

Wide Sargasso Sea

Ancho Mar de los Sargazos

5

by

de

Jean Rhys

Jean Rhys

Penguin, London, 1968

tr. de Elizabeth Power  
Cátedra, Madrid, 1998

10

Detailed Summaries  
Part One, pp. 15-25

Part One describes the childhood of Antoinette Mason in her own words.

Antoinette Cosway lives on a dilapidated estate called Coulibri, not far from Spanish Town, Jamaica. She lives with her mother, Annette, a beautiful Creole woman from the island of Martinique, her brother, Pierre, and their servant Christophine. We are not told the precise date but we know it must be 1834 or shortly after that because the slaves have been set free. However, the slave owners have not received the compensation they were promised.

Antoinette is left very much on her own. Her mother devotes most of her time and energy to Pierre who probably suffers from cerebral palsy: Antoinette explains that he 'staggered when he walked and couldn't speak distinctly' (p. 16). She looks to Christophine for love

and support. Christophine, like Annette, is from Martinique. She had been a slave and was a wedding present to Annette from Antoinette's father. Neither woman is fully accepted in Jamaica. Christophine is thought to possess supernatural powers and Annette's horse is poisoned, thus putting an end to her only pastime.

Antoinette's childhood is poor and lonely. She has only two dresses and there are just five people whom she knows and trusts well - her mother and Pierre, and the servants Christophine, Godfrey and Sass. Other black people, even children, refer to them as 'white cockroaches'. Seeing how lonely she is Christophine arranges for her to play with a black child, Tia, whose mother is also a newcomer to Jamaica.

The two children meet and swim almost every day. One day, while Antoinette is turning the somersaults under water, Tia takes the few pennies that

Christophine has given her. They quarrel about the money and Tia goes off wearing Antoinette's dress. Antoinette is forced to go home in Tia's dress to find that her mother is entertaining guests for the first time in years. Christophine feels that the visit is a bad omen: 'Trouble walk into the house this day' (p. 22). That night, Antoinette has a nightmare in which she is being chased by someone who hates her.

After the visit, Annette begins to take a keener interest in life. New dresses are made and Annette is lent a horse so that she can resume her riding. Antoinette no longer has any friends but she finds consolation in nature: 'It's better than people' (p. 24), she thinks to herself.

To the surprise of Jamaican society generally, Annette marries Mr Mason, an extremely wealthy widower 'who could take his pick of all the girls in the West Indies' (p. 24).

35

PART ONE

PRIMERA PARTE

**when trouble comes close ranks:** when people are in difficulty, they often find strength in solidarity

**because she pretty like pretty self:** because she is as pretty as prettiness itself

**Martinique:** one of the Windward Islands in the eastern Caribbean. The official language is French and a French creole is also widely used. Annette was a stranger to Jamaica and she was not fully accepted by either the black or the white community

1 Isla del mar Caribe, en las Pequeñas Antillas, grupo de Barlovento, antigua colonia francesa.

2 Una de las ciudades más importantes de Jamaica, capital de la isla en el siglo xvi con el nombre de Villa de la Vega y posteriormente Santiago de la Vega.

They say **when trouble comes close ranks**, and so the white people did. But we were not in their ranks. The Jamaican ladies had never approved of my mother, '**because she pretty like pretty self**' Christophine said.

She was my father's second wife, far too young for him they thought, and, worse still, a **Martinique** girl. When I asked her why so few people came to see us, she told me that the road from Spanish Town to Coulibri Estate where we lived was very bad and that road repairing was now a thing of the past. (My father, visitors, horses, feeling safe in bed - all belonged to the past.)

Another day I heard her talking to Mr Luttrell, our neighbour and her only friend. 'Of course they have

DICEN que cuando llegan los problemas hay que cerrar las filas, y así lo hicieron los blancos. Pero nosotras no formábamos parte de sus filas. Las damas jamaicanas nunca habían aceptado a mi madre, «porque era guapa como ella sola», según decía Christophine.

Era la segunda esposa de mi padre, demasiado joven para él, pensaban y, peor aún, una muchacha de la Martinica (1). Cuando yo le preguntaba por qué teníamos tan pocas visitas, me decía que la carretera era muy mala entre Spanish Town (2) y la hacienda Coulibri, donde vivíamos, y que las reparaciones de carreteras eran cosa del pasado. (Mi padre, las visitas, los caballos, el sentirse a salvo en la cama —todo eso era cosa del pasado.)

Otro día la oí hablar con el señor Luttrell, vecino nuestro y el único amigo que tenía. «Claro que tienen sus pro-

3 Ley británica aprobada en 1833, que dio oficialmente la libertad a los esclavos de todas las colonias del Imperio Británico. Véase introducción, *Colonialismo, esclavitud sociedad criolla*.

their own misfortunes. Still waiting for this compensation the English promised when the Emancipation Act was passed. Some will wait for a long time.'

How could she know that Mr Luttrell would be the first who grew tired of waiting? One calm evening he shot his dog, swam out to sea and was gone for always. No agent came from England to look after his property Nelson's Rest it was called - and strangers from Spanish Town rode up to gossip and discuss the tragedy

'Live at Nelson's Rest? Not for love or money An unlucky place.'

Mr Luttrell's house was left empty, shutters banging in the wind. Soon the black people said it was **haunted**, they wouldn't go near it. And no one came near us.

**haunted:** in superstitious communities, houses are often thought to be haunted when their owner commits suicide

I got used to a solitary life, but my mother still planned [3] and hoped-perhaps she had to hope every time she passed a looking glass.

**they notice clothes:** the reference to the blacks as 'they' so early in the novel indicates the animosity between some blacks and whites in Jamaica at the time. It is, however, less hostile when we see it in context. In Part Two, Rochester criticises Christophine for allowing the hem of her dress to drag on the ground. Antoinette explains that Christophine's behaviour was a sign of her affluence. She had more than one dress and so could afford to get one dirty

She still rode about every morning not caring that the black people stood about in groups to jeer at her, especially after her riding clothes grew shabby (**they notice clothes**, they know about money).

4 Arbusto originario de los trópicos americanos que da una flor con la que se suelen hacer guirnaldas y coronas.

Then one day, very early, I saw her horse lying down under the **frangipani** tree. I went up to him but he was not sick, he was dead and his eyes were black with flies. I ran away and did not speak of it for I thought if I told no one it might not be true. But later that day, Godfrey found him, he had been poisoned. 'Now we are **marooned**,' my mother said, 'now what will become of us?'

**marooned:** isolated, cut off. It is an interesting choice of word because, in Jamaica, runaway slaves were known as 'maroons'

Godfrey said, 'I can't watch the horse night and day **I too old now**. When the old time go, let it go. No use to grab at it. The Lord make no distinction between black and white, black

**I too old now:** I am now too old. Godfrey, the groom, uses many creole structures. He is a religious man and frequently uses language drawn from the Bible

pías desgracias. Aún están esperando la indemnización que les prometieron los ingleses cuando se aprobó la Ley de Emancipación (3). Algunos ya pueden esperar sentados.»

Cómo iba a saber ella que el señor Luttrell sería el primero en cansarse de esperar? Una tarde apacible mató de un [77] tiro a su perro, se adentró en el mar y desapareció para siempre. No llegó ningún administrador de Inglaterra para cuidar de su hacienda —llamada Nelson's Rest— y los forasteros acudían desde Spanish Town para hablar de la tragedia.

«¿Yo, vivir en Nelson's Rest? Por nada del mundo. Es un lugar maldito.»

La casa del señor Luttrell siguió sin ocupantes, con las contraventanas golpeándose por el viento. Enseguida los negros dijeron que tenía **fantasmas** y no querían acercarse allí. Y nadie se acercó a nosotras.

Yo me acostumbré a la vida solitaria, pero mi madre aún hacía planes y tenía esperanzas —tal vez se le desperataban las esperanzas cada vez que pasaba por delante del espejo.

Todavía se iba a cabalgar todas las mañanas sin importarle que los negros formasen corrillos para burlarse de ella, sobre todo cuando su ropa de montar ya quedó gastada (ellos se fijan en la ropa; entienden de dinero).

Entonces, un día muy temprano vi a su caballo tumbado bajo el **franchipaniero** (4). Me acerqué, pero no estaba enfermo sino muerto, los ojos cuajados de moscas. Me alejé corriendo y no dije nada pues pensaba que si no se lo contaba a nadie a lo mejor no sería verdad. Pero Godfrey lo encontró más tarde el mismo día; lo habían envenenado.

—Ahora sí que estamos **desamparadas** —dijo mi madre—, ¿qué será de nosotras ahora?

Godfrey dijo:

—No puedo vigilar al caballo noche y día. Soy muy mayor. Si se acaban los viejos tiempos, que se acaben. No sirve de nada aferrarse a ellos. El Señor no hace distinciones entre el blanco y el

and white the same for Him. Rest yourself in peace for the righteous are not forsaken: But she couldn't. She was young.  
 5 How could she not try for all the things that had gone so suddenly, so without warning. 'You're blind when you want to be blind,' she said ferociously, 'and  
 10 you're deaf when you want to be deaf. The old hypocrite,' she kept saying. 'He knew what they were going to do: 'The devil prince of this world,'  
 15 Godfrey said, 'but this world don't last so long for mortal man.'

negro; blanco y negro es lo mismo para Él. Descanse en paz, que Él no abandona a los justos.

Pero ella no podía. Era joven. ¿Cómo no iba a intentar recuperar todas las cosas que perdió tan de repente, tan inesperadamente?

—Estás ciego cuando quieres estar ciego —dijo con ferocidad—, y estás sordo cuando quieres estar sordo. El viejo [78] hipócrita —decía una y otra vez—. Él sabía lo que iban a hacer.

—El diablo es el príncipe de este mundo —dijo Godfrey—, pero este mundo no dura mucho para los mortales.

**The devil prince of this world:** in St John's Gospel (12:31), Jesus says: 'Now is the judgment of this world; now shall the prince of this world be cast out.' Godfrey suggests in a prophetic way that evil wins, or seems to win, in this life

**staggered ... distinctly:** Pierre is described as an idiot (p. 25) and Rochester, who never knew him, assumes the truth of Daniel Cosway's claim (p.82). However, the symptoms described here suggest that Pierre suffered from cerebral palsy and that his condition was not genetic

**after that she changed:** Annette's depression stems directly from her anxiety about Pierre. Her life changed when the doctor told her, we assume, that Pierre's condition was incurable. Her criticism of Mr Mason is, in part, 'because he failed to keep his promise to take Pierre to England where 'he would be cured' (p. 31)

**the tree of life:** in the Bible (Genesis, 2:16-17), God told Adam that he could eat the fruit from all the trees in the Garden of Eden: 'But of the tree of knowledge of good and evil, thou shalt not eat of it: for in the day that thou eatest thereof thou shalt surely die.' Antoinette suggests that their Jamaican garden was as beautiful and as dangerous as the Garden of Eden and that all the people of Coulibri would suffer the same fate as Adam and Eve: they would be driven out of the Garden because of their sins

**green ... white ... purples:** Antoinette loves bright colours. She mentions them many times throughout the novel. Rochester, on the other hand, tends to dislike them, preferring browns and whites

She persuaded a Spanish Town doctor to visit my younger brother Pierre who **staggered** when he walked and couldn't speak distinctly I don't know what the doctor told her or what she said to him but he never came again and  
 25 **after that she changed**. Suddenly, not gradually She grew thin and silent, and at last she refused to leave the house at all.

Ella convenció a un médico de Spanish Town que viniera a visitar a mi hermano Pierre, que se tambaleaba al caminar y farfullaba al hablar. No sé qué le dijo el médico ni qué le dijo ella a él, pero éste no volvió a venir y ella cambió a partir de entonces. De repente, no poco a poco. Adelgazó y dejó de hablar, y finalmente se negaba a salir de la casa.

Our garden was large and beautiful as that garden in the Bible -**the tree of life** grew there. But it had gone wild. [4] The paths were overgrown and a smell of dead flowers mixed with the fresh living smell. Underneath the tree ferns, tall as forest tree ferns, the light was **green**. Orchids flourished out of reach or for some reason not to be touched. One was snaky looking, another like an octopus with long thin brown tentacles bare of leaves hanging from a twisted root. Twice  
 40 a year the octopus orchid flowered - then not an inch of tentacle showed. It was a bell-shaped mass of **white**, mauve, deep **purples**, wonderful to see. The scent was very sweet and strong. I never went near it.

Nuestro jardín era tan grande y hermoso como el jardín de la Biblia — donde crecía el árbol de la vida. Pero se había vuelto selvático. La vegetación invadía las veredas y se mezclaba el olor de las flores muertas con el olor fresco de la vida. Debajo de los helechos, tan altos como los del bosque, la luz era verde. Las orquídeas florecían fuera de nuestro alcance o intocables por algún motivo. Una tenía aspecto de serpiente, otra de pulpo, con largos tentáculos marrones y finos colgando de una raíz torcida. Dos veces al año florecía la orquídea pulpo —entonces no se veía ni un centímetro de tentáculo. Era una masa acampanada de blanco, lila y púrpura, un deleite para la vista. El aroma era muy dulce y penetrante. Yo nunca me acercaba a ella.

All Coulibri Estate had gone wild like the garden, gone to bush.  
 55 No more slavery - why should *anybody* work? This never saddened me. I did not remember the place when it was prosperous.

Todo Coulibri se había vuelto silvestre y breñoso como el jardín. Ya no había esclavitud, ¿por qué tenía que trabajar nadie? Esto no me entristecía en absoluto. No recordaba el lugar cuando era próspero.

60 My mother usually walked up

Mi madre solía pasear de un lado

**glacis:** this term is not used in Jamaica but occurs in Dominica and Martinique. Jean Rhys explains that it refers to a covered terrace which runs the length of the house. The word derives from French *glacer*, 'to freeze'. It was used from 1672 to apply first to a slope from a fortification and then to a covered archway which was attached to a house to provide shade. Annette does not like bright light, preferring to walk in her shaded *glacis*

**A frown came . . . knife:** Antoinette's description of her mother is echoed by Rochester on p. 114 when he talks about the frown on Antoinette's face which was 'deep as if it had been cut with a knife'. One of the great achievements of the novel is its ability (capacidad) to suggest a fatalistic inevitability by its use of echoes and repetitions

**patois:** this term refers to the French Creole of Martinique. Christophine occasionally uses the *patois* when she tries to console Antoinette in Part Two

5 Dialecto que se origina por una degeneración del francés. Véase introducción, *Colonialismo, esclavitud y sociedad criolla*.

**à dieu:** until [we meet with] God. The single word *Adieu* is the equivalent of 'goodbye forever'

and down the *glacis*, a paved roofed-in terrace which ran the length of the house and sloped upwards to a clump of bamboos. 5 Standing by the bamboos she had a clear view to the sea, but anyone passing could stare at her. They stared, sometimes they laughed. Long after the sound was far away 10 and faint she kept her eyes shut and her hands clenched. A **frown came** between her black eyebrows, deep - it might have been cut with a knife. I hated this **frown and once** 15 I touched her forehead trying to smooth it. But she pushed me away, not roughly but calmly, coldly, without a word, as if she had decided once and for all that I was 20 useless to her. She wanted to sit with Pierre or walk where she pleased without being pestered, she wanted peace and quiet. I was old enough to look after myself. 'Oh, 25 let me alone,' she would say, 'let me alone,' and after I knew that she talked aloud to herself I was a little afraid of her.

30 So I spent most of my time in the kitchen which was in an outbuilding some way off. Christophine slept in the little room next to it. [5]

35 When evening came she sang to me if she was in the mood. I couldn't always understand her *patois* songs - she also came from 40 Martinique - but she taught me the one that meant 'The little ones grow old, the children leave us, will they come back?' and the one about the cedar tree flowers which only last 45 for a day

The music was gay but the words were sad and her voice often quavered and broke on the high 50 note. 'Adieu: Not adieu as we said it, but **à dieu**, which made more sense after all. The loving man was lonely, the girl was deserted, the children never came back. Adieu. 55

Her songs were not like Jamaican songs, and she was not like the other women.

60 She was much blacker-

a otro del *glacis*, una terraza pavimentada y cubierta que se extendía a lo largo de la casa, subiendo en cuesta hasta un bosquecillo de bambúes. Desde los bambúes podía ver claramente el mar, pero cualquiera que pasara podía verla a ella. La miraban y a veces se reían. Ella mantenía los ojos cerrados y los puños apretados hasta mucho rato después de que el sonido se hubiera desvanecido. Aparecía una profunda arruga entre sus negras cejas, como si la hubiesen tallado con un cuchillo. Yo odiaba esta arruga y una vez le toqué la frente para hacerla desaparecer. [79] Pero ella me alejó de un empujón, no brusca, sino fríamente y con serenidad, sin decir palabra, como si hubiera decidido definitivamente que yo no le servía para nada. Quería sentarse con Pierre o pasear a su antojo sin que la molestasen; quería paz y tranquilidad. Yo tenía edad para valerme por mí misma. «Ay, déjame en paz», decía, «déjame en paz», y cuando supe que hablaba sola, empecé a tenerle un poco de miedo.

Así que pasaba la mayoría del tiempo en la cocina, que estaba en un edificio anexo, alejado de la casa. Christophine dormía en el cuarto contiguo.

A la caída de la tarde, me cantaba si se encontraba de humor. No siempre comprendía sus canciones en *patois* (5) —ella también era de la Martinica—, pero me enseñó una que decía: «Los pequeños envejecen, los chicos nos dejan, ¿volverán?», y una sobre las flores del cedro que sólo duran un día.

La melodía era alegre pero la letra era triste y a menudo temblaba y se le quebraba la voz en la nota alta de: «Adiós.» No adiós como nosotros lo decíamos sino a Dios, que tenía más sentido, después de todo. El amante se sentía solo, la chica estaba abandonada, los chicos no regresaban. Adiós.

Sus canciones no parecían canciones jamaicanas, ni ella se parecía a las demás mujeres.

Era mucho más negra —de un ne-

**blue-black:** French and English slaves often came from different parts of Africa. Those from the Gold Coast area were often darker than those from the Bight of Benin

**blue-black** with a thin face and straight features. She wore a black dress, heavy gold earrings and a yellow handkerchief - carefully tied  
5 with the two high points in front. No other negro woman wore black, or tied her handkerchief Martinique fashion. She had a quiet voice and a quiet laugh (when she did laugh),  
10 and though she could speak good English if she wanted to, and French as well as *patois*, she took care to talk as they talked. But they would have nothing to do with her  
15 and she never saw her son who worked in Spanish Town. She had only one friend - a woman called Maillotte, and Maillotte was not a Jamaican.

20

The girls from the bayside who sometimes helped with the washing and cleaning were terrified of her. That, I soon discovered, was why  
25 they came at all - for she never paid them. Yet they brought presents of fruit and vegetables and after dark I often heard low voices from the kitchen.

30

So I asked about Christophine. Was she very old? Had she always been with us?

**She was your father's wedding present to me:** Christophine was a freed slave. She shows love and loyalty to Annette and her family. As Annette says (p. 19), if Christophine had abandoned them, they would not have been able to survive

35 '**She was your father's wedding present to me** - one [6] of his presents. He thought I would be pleased with a Martinique girl. I don't know how old she was when  
40 they brought her to Jamaica, quite young. I don't know how old she is now. Does it matter? Why do you pester and bother me about all these things that happened long ago?  
45 Christophine stayed with me because she wanted to stay. She had her own very good reasons you may be sure. I dare say we would have died if she'd turned against us and  
50 that would have been a better fate. To die and be forgotten and at peace. Not to know that one is abandoned, lied about, helpless. All the ones who died - who says a good  
55 word for them now?'

'Godfrey stayed too,' I said. 'And Sass.'

60 'They stayed,' she said angrily,

gro azulado con el rostro delgado y las facciones rectas. Llevaba un vestido negro, pesados pendientes de oro y un pañuelo amarillo cuidadosamente atado con dos puntas que sobresalían en la parte de delante. Ninguna otra mujer negra vestía de negro ni se ataba el pañuelo al estilo de la Martinica. Tenía una voz queda y una risa suave (cuando se reía), y aunque hablaba un buen inglés cuando quería y francés además del *patois*, se preocupaba por hablar como ellos. Pero ellos no querían tener nada que ver con ella y nunca veía a su hijo, que trabajaba en Spanish Town. Sólo tenía una amiga, una mujer llamada Maillotte, y ésta no era jamaicana. [80]

Las muchachas de la bahía que ayudaban a veces con la colada y la limpieza le tenían pánico. Ése, como pronto descubrí, era el único motivo por el que venían, porque nunca les pagaba. Sin embargo, traían regalos de frutas y verduras y después del atardecer a menudo oía hablar en voz baja en la cocina.

Así que yo hacía preguntas sobre Christophine. ¿Era muy mayor? ¿Siempre había estado con nosotros?

—Fue el regalo de boda que me hizo tu padre —uno de sus regalos—. Creía que me agradaría tener una muchacha de la Martinica. No sé qué edad tenía cuando la trajeron a Jamaica: sería bastante joven. No sé qué edad tiene ahora. ¿Importa algo? ¿Por qué me fastidias dándome la lata sobre todas estas cosas que ocurrieron hace tanto tiempo? Christophine se quedó conmigo porque se quiso quedar. Puedes estar segura de que tendría sus buenos motivos para ello. Supongo que habríamos muerto si ella se hubiera puesto en contra de nosotros, y ése hubiera sido mejor destino: morirte y que te olviden y estar en paz. No saber que te han abandonado, que han mentido sobre ti, y que estás desvalida. Todos los que murieron, ¿quién tiene algo bueno que decir de ellos ahora?

—Godfrey también se ha quedado —dije—. Y Sass.

—Se quedaron —dijo airada—

'because they wanted somewhere to sleep and something to eat. That boy Sass! When his mother pranced off and left him here - a great deal  
5 *she* cared - why he was a little skeleton. Now he's growing into a big strong boy and away he goes. We shan't see him again. Godfrey is a rascal. These new ones aren't  
10 too kind to old people and he knows it. That's why he stays. Doesn't do a thing but eats enough for a couple of horses. Pretends he's deaf. He isn't deaf- he doesn't want to hear.  
15 What a devil he is!'

'Why don't you tell him to find somewhere else to live?' I said and she laughed.

20

'He wouldn't go. He'd probably try to force us out. I've learned to let sleeping **curs** he,' she said.

**let sleeping curs lie:** the usual expression is 'Let sleeping dogs lie'. It means that we should not tamper with things that are wrong if they are not causing us any trouble at the moment

25

'Would Christophine go if you told her to?' I thought. But I didn't say it. I was afraid to say it.

30 It was too hot that afternoon. I could see the beads of perspiration on her upper lip and the dark circles under her eyes. I started to fan her, but she turned her head away. She  
35 might rest if I left her alone, she said.

Once I would have gone back quietly to watch her [7]  
40 asleep on the blue sofa - once I made excuses to be near her when she brushed her hair, a soft black cloak to cover me, hide me, keep me safe.

45

But not any longer. Not any more.

**These . . . left us:** there were never many people in Antoinette's life and so she did not find it easy to communicate with others white cockroaches: a term of abuse for poor whites. Cockroaches are large, brown insects with long antennae. They are household pests and are associated with dirty practices. When Amélie wanted to **taunt** Antoinette with Rochester's infidelity, she sang a song about a white cockroach (p. 83)

**These were** all the people in my  
50 life - my mother and Pierre, Christophine, Godfrey, and Sass who had left us.

**taunt** 1. To reproach in a mocking, insulting, or contemptuous manner. Mofarse de, To ridicule. 2. To drive or incite (a person) by taunting, Echarle en cara a alguien algo. 3. A scornful remark or tirade; a jeer, pulla, mofa, sarcasmo.

I never looked at any strange  
55 negro. They hated us. They called us white cockroaches. Let **sleeping dogs lie**. One day a little girl followed me singing, 'Go away white  
60 cockroach, go away, go away' I

porque querían tener un sitio donde dormir y algo que comer. ¡Ese muchacho Sass! Cuando se largó su madre dejándolo aquí —mucho le importaba a ella—, no era más que huesos. Ahora se está convirtiendo en un muchachote fuerte y se marchará. No lo veremos más. Godfrey es un sinvergüenza. Los nuevos no son muy amables con los ancianos y él lo sabe. Por eso se queda. No da golpe, pero come más de lo que comerían un par de caballos. Finge estar sordo. No está sordo, es que no quiere oír. ¡Menudo diablo está hecho!

—¿Por qué no le dices que se busque otro sitio donde vivir? —pregunté y se rió.

—No se querrá marchar. Probablemente intentaría obligarnos a marcharnos nosotras. He aprendido a no despertar al león dormido —dijo.

«¿Y Christophine se marcharía si se lo dijeras?», pensé. Pero no lo dije. Me daba miedo decirlo. [81]

Hacía demasiado calor aquella tarde. Podía ver las gotas de sudor en su labio superior y los oscuros círculos bajo sus ojos. Empecé a abanicarla, pero giró la cabeza. A lo mejor descansaría si la dejaba en paz, dijo.

Había una época en la que habría vuelto a mirarla mientras dormía sobre el sofá azul; una época en la que buscaba excusas para estar cerca de ella cuando se cepillaba el cabello, una suave capa negra con la que taparme, esconderme y mantenerme a salvo.

Pero ya no. Ya no.

Éstas eran todas las personas de mi vida: mi madre y Pierre, Christophine, Godfrey y Sass, que nos había dejado.

Yo nunca miraba a ningún negro extraño. Ellos nos odiaban. Nos llamaban cucarachas blancas. Mejor no despertar al león dormido. Un día me siguió una niña pequeña cantando: «Vete, cucaracha blanca, vete, vete.» Caminé

walked fast, but she walked faster.  
'White cockroach, go away, go away  
Nobody want you. Go away'

deprisa, pero ella más. «Cucaracha blanca, vete, vete. Nadie te quiere. Vete.»

**Maillotte:** Christophine's friend was also an outsider. Her name is French

**Tia:** this name means 'aunt' in both Spanish and Portuguese. The term 'titi' is used in several creoles for a little girl

5 When I was safely home I sat close to the old wall at the end of the garden. It was covered with green moss soft as velvet and I never wanted to move again.  
10 Everything would be worse if I moved. Christophine found me there when it was nearly dark, and I was so stiff she had to help me to get up. She said nothing, but next morning Tia was in the kitchen with her mother **Maillotte**, Christophine's friend. Soon **Tia** was my friend and I met her nearly every morning at the turn of the  
20 road to the river.

Cuando estuve a salvo en casa, me senté junto al viejo muro al fondo del jardín. Estaba cubierto de un musgo verde y suave como el terciopelo, y quise no moverme más. Todo sería peor si me movía. Christophine me encontró allí cuando ya casi era de noche y estaba tan entumecida que tuvo que ayudarme a ponerme en pie. No dijo nada, pero a la mañana siguiente se encontraba Tia en la cocina con su madre, Maillotte, la amiga de Christophine. Pronto Tia se hizo amiga mía y me reunía con ella casi todas las mañanas en la curva del camino junto al río.

**calabash:** the dried, hollowed shell of a gourd, used as a container

Sometimes we left the bathing pool at midday, sometimes we stayed till late  
25 afternoon. Then Tia would light a fire (fires always lit for her, sharp stones did not hurt her bare feet, I never saw her cry). We boiled green bananas in an  
30 old iron pot and ate them with our fingers out of a **calabash** and after we had eaten she slept at once. I could not sleep, but I wasn't quite awake as I lay in  
35 the shade looking at the pool - deep and dark green under the trees, brown-green if it had rained, but a bright sparkling green in the sun. The water was  
40 so clear that you could see the pebbles at the bottom of the shallow part. Blue and white and striped red. Very pretty. Late or early we parted at the  
45 [8] turn of the road. My mother never asked me where I had been or what I had done.

A veces abandonábamos a mediodía el remanso donde nos bañábamos y a veces nos quedábamos hasta bien entrada la tarde. Entonces Tia encendía una hoguera (siempre conseguía prender fuego, las afiladas piedras no le lastimaban los pies, nunca la vi llorar). Hervíamos plátanos verdes en una vieja cazuela de hierro y los comíamos con los dedos en una **calabaza** y, después de comer, ella se quedaba dormida en el acto. Yo no me podía dormir, pero no estaba del todo despierta mientras yacía a la sombra mirando el remanso: profundo y verde oscuro bajo los árboles, marrón verdoso [83] después de la lluvia, pero de un verde vivo y centelleante a la luz del sol. El agua estaba tan transparente que se veían los guijarros del fondo en la parte menos profunda. Azules y blancos y rojos a rayas. Muy bonitos. Más pronto o más tarde nos separábamos en la curva del camino. Mi madre nunca me preguntaba dónde había estado ni qué había hecho.

Christophine had given me  
50 some new pennies which I kept in the pocket of my dress. They dropped out one morning so I put them on a stone. They shone like gold in the sun and Tia stared.  
55 She had small eyes, very black, set deep in her head.

Christophine me había regalado algunos peniques nuevos que guardaba en el bolsillo del vestido. Una mañana se cayeron, y los coloqué sobre una piedra. Brillaban como el oro bajo el sol y Tia se quedó mirándolos fijamente. Tenía los ojos pequeños, muy negros y muy profundos.

Then she bet me three of the pennies that I couldn't turn a  
60 somersault under water 'like you

Entonces me apostó tres peniques que no era capaz de dar una voltereta bajo el agua «tal como dices que sabes

say you can'.

'Of course I can:

5 'I never see you do it,' she said.  
'Only talk:

'Bet you all the money I can,' I  
said.

10

But after one somersault I still  
turned and came up choking. Tia  
laughed and told me that it certainly  
look like I drown dead that time.

15 Then she picked up the money

'I did do it,' I said when I could  
speak but she shook her head. I  
hadn't done it good and besides  
20 pennies didn't buy much. Why did  
I look at her like that?

'Keep them then, you cheating  
nigger,' I said, for I was tired,  
25 and the water I had swallowed  
made me feel sick. 'I can get  
more if I want to:

That's riot what she hear,  
30 she said. She hear all we  
poor like beggar. **We ate  
salt fish** - no money for  
fresh fish. That old house  
so leaky, you run with  
35 **calabash** to catch water  
when it rain. Plenty white  
people in Jamaica. Real white  
people, they got gold money.  
They didn't look at us, nobody  
40 see them come near us. Old time  
white people nothing but white  
nigger now, and black nigger  
better than white nigger.

45 I wrapped myself in my torn  
towel and sat on a stone with my  
back to her, shivering cold. But  
the sun couldn't warm me. I  
wanted to go home. I looked  
50 round and Tia had gone. I  
searched for a long time before  
I could believe [9] that she had  
taken my dress - not my  
underclothes, she never wore any  
55 - but my dress, starched, ironed,  
clean that morning. She had left  
me hers and I put it on at last and  
walked home in the blazing sun  
feeling sick, hating her. I planned  
60 to get round the back of the house

hacerlo».

—Claro que soy capaz.

—Nunca te veo hacerlo —dijo—.  
Sólo lo dices de boquilla.

—Te apuesto todo el dinero a que sí  
—dije.

Pero después de una voltereta,  
seguí girando y salí atragantada.  
Tia se rió y dijo que parecía que me  
había ahogado de verdad esta vez.  
Después cogió el dinero.

—Pero si lo he hecho —dije cuando  
por fin pude hablar. No lo había hecho  
como era debido y además no se podía  
comprar mucho con algunos peniques.  
¿Por qué la miraba así entonces?

—Quédatelos entonces, negraza  
tramposa —dije, porque estaba can-  
sada y el agua que había tragado me  
daba náuseas—. Yo puedo conseguir  
más si quiero.

Eso no era lo que a ella le habían  
dado a entender, dijo. A ella le habían  
dicho que éramos pobres como mendi-  
gos. Que comíamos pescado salado por-  
que no teníamos dinero para comprarlo  
fresco. Que la vieja casa tenía tantas  
goteras que teníamos que ir corriendo  
con las calabazas cuando llovía. Había  
muchos blancos en Jamaica. Blancos de  
verdad, que tenían dinero de oro. No se  
dignaban mirarnos; nadie los veía acer-  
carse a nosotros. Los blancos de antes  
no eran más que negros blancos ahora,  
y los negros negros eran mejores que  
los negros blancos.

Me envolví con mi toalla desgasta-  
da y me senté sobre una piedra con la  
espalda vuelta hacia ella, tiritando de  
frío. El [83] sol no fue capaz de hacer-  
me entrar en calor. Quise irme a casa.  
Miré atrás, y Tia se había marchado.  
Busqué durante mucho rato antes de  
poderme creer que se había llevado mi  
vestido —no la ropa interior, ya que ella  
no la llevaba—, sino el vestido, almi-  
donado, planchado y recién puesto por  
la mañana. Me había dejado el suyo y  
me lo puse por fin y me fui caminando  
a casa bajo el sol abrasador sintiéndome  
enferma y odiándola. Pensaba dar  
la vuelta a la casa por detrás para ir a la

**We ate salt fish:** Tia taunts Antoinette by suggesting they eat like the poor and cannot even afford fresh fish. According to Tia, Antoinette and her family are 'white niggers' and thus inferior only to the poor blacks

to the kitchen, but passing the stables I stopped to stare at three strange horses and my mother saw me and called. She was on the  
5 *glacis* with two young ladies and a gentleman. Visitors! I dragged up the steps unwillingly -I had longed for visitors once, but that was years ago.

10

They were very beautiful I thought and they wore such beautiful clothes that I looked away down at the flagstones and when they laughed -  
15 the gentleman laughed the loudest - I ran into the house, into my bedroom. There I stood with my back against the door and I could feel my heart all through me. I heard them  
20 talking and I heard them leave. I came out of my room and my mother was sitting on the blue sofa. She looked at me for some time before she said that I had  
25 behaved very oddly My dress was even dirtier than usual.

'It's Tia's dress:

30 'But why are you wearing Tia's dress? Tia? Which one of them is Tia?'

Christophine, who had been in  
35 the pantry listening, came at once and was told to find a clean dress for me. 'Throw away that thing. Burn it.'

40 Then they quarrelled.

Christophine said I had no clean dress. 'She got two dresses, wash and  
45 wear. You want clean dress to drop from heaven? **Some people crazy** in truth.'

'She must have another dress,'  
50 said my mother. 'Somewhere.' But Christophine told her loudly that it shameful. She run wild, she grow up worthless.  
55 And nobody care.

My mother walked over to the window ('Marooned,' [10] said her straight narrow back, her carefully  
60 **coiled** hair. 'Marooned: )

cocina, pero al pasar por delante de los establos me detuve para mirar tres caballos desconocidos y mi madre me vio y me llamó. Estaba en el *glacis* con dos jóvenes señoritas y un caballero. ¡Una visita! Subí los peldaños a re-  
gañadientes; en otro tiempo había ansiado tener visitas, pero hacía años de eso.

Pensé que eran muy bellos y llevaban una ropa tan hermosa que bajé la vista para mirar las baldosas y cuando se rieron —el caballero se rió con más fuerza— entré corriendo en la casa y me fui a mi cuarto. Allí me quedé con la espalda contra la puerta y sentía los latidos de mi corazón en todo mi ser. Los oí hablar y los oí marcharse. Salí de mi cuarto y encontré a mi madre sentada en el sofá azul. Me miró durante algún tiempo antes de decirme que me había comportado de manera muy extraña. Que llevaba el vestido aun más sucio que de costumbre.

—Es el vestido de Tia.

—Pero ¿por qué llevas el vestido de Tia? ¿Tia? ¿Cuál de ellas es Tia?

Christophine, que se encontraba en la despensa escuchando, acudió enseguida y la mandó ir a buscarme un vestido limpio.

—Tira ése. Quémalo.

Después riñeron.

Christophine dijo que no tenía ningún vestido limpio.

—Tiene dos vestidos, de quita y pon. ¿Quiere usted que los vestidos limpios caigan del cielo? Algunas personas están locas de veras.

—Debe de tener otro vestido —dijo mi madre— en algún sitio.

Pero Christophine le dijo vociferando que era una vergüenza. [84] Corretea por ahí como una salvaje, y se hace mayor sin servir para nada. A nadie le importa.

Mi madre se acercó a la ventana. («Desamparada», decía su espalda estrecha y recta y su cabellos cuidadosamente **rizados**. «Desamparada».)

**Some people crazy** : Christophine suggests that Annette is crazy for not understanding how poor they are. Her **ability** to speak to Annette this way suggests the intimacy of their relationship

**ability** no es exactamente *habilidad*, sino *capacidad*, *inteligencia*, aptitud, talento, ingenio de una persona. La voz inglesa supone mental capability, mientras que la voz española hace hincapié en la *destreza manual* [manual skill] Buena traducción de *habilidad* es skill, dexterity, expertise. El plural abilities traduce *talento*, *ingenio*, *dots*.

‘She has an old muslin dress.  
Find that.’

5 While Christophine scrubbed my  
face and tied my plaits with a fresh  
piece of string, she told me that  
those were the new people at  
Nelson’s Rest. They called  
10 themselves Luttrell, but English or  
not English they were not like old  
Mr Luttrell. ‘Old Mr Luttrell spit  
in their face if he see how they look  
at you. Trouble walk into the house  
15 this day Trouble walk in.’

The old muslin dress was found  
and it tore as I forced it on. She  
didn’t notice.

20 No more slavery! She had to laugh!  
‘These new ones have Letter of  
the Law Same thing. They got  
magistrate. They got fine. They  
25 got jail house and chain gang.  
They got tread machine to **mash  
up people’s feet**. New ones  
worse than old ones - more  
cunning, that’s all.’

**mash up people’s feet:** to ruin people’s feet. ‘Mash’ deriving from ‘smash’ is used in many creoles for ‘treading on people’s feet’

30 All that evening my mother  
didn’t speak to me or look at me and  
I thought, ‘She is ashamed of me,  
what Tia said is true.’

**dreamed:** this is the first time that Antoinette has a prophetic dream. She has a second one when Mr Mason first suggests that she will be marrying an Englishman (p. 50). In *Wide Sargasso Sea*, Rhys uses dreams to suggest future events. Charlotte Brontë used dreams in a similar way in *Jane Eyre*. The night before her planned wedding, for example, Jane dreams that she and Rochester are separated and that Thornfield Hall is in ruins (Ch. 25)

35 I went to bed early and slept at  
once. I **dreamed** that I was walking  
in the forest. Not alone. Someone  
who hated me was with me, out of  
40 sight. I could hear heavy footsteps  
coming closer and though I  
struggled and screamed I could not  
move. I woke crying. The covering  
sheet was on the floor and my  
45 mother was looking down at me.

‘Did you have a nightmare?’

‘Yes, a bad dream:

50 She sighed and covered me up.  
‘You were making such a noise. I  
must go to Pierre, you’ve  
frightened him:

55 I lay thinking, ‘I am safe. There  
is the corner of the bedroom door  
and the friendly furniture. There is  
the tree [11] of life in the garden  
60 and the wall green with moss. The

—Tiene un vestido viejo de museli-  
na. Búscalo.

Mientras Christophine me frotaba la  
cara y me ataba las trenzas con un nue-  
vo trozo de cuerda, me contó que aque-  
llos eran los nuevos residentes de  
Nelson’s Rest. Se llamaban Luttrell,  
pero ingleses o no, no se parecían al  
viejo señor Luttrell.

—El viejo señor Luttrell les escu-  
piría a la cara si viera cómo os miran.  
En esta casa hoy han entrado proble-  
mas. Han entrado problemas.

Encontró el viejo vestido de museli-  
na pero se desgarró cuando me lo puse.  
Ella no se dio cuenta.

¡No más esclavitud! ¡Había que reírse!

—Estos nuevos tienen la letra de la  
ley. Es lo mismo. Tienen un magistrado.  
Tienen multas. Tienen cárcel y cuadri-  
llas de presidiarios para hacer trabajos  
forzados. Tienen máquinas de pedales  
para destrozarle los pies a la gente. Los  
nuevos son peores que los viejos, sólo  
son más astutos, eso es todo.

Durante toda aquella noche mi ma-  
dre ni me habló ni me miró y pensé:  
«Está avergonzada de mí. Lo que dice  
Tia es verdad.»

Me acosté temprano y me quedé  
dormida enseguida. Soñé que cami-  
naba por el bosque. No sola. Al-  
guien que me odiaba me acompa-  
ñaba, invisible. Oía acercarse  
fuertes pisadas y, aunque luché  
y grité, no pude moverme. Me  
desperté llorando. La sábana  
de arriba estaba en el suelo y  
mi madre me miraba.

—¿Has tenido una pesadilla?

—Sí, un mal sueño.

Suspiró y me cubrió.

—Hacías mucho ruido.  
Debo ir con Pierre, pues  
lo has asustado.

Yací pensando: «Estoy a salvo.  
Ahí está la esquina de la puerta de  
mi dormitorio y los muebles ami-  
gos. Ahí está el árbol de la vida en  
el jardín y el muro, verde de mus-

barrier of the cliffs and the high mountains. And the barrier of the sea. I am safe. I am safe from strangers.'

5

The light of the candle in Pierre's room was still there when I slept again. I woke next morning knowing that nothing would be the same. It would change and go on changing.

I don't know how she got money to buy the white muslin and the pink. Yards of muslin. She may have sold her last ring, for there was one left. I saw it in the jewel box - that, and a locket with a shamrock inside. They were mending and sewing first thing in the morning and still sewing when I went to bed. In a week she had a new dress and so had I.

The Luttrells lent her a horse, and she would ride off very early and not come back till late next day - tired out because she had been to a dance or a moonlight picnic. She was gay and laughing - younger than I had ever seen her and the house was sad when she had gone.

So I too left it and stayed away till dark. I was never long at the bathing pool, I never met Tia.

**sugar works:** much of the wealth of the West Indies in the eighteenth century came from its sugar plantations. As the price of sugar dropped in Europe, many of the West Indian sugar refineries ceased to be profitable. They were closed, leaving many slaves 'unemployed' and encouraging slave owners to accept the Emancipation Act

**And if . . . people:** no matter how much plants and animals hurt her, Antoinette finds them preferable to people. She has never known much human warmth except from Christophine

I took another road, past the old **sugar works** and the water wheel that had not turned for years. I went to parts of Coulibri that I had not seen, where there was no road, no path, no track. **And if the** razor grass cut my legs and arms I would think 'It's better than people: Black ants or red ones, tall nests swarming with white ants, rain that soaked me to the skin -once I saw a snake. All better than people.

Better. Better, better than people.

Watching the red and yellow flowers in the sun thinking of nothing, it was as if a door opened and I was somewhere else, something else. Not myself any longer.

60

go. La barrera del acantilado y las altas montañas. Y la barrera del mar. Estoy a salvo. Estoy a salvo de los extraños.» [85]

Aún se veía la luz de una vela en el cuarto de Pierre cuando volví a quedarme dormida. Me desperté a la mañana siguiente sabiendo que ya nada sería igual. Todo cambiaría y seguiría cambiando.

No sé de dónde sacó el dinero para comprar la muselina blanca y la rosada. Yards de muselina. Puede que vendiese la última sortija, pues le quedaba una. La había visto en su joyero, junto con un guardapelo con un trébol dentro. Remendaban y cosían desde primera hora de la mañana y aún cosían cuando me acosté. En una semana ella tuvo un nuevo vestido y yo también.

Los Luttrell le prestaban un caballo y se iba cabalgando muy temprano y no regresaba hasta la tarde del día siguiente, muy cansada por haber asistido a un baile o una cena a la luz de la luna. Estaba alegre y contenta y más joven de lo que la hubiera visto nunca antes, y la casa estaba triste cuando no estaba.

Así que yo también me marchaba y me quedaba fuera hasta el anochecer. Nunca me quedaba mucho tiempo en el remanso y nunca me encontré con Tia.

Cogía otra carretera que pasaba por las antiguas azucareras y la noria que no se utilizaba desde hacía años. Iba a partes de Coulibri que nunca había visto, donde no había carretera, ni camino, ni vereda. Y si la afilada hierba me cortaba los brazos y las piernas, pensaba: «Es mejor que la gente.» Hormigas negras o rojas, altos hormigueros repletos de hormigas blancas; lluvia que me empapaba... una vez vi una serpiente. Todo mejor que la gente.

Mejor. Mejor, mejor que la gente.

Al mirar las flores amarillas y rojas al sol y sin pensar en nada, era como si se hubiera abierto una puerta y me encontrara en otro cuerpo y en otro lugar. Ya no era yo.

I knew the time of day when though it is hot and blue [12] and there are no clouds, the sky can have a very black look.

5

I was bridesmaid when my mother married Mr Mason in Spanish Town. Christophine curled my hair. I carried a bouquet and everything I wore was new - even my beautiful slippers. But their eyes slid away from my hating face. I had heard what all these smooth smiling people said about her when she was not listening and they did not guess I was. Hiding from them in the garden when they visited Coulibri, I listened..

20

**A fantastic marriage:** an ill judged marriage

'A fantastic marriage and he will regret it. Why should a very wealthy man who could take his pick of all the girls in the West Indies, and many in England too probably?' 'Why *probably?*' the other voice said. '*Certainly.*' 'Then why should he marry a widow without a penny to her name and Coulibri a wreck of a place? Emancipation troubles killed **old Cosway**? Nonsense - the estate was going downhill for years before that. He drank himself to death. Many's the time when-well! And all those women! She never did anything to stop him -she encouraged him.

**old Cosway:** Antoinette's father, who was not a good provider. Annette, his second wife, was much younger than he and incapable of controlling his drinking or promiscuity

**Presents ... Christmas:** Mr Cosway and Annette recognised Cosway's illegitimate children and behaved kindly towards them. Antoinette was trained to do the same but Mr Mason does not approve of her familiarity with her 'coloured relatives'

**privy 1** a : private, withdrawn b : secret  
**2** : belonging or relating to a person in one's individual rather than official capacity  
**3** : admitted as one sharing in a secret <privy to the conspiracy> considor, cómplice

1 (foll. by *to*) sharing in the secret of (a person's plans etc.). 2 *archaic* hidden, secret. — *n.* (pl. **-ies**) 1 *US* or *archaic* a lavatory. 2 *Law* a person having a part or interest in any action, matter, or thing.

**the boy . . . expression:** this is the first suggestion that Antoinette and her brother are both mentally unstable. No evidence is provided for this claim, but this type of whispering affects Antoinette. Even in Thornfield Hall she can hear it: 'So there is still the sound of whispering that I have heard all my life, but these are different voices' (p. 148)

**Presents** and smiles for the bastards every Christmas. Old customs? Some old customs are better dead and buried. Her new husband will have to spend a pretty penny before the house is fit to live in - leaks like a sieve. And what about the stables and the coach house dark as pitch, and the servants' quarters and the six-foot snake I saw with my own eyes curled up on the **privy** seat last time I was here. Alarmed? I screamed. Then that horrible old man she harbours came along, doubled up with laughter. As for those two children - **the boy** an idiot kept out of sight and mind and the girl going the same way in my opinion - a *lowering* expression.'

Conocía la hora del día en la que, aunque haga calor y el cielo sea azul y no tenga nubes, puede adquirir un aspecto de lo más negro.

Fui dama de honor en la boda de mi madre con el señor Mason en Spanish Town. Christophine me rizó el cabello. Llevaba un ramo de flores y todo lo que vestía era nuevo, [86] hasta los preciosos zapatos. Pero sus ojos se apartaron de mi expresión de odio. Yo había oído lo que todas estas personas sonrientes y lisonjeras decían de ella cuando no los escuchaba y no sospechaban que yo sí. Escondida en el jardín cuando iban a visitar Coulibri, los escuchaba.

«Una boda fantástica y él se va a arrepentir. ¿Por qué se casará con ella un hombre muy rico que hubiera podido elegir entre todas las jóvenes de las Antillas y probablemente entre muchas de Inglaterra?» «¿Por qué *probablemente?*», decía otra voz. «*Seguro.*» «¿Por qué se casará con una viuda que no tiene dinero y con Coulibri en ruinas? ¿Fueron los problemas de la emancipación los que acabaron con el viejo Cosway? ¡Tonterías! La hacienda ya se iba a pique muchos años antes. Se mató bebiendo. ¡Muchas veces... vaya! ¡Y todas esas mujeres! Ella no levantó un dedo para detenerlo —lo animaba a ello—. Regalos y sonrisas para sus bastardos cada año en Navidad. ¿Antiguas costumbres? Algunas costumbres están mejor muertas y enterradas. El nuevo marido tendrá que gastarse una fortuna antes de acondicionar la casa donde vive, pues parece un colador por las goteras. ¿Y qué me dicen ustedes de los establos y la cochera, negros como boca de lobo, y las dependencias de los criados y la serpiente de dos metros que vi con mis propios ojos enroscada en el asiento del **escusado** la última vez que estuve? ¿Asustada? Chillé, y acudió ese viejo horrible que ella protege, doblado por la risa. En cuanto a los dos hijos, el niño es un idiota que mantiene escondido y la niña va por el mismo camino en mi opinión: tiene una expresión *amenazadora.*»

**light . . . sir:** this is probably a reference to Stephen Foster's song 'I dream of Jeannie with the light brown hair/Borne as a vapour on the soft summer air.' Stephen Foster (1826-64) wrote many popular songs including 'The Old Folks at Home' and 'My Old Kentucky Home'. Many of his songs were based on traditional Negro spirituals

**Part One, pp. 25-38 ???**

Annette and Mr Mason go to Trinidad on their honeymoon and Antoinette and Pierre stay with Aunt Cora in Spanish Town while Coulibri is repaired. On returning to Coulibri, they have money and many servants, but their good luck is attributed to Christophine's supernatural powers.

When they have been married for just over a year, Annette senses trouble and tells Mr Mason that they must leave Coulibri. He laughs at her intuition and even a child like Antoinette wants to tell him 'that out here is not at all like English people think it is' (p. 29). Mr Mason thinks that blacks 'are children - they wouldn't hurt a fly' (p. 30) and, in spite of warnings from Aunt Cora, he discusses his plans to import Indian labourers, 'coolies he called them' (p. 30).

One night, Antoinette is told to get up and dress. There is an angry crowd outside the house, but Mr Mason still underestimates the danger from what he calls 'a handful of drunken negroes' (p. 32). They set fire to the back of the house and Annette only just manages to grab Pierre from his burning crib. She screams abuse at Mr Mason, blaming him for their predicament. Aunt Cora takes control and leads them all out of the house. Annette tries to return to rescue her parrot but Mr Mason, now alarmed by the noisy crowd, stops her, and Coco falls to the ground, his clipped wings on fire.

6 Una forma de vudú o brujería. Véase introducción, «Colonialismo, esclavitud y sociedad criolla».

While making their way to the carriage, which Mannie and Sass have prepared, Antoinette sees Tia and her mother and runs towards them. She thinks of living with Tia now that Coulibri is destroyed but Tia throws a stone which cuts Antoinette's face. The two children stare at each other 'blood on my face, tears on hers' (p. 38).

**Trinidad:** Mr Mason had estates in Trinidad and Antigua as well as in Jamaica

**obeah:** the practice of supernatural powers for the purpose of hurting someone. The etymology of this word is not certain but it probably derives from the Nigerian Efik word *ubio* meaning a 'charm put into the ground to cause sickness or death', reinforced by a Twi form *o-bay* meaning 'witch, sorcerer'

'Oh I agree,' the other one said, 'but Annette is such a [13] pretty woman. And what a dancer. Reminds me of that song "light as cotton blossom on the something breeze", or is it air? I forget.'

10 Yes, what a dancer - that night when they came home from their honeymoon in Trinidad and they danced on the *glacis* to no music. There was no need for music when she danced. They stopped and she leaned backwards over his arm, down till her black hair touched the flagstones still down, down. Then up again in a flash, laughing. She made it look so easy -as if anyone could do it, and he kissed her - a long kiss. I was there that time too but they had forgotten me and soon I wasn't thinking of them. I was remembering that woman saying 'Dance! He didn't come to the West Indies to dance -he came to make money as they all do. Some of the big estates are going cheap, and one unfortunate's loss is always a clever man's gain. No, the whole thing is a mystery It's evidently useful to keep a Martinique **obeah** woman on the premises.' She meant Christophine. She said it mockingly, not meaning it, but soon other people were saying it - and meaning it.

40 While the repairs were being done and they were in **Trinidad**, Pierre and I stayed with Aunt Cora in Spanish Town.

45 Mr Mason did not approve of Aunt Cora, an ex-slave-owner who had escaped misery, a flier in the face of Providence.

50 'Why did she do nothing to help you?'

I told him that her husband was English and didn't like us and he 55 said, 'Nonsense.'

'It isn't nonsense, they lived in England and he was angry if she wrote to us. He hated the West 60 Indies. When he died not long ago

«Estoy de acuerdo», dijo la otra, «pero Annette es una mujer tan guapa. ¡Y cómo baila! Me recuerda aquella canción que reza: «ligera como la flor del algodón en la brisa de no sé qué», ¿o es aire? No me acuerdo».

Sí, cómo bailó, aquella noche que volvieron de la luna de miel en Trinidad y bailaron sin música en el *glacis*. No hacía falta música cuando ella bailaba. Se paraban y ella se inclinaba hacia atrás apoyada en el brazo de él, hasta que su cabello tocaba el pavimento: abajo, abajo, abajo. Después se erguía como un relámpago, riéndose. Lo hacía parecer tan fácil, como si lo pudiera hacer cualquiera, y él la besó: un beso largo. [87] Yo estaba allí también pero se habían olvidado de mí y pronto dejé de pensar en ellos. Me acordaba de la mujer que había dicho: «¿Bailar? Él no vino a las Antillas a bailar, sino a hacer dinero como todo el mundo. Algunas grandes haciendas se venden baratas y la pérdida de un desgraciado es siempre la ganancia de un listo. No, todo el asunto es un misterio. Evidentemente es útil tener a una mujer **obeah** (6) de la Martinica en la casa.» Se refería a Christophine. Lo dijo en burla, sin intención, pero poco después lo dijeron otros, y con intención.

Mientras que se efectuaban las reparaciones y ellos se hallaban en Trinidad, Pierre y yo nos alojamos en casa de la tía Cora en Spanish Town.

El señor Mason no aprobaba a la tía Cora, una antigua propietaria de esclavos que se había liberado de la miseria, desafiando la Providencia.

«¿Por qué no hizo nada para ayudaros?»

Yo le dije que su marido era inglés y que no le caíamos bien y él respondió: «¡Tonterías!»

«No son tonterías: vivían en Inglaterra y él se enfadaba si ella nos escribía. Odiaba las Antillas. Cuando se murió hace poco, ella

she came home, before that what could she do? *She wasn't rich.*' [14]

'That's her story. I don't believe  
5 it. A frivolous woman. In your  
mother's place I'd resent her  
behaviour.'

'None of you understand about  
10 us,' I thought.

Coulibri looked the same when  
I saw it again, although it was clean  
15 and tidy, no grass between the  
flagstones, no leaks. But it didn't  
feel the same. Sass had come back  
and I was glad. They can *smell*  
money, somebody said. Mr Mason  
20 engaged new servants - I didn't like  
any of them excepting Mannie the  
groom. It was their talk about  
Christophine that changed Coulibri,  
not the repairs or the new  
25 furniture or the strange faces.  
Their talk about Christophine  
and **obeah** changed it.

**the Holy Family:** Jesus, his mother, Mary,  
and her husband, Joseph

**prayer for a happy death:** Christophine is  
a Catholic whereas most black Jamaicans  
were Baptists. Many Catholic prayerbooks  
contain a prayer for a happy and peaceful  
death. It asks God to preserve us from a  
sudden death and 'to bring our souls to the  
glory of heaven after our death'

**obeah:** the practice of supernatural powers  
for the purpose of hurting someone. The  
etymology of this word is not certain but it  
probably derives from the Nigerian Efik word  
*ubio* meaning a 'charm put into the ground  
to cause sickness or death', reinforced by a  
Twi form *o-bay* meaning 'witch, sorcerer'

**Nothing alarming ever happened:** notice  
how often words like 'nothing' are used in  
this novel. They help create an atmosphere  
of fatalistic determinism

I knew her room so well - the  
30 pictures of the **Holy Family** and the  
**prayer for a happy death**. She had  
a bright patchwork counterpane, a  
broken-down **press** for her clothes,  
and my mother had given her an old  
35 rocking-chair.

Yet one day when I was  
waiting there I was suddenly very  
much afraid. The door was open  
40 to the sunlight, someone was  
whistling near the stables, but I  
was afraid. I was certain that  
hidden in the room (behind the old  
black press?) there was a dead  
45 man's dried hand, white chicken  
feathers, a cock with its throat cut,  
dying slowly, slowly Drop by drop  
the blood was falling into a red  
basin and I imagined I could hear  
50 it. No one had ever spoken to me  
about **obeah** - but I knew what I  
would find if I dared to look. Then  
Christophine came in smiling and  
pleased to see me. **Nothing alarming**  
55 ever happened and I forgot, or told  
myself I had forgotten.

Mr Mason would laugh if he  
knew how frightened I had been. He  
60 would laugh even louder than he

volvió a casa, pero antes, ¿qué  
podía hacer? No era rica.»

«Es lo que dice ella. No me lo creo.  
Es una mujer frívola. Si yo fuera tu  
madre, yo tomaría a mal su compor-  
tamiento.»

«Ninguno de vosotros nos compren-  
de», pensé para mí.

Coulibri me pareció igual cuan-  
do la volvía ver, aunque estaba lim-  
pia y aseada, sin hierba entre las  
baldosas y sin goteras. Pero no la  
sentía igual. Sass había regresado,  
lo que me alegró. Alguien dijo que  
*huelen* el dinero. El señor Mason  
contrató a criados nuevos, de los  
que no me caía bien ninguno excep-  
to Mannie, el mozo de cuadras. Lo  
que cambió Coulibri fueron sus ha-  
bladurías sobre Christophine, no las  
reparaciones ni las caras extrañas.  
Sus habladas sobre Christophine  
y el *obeah* lo cambiaron. [88]

Conocía tan bien su habitación:  
las estampas de la Familia Santa y  
las oraciones por una muerte feliz.  
Tenía una alegre colcha de retazos de  
colores, un **armario** desvencijado  
para su ropa y mi madre le había re-  
galado una vieja mecedora.

Sin embargo, un día mientras es-  
peraba allí de repente me entró mu-  
cho miedo. La puerta estaba abierta  
y entraba la luz del sol, alguien sil-  
baba junto a los establos, pero tuve  
miedo. Estaba segura de que, escon-  
didos en la habitación (detrás del  
viejo armario negro?), había una  
mano seca de muerto, plumas de  
pollo blancas, un gallo degollado  
que se moría muy, muy lentamente.  
La sangre caía gota a gota en una  
palangana roja e imaginé que la oía.  
Nadie me había hablado nunca del  
*obeah*, pero sabía que lo encontra-  
ría si me atrevía a buscarlo. Enton-  
ces entró Christophine sonriente y  
contenta de verme. No ocurrió nada  
alarmante y lo olvidé o me dije a mí  
misma que lo había olvidado.

El señor Mason se reiría si  
supiera lo asustada que estuve.  
Se reiría aún más fuerte que

did when my mother told him that she wished to leave Coulibri. [15]

This began when they had been  
5 married for over a year. They  
always said the same things and I  
seldom listened to the argument  
now I knew that we were hated - but  
to go away . . . for once I agreed  
10 with my stepfather. That was not  
possible.

'You must have some reason,' he  
would say, and she would answer  
15 'I need a change' or 'We could visit  
Richard! (Richard, Mr Mason's son  
by his first marriage, was at school  
in Barbados. He was going to  
England soon and we had seen very  
20 little of him.)

'An agent could look after this  
place. For the time being. The  
people here hate us. They  
25 certainly hate me.' Straight out  
she said that one day and it was  
then he laughed so **heartily**

'Annette, be reasonable. You  
30 were the widow of a slave-owner,  
the daughter of a slave-owner, and  
you had been living here alone,  
with two children, for nearly five  
years when we met. Things were at  
35 their worst then. But you were  
never molested, never harmed!

'How do you know that I was not  
harmed?' she said. 'We were so  
40 poor then,' she told him, 'we were  
something to laugh at. But we are  
not poor now,' she said. 'You are  
not a poor man. Do you suppose  
that they don't know all about your  
45 estate in Trinidad? And the Antigua  
property? They talk about us  
without stopping. They invent  
stories about you, and lies about  
me. They try to find out what we  
50 eat every day!

'They are curious. It's natural  
enough. You have lived alone far  
too long, Annette. You imagine  
55 enmity which doesn't exist. Always  
one extreme or the other. Didn't  
you fly at me like a little wild cat  
when I said nigger? Not nigger, nor  
even Negro. Black people I must  
60 say'

cuando mi madre le dijo que  
quería abandonar Coulibri.

Esto empezó cuando llevaban  
más de un año casados. Siempre  
decían las mismas cosas y yo pocas  
veces escuchaba sus discusiones  
ya. Sabía que nos odiaban,  
pero marcharnos... por una vez  
estaba de acuerdo con mi padrastro.  
No era posible.

«Debes de tener algún motivo»,  
decía él, y ella contestaba: «Necesito  
un cambio», o «Podríamos ir a  
visitar a Richard». (Richard, el  
hijo del señor Mason de su primer  
matrimonio, estaba interno en un  
colegio de Barbados (7). Pronto se  
iría a Inglaterra, y lo habíamos  
visto muy poco.)

«Un administrador podría hacer  
se cargo de este lugar. De momento.  
La gente de aquí nos odia. Me odia  
a mí en cualquier caso.» Ella lo  
dijo así de claro un día y fue  
entonces que él se rió **con tantas ganas**.

«Annette, sé razonable. Eras  
viuda e hija de dueños de esclavos,  
[89] y llevabas viviendo aquí  
sola con dos hijos durante casi  
diez años cuando nos conocimos.  
Las cosas estaban muy mal  
entonces. Pero nunca se metieron  
contigo, ni te hicieron daño.»

«¿Cómo sabes tú que no me  
hicieron daño?», dijo ella. «Éramos  
tan pobres entonces», le dijo, «que  
éramos motivo de burla. Pero no  
somos pobres ahora», dijo. «Tú  
no eres pobre. ¿Crees que ellos no  
saben todo lo que hay que saber  
de tu hacienda en Trinidad? ¿Y  
las propiedades de Antigua? Hablan  
de nosotros sin parar. Inventan  
historias sobre ti y mentiras sobre  
mí. Intentan enterarse de lo que  
comemos a diario.»

«Sienten curiosidad. Es bastante  
natural. Has vivido sola demasiado  
tiempo, Annette. Te imaginas  
enemigos que no existen. Siempre  
vas de un extremo a otro. ¿No me  
atacaste como un gato salvaje  
cuando dije negrazo? Ni negrazo,  
ni siquiera mandinga. Persona  
negra, tengo que decir.»

7 Isla de las Pequeñas Antillas, grupo de Barlovento, antigua colonia británica.

**heartily** *adv.* 1 in a hearty manner; with goodwill, appetite, or courage. 2 very; to a great degree (esp. with ref. to personal feelings) (*am heartily sick of it; disliked him heartily*). (estar completamente hartamente, sinceramente, cordialmente, energicamente, fuertemente, (laugh) a carcajadas, (eat) con buen apetito, (thank) con efusión, (sing) con entusiasmo

**You don't . . . side:** Annette criticises Mr Mason's paternalistic attitude to black people, whom he regards as children. She is aware that, like all human beings, they could be good or bad or mixed

'**You don't** like, or even recognize, the good in them,' she said, 'and you won't believe in the other side! [16]

'They're too damn lazy to be dangerous,' said Mr Mason. I know that:

10

'They are more alive than you are, lazy or not, and they can be dangerous and cruel for reasons you wouldn't understand.'

15

'No, I don't understand,' Mr Mason always said. 'I don't understand at all.'

20

But she'd speak about going away again. Persistently Angrily

25

Mr Mason pulled up near the empty huts on our way home that evening. 'All gone to one of those dances,' he said. 'Young and old. How deserted the place looks.'

30

'We'll hear the drums if there is a dance: I hoped he'd ride on quickly but he stayed by the huts to watch the sun go down, the sky and the sea were on fire when we left Bertrand Bay at last. From a long way off I saw the shadow of our house high up on its stone foundations. There was a smell of ferns and river water and I felt safe again, as if I was one of the righteous. (Godfrey said that we were not righteous. One day when he was drunk he told me that we were all damned and no use praying.)

**Godfrey . . . praying:** unlike Christophine, Godfrey is a Protestant who believes that no amount of praying could influence the fate that God has laid out for us from the beginning of time. Myra, the servant who is left in charge of Pierre, shared his beliefs

45

'They've chosen a very hot night for their dance,' Mr Mason said, and Aunt Cora came on to the *glacis*. 'What dance? Where?'

50

'There is some festivity in the neighbourhood. The huts were abandoned. A wedding perhaps?'

55

'Not a wedding,' I said. 'There is never a wedding! He frowned at me but Aunt Cora smiled.'

60

«Tú ni ves ni aprecias lo que hay de bueno en ellos», dijo, «y no quieres creer que puedan ser malos.»

«Son demasiado perezosos para ser peligrosos», dijo el señor Mason, «eso sí que lo sé».

«Perezosos o no, están más vivos que tú, y pueden ser peligrosos por razones que no puedes entender.»

«No lo entiendo», decía siempre el señor Mason. «No lo entiendo en absoluto.»

Pero ella volvía a hablar de marcharnos. Con persistencia. Con ira.

En el camino de regreso a casa aquella noche, el señor Mason detuvo el coche cerca de los barracones vacíos.

—Se han ido todos a uno de esos bailes —dijo—, los jóvenes y los viejos. Qué vacío se ve todo.

—Oiremos los tambores si hay baile.

Yo esperaba que siguiera su camino enseguida, pero se quedó junto a los barracones para ver ponerse el sol: el cielo y el mar estaban ardiendo cuando nos marchamos por fin de la Bahía de Bertrand. Vi desde lejos la sombra de nuestra casa, alta sobre sus cimientos de piedra. Había un olor a helechos [90] y agua de río y me sentí a salvo otra vez, como si fuera uno de los justos. (Godfrey dijo que nosotros no éramos justos. Un día cuando estaba borracho me dijo que estábamos todos malditos y que no servía para nada que rezásemos.)

—Han elegido una noche muy calurosa para su baile —dijo el señor Mason, y la tía Cora salió al *glacis*.

—¿Qué baile? ¿Dónde?

—Hay alguna fiesta en los alrededores. Los barracones estaban desiertos. Quizá sea una boda.

—No es una boda —dije—. Nunca son bodas.

Él me miró ceñudo pero la tía Cora sonrió.

**vexed:** annoyed, angered. The word is much more widely used in the West Indies than in Britain

**out here . . . think it is:** even as a child, Antoinette knew that life in the West Indies was very different from what English people imagined it to be. Equally, her notion of life in England is idealised. (See, for example, the last paragraph on p. 30)

**excited y excitado** conllevan la idea de *alegre, entusiasta*, pero *excited* tiene más denotaciones, como *nervioso, agitado, acalorado, emocionante*. To *excite* y *excitar* se refieren a *estimular, entusiasmar*, pero to *excite* significa además *emocionar / conmover, poner nervioso / agitado, provocar* [emociones], *instigar* [desórdenes], *alborotar* [gente], y to *get excited* es *acalorarse*. A su vez, *excitar* se usa para to *raise* [dudas], *arouse* [curiosidad, apetito]. *Excitedly* significa *agitada- o acaloradamente*.  
Don't get excited = *no te pongas nervioso*.

When they had gone indoors I leaned my arms on the cool *glacis* railings and thought that I would never like him very much. I still called him 'Mr Mason' in my head. 'Goodnight white pappy' I said one evening and he was not **vexed**, he laughed. In some ways it was better before [17] he came though he'd rescued us from poverty and misery. 'Only just in time too.' The black people did not hate us quite so much when we were poor. We were white but we had not escaped and soon we would be dead for we had no money left. What was there to hate?

Now it had started up again and worse than before, my mother knows but she can't make him believe it. I wish I could tell him that **out here** is not at all like English people think it is. I wish . . .

I could hear them talking and Aunt Cora's laugh. I was glad she was staying with us. And I could hear the bamboos shiver and creak though there was no wind. It had been hot and still and dry for days. The colours had gone from the sky, the light was blue and could not last long. The *glacis* was not a good place when night was coming, Christophine said. As I went indoors my mother was talking in an **excited** voice.

'Very well. As you refuse to consider it, I will go and take Pierre with me. You won't object to that, I hope?'

'You are perfectly right, Annette,' said Aunt Cora and that did surprise me. She seldom spoke when they argued.

Mr Mason also seemed surprised and not at all pleased.

'You talk so wildly' he said. 'And you are so mistaken. Of course you can get away for a change if you wish it. I promise you.'

Cuando entraron en la casa, apoyé los brazos en la barandilla fresca del *glacis* y pensé que él nunca me iba a caer muy bien. Aún lo llamaba «señor Mason» para mis adentros. «Buenas noches, papá blanco», le dije una noche, y no se molestó, sino que se rió. En algunos aspectos había sido mejor antes de su llegada, aunque nos había rescatado de la pobreza y la miseria. «Justo a tiempo, desde luego.» Los negros no nos odiaban tanto cuando éramos pobres. Éramos blancos pero no habíamos huido y pronto nos moriríamos porque no nos quedaba nada de dinero. ¿Para qué tendrían que odiamos?

Ahora había comenzado otra vez y peor que antes; mi madre lo sabe pero no puede hacer que él se lo crea. ¡Ojalá pudiera decirle que aquí no todo es como se creen los ingleses que es! ¡Ojalá...!

Los oía a ellos hablar y a la tía Cora reír. Me alegraba de que estuviera pasando una temporada con nosotros. Oía temblar y crujir los bambúes aunque no hacía viento. Hacía días que el tiempo estaba cálido, apacible y seco. Habían desaparecido los colores del cielo, y la luz era azul y no podía durar mucho. Christophine decía que el *glacis* no era un buen sitio para estar a la caída de la noche. Cuando entré en la casa, mi madre hablaba con voz **exaltada**.

—Muy bien. Ya que te niegas a considerarlo siquiera, me iré yo y me llevaré a Pierre conmigo. No tendrás nada que objetar, espero.

—Tienes toda la razón, Annette — dijo la tía Cora, lo que me sorprendió realmente. Pocas veces intervenía cuando discutían. [91]

El señor Mason también pareció sorprendido y algo disgustado.

—Hablas con tanta insensatez — dijo—. Y estás muy equivocada. Por supuesto que te puedes marchar para tener un cambio de aires si así lo deseas. Te lo prometo.

'You have promised that before,' she said. 'You don't keep your promises.'

5 He sighed. 'I feel very well here. However, we'll arrange something. Quite soon.'

'I will not stay at Coulibri any  
10 longer,' my mother said. 'It is not safe. It is not safe for Pierre!

Aunt Cora nodded.

15 As it was late I ate with them instead of by myself as usual. Myra, one of the new servants, was standing by the [18] sideboard, waiting to change the plates. We ate  
20 English food now, beef and mutton, pies and puddings.

I was glad to be like an English girl but I missed the taste of  
25 Christophine's cooking.

My stepfather talked about a plan to import labourers - **coolies** he called them - from the East Indies.  
30 When Myra had gone out Aunt Cora said, 'I shouldn't discuss that if I were you. Myra is listening!

'But the people here won't work.  
35 They don't want to work. Look at this place - it's enough to break your heart.'

'Hearts have been broken,' she  
40 said. 'Be sure of that. I suppose you all know what you are doing.'

'Do you mean to say -'

45 'I said nothing, except that it would be wiser not to tell that woman your plans - necessary and merciful no doubt. I don't trust her.'

50 'Live here most of your life and know nothing about the people. It's astonishing. They are children - they wouldn't hurt a fly.'

55 'Unhappily children do hurt flies,' said Aunt Cora.

Myra came in again looking  
60 mournful as she always did though

—Ya me lo has prometido antes —dijo ella—. No sueles cumplir tu palabra.

Él suspiró.

—Me siento muy bien aquí. Sin embargo, dispondremos alguna cosa. Bastante pronto.

—No quiero quedarme más tiempo en Coulibri —dijo mi madre—. No es seguro. No es seguro para Pierre.

La tía Cora asintió con la cabeza.

Ya que era tarde, cené con ellos y no sola como siempre. Myra, una de las criadas nuevas, estaba junto al aparador, esperando para cambiar los platos. Ahora tomábamos comida inglesa: buey y carnero, tartas y budines.

Me alegraba de ser como una niña inglesa pero echaba de menos el sabor de los platos de Christophine.

Mi padrastro hablaba de un proyecto para importar mano de obra —*culíes* (8) los llamaba— de la India. Cuando salió Myra la tía Cora dijo:

—Yo que tú no hablaría de ese tema. Myra nos escucha.

—Pero la gente de aquí no trabaja. No quiere trabajar. Mira este lugar: rompe el corazón verlo.

—Se han roto corazones —dijo ella—. Puedes estar seguro de ello. Supongo que sabes lo que haces.

—¿Quieres decir...?

—No he dicho nada, excepto que sería más sensato no informar a esa mujer de tus planes, que sin duda son necesarios y misericordiosos. No me fíjo de ella.

—Has vivido aquí toda la vida y no sabes nada de la gente. Es asombroso. Son como niños: no hartan daño a una mosca.

—Por desgracia, los niños hacen daño a las moscas —dijo la tía Cora. [92]

Myra volvió a entrar con el aspecto apesadumbrado de siempre, aunque

8 Tras la Ley de Emancipación y ante la falta de mano de obra, se importó en muchas ocasiones a trabajadores de la India o China. Véase introducción, «Colonialismo, esclavitud y sociedad criolla».

**coolies:** Asian Indians began to be brought into Jamaica as indentured labourers as early as 1834. They were required to work for a defined period, usually two or three years, for a small, fixed wage which they received only when their contract expired. They were called 'coolies', a term which was, originally, not as derogatory as it is now. The word comes from Hindi *kuli*, meaning 'hire, hired person'. The British used Indian labour in Africa and the Pacific as well as the Caribbean because they believed that Indians worked hard and rarely complained

she smiled when she talked about hell. Everyone went to hell, she told me, you had to belong to her sect to be saved and even then - just as  
5 well not to be too sure. She had thin arms and big hands and feet and the handkerchief she wore round her head was always white. Never striped or a gay colour.

10

So I looked away from her at my favourite picture, 'The Miller's Daughter', a lovely English girl with brown curls and blue eyes and  
15 a dress slipping off her shoulders. Then I looked across the white tablecloth and the vase of yellow roses at Mr Mason, so sure of himself, so without a doubt  
20 English. And at my mother, so without a doubt not English, but no white nigger either. Not my mother. Never had [19] been. Never could be. Yes, she would have died, I  
25 thought, if she had not met him. And for the first time I was grateful and liked him. There are more ways than one of being happy, better perhaps to be peaceful and  
30 contented and protected, as I feel now, peaceful for years and long years, and afterwards I may be saved whatever Myra says. (When I asked Christophine what  
35 happened when you died, she said, 'You want to know too much!') I remembered to kiss my stepfather goodnight. Once Aunt Cora had told me, 'He's very hurt because you  
40 never kiss him.'

'He does not look hurt,' I argued. 'Great mistake to go by looks,' she said, 'one way or the other.'

45

I went into Pierre's room which was next to mine, the last one in the house. The bamboos were outside his window You could almost touch  
50 them. He still had a crib and he slept more and more, nearly all the time. He was so thin that I could lift him easily. Mr Mason had promised to take him to England  
55 later on, there he would be cured, made like other people. 'And how will you like that?' I thought, as I kissed him. 'How will you like being made exactly like other  
60 people?' He looked happy asleep.

sonreía cuando hablaba del infierno. Todo el mundo iba al infierno, me dijo, tenías que pertenecer a su secta para salvarte y aun entonces... era mejor no confiarse demasiado. Tenía los brazos delgados y las manos y los pies grandes, y el pañuelo que llevaba en la cabeza era siempre blanco, nunca rayado o de colores alegres.

Desvié la mirada de ella hacia mi cuadro preferido, «La hija del molinero», una preciosa inglesa con rizos de color castaño y ojos azules y un vestido que le dejaba los hombros al descubierto. Miré por encima del blanco mantel y el jarrón de rosas amarillas al señor Mason, tan seguro de sí mismo, tan indudablemente inglés. Y a mi madre, tan indudablemente no inglesa pero tampoco una negra blanca, desde luego que no. Mi madre no. Nunca hubiera podido serlo. Sí, se hubiera muerto, pensé, de no haberlo conocido. Y por primera vez sentí gratitud y simpatía hacia él. Hay más de una forma de ser feliz, quizás era mejor sentirse tranquila y contenta y protegida, tal como me siento yo ahora, tranquila durante años y más años, y después puede que me salve, diga lo que diga Myra. (Cuando le pregunté a Christophine qué pasaba cuando te morías, me contestó: «Quieres saber demasiado.») Me acordé de darle un beso de buenas noches a mi padrastro. La tía Cora me había dicho una vez: «Le duele mucho que no lo beses nunca.»

«No parece dolido», argüí. «Es un gran error fiarse de las apariencias», dijo ella, «en un sentido o en otro».

Fui al dormitorio de Pierre, que estaba junto al mío, el último de la casa. Los bambúes estaban cerca de su ventana. Casi se podían tocar. Aún tenía cuna y dormía cada vez más, casi todo el tiempo. Estaba tan delgado que lo podía coger con facilidad. El señor Mason había prometido llevarlo a Inglaterra más adelante; allí lo curarían, lo harían como los demás. «¿Qué te parecerá eso?», pensé mientras lo besaba. «¿Qué te parecerá que te dejen exactamente igual que los demás?» Dormido, parecía feliz.

But that will be later on. Later on. Sleep now It was then I heard the bamboos creak again and a sound like whispering. I forced myself to  
5 look out of the window. There was a full moon but I saw nobody, nothing but shadows.

I left a light on the chair by my  
10 bed and waited for Christophine, for I liked to see her last thing. But she did not come, and as the candle burned down, the safe peaceful feeling left me. I wished I had a  
15 big Cuban dog to lie by my bed and protect me, I wished I had not heard a noise by the bamboo clump, or that I were very young again, for then I believed in my  
20 stick. It was not a stick, but a long narrow piece of wood, with two nails sticking out at the end, a **shingle**, perhaps. I picked it up soon after they [20] killed our  
25 horse and I thought I can fight with this, if the worst comes to the worst I can fight to the end though the best ones fall and that is another song. Christophine  
30 knocked the nails out, but she let me keep the shingle and I grew very fond of it, I believed that no one could harm me when it was near me, to lose it would be a great  
35 misfortune. All this was long ago, when I was still babyish and sure that everything was alive, not only the river or the rain, but chairs, looking-glasses, cups, saucers,  
40 everything.

I woke up and it was still night and my mother was there. She said, 'Get up and dress yourself, and  
45 come downstairs quickly' She was dressed, but she had not put up her hair and one of her plaits was loose. 'Quickly,' she said again, then she went into Pierre's room, next door.  
50 I heard her speak to Myra and I heard Myra answer her. I lay there, half asleep, looking at the lighted candle on the chest of drawers, till I heard a noise as though a chair had  
55 fallen over in the little room, then I got up and dressed.

The house was on different  
60 levels. There were three steps down

Pero eso será más adelante. Más adelante. Duerme ahora. Entonces oí crujir los bambúes y un sonido como susurros. Hice un esfuerzo por mirar por la ventana. Había luna llena pero no vi a nadie, nada más que sombras. [93]

Dejé una luz en la silla que estaba junto a mi cama y esperé a Christophine, pues me gustaba verla antes de dormirme. Pero no acudió, y cuando la vela se consumió, la sensación de seguridad y paz me abandonó. Hubiera querido tener un gran perro cubano para que se tumbara al lado de mi cama para protegerme; hubiera querido no haber oído el ruido junto al bosquecillo de bambúes, o ser muy pequeña de nuevo, porque cuando era pequeña creía en mi palo. No era un palo sino un listón de madera largo y estrecho con dos clavos asomados en la punta, una ripia, quizá. Lo encontré poco después de que mataran a nuestro caballo y pensé: «Puedo luchar con esto; en el peor de los casos puedo luchar hasta el final, aunque caen los mejores y ésa es otra canción.» Christophine le quitó los clavos, pero me dejó quedarme con la ripia y le cogí mucho cariño; llegué a creer que nadie podía hacerme daño si la tenía cerca, y perderla hubiera sido una gran desgracia. Todo esto ocurrió hace mucho tiempo, cuando era una cría aún y creía que todas las cosas tenían vida, no sólo el río o la lluvia, sino las sillas, los espejos, las tazas, los platillos, todo.

Desperté y era todavía de noche y mi madre estaba allí. Dijo: «Levántate y vístete, y baja enseguida.» Estaba vestida, pero no se había recogido el cabello y tenía una trenza suelta. «Enseguida», dijo de nuevo, y se marchó al cuarto de Pierre, que estaba al lado. La oí hablar con Myra y oí a ésta responderle. Me quedé tumbada, medio dormida, mirando la vela encendida sobre la cómoda hasta que oí un ruido como si se hubiera caído una silla en el cuarto y entonces me levanté y me vestí.

La casa tenía diferentes niveles. Había tres peldaños entre mi

**shingle:** a rectangular tile made of wood and used mainly for roofing

from my bedroom and Pierre's to the dining-room and then three steps from the dining-room to the rest of the house, which we called  
 5 'downstairs'. The folding doors of the dining-room were not shut and I could see that the big drawing-room was full of people. Mr Mason, my mother,  
 10 Christophine and Mannie and Sass. Aunt Cora was sitting on the blue sofa in the corner now, wearing a black silk dress, her ringlets were carefully arranged. She looked very  
 15 haughty, I thought. But Godfrey was not there, or Myra, or the cook, or any of the others.

'There is no reason to be  
 20 alarmed,' my stepfather was saying as I came in. 'A handful of drunken negroes: He opened the door leading to the *glacis* and walked out. 'What is all this,' he shouted.  
 25 'What do you want?' A [21] horrible noise swelled up, like animals howling, but worse. We heard stones falling on to the *glacis*. He was pale when he came  
 30 in again, but he tried to smile as he shut and bolted the door. 'More of them than I thought, and in a nasty mood too. They will repent in the morning. I foresee gifts of  
 35 tamarinds in syrup and ginger sweets tomorrow'

'Tomorrow will be too late,' said Aunt Cora, 'too late for  
 40 ginger sweets or anything else.' My mother was not listening to either of them. She said, 'Pierre is asleep and Myra is with him, I thought it better to leave him in  
 45 his own room, away from this horrible noise. I don't know Perhaps.' She was twisting her hands together, her wedding ring fell off and rolled into a corner near  
 50 the steps. My stepfather and Mannie both stooped for it, then Mannie straightened up and said, 'Oh, my God, they get at the back, they set fire to the back of  
 55 the house.' He pointed to my bedroom door which I had shut after me, and smoke was rolling out from underneath.

60 I did not see my mother move

dormitorio y el de Pierre y el comedor, y luego tres peldaños más entre el comedor y el resto de la casa, la parte que llamábamos «abajo». Las puertas plegables del comedor no estaban cerradas y pude ver que el gran salón estaba  
 lleno de personas. El señor Mason, mi madre, Christophine, Manme y Sass. La tía Cora estaba sentada en el sofá azul del rincón, ataviada con un vestido de seda negra, con los rizos cuidadosamente [94] peinados. Tenía un aspecto muy altivo, pensé. Pero Godfrey no estaba, ni Myra ni la cocinera ni ningún otro.

—No hay motivo para alarmarse —decía mi padrastro cuando entré—. Un puñado de negros borrachos.

Abrió la puerta que daba al *glacis* y salió.

—¿Qué es todo esto? —gritó—. ¿Qué queréis?

Un ruido horrible comenzó a cobrar fuerza, como animales que aullaban, sólo que peor. Oímos caer piedras sobre el *glacis*. Estaba pálido cuando entró de nuevo pero intentó sonreír mientras echaba el cerrojo a la puerta.

—Hay más de los que creía, y están de muy mal talante, además. Se arrepentirán por la mañana. Mañana preveo regalos de tamarindos en almíbar y caramelos de jengibre.

—Mañana será demasiado tarde —dijo la tía Cora—, demasiado tarde para caramelos de jengibre o cualquier otra cosa.

Mi madre no escuchaba a ninguno de los dos. Dijo:

—Pierre duerme y Myra está con él. Me ha parecido mejor dejarlo en su propio cuarto, alejado de este horrible ruido. No lo sé. Quizás...

Se retorció las manos, se le cayó la alianza, que fue rodando hasta un rincón junto a los peldaños. Mi padrastro y Mannie se agacharon a recogerla, y después Mannie se irguió y dijo:

—Dios mío, están en la parte de atrás y han prendido fuego a la casa.

Señaló la puerta de mi dormitorio, que había cerrado a mis espaldas, y se veía salir humo por debajo.

Mi madre se movió tan deprisa

she was so quick. She opened the door of my room and then again I did not see her, nothing but smoke. Mannie ran after her, so did Mr Mason but more slowly Aunt Cora put her arms round me. She said, 'Don't be afraid, you are quite safe. We are all quite safe.' Just for a moment I shut my eyes and  
 10 **rested** my head against her shoulder. She smelled of vanilla, I remember. Then there was another smell, of burned hair, and I looked and my mother was in the  
 15 room carrying Pierre. It was **her loose hair that had burned** and was smelling like that.

**her loose hair that had burned:** Annette risks her own life to rescue her son and she would have risked it again to rescue her parrot, Coco (p. 35). The theme of burning recurs in the novel: Godfrey and Myra threaten Annette with hellfire; Coco is burnt to death; Pierre dies because of fire; and the novel ends with Antoinette about to set fire to Thornfield

I thought, Pierre is dead. He looked dead. He was white and he did not make a sound, but his head hung back over her arm as if he had no life at all and his eyes were rolled up so that you only saw the  
 20 whites. My stepfather said, 'Annette, you are hurt - your hands . . . : But she did not [22] even look at him. 'His crib was on fire,' she said to Aunt Cora. 'The little room  
 25 is on fire and Myra was not there. She has gone. She was not there!

'That does not surprise me at all,' said Aunt Cora. She laid Pierre  
 35 on the sofa, bent over him, then lifted up her skirt, stepped out of her white petticoat and began to tear it into strips.

'She left him, she ran away and left him alone to die,' said my mother, still whispering. So it was all the more dreadful when she began to scream abuse at Mr  
 40 Mason, calling him a fool, a cruel stupid fool. 'I told you,' she said, 'I told you what would happen again and again! Her voice broke, but still she screamed, 'You would  
 45 not listen, you sneered at me, you **grinning** hypocrite, you ought not to live either, you know so much, don't you? Why don't you go out and ask them to let you go? Say  
 50 how innocent you are. Say you have always trusted them.'

**grin** : mueca o contorsión del rostro 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl  
 1 *intr.* a smile broadly, showing the teeth, smiled toothily, unrestrained, or stupid smile.  
 2 *tr.* express by grinning (*grinned his satisfaction*). Sonreír abiertamente: *the little boy grinned from ear to ear*, el pequeño sonreía de oreja a oreja.  
**Sonreír con algún tipo de una mueca** (desdeñosa, burlona, etc.)

**shock** VT 1 (= *startle*) sobresaltar, asustar 2 (= *affect emotionally*) (= *upset*) conmover, chocar; (= *offend*) escandalizar; **easily shocked** que se escandaliza por nada;

I was so **shocked** that everything was confused. And it happened  
 60 quickly I saw Mannie and Sass

que no la vi. Abrió la puerta de mi cuarto y otra vez dejé de verla, no vi más que humo. Mannie la siguió corriendo y el señor Mason también, aunque más despacio. La tía Cora me rodeó con los brazos. Me dijo:  
 —No tengas miedo, estás totalmente a salvo.

Durante un momento cerré los ojos y **apoyé** la cabeza en su hombro. Me acuerdo que olía a vainilla. Luego llegó otro olor, de pelo quemado, y levanté la vista y vi a mi madre entrar en la habitación con Pierre en brazos. Su cabello suelto se había quemado y despedía ese olor.

Pensé, Pierre está muerto. Parecía muerto. Estaba blanco y no hacía ningún sonido, pero la cabeza le caía sobre el brazo [95] de ella como si no tuviera nada de vida y sólo se le veía el blanco de los ojos. Mi padrastro dijo:  
 —Annette, estás herida... tus manos...

Pero ella ni lo miró.  
 —Su cuna estaba ardiendo —dijo a la tía Cora—. El cuarto pequeño arde y Myra no estaba. Se ha ido. No estaba.

—No me sorprende lo más mínimo —dijo la tía Cora. Colocó a Pierre en el sofá, se inclinó a mirarlo y después se levantó la falda, se quitó la blanca enagua y empezó a romperla en tiras.

—Lo ha dejado, se ha marchado y lo ha dejado para que se muriera solo —dijo mi madre en un susurro. De modo que fue muchísimo más horrendo cuando empezó a insultar al señor Mason a gritos, llamándolo estúpido, un estúpido, cruel y necio—. Te lo dije —dijo—, te dije una y otra vez lo que iba a ocurrir —se le quebró la voz, pero siguió chillando—: No quisiste escuchar, te reíste de mí, hipócrita **complaciente**; tú tampoco deberías vivir, con lo muchísimo que sabes, ¿eh? ¿Por qué no sales y les pides que te dejen marchar? Diles lo inocente que eres. Diles que siempre has confiado en ellos.

Me sentí tan **conmovida** que todo me pareció confuso. Y ocurrió deprisa. Vi a Mannie y a Sass venir tamba-

staggering along with two large earthenware jars of water which were kept in the pantry. They threw the water into the bedroom and it  
5 made a black pool on the floor, but the smoke rolled over the pool. Then Christophine, who had run into my mother's bedroom for the pitcher there, came back and spoke  
10 to my aunt. 'It seems they have fired the other side of the house,' said Aunt Cora. 'They must have climbed that tree outside. This place is going to burn like tinder  
15 and there is nothing we can do to stop it. The sooner we get out the better.'

Mannie said to the boy,  
20 'You frightened?' Sass shook his head. 'Then come on,' said Mannie. 'Out of my way,' he said and pushed Mr Mason aside. Narrow  
25 wooden stairs led down from the pantry to the outbuildings, the kitchen, the servants' rooms, the stables. That was where they were [23] going. 'Take the child,' Aunt Cora told  
30 Christophine, 'and come.'

It was very hot on the *glacis* too, they roared as we came out, then there was another roar behind us. I  
35 had not seen any flames, only smoke and sparks, but now I saw tall flames shooting up to the sky, for the bamboos had caught. There were some tree ferns near, green  
40 and damp, one of those was **smouldering** too.

**smouldering** incandescente, latente, en ascuas, abrasadora, encandecido, rescoldo, en ascuas,

**smoulder** 1 burn slowly with smoke but without a flame; arder sin llaman; slowly burn internally or invisibly; burn withing, . 2 (of emotions etc.) exist in a suppressed  
45 or concealed state. 3 (of a person) show silent or suppressed anger, hatred, etc.

'Come quickly,' said Aunt Cora, and she went first, holding my  
50 hand. Christophine followed, carrying Pierre, and they were quite silent as we went down the *glacis* steps. But when I looked round for my mother I saw that Mr Mason, his  
55 face crimson with heat, seemed to be dragging her along and she was holding back, struggling. I heard him say, 'It's impossible, too late now.'

'Wants her jewel case?' Aunt Cora said.

'Jewel case? Nothing so  
60 sensible,' bawled Mr Mason. 'She

leándose bajo el peso de dos grandes tinajas de terracota llenas de agua, que se guardaban en la despensa. Echaron el agua en el dormitorio y formó un charco negro en el suelo pero el humo seguía por encima del charco. Entonces Christophine, que se había ido corriendo al cuarto de mi madre a por la jarra, regresó y habló con mi tía Cora.

—Parece ser que han prendido el otro lado de la casa —dijo la tía Cora—. Han debido de escalar el árbol. Esta casa va a arder como la yesca y no hay nada que podamos hacer para evitarlo. Cuanto antes salgamos, mejor.

Mannie le preguntó al muchacho:

—¿Estás asustado?,

Sass negó con la cabeza.

—Entonces, vamos —dijo Mannie—. Quítese de en medio —dijo, dando un empujón al señor Mason. Había una estrecha escalera que iba desde la despensa a la zona de servicio, [96] la cocina, las dependencias de los criados y los establos. Por allí se marcharon.

—Coge al niño —dijo la tía Cora a Christophine— y ven.

Hacía mucho calor en el *glacis* también. Gritaron cuando salimos y oímos otro grito a nuestras espaldas. No había visto llamas, sólo humo y chispas, pero ahora vi altas llamaradas que subían hacia el cielo, pues se habían prendido los bambúes. Había unos helechos cerca, verdes y húmedos, y también **ardían sin llama**.

—Ven deprisa —dijo la tía Cora, y ella fue delante cogiéndome de la mano. Siguió Christophine llevando a Pierre y guardaron silencio mientras bajábamos los peldaños del *glacis*. Pero cuando miré atrás en busca de mi madre, vi que el señor Mason, con el rostro rojo por el calor, parecía arrastrarla, mientras que ella luchaba por quedarse atrás. Le oí decir: —Es imposible. Es demasiado tarde.

—¿Quiere su joyero? —preguntó la tía Cora.

—¿Su joyero? Nada tan razonable —bramó el señor Mason—. Quería volver

wanted to go back for her damned parrot. I won't allow it.' She did not answer, only fought him silently, twisting like a cat and showing her  
5 teeth.

a por su maldito loro. No se lo permito.

Ella no respondió pero luchaba contra él en silencio, retorciéndose como un gato y enseñando los dientes.

*Qui est là?: (French)* Who is there? Who is it?

*Ché Coco:* (*patois*) dear Coco (similar to the phrase 'Pretty Polly'). Coco speaks French not English and is one of Annette's links with Martinique. Coco uses the creole rather than the Standard French form of 'dear'. The form could also suggest *Chez Coco*, 'Coco's home'

Our parrot was called Coco, a green parrot. He didn't talk very well, he could say *Qui est là? Qui est là?* and answer himself *Ché Coco, Ché Coco*. After Mr Mason clipped his wings he grew very bad tempered, and though he would sit quietly on my mother's shoulder, he  
10 *est là?* and answer himself *Ché Coco, Ché Coco*. After Mr Mason clipped his wings he grew very bad tempered, and though he would sit quietly on my mother's shoulder, he  
15 darted at everyone who came near her and pecked their feet.

Nuestro loro se llamaba Coco, y era un loro verde. No hablaba muy bien; sabía decir *Qui est là? Qui est là?* y se contestaba *Ché Coco, Ché Coco*. Se volvió muy malhumorado después de que el señor Mason le recortara las alas, y aunque se quedaba sentado quieto en el hombro de mi madre, se lanzaba contra todos los que se le acercaban y les picoteaba los pies.

'Annette,' said Aunt Cora. 'They are laughing at you, do not allow  
20 them to laugh at you: She stopped fighting then and he half supported, half-pulled her after us, cursing loudly.

—Annette —dijo la tía Cora—, se ríen de ti; no permitas que se rían de ti. Entonces dejó de luchar y él la llevó detrás de nosotros casi a rastras, maldiciendo en voz alta.

25 Still they were quiet and there were so many of them I could hardly see any grass or trees. There must have been many of the bay people but I recognized no one.  
30 They all looked the same, it was the same face repeated over and [24] over, eyes gleaming, mouth half open to shout. We were past the mounting stone when they saw  
35 Mannie driving the carriage round the corner. Sass followed, riding one horse and leading another. There was a ladies' saddle on the one he was leading.

Ellos estaban aún callados y había tantos que apenas veía la hierba o los árboles. Debía de haber mucha gente de la bahía pero no reconocí a nadie. Todos parecían iguales, era la misma cara repetida una y otra vez, los ojos brillantes, las bocas medio abiertas para gritar. Habíamos ido más allá del montador cuando vieron a Mannie doblar la esquina con el carruaje. Sass le seguía, montando en un caballo y llevando a otro de las riendas. Este último llevaba una silla de mujer.

40

Somebody yelled, 'But look the black Englishman! Look the white niggers!', and then they were all yelling. 'Look the white niggers!  
45 Look the damn white niggers!' A stone just missed Mannie's head, he cursed back at them and they cleared away from the rearing, frightened horses.  
50 'Come on, for God's sake,' said Mr Mason. 'Get to the carriage, get to the hornees.' But we could not move for they pressed too close round us. Some  
55 of them were laughing and waving sticks, some of the ones at the back were carrying **flambeaux** and it was light as day. Aunt Cora held my hand very tightly and her lips  
60 moved but I could not hear because

Alguien gritó: [97]

—¡Pero mirad al inglés negro! ¡Mirad a los negros blancos! —y luego gritaban todos—: ¡Mirad a los negros blancos! ¡Mirad a los malditos negros blancos!

Una piedra pasó rozándole la cabeza a Mannie, que los maldijo y se apartaron de los caballos asustados y encabritados.

—Vamos, por el amor de Dios —dijo el señor Mason—. Id al carruaje, id a los caballos.

Pero no podíamos movemos porque se apiñaban en torno. Algunos se reían y blandían palos, otros de la parte de atrás portaban teas y había tanta luz que parecía que fuera de día. La tía Cora me cogió muy fuerte de la mano y movió los labios, pero no la oí por culpa del

**flambeaux:** burning torches. The word is often used for the torches carried in religious processions, thus linking physical and spiritual burning

of the noise. And I was afraid, because I knew that the ones who laughed would be the worst. I shut my eyes and waited. Mr Mason  
5 stopped swearing and began to pray in a loud pious voice. The prayer ended, 'May Almighty God defend us.' And God who is indeed  
10 mysterious, who had made no sign when they burned Pierre as he slept - not a clap of thunder, not a flash of lightning - mysterious God heard Mr Mason at once and answered him. The yells stopped.

15

I opened my eyes, everybody was looking up and pointing at Coco on the *glacis* railings with his feathers alight. He made an effort  
20 to fly down but his clipped wings failed him and he fell screeching. He was all on fire.

I began to cry. 'Don't look,' said  
25 Aunt Cora. 'Don't look.' She stooped and put her arms round me and I hid my face, but I could feel that they were not so near. I heard someone say something about bad  
30 luck and remembered that it was very unlucky to kill a parrot, or even to [25] see a parrot die. They began to go then, quickly, silently, and those that were left drew aside  
35 and watched us as we trailed across the grass. They were not laughing any more.

'Get to the carriage, get to the  
40 carriage,' said Mr Mason. 'Hurry!' He went first, holding my mother's arm, then Christophine carrying Pierre, and Aunt Cora was last, still with my hand in hers. None of us  
45 looked back.

Mannie had stopped the horses at the bend of the cobblestone road and as we got closer we heard him  
50 shout, 'What all you are, eh? Brute beasts?' He was speaking to a group of men and a few women who were standing round the carriage. A coloured man with a  
55 machete in his hand was holding the bridle. I did not see Sass or the other two horses. 'Get in,' said Mr Mason. 'Take no notice of him, get in.' The man with the machete said no.  
60 We would go to police and

ruido. Y yo tenía miedo, porque sabía que los que se reían serían los peores. Cerré los ojos y esperé. El señor Mason dejó de maldecir y se puso a rezar con voz fuerte y pía. La oración terminó: «Que Dios Todopoderoso nos proteja.» Y Dios, que verdaderamente es misterioso, que no había dado ninguna señal cuando quemaron a Pierre mientras dormía —ni un trueno, ni un relámpago— ese Dios misterioso oyó al señor Mason enseguida y le hizo caso. Pararon los gritos.

Abrí los ojos; todos miraban hacia arriba y señalaban a Coco que estaba en la barandilla del *glacis* con las plumas ardiendo. Intentó volar hacia abajo, pero le fallaron las alas recortadas y cayó con un chillido. Era una bola de fuego.

Empecé a llorar.

—No mires —me dijo la tía Cora—. No mires.

Se agachó y me rodeó con los brazos y oculté el rostro, pero pude sentir que no estaban tan cerca. Oí que alguien decía algo sobre la mala suerte y recordé que daba muy mala suerte matar a un loro, o incluso verlo morir. Empezaron a marcharse entonces, rápida y silenciosamente, y los que aún quedaban se apartaron y nos miraron arrastrarnos por el césped. Ya no se reían.

—Id al carruaje, id al carruaje —dijo el señor Mason—. ¡Deprisa!

Él fue delante, cogido del brazo de mi madre, luego Christophine con Pierre en brazos y la tía Cora iba la última, con mi mano cogida en la suya. Ninguno de nosotros miró atrás.

Mannie había detenido a los caballos en la curva del camino de adoquines y al acercarnos le oímos gritar.

—¡Qué es lo que sois, eh? ¿Bestias salvajes?

Hablaba con un grupo de hombres y unas cuantas mujeres que rodeaba el coche. Un mulato con un machete en la mano sujetaba la brida. No vi a Sass ni los otros dos caballos.

—Subid —dijo el señor Mason—. No le hagáis caso a él, subid.

El hombre del machete dijo que no. Que iríamos a la policía y contaríamos

**Myra she witness for us:** Myra can verify that everything that happened was an accident

**You mash centipede . . . again:** if you crush a centipede and leave a little bit unhurt, it will grow complete again

9 **Bebida fría consistente en vino diluido y especias que se toma en países tropicales, claramente relacionada con la bebida y palabra españolas.**

**jumby:** ghost, person with magical powers. The word is found more widely in Dominica than in Jamaica. It probably derives from the West African word 'njamba', meaning 'god, spirit'

**sangoree:** sangría, a drink made from wine, sugar, fruit juice and brandy. The word comes from Spanish 'sangaree' meaning 'a bleeding'

tell a lot of damn lies. A woman said to let us go. All this an accident and they had plenty witness. 'Myra she witness for us.'

'Shut your mouth,' the man said. 'You mash centipede, mash it, leave one little piece and it grow again . . . What you think police believe, eh? You, or the white nigger?'

Mr Mason stared at him. He seemed not frightened, but too astounded to speak. Mannie took up the carriage whip but one of the blacker men wrenched it out of his hand, snapped it over his knee and threw it away. 'Run away, black Englishman, like the boy run. Hide in the bushes. It's better for you.' It was Aunt Cora who stepped forward and said, 'The little boy is very badly hurt. He will die if we cannot get help for him.'

The man said, 'So black and white, they burn the same, eh?'

'They do,' she said. 'Here and hereafter, as you will find out. Very shortly.' [26]

He let the bridle go and thrust his face close to hers. He'd throw her on the fire, he said, if she put bad luck on him. Old white jumby, he called her. But she did not move an inch, she looked straight into his eyes and threatened him with eternal fire in a calm voice. 'And never a drop of sangoree to cool your burning tongue,' she said. He cursed her again but he backed away 'Now get in,' said Mr Mason. 'You, Christophine, get in with the child: Christophine got in. 'Now you,' he said to my mother. But she had turned and was looking back at the house and when he put his hand on her arm, she screamed.

One woman said she only come to see what happen. Another woman began to cry. The man with the cutlass said, 'You cry for her - when she ever cry for you? Tell me that.'

60 But now I turned too. The house

un montón de malditas mentiras. Una mujer dijo que nos dejara marchar. Todo había sido un accidente y tenían bastantes testigos. «Myra será testigo a nuestro favor.»

—Cállate dijo el hombre—. Aplastas un ciempiés, lo aplastas bien, pero si dejas un trozo pequeñito, crece de nuevo... ¿A quién crees que creará la policía, eh? ¿A ti o al negro blanco?

El señor Mason lo miraba fijamente. No parecía estar asustado sino demasiado asombrado para poder hablar. Mannie cogió el látigo del carruaje pero uno de los hombres más negros se lo arrancó de las manos, lo partió con la rodilla y lo tiró.

—Vete corriendo, inglés negro, como corren los niños. Escóndete entre la maleza. Te irá mejor.

Fue la tía Cora quien se adelantó y dijo: —El niño está malherido. Morirá si no le conseguimos ayuda.

El hombre dijo: —Así que se queman igual los blancos y los negros, ¿eh?

—Sí —dijo ella—, aquí y en el más allá, como averiguarás dentro de muy poco.

Soltó la brida y acercó el rostro al de ella. La echaría al fuego, dijo, si le echaba mal de ojo. Viejo cenizo blanco, la llamó. Pero ella no cedió ni un centímetro y con voz serena lo amenazó con el fuego eterno.

—Sin una gota de sangría (9) para refrescarte la lengua ardiente —dijo ella.

Él la maldijo de nuevo pero retrocedió.

—Subid ahora —dijo el señor Mason—. Tú, Christophine, sube con el niño. [99]

Subió Christophine.

—Ahora tú —le dijo a mi madre. Pero ella se había vuelto para mirar la casa, y cuando le puso la mano sobre el brazo, gritó.

Una mujer dijo que sólo había ido para ver qué iba a pasar. Otra mujer rompió a llorar. El hombre del machete dijo:

—Tú lloras por ella... ¿cuándo ha llorado ella por ti? Dime eso.

Ahora yo también me volví. La

was burning, the yellow-red sky was like sunset and I knew that I would never see Coulibri again. Nothing would be left, the golden  
5 ferns and the silver ferns, the orchids, the ginger lilies and the roses, the rocking-chairs and the blue sofa, the jasmine and the honeysuckle, and the picture of the  
10 Miller's Daughter. When they had finished, there would be nothing left but blackened walls and the mounting stone. That was always left. That could not be stolen or  
15 burned.

Then, not so far off, I saw Tia and her mother and I ran to her, for she was all that was left of  
20 my life as it had been. We had eaten the same food, slept side by side, bathed in the same river. As I ran, I thought, I will live with Tia and I will be like her.  
25 Not to leave Coulibri. Not to go. Not. When I was close I saw the **jagged** stone in her hand but I did not see her throw it. I did not feel it either, only something wet,  
30 running down my face. I [27] looked at her and I saw her face crumple up as she began to cry. We stared at each other, blood on my face, tears on hers. It was as if I saw  
35 myself. **Like in a looking-glass.**

casa ardía; el cielo, de un rojo amarillento, era como la puesta del sol y sabía que nunca volvería a ver Coulibri. No quedaría nada, ni los helechos dorados ni los helechos plateados, las orquídeas, las flores de jengibre ni las rosas, las mecedoras ni el sofá azul, el jazmín ni la madre selva ni el cuadro de la hija del molinero. Cuando hubiesen acabado, no quedarían más que muros ennegrecidos y el montador. Eso siempre quedaba. No se podía robar ni quemar.

Entonces, no muy lejos, vi a Tia y su madre y corrí hacia ella, porque era lo único que quedaba de mi vida anterior. Habíamos compartido la misma comida, habíamos dormido una al lado de la otra, nos habíamos bañado en el mismo río. Mientras corría, pensé: «Iré a vivir con Tia y seré como ella.» No abandonar Coulibri. No marcharse. No. Cuando estuve cerca de ella, vi la piedra **puntiaguda** en su mano pero no la vi lanzarla. Tampoco la sentí, sólo noté algo húmedo que me caía por la cara. La miré y vi contraerse su rostro cuando rompió a llorar. Nos miramos fijamente, yo con sangre en la cara, ella con lágrimas en la suya. Era como si me mirase a mí misma, como en un espejo.

**jagged** *adj.* 1 with an unevenly cut or torn edge. 2 deeply indented; with sharp points. Lacerated irregularly. Dentado, mellado, raído, rasgado, irregular, **jagged** irregular, serrado, mellado; (*rock, cliffs*) recortado, con picos; dentado, indented, with sharp points, **rugoso**, escarpado

**Like in a looking glass:** Tia and Antoinette were close. Looking at Tia's face was like looking into the future and seeing her own pain

\*

Part One, pp. 38-51

Pierre dies on the way from Coulibri; Antoinette is ill for six weeks; and Annette is sent to the country to recover. When Antoinette visits her, she is first embraced and then pushed roughly away. She returns to Spanish Town with Aunt Cora and it is decided that she will go to school in the convent. On her first walk to school,  
40 Antoinette is followed by two children who threaten her. She is rescued by her coloured cousin, Sandi Cosway, who treats her with great kindness.

Life in her convent boarding school is an oasis of peace and tranquillity. She talks to the other girls about clothes and hair styles and about the nuns. When she is seventeen, Mr Mason tells her that she is to leave the convent. He has invited some English friends to Jamaica and suggests that one  
50 of them may be interested in Antoinette. She has her nightmare again. Only this time, she is following a man who hates her and she cannot escape. One of the nuns gives her hot chocolate and it reminds her of the chocolate she drank the previous year after her mother's funeral.

'I saw my plait, tied with red ribbon, when I got up,' I said. 'In the chest of drawers. I thought it was a snake!

'Your hair had to be cut. You've been very ill, my darling,' said Aunt Cora. 'But you are safe with me now We are all safe as I told you we would be. You must stay in bed though. Why are you wandering  
45 about the room? Your hair will grow again,' she said. 'Longer and thicker!

'But darker,' I said.

'Why not darker?'

She picked me up and I was glad to feel the soft mattress and glad to  
60 be covered with a cool sheet.

—He visto mi trenza, atada con una cinta roja, cuando me he levantado —dije—. En la cómoda. Creí que era una serpiente.

—Tuvimos que cortarte la trenza. Has estado muy enferma, cariño —dijo la tía Cora—. Pero ahora estás a salvo conmigo. Estamos todos a salvo como te dije. Pero debes guardar cama. ¿Qué haces deambulando por la habitación? Ya te crecerá el pelo —dijo—, más largo y más abundante.

—Pero también más negro —dije.

—¿Y por qué no más negro?

Me cogió en brazos y me alegré de sentir el blando colchón y la fresca sábana con la que me cubrió.

10 Especie de papilla hecha de un almidón nutritivo procedente de una planta autóctona.

**anxious**

1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado *to be anxious about sthg*, estar preocupado por algo  
2 (*entusiasmado*) interesado, ansioso, con ganas : *I am anxious to meet him*, tengo muchas ganas de conocerle

**a hammock:** a stretcher

**You didn't know anything:** Antoinette knows more than people assume. She has learned to listen and to keep quiet about what she has heard

'It's time for your arrowroot,' she said and went out. When that was finished she took the cup away and stood looking down at me.

'I got up because I wanted to know where I was!

10 'And you do know, don't you?' she said in an **anxious** voice.

'Of course. But how did I get to your house?'

15 'The Luttrells were very good. As soon as Mannie got to Nelson's Rest they sent a **hammock** and four men. You were shaken about a good deal though. But they did their best. Young Mr Luttrell rode alongside you all the way Wasn't that kind?'

25 'Yes,' I said. She looked thin and old and her hair wasn't arranged prettily so I shut my eyes, not wanting to see her.

30 'Pierre is dead, isn't he?'

'He died on the way down, the poor little boy,' she said.

35 'He died before that,' I thought but was too tired to speak. [26]

'Your mother is in the country. Resting. Getting well again. You will see her quite soon!'

'I didn't know,' I said. 'Why did she go away?'

45 'You've been very ill for nearly six weeks. **You didn't know anything.**'

50 What was the use of telling her that I'd been awake before and heard my mother screaming 'Qui est là? Qui est là?' then 'Don't touch me. I'll kill you if you touch me. Coward. Hypocrite. I'll kill you.' I'd put my hands over my ears, her screams were so loud and terrible. I slept and when I woke up everything was quiet.

60 Still Aunt Cora stayed by my bed

—Es la hora de tu **arruruz** (10) —dijo y salió. Cuando lo acabé, me quitó la taza y se quedó mirándome.

—Me he levantado porque quería saber dónde estaba.

—Y lo sabes, ¿verdad? —preguntó con tono **ansioso**.

—Claro. ¿Pero cómo he llegado a tu casa?'

—Los Luttrell se han portado muy bien. En cuanto Mannie llegó a Nelson's Rest, mandaron una hamaca con cuatro hombres. Te sacudieron bastante, sin embargo, pero hicieron lo que pudieron. El joven señor Luttrell cabalgó a tu lado durante todo el trayecto. ¿No fue amable?'

—Sí —dije. Se la veía delgada y envejecida y no estaba bien peinada, así que cerré los ojos porque no quería mirarla.

—Pierre está muerto, ¿verdad?'

—Murió por el camino, pobrecito —dijo.

«Murió antes», pensé, pero estaba demasiado cansada para hablar.

—Tu madre está en el campo, descansando. Reponiéndose. La verás pronto.

—No lo sabía —dije—. ¿Por qué se marchó?'

—Tú has estado enferma durante casi seis semanas. No sabías nada.

¿De qué serviría decirle que había estado despierta para oír gritar a mi madre: «Qui est là? Qui est là?», y luego: «No me toques. Te mataré si me tocas, cobarde, hipócrita. Te mataré.» Me había tapado los oídos con las manos por lo fuertes y terribles que eran sus gritos. Me dormí y cuando desperté, todo era silencio.

La tía Cora estaba aún junto a la

looking at me.

‘My head is bandaged up. It’s so hot,’ I said. ‘Will I have a mark on  
5 my forehead?’

‘No, no: She smiled for the first time. ‘That is healing very nicely. It won’t spoil you on your wedding  
10 day’ she said.

She bent down and kissed me. ‘Is there anything you want? A cool drink to sip?’  
15

‘No, not a drink. Sing to me. I like that.’

She began in a shaky voice.  
20

‘Every night at half past eight Comes tap tap tapping -’

‘Not that one. I don’t like that  
25 one. Sing *Before I was set free!*

She sat near me and sang very softly, ‘Before I was set free’. I heard as far as ‘The sorrow that my  
30 heart feels for-’ I didn’t hear the end but I heard that before I slept, ‘The sorrow that my heart feels for.’

35 I was going to see my mother. I had insisted that Christophine must be with me, no one else, and as I was not [29] yet quite well they had given way I remember  
40 the dull feeling as we drove along for I did not expect to see her. She was part of Coulibri, that had gone, so she had gone, I was certain of it. But when we reached the tidy  
45 pretty little house where she lived now (they said) I jumped out of the carriage and ran as fast as I could across the lawn. One door was open on to the veranda. I went in  
50 without knocking and stared at the people in the room. A coloured man, a coloured woman, and a white woman sitting with her head bent so low that I couldn’t see her  
55 face. But I recognized her hair, one plait much shorter than the other. And her dress. I put my arms round her and kissed her. She held me so tightly that I couldn’t breathe and  
60 I thought, ‘It’s not her.’ Then, ‘It

cama mirándome.

—Tengo la cabeza vendada. Hace mucho calor —dije—. ¿Me dejará  
marcada la frente?

—No, no —sonrió por primera vez—. Se cura estupendamente. No te estropeará para el día de tu  
boda —dijo. [101]

Se agachó para besarme.

—¿Quieres alguna cosa? ¿Algo fresco para beber?

—No, no quiero beber nada. Cántame, que me gusta mucho.

Empezó a cantar con voz temblorosa:

Cada noche a las ocho y media  
Llega zapateando...

—Ésa no, que no me gusta. Canta  
*Antes de que me liberaran.*

Se sentó junto a mí y cantó muy suavemente «Antes de que me liberaran». La oí hasta «La pena que siente mi corazón por...». No oí el final, pero oí eso antes de dormirme: «La pena que siente mi corazón por...»

Iba a ver a mi madre. Había insistido en que me acompañara Christophine y nadie más, y, como aún no me había recuperado del todo, cedieron. Recuerdo la sensación sorda que tuve mientras íbamos en el coche porque no esperaba verla. Era parte de Coulibri, que se había ido, por lo que estaba segura de que ella también se había ido. Pero cuando llegamos a la bonita y aseada casa donde vivía ahora (me dijeron), salté del coche y fui corriendo con todas mis fuerzas por el césped. Había una puerta abierta que daba al porche. Entré sin llamar y miré a las personas que estaban en la habitación. Un hombre y una mujer mulatos y una mujer blanca que tenía la cabeza tan agachada que no podía verle la cara. Pero reconocí el cabello, con una trenza mucho más corta que la otra. Y el vestido. La rodeé con los brazos y la besé. Me estreché tan fuertemente que no podía respirar y pensé: «No es ella.»

**flung me from her:** this is the second time Antoinette is rejected by her mother. The first occasion is described on pp. 16-17 and is also associated with Pierre

must be her.' She looked at the door, then at me, then at the door again. I could not say, 'He is dead,' so I shook my head. 'But I am here, I am here,' I said, and she said, 'No,' quietly Then 'No no no' very loudly and **flung me from her**. I fell against the partition and hurt myself The man and the woman were holding her arms and Christophine was there. The woman said, 'Why you bring the child to make trouble, trouble, trouble? Trouble enough without that!

All the way back to Aunt Cora's house we didn't speak.

20

The first day I had to go to the convent, I clung to Aunt Cora as you would cling to life if you loved it. At last she got impatient, so I forced myself away from her and through the passage, down the steps into the street and, as I knew they would be, they were waiting for me under the sandbox tree. There were two of them, a boy and a girl. The boy was about fourteen and tall and big for his age, he had a white skin, a dull ugly white covered with freckles, his mouth was a negro's mouth and he had small eyes, like bits of green glass. He had the eyes of a dead fish. Worst, [30] most horrible of all, his hair was **crinkled**, a negro's hair, but bright red, and his eyebrows and eyelashes were red. The girl was very black and wore no head handkerchief Her hair had been plaited and I could smell the sickening oil she had daubed on it, from where I stood on the steps of Aunt Cora's dark, clean, friendly house, staring at them. They looked so harmless and quiet, no one would have noticed the glint in the boy's eyes.

**grin : mueca o contorsión del rostro** 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl.

1 *intr.* a smile broadly, showing the teeth, smiled toothily, unrestrained, or stupid smile.

2 *tr.* express by grinning (*grinned his satisfaction*). Sonreír abiertamente: *the little boy grinned from ear to ear*, el pequeño sonreía de oreja a oreja.

**Sonreír con algún tipo de una mueca (desdeñosa, burlona, etc.)**

Then the girl **grinned** and began to crack the knuckles of her fingers. At each crack I jumped and my hands began to sweat. I was holding some school books in my right hand and I shifted them to under my arm, but it was too

Luego: «Debe de ser ella.» Miró la puerta y después a mí y luego otra vez la puerta. No pude decir: «Está muerto», por lo que negué con la cabeza. «Pero yo estoy aquí, estoy aquí», dije, y ella dijo: «No», con voz queda. Después: «No, no, no» muy fuerte y me apartó bruscamente. Caí contra el tabique y me hice daño. El hombre y la mujer le sujetaron los brazos y Christophine acudió. La mujer dijo: «¿Por qué has traído a esta niña?, ¿para causar problemas, problemas y más problemas? Ya tenemos bastantes problemas sin ella.» [102]

No hablamos durante todo el viaje de regreso a la casa de la tía Cora.

El primer día que tuve que ir al colegio, me agarré a la tía Cora como se aferra uno a la vida cuando no quiere morir. Al final se impacientó, por lo que hice un esfuerzo y, apartándome de ella, me encaminé por el pasillo y bajé los peldaños hasta la calle, donde, tal como temía, me esperaban bajo un árbol del diablo. Eran dos, un muchacho y una muchacha. El muchacho tenía alrededor de catorce años y era grande y alto para su edad, con piel blanca, de un blanco apagado y feo, cubierto de pecas; tenía boca de negro y los ojos pequeños como trozos de cristal verde. Tenía ojos de pez muerto. Lo peor, lo más espantoso de todo era su pelo **crespo**, pelo de negro, pero de un rojo encendido, y las cejas y pestañas rojas. La muchacha era muy negra y no llevaba pañuelo en la cabeza. Llevaba el pelo trenzado y pude oler el aceite nauseabundo con el que lo había untado desde donde me encontraba en los peldaños de la casa oscura, limpia y acogedora de la tía Cora, mirándolos fijamente. Parecían tan inofensivos y tranquilos que nadie se hubiera dado cuenta del brillo de los ojos del muchacho.

Entonces la chica **sonrió** y empezó a crujir los nudillos. Cada crujido me hacía saltar y las manos me empezaron a sudar. Sujetaba algunos libros de texto con la mano derecha y me los puse debajo del brazo, pero fue demasiado

late, there was a mark on the palm of my hand and a stain on the cover of the book. The girl began to laugh, very quietly, and it was  
5 then that hate came to in and courage with the hate so that I was able to walk past without looking at them.

10 I knew they were following, I knew too that as long as I was in sight of Aunt Cora's house they would do nothing but stroll along some distance after me. But I knew  
15 when they would draw close. It would be when I was going up the hill. There were walls and gardens on each side of the hill and no one would be there at this hour of the  
20 morning.

Half-way up they closed in on me and started talking. The girl said, '**Look the crazy girl**, you  
25 crazy like your mother. Your aunt frightened to have you in the house. She send you for the nuns to lock up. Your mother walk about with no shoes and stockings on her  
30 feet, she sans culottes. She try to kill her husband and she try to kill you too that day you go to see her. She have eyes like zombi and you have eyes like zombi too. Why you  
35 won't look at me.' The boy only said, 'One day I catch you alone, you wait, one day I catch you alone! When I got to the top of the hill they were **jostling** me, I could  
40 smell the girl's hair. [31]

A long empty street stretched away to the convent, the convent wall and a wooden gate. I would  
45 have to ring before I could get in. The girl said, 'You don't want to look at me, eh, I make you look at me.' She pushed me and the books I was carrying fell to the  
50 ground.

I stooped to pick them up and saw that a tall boy who was walking along the other side of the street  
55 had stopped and looked towards us. Then he crossed over, running. He had long legs, his feet hardly touched the ground. As soon as they saw him, they turned and walked  
60 away He looked after them,

tarde: ya tenía una mancha en la palma de la mano y otra en la tapa del libro. La muchacha rompió a reír, muy suavemente, y fue entonces cuando me sobrevinieron el odio y el valor que acompaña al odio, de modo que fui capaz de pasar de largo sin mirarlos.

Sabía que me seguían y también que mientras me hallara a la vista de la casa de la tía Cora no harían más que caminar a alguna distancia detrás de mí. Pero sabía cuándo se acercarían. Sería cuando subiera por la colina. Había muros y jardines a ambos lados de la colina y no habría nadie a estas horas de la mañana.

A mitad de la colina me rodearon y se pusieron a hablar. La muchacha dijo: «Mira, la chica loca, estás loca como tu [103] madre. A tu tía le da miedo tenerte en la casa. Te manda con las monjas para que te encierren. Tu madre va por ahí sin zapatos ni medias en los pies, es una *sans culotte* (11). Intentó matar a su marido e intentó matarte a ti también el día que fuiste a verla. Tiene ojos de *zombi* (12) y tú también tienes ojos de zombi. ¿Por qué no quieres mirarme?» El muchacho sólo dijo: «Un día te encontraré a solas, un día te encontraré a solas.» Cuando llegué a lo alto de la colina, me daban **empellones** y podía oler el cabello de la muchacha.

Se extendía una calle larga y vacía hasta el colegio de monjas, la tapia del colegio y una puerta de madera. Tendría que llamar para poder entrar. La muchacha dijo: «Con que no quieres mirarme, ¿eh? Ya te obligaré yo a mirarme.» Me empujó y los libros que llevaba se cayeron al suelo.

Me agaché para recogerlos y vi que un muchacho alto que caminaba por el otro lado de la calle se había detenido y nos miraba. Entonces cruzó corriendo. Tenía las piernas largas y sus pies apenas tocaban el suelo. En cuanto lo vieron, se dieron la vuelta y se marcharon. Él se quedó mirándolos, perplejo.

**Look the crazy girl:** Look at the crazy girl. This is the second time that Antoinette is regarded as mad (see p. 25)

11 Literalmente «sin calzones», en la antigua Francia se utilizaba peyorativamente para referirse a la gente pobre.

**sans culottes:** (French) without pants  
12 Cuerpo inanimado que ha sido revivido por arte de brujería.

**zombie:** a living person who appears to be dead or a dead body re-animated by a spirit. Zombies are often referred to as the 'living dead'. The word comes from Kongo 'zumba' meaning 'fetish, an inanimate object inhabited by a spirit or containing magical properties'

puzzled. I would have died sooner than run when they were there, but as soon as they had gone, I ran. I left one of my books on the ground  
5 and the tall boy came after me.

**Sandi Cosway:** Antoinette's cousin protects her on this occasion. He is one of the few people who always treats her well

10 'You dropped this,' he said, and smiled. I knew who he was, his name was Sandi, Alexander Cosway's son. Once I would have said 'my cousin Sandi' but Mr Mason's lectures had made me shy about my coloured relatives. I muttered, 'Thank you:

15

'I'll talk to that boy,' he said. 'He won't bother you again.'

20 In the distance I could see my enemy's red hair as he pelted along, but he hadn't a chance. Sandi caught him up before he reached the corner. The girl had disappeared. I didn't wait to see  
25 what happened but I pulled and pulled at the bell.

30 At last the door opened. The nun was a coloured woman and she seemed displeased. 'You must not ring the bell like that,' she said. 'I come as quick as I can.' Then I heard the door shut behind me.

35

I collapsed and began to cry. She asked me if I was sick, but I could not answer. She took my hand, still clicking her tongue and muttering  
40 in an ill-tempered way, and led me across the yard, past the shadow of the big tree, not [32] into the front door but into a big, cool, **stoneflagged** room. There were  
45 pots and pans hanging on the wall and a stone fireplace. There was another nun at the back of the room and when the bell rang again, the first one went to answer it. The  
50 second nun, also a coloured woman, brought a basin and water but as fast as she sponged my face, so fast did I cry. When she saw my hand she asked if I had fallen and hurt  
55 myself. I shook my head and she sponged the stain away gently 'What is the matter, what are you crying about? What has happened to you?' And still I could not answer.  
60 She brought me a glass of milk, I

Yo me habría muerto antes de correr delante de ellos pero, una vez se hubieron marchado, eché a correr. Había dejado un libro en el suelo y el chico alto me siguió.

—Se te ha caído esto —dijo, y sonrió. Sabía quién era, se llamaba Sandi y era hijo de Alexander Cosway. En una época lo hubiera llamado «mi primo Sandi», pero los sermones del señor Mason me habían hecho recelosa de mis parientes mulatos. Balbucí:  
—Gracias.

—Hablaré con ese muchacho —dijo—. No te volverá a molestar.

Vi a lo lejos el cabello rojo de mi enemigo que se escapaba a toda velocidad, pero no tenía ninguna posibilidad. Sandi lo alcanzó antes de que llegara a la esquina. La muchacha había desaparecido. No esperé para ver qué ocurriría sino que tiré de la campana una y otra vez. [104]

Por fin se abrió la puerta. La monja era una mulata y parecía disgustada.

—No debes tocar la campana de esa forma —me dijo—. He venido lo más deprisa que he podido.

Después oí cerrarse la puerta a mis espaldas.

Me derrumbé y rompí a llorar. Me preguntó si estaba enferma pero no le pude contestar. Me cogió de la mano, aún chasqueando la lengua y despotricando de forma malhumorada, y me condujo a través del patio, cruzando por la sombra del gran árbol, no al vestíbulo sino a un gran aposento empedrado y fresco. Cacerolas y sartenes colgaban de las paredes y había una chimenea de piedra. Había otra monja al fondo de la habitación y cuando volvió a sonar la campana, la primera fue a abrir. La segunda monja, también mulata, trajo una palangana con agua pero cuanto más me limpiaba la cara con una esponja, más lloraba. Cuando me vio la mano, me preguntó si me había caído y lastimado. Negué con la cabeza y ella quitó la mancha suavemente con la esponja.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué lloras? ¿Qué te ha pasado?

Pero todavía no podía responder. Me trajo un vaso de leche e intenté

tried to drink it, but I choked.' 'Oh la la,' she said, shrugging her shoulders and went out.

5 When she came in again, a third nun was with her who said in a calm voice, 'You have cried quite enough now, you must stop. Have you got a handkerchief?'

10

I remembered that I had dropped it. The new nun wiped my eyes with a large handkerchief, gave it to me and asked my name.

15

'Antoinette,' I said.

'Of course,' she said. 'I know You are Antoinette Cosway that is 20 to say Antoinette Mason. Has someone frightened you?'

'Yes.!

25 'Now look at me,' she said. 'You will not be frightened of me:

I looked at her. She had large brown eyes, very soft, and was 30 dressed in white, not with a starched apron like the others had. The band round her face was of linen and above the white linen a black veil of some thin material, 35 which fell in folds down her back. Her cheeks were red, she had a laughing face and two deep dimples. Her hands were small but they looked **clumsy and swollen**, 40 not like the rest of her. It was only afterwards that I found out that [33] they were crippled with rheumatism. She took me into a parlour furnished stiffly with 45 straight-backed chairs and a polished table in the middle. After she had talked to me I told her a little of why I was crying and that I did not like walking to school 50 alone.

'That must be seen to,' she said. 'I will write to your aunt. Now Mother St Justine will be waiting 55 for you. I have sent for a girl who has been with us for nearly a year. Her name is Louise -Louise de Plana. If you feel strange, she will explain everything!

60

beber, pero me atragantaba.

—Oh la la —dijo, y, encogiéndose de hombros, se marchó.

Quando regresó, venía con ella una tercera monja, que dijo con voz tranquila:

—Ya has llorado bastante y debes parar. ¿Tienes pañuelo?

Recordé que se me había caído. La monja nueva me limpió los ojos con un gran pañuelo, me lo dio, y me preguntó el nombre.

—Antoinette —dije.

—Por supuesto —dijo—, ya lo sé. Eres Antoinette Cosway, es decir, Antoinette Mason. ¿Te han dado un susto?

—Sí.

—Ahora mírame —dijo—. No me tendrás miedo a mí.

La miré. Tenía los ojos grandes y marrones, muy tiernos, e iba vestida de blanco y no con un delantal almidonado como las otras. La banda que le rodeaba el rostro era de lino y por encima del lino blanco tenía un velo negro de una tela fina, que le caía en pliegues por la espalda. Tenía las mejillas coloradas, una cara risueña y dos profundos hoyuelos. Tenía [105] las manos pequeñas pero parecían torpes e hinchadas, diferentes del resto de su persona. Más tarde me enteré de que padecía reumatismo. Me llevó a un salón reciamente amueblado con sillas de respaldo recto con una mesa bruñida en medio. Después de hablar conmigo, le conté un poco del motivo de mi llanto y le expliqué que no me gustaba ir andando sola al colegio.

—Hay que remediar eso dijo—. . Escribiré a tu tía. Ahora te estará esperando la madre St Justine. He mandado llamar a una joven que lleva casi un año con nosotras. Se llama Louise, Louise de Plana. Si te sientes extraña, ella te lo explicará todo.

**clumsy and swollen:** Antoinette is very observant. She notices that the nun's hands seem out of keeping with her position

Louise and I walked along a paved path to the classroom. There was grass on each side of the path and trees and shadows of trees and sometimes a bright bush of flowers. She was very pretty and when she smiled at me I could scarcely believe I had ever been miserable. She said, 'We always call Mother St Justine, Mother Juice of a Lime. She is not very intelligent, poor woman. You will see.'

Quickly, while I can, I must remember the hot classroom. The hot classroom, the **pitchpine** desks, the heat of the bench striking up through my body along my arms and hands. But outside I could see cool, blue shadow on a white wall. My needle is sticky, and creaks as it goes in and out of the canvas. 'My needle is **swearing**,' I whisper to Louise, who sits next to me. We are cross-stitching silk roses on a pale background. We can colour the roses as we choose and mine are green, blue and purple. Underneath, **I will write my name in fire red**, Antoinette Mason, née Cosway Mount Calvary Convent, Spanish Town, Jamaica, 1839.

As we work, Mother St Justine reads us stories from the lives of the Saints, St Rose, St Barbara, St Agnes. But we have our own Saint, the skeleton of a girl of fourteen under the altar of the convent chapel. **The Relics**. But [34] how did the nuns get them out here, I ask myself? In a cabin trunk? Specially packed for the hold? How? But here she is, and St Innocenzia is her name. We do not know her story, she is not in the book. The saints we hear about were all very beautiful and wealthy. All were loved by rich and handsome young men.

'... more lovely and more richly dressed than he had ever seen her in life,' drones Mother St Justine. 'She smiled and said, "Here Theophilus is a rose **from the garden of my Spouse**, in whom you did not believe." The rose he found by his side when he awoke has never faded. It still exists.' (Oh, but

Louise y yo nos encaminamos por un sendero pavimentado hacia el aula. Había césped a ambos lados del sendero y la sombra de árboles con un brillante matojo de flores aquí y allá. Era muy bonita y cuando me sonrió, apenas pude creer que había estado triste. Me dijo:

—Siempre le llamamos madre «jugo de lima» a la madre St Justine. No es muy inteligente, la pobre. Ya lo verás.

Rápidamente, mientras aún puedo, debo recordar el aula abrasadora. El aula abrasadora, los pupitres **de pino tea**, el calor del banco que se me subía por el cuerpo hasta los brazos y manos. Pero fuera veía una fresca sombra azul sobre un muro blanco. Mi aguja está pegajosa y cruje al entrar y salir del lienzo. «Mi aguja maldice», le susurro a Louise, que está sentada a mi lado. Estamos bordando rosas de seda a punto de cruz sobre un fondo pálido. Podemos usar los colores que queremos para las rosas y las mías son verdes, azules y moradas. Debajo pondré mi nombre en color rojo fuego, Antoinette Mason, nacida Cosway, Colegio de Monte Calvario, Spanish Town, Jamaica, 1839.

Mientras trabajamos, la madre St Justine nos lee historias de las vidas de las santas: Santa Rosa, Santa Bárbara, Santa Inés. Pero nosotras tenemos a nuestra propia santa, el esqueleto de una muchacha de catorce años que está bajo el altar de la capilla del colegio. Las reliquias. Me pregunto cómo harían las monjas para traerlas aquí. ¿En un baúl? ¿Especialmente empaquetadas para la bodega? ¿Cómo? Pero aquí [106] está, y se llama Santa Inocencia. No conocemos su historia, pues no viene en el libro. Las santas de las que nos cuentan fueron todas muy bellas y ricas. A todas las amaron jóvenes ricos y guapos.

«... la más hermosa y delicadamente vestida que hubiera visto en su vida», lee monótona la madre St Justine. «Ella sonrió y dijo: «Toma, Teófilo, una rosa del jardín de mi Esposo, en cuya existencia tú no creías.» La rosa que él encontró a su lado cuando despertó no se ha marchitado. Todavía existe.» (Ay,

**swearing:** complaining. Antoinette would like to have been out side in the 'blue shadow' rather than inside sewing

**cross-stitching:** an embroidery stitch in which every two stitches form a cross

**I will write my name in fire red:** as ever, Antoinette identifies with bright colours but this is also an ominous fore shadowing of her gruesome death

**1839:** we do not know how long Antoinette has been at school when she embroiders this date but she was probably not more than fourteen at the time

**The Relics:** all altar stones had to contain a relic, that is, part of the body of a saint

**from the garden of my Spouse:** from heaven. A nun is often referred to as the 'spouse of Jesus' deportment: the way in which a person behaves, physical appearance. Convent schools always took a keen interest in their pupils' deportment

**casual (En)** 1 accidental; due to chance. 2 not regular or permanent; temporary, occasional (*casual (temporal) work; a casual affair*). 3 **a** unconcerned, uninterested (*was very casual about it*). **b** made or done without great care or thought (*a casual remark*). **c** acting carelessly or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal (Distraidamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)

**casual (Es)** 1. adj. Que sucede por casualidad, por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar. Aplicase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir atentados. 4. Gram. Per-teneciente o relativo al caso.

**casual**

‘inspection’ superficial; a *casual acquaintance* = un conocido, una conocida;

*casual sex* = relaciones sexuales promiscuas

(*chance*) ‘visit/reader’ ocasional (*informal*)

‘chat’ informal;

‘clothes’ de sport, informal (*unconcerned*)

‘attitude/tone’ despreocupado;

‘remark’ hecho al pasar (*not regular*)

‘employment/labor’ eventual, ocasional

**casual**

1 (*encuentro*) fortuito

2 (*visita*) ocasional

3 (*persona*) despreocupado, tranquilo

4 (*charla*) informal, intransigente

5 (*trabajo*) eventual / (*Agr.*) *casual worker*, jornalero temporal

6 (*ropa*) (de) sport, informal

**coiffure:** (*French*) hairstyle

**without a looking-glass:** some nuns advised their pupils not to use mirrors in order to prevent them from becoming vain. Nuns were not permitted to use mirrors. This is why the young Irish nun (p.46) looked at herself in a barrel of water

where? Where?) ‘And Theophilus was converted to Christianity,’ says Mother St Justine, reading very rapidly now, ‘and became one of the Holy Martyrs.’ She shuts the book with a clap and talks about pushing down the cuticles of our nails when we wash our hands. Cleanliness, good manners and kindness to God’s poor. A flow of words. (‘It is her time of life,’ said Hélène de Plana, ‘she cannot help it, poor old Justine.’) ‘When you insult or injure the unfortunate or the unhappy, you insult Christ Himself and He will not forget, for they are His chosen ones.’ This remark is made in a **casual** and perfunctory voice and she slides on to order and chastity, that flawless crystal that, once broken, can never be mended. Also deportment. Like everyone else, she has fallen under the spell of the de Plana sisters and holds them up as an example to the class. I admire them. They sit so poised and imperturbable while she points out the excellence of Miss Hélène’s **coiffure**, achieved **without a looking-glass**.

‘Please, Hélène, tell me how you do your hair, because when I grow up I want mine to look like yours.’

35

‘It’s very easy You comb it upwards, like this and then push it a little forward, like that, and then you pin it here and here. Never too many pins.’ [35]

40

‘Yes, but Hélène, mine does not look like yours, whatever I do:

**flicker** 1 brillar con luz mortecina, quiver, waver. **Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear,**

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

pero, ¿dónde? ¿Dónde?) «Y Teófilo se convirtió al cristianismo», dice la madre St Justine, leyendo muy deprisa ahora, <y fue uno de los santos mártires.» Cierra el libro con un ruido seco y nos habla de apartamos las cutículas de las uñas cuando nos lavamos las manos. La higiene, los buenos modales y la caridad hacia los pobres de Dios. Un chorro de palabras. («Es por la época difícil de su vida que está atravesando», dijo Hélène de Plana, «no puede evitarlo, la pobre Justine»). «Cuando insultas u ofendes a los desgraciados o a los infelices, insultas al mismo Cristo y Él no lo olvidará, porque ellos son los elegidos.» Hace este comentario con una voz **rutinaria** y monótona y pasa al orden y la castidad, ese cristal perfecto que no puede repararse una vez roto. Y también la etiqueta. Como todas las demás, ha caído bajo el hechizo de las hermanas de Plana y las pone de ejemplo para la clase. Yo las admiro. Se quedan tan serenas e imperturbables mientras ella señala la perfección del peinado de la señorita Hélène, conseguido sin espejo.

—Por favor, Hélène, dime cómo te peinas porque cuando sea mayor quiero peinarme igual.

—Es muy fácil. Lo peinas hacia arriba así y luego lo empujas un poco hacia delante, así, y luego lo coges aquí y aquí con horquillas. No debes usar demasiadas horquillas.

—Sí, pero Hélène, el mío nunca se parece al tuyo, haga lo que haga.

**Le aletearon** las pestañas y se volvió, demasiado educada para decir lo obvio. No tenemos espejo en el dormitorio y una vez vi a la nueva monja joven de Irlanda mirarse en un barril de agua, sonriendo para ver si aún tenía sus hoyuelos. Cuando me vio, se sonrojó y pensé que le caería mal a partir de entonces. [107]

A veces era el cabello de la señorita Hélène y a veces el porte impecable de la señorita Germaine y a veces el cuidado que

Sometimes it was Miss Hélène’s hair and sometimes Miss Germaine’s impeccable deportment, and sometimes it was

60

**envious** *adj.* (often foll. by *of*) feeling or showing envy.

envidioso, covetous, jealous, emulous

**invidious** *adj.* (of an action, conduct, attitude, etc.) likely to excite resentment or indignation against the person responsible, esp. by real or seeming injustice (*an invidious position; an invidious task*). difamatory, jealous, hateful, obnoxious odioso, injusto, gravoso

13 Adjetivo para referirse a la gente nacida en las islas, independientemente del color, aunque se suele utilizar con más frecuencia para la gente blanca. Véase introducción, «Colonialismo, esclavitud y sociedad criolla».

**vetiver**: (*patois*) a tropical grass. The roots produce an aromatic oil from which perfume can be made. The de Plana sisters are associated with French words. Louise had been born in France

the care Miss Louise took of her beautiful teeth. And if we were never **envious**, they never seemed vain. Hélène and Germaine, a little disdainful, aloof perhaps, but Louise, not even that. She took no part in it - as if she knew that she was born for other things. Hélène's brown eyes could snap, Germaine's grey eyes were beautiful, soft and cowlike, she spoke slowly and, unlike most Creole girls, was very even-tempered. It is easy to imagine what happened to those two, bar accidents. Ah but Louise! Her small waist, her thin brown hands, her black curls which smelled of **vetiver**, her high sweet voice, singing so carelessly in Chapel about death. Like a bird would sing. Anything might have happened to you, Louise, anything at all, and I wouldn't be surprised.

25

Then there was another saint, said Mother St Justine, she lived later on but still in Italy, or was it in Spain. Italy is white pillars and green water. Spain is hot sun on stones, France is a lady with black hair wearing a white dress because Louise was born in France fifteen years ago, and my mother, whom I must forget and pray for as though she were dead, though she is living, liked to dress in white.

No one spoke of her now that Christophine had left us to live with her son. I seldom saw my stepfather. He [36] seemed to dislike Jamaica, Spanish Town in particular, and was often away for 45 months.

**July**: we do not know how long Antoinette was at school in the convent. She was there for at least part of a year as a daygirl and then for almost two years as a boarder, while her Aunt Cora was in England

One hot afternoon in July my aunt told me that she was going to England for a year. Her health was not good and she needed a change. As she talked she was working at a patchwork counterpane. The diamond-shaped pieces of silk melted one into the other, red, blue, purple, green, yellow, all one **shimmering** colour. Hours and hours she had spent on it and it was nearly finished. Would I be lonely? she asked and I said 'No', looking at the colours. Hours and hours and

**shimmer** shine with a tremulous or faint diffused light. Reluciente, centelleante, radiante, trémulo relucir, en trémulo fulgor o destello,

**titilar** 1. intr. Agitarse con ligero temblor alguna parte del organismo animal. 2. **Centellear** con ligero temblor un cuerpo luminoso.

**tornasol**. 2. Cambiante, reflejo o viso que

deparaba la señorita Louise a su bella dentadura. Y si nosotras no les teníamos **envidia**, ellas tampoco parecían vanidosas. Hélène y Germaine, quizás algo desdeñosas y altivas, pero Louise ni siquiera eso. Ella no participaba, como si supiera que había nacido para otros menesteres. Los ojos de Hélène podían expresar irritación, y los de Germaine eran bellos, suaves y bovinos; hablaba despacio y, a diferencia de la mayoría de las jóvenes criollas (13), tenía el genio ecuanime. Es fácil imaginar lo que fue de aquellas dos, salvo accidentes. ¡Pero Louise! La estrecha cintura, las finas manos morenas, los rizos negros que olían a **vetiver**, la dulce voz de soprano, cuando cantaba en la capilla tan indiferente sobre la muerte, como cantarían un pájaro. A ti cualquier cosa ha podido pasarte, Louise, absolutamente cualquiera, y no me sorprendería.

Y también hubo otra santa, dijo la madre St Justine, que vivió más tarde pero también en Italia, o quizás en España. Italia es columnas blancas y agua verde. España es el cálido sol sobre las piedras, Francia es una dama de cabello negro con un vestido blanco, porque Louise nació en Francia hace quince años y a mi madre, a quien he de olvidar y por quien debo rezar como si se hubiera muerto, aunque todavía vive, le gustaba vestirse de blanco.

Nadie nos hablaba de ella ahora que Christophine se había marchado para vivir con su hijo. Veía poco a mi padrastro. No parecía gustarle Jamaica y especialmente Spanish Town, y a veces pasaba meses fuera.

Una tarde calurosa de julio, mi tía me dijo que iba a pasar un año en Inglaterra. No tenía buena salud y necesitaba cambiar de aires. Mientras hablaba estaba trabajando en una colcha de retazos de colores. Los rombos de seda se fundían unos con otros, rojo, azul, morado, verde, amarillo, todo de un color **vibrante**. Le había dedicado horas y horas y ahora [108] estaba casi terminada. Me preguntó si me sentiría sola y dije: «No», mientras miraba los colores. Pen-

hours I thought.

sé durante horas y horas.

**bolt upright:** nuns were encouraged not to rest their backs on the back of a chair now and at the hour of our death: this is a quotation from the Hail Mary. The second half of the prayer is: 'Holy Mary, Mother of God, pray for us sinners now, and at the hour of our death. Amen.' This section of the novel intersperses thoughts and prayers, linking the peace she found in the convent with the peace to be found in death

This convent was my refuge, a  
5 place of sunshine and of death  
where very early in the morning the  
clap of a wooden signal woke the  
nine of us who slept in the long  
dormitory. We woke to see Sister  
10 Marie Augustine sitting, serene and  
neat, **bolt upright** in a wooden  
chair. The long brown room was  
full of gold sunlight and shadows  
of trees moving quietly I learnt to  
15 say very quickly as the others did,  
'offer up all the prayers, works and  
sufferings of this day' But what  
about happiness, I thought at first,  
is there no happiness? There must  
20 be. Oh happiness of course,  
happiness, well.

Este colegio era mi refugio, un lu-  
gar de sol y muerte donde a primera  
hora de la mañana una señal sorda nos  
despertaba a las nueve que dormíamos  
en el largo dormitorio. Nos despertá-  
bamos para ver a sor Marie Augustine  
sentada erguida, serena y pulcra en  
una silla de madera. El largo aposen-  
to marrón estaba repleto de la luz do-  
rada del sol y las sombras de los ár-  
boles que se movían en silencio.  
Aprendí a decir muy deprisa como las  
demás «Hago ofrenda de todas las ora-  
ciones, obras y sufrimientos del día». Pero ¿qué hay de la felicidad?, pen-  
saba al principio, ¿es que no hay feli-  
cidad? Debe de haber. Ah, felicidad,  
bueno, felicidad, pues vaya.

But I soon forgot about  
happiness, running down the stairs  
25 to the big stone bath where we  
splashed about wearing long grey  
cotton chemises which reached to  
our ankles. The smell of soap as  
you cautiously soaped yourself  
30 under the chemise, a trick to be  
learned, dressing with modesty,  
another trick. Great **splashes** of  
sunlight as we ran up the wooden  
steps of the refectory. Hot coffee  
35 and rolls and **melting** butter. But  
after the meal, now and at the hour  
of our death, and at midday and at  
six in the evening, now and at the  
hour of our death. **Let perpetual**  
40 **light shine on them.** This is for my  
mother, I would think, [37]  
wherever her soul is wandering, for  
it has left her body. Then I  
remembered how she hated a strong  
45 light and loved the cool and the  
shade. It is a different light they  
told me. Still, I would not say it.  
Soon we were back in the shifting  
shadows outside, more beautiful  
50 than any perpetual light could be,  
and soon I learnt to **gabble** without  
thinking as the others did. About  
changing now and the hour of our  
death for that is all we have.

Pero pronto me olvidaba de la feli-  
cidad, al bajar corriendo a la gran ba-  
ñera de piedra donde nos salpicábamos  
envueltas en largas camisas de algo-  
dón gris que nos llegaban hasta los to-  
billos. El olor a jabón mientras te en-  
jabonabas prudentemente bajo la ca-  
misa, un truco que había que aprender,  
al igual que vestirse recatadamente,  
otro truco. Grandes **manchas** de sol  
cuando subíamos corriendo los pelda-  
ños de madera del refectorio. Café ca-  
liente y panecillos y mantequilla de-  
rretida. Pero después del desayuno,  
ahora y a la hora de nuestra muerte, y  
a mediodía y a las seis de la tarde, ahora  
y a la hora de nuestra muerte. Que les  
ilumine la luz eterna. Esto es para mi  
madre, solía pensar, dondequiera que  
deambule su alma, pues se le ha salido  
del cuerpo. Entonces me acordaba de  
que ella odiaba la luz fuerte y le en-  
cantaba el fresco y las sombras. Es otra  
clase de luz, me decían. Así y todo, no  
quería decirlo. Poco después volví-  
amos a las sombras cambiantes de fue-  
ra, más hermosas de lo que pudiera ser  
cualquier luz eterna, y pronto aprendí  
a **decirlo** sin pensar en ello como ha-  
cían las demás. Sobre lo de cambiar  
ahora y a la hora de nuestra muerte  
porque eso es todo lo que hay.

**Let perpetual light shine on them:** this is from a prayer for the dead: 'Eternal rest grant  
40 unto them and let perpetual light shine upon  
them. May they rest in peace. Amen.'

**gabble** read aloud too fast; talk volubly or  
inarticulately

**gabble** A transitive verb **farfullar** B  
intransitive verb **hablar atropelladamen-**  
**te**

**they were gabbling away in French**  
50 parloteaban en francés

**gabble** 1 *intr.* a talk volubly or inarticulately.  
b read aloud too fast. 2 *tr.* utter too fast,  
esp. in reading aloud. **farfullar** 1. tr. fam.  
Hablar muy de prisa y atropelladamente.  
Chapurrear deprisa y de forma inintelligi-  
ble 2. fig. y fam. Hacer una cosa con  
55 tropelía y confusión. Charlotear *n.* fast  
unintelligible talk.

**Crucifix:** The cross with the figure of Christ  
on it. Nuns wore a rosary with an attached  
60

Everything was brightness, or  
dark. The walls, the blazing  
colours of the flowers in the  
garden, the nuns' habits were  
bright, but their veils, the **Crucifix**

Todo era luz o sombras. Las pare-  
des, los brillantes colores de las flo-  
res del jardín, los hábitos de las mon-  
jas eran brillantes, [109] pero sus ve-  
los, el crucifijo que les colgaba de la

crucifix from the belt round their waists

hanging from their waists, the shadow of the trees, were black. That was how it was, light and dark, sun and shadow, Heaven and Hell, for one of the nuns knew all about Hell and who does not? But another one knew about Heaven and the attributes of the blessed, of which the least is transcendent beauty. The very least. I could hardly wait for all this ecstasy and once I prayed for a long time to be dead. Then remembered that this was a sin. It's **presumption or despair**, I forget which, but a mortal sin. So I prayed for a long time about that too, but the thought came, so many things are sins, why? Another sin, to think that. However, happily, Sister Marie Augustine says thoughts are not sins, if they are driven away at once. You say **Lord save me**, I perish. I find it very comforting to know exactly what must be done. All the same, I did not pray so often after that and soon, hardly at all. I felt bolder, happier, more free. But not so safe.

**presumption or despair:** Antoinette is remembering words from the Catholic Catechism. Presumption was defined as 'a foolish expectation of salvation without making sufficient effort to attain it'. Despair was 'the loss of confidence in God'. Despair was a mortal sin, that is a sin for which the punishment might be hell

**Lord save me, I perish:** these words were used by the disciples (Matthew, 8:25) when there was a storm on the Sea of Galilee. They awoke Christ and he calmed the sea. Later, in Chapter 14:25, Christ walked on the water and Peter tried to do the same. 'But when he saw the wind boisterous, he was afraid; and beginning to sink, he cried, saying, Lord, save me.' (30)

During this time, nearly eighteen months, my stepfather often came to see me. He interviewed Mother Superior first, then I would go into the parlour dressed ready for a dinner or a visit to friends. He gave me presents when we parted, sweets, a locket, a bracelet, once a very pretty dress which, of course, I could not wear. [38]

The last time he came was different. I knew that as soon as I got into the room. He kissed me, held me at arm's length looking at me carefully and critically, then smiled and said that I was taller than he thought. I reminded him that I was **over seventeen**, a grown woman. 'I've not forgotten your present,' he said.

**over seventeen:** this is the first precise piece of information provided on Antoinette's age

Because I felt shy and ill at ease I answered coldly, 'I can't wear all these things you buy for me.!

'You can wear what you like when you live with me,' he said.

cintura y las sombras de los árboles eran negros. Así era, luz y oscuridad, sol y sombra, el cielo y el infierno, porque una de las monjas lo sabía todo sobre el infierno y ¿quién no? Pero otra sabía todo sobre el cielo y los atributos de los santos, el menor de los cuales es la belleza transcendental. El más pequeño. Me costaba esperar por alcanzar tanto éxtasis y durante mucho tiempo rezaba por estar muerta. Luego me acordé de que era pecado. Es vanidad o desesperación, no me acuerdo cuál, pero es pecado mortal. Así que recé por eso también durante mucho tiempo, pero luego me vino el pensamiento de que tantas cosas son pecado, ¿por qué? Era otro pecado, pensar eso. Sin embargo, afortunadamente sor Mane Augustme dice que los pensamientos no son pecados si se desechan enseguida. Tienes que decir que el señor me ampare, que estoy en peligro. Encuentro un gran consuelo en saber qué hay que hacer. Así y todo, no recé mucho después de aquello y luego casi nada en absoluto. Me sentía más valiente, más feliz y más libre. Pero no muy segura.

Durante este tiempo, casi dieciocho meses, mi padrastro venía a verme a menudo. Primero veía a la madre superiora y después yo acudía al salón vestida adecuadamente para una cena o visita en casa de unos amigos. Me daba regalos cuando nos separábamos: caramelos, un guardapelo, una pulsera, en una ocasión un vestido muy bonito que, por supuesto, no podía llevar.

La última vez que vino fue diferente. Lo supe en cuanto entré en la habitación. Me dio un beso y me miró largo y tendido desde una distancia prudente, y después se sonrió y dijo que era más alta de lo que pensaba. Le recordé que tenía más de diecisiete años, una mujer adulta. —No me he olvidado del regalo —dijo.

Sintiéndome vergonzosa e incómoda, le respondí fríamente:

—No puedo ponerme todas las cosas que me compras.

—Puedes ponerte lo que quieras cuando vivas conmigo —dijo.

60

'Where? In Trinidad?'

—¿Dónde? ¿En Trinidad?

'Of course not. Here, for the time being. With me and your Aunt  
5 Cora who is coming home at last. She says another English winter will kill her. And Richard. You can't be hidden away all your life!

—Por supuesto que no. Aquí de momento. Conmigo y [110] con tu tía Cora, que vuelve a casa por fin. Dice que otro invierno inglés la mataría. Y con Richard. No puedes vivir oculta toda tu vida.

10 'Why not?' I thought.

«¿Por qué no?», pensé.

I suppose he noticed my dismay because he began to joke, pay me compliments, and  
15 ask me such absurd questions that soon I was laughing too. How would I like to live in England? Then, before I could answer, had I learnt dancing, or  
20 were the nuns too strict?

Supongo que se dio cuenta de mi consternación, porque empezó a bromear, a hacerme cumplidos y unas preguntas tan absurdas que pronto me reía yo también. Que si me gustaría vivir en Inglaterra. Entonces, antes de que pudiera contestar, me preguntó si había aprendido a bailar o si las monjas eran demasiado estrictas.

'They are not strict at all,' I said. 'The Bishop who visits them every year says  
25 they are lax. Very lax. It's the climate he says.'

—No son estrictas en absoluto — dije—. El obispo que viene a visitarlas todos los años dice que son indulgentes. Muy indulgentes. Dice que es por el clima.

'I hope they told him to mind his own business:  
30

—Espero que le dijeran que se metiera en sus propios asuntos.

'She did. Mother Superior did. Some of the others were frightened. They are not strict but no one has taught me to dance.,  
35

—Sí, se lo dijo la Madre Superiora. A algunas les dio miedo. No son estrictas pero nadie me ha enseñado a bailar.

'That won't be the difficulty. I want you to be happy, Antoinette, secure, I've tried to arrange it, but we'll have time to talk about that  
40 later.'

—No será un problema. Quiero que seas feliz, Antoinette, y que estés a salvo. He intentado arreglarlo, pero ya tendremos tiempo después para hablar de eso.

As we were going out of the convent gate he said in a careless voice, 'I have asked some English  
45 friends to spend next winter here. You won't be dull.' [39]

Cuando salíamos por la puerta del colegio, dijo con voz despreocupada:

—He pedido a unos amigos ingleses que pasen aquí el próximo invierno. No te aburrirás.

'Do you think they'll come?' I said doubtfully.  
50

—¿Crees que vendrán? —pregunté dudosa.

**One of them will. I'm certain of that:** Mr Mason is referring to the fact that one of the people he has invited is to be a suitor for Antoinette

'One of them will. I'm certain of that.'

—Uno sí. Estoy seguro de ello.

It may have been the way he  
55 smiled, but again a feeling of dismay, sadness, loss, almost choked me. This time I did not let him see it.

Puede que fuera por su forma de sonreír, pero una vez más una sensación de consternación, tristeza y pérdida casi me ahogó. Esta vez no se lo dejé ver.

60 It was like that morning when I

Era como aquella mañana cuando

found the **dead horse**. Say nothing and it may not be true.

But they all knew at the convent.  
5 The girls were very curious but I would not answer their questions and for the first time I resented the nuns' cheerful faces.

10 They are safe. How can they know what it can be like *outside*?

**the second time:** Antoinette has her dream at times of emotional crisis in her life

This was the **second time** I had 15 my dream.

Again I have left the house at Coulibri. It is still night and I am walking towards the forest. I am  
20 wearing a long dress and thin slippers, so I walk with difficulty, following the man who is with me and holding up the skirt of my dress. It is white and beautiful and  
25 I don't wish to get it soiled. I follow him, sick with fear but I make no effort to save myself; if anyone were to try to save me, I would refuse. This must happen. Now we  
30 have reached the forest. We are under the tall dark trees and there is no wind. 'Here?' He turns and looks at me, his face black with hatred, and when I see this I begin  
35 to cry. He smiles slyly 'Not here, not yet,' he says, and I follow him, weeping. Now I do not try to hold up my dress, it trails in the dirt, my beautiful dress. We are no longer in  
40 the forest but in an enclosed garden surrounded by a stone wall and the trees are different trees. I do not know them. There are steps leading upwards. It is too dark to see the  
45 wall or the steps, but I know they are there and I think, 'It will be when I go up these steps. At the top.' I stumble over my dress and cannot get up. I touch a tree and  
50 my arms hold on to it. 'Here, here.' But I think I will not go any further. [40] The tree sways and jerks as if it is trying to throw me off. Still I cling and the seconds  
55 pass and each one is a thousand years. 'Here, in here,' a strange voice said, and the tree stopped swaying and jerking.

encontré el caballo muerto. Si no dices nada, puede que no sea verdad.

Pero en el colegio todas lo sabían. Las muchachas tenían mucha curiosidad pero no quería responder a sus preguntas y por primera vez me molestaron las caras alegres de las monjas.

Ellas están a salvo. ¿Cómo pueden saber lo que pueden ser las cosas ahí fuera?

Fue la segunda vez que tuve el sueño.

Otra vez he dejado la casa de Coulibri. Aún es de noche y [111] voy caminando hacia el bosque. Llevo un vestido largo y zapatillas ligeras, por lo que camino con dificultad, siguiendo al hombre que me acompaña y levantando la falda del vestido. Es blanco y precioso y no quiero que se ensucie. Lo sigo enferma de miedo, pero no hago ningún intento por salvarme; si alguien intentase salvarme, me negaría. Esto debe suceder. Ahora hemos llegado al bosque. Estamos bajo los altos y oscuros árboles y no hay viento. «¿Aquí?» Se vuelve a mirarme, el rostro negro de odio, y cuando veo esto, rompo a llorar. Sonríe con socarronería. «Aquí no, aún no», dice y lo sigo, llorando. Ahora no intento levantarme el vestido sino que se arrastra por la suciedad, mi precioso vestido. Ya no estamos en el bosque sino en un jardín cerrado, cercado por un muro de piedra y los árboles son diferentes. No los conozco. Hay una escalera que sube. Es demasiado oscuro para ver el muro o la escalera, pero sé que están allí y pienso: «Será cuando suba esa escalera. En lo alto.» Tropezco por el vestido y no puedo levantarme. Toco un árbol y me agarro a él con los brazos. «Aquí, aquí.» Pero creo que no iré más allá. El árbol se balancea y se sacude como si quisiera librarse de mí. Pero todavía me agarro a él y pasan los segundos, cada uno como si fueran mil años. «Aquí, aquí dentro», dijo una voz extraña y el árbol dejó de balancearse y sacudirse.

Now Sister Marie Augustine is leading me out of the dormitory, asking if I am ill, telling me that I must not disturb the others and  
5 though I am still shivering I wonder if she will take me behind the mysterious curtains to the place where she sleeps. But no. She seats me in a chair, vanishes, and after a  
10 while comes back with a cup of hot chocolate.

I said, 'I dreamed I was in Hell.'

15 'That dream is evil. Put it from your mind - never think of it again,' and she rubbed my cold hands to warm them.

20 She looks as usual, composed and neat, and I want to ask her if she gets up before dawn or hasn't been to bed at all.

25 'Drink your chocolate.'

While I am drinking it I remember that after my mother's funeral, very early in the morning,  
30 almost as early as this, we went home to drink chocolate and eat cakes. **She died last year**, no one told me how, and I didn't ask. Mr Mason was there and Christophine,  
35 no one else. Christophine cried bitterly but I could not. I prayed, but the words fell to the ground meaning nothing.

40 Now the thought of her is mixed up with my dream.

I saw her in her mended habit riding a borrowed horse, trying  
45 to wave at the head of the cobblestoned road at Coulibri, and tears came to my eyes again. 'Such terrible things happen,' I said. 'Why? Why?'

50 'You must not concern yourself with that mystery' said Sister Marie Augustine. 'We do not know why the devil must have his little day  
55 Not yet: [41]

She never smiled as much as the others, now she was not smiling at all. She looked sad.

60

Ahora sor Marie Augustine me conduce fuera del dormitorio, me pregunta si estoy enferma, me dice que no debo despertar a las demás y aunque aún tiritó, me pregunto si me  
llevará al otro lado de las misteriosas cortinas al lugar donde duerme ella. Pero no. Me hace sentar en una silla, desaparece, y después de un rato regresa con una taza de chocolate caliente. Dije:

—Soñé que estaba en el infierno.

—Ese sueño es malo. Olvídalo, nunca más pienses en él —y me frotó las manos frías para que entraran en calor.

Tiene el mismo aspecto que siempre, serena y pulcra, y quiero preguntarle si se levanta antes del alba o si no se ha acostado.

—Bébetelo el chocolate. [112]

Mientras lo bebo recuerdo que después del funeral de mi madre, muy temprano por la mañana, casi tan temprano como ahora, volvimos a casa a beber chocolate y comer pasteles. Se murió el año pasado, nadie me dijo cómo y yo no lo pregunté. El señor Mason estaba allí y Christophine, nadie más. Christophine lloraba amargamente pero yo no pude. Recé, pero las palabras caían al suelo sin ningún significado.

Ahora la idea de ella se mezcla con mi sueño.

La vi en su traje remendado montando un caballo prestado, intentando saludar con la mano al principio de la calzada de adoquines de Coulibri, y se me llenaron los ojos de lágrimas una vez más.

—Ocurren cosas tan terribles —dije—. ¿Por qué? ¿Por qué?

—No debes preocuparte por ese misterio —dijo sor Mane Augustine—. No sabemos por qué el diablo debe tener éxito de vez en cuando. Aún no.

Nunca sonreía tanto como las otras, y ahora no sonreía en absoluto. Tenía un aspecto triste.

**She died last year:** Antoinette seems to have been at school in the convent for about three years. Her mother died when she was sixteen

She said, as if she was talking to herself, 'Now go quietly back to bed. Think of calm, peaceful things and try to sleep. Soon I will give  
5 the signal. Soon it will be tomorrow morning.' [42]

Dijo como si hablara consigo misma:  
—Ahora vuelve a la cama. Piensa en cosas tranquilas y apacibles e intenta dormir. Pronto daré la señal. Pronto será mañana por la mañana. [113]

Part Two, pp. 55-66???

Part Two is the longest section of the book. The voice in this part is mainly Rochester's although his name is never actually mentioned. The marriage between Antoinette and Rochester has already taken place. They are on honeymoon in the Windward Islands, on an estate called 'Granbois' (i.e. large wood), which had belonged to Antoinette's mother. The journey from Jamaica seems long and tiresome to Rochester, after his illness and his hasty marriage: 'I was married a month after I arrived in Jamaica and for nearly three weeks of that time I was in bed with fever' (p. 56). Yet, it is Rochester who insists that the wedding go ahead. He has been promised £30,000 as Antoinette's dowry and is disturbed when Antoinette wants to withdraw from the marriage: 'I did not relish going back to England in the role of rejected suitor jilted by this Creole girl' (p. 65). He sets aside Antoinette's worries by promising her trust, 'peace, happiness and safety'.

## PART TWO

## SEGUNDA PARTE

**it was all over:** we are not told exactly what 'it' is, but since the second line quotes part of the wedding service 'for better or for worse', we can deduce that Rochester means the engagement and marriage

**myself . . . Amélie:** it is interesting that Rochester puts himself first. The 'r three people under the tree are the first people we meet in Part Two and, at this stage, they are unaware how closely their destinies are to be linked

**lovely little creature:** Rochester seems physically attracted to Amélie from the beginning although he thinks of her as a 'creature' rather than as a person

**anxious** 1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado *to be anxious about sthg*, estar preocupado por algo 2 (*entusiasmado*) interesado, ansioso, con ganas : *I am anxious to meet him*, tengo muchas ganas de conocerle

**anxiety** no es tanto *ansiedad* [deseo, afán] como *preocupación, inquietud, desasosiego, angustia*, mientras que *ansiedad* traduce **longing, yearning, desire**. El adjetivo **anxious** es muy comb con diferentes matices, desde *intresado* [**eager**], *muy deseoso, con ganas*, hasta tonos negativos como *preocupado, inquieto, angustiado, desasosegado*. **Ansioso** es negativo en general: **greedy, overambitious, gluttonous** [*voraz*]. Como señala E. Lorenzo (1996), hace años que *ansia, ansioso* y *ansiar* se usan como sus cognados ingleses y así lo reconoce el DRAE (1992), que dice que *ansia* es *anhelo* [**yearning**] y, además, 'angustia, congoja, fatiga, inquietud'; por lo tanto, equivale a *anxiety*. Sin embargo, en varios países *ansia* se usa simplemente para *anhelo, deseo, ganas*. A veces se usa el plural *ansias* para referirse a *náuseas, ganas de vomitar* [**to feel sick, throw up**].

**To be anxious to** = tener ganas de.

**Anxious voice** = tono angustiado.

**shock**<sup>1</sup> VT 1 (= *startle*) sobresaltar, asustar 2 (= *affect emotionally*) (= *upset*) conmover, chocar; (= *offend*) escandalizar; **easily shocked** que se escandaliza por nada;

So **it was all over**, the advance and retreat, the doubts and hesitations. Everything finished, for better or for worse. There we were, **sheltering** from the heavy rain under a large mango tree, **myself**, my wife Antoinette and a little half-caste servant who was called Amélie. Under a neighbouring tree I could see our luggage covered with sacking, the two porters and a boy holding **fresh** horses, hired to carry us up 2,000 feet to the waiting honeymoon house.

The girl Amalie said this morning, 'I hope you will be very happy, sir, in your sweet honeymoon house! She was laughing at me I could see. A **lovely little creature** but sly, spiteful, malignant perhaps, like much else in this place.

'It's only a shower,' Antoinette said **anxiously** 'It will soon stop:

I looked at the sad leaning coconut palms, the fishing boats drawn up on the **shingly** beach, the uneven row of whitewashed huts, and asked the name of the village.

'Massacre.'

'And who was massacred here? Slaves?'

'Oh no: She sounded **shocked**. 'Not slaves. Something must have happened a long time ago. Nobody remembers now

The rain fell more heavily huge drops sounded like hail on the leaves of the tree, and the sea crept stealthily forwards and backwards.

So this is Massacre. Not the end of the world, only the last stage of our interminable journey from Jamaica, [43] the start of our sweet honeymoon. And it will all look very different in the sun.

si que había acabado todo: los avances y retiradas, las dudas y vacilaciones. Todo acabado, para bien o para mal. Allí estábamos, **protegidos** de la lluvia bajo un gran mango, yo, mi mujer, Antoinette y una pequeña criada mestiza que se llamaba Amélie. Bajo un árbol cercano, vi nuestro equipaje tapado con arpillera, a los dos mozos y a un muchacho que sujetaba caballos frescos, alquilados para subirnos a 2.000 pies hasta la casa que nos aguardaba para pasar la luna de miel.

La pequeña Amélie nos dijo esta mañana: —Espero que sea usted muy feliz, señor, en su preciosa casa de luna de miel.

Me di cuenta de que se reía de mí. Una criatura muy bonita, pero taimada, maliciosa y quizá malévola, como muchas otras cosas de este lugar.

—Sólo es un chaparrón — dijo Antoinette **ansiosa**—. Pronto escampará.

Miré las tristes palmeras inclinadas, las barcas de pesca recogidas en la playa **guijarrosa**, la hilera desigual de cabañas enjalbegadas y pregunté el nombre de la aldea.

—Massacre.

—¿Y a quién se ha masacrado aquí? ¿A esclavos?

—Oh, no —parecía estar **horrorizada**—, a esclavos no. Algo debió de pasar hace mucho tiempo. Nadie se acuerda ya.

La lluvia caía más fuerte, las enormes gotas hacían ruido como de granizo sobre las hojas del árbol, y el mar se deslizaba furtivamente hacia delante y hacia atrás.

Así que esto es Massacre. No el fin del mundo, sólo la última [115] etapa de nuestro viaje interminable desde Jamaica, el principio de nuestra dulce luna de miel. Todo tendrá un aspecto muy diferente a la luz del sol.

14 Grupo más meridional de las Pequeñas Antillas, en contraposición a las Islas de Sotavento, que son el grupo más septentrional. Esta isla es supuestamente Dominica, en la que nació la autora.

**the Windward Islands:** a group of islands in the eastern Caribbean which includes Martinique, St Lucia and Dominica a small estate which had belonged to Antoinette's mother: there is no indication in Part One that Annette owned any property or that the family had ever travelled there on holiday

**Caro:** in Part One, Antoinette knew a very small circle of people, and she was reticent and withdrawn. Yet, in Part Two, she seems to be friendly with many people on the island

**reticent** [gloomy] reservado, discreto, poco comunicativo, callado, de pocas palabras, taciturno

**reticente** lleva connotaciones negativas de insinuating, ironic, sarcastic, misleading/deceptive, engañoso

**critically:** Rochester is aware that he is harsh in his judgment of Antoinette

**Creole . . . European either:** Rochester suggests that his wife may have African blood

It had been arranged that we would leave Spanish Town immediately after the ceremony and spend some weeks in one of the Windward Islands, at a small estate which had belonged to Antoinette's mother. I agreed. As I had agreed to everything else.

10 The windows of the huts were shut, the doors opened into silence and dimness. Then three little boys came to stare at us. The smallest wore nothing but a religious medal round his neck and the brim of a large fisherman's hat. When I smiled at him, he began to cry. A woman called from one of the huts and he 20 ran away, still howling.

The other two followed slowly looking back several times.

25 As if this was a signal a second woman appeared at her door, then a third.

'It's **Caro**,' Antoinette said. 'I'm sure it's Caro. Caroline,' she called, waving, and the woman waved back. A gaudy old creature in a brightly flowered dress, a striped head handkerchief and gold 35 ear-rings.

'You'll get soaked, Antoinette,' I said.

40 'No, the rain is stopping.' She held up the skirt of her riding habit and ran across the street. I watched her critically. She wore a **tricorn** hat which became her. At least it shadowed her eyes which are too large and can be disconcerting. She never blinks at all it 50 seems to me. Long, sad, dark alien eyes. **Creole** of pure English descent she may be, but they are not English or European either. 55 And when did I begin to notice all this about my wife Antoinette? After we left Spanish Town I suppose. Or did I notice it before and 60 refuse to admit what I saw?

Se había dispuesto que saliésemos de Spanish Town nada más acabar la ceremonia y pasásemos unas semanas en una de las Islas de Barlovento (14), en una pequeña hacienda que había pertenecido a la madre de Antoinette. Estuve de acuerdo. Como estuve de acuerdo en todo lo demás.

Las ventanas de las cabañas estaban cerradas, las puertas abiertas al silencio y las tinieblas. Luego acudieron tres niños pequeños a mirarnos. El más pequeño no llevaba puesto más que una medalla religiosa alrededor del cuello y el ala de un gran sombrero de pescador. Cuando le sonreí, se echó a llorar. Una mujer lo llamó desde una de las cabañas y se fue corriendo, todavía berreando.

Los otros dos lo siguieron despacio, mirando atrás varias veces.

Como si esto fuera una señal, una segunda mujer apareció en una puerta y luego una tercera.

—Es Caro —dijo Antoinette—. Estoy segura de que es Caro. Caroline —gritó, saludando con la mano, y la mujer respondió a su saludo. Era una vieja llamativa con un vestido vivo y floreado, un pañuelo rayado en la cabeza y pendientes de oro.

—Te vas a empapar, Antoinette —le dije.

—No, ya está dejando de llover —dijo Antoinette. Alzó la falda de su traje de montar y cruzó la calle corriendo. La miré con ojo crítico. Llevaba un sombrero tricorno que le favorecía. Por lo menos, le ocultaba un poco los ojos, que son demasiado grandes y pueden ser desconcertantes. Me da la impresión de que nunca parpadea. Ojos alargados, tristes, oscuros y extraños. Puede que sea criolla de pura descendencia inglesa, pero los ojos no son ingleses ni europeos siquiera. ¿Y cuándo empecé a notar todas estas cosas en mi esposa Antoinette? Después de salir de Spanish Town, supongo. ¿O lo había notado antes y me había negado a admitir lo que veía?

Not that I had much time to notice anything. I was married a [46] month after I arrived in Jamaica and for nearly three weeks of that time  
5 I was in bed with fever.

Tampoco es que tuviera mucho tiempo para darme cuenta de nada. Me casé un mes después de llegar a Jamaica y pasé casi tres semanas de ese tiempo en la cama con fiebre.

**debased French patois:** Creole French is spoken on the island. Rochester regards it as debased because it is used by former slaves and also because he cannot understand it. He is inclined to despise what he cannot control

The two women stood in the doorway of the hut gesticulating, talking not English but the  
10 **debased French patois** they use in this island. The rain began to drip down the back of my neck adding to my feeling of discomfort and melancholy.

Las dos mujeres estaban en la puerta de la cabaña gesticulando, hablando no inglés sino el dialecto degradado del francés que hablan en esta isla. La lluvia comenzó a gotearme por el cuello, lo que aumentó en mí la sensación de malestar y melancolía.

15 I thought about the letter which should have been written to England a week ago. Dear Father . . .

Pensé en la carta que debía haber escrito a Inglaterra hacía una semana. Querido padre...

20 'Caroline asks if you will shelter in her house!

—Caroline pregunta si quieres refugiarte en su casa.

This was Antoinette. She spoke  
25 hesitatingly as if she expected me to refuse, so it was easy to do so.

Era Antoinette. Hablaba con titubeo, como si esperase que me negara, así que era fácil hacerlo.

'But you are getting .' she said.

—Pero te estás mojando —dijo.

30 'I don't mind that! I smiled at Caroline and shook my head.

—No me importa —sonreí a Caroline y negué con la cabeza.

'She will be very disappointed,'  
35 said my wife, crossed the street again and went into the dark hut.

—Se va a decepcionar mucho —dijo mi mujer, y volvió a cruzar la calle y se introdujo en la cabaña oscura.

Amélie, who had been sitting with her back to us, turned round. Her expression was so full of  
40 delighted malice, so intelligent, above all **so intimate** that I felt ashamed and looked away

Amélie, que estaba sentada con la espalda vuelta hacia nosotros, se giró. Tenía tal expresión de malicia satisfecha, tan inteligente, y sobre todo tan íntima que sentí vergüenza y desvié la mirada.

**so intimate:** it seems from this comment that Amélie is aware of Rochester's interest in her

45 'Well,' I thought. 'I have had fever. I am not myself yet.'

«Vamos» pensé, «he tenido fiebre. Aún no me he recuperado del todo».

The rain was not so heavy and I went to talk to the porters. The first man was not a native of the island.  
50 'This a very wild place - not civilized. Why you come here?' He was called the Young Bull he told me, and he was twenty-seven years of age. A magnificent body and a  
55 foolish conceited face. The other man's name was Emile, yes, he was born in the village, he lived there. 'Ask him how old he is,' suggested the Young Bull.  
60 Emile said in a questioning

La lluvia caía con menos fuerza, por lo que fui a hablar con los mozos. El primer hombre no era nativo de la isla.

—Éste es un lugar muy salvaje, sin civilizar. ¿Por qué han venido aquí?

Me dijo que le llamaban el Joven Toro y que tenía veintisiete años. Un cuerpo magnífico y una cara tonta y engreída. El nombre del otro hombre era Emile, y él sí había nacido en la aldea y vivía allí.

—Pregúntele su edad —sugirió el Joven Toro.

Emile dijo con voz dudosa:

**I have fourteen years:** this is a direct translation of the French 'J'ai quatorze ans', meaning 'I am fourteen'

**anxious** 1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado *to be anxious about sthg*, estar preocupado por algo 2 (*entusiasmado*) interesado, ansioso, con ganas : *I am anxious to meet him*, tengo muchas ganas de conocerle

**anxiety** no es tanto *ansiedad* [deseo, afán] como *preocupación, inquietud, desasosiego, angustia*, mientras que *ansiedad* traduce **longing, yearning, desire**. El adjetivo **anxious** es muy comb con diferentes matices, desde *intresado* [**eager**], *muy deseoso, con ganas*, hasta tonos negativos como *preocupado, inquieto, angustiado, desasosegado*. *Ansioso* es negativo en general: **greedy, overambitious, gluttonous** [voraz]. Como señala E. Lorenzo (1996), hace años que *ansia, ansioso* y *ansiar* se usan como sus cognados ingleses y así lo reconoce el DRAE (1992), que dice que *ansia* es *anhelo* [**yearning**] y, además, 'angustia, congoja, fatiga, inquietud'; por lo tanto, equivale a *anxiety*. Sin embargo, en varios países *ansia* se usa simplemente para *anhelo, deseo, ganas*. A veces se usa el plural *ansias* para referirse a *náuseas, ganas de vomitar* [**to feel sick, throw up**].

**To be anxious to** = tener ganas de.

**Anxious voice** = tono angustiado.

voice, 'Fourteen? Yes I have **fourteen years** master.'

'Impossible,' I said. I  
5 could see the grey hairs in his **sparse** beard. [47]

'Fifty-six years perhaps! He  
seemed **anxious** to please. The  
10 Young Bull laughed loudly 'He  
don't know how old he is, he don't  
think about it. I tell you sir these  
people are not civilized!

15 Emile muttered, 'My mother she  
know, but she dead! Then he  
produced a blue rag which he  
twisted into a pad and put on his  
head.

20 Most of the women were outside  
their doors looking at us but  
without smiling. Sombre people in  
a sombre place. Some of the men  
25 were going to their boats. When  
Emile shouted, two of them came  
towards him. He sang in a deep  
voice. They answered, then lifted  
the heavy wicker basket and swung  
30 it on to his head-pad singing. He  
tested the balance with one hand  
and strode off, barefooted on the  
sharp stones, by far the gayest  
member of the wedding party. As  
35 the Young Bull was loaded up he  
glanced at me sideways boastfully  
and he too sang to himself in  
English.

40 The boy brought the horses to a  
large stone and I saw Antoinette  
coming from the hut. The sun  
blazed out and steam rose from the  
green behind us. Amélie took her  
45 shoes off, tied them together and  
hung them round her neck. She  
balanced her small basket on her  
head and swung away as easily as  
the porters. We mounted, turned a  
50 corner and the village was out of  
sight. **A cock crowed** loudly and I  
remembered the night before which  
we had spent in the town. Antoinette  
had a room to herself, 55 she was  
exhausted. I lay awake listening  
to cocks crowing all night, then  
got up very early and saw the  
women with trays covered with  
white cloths on their heads going  
60 to the kitchen. The woman with

**A cock crowed:** a crowing cock is often used in literature as a symbol of Peter's betrayal of Christ: 'I tell thee, Peter, the cock shall not crow this day before that thou shalt thrice deny that thou knowest me', (the Bible, Luke 22:33). Here it is probably a warning that Rochester will betray Antoinette. There are many religious references in the book

—¿Catorce?

—Sí, tengo catorce años, amo.

—Imposible —dije. Veía las  
canas entremezcladas en su  
**rala** barba.

—Cincuenta y seis años, tal vez. —  
Parecía **ansioso** por complacerme. [117]  
El joven Toro se rió con ganas.

—No sabe la edad que tiene, ni  
piensa en ello. Le digo, señor, que  
esta gente no está civilizada.

Emile murmuró:

—Mi madre lo sabe, pero está muerta—. Luego sacó un trapo azul con el que formó una almohadilla que se colocó en la cabeza.

La mayoría de las mujeres estaban en las puertas mirándonos sin sonreír. Gente sombría en un lugar sombrío. Algunos de los hombres se dirigían hacia las barcas. Cuando Emile gritó, se aproximaron dos de ellos. Él cantó con voz grave. Le respondieron y luego levantaron el pesado cesto de mimbre y se lo pusieron encima de la almohadilla mientras cantaban. Comprobó el equilibrio con una mano y se marchó a zancadas, descalzo sobre las piedras afiladas, el miembro más alegre, con diferencia, del cortejo nupcial. Mientras cargaban al Joven Toro, me miró de reojo jactancioso y él también canturreaba en inglés.

El muchacho acercó los caballos a una gran piedra y vi a Antoinette salir de la cabaña. El sol ardía y subía vapor de la vegetación que estaba detrás de nosotros. Amélie se quitó los zapatos, los ató juntos y se los colgó del cuello. Balanceó el pequeño cesto sobre la cabeza y se puso en marcha con tanta agilidad como los mozos. Montamos, doblamos un recodo y la aldea se perdió de vista. Un gallo cantó con fuerza y recordé la noche anterior que habíamos pasado en la ciudad. Antoinette tenía habitación propia, pues estaba agotada. Yací despierto toda la noche escuchando cantar a los gallos y me levanté muy pronto y vi a las mujeres ir a la cocina portando en la cabeza bande-

**Bon sirop:** (French) good syrup, a drink containing sugar and fruit juice. Women vendors selling food and drink in the street are found widely in West Africa and the Caribbean

small hot loaves for sale, the woman with cakes, the woman with sweets. In the street another called *Bon sirop*, *Bon sirop*, and I felt peaceful.

\* [48]

The road climbed upward. On one side the wall of green, on the other a steep drop to the ravine below We pulled up and looked at the hills, the mountains and the bluegreen sea. There was a soft warm wind blowing but I understood why the porter had called it a wild place. Not only wild but menacing. Those hills would close in on you.

'What an extreme green,' was all I could say, and thinking of Emile calling to the fishermen and the sound of his voice, I asked about him.

'They take short cuts. They will be at Granbois long before we are:

**Everything is too much:** Rochester is overwhelmed by the size and colour of life on the island. His reaction is to criticise it

**Everything is too much**, I felt as I rode wearily after her. Too much blue, too much purple, too much green. The flowers too red, the mountains too high, the hills too near. And the woman is a stranger. Her pleading expression annoys me. I have not bought her, she has bought me, or so she thinks. I looked down at the coarse mane of the horse . . . **Dear Father**. The **thirty thousand** pounds have been paid to me without question or condition. No **provision made for her** (that must be seen to). I have a modest competence now I will never be a **disgrace** to you or to my dear brother the son you love. No begging letters, no mean requests. None of the furtive shabby manoeuvres of a younger son. I have **sold my soul** or you have sold it, and after all is it such a bad bargain? The girl is thought to be beautiful, she is beautiful. And yet...

**Dear Father:** readers are given access to Rochester's thoughts in the letters that he composes to his father. Through them we learn that he feels he has been rejected by his father in favour of his 'conceited' elder brother

**thirty thousand pounds:** this was an enormous sum of money in the nineteenth century. Its value can be estimated when we remember that, in *Jane Eyre*, a legacy of £20,000 was enough to keep four people in comfort for life. The number also echoes the thirty pieces of silver that Judas was paid for betraying Christ (the Bible, Matthew, 26:15)

**No provision made for her:** the terms of a large dowry normally included financial safeguards for the woman. Antoinette's fate was, however, left entirely in the hands of her husband. This was possibly because Mr Mason died before Rochester arrived in Jamaica and before such arrangements could be made

**I have sold my soul:** the German legend of Faust who sold his soul to the devil in exchange for knowledge and power is described in Christopher Marlowe's play *Dr Faustus* (first published in 1604)

jas cubiertas por paños blancos. La mujer que vendía panecillos calientes, la de los pasteles, la de los dulces. Por la calle otra gritaba: *Bon sirop*, *bon sirop*, y me sentí en paz.

La carretera se empinaba. A un lado, un muro verde, al otro, una caída escarpada hasta el barranco de abajo. Nos detuvimos y contemplamos las colinas, las montañas y el mar verde azulado. Soplaban un viento suave y cálido pero comprendí [118] por qué el mozo lo había llamado un lugar salvaje. No sólo salvaje, sino amenazador. Aquellas colinas te podían cercar.

—¡Qué verde más verde! —fue lo único que se me ocurrió decir, y pensando en Emile y su forma de llamar a los pescadores y el sonido de su voz, pregunté por él.

—Ellos cogen atajos. Llegarán a Granbois mucho antes que nosotros.

Todo es demasiado, pensé mientras cabalgaba fatigado detrás de ella. Demasiado azul, demasiado morado, demasiado verde. Las flores son demasiado rojas, las montañas demasiado altas, las colinas demasiado próximas. Y la mujer es una desconocida. Su expresión de súplica me irrita. No la he comprado yo, ella me ha comprado a mí, o eso es lo que cree. Miré la áspera crin del caballo... Querido padre. Me han pagado las treinta mil libras sin objeciones ni condiciones. No hay ninguna cláusula sobre el futuro de ella (eso debe solucionarse). Ahora dispongo de una modesta subsistencia. Nunca seré una **vergüenza** para ti ni para mi querido hermano, el hijo al que tú quieres. No habrá cartas mendicantes, ni mezquinas peticiones. Ninguna de las maniobras furtivas y ruines de un hijo menor. He vendido mi alma o tú la has vendido, y después de todo, ¿es un trato tan malo? Se considera bella a la joven, y lo es. Sin embargo...

Meanwhile the horses jogged along a very bad road. It was getting cooler. A bird whistled, a long sad note. 'What bird is that?'  
 5 She was too far ahead and did not hear me. The bird whistled again. A mountain bird. Shrill and sweet. A very lonely sound.

10 She stopped and called, 'Put your coat on now' I did [49] so and realized that I was no longer pleasantly cool but cold in  
 15 my sweat-soaked shirt.

We rode on again, silent in the slanting afternoon sun, the wall of trees on one side, a drop on the  
 20 other. Now the sea was a serene blue, deep and dark.

We came to a little river. 'This is the boundary of Granbois.' She  
 25 smiled at me. It was the first time I had seen her smile simply and naturally. Or perhaps it was the first time I had felt simple and natural with her. A bamboo spout  
 30 jutted from the cliff, the water coming from it was silver blue. She dismounted quickly, picked a large shamrock-shaped leaf to make a cup, and drank. Then she  
 35 picked another leaf, folded it and brought it to me. 'Taste. This is mountain water.' Looking up smiling, she might have been any pretty English girl and to please  
 40 her I drank. It was cold, pure and sweet, a beautiful colour against the thick green leaf.

She said, 'After this we go down  
 45 then up again. Then we are there.'

Next time she spoke she said, 'The earth is red here, do you notice?'

50 'It's red in parts of England too.'

'Oh England, England,' she  
 55 called back mockingly, and the sound went on and on like a warning I did not choose to hear.

Soon the road was cobblestoned  
 60 and we stopped at a flight of stone

Mientras tanto, los caballos trotaban por una carretera muy mala. Empezaba a refrescar. Silbó un pájaro, una nota larga y triste. «¿Qué clase de ave es?» Estaba demasiado lejos y no me oyó. El pájaro volvió a cantar. Un pájaro de montaña. Estridente y dulce. Un sonido muy solitario.

Ella se paró y gritó:  
 —Ponte la chaqueta ahora.

Así lo hice y me di cuenta de que ya no me sentía agradablemente refrescado, sino que tenía frío con la camisa empapada en sudor.

Seguimos cabalgando, callados bajo el débil sol de la tarde, con el muro de árboles a un lado y el precipicio al otro. El mar ahora tenía un color azul sereno, profundo y oscuro.

Llegamos a un riachuelo.  
 —Este es el linde de Granbois. [119]

Me sonrió. Era la primera vez que la veía sonreír con sencillez y naturalidad. O quizá fuese la primera vez que yo me sentía sencillo y natural con ella. Un caño de bambú sobresalía del acantilado y el agua que salía de él era de un azul plateado. Ella desmontó rápidamente, cogió una gran hoja con forma de trébol para formar un vaso y bebió. Después cogió otra hoja y me la trajo.

—Pruébala. Es agua de montaña.

Al levantar sonriente la vista, hubiera podido ser cualquier bonita joven inglesa, y bebí para complacerla. Estaba fría, pura y dulce, de un color precioso contra la gruesa hoja verde. Dijo:

—Ahora bajamos y luego subimos de nuevo, y ya estaremos allí.

La siguiente vez que habló dijo:  
 —La tierra de aquí es roja, ¿te has dado cuenta?

—Es roja también en algunas partes de Inglaterra.

—¡Oh, Inglaterra, Inglaterra! —me gritó burlona, y el eco continuó durante mucho tiempo como una advertencia que no quise escuchar.

Pronto el camino era de adoquines y nos detuvimos en una es-

**screw pine:** a tall, tropical pine with pineapple-shaped leaves and heavy cone-shaped fruit

steps. There was a large **screw pine** to the left and to the right what looked like an imitation of an English summer house - four  
5 wooden posts and a thatched roof. She dismounted and ran up the steps. At the top a badly cut, coarse-grained lawn and at the end of the lawn a shabby white house.  
10 'Now you are at Granbois.' I looked at the mountains purple against a very blue sky.

**it could not last:** on first seeing Granbois, Rochester is filled with a sense of foreboding

Perched up on wooden stilts the  
15 house seemed to shrink from the forest behind it and crane eagerly out to the distant sea. It was more awkward than ugly a little sad as if it knew **it could not last**. A group  
20 of negroes were standing at the foot of the veranda steps. Antoinette ran across the lawn and as I followed her I collided with a boy coming in the opposite direction. He rolled his  
25 eyes, looking alarmed and went on towards the horses without a word of **apology**. A man's voice said, 'Double up now double up. **Look sharp!** There were four of them. A woman,  
30 a girl and a tall, dignified man were together. Antoinette was standing with her arms round another woman. 'That was Bertrand who nearly knocked you down. That is Rose and  
35 Hilda. This is Baptiste!

The servants **grinned** shyly as she named them.

**my da:** (*patois*) my nurse. The term indicates closeness and affection

40 'And here is Christophine who was **my da**, my nurse long ago.'

**giggle** reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita tonta, ahogada o entre dientes; twist laughingly, laugh in silly (*bobalicona*) manner.  
**titter** : to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed manner or in a furtive or restrained way

Baptiste said that it was a happy day and that we'd brought fine  
45 weather with us. He spoke good English, but in the middle of his address of welcome Hilda began to **giggle**. She was a young girl of about twelve or fourteen, wearing  
50 a sleeveless white dress which just reached her knees. The dress was spotless but her uncovered hair, though it was oiled and braided into many small plaits, gave her a  
55 savage appearance. Baptiste frowned at her and she giggled more loudly, then put her hand over her mouth and went up the wooden steps into the house. I could hear  
60 her bare feet running along the

calera de piedra. Había un gran **pandáneo** a la izquierda y a la derecha lo que parecía la imitación de un cenador inglés: cuatro postes de madera y una techumbre de paja. Ella desmontó y subió corriendo la escalera. Arriba había un prado áspero y mal segado y al extremo del prado, una casa blanca y abandonada. «Estás en Granbois.» Miré las montañas moradas contra el cielo muy azul.

Colocada sobre zancos de madera, la casa parecía retraerse del bosque y estirarse ansiosa hacia el lejano mar. Era más desproporcionada que fea, algo triste, como si supiera que no podía durar. Había un grupo de negros al pie de los escalones del porche. Antoinette corrió por el prado y mientras la seguía tropecé con un muchacho que venía en dirección contraria. Hizo girar los ojos, puso cara de susto y siguió su camino hacia los caballos sin una palabra de **disculpa**. Se oyó la voz de un hombre:

—Venga, deprisa, deprisa. **Espabilaos**.

Eran cuatro. Una mujer, una joven y un hombre alto y [120] majestuoso se encontraban juntos. Antoinette estaba con los brazos alrededor de otra mujer.

—Ése que casi te derribó es Bertrand. Éstas son Rose e Hilda. Éste es Baptiste.

Los criados **sonrieron** con timidez cuando los nombró.

—Y ésta es Christophine, que fue mi da, **mi niñera**, hace mucho tiempo.

Baptiste dijo que era un día feliz y que les habíamos llevado el buen tiempo. Hablaba un buen inglés, pero a mitad de su discurso de bienvenida Hilda se puso a **reír nerviosamente**. Era una jovencita de unos doce o catorce años con un vestido blanco sin mangas que le llegaba a las rodillas. El vestido estaba immaculado pero su cabello descubierto, aunque estaba untado de aceite y peinado con multitud de pequeñas trenzas, le daba un aire salvaje. Baptiste la miró ceñudo y se rió más fuerte, después se tapó la boca con la mano y subió los escalones de madera hasta la casa. Oí sus pies descalzos correr a

veranda.

**Doudou, chi cocotte:** (*patois*) little darling chicken. In Standard French the term *cocotte* is used of a promiscuous woman or prostitute. There is also, possibly, a suggested resemblance between Coco, the parrot who died in the house fire and Antoinette, the *cocotte* who will meet the same death

‘*Doudou, ché cocotte,*’ the elderly woman said to Antoinette. I looked at her sharply but she seemed insignificant. She was blacker than most and her clothes, even the handkerchief round her head, were subdued in colour. She looked at me steadily, not with approval, I thought. We stared at each other for quite a minute. I looked away first and she smiled to herself, gave Antoinette a little push [51] forward and disappeared into the shadows at the back of the house. The other servants had gone.

Standing on the veranda I breathed the sweetness of the air. Cloves I could smell and cinnamon, roses and orange blossom. And an **intoxicating** freshness as if all this had never been breathed before. When Antoinette said ‘Come, I will show you the house’ I went with her **unwillingly** for the rest of the place seemed neglected and deserted. She led me into a large unpainted room. There was a small shabby sofa, a mahogany table in the middle, some straight backed chairs and an old oak chest with brass feet like lion’s claws.

Holding my hand she went up to the sideboard where two glasses of rum punch were waiting for us. She handed me one and said, ‘To happiness.’

‘To happiness,’ I answered.

The room beyond was larger and *emptier*. There were two doors, one leading to the veranda, the other very slightly open into a small room. A big bed, a round table by its side, two chairs, a surprising dressing-table with a marble top and a large looking-glass. Two wreaths of **frangipani** lay on the bed.

‘Am I expected to wear one of these? And when?’

I crowned myself with one of the wreaths and made a face in the glass. ‘I hardly think it suits my

lo largo del porche.

—*Doudou, ché cocotte*—dijo la mujer mayor a Antoinette.

La miré severo pero parecía insignificante. Era más negra que la mayoría y su ropa, incluso el pañuelo que llevaba atado alrededor de la cabeza, era de colores discretos. Me miró con firmeza, pero no con aprobación, pensé. Nos miramos fijamente durante por lo menos un minuto. Yo aparté la mirada primero y ella sonrió para sí, le dio un empujoncito a Antoinette y desapareció entre las sombras que había detrás de la casa. Los otros criados se habían marchado.

De pie en el porche aspiré la dulzura del aire. Me llegaba el olor de clavos y canela, de rosas y azahar. Y una frescura **embriagadora** como si nadie hubiese aspirado esto antes. Cuando Antoinette dijo: «Ven, te enseñaré la casa», la acompañé **de mala gana** ya que el resto del lugar parecía descuidado y desierto. Me llevó a un gran aposento sin pintar. Había un pequeño sofá desvencijado, una mesa de caoba en el centro, algunas sillas de respaldo recto y un antiguo arcón de roble con patas de latón en forma de garras de león.

Cogiéndome de la mano, se acercó al aparador donde nos esperaban dos vasos de ponche de ron. Me puso uno en la mano y dijo: [121]

—Por la felicidad.

—Por la felicidad —respondí.

La habitación contigua era más grande y estaba más vacía. Había dos puertas, una que daba al porche y la otra, apenas entreabierta, que daba a una pequeña alcoba. Una cama grande, una mesa redonda junto a ella, dos sillas, un tocador sorprendente con una plancha de mármol y un gran espejo. Había dos coronas de **franchipamero** sobre la cama.

—¿Se supone que me tengo que poner una de éstas? ¿Cuándo?

Me puse una de las coronas e hice una mueca ante el espejo. —No creo que favorezca mi

**unwillingly:** Rochester likes to be in control. He does not like following Antoinette. He is both attracted and repelled by Granbois and the islands because these are the places where Antoinette seems dominant

handsome face, do you?’

bello rostro, ¿y tú?

‘You look like a king, an emperor.’

—Pareces un rey o un emperador.

5

‘God forbid,’ I said and took the wreath off. It fell on the floor and as I went towards the window I stepped on it. The room was full  
10 of the scent of crushed flowers. I saw her reflection in the glass fanning herself with a small palm-leaf fan coloured blue and red at the edges. I felt sweat on my  
15 forehead and sat down, she knelt near me and wiped my face with her handkerchief. [52]

—¿Dios me libre! —dije y me quité la corona. Cayó al suelo y al acercarme a la ventana la pisé. La habitación se llenó del aroma de las flores aplastadas. La vi reflejada en el espejo mientras se refrescaba con un pequeño abanico de hoja de palmera con los bordes pintados de rojo y azul. Me noté la frente sudada y me senté; ella se arrodilló junto a mí y me secó el rostro con el pañuelo.

‘Don’t you like it here? This is  
20 my place and everything is on our side. Once,’ she said, ‘I used to sleep with a piece of wood by my side so that I could defend myself if I were attacked. That’s how  
25 afraid I was!’

—¿No te gusta estar aquí? Este lugar es mío y las cosas están de nuestra parte. Durante un tiempo —dijo—, dormía con una estaca al lado para poderme defender si me atacaban. Tenía tanto miedo.

‘Afraid of what?’

—¿Miedo de qué?

**Of nothing, of everything:** the word ‘nothing’ occurs like a refrain in *Wide Sargasso Sea*. Antoinette is content with ‘nothing’ until Rochester teaches her to hope

She shook her head. ‘Of **nothing**,  
30 of everything!’

Negó con la cabeza.  
—De nada y de todo.

Someone knocked and she said, ‘It’s only Christophine:

Alguien llamó y dijo:  
—Sólo es Christophine.

35 ‘The old woman who was your nurse? Are you afraid of her?’

—¿La vieja que fue tu aya? ¿Le tienes miedo a ella?

‘No, how could I be?’

—No, ¿cómo iba a tenerle miedo?

40 ‘If she were taller,’ I said, ‘one of these strapping women dressed up to the nines, I might be afraid of her.’

—Si fuera más alta —dije—, una de esas mujeres grandullonas que se visten de punta en blanco, puede que le tuviera miedo yo.

45 She laughed. ‘That door leads into your **dress**ing-room.’

Se rió.  
—Esa puerta da a tu **vestidor**.

I shut it gently after me.

Le cerré suavemente a mis espaldas.

50 It seemed crowded after the emptiness of the rest of the house. There was a carpet, the only one I had seen, a **press** made of some beautiful wood I did not recognize.  
55 Under the open window a small writing-desk with paper, pens, and ink. ‘A refuge’ I was thinking when someone said, ‘This was Mr Mason’s room, sir, but he did not  
60 come here often. He did not like the

Parecía abarrotado después de lo vacío que estaba el resto de la casa. Había una alfombra, la única que había visto, [122] y un armario hecho de alguna bella madera que no reconocía. Bajo la ventana abierta había un pequeño escritorio con papel, plumas y tinta. «Un refugio», pensaba cuando alguien dijo:  
—Ésta era la habitación del señor Mason, señor, pero no venía aquí a

**press:** closet, wardrobe, cupboard

place.' Baptiste, standing in the doorway to the veranda, had a blanket over his arm.

5 'It's all very comfortable,' I said. He laid the blanket on the bed.

'It can be cold here at night,' he said. Then went away But the  
10 feeling of security had left me. I looked round suspiciously The door into her room could be bolted, a stout wooden bar pushed across the other. This was the last room in the  
15 house. Wooden steps from the veranda led on to another rough lawn, a Seville orange tree grew by the steps. I went back into the dressing-room and looked out of the  
20 window. I saw a clay road, muddy in places, bordered by a row of tall trees. Beyond the road various half-hidden outbuildings. One was the kitchen. [53] No chimney but  
25 smoke was pouring out of the window. I sat on the soft narrow bed and listened. Not a sound except the river. I might have been alone in the house. There was a  
30 crude bookshelf made of three shingles strung together over the desk and I looked at the books, Byron's poems, novels by Sir Walter Scott, *Confessions of an*  
35 *Opium Eater*, some shabby brown volumes, and on the last shelf, *Life and Letters of . . . The rest was eaten away*

15 Libro escrito por Thomas de Quincey, que, al igual que los otros dos autores, vivió a principios del siglo xix.

40 Dear Father, we have arrived from Jamaica after an uncomfortable few days. This little estate in the Windward Islands is part of the family property and  
45 Antoinette is much attached to it. She wished to get here as soon as possible. All is well and has gone according to your plans and wishes. I dealt of course with **Richard**  
50 **Mason**. His father died soon after I left for the West Indies as you probably know. He is a good fellow, hospitable and friendly; he seemed to become attached to me and  
55 trusted me completely This place is very beautiful but my illness has left me too exhausted to appreciate it fully. I will write again in a few days' time.

**Richard Mason** Antoinette's step-brother. He arranged Antoinette's marriage to Rochester and did not make any legal provision for her. In English law, at the time, everything a woman owned became the property of her husband when she married unless legally binding clauses were added to the marriage contract to guarantee the woman's financial independence. Richard's failure to safeguard Antoinette could have one of three explanations. He may have liked and trusted Rochester whom he felt to be an 'honourable gentleman' (p. 95). Or, he may have felt that, with Antoinette's family history she was lucky to get Rochester on any terms (p. 95). Or, he may have been

menudo. No le gustaba este lugar.

Baptiste estaba de pie en la puerta del porche con una manta en el brazo.

—Es muy cómoda —dije. Puso la manta en la cama.

—Puede refrescar por las noches —dijo. Luego se marchó. Pero había dejado de sentirme a salvo. Miré alrededor con suspicacia. La puerta que daba al cuarto de ella podía cerrarse con una gruesa tranca de madera que se apoyaba en otra. Ésta era la última habitación de la casa. Desde el porche, una escalera de madera conducía a otro tosco prado y un naranjo sevillano se erguía junto a ella. Regresé al dormitorio y miré por la ventana. Vi un camino de tierra con lodo en algunos lugares bordeado por una hilera de altos árboles. Al otro lado del camino, había varias dependencias medio ocultas. Una era la cocina. No había chimenea, pero salía una nube de humo por la ventana. Me senté sobre la cama estrecha y escuché. No se oía nada más que el sonido del río. Era como si estuviese solo en la casa. Había una tosca librería encima del escritorio hecha con tres ripias unidas y miré los libros: poemas de Byron, novelas de Sir Walter Scott, *Las Confesiones de un opiómano* Inglés (15), algunos tomos marrones raídos y, en el último estante, *La vida y cartas de...* El resto estaba carcomido.

Querido padre: hemos llegado aquí desde Jamaica tras unos días de incomodidades. Esta pequeña propiedad de las Islas de Barlovento es parte de los bienes familiares y Antoinette le tiene mucho apego. Tenía ganas de llegar lo antes posible. Todo va bien y según tus planes y deseos. Traté, por supuesto, con Richard Mason. Su padre murió poco después de que yo saliera para las Antillas, como probablemente ya sabes. Es un buen tipo, hospitalario y abierto; parece que le he caído bien y conga plenamente en mí. Este lugar es muy [123] bello, pero mi enfermedad me ha dejado demasiado agotado para apreciarlo del todo. Escribiré de nuevo dentro de unos días.

angry that his father left 'half his money when he died' (p.81) to a person for whom he had no obligation to provide

I reread this letter and added a postscript:

I feel that I have left you too long without news for the bare announcement of my approaching marriage was hardly news. I was down with fever for two weeks after I got to Spanish Town. Nothing serious but I felt wretched enough. I stayed with the Frasers, friends of the Masons. Mr Fraser is an Englishman, a retired magistrate, and he insisted on telling me at length about some of his cases. It was difficult to think or write coherently. In this cool and remote place it is called **Granbois** (the High Woods I suppose) I feel better already and my next letter will be longer and more explicit.

**Granbois:** Rochester translates this as 'High Woods' rather than 'Great, Large, or Big Woods'. This is not exactly an error but may suggest that Rochester's opinions are to be treated with caution

A cool and remote place . . . And I wondered how they got their letters posted. I folded mine and put it into a drawer of the desk.

As for my confused impressions they will never be [54] written. There are blanks in my mind that cannot be filled up.

\*

It was all very brightly coloured, very strange, but it meant nothing to me. Nor did she, the girl I was to marry. When at last I met her I bowed, smiled, kissed her hand, danced with her. I played the part I was expected to play. She never had anything to do with me at all. Every movement I made was an effort of will and sometimes I wondered that no one noticed this. I would listen to my own voice and marvel at it, calm, correct but toneless, surely **But I must** have given a faultless performance. If I saw an expression of doubt or curiosity it was on a black face not a **white one**.

**But I ... a white one:** Rochester deliberately played the role of the attentive suitor. Only some of the black onlookers realised that he was behaving hypocritically

I remember little of the actual ceremony. Marble memorial tablets on the walls commemorating the virtues of the last generation of planters. All benevolent. All slave-owners. All resting in peace. When we came

Volví a leer esta carta y añadí una posdata:

Creo que te he dejado demasiado tiempo sin saber de mí, porque la escueta notificación de mi boda no se podía considerar noticias. Estuve aquejado de unas fiebres durante dos semanas tras mi llegada a Spanish Town. No era nada grave pero me sentía muy mal. Me alojé con los Fraser, amigos de los Mason. El señor Fraser es inglés, un magistrado jubilado, e insistía en contarme algunos de sus casos con todo detalle. Era difícil pensar o escribir con coherencia. En este lugar fresco y apartado que se llama Granbois (Bosques Altos, supongo), ya me encuentro mejor y mi próxima carta será más larga y más detallada.

Un lugar fresco y apartado... Y me preguntaba dónde echaban las cartas. Doblé la mía y la guardé en un cajón del escritorio.

En cuanto a mis impresiones confusas, nunca llegaré a escribirlas. Hay lagunas en mi mente que nunca podrán llenarse.

Todo era de colores vivos, muy extraño, pero no significaba nada para mí. Tampoco ella, la muchacha con la que iba a casarme. Cuando por fin la conocí, le hice una reverencia, sonreí, le besé la mano, bailé con ella. Desempeñaba el papel que se esperaba que desempeñase. Ella nunca significó nada para mí. Cada movimiento que hacía era un esfuerzo de mi voluntad y a veces me sorprendía que nadie se diera cuenta de ello. Escuchaba mi propia voz y me maravillaba de oírla, tranquila, correcta pero ¿no le faltaba expresión? Sin embargo debí de hacer una interpretación impecable. Si vi alguna expresión de duda o de curiosidad, fue en un rostro negro y no blanco.

De la ceremonia en sí, recuerdo poco. Había lápidas de mármol en las paredes cantando las virtudes de la última generación [124] de plantadores. Todos benévolos. Todos dueños de esclavos. Todos descansan en paz. Cuando salimos de la iglesia, le cogí de la

out of the church I took her hand.  
It was cold as ice in the hot sun.

Then I was at a long table in a  
5 crowded room. Palm-leaf fans, a  
mob of servants, the women's head  
handkerchiefs striped red and  
yellow, the men's dark faces. The  
strong taste of punch, the cleaner  
10 taste of champagne, my bride in  
white but I hardly remember what  
she looked like. Then in another  
room women dressed in black.  
Cousin Julia, Cousin Ada, Aunt  
15 Lina. Thin or fat they all looked  
alike. Gold ear-rings in pierced  
ears. Silver bracelets jangling on  
their wrists. I said to one of them,  
'We are leaving Jamaica tonight,'  
20 and she answered after a pause,  
'Of course, Antoinette does not  
like Spanish Town. Nor did her  
mother: Peering at me. (Do their  
eyes get smaller as they grow  
25 older? Smaller, beadier, more  
inquisitive?) After that I thought I  
saw the same expression on all  
their faces. [55] Curiosity? Pity?  
Ridicule? But why should they  
30 pity me. I who have done so well  
for myself?

The morning before the  
wedding Richard Mason burst into  
35 my room at the Frasers' as I was  
finishing my first cup of coffee.  
'She won't go through with it!'

'Won't go through with what?'

40

**She won't marry you:** Rochester was not tricked into the marriage. Antoinette's doubts gave him time to reconsider, but he spurned the opportunity and instead doubled his efforts to win her over

'She won't marry you:

'But why?'

45 'She doesn't say why'

'She must have some reason.'

'She won't give a reason. I've  
50 been arguing with the little fool for  
an hour.'

We stared at each other.

55 'Everything arranged, the  
presents, the invitations.  
What shall I tell your father?'  
He seemed on the verge of tears.

60 I said, 'If she won't, she won't.

mano. La tenía fría como el hielo bajo  
el cálido sol.

Luego me encontré ante una larga  
mesa en una habitación llena de gente.  
Abanicos de palmera, una multitud de  
criados, los pañuelos de las cabezas de  
las mujeres con rayas rojas y amarillas,  
los hombres con rostros oscuros. El sa-  
bor fuerte del ponche, el gusto más lim-  
pio del champán, mi novia de blanco  
pero apenas me acuerdo de su aspecto.  
Luego, en otra habitación, mujeres ves-  
tidas de negro. La prima Julia, la prima  
Ada, la tía Lina. Delgadas o gordas, to-  
das se parecían. Pendientes de oro en  
orejas horadadas. Pulseras de plata tin-  
tineando en las muñecas. Dije a una de  
ellas: «Nos vamos de Jamaica esta no-  
che», y ella respondió, tras una pausa:  
«Por supuesto, a Antoinette no le gusta  
Spanish Town... A su madre tampoco le  
gustaba.» Mirándome con los ojos en-  
tornados. (¿Sus ojos se hacen más pe-  
queños con la edad? ¿Más pequeños,  
más agudos, más curiosos?) Después  
me pareció ver la misma expresión en  
todos los rostros. ¿Curiosidad? ¿Lásti-  
ma? ¿Burla? Pero, ¿por qué me iban a  
tener lástima, cuando las cosas me han  
salido tan bien?

La mañana antes de la boda,  
Richard Mason irrumpió en mi cuarto  
de casa de los Fraser cuando termina-  
ba de beber mi primera taza de café.

—Ella no quiere seguir adelante.

—¿Seguir adelante con qué?

—No quiere casarse contigo.

—Pero, ¿por qué?

—No quiere decir por qué.

—Debe de tener algún motivo.

—No quiere decirlo. Llevo  
una hora discutiendo con la  
muy tonta.

Nos miramos fijamente el uno al otro.

—Todo está dispuesto, los  
regalos, las invitaciones. ¿Qué  
le voy a decir a tu padre?

Parecía a punto de llorar. Dije:

—Si no quiere, no quiere. No se

She can't be dragged to the altar.  
Let me get dressed. I must hear  
what she has to say.'

la puede llevar al altar a rastras.  
Voy a vestirme. Debo saber qué tie-  
ne que decir. [125]

**jilt** *v.tr.* abruptly reject or abandon (a lover etc.). *n.* a person (esp. a woman) who jilts a lover. **Dejar plantado.** Desaire o rechazo amoroso a alguien requerido de amores. Desestimación. Humillación

5 He went out meekly and while I  
dressed I thought that this would  
indeed make a fool of me. I did not  
relish going back to England in the  
role of rejected suitor **jilted** by this  
10 Creole girl. I must certainly know  
why.

Salió apaciblemente y mientras  
me vestía pensaba que esto sí me  
pondría en evidencia. No me apete-  
cía volver a Inglaterra en el papel de  
pretendiente rechazado, **plantado**  
por esta joven criolla. Tenía que en-  
terarme del porqué.

She was sitting in a rocking  
chair with her head bent. Her  
15 hair was in two long plaits over  
her shoulders. From a little  
distance I spoke gently 'What  
is the matter, Antoinette? What  
have I done?'

Estaba sentada en una mecedora con  
la cabeza inclinada. Llevaba el cabello  
recogido en dos trenzas que le caían  
sobre los hombros. Sin acercarme de-  
masiado, le hablé con suavidad:

—¿Qué ocurre, Antoinette? ¿Qué he  
hecho?

20 She said nothing.

No dijo nada.

'You don't wish to marry me?'

—¿No quieres casarte conmigo?

25 'No: She spoke in a very low voice.

—No —habló con voz queda.

'But why?'

—Pero, ¿por qué?

30 'I'm afraid of what may  
happen.'

—Tengo miedo de lo que pudiera  
pasar.

'But don't you remember last  
night I told you that when you are  
my wife there would not be any  
35 more reason to be afraid?' [56]

—Pero, ¿no te acuerdas que  
te dije anoche que cuando  
seas mi esposa no habrá mo-  
tivos ya para tener miedo?

'Yes,' she said. 'Then Richard  
came in and you laughed. I didn't  
like the way you laughed.'

—Sí —dijo—. Luego entró  
Richard y te reíste. No me gustó  
la forma en que te reíste.

40 'But I was laughing at myself,  
Antoinette.'

—Pero me reía de mí mismo,  
Antoinette.

She looked at me and I took her  
45 in my arms and kissed her.

Me miró y la estreché entre  
mis brazos y la besé.

'You don't know anything about  
me,' she said.

—No sabes nada de mí  
—dijo.

50 'I'll trust you if you'll trust me.  
Is that a bargain? You will make me  
very unhappy if you send me away  
without telling me what I have done  
to displease you. I will go with a  
55 sad heart.'

—Confiaré en ti si tú confías  
en mí. ¿Estás de acuerdo? Me ha-  
rás muy desgraciado si me echas  
sin decirme qué he hecho para  
disgustarte. Me iré con el cora-  
zón triste.

'Your sad heart,' she said, and  
touched my face. I kissed her  
fervently, **promising her peace,**  
60 happiness, safety, but when I

—Tu corazón triste —dijo, y me  
tocó la cara. La besé apasionadamen-  
te, prometiéndole paz, felicidad y pro-  
tección, pero cuando dile: «¿Puedo

**promising her peace, happiness, safety:**  
Rochester promised Antoinette not love but  
peace, happiness and safety, the three

qualities she longed for and had possessed, for a short time, in the convent

**Part Two, pp. 66-82**

In Granbois, Antoinette and Rochester are caught up in their passion for each other: 'If I have forgotten caution, she has forgotten silence and coldness' (p. 76). They still know nothing about each other, but for a time they are happy, even though Rochester is aware that he does not love her: 'I was thirsty for her, but that is not love' (p. 78). One morning, one of the servants, Amélie, gives him a letter from Daniel Cosway, who claims to be Antoinette's half brother. He is living on the island and feels cheated because he and Mr Cosway's other illegitimate children are living in poverty whereas Antoinette is rich. He warns Rochester that the Masons have tricked him into marrying a woman about whom he knows nothing, that both her father and mother were mad, and that her brother was an idiot. He claims that Mr Mason was bewitched by her mother and then by Antoinette, to whom he left half his fortune, and that Rochester has been charmed in the same way. Cosway says he has much more information and invites Rochester to visit him.

**how beautiful she was:** Rochester was certainly attracted to Antoinette, who seemed beautiful to him, at least for a time. Yet again she is closely associated with fire and fiery colours (the 'red and gold lights' in her hair) and this serves to increase the sense of inevitability surrounding her death

16 En referencia a Josefina Bonaparte, esposa de Napoleón; un tipo de vestido de talle alto, también conocido como estilo imperio.

**Coralita: pink flowers** the colour of coral

said, 'Can I tell poor Richard that it was a mistake? He is sad too,' she did not answer me. Only nodded.

5

\*

Thinking of all this, of Richard's angry face, her voice saying, 'Can you give me peace?', I must have slept.

I woke to the sound of voices in the next room, laughter and water being poured out. I listened, still drowsy Antoinette said, 'Don't put any more scent on my hair. He doesn't like it.' The other: 'The man don't like scent? I never hear that before.' It was almost dark.

The dining-room was brilliantly lit. Candles on the table, a row on the sideboard, three-branch candlesticks on the old sea-chest. The two doors on to the veranda stood open but there was no wind. The flames burned straight. She was sitting on the sofa and I wondered why I had never realized **how beautiful she was.** Her hair was combed away from her face and fell smoothly far below her waist. I could see the red and gold lights in it. She seemed pleased when I complimented her on her dress and told me she had it made in St Pierre, Martinique. 'They call this fashion *à la Joséphine.*' [57]

'You talk of St Pierre as though it were Paris,' I said.

45 'But it is the Paris of the West Indies.'

There were trailing pink flowers on the table and the name echoed pleasantly in my head. Coralita Coralita. The food, though too highly seasoned, was lighter and more appetizing than anything I had tasted in Jamaica. We drank champagne. A great many moths and beetles found their way into the room, flew into the candles and fell dead on the tablecloth. Amélie swept them up with a crumb brush. Uselessly More moths and beetles came.

60

decir al pobre Richard que ha sido un error? Él también tiene el corazón triste», no me respondió. Sólo asintió con la cabeza.

Pensando en todo esto, en el rostro airado de Richard, en la voz de ella al decir «¿Puedes darme paz?», debí de quedarme dormido.

Me despertó el sonido de voces en la habitación contigua, de risas y de agua vertiéndose. Aún adormecido, escuché.

Antoinette dijo:

—No me pongas más perfume en el pelo. A él no le gusta.

Y la otra:

—¿Qué no le gusta el perfume al hombre? Es la primera vez que lo oigo.

Era casi de noche. El comedor estaba muy iluminado. Velas sobre la mesa, una hilera de ellas en el aparador, candelabros de tres brazos sobre el viejo baúl de marinero. Las dos puertas del porche estaban abiertas pero no hacía viento. Las llamas ardían erguidas. Ella estaba sentada en el sofá y me pregunté por qué nunca me había dado cuenta de lo bella que era. Llevaba el cabello peinado hacia atrás y le caía suavemente hasta muy por debajo de la cintura. Vi tintes rojizos y dorados entremezclados en él. Parecía contenta cuando le admiré el vestido y me dijo que lo había mandado hacer a St. Pierre en Martinica.

—Lo llaman *moda a la Joséphine* (16).

—Hablas de St. Pierre como si fuera París —dije yo.

—Pero si es el París de las Antillas.

Había flores trepadoras de color rosa sobre la mesa y su nombre resonaba de forma placentera en mi cabeza. Coralito... coralito. La comida, aunque llevaba demasiadas especias, era más ligera y apetecible que la que había probado en Jamaica. Bebimos champán. Una gran cantidad de polillas y escarabajos entraban en la habitación, tropezaban con las llamas y caían muertos sobre el mantel. Amélie los recogía con una escobilla para recoger migas. Era inútil. Llegaban más polillas y escarabajos.

**that England is like a dream:** Antoinette's ideas of England are based on pictures (see p.30) and on text books (see p. 92). England is unreal to her. She wants to understand it because of her husband. Rochester finds the islands that she loves strange and 'quite unreal' (p. 67)

'Is it true,' she said, 'that **England is like a dream**? Because one of my friends who married an Englishman wrote and told me so. She said this place London is like a cold dark dream sometimes. I want to wake up.'

'Well,' I answered annoyed, 'that is precisely how your beautiful island seems to me, quite unreal and like a dream.'

'But how can rivers and mountains and the sea be unreal?'

'And how can millions of people, their houses and their streets be unreal?'

'More easily,' she said, 'much more easily Yes a big city must be like a dream.'

'No, this is unreal and like a dream,' I thought.

The long veranda was furnished with canvas chairs, two hammocks, and a wooden table on which stood a tripod telescope. Amélie brought out candles with glass shades but the night swallowed up the feeble light. There was a very strong scent of flowers - the flowers by the river that open at night she told me - and the noise, subdued in the inner room, was deafening. '**Crac-cracs**,' she explained, 'they make a sound like their name, and crickets and frogs.'

I leaned on the railing and saw hundreds of fireflies 'Ah yes, fireflies in Jamaica, here they call a firefly **La belle**.'

**La belle:** the beautiful one

A large moth, so large that I thought it was a bird, [58] blundered into one of the candles, put it out and fell to the floor. 'He's a big fellow,' I said.

'Is it badly burned?'

'More stunned than hurt.'

I took the beautiful creature up in my handkerchief and put it on the

—¿Es verdad —preguntó— que Inglaterra es como un sueño? Porque una amiga mía que se casó con un inglés me escribió y me lo contó. Dijo que ese lugar llamado Londres a veces parece un sueño frío y oscuro. Quiero despertar.

—Bien —le respondí molesto—, así es precisamente lo que me parece a mí tu preciosa isla, totalmente irreal y como un sueño.

—Pero, ¿cómo pueden parecer irreales los ríos, las montañas y el mar? [127]

—¿Y cómo pueden parecer irreales millones de personas con sus casas y sus calles?

—Más fácil —dijo—, mucho más fácil. Sí, una gran ciudad debe de ser como un sueño.

«No, esto sí es irreal y como un sueño», pensé.

El largo porche estaba amueblado con sillas de lona, dos hamacas y una mesa de madera en la que había un telescopio con trípode. Amélie sacó velas con pantallas de cristal pero la noche engulló su débil luz. Había un fuerte olor a flores —las flores que estaban junto al río se abrían de noche, me dijo—, y el ruido, más suave en la habitación de dentro, era ensordecedor. —Crac—cracs —me explicó—, que suenan como su nombre, y grillos y ranas.

Me apoyé en la barandilla y vi cientos de luciérnagas.

—Ah, sí, luciérnagas en Jamaica; aquí llaman a la luciérnaga la *belle*.

Una gran polilla, tan grande que creí que era un pájaro, tropezó con una de las velas, la apagó y se cayó al suelo.

—Ésa es grande —dije.

—¿Se ha quemado mucho?

—Está más aturdida que lastimada.

Cogí la hermosa criatura con el pañuelo y la puse sobre la ba-

railing. For a moment it was still and by the dim candlelight I could see the soft brilliant colours, the intricate pattern on the wings. I  
5 shook the handkerchief gently and it flew away

'I hope that gay gentleman will be safe,' I said.

10

'He will come back if we don't put the candles out. It's light enough by the stars.'

15 Indeed the starlight was so bright that shadows of the veranda posts and the trees outside lay on the floor.

20 'Now come for a walk,' she said, 'and I will tell you a story'

We walked along the veranda to the steps which led to the lawn.

25

**We used . . . August:** there was no mention of visits to Granbois in Part One. It is possible that the visits took place after Annette married Mr Mason or even after Coulibri was burnt down. There is no fixed time scheme in the novel. We do not know whether Antoinette married Rochester shortly after leaving school or whether several years had elapsed between Mi Mason's last visit to the school (p.49) and her marriage. We are never sure what is meant by 'That was after ...' After she left school? After the death of her brother? or mother? or even after Mr Mason took an unfatherly interest in her (see p. 81)?

'**We used** to come here to get away from the hot weather in June, July and **August**. I came three times with my Aunt Cora who is ill. That was after . . . : She stopped and put her hand up to her head.

'If this is a sad story don't tell it to me tonight.'

35

'It is not sad,' she said. 'Only some things happen and are there for always even though you forget why or when. It was in that little  
40 bedroom.'

I looked where she was pointing but could only see the outline of a narrow bed and one or two chairs.

45

'This night I can remember it was very hot. The window was shut but I asked Christophine to open it because the breeze comes from the  
50 hills at night. The land breeze. Not from the sea. It was so hot that my night chemise was sticking to me but I went to sleep all the same. And then [59] suddenly I was awake. I  
55 saw two enormous rats, as big as cats, on the sill staring at me.'

'I'm not astonished that you were frightened!

60

randilla. Se quedó quieta durante un momento y vi los finos colores brillantes, el intrincado dibujo de las alas. Sacudí suavemente el pañuelo y se alejó volando.

—Espero que esta bella señora esté a salvo —dije.

—Volverá si no apagamos las velas. Las estrellas dan bastante luz.

Verdaderamente había tanta luz de estrellas que se veían en el suelo las sombras de los postes del porche y de los árboles.

—Ahora vente a dar un paseo —dijo— y te contaré una historia.

Fuimos caminando por el porche hacia la escalera quedaba al prado.

—Solíamos venir aquí para escaparnos del calor en junio, julio y agosto. Vine tres veces con la tía Cora, la que está enferma. Fue después de... —se detuvo y se tocó la cabeza con la mano.

—Si es una historia triste, no me la cuentes hoy.

—No es triste —dijo—. Sólo que hay cosas que pasan y se quedan contigo para siempre aunque tú te olvidas del porqué y el cuándo. Fue en ese pequeño dormitorio.

Miré hacia donde señalaba pero sólo distinguía la silueta de una estrecha cama y una silla o dos.

—Recuerdo que hacía mucho calor aquella noche. La ventana estaba cerrada pero pedí a Christophine que la abriese porque por la noche bajaba una brisa de las colinas. La brisa terrestre. No del mar. Hacía tanto calor aquella noche que tenía pegado el camión pero así y todo me dormí. Y de repente estaba despierta. Vi dos enormes ratas, grandes como gatos, en el alféizar de la ventana mirándome.

—No me extraña que te asustaras.

'But I was not frightened. That was the strange thing. I stared at them and they did not move. I could see myself in the looking-glass the  
5 other side of the room, in my white chemise with a frill round the neck, staring at those rats and the rats quite still, staring at me.!

10 'Well, what happened?'

'I turned over, pulled up the sheet and went to sleep instantly'

15 'And is that the story?'

'No, I woke up again suddenly like the first time and the rats were not there but I felt very frightened.  
20 I got out of bed quickly and ran on to the veranda. I lay down in this hammock. This one.' She pointed to a flat hammock, a rope at each of the four corners.

25

'There was a full moon that night - and I watched it for a long time. There were no clouds chasing it, so it seemed to be  
30 standing still and it shone on me. Next morning Christophine was angry. She said that it was very bad to sleep in the moonlight when the **moon is full.**'

35

'And did you tell her about the rats?'

'No, I never told anyone till now But I have never forgotten  
40 them.'

I wanted to say something reassuring but the scent of the river flowers was overpoweringly  
45 strong. I felt giddy

'Do you think that too,' she said, 'that I have slept too long in the moonlight?'

50

Her mouth was set in a fixed smile but her eyes were so withdrawn and lonely that I put my arms round her, rocked her like a  
55 child and sang to her. An old song I thought I had forgotten: [60]

'Hail to the queen of the silent night,  
Shine bright, shine bright Robin as  
60 you die!

—Pero no me asusté. Eso era lo raro. Las miré fijamente pero no se movieron. Me veía reflejada en el espejo del otro lado del cuarto, con el camisón blanco con su volante alrededor del cuello, mirando fijamente las ratas mientras que éstas, totalmente inmóviles, me miraban a mí.

—Bien, ¿qué ocurrió?

—Me di la vuelta, me tapé con la sábana y me quedé dormida en el acto.

—¿Y ésa es toda la historia?

—No, me desperté de nuevo, de repente como la primera vez y no estaban allí las ratas pero estaba muy asustada. Me levanté rápidamente de la cama y salí corriendo al porche. Me tumbé en esta hamaca. Ésta —señaló una hamaca plana con una cuerda en cada una de las cuatro esquinas.

—Había luna llena aquella noche, y la miré durante mucho rato. No había nubes persiguiéndola, por lo que parecía estar quieta mirándome. A la mañana siguiente se enfadó mucho Christophine. Me dijo que era muy malo dormirse a la luz de la luna llena.

—¿Y le contaste lo de las ratas?

—No, nunca se lo he contado a nadie hasta ahora. Pero nunca las he olvidado.

Quería decir algo para tranquilizarla pero el aroma de las flores del río era opresivamente fuerte. Me sentí mareado. [129]

—¿Tú también crees eso? —dijo—, ¿que he dormido demasiado a la luz de la luna?

Su boca dibujaba una sonrisa fija pero tenía los ojos tan reservados y solitarios que la rodeé con los brazos, la acuné como a un niño y le canté. Era una antigua canción que creía haber olvidado:

Salve, reina de la noche silenciosa,  
Brilla fuerte, brilla fuerte, Robin, al morirte.

**She said ... moon is full:** in many cultures, the full moon is associated with madness

She listened, then sang with me:

‘Shine bright, shine bright Robin  
5 as you die.’

There was no one in the house  
and only two candles in the room  
10 which had been so brilliantly lit.  
Her room was dim, with a shaded  
candle by the bed and another on  
the dressing-table. There was a  
bottle of wine on the round table.  
15 It was very late when I poured out  
two glasses and told her to drink to  
our happiness, to our love and the  
day without end which would be  
tomorrow I was young then. A short  
20 youth mine was.

I woke next morning in the  
green-yellow light, feeling uneasy  
25 as though someone were watching  
me. She must have been awake for  
some time. Her hair was plaited and  
she wore a **fresh** white chemise. I  
turned to take her in my arms, I  
30 meant to undo the careful plaits, but  
as I did so there was a soft discreet  
knock.

She said, ‘I have sent  
35 Christophine away twice. We wake  
very early here. The morning is the  
best time.’

‘Come in,’ she called and  
40 Christophine came in with our  
coffee on a tray. She was dressed  
up and looking very imposing. The  
skirt of her flowered dress trailed  
after her making a rustling noise as  
45 she walked and her yellow silk  
turban was elaborately tied. Long  
heavy gold ear-rings pulled down  
the lobes of her ears. She wished  
us good morning smiling and put  
50 the tray of coffee, cassava cakes  
and guava jelly on the round table.  
I got out of bed and went into the  
dressing-room. Someone had laid  
my dressing-gown on the narrow  
55 bed. I looked out of the [61]  
window The cloudless sky was a  
paler blue than I’d imagined but as  
I looked I thought I saw the colour  
changing to a deeper blue. At noon  
60 I knew it would be gold, then brassy

Escuchó y después cantó conmigo:

Brilla fuerte, brilla fuerte, Robin, al  
morirte.

No había nadie en la casa y sólo  
dos velas ardían en la habitación an-  
tes tan brillantemente iluminada. Su  
dormitorio estaba en tinieblas, con  
una vela con pantalla junto a la cama  
y otra sobre el tocador. Había una  
botella de vino en la mesa redonda.  
Era muy tarde cuando serví dos co-  
pas y le dije que brindase por nues-  
tra felicidad, por nuestro amor y por  
el día sin fin que empezaría maña-  
na. Yo era joven entonces. Poco me  
duró la juventud.

Me desperté a la mañana siguiente  
con una luz verdosoamarilla, un tanto  
inquieto como si alguien me vigilase.  
Ella debía de llevar ya un rato des-  
pierta. Llevaba el cabello peinado con  
trenzas y un camisón blanco **limpio**.  
Me volví para cogerla en mis brazos,  
iba a deshacer las esmeradas trenzas,  
pero en eso llamaron suave y discre-  
tamente a la puerta. Dijo:

—He echado dos veces a  
Christophine. Aquí nos levantamos  
muy temprano. La mañana es lo me-  
jor del día.

—Pasa —gritó, y entró  
Christophine con el café en una ban-  
deja. Estaba arreglada y tenía un as-  
pecto muy grandioso. La falda de su  
vestido floreado se arrastraba hacien-  
do un sonido crujiente con sus pasos  
y llevaba el turbante amarillo atado  
de forma compleja. Unos pesados  
pendientes de oro estiraban los lóbu-  
los de sus orejas. Nos deseó los bue-  
nos días con una sonrisa y colocó la  
bandeja con el café, los pasteles [130]  
de mandioca y la jalea de guayaba so-  
bre la mesa redonda. Me levanté de la  
cama y entré al **vestidor**. Alguien ha-  
bía puesto mi bata sobre la estrecha  
cama. Miré por la ventana. El cielo  
sin nubes era de un azul más pálido  
de lo que había imaginado, pero mien-  
tras miraba vi cómo se cambiaba a un  
azul más intenso. Sabía que a medio-  
día se pondría del color del oro, y des-

**fresh** es *fresco* con varias denotaciones, como *nuevo*, *reciente*, *puro*, *sano*, *lozano* ( *saludable*, *altivo*, *vigoroso*). Como todos los adjetivos ordinarios, las combi-  
naciones de estas voces con nombres son distintas: **fresh** se usa para *dulce* [agua], *inexperto* [persona], *nuevo / otro* [delante del nombre], *recién* [llegado, sa-  
lido, etc.], *puro* [aire], *tierno / del día* [pa-  
nadería], *limpio* [ropa], *natural* [fruta, ve-  
getales], *descansado* [rested person], *en*  
*blanco* [página] y, en sentido familiar, *be-  
bido*, *chispo*, *achispado*, *medio borracho*;  
a veces degrada su connotación a *des-  
carado*, *atrevido*, *insolente*.

A su vez *fresco* tiene matices propios como **cool / cold** [clima], **light / cool** [ropa], **calm / cool** [sereno] y, en sentido negativo, **shameless** [desvergonzado]. *Fresco* como sustantivo significa **fresh air**, y **fresco** se usa en las dos lenguas para el tipo de *pintura* sobre *yeso fresco*, tan popular en el Renacimiento.

**As fresh as a daisy** = *tan fresco como una lechuga*.

**What nerve!** = *¡qué fresco!*

**bull's blood:** strong coffee. Islanders from Martinique, for example, tend to drink strong French coffee, rather than the weaker coffee often preferred in Jamaica. Christophine is also indulging in sexual innuendo. The term 'bull' is sometimes applied to a sexually mature man

in the heat. Now it was fresh and cool and the air itself was blue. At last I turned away from the light and space and went back into the  
5 bedroom, which was still in the half dark. Antoinette was leaning back against the pillows with her eyes closed. She opened them and smiled when I came in. It was the black  
10 woman hovering over her who said, 'Taste my **bull's blood**, master! The coffee she handed me was delicious and she had long-fingered hands, thin and beautiful I suppose.

'Not horse piss like the English madams drink,' she said. 'I know them. Drink, drink their yellow horse piss, talk, talk their  
20 lying talk.' Her dress trailed and rustled as she walked to the door. There she turned. 'I send the girl to clear up the **mess** you make with the frangipani, it  
25 bring cockroach in the house. Take care not to slip on the flowers, young master! She slid through the door.

30 'Her coffee is delicious but her language is horrible and she might hold her dress up. It must get very dirty, yards of it trailing on the floor.'

35 'When they don't hold their dress up it's for respect,' said Antoinette. 'Or for feast days or going to Mass.'

40 'And is this feast day?'

'She wanted it to be a feast day!

45 'Whatever the reason it is not a clean habit.'

**They don't care ... they have:** Rochester judges people and their behaviour by English standards. Antoinette tries to show him that customs have to be understood in context

50 'It is. You don't understand at all. **They don't care** about getting a dress dirty because it shows it isn't the only dress they have. Don't you like Christophine?'

55 'She is a very worthy person no doubt. I can't say I like her language!

'It doesn't mean anything,' said Antoinette.

60 'And she looks so lazy. She

pués del color del bronce por el calor. Ahora hacía fresco y el mismo aire era azul. Finalmente me aparté de la luz y el espacio y me dirigí de nuevo al dormitorio, aún en tinieblas. Antoinette estaba apoyada sobre las almohadas con los ojos cerrados. Los abrió y sonrió cuando entré. Fue la mujer negra que daba vueltas a su alrededor quien dijo:

—Pruebe mi sangre de toro, amo. —El café que me sirvió estaba delicioso y tenía manos con dedos largos, finas y hermosas, supongo.

—No es pis de caballo como lo que beben las damas inglesas —dijo—. Yo las conozco. Beben y beben su amarillo pis de caballo y hablan y hablan contando sus mentiras. —El vestido se arrastraba y crujía cuando se acercó a la puerta. Allí se dio la vuelta—. Mandaré a una chica para limpiar el **desastre** que ha armado usted con el franchipaniero, que atraerá las cucarachas a la casa. Cuidado con resbalar con las flores, joven amo —y salió deslizándose por la puerta.

—Su café está delicioso pero su lengua es terrible, y podría recogerse la falda. Debe de ensuciarse mucho, tantas yardas de telas arrastrándose por el suelo.

—Si no se recogen las faldas es por respeto —dijo Antoinette—. O en días de fiesta o para ir a misa.

—¿Y hoy es día de fiesta?

—Ella quiere que sea fiesta.

—Sea cual sea la razón, no es una costumbre higiénica.

—Sí que lo es. No entiendes nada. No les importa que se ensucie un vestido, porque eso demuestra que no es el único que tienen. ¿No te cae bien Christophine?

—No dudo que sea una persona estúpida. Pero tengo que reconocer que no me gusta su lengua.

—No quiere decir nada —dijo Antoinette.

—Y parece tan perezosa, perdiendo

dawdles about! [62]

'Again you are mistaken. She seems slow, but every move she makes is right so it's quick in the end!

I drank another cup of bull's blood. (Bull's blood, I thought. The Young Bull.)

'How did you get that dressing-table up here?'

'I don't know It's always been here ever since I can remember. A lot of the furniture was stolen, but not that!

There were two pink roses on the tray, each in a small brown jug. One was full blown and as I touched it the petals dropped.

17 Primer verso de un poema de Ronsard (poeta francés del siglo xvi), que habla de la fugacidad de la vida.

**Rose elle a vécu:** (French) Rose, she has lived. Many poets have used a rose as a symbol for a beautiful woman and many have commented on the transitoriness of life, love and beauty. The quotation is from the French poet, François de Malherbe (1555-1628). Translated, the verse says: 'She was of this world where the most beautiful have the saddest fate. Like a rose, she has lived as long as roses lived, for one morning.'

'Rose elle a vécu,' I said and laughed. 'Is that poem true? Have all beautiful things sad destinies?'

'No, of course not.'

Her little fan was on the table, she took it up laughing, lay back and shut her eyes. 'I think I won't get up this morning.'

'Not get up. Not get up at all?'

'I'll get up when I wish to. I'm very lazy you know Like Christophine. I often stay in bed all day' She flourished her fan. 'The bathing pool is quite near. Go before it gets hot, Baptiste will show you. There are two pools, one we call the champagne pool because it has a waterfall, not a big one you understand, but it's good to feel it on your shoulders. Underneath is the nutmeg pool, that's brown and shaded by a big nutmeg tree. It's just big enough to swim in. But be careful. Remember to put your clothes on a rock and before you dress again shake them very well. Look for the red ant, that is the worst. It is very small but bright red so you will be able to see it easily if you look. Be careful,' she said and waved her little fan.

el tiempo.

—Te equivocas de nuevo. Parece lenta, pero cada movimiento [131] que hace es el adecuado, así que resulta rápido. a la larga.

Bebí otra taza de sangre de toro. (Sangre de toro, pensé. El joven Toro.)

—¿Cómo hicisteis subir el tocador aquí?

—No lo sé. Está aquí desde que recuerdo. Robaron muchos muebles, pero ése no.

Había dos rosas de color rosado en la bandeja, cada una en una pequeña jarra marrón. Una estaba abierta del todo y cuando la toqué se cayeron los pétalos.

—*Rose elle a vécu* (17) —dije riéndome—. ¿Es verdad lo que dice ese poema? ¿Todas las cosas bellas tienen un destino triste?

—No, claro que no.

Su pequeño abanico estaba sobre la mesa y lo cogió riendo, se recostó y cerró los ojos.

—Creo que no me voy a levantar esta mañana.

—¿No levántate? ¿No levántate en absoluto?

—Me levantaré cuando me apetezca. Soy muy perezosa, ¿sabes? Como Christophine. A menudo paso todo el día en la cama —agitó el abanico—. La charca para bañarse está bastante cerca. Ve antes de que haga demasiado calor; Baptiste te lo enseñará. Hay dos charcas, una que llamamos la charca de champán porque tiene una cascada, no muy grande, ya sabes, pero es muy agradable sentirla sobre los hombros. Debajo está la charca de la nuez moscada, porque es marrón y está a la sombra de una gran **mirística**. Tiene el tamaño justo para nadar. Pero ten cuidado. Acuérdate de dejar la ropa sobre una roca y de sacudirla muy bien antes de volver a vestirme. Cuidado con la hormiga roja; ésa es la peor. Es muy pequeña pero de un rojo vivo, así que si miras la verás con facilidad. Ten cuidado —dijo con un movimiento del abanico.

One morning soon after we arrived, the row of tall trees outside  
5 my window was covered with small pale flowers too fragile to resist the wind. They fell in a day, and looked [63] like snow on the rough grass - snow with a faint sweet scent. Then  
10 they were blown away.

The fine weather lasted longer. It lasted all that week and the next and the next and the next. No sign  
15 of a break. My fever weakness left me, so did all misgiving.

I went very early to the bathing pool and stayed there for hours,  
20 unwilling to leave the river, the trees shading it, the flowers that opened at night. They were tightly shut, drooping, sheltering from the sun under their thick leaves.

25

**It was a beautiful . . . nothing:** Rochester finds himself responding to the beauty of the island and wanting to understand its mysterious attraction

**It was a beautiful** place - wild, untouched, above all untouched, with an alien, disturbing, secret loveliness. And it kept its secret. I'd  
30 find myself thinking, 'What I see is nothing - I want what it *hides* - *that* is not nothing.'

In the late afternoon when  
35 the water was warmer she bathed with me. She'd spend some time throwing pebbles at a flat stone in the middle of the pool. 'I've seen him. He hasn't died or  
40 gone to any other river. He's still there. The land crabs are harmless. People *say* they are harmless. I wouldn't like to -'

45 'Nor would I. Horrible looking creatures!

She was undecided, uncertain about facts - any fact. When I asked  
50 her if the snakes we sometimes saw were poisonous, she said, 'Not those. The *fer de lance* of course, but there are none here,' and added, 'but how can they be  
55 sure? Do you think they know?' Then, 'Our snakes are not poisonous. Of course not!

**fer de lance:** (*patois*) a large venomous snake. The name literally means 'iron (head) of a lance'

60 However, she was certain about the monster crab and one afternoon

Una mañana poco después de nuestra llegada, la fila de árboles altos junto a mi ventana se llenó de unas pequeñas flores pálidas demasiado frágiles para resistir el viento. Cayeron [132] en un día y parecían nieve sobre la áspera hierba, nieve con un ligero aroma a dulce. Después se las llevó el viento.

El buen tiempo duró más. Duró toda esa semana y la siguiente y la siguiente y la siguiente. No parecía que fuese a acabar nunca. Perdí la debilidad de las fiebres y también todos mis temores.

Iba muy temprano a la charca y me quedaba durante horas, con pocas ganas de alejarme del río, los árboles que le daban sombra, las flores que se abrían por las noches. Estaban fuertemente cerradas, inclinadas, buscando bajo las gruesas hojas protección del sol.

Era un lugar hermoso —silvestre, intacto, sobre todo intacto, con una belleza extraña, inquietante y secreta. Y guardaba su secreto. A veces pensaba: «Lo que veo no es nada. Quiero lo que *oculta* —eso sí es algo.»

Por las tardes, cuando el agua estaba más cálida, ella se bañaba conmigo. Pasaba tiempo tirando guijarros a una piedra plana que había en medio de la charca.

—Lo he visto. No se ha muerto ni se ha ido a otro río. Todavía está allí. Los cangrejos de tierra son inofensivos. La gente *dice* que son inofensivos. No me gustaría...

—Yo tampoco. Unos bichos de aspecto horroroso.

Estaba indecisa, insegura de los hechos, cualesquiera que fueran. Cuando le pregunté si las serpientes que veíamos a veces eran venenosas, dijo:

—Ésas no. Las *fer de lance* por supuesto que sí, pero por aquí no hay —y añadió—: pero ¿cómo pueden estar seguros? ¿Tú crees que lo saben? —Y luego dijo—: Nuestras serpientes no son venenosas, claro que no.

Sin embargo, sí que estaba segura de lo del cangrejo monstruo-

when I was watching her, hardly  
able to believe she was the pale  
silent creature I had married,  
watching her in her blue chemise,  
5 blue with white spots, hitched up  
far above her knees, she stopped  
laughing, called a warning and  
threw a large pebble. She threw  
like a boy, with a sure graceful  
10 movement, and I looked down at  
very long pincer claws,  
jagged-edged and sharp,  
vanishing. [64]

15 'He won't come after you if you  
keep away from that stone. He lives  
there. Oh it's another sort of crab.  
I don't know the name in English.  
Very big, very old!

20 As we were walking home  
I asked her who had taught  
her to aim so well. 'Oh,  
**Sandi taught me**, a boy you  
never met.'

**Sandi taught me:** there was only one  
reference to her cousin, Sandi, in Part One.  
He rescued her from the children who  
25 taunted her on her way to school (p. 42)

Every evening we saw the sun  
go down from the thatched shelter  
30 she called the *ajoupa*, I the  
summer house. We watched the  
sky and the distant sea on fire -  
all colours were in that fire and  
the huge clouds fringed and shot  
35 with flame. But I soon tired of the  
display I was waiting for the scent  
of the flowers by the river - they  
opened when darkness came and  
it came quickly Not night or  
40 darkness as I knew it but night  
with blazing stars, an alien moon  
night full of strange noises. Still  
night, not day.

*ajoupa:* (*patois*) a small shelter

45 'The man who owns Consolation  
Estate is a hermit,' she was saying.  
'He never sees anyone - hardly ever  
speaks, they say.'

50 'A hermit neighbour suits me.  
Very well indeed!

'There are four hermits in this  
island,' she said. 'Four real ones.  
55 Others pretend but they leave when  
the rainy season comes. Or else  
they are drunk all the time. That's  
when sad things happen.'

60 'So this place is as lonely as it

so y una tarde mientras la contem-  
plaba, sin apenas poder creer que  
era esta criatura callada con la que  
me había casado, al verla ahí con  
su camisola azul, azul con luna-  
res blancos, recogida muy por en-  
cima de las rodillas, dejó de reír-  
se, gritó una advertencia y tiró  
una gran **guija**. Tiraba como un  
muchacho, con un movimiento  
seguro y grácil, y vi desaparecer  
allá abajo unas pinzas muy largas,  
dentadas y afiladas.

—No te perseguiré si te mantie-  
nes lejos de esa piedra. Vive [133]  
allí. Es otra clase de cangrejo, pero  
no sé el nombre en inglés. Muy  
grande, muy viejo.

Quando nos íbamos a casa, le pre-  
gunté quién le había enseñado a  
apuntar tan bien.

—Oh, me enseñó Sandi, un chico al  
que no conoces.

Cada tarde veíamos ponerse el sol  
desde la cabaña con tejado de paja que  
ella llamaba la *ajoupa* y yo el cenador.  
Mirábamos el cielo y el lejano mar in-  
cendiado —todos los colores estaban  
en ese fuego y las enormes nubes esta-  
ban rodeadas e intercaladas por llama-  
radas. Pero me cansé pronto del espec-  
táculo. Esperaba el olor de las flores  
de cerca del río —se abrían en cuanto  
caía la oscuridad, y caía enseguida. No  
la noche o la oscuridad que yo cono-  
cía sino una noche de estrellas ardien-  
tes, con una luna hostil —una noche  
llena de ruidos extraños. Pero noche a  
pesar de todo, y no día.

—El dueño de la hacienda  
Consolation es un ermitaño —  
dijo—. Nunca ve a nadie, y casi  
no habla, dicen.

—Un vecino ermitaño me viene muy  
bien a mí. Estupendamente.

—Hay cuatro ermitaños en la isla  
—dijo—. Cuatro verdaderos. Hay  
otros que fingen serlo, pero se van  
cuando empieza la estación de las llu-  
vias. O si no, están borrachos todo el  
tiempo. Luego ocurren cosas tristes.

—¿Entonces este lugar es tan soli-

feels?' I asked her.

'Yes it is lonely Are you happy here?'

5

'Who wouldn't be?'

tario como parece?

—Sí, es solitario. ¿Tú eres feliz aquí?

—¿Y quién no lo sería?

—Yo lo amo más que ningún otro sitio del mundo. Como si fuera una persona. Más que a una persona.

—Pero si tú no conoces el mundo —le dije, provocándola.

—No, sólo esto, y Jamaica, por supuesto. Coulibri, Spanish Town. Ni siquiera conozco las otras islas. ¿El mundo es más bello, entonces?

**I love it . . . a person:** Antoinette's love of place and nature is a constant in her character. She has learned to prefer nature to people (see p. 24)

'**I love** it more than anywhere in the world. As if it were a **person**.  
10 More than a person.'

'But you don't know the world,' I teased her.

15 'No, only here, and Jamaica of course. Coulibri, Spanish Town. I don't know the other islands at all. Is the world more beautiful, then?'

20 And how to answer that? 'It's different,' I said. [65]

¿Cómo contestar a eso?

—Es diferente —le dije.

She told me that for a long time they had not known what was  
25 happening at Granbois. 'When Mr Mason came' (she always called her stepfather Mr Mason) 'the forest was swallowing it up: The overseer drank, the house was dilapidated,  
30 all the furniture had been stolen, then Baptiste was discovered. A butler. In St Kitts. But born in this island and willing to come back. 'He's a very good overseer,' she'd  
35 say, and I'd agree, keeping my opinion of Baptiste, Christophine and all the others to myself. 'Baptiste says . . . Christophine wants . . .'

Me dijo que durante mucho tiempo no habían sabido qué pasaba en Granbois. «Cuando vino el señor Mason (siempre [134] le llamaba señor Mason a su padrastro), el bosque se lo engullía.» El capataz bebía, la casa estaba muy deteriorada, habían robado todos los muebles, y entonces descubrieron a Baptiste. Un mayordomo. En St. Kitts (18). Pero había nacido en la isla y estaba dispuesto a volver. «Es un capataz muy bueno», solía decir y yo asentía, guardando para mí la opinión que me merecían Baptiste, Christophine y todos los demás. «Baptiste dice... Christophine quiere...»

18 Isla de las Pequeñas Antillas, grupo de Sotavento.

40

She trusted them and I did not. But I could hardly say so. Not yet.

Ella se fiaba de ellos y yo no. Pero yo no podía decirlo. Aún no.

We did not see a great deal of  
45 them. The kitchen and the swarming kitchen life were some way off. As for the money which she handed out so carelessly, not counting it, not knowing how much  
50 she gave, or the unfamiliar faces that appeared then disappeared, though **never without** a large meal eaten and a shot of rum I discovered - sisters, cousins, aunts  
55 and uncles - if she asked no questions how could I?

No los veíamos mucho. La cocina y la vida bulliciosa de la cocina quedaban muy apartados. En cuanto al dinero que ella repartía tan despreocupadamente, sin contarle, sin saber cuánto daba, o los rostros desconocidos que aparecían y desaparecían, aunque averigüé que nunca sin antes comer bien y beberse una buena copa de ron —hermanas, primos, tías y tíos—, si ella no hacía preguntas, ¿cómo iba yo a hacerlo?

**never without discovered:** Antoinette is generous to her coloured relatives. Rochester disapproves of the 'money she handed out so carelessly'. His love of money is commented on by Christophine (p. 94)

55

The house was swept and dusted very early, usually before  
60 I woke. Hilda brought coffee and

Bien temprano barrían y limpiaban la casa, generalmente antes de despertarme yo. Hilda nos traía el

there were always two roses on the tray. Sometimes she'd smile a sweet childish smile, sometimes she would giggle very loudly and rudely, bang the tray down and run away

café y siempre había dos rosas en la bandeja. A veces nos dedicaba una dulce sonrisa infantil, a veces soltaba una risita tonta, muy fuerte y grosera, dejaba la bandeja de golpe y se iba corriendo.

**Stupid . . . shy:** Rochester does not understand local behaviour and tends to criticise what he does not understand

'Stupid little girl,' I'd say.

—Niña tonta —decía yo.

10 'No, no. She is shy The girls here are very shy'

—No, no. Es tímida. Las muchachas de aquí son muy tímidas.

After breakfast at noon there'd be silence till the evening meal which was served much later than in England. Christophine's whims and fancies, I was sure. Then we were left alone. Sometimes a sidelong look or a sly knowing glance disturbed me, but it was never for long. 'Not now,' I would think. 'Not yet:

Después del desayuno, a mediodía había silencio hasta la cena, que se servía mucho más tarde que en Inglaterra. Caprichos de Christophine, pensaba yo. Entonces nos dejaban solos. A veces me molestaba una mirada de reojo o una ojeada cómplice, pero no duraba mucho mi enfado. «Ahora no», pensaba. «Aún no.»

It was often raining when I woke during the night, a [66] light capricious shower, dancing playful rain, or hushed, muted, growing louder, more persistent, more powerful, an inexorable sound. But always music, a music I had never heard before.

A menudo llovía cuando me despertaba de noche, un chaparrón ligero y caprichoso de lluvia juguetona o silenciosa, callada, cada vez más fuerte, más persistente, más poderosa, un sonido inexorable. Pero siempre música, una música que nunca antes hubiese oído. [135]

**caution** advertir, informar, amonestar, cautela, prudencia, amonestación

Then I would look at her for long minutes by candlelight, wonder why she seemed sad asleep, and curse the fever or the caution that had made me so blind, so feeble, so hesitating. I'd remember her effort to escape. (*No, I am sorry, I do not wish to marry you.*) Had she given way to that man Richard's arguments, threats probably, I wouldn't trust him far, or to my half-serious blandishments and promises? In any case she had given way, but coldly, unwillingly, trying to protect herself with silence and a blank face. Poor weapons, and they had not served her well or lasted long. If I have forgotten caution, she has forgotten silence and coldness.

Entonces la contemplaba durante largo rato a la luz de la vela, me preguntaba por qué parecía estar triste en sueños, y maldecía la fiebre \_\_\_\_\_ que me había hecho estar tan ciego, tan débil, tan vacilante. Recordaba su intento de librarse. (*No, lo siento, no quiero casarme contigo.*) ¿Había cedido ante los argumentos de ese Richard, sus amenazas, probablemente, no me fiaría mucho de él, o ante mis halagos y promesas pronunciados medio en serio? En cualquier caso, había cedido, aunque fríamente, de mala gana, intentando protegerse con el silencio y el rostro inexpresivo. Armas insuficientes, y no le sirvieron durante mucho tiempo. Si yo he olvidado la cautela, ella ha olvidado el silencio y la frialdad.

**If I have ... coldness:** for a while, love changed both Antoinette and Rochester

55 Shall I wake her up and listen to the things she says, whispers, in darkness. Not by day

¿La despierto para oír lo que dice, susurrando, en la oscuridad? De día, no.

**I never wished . . . died:** Antoinette was happy with her half-life before Rochester taught her to love and to need love. The half-life was merely a time of waiting until death put an end to her existence

60 'I never wished to live before I knew you. I always thought it would be better if I

—Nunca tuve ganas de vivir antes de conocerte. Siempre pensaba que sería mejor que me muriese.

died. Such a long time to wait  
before it's oven'

'And did you ever tell anyone  
5 this?'

'There was no one to tell,  
no one to listen. Oh you can't  
imagine Coulibri.'

10

'But after Coulibri?'

'After Coulibri it was too late.  
I did not change.'

15

All day she'd be like any other  
girl, smile at herself in her  
looking-glass (*do you like this  
scent?*), try to teach me her songs,  
20 for they haunted me.

**Adieu foulard, adieu madras:** (*patois*)  
Goodbye soft, printed silk, goodbye good  
quality cotton. 'Foulard' and 'madras' were  
both fine-quality materials. The terms were  
sometimes applied to both silk and cotton.  
Christophine had taught Antoinette her  
*patois* songs when she was a child (see pp.  
17-18). Many of them dealt with a lonely man  
and a deserted girl. As Rochester says  
(p.76), the songs 'haunted' him, almost as  
if he knew that they would come true

*Adieu foulard, adieu madras, or  
Ma belle ka di maman li.* My  
beautiful girl said to her mother (*No  
it is not like that. Now listen. It is  
this way*). She'd be silent, or angry  
for no reason, and chatter to  
Christophine in *patois*.

**Ma belle ka di maman li:** (*patois*) My  
beautiful one has told her mother (literally  
'mother her')

'Why do you hug and kiss  
Christophine?' I'd say. [67]

'Why not?'

**I wouldn't hug and kiss them:** Rochester  
keeps black people ('them') at a distance  
and does not approve of Antoinette's  
affection for Christophine. In fact, Rochester  
does 'hug and kiss' Amélie, but in lust, not  
love

'I wouldn't hug and kiss them,'  
I'd say, 'I couldn't.'

At this she'd laugh for a long  
time and never tell me why she  
40 laughed.

But at night how different, even  
her voice was changed. Always this  
talk of death. (Is she trying to tell  
45 me that is the secret of this place?  
That there is no other way? She  
knows. She knows.)

**Why did you . . . to me?:** Antoinette  
questions her happiness, knowing that she  
will lose it

'Why did you make me want to  
50 live? Why did you do that to me?'

'Because I wished it. Isn't that  
enough?'

'Yes, it is enough. But if one day  
you didn't wish it. What should I  
do then? Suppose you took this  
happiness away when I wasn't  
looking . . . ,

60

Tanto tiempo esperando antes de que  
acabe todo.

—¿Y has contado esto a alguien al-  
guna vez?

—No había nadie a quien contárse-  
lo, nadie para escuchar. Ay, tú no te pue-  
des imaginar cómo era Coulibri.

—Y, ¿después de Coulibri?

—Después de Coulibri era demasia-  
do tarde. No cambié.

Durante todo el día era como otra  
joven cualquiera, sonriendo ante el es-  
pejo (*¿Te gusta este perfume?*) o inten-  
tando enseñarme sus canciones, que me  
fascinaban.

*Adieu fular, adieu madras o Ma  
maman li belle ka di.* Dijo mi niña  
bonita a su madre (*No, así no es.  
Escucha. Es de esta forma.*). Se  
quedaba callada, se enfadaba sin  
motivos y charlaba con  
Christophine en *patois*.

—¿Por qué besas y abrazas a  
Christophine? —le preguntaba yo.

—¿Y por qué no?

—Yo no los besaría o abrazaría —  
respondía yo—, no sería capaz.

Esto la hacía reír durante mucho  
rato, pero nunca me explicó el moti-  
vo de su risa.

Pero por la noche era diferente, in-  
cluso su voz estaba cambiada. Siem-  
pre hablando de la muerte. (Intenta  
decirme [136] que ése es el secreto de  
este lugar? ¿Que no hay otra forma?  
Lo sabe. Lo sabe.)

—¿Por qué me has hecho desear vi-  
vir? ¿Por qué me has hecho eso?

—Porque yo lo deseaba. ¿No es su-  
ficiente?

—Sí, es suficiente. Pero supón  
que un día ya no lo quieres. ¿Qué  
debo hacer entonces? Supón que  
me quitas esta felicidad mientras  
vuelvo la espalda...

'And lose my own? Who'd be so foolish?'

'I am not used to happiness,' she  
5 said. 'It makes me afraid.'

'Never be afraid. Or if you are  
tell no one:

10 'I understand. But trying does  
not help me:

'What would?' She did not  
answer that, then one night  
15 whispered, '**If I could die.** Now,  
when I am happy Would you do  
that? You wouldn't have to kill me.  
Say die and I will die. You don't  
believe me? Then try, try, say die  
20 and watch me die.'

'Die then! Die!' I watched her  
die many times. In my way, not  
in hers. In sunlight, in shadow, by  
25 moonlight, by candlelight. In the  
long afternoons when the house  
was empty. Only the sun was  
there to keep us company. We  
shut him out. And why not?  
30 **Very soon** she was as eager for  
what's called loving as I was - more  
lost and drowned afterwards.

She said, 'Here I can do as I  
35 like,' not I, and then I said it too. It  
seemed right in that lonely place.  
'Here I can do as I like.' [68]

We seldom met anyone  
40 when we left the house. If  
we did they'd greet us and  
go on their way

I grew to like these mountain  
45 people, silent, reserved, never  
servile, never curious (or so I  
thought), not knowing that their  
quick sideways looks saw  
everything they wished to see.

50 It was at night that I felt  
danger and would try to forget it  
and push it away.

55 'You are safe,' I'd say. She'd  
liked that - to be told 'you are safe.'  
Or I'd touch her face gently and  
touch tears. Tears -nothing! **Words**  
- **less than** nothing. As for the  
60 happiness I gave her, that was

—¿Y perder la mía? ¿Quién podría  
ser tan insensato?

—No estoy acostumbrada a la feli-  
cidad —dijo—. Me da miedo.

—Nunca tengas miedo. O si lo tie-  
nes, no se lo cuentes a nadie.

—Comprendo. Pero intentarlo no  
me ayuda.

—¿Y qué te podría ayudar?  
No contestó, pero una noche me susurró:  
—Ojalá pudiera morirme. Ahora que  
soy feliz. ¿Serías capaz de hacer eso?  
No haría falta que me mataras. Sólo di  
«muérete» y me moriré. ¿No me crees?  
Entonces, prueba, pruébalo. Di  
«muérete», y mírame morir.

—Muérete entonces. Muérete.  
Muchas veces la vi morir. A mi ma-  
nera, no a la suya. A la luz del sol, a la  
sombra, a la luz de la luna, a la luz de  
las velas. Durante las largas tardes  
cuando la casa estaba vacía. Sólo el sol  
nos hacía compañía. Lo dejábamos  
fuera. ¿Y por qué no? Poco tardaba ella  
en tener tantas ganas como yo de ha-  
cer lo que se llama el amor —pero que-  
daba más perdida y ahogada después.  
Decía:

—Aquí puedo hacer lo que quiera.  
Yo no. Pero luego también lo decía yo.  
Parecía adecuado en ese solitario lugar.  
—Aquí puedo hacer lo que quiera.

Pocas veces nos encontrábamos con  
otras personas al salir de la casa. Y cuan-  
do nos cruzábamos con alguien, nos  
saludaba y seguían su camino.

Llegaron a caerme bien estos mon-  
tañeses, callados, reservados, nunca ser-  
viles ni curiosos (o eso creía yo), sin  
darme cuenta de que veían todo lo que  
querían con aquellas fugaces miradas  
de soslayo que nos echaban. [137]

Era por la noche cuando sen-  
tía miedo, pero intentaba ig-  
norarle y alejarlo.

—Estás a salvo —le decía.  
Eso le gustaba, que le dijera: «es-  
tás a salvo». O a veces le tocaba sua-  
vemente el rostro y encontraba lágrima-  
s. Las lágrimas —¡nada! Las pala-  
bras —menos que nada. En cuanto a

**If I could die. Now when I'm happy:** many  
people have thought that it would be best to  
die at the moment of our greatest happiness.  
Shakespeare's Othello who murdered his  
beautiful wife, Desdemona, claims with  
prophetic irony (II.1): 'If it were now to die,  
'twere now to be most happy.' And the  
Romantic poet, John Keats (1795-1821),  
20 makes a similar point in his 'Ode to a  
Nightingale' Now more than ever seems it  
rich to die, To cease upon the midnight with  
no pain, While thou art pouring forth thy soul  
abroad In such an ecstasy!

**Very soon . . . as I was:** Rochester admits  
that he was eager for sex and insists that  
Antoinette soon shared his appetite

**Words - less than . . . love her:** Rochester  
used words to persuade Antoinette that he  
loved her, whereas he did not really love  
her but lusted after her

worse than nothing. I did not love her. I was thirsty for her, but that is not love. I felt very little tenderness for her, she was a stranger to me, a  
5 stranger who did not think or feel as I did.

One afternoon the sight of a dress which she'd left lying on her  
10 bedroom floor made me breathless and savage with desire. When I was exhausted I turned away from her and slept, still without a word or a caress. I woke and she was  
15 kissing me - soft light kisses. 'It is late,' she said and smiled. 'You must let me cover you up - the land breeze can be cold.'

20 'And you, aren't you cold?'

'Oh I will be ready quickly I'll wear the dress you like tonight.'

25

'Yes, do wear it.'

The floor was strewn with garments, hers and mine. She  
30 stepped over them carelessly as she walked to her clothes **press**. 'I was thinking, I'll have another made exactly like it,' she promised happily 'Will you be pleased?'

**press:** closet, wardrobe, cupboard

35

'Very pleased:

If she was a child she was not a stupid child but an obstinate  
40 one. She often questioned me about England and listened attentively to my answers, but I was certain [69] that nothing I said made much difference. Her  
45 mind was already made up. Some romantic novel, a stray remark never forgotten, a sketch, a picture, a song, a waltz, some note of music, and her ideas were  
50 fixed. About England and about Europe. I could not change them and probably nothing would. Reality might disconcert her, bewilder her, hurt her, but it  
55 would not be reality. It would be only a mistake, a misfortune, a wrong path taken, her fixed ideas would never change.

la felicidad que le daba yo, eso era peor que nada. No la amaba. La deseaba, pero eso no es amor. Me inspiraba muy poca ternura, era una extraña para mí, una extraña que no pensaba ni sentía como yo.

Una tarde, al ver un vestido que había dejado tirado en el suelo del dormitorio me sentí sin aliento y arrebatado por el deseo. Cuando quedé agotado, le volví la espalda sin una palabra, sin una caricia. Me desperté y la encontré besándome, con besos ligeros y suaves.

—Es tarde —dijo, y me sonrió—. Debes dejar que te tape, pues a veces sopla una brisa terral fría.

—Y tú, ¿no tienes frío?

—Bueno, me arreglo enseguida. Me pondré el vestido que te gusta esta noche.

—Sí, pónitelo.

En el suelo había mucha ropa esparcida, suya y mía. Ella pasó por encima despreocupadamente al dirigirse a su armario **ropero**.

—Estaba pensando en mandar hacer otro exactamente igual —me dijo contenta—. ¿Te apetece?

—Mucho.

Si era una niña, no era una niña tonta, sino terca. A menudo me preguntaba por Inglaterra y escuchaba las respuestas con atención, pero yo estaba convencido de que nada de lo que decía hacía mella en ella. Ya tenía su propia opinión. Una novela romántica, un comentario oído por casualidad que no olvidaba, un bosquejo, un cuadro, una canción, un vals, una nota de música y ya tenía una idea fija. Sobre Inglaterra y sobre Europa. Ni yo ni probablemente ninguna otra cosa podía cambiarla. La realidad podría desconcertarla, confundirla o herirla, pero no sería una realidad para ella. Sólo sería un error, una desgracia, un camino equivocado; sus ideas fijas no cambiarían jamás. [138]

Nothing that I told her influenced her: 60 Nothing that I told her

Nada de lo que le decía le influía lo

Antoinette's ideas about England were not really capable of being changed. They were part of a dream England, composed of pleasant, romantic fantasies

influenced her at all.

Die then. Sleep. It is all that I can give you . . . wonder if she  
5 ever guessed how near she came to dying. In her way, not in mine. It was not a safe game to play - in that place. Desire, Hatred, Life, Death came very close in the  
10 darkness. Better not know how close. Better not think, never for a moment. Not close. The same . . . 'You are safe,' I'd say to her and to myself. 'Shut your eyes.  
15 Rest!

Then I'd listen to the rain, a sleepy tune that seemed as if it would go on for ever . . . Rain, for  
20 ever raining. Drown me in sleep. And soon.

Next morning there would be very little sign of these showers. If  
25 some of the flowers were **battered**, the others smelt sweeter, the air was bluer and sparkling fresh. Only the clay path outside my window was muddy. Little shallow pools of  
30 water glinted in the hot sun, red earth does not dry quickly.

\*

35 'It came for you this morning early master,' Amélie said. 'Hilda take it: She gave me a bulky envelope addressed in careful copperplate. 'By *hand*.  
40 *Urgent*' was written in the corner.

'One of our hermit neighbours,' I thought. 'And an enclosure for  
45 Antoinette.' Then I saw Baptiste standing [70] near the veranda steps, put the letter in my pocket and forgot it.

50 I was later than usual that morning but when I was dressed I sat for a long time listening to the waterfall, eyes half closed, drowsy and content. When I put  
55 my hand in my pocket for my watch, I touched the envelope and opened it.

Dear Sir. I take up my pen after  
60 long thought and meditation but in

más mínimo.

Muérete entonces. Duérmete. Es todo lo que puedo darte... me pregunto si se dio cuenta de lo cerca que estuvo de la muerte. A su manera, no a la mía. No era un juego seguro, no en ese lugar. El deseo, el odio, la vida y la muerte se acercaban mucho en la oscuridad. Más vale no saber cuánto. Más vale no pensar, ni por un momento. No se acercaban. Eran una misma cosa...

—Estás a salvo —decía, a ella y a mí mismo—. Cierra los ojos. Descansa.

Luego me quedaba escuchando la lluvia, una melodía hipnótica que no parecía que fuera a acabar nunca... Lluvia, siempre lluvia. Ahógame en el sueño. Y pronto.

A la mañana siguiente no quedaba huella de estos chaparrones. Si había algunas flores **maltrechadas**, las otras olían más dulce, el aire estaba más azul y luminoso. Sólo había barro en el sendero de arcilla que daba a mi cuarto. Charquitos de agua centelleaban bajo el sol caliente; la tierra roja no se seca deprisa.

—Ha llegado esta mañana a primera hora, amo —dijo Amélie—. La ha recogido Hilda.

Me entregó un sobre abultado con las señas escritas con una letra pulcra. En una esquina se leía: «*A mano. Urgente.*»

«De uno de nuestros vecinos ermitaños», pensé. «Con un recado para Antoinette.» Luego vi a Baptiste de pie junto a la escalera del porche, guardé el sobre en el bolsillo y me olvidé de él.

Me había levantado más tarde de lo acostumbrado aquella mañana pero cuando me vestí me quedé sentado largo rato escuchando la cascada con los ojos entornados, adormilado y contento. Cuando metí la mano en el bolsillo buscando el reloj, toqué el sobre, y lo abrí.

Muy Sr. mío: Después de darle muchas vueltas, tomo la pluma,

**battered** 1 (*coche*) abollado,-a: she drives around in a battered old car, conduce un viejo cacharro 2 (*persona*) maltratado,-a 3 *Culin* rebozado,-a

the end the truth is better than a lie. I have this to say. You have been shamefully deceived by the Mason family They tell you  
 5 perhaps that your wife's name is Cosway the English gentleman Mr Mason being her stepfather only, but they don't tell you what sort of people were these Cosways.  
 10 Wicked and detestable slave-owners since generations - yes everybody hate them in Jamaica and also in this beautiful island where I hope your stay will be long  
 15 and pleasant in spite of all, for some not worth sorrow. Wickedness is not the worst. There is madness in that family  
**Old Cosway die raving like his father before him.**

**Old Cosway die raving like his father before him:** Daniel Cosway claims that Antoinette's father and grandfather had died 'raving'. No-one else appears to support this claim, although there is evidence that her father drank too much and was promiscuous (p. 24)

You ask what proof I have and why I mix myself up in your affairs. I will answer you. I am your wife's  
 25 brother by another lady half-way house as we say. Her father and mine was a shameless man and of all his illegitimates I am the most unfortunate and poverty stricken.

My momma die when I was quite small and my godmother take care of me. The old mister hand out some money for that though he  
 35 don't like me. No, that old devil don't like me at all, and when I grow older I see it and I think, Let him wait my day will come. Ask the older people sir about his  
**disgusting** goings on, some will remember.

**disgust** dar asco, repugnar, indignar ; 40 aversion, loath **disgusting** asco, repugnante, repugnancia  
**disgustar** annoy, upset, molestar; **disgusto** fastidio, enfado,

When Madam his wife die the reprobate marry again quick, to  
 45 a young girl from Martinique - it's too much for him. Dead drunk from morning till night and he die raving and cursing.

Then comes the glorious Emancipation Act and trouble for some of the high and mighties. Nobody would work for the young woman and her two children and  
 55 that place Coulibri goes quickly to bush as all does out here when nobody toil and labour on the land. She have no money and she have no friends, for French and [71] English  
 60 like cat and dog in these islands

porque al fin y al cabo la verdad es mejor que la mentira. Tengo que contarle una cosa. La familia Mason le ha engañado [139] de manera vergonzosa. Quizá le hayan contado que el apellido de su esposa es Cosway y que el caballero inglés es sólo su padrastro, pero no le habrán contado qué clase de personas eran estos Cosway. Malvados y detestables dueños de esclavos desde hace generaciones, sí todo el mundo los odia en Jamaica y también en esta preciosa isla donde espero que su estancia sea larga y placentera a pesar de todo, pues no vale la pena sufrir por algunas personas. Y la maldad no es lo peor. Hay locura en esa familia. El viejo Cosway murió delirando igual que su padre.

Se preguntará qué pruebas tengo y por qué me meto en sus asuntos. Se lo diré. Soy hermanastro de su esposa por otra madre, hermano a medias lo llamamos. Su padre y el mío era un sinvergüenza y de todos sus hijos ilegítimos, soy el más desgraciado y pobre.

Mi madre murió cuando yo era pequeño y mi madrina se hizo cargo de mí. El viejo amo le dio un poco de dinero para eso aunque no me quería. No, el viejo diablo no me quería nada, y cuando me hice mayor me di cuenta y pensé «Que espere, que ya me llegará el turno a mí». Pregunte a la gente mayor, señor, por sus **repugnantes** actos, algunos lo recordarán.

Cuando murió su señora esposa, el vicioso se volvió a casar con una joven de la Martinica —que fue demasiado para él—. Estaba borracho como una cuba desde la mañana hasta la noche y murió delirando y maldiciendo.

Después vino la gloriosa Ley de Emancipación y malos tiempos para algunos de los **capitostes**. Nadie quería trabajar para aquella joven y sus dos hijos, y Coulibri se echó a perder como toda la tierra de aquí si no se trabaja. No tenía dinero ni amigos, pues los franceses y los ingleses se llevan como el perro y el gato en estas islas des-

since long time. Shoot, Kill, Everything.

de hace mucho tiempo. Se disparan, se matan y todo.

**soon the madness . . . come out:** Daniel Cosway insists that Annette was mad, like all white Creoles

The woman call Christophine  
5 also from Martinique stay with  
her and an old man Godfrey, too  
silly to know what happen. Some  
like that. This young Mrs  
Cosway is worthless and spoilt,  
10 she can't lift a hand for herself  
and **soon the madness** that is in  
her, and in all these white  
Creoles, come out. She shut  
herself away, laughing and  
15 talking to nobody as many can  
bear witness. As for the little  
girl, Antoinette, as soon as she  
can walk she hide herself if she  
see anybody.

Se quedaron con ella la mujer llamada Christophine, también de la Martinica, y un viejo llamado Godfrey, que era demasiado tonto para saber qué pasaba. Hay algunos así. La joven señora Cosway era una inepta y una mimada; no sabía valerse por sí misma y al poco tiempo salió a la superficie la locura que había en ella y en todos estos criollos blancos. Se encerró en casa, riéndose y hablando sola como muchas personas pueden decirle. En cuanto a la niña, Antoinette, en cuanto aprendió a andar, se escondía cuando veía a alguien.

**fini batt'e:** (*patois*) that's how it ends, literally 'finished to fight'. Cosway's description of how Annette was expected to end her life is similar to the death described for Bertha, i.e. Antoinette, in *Jane Eyre*

We all wait to hear the  
woman jump over a  
precipice '*fini batt'e*' as we  
say here which mean 'finish  
25 to fight'.

Todos esperábamos enterarnos de que la mujer se había tirado [140] por un precipicio *finé batt'e* como decimos aquí, que quiere decir «dejar de luchar».

But no. She marry again to the  
rich Englishman Mr Mason, and  
there is much I could say about that  
30 but you won't believe so I shut my  
mouth. They say he love her so much  
that if he have the world on a plate  
he give it to her - but no use.

Pero no. Se volvió a casar con un rico inglés, el señor Mason, y podría contarle muchas cosas al respecto pero no se lo creería, así que me callo. Dicen que la quería tanto que de haber podido le hubiera dado el mundo en una bandeja, pero no sirvió de nada.

**she try to kill her husband:** Cosway claims that Annette tried to kill Mr Mason. We have no other evidence of this and it may be a subtle way of suggesting that Antoinette may try to kill Rochester

The madness gets worse and she  
has to be shut away for she **try  
to kill her husband -  
madness not being all either.**

La locura empeoró y tuvieron que encerrarla, porque intentó matar a su marido —y la locura no era el único mal que padecía.

**madness not being all either:** Cosway 40 suggests that Annette was promiscuous

That sir is your wife's mother -  
that was her father. I leave  
Jamaica. I don't know what happen  
to the woman. Some say she is  
dead, other deny it. **But old Mason**  
45 take a great fancy for the girl  
Antoinette and give her half his  
money when he die.

Ésa era la madre de su esposa, señor, y aquél, su padre. Me marché de Jamaica. No sé qué pasó con la mujer. Algunos dicen que está muerta, y otros lo niegan. Pero el viejo Mason se encariñó mucho con la niña Antoinette y le dejó la mitad de su dinero cuando murió.

**But old Mason . . . die:** Cosway suggests that there may have been some intimacy between Mr Mason and Antoinette

As for me I wander high and  
50 low, not much luck but a little  
money put by and I get to know  
of a house for sale in this island  
near Massacre. It's going very  
cheap so I buy it. News travel  
55 even to this wild place and next  
thing **I hear** from Jamaica is that  
old Mason is dead and that family  
plan to marry the girl to a young  
Englishman who know nothing of  
60 her. Then it seems to me that it is

En cuanto a mí, anduve de aquí para allá sin tener mucha suerte, pero conseguí ahorrar algo de dinero y me enteré de que se vendía una casa en esta isla cerca de Massacre. Se vendía muy barata, así que la compré. Las noticias vuelan incluso en este lugar salvaje y lo siguiente que sé de Jamaica es que el viejo Mason se ha muerto y que la familia pretende casar a la muchacha con un joven inglés que no sabe nada de ella. Entonces me pareció que era mi deber

**I hear . . . kind word for all:** Cosway attempts to flatter Rochester. The evidence presented to the reader by Rochester himself does not support the claim that he had a kind word for everyone

my Christian duty to warn the gentleman that she is no girl to marry with the bad blood she have from both sides. But they are  
 5 white, I am coloured. They are rich, I am poor. As I think about these things they do it quick while you still weak with fever at the magistrate's, before you can ask  
 10 questions. If this is true or not you must know for yourself.

Then you come to this island for your honeymoon and it's certain  
 15 that the Lord put the thing on my shoulders and that it is I must speak the truth to you. Still I hesitate.

I hear you young and  
 20 handsome with a kind word for all, black, white, also coloured. But I hear too that the girl is beautiful like [72] her mother was beautiful, and you bewitch  
 25 with her. She is in your blood and your bones. By night and by day But you, an honourable man, know well that for marriage more is needed than all this. Which  
 30 does not last. Old Mason bewitch so with her mother and look what happen to him. Sir I pray I am in time to warn you what to do.

35 Sir ask yourself how I can make up this story and for what reason. When I leave Jamaica I can read write and cypher a little. The good man in Barbados teach me more, he  
 40 give me books, he tell me read the Bible every day and I pick up knowledge without effort. He is surprise how quick I am. Still I remain an ignorant man and I do not  
 45 make up this story. I cannot. It is true.

I sit at my window and the words fly past me like birds - with God's  
 50 help I catch some.

A week this letter take me. I cannot sleep at night thinking what to say So quickly now I draw to a  
 55 close and cease my task.

*Still you don't believe me?* Then ask that devil of a man Richard Mason **three questions** and make  
 60 him answer you. Is your wife's

como cristiano advertir al caballero que no es digna de casarse con él por la mala sangre que tiene por las dos partes. Pero ellos son blancos y yo soy mulato. Ellos son ricos y yo soy pobre. Mientras yo daba vueltas a estas cosas, lo hacen muy rápidamente mientras usted aún está débil por las fiebres en casa del magistrado, antes de que pueda hacer preguntas. Ya debe de saber usted mismo si esto es verdad o no.

Luego vienen ustedes a esta isla a pasar la luna de miel y está claro que el Señor ha dejado en mis manos que yo sea quien debe contarle la verdad. Pero aún dudo.

Me han dicho que usted es joven y guapo con una palabra amable para todos, negros, blancos y mulatos. Pero también me han dicho que la muchacha es bella como lo era su madre y que lo tiene embrujado. Se le ha metido en la sangre y en los huesos. De día y de noche. Pero usted, un hombre de honor, bien sabe que hace falta más que todo eso para el matrimonio. Eso no dura. El viejo Mason también estaba embrujado por su madre y ya ve lo que le pasó. Señor, espero haber llegado a tiempo para advertirle de lo que ha de hacer. [141]

Señor, pregúntese cómo iba yo a inventar esta historia y por qué. Cuando salí de Jamaica sabía escribir y leer un poco. El buen hombre de Barbados me enseñó más, me dio libros, me dijo que leyese la Biblia todos los días y así adquirí conocimientos sin esfuerzo. Se sorprendió por lo rápido que era. Pero aún soy un hombre ignorante y no invento esta historia. No puedo. Es verdad.

Me siento ante la ventana y las palabras pasan volando como pájaros; con la ayuda de Dios cojo algunas.

Me ha costado una semana escribir esta carta. No duermo por las noches pensando en qué decir. Así que acabaré enseguida y terminaré esta tarea.

*¿Todavía no me cree?* Pues hágale tres preguntas al diablo de Richard Mason y obligúele a responder. ¿La madre de su esposa

**three questions:** there is a partial truth in each of these questions: Annette was shut away; Pierre was handicapped; Antoinette was inclined to be solitary

mother shut away a raging lunatic  
and worse besides? Dead or alive I  
do not know

está encerrada, loca de atar y al-  
guna cosa peor? Viva o muerta,  
no lo sé.

5 Was your wife's brother an idiot  
from birth, though God mercifully  
take him early on?

¿El hermano de su esposa nació  
idiota, aunque Dios tuvo la misericor-  
dia de llevárselo pronto?

10 Is your wife herself going the  
same way as her mother and all  
knowing it?

¿Su esposa sigue por el mismo  
camino que su madre y todo el mun-  
do lo sabe?

**nancy**: one of the heroes of African and  
Caribbean folktales is Anancy/Nancy, the  
spider. He is known for using his intelligence  
to overcome adversaries who are bigger and  
stronger. The English expression 'cock  
and-bull stories', i.e. tall tales, is the  
equivalent of Cosway's 'nancy stories'

15 Richard Mason is a sly man and  
he will tell you a lot of **nancy**  
stories, which is what we call lies  
here, about what happen at Coulibri  
and this and that. Don't listen.  
Make him answer-yes or no.

Richard Mason es un hombre astuto  
y le contará muchas historias  
fantasiosas, que aquí llamamos menti-  
ras, sobre lo que ocurrió en Coulibri y  
lo demás. No le escuche. Oblíguele a  
contestar que sí o que no.

20 If he keep his mouth  
shut ask others for many  
think it shameful how that  
family treat you and your  
relatives.

Si mantiene la boca cerrada, pre-  
gúnteselo a los demás, pues hay mu-  
chas personas que consideran que es  
una vergüenza cómo esa familia le ha  
tratado a usted y a sus parientes.

25 I beg you sir come to see me for  
there is more that you should know  
But my hand ache, my head ache  
and my heart is like a stone for the  
30 grief I bring you. Money is good  
but no money can pay for a crazy  
wife in your bed. Crazy and worse  
besides.

Le ruego que venga a verme porque  
hay más cosas que debería saber. Pero  
me duele la mano y me duele la cabeza  
y tengo el corazón de piedra por el su-  
frimiento que le voy a causar. El dinero  
está bien pero no hay dinero que pague  
el tener una esposa loca en la cama.  
Loca y cosas peores.

35 I lay down my pen with one last  
request. Come and see me quickly  
Your obt servant. Daniel Cosway.

Dejo la pluma con una última súpli-  
ca. Venga a verme pronto. Su humilde  
servidor, Daniel Cosway.

**Amélie**: Amélie is used by both Cosway and  
Rochester to hurt Antoinette

40 Ask the girl **Amélie** where I live.  
She knows, and she knows me. She  
belongs to this island. [73]

Pregúntele a Amélie dónde vivo. Ella  
lo sabe y me conoce a mí. Pertenece a  
esta isla.

45 I folded the letter carefully and  
put it into my pocket. I felt no  
surprise. It was as if I'd expected  
it, been waiting for it. For a time,  
long or short I don't know, I sat  
listening to the river. At last I stood  
up, the sun was hot now I walked  
50 stiffly nor could I force myself to  
think. Then I passed an orchid with  
long sprays of golden-brown  
flowers. One of them touched my  
cheek and I remembered picking  
55 some for her one day 'They are like  
you,' I told her. Now I stopped,  
broke a spray off and trampled it  
into the mud. This brought me to  
my senses. I leaned against a tree,  
60 sweating and trembling. 'Far too

Doblé cuidadosamente la carta y  
la guardé en el bolsillo. No estaba  
sorpresa. Era como si lo hubiese  
esperado. Durante un rato, no sé si  
largo o corto, me quedé escuchando  
el río. Por fin me levanté, el sol pe-  
gaba fuerte ahora. Caminaba con ri-  
gidez y no podía pensar. Pasé junto  
a una orquídea [142] con largas ra-  
mas de flores de un marrón dorado.  
Una de ellas me rozó la mejilla y me  
acordé de que un día le había cogi-  
do unas cuantas para ella. «Son  
como tú», le dije. Ahora me detuve,  
separé una rama y la pisoteé en el  
barro. Esto me devolvió la cordura.  
Me apoyé en un árbol, sudando y  
tembloroso. «Muchísimo calor

Part Two, pp. 82-91

Rochester is disturbed both by the contents of Daniel Cosway's letter and by the fact that everyone - his father and elder brother, Richard Mason, Antoinette and even the servants - knew these things and he did not. He wanders off on his own and is lost in the woods. He is found by Baptiste, whom he tries to question about the abandoned house in the wood and also about zombies. Baptiste refuses to discuss such things and, when Rochester arrives home, he finds that Antoinette's bedroom door is locked. The narrative voice is taken up once again by Antoinette, who is visiting Christophine in the house left to her by Annette. Antoinette tells Christophine that Rochester no longer loves her and asks for advice. Christophine insists that she should leave him. She is amazed when Antoinette explains that she has no money of her own and is utterly dependent on her husband.

**he look like he see zombi:** he looks as if he has seen a ghost. Although there is no reason why Rochester should trust the word of an embittered man, he is deeply affected by Cosway's letter

**I hit you back white cockroach:** Amélie has no respect for Antoinette

**She is older . . . cruel:** Antoinette knows that Amélie will be merciless if she is given the power to hurt her

hot today' I said aloud, 'far too hot.' When I came in sight of the house I began to walk silently. No one was about. The kitchen door was shut and the place looked deserted. I went up the steps and along the veranda and when I heard voices stopped behind the door which led into Antoinette's room. I could see it reflected in the looking-glass. She was in bed and the girl Amélie was sweeping.

'Finish quickly' said Antoinette, 'and go and tell Christophine I want to see her.'

Amélie **rested** her hands on the broom handle. 'Christophine is going,' she said.

'Going?' repeated Antoinette.

'Yes, going,' said Amélie. 'Christophine don't like this sweet honeymoon house.' Turning round she saw me and laughed loudly. 'Your husband outside the door and **he look like he see zombi**. Must be he tired of the sweet honeymoon too:

Antoinette jumped out of bed and slapped her face.

'**I hit you back white cockroach**, I hit you back,' said Amélie. And she did.

Antoinette gripped her hair. Amélie, whose teeth were bared, seemed to be trying to bite.

'Antoinette, for God's sake,' I said from the doorway. [74]

She swung round, very pale. Amélie buried her face in her hands and pretended to sob, but I could see her watching me through her fingers.

'Go away, child,' I said.

'You call her child,' said Antoinette. '**She is older** than the devil himself, and the devil is not more cruel.'

'Send Christophine up,' I said to

hoy», dije en voz alta, «demasiado calor». Cuando llegué cerca de la casa, comencé a caminar silenciosamente. No había nadie a la vista. La puerta de la cocina estaba cerrada y el lugar parecía desierto. Subí por los peldaños y anduve por el porche y cuando oí voces me detuve detrás de la puerta que daba al dormitorio de Antoinette. Lo veía reflejado en el espejo. Ella estaba acostada y la muchacha Amélie barría.

—Acaba pronto —dijo Antoinette— y ve a decirle a Christophine que quiero verla.

Amélie dejó de barrer y **descansó** las manos en el palo de la escoba.

—Christophine se va —dijo.

—¿Se va? —repitió Antoinette.

—Sí, se va —dijo Amélie—. Christophine no le gusta esta dulce casa de luna de miel —volviéndose me vio y se echó a reír—. Su marido está en la puerta y tiene aspecto de haber visto un zombi. Debe de haberse cansado de la dulce luna de miel también.

Antoinette saltó de la cama y le dio una bofetada en la cara.

—Yo te pegaré a ti, cucaracha blanca, te devolveré la bofetada —dijo Amélie. Y así lo hizo.

Antoinette la agarró del pelo. Amélie enseñaba los dientes y parecía a punto de morderla.

—Antoinette, por el amor de Dios —le dije desde la puerta.

Se giró, muy pálida. Amélie hundió el rostro en las manos y fingió sollozar, pero la veía observarme a través de los dedos.

—Vete, niña —le dije.

—La llamas niña —dijo Antoinette—. Es más vieja que el mismísimo diablo y no menos cruel.

—Haz venir a Christophine —le

Amélie.

‘Yes master, yes master,’ she answered softly, dropping her eyes.  
5 But as soon as she was out of the room she began to sing:

**The white cockroach she buy young man:** like Cosway, Amélie suggests that Antoinette has bought Rochester

‘The white cockroach she marry  
The white cockroach she marry  
10 The white cockroach she buy young man  
The white cockroach she marry.’

dije a Amélie.

—Sí, amo, sí, amo —contestó con voz queda, bajando los [143] ojos. Pero en cuanto estuvo fuera de la habitación, se puso a cantar:

La cucaracha blanca se casó,  
la cucaracha blanca se casó,  
la cucaracha blanca se compró a un joven,  
la cucaracha blanca se casó.

Antoinette took a few steps  
15 forward. She walked unsteadily I went to help her but she pushed me away, sat on the bed and with clenched teeth pulled at the sheet, then made a clicking sound of  
20 annoyance. She took a pair of scissors from the round table, cut through the hem and tore the sheet in half, then each half into strips.

Antoinette se adelantó unos pasos. Daba traspiés. Acudí en su ayuda pero me apartó con un empujón, se sentó en la cama y tiró de la sábana con los dientes apretados y chasqueó la lengua con fastidio. Cogió unas tijeras de la mesa redonda, cortó el dobladillo y después rasgó la sábana por la mitad, y luego hizo tiras con las dos mitades.

25 The noise she made prevented me from hearing Christophine come in, but Antoinette heard her.

El ruido que hacía impidió que yo oyera entrar a Christophine, pero Antoinette la oyó.

‘You’re not leaving?’ she said.

—¿No te marcharás? —preguntó.

30 ‘Yes,’ said Christophine.

—Sí —dijo Christophine.

‘And what will become of me?’  
said Antoinette.

—¿Y qué será de mí? —preguntó Antoinette.

35 ‘Get up, girl, and dress yourself  
Woman must have **spunks** to live in this wicked world!

—Levántate, muchacha, y vístete. Las mujeres debemos tener coraje para vivir en este mundo perverso.

**spunks:** guts, courage  
**drab (1)** 1 dull, uninteresting, insulso. 2 of a dull brownish colour, parduzco. 2 monotony, gris, monótono, triste, cochambroso, destartado 1 monótono,-a, gris: it was a drab little town, era un pueblecito gris  
40 **2 (color)** apagado,-a: the house was painted in drab colours, la casa estaba pintada en colores monótonos

**dribs (2) and drabs** *n. pl. colloq.* small scattered amounts (*did the work in dribs and drabs*). a cuentagotas, calderilla, [en tonterías]  
**drab (3)** *n.* 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute.

**I have my house work for me:** Annette had clearly looked after Christophine who had been loyal to her when she lived in poverty. In Part One, there is no mention of Annette having a house to give away

40 She had changed into a **drab** X cotton dress and taken off her heavy gold ear-rings.

Se había puesto un **sencillo** vestido de algodón y se había quitado los pesados pendientes de oro.

‘I see enough trouble,’ she said.  
45 ‘I have right to my rest. **I have my house** that your mother give me so long ago and I have my garden and my son to work for me. A lazy [75] boy but I make him work. Too  
50 besides the young master don’t like me, and perhaps I don’t like him so much. If I stay here I bring trouble and bone of contention in your house!

—Ya he visto bastantes problemas —dijo—. Tengo derecho a descansar. Tengo la casa que me dio tu madre hace mucho tiempo y tengo mi jardín y a mi hijo para que lo trabaje. Un muchacho perezoso, pero le obligaré a trabajar. Además no le caigo bien al joven amo y quizás él tampoco me caiga muy bien a mí. Si me quedo aquí, traeré problemas y seré la manzana de la discordia en esta casa.

55 ‘If you are not happy here then go,’ said Antoinette.

—Si no estás contenta aquí, márchate —dijo Antoinette.

Amélie came into the room with  
60 two jugs of hot water. She looked

Amélie entró en la habitación con dos jarras de agua caliente. Me miró

**sideways:** Amélie is rude to Antoinette but frightened of Christophine, who threatens to give her a 'bellyache' that she may not get rid of

at me **sideways** and smiled.

Christophine said in a soft voice,  
'Amélie. Smile like that once more,  
5 just once more, and I mash your  
face like I mash plantain. You hear  
me? Answer me, girl.'

'Yes, Christophine,' Amélie  
10 said. She looked frightened.

'And too besides I give you  
bellyache like you never see  
bellyache. Perhaps you lie a long  
15 time with the bellyache I give you.  
Perhaps you don't get up again with  
the bellyache I give you. So keep  
yourself quiet and **decent**. You hear  
me?'

**decent** respetable, bueno, que se precie, que parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto, adecuado, módico

**decent** *adj.* 1 **a** conforming with current standards of behaviour or propriety. **b** avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 *Brit.* kind, obliging, generous (*was decent enough to apologize*).

**decent** es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez abusados, en inglés moderno; se usa para satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], módico [precio], simpático / amable, presentable / 'visible' [en ropa, aseo].

A su vez, *decente* parece enfatizar la idea moral de honradez en las personas, como honest, honorable, respectable, y también la idea de limpieza en las cosas como clean, tidy, neat [aseado].

'Yes, Christophine,' Amélie said  
and crept out of the room.

'She worthless and good for  
nothing,' said Christophine with  
contempt. 'She creep and crawl like  
centipede.'

She kissed Antoinette on the  
30 cheek. Then she looked at me,  
shook her head, and muttered in  
*patois* before she went out.

'Did you hear what that girl was  
35 singing?' Antoinette said.

'I don't always understand  
what they say or sing.'  
Or anything else.

40

**a white cockroach niggers:** Antoinette explains that the descendants of slave owners are criticised by both blacks and whites

'It was a song about a **white  
cockroach**. That's me. That's what  
they call all of us who were here  
before their own people in Africa  
45 sold them to the slave traders. And  
I've heard English women call us  
white niggers. So between you I  
often wonder who I am and where  
is my country and where do I  
50 belong and why was I ever [76]  
born at all. Will you go now  
please. I must dress like  
Christophine said:

55

After I had waited half an hour I  
knocked at her door. There was no  
answer so I asked Baptiste to bring  
me something to eat. He was sitting  
60 under the Seville orange tree at the

de reajo y se sonrió.

Christophine dijo en voz baja:

—Amélie, sonríe de esa manera una  
vez más, sólo una, y te aplasto la cara  
como aplasto un plátano, ¿me entien-  
des? Contéstame, muchacha.

—Sí, Christophine —dijo Amélie.  
Parecía asustada.

—Y además te doy un dolor de  
tripa como nunca has tenido. [144]  
Quizá te quedes mucho tiempo en la  
cama con el dolor de tripa que yo te  
doy. Quizá no te levantes más del  
dolor de tripa que te doy. Así que  
estáte calladita y **compórtate**. ¿Me  
oyes?

—Sí, Christophine —dijo Amélie y  
salió mansamente de la habitación.

—Es una inepta y una gandula  
—dijo Christophine con despre-  
cio—. Se arrastra y reptaba como  
un ciempiés.

Besó a Antoinette en la mejilla.  
Luego me miró a mí, sacudió la  
cabeza y murmuró algo en  
*patois* antes de salir.

—¿Has oído lo que cantaba esa  
chica? —me preguntó Antoinette.

—No siempre entiendo lo que can-  
tan o dicen.

Ni nada de lo que ocurre.

—Era una canción sobre una  
**cucaracha blanca**. Ésa soy yo.  
Así nos llaman a los que estábamos  
aquí antes de que su propia  
gente de África los vendiese a los  
negreros. Y he oído a las mujeres  
blancas llamarnos negros blancos.  
Así, entre tú y yo, a menudo me  
pregunto quién soy y cuál es mi  
país y dónde está mi lugar y por  
qué nací. Sal ahora, por favor.  
Debo vestirme, tal como me ha di-  
cho Christophine.

Después de esperar media hora,  
llamé a su puerta. No respondió, así  
que pedí a Baptiste que me trajera  
algo de comer. Este estaba sentado  
bajo el naranjo en un extremo del

**when I learned to hide what I felt:** Rochester did not like people who showed their emotions. He had learned to hide (and possibly subdue) his emotions when he was very young

end of the veranda. He served the food with such a mournful expression that I thought these people are very vulnerable. How  
5 old was I **when I learned** to hide what I felt? A very small boy. Six, five, even earlier. It was necessary I was told, and that view I have always accepted. If these mountains  
10 challenge me, or Baptiste's face, or Antoinette's eyes, they are mistaken, melodramatic, unreal (England must be quite unreal and like a dream she said).

15

The rum punch I had drunk was very strong and after the meal was over I had a great wish to sleep. And why not? This is the time when  
20 everyone sleeps. I imagined the dogs the cats the cocks and hens all sleeping, even the water in the river running more slowly.

25 I woke up, thought at once of Antoinette and opened the door into her room, but she was sleeping too. Her back was towards me and she was quite still. I looked out of the  
30 window The silence was disturbing, absolute. I would have welcomed the sound of a dog barking, a man sawing wood. Nothing. Silence. Heat. It was five minutes to three.

35

I went out following the path I could see from my window It must have rained heavily during the night  
40 for the red clay was very muddy I passed a sparse plantation of coffee trees, then straggly guava bushes. As I walked I remembered **my father's face** and his thin lips, my  
45 brother's round conceited eyes. They knew And Richard the fool, he [77] knew too. And the girl with her blank smiling face. They all knew.

**my father's . . . eyes:** Rochester's description of his father and brother are unpleasant. The reader is never certain whether they were really nasty to him or whether he imagined being slighted [*slight v.tr.* 1 treat or speak of (a person etc.) as not worth attention, fail in courtesy or respect towards, markedly neglect. 2 *hist.* make militarily useless, raze (a fortification etc.). Ignore, Desairar, ofender, insultar, desdenar,  
50 dar de lado, menospreciar]

I began to walk very quickly, then stopped because the light was different. A green light. I had reached the forest and you cannot  
55 mistake the forest. It is hostile. The path was overgrown but it was possible to follow it. I went on without looking at the tall trees on either side. Once I stepped over a  
60 fallen log swarming with white

porche. Me sirvió la comida con una expresión tan triste que me hizo pensar en lo vulnerables que eran estas personas. ¿Cuántos años tendría yo cuando aprendí a ocultar mis sentimientos? Era un niño muy pequeño. Seis años, cinco, incluso menos. Me dijeron que era preciso, y siempre he aceptado ese parecer. Si estas montañas me desafían, o el rostro de Baptiste, o los ojos de Antoinette, se equivocan, son melodramáticos, irreales (Inglaterra debe de ser irreal y como un sueño, dijo ella).

El ponche de ron que me bebí era muy fuerte y después de terminar la comida me entraron muchas ganas de dormir. ¿Y por qué no? A esta hora duermen todos. Imaginé a los perros, [145] los gatos, los gallos y las gallinas, todos dormidos, incluso el agua del río fluía más despacio.

Desperté, pensé enseguida en Antoinette y abrí la puerta de su habitación, pero ella también dormía. Tenía la espalda vuelta hacia mí y estaba completamente inmóvil. Miré por la ventana. El silencio era turbador y absoluto. Me hubiese gustado oír el sonido de un perro ladrando o un hombre serrando madera. Nada. Silencio. Calor. Eran las tres menos cinco.

Salí y cogí el camino que veía desde mi ventana. Debió de llover mucho durante la noche, ya que la arcilla roja estaba muy fangosa. Pasé junto a una rala plantación de cafetos, y después unos dispersos guayabos. Al caminar pensé en el rostro de mi padre y sus labios finos y en los ojos redondos y presuntuosos de mi hermano. Lo sabían. Y el idiota de Richard también. Y la joven con su cara sonriente y vacía. Todos lo sabían.

Empecé a caminar muy deprisa, y después me detuve porque cambió la luz. Una luz verde. Había llegado al bosque y el bosque es inconfundible. Es hostil. El sendero estaba tapizado de vegetación pero se podía seguir. Continué sin mirar los altos árboles a ambos lados. Una vez pasé por encima de un tronco caído, infestado de hormigas blancas. Me preguntaba

**stub** *v.tr.* (**stubbed, stubbing**) 1 strike (one's toe) against something. 2 (usu. foll. by *out*) extinguish (a lighted cigarette) by pressing the lighted end against something. 3 (foll. by *up*) grub up by the roots. 4 clear (land) of stubs.

— *n.* 1 the remnant of a pencil or cigarette etc. after use. 2 the counterfoil of a cheque or receipt etc. 3 a stunted tail etc. 4 the stump of a tree, tooth, etc. 5 (*attrib.*) going only part of the way through (*stub-mortise; stub-tenon*).

**stub2:** to ~ one's toe darse en el dedo (del pie)

**stub out** *v + o + adv, v + adv + o* 'cigarette' apagar

**stub** *Inombre* 1 (*de cigarrillo*) colilla (*de vela, lápiz*) cabo 2 (*de talonario*) matriz

Il verbo transitivo 1 (*el pie, etc*) golpear 2 (*un cigarillo*) apagar

**paved road . . . ruins:** throughout the islands there were ruins of formerly prosperous estates

**Under the orange** grass: flowers are sometimes offered to deities. There is a suggestion that the house Rochester found had once belonged to a priest, Father Lilièvre, but that another religion now flourishes

ants. How can one discover truth I thought and that thought led me nowhere. No one would tell me the truth. Not my father nor Richard Mason, certainly not the girl I had married. I stood still, so sure I was being watched that I looked over my shoulder. Nothing but the trees and the green light under the trees. 10 A track was just visible and I went on, glancing from side to side and sometimes quickly behind me. This was why I **stubbed my foot** on a stone and nearly fell. The stone I had tripped on was not a boulder but part of a **paved road**. There had been a paved road through this forest. The track led to a large clear space. Here were the ruins of a stone house and round the ruins rose trees that had grown to an incredible height. At the back of the ruins a wild orange tree covered with fruit, the leaves a dark green. 25 A beautiful place. And calm-so calm that it seemed foolish to think or plan. What had I to think about and how could I plan? **Under the orange** tree I noticed little bunches of flowers tied with grass. 30

I don't know how long it was before I began to feel chilly The light had changed and the shadows were long. I had better get back before dark, I thought. Then I saw a little girl carrying a large basket on her head. I met her eyes and to my astonishment she screamed 40 loudly, threw up her arms and ran. The basket fell off, I called after her, but she screamed again and ran faster. She sobbed as she ran, a small frightened sound. Then she disappeared. I [78] must be within a few minutes of the path I thought, but after I had walked for what seemed a long time I found that the undergrowth and creepers caught at my legs and the trees closed over my head. I decided to go back to the clearing and start again, with the same result. It was getting dark. It was useless to tell myself that I was 55 not far from the house. I was lost and afraid among these enemy trees, so certain of danger that when I heard footsteps and a shout I did not answer. The footsteps and the 60 voice came nearer. Then I shouted

cómo se podía saber la verdad y el pensarlo no me condujo a ninguna parte. Nadie quema decirme la verdad. Ni mi padre ni Richard Mason, y desde luego no la joven con la que me había casado. Me detuve, tan seguro de que me vigilaban que miré por encima del hombro. Nada más que los árboles y la luz verde bajo los árboles. Había una senda que apenas se veía y seguí adelante, mirando a un lado y a otro, y a veces rápidamente hacia atrás. Por esta causa **tropecé** con una piedra y casi caí. La piedra no era una roca sino parte de un camino empedrado. Había habido un camino empedrado a través de este bosque. La senda conducía a un gran claro. Se encontraban allí las ruinas de una casa de piedra y alrededor de las ruinas unos árboles que habían alcanzado una altura increíble. Detrás de las ruinas había un naranjo silvestre cuajado de fruta, con hojas de un verde oscuro. Un lugar [146] precioso. Y tranquilo, tan tranquilo que parecía una tontería pensar o hacer planes. ¿En qué tenía yo que pensar y cómo iba a hacer planes? Bajo el naranjo me fijé en que había ramos de flores atados con hierba.

No sé cuánto tiempo pasó antes de que empezase a sentir frío. Había cambiado la luz y se habían alargado las sombras. Más vale regresar antes de que se haga de noche, pensé. Luego vi a una niña que llevaba una gran cesta encima de la cabeza. Le miré a los ojos y para mi asombro lanzó un agudo chillido, alzó los brazos y salió corriendo. Se cayó la cesta, la llamé, pero chilló de nuevo y comenzó a correr más deprisa. Sollozaba al correr con un sonido débil de miedo. Después desapareció. Pensé que debía de estar a unos pocos minutos del sendero, pero después de caminar durante lo que me pareció mucho rato, me di cuenta de que la maleza y las plantas enredaderas me atrapaban las piernas y los árboles se cerraban encima de mi cabeza. Decidí volver al claro y empezar de nuevo, pero tuve el mismo resultado. Ya oscurecía. Era inútil decirme que no estaba lejos de la casa. Estaba perdido y tenía miedo entre estos árboles hostiles, tan convencido de que había peligro que cuando oí pasos y un grito, no contesté. Se aproximaron los pasos y los gritos. Entonces grité yo

back. I did not recognize Baptiste at first. He was wearing blue cotton trousers pulled up above his knees and a broad ornamented belt round  
5 his slim waist. His machete was in his hand and the light caught the razor-sharp blue-white edge. He did not smile when he saw me.

10 'We look for you a long time,' he said.

'I got lost.'

15 He grunted in answer and led the way, walking in front of me very quickly and cutting off any branch or creeper that stopped us with an easy swing of his machete.

20 I said, 'There was a road here once, where did it lead to?'

'No road,' he said.

25 'But I saw it. A **pavé road** like the French made in the islands.'

30 'No road.'

'Who lived in that house?'

'They say a priest. Père Lilièvre.  
35 He lived here a long time ago.'

'A child passed,' I said. 'She seemed very frightened when she saw me. Is there something  
40 wrong about the place?' He shrugged his shoulders.

'Is there a ghost, a zombi there?' I persisted.

45 'Don't know nothing about all that foolishness.' [79]

'There was a road here  
50 sometime.'

'No road,' he repeated obstinately

55 It was nearly dark when we were back on the red clay path. He walked more slowly turned and smiled at me. It was as 'If he'd put his service mask on the savage  
60 reproachful face I had seen.

también. Al principio no reconocí a Baptiste. Llevaba pantalones de algodón azul arremangados por encima de las rodillas y un ancho cinturón ornado alrededor de la cintura estrecha. Tenía el machete en la mano y la luz se reflejó en el cortante filo de un blanco azulado. No sonrió al verme.

—Hace mucho rato que lo buscamos.

—Me he perdido.

Gruñó como respuesta y echó a andar delante de mí muy rápido, cortando las ramas y las enredaderas que dificultaban el paso con un movimiento natural del machete. Le dije:

—Aquí había un camino antes. ¿Adónde llevaba?

—No había camino —dijo.

—Pero si lo he visto. Un camino pavé como los que hicieron los franceses en las islas.

—No había camino.

—¿Quién vivía en aquella casa?  
[147]

—Dicen que un cura. Père Lilièvre. Vivió allí hace mucho tiempo.

—Ha pasado una niña — dije—. Parecía asustarse mucho al verme. ¿Ocurre algo malo en este lugar?  
Se encogió de hombros.

—¿Hay un fantasma o un zombi aquí? —insistí.

—No sé nada de esas tonterías.

—Pero había un camino aquí alguna vez.

—No había camino —respondió obstinado.

Era casi de noche cuando alcanzamos de nuevo el camino de arcilla roja. Aflojó el paso, se volvió y me sonrió. Era como si se hubiese puesto una máscara servil encima de la cara salvaje y reprobatoria que había visto.

**A pavé road:** a man-made road. Baptiste is not pleased to find Rochester in such a place and denies that there is a paved road there

'You don't like the woods at night?'

5 He did not answer, but pointed to a light and said, 'It's a long time I've been looking for you. Miss Antoinette frightened you come to harm.'

10 When we reached the house I felt very weary.

**You like you catch fever:** You look like you have caught a fever. This construction is used in several creoles

'**You like you catch fever,**' he 15 said.

'I've had that already.'

'No limit to times you catch 20 fever.'

There was no one on the veranda and no sound from the house. We both stood in the 25 road looking up, then he said, 'I send the girl to you, master!

Hilda brought me a large bowl of soup and some fruit. I tried the 30 door into Antoinette's room. It was bolted and there was no light. Hilda giggled. A nervous giggle.

I told her that I did not want 35 anything to eat, to bring me the decanter of rum and a glass. I drank, then took up the book I had been reading, *The Glittering Coronet of Isles* it was called, and 40 I turned to the chapter 'Obeah':

**zombi:** Rochester is fascinated by zombies, the living dead. He helps to turn Antoinette into one

'A **zombi** is a dead person who 45 seems to be alive or a living person who is dead. A zombi can also be the spirit of a place, usually malignant but sometimes to be propitiated with sacrifices or offerings of flowers and fruit.' [I 50 thought at once of the bunches of flowers at the priest's ruined house.] "'They cry out in the wind that is their voice, they rage in the sea that is their anger.'" 55

'So I was told, but I have noticed that negroes as a rule refuse to discuss the black magic in which so many believe. Voodoo as it is called 60 in Haiti - Obeah in some of the

—¿No te gusta el bosque de noche?

No respondió, sino que señaló una luz y dijo:

—Hace mucho rato que lo busco. La señorita Antoinette tenía miedo de que le hubiese pasado algo.

Cuando llegamos a la casa me sentía muy cansado.

—Es probable que coja usted las fiebres —dijo.

—Ya las he cogido una vez.

—No hay límite al número de veces que se pueden coger.

No había nadie en el porche y no se oía nada dentro de la casa. Nos quedamos los dos en el camino mirando hacia arriba, y luego dijo:

—Le mandaré a la muchacha, amo.

Hilda me trajo un gran cuenco de sopa y algo de fruta. Probé la puerta del dormitorio de Antoinette. Tenía el cerrojo echado y no había luz. Hilda se rió, con una risita nerviosa.

Le dije que no quería nada de comer, y que me trajera la botella de ron y una copa. Bebí y después cogí el libro que estaba leyendo, que se llamaba *La centelleante corona de islas* y lo abrí en el capítulo titulado «Obeah».

Un zombi es una persona muerta que parece estar viva o una persona viva que está muerta. Un zombi puede ser también el espíritu de un lugar, generalmente maligno, pero a veces se le puede aplacar con sacrificios u ofrendas de flores y frutas. [Pensé enseguida en los ramitos de flores que había en las ruinas de la casa del cura.] «Gritan con el viento que es su voz, se enfurecen con el mar que es su ira.» [148]

Eso me han contado, pero me he dado cuenta de que los negros suelen negarse a hablar de la magia negra en la que tantos creen. En Haití la llaman vudú, en algunas islas *obeah* y

islands, another name in South America. They confuse matters by telling lies if pressed. The [80] white people, sometimes credulous, pretend to dismiss the whole thing as nonsense. Cases of sudden or mysterious death are attributed to a poison known to the negroes which cannot be traced. It is further complicated by . . .

\*

**I did not look up:** between pages 89 and 98, we hear Antoinette's voice again and, through hers, Christophine's

**Mounes Mors:** (*patois*) dead people. In many mystic cultures, rocks are associated with the spirits of people who have died

**shingled:** in Part One, Antoinette felt safe because she kept a shingle beside her bed (pp. 31-2). She associates Christophine with help and safety

**girth** 1 anchura, contorno, gordura, panza [tambor] 2 cincha, correas [straps] de cincha  
**girth** *n.* & *v.* (also **girt**) — *n.* 1 the distance around a thing. 2 a band round the body of a horse to secure the saddle etc. **heft** *v.* lift (something heavy), esp. to judge its weight. *n. dial.* or *US* weight, heaviness  
**girth** 1 anchura, contorno, gordura, panza [tambor] 2 cincha, correas [straps] de cincha . 1 The distance around something; the circumference. Perímetro, circunferencia 2. Size; bulk: a person of large girth. 3. A strap encircling an animal's body in order to secure a load or saddle on its back; a cinch. 4 *v.* lift (something heavy), esp. to judge its weight. *n. dial.* or *US* weight, heaviness

**beating them against the stones:** this method of washing clothes is still used in parts of Africa

**I did not look up** though I saw him at the window but rode on without thinking till I came to the rocks. People here call them **Mounes Mors** (the Dead Ones). Preston shied at them, they say horses always do. Then he stumbled badly, so I dismounted and walked along with the bridle over my arm. It was getting hot and I was tired when I reached the path to Christophine's two-roomed house, the roof **shingled**, not thatched. She was sitting on a box under her mango tree, smoking a white clay pipe and she called out, 'It's you, Antoinette? Why you come up here so early?'

'I just wanted to see you,' I said.

She helped me loosen Preston's **girth** and led him to a stream near by. He drank as if he were very thirsty, then shook himself and snorted. Water flew out of his nostrils. We left him cropping grass and went back to the mango tree. She sat on her box and pushed another towards me, but I knelt close to her touching a thin silver bangle that she always wore.

'You smell the same,' I said.

'You come all this long way to tell me that?' she said. Her clothes smelled of clean cotton, starched and ironed. I had seen her so often standing knee deep in the river at Coulibri, her long skirt hitched up, washing her dresses and her white shifts, then beating them **against the stones**. Sometimes there would be other women all bringing their washing down on the stones again and again, a gay busy noise. At last

en Sur América le dan otro nombre. Lo confunden todo contando mentiras si se les presiona para que hablen de ello. Los blancos, que a veces se lo creen, fingen considerar todo el asunto como una tontería. Los casos de muerte súbita y violenta se atribuyen a un veneno que conocen los negros y que no deja huella. Se complica todo ello aun más con...

No levanté la vista aunque lo vi en la ventana sino que seguí cabalgando sin pensar hasta alcanzar las rocas. La gente de aquí las llama *Mounes Mors* (*los muertos*). Preston respingó al verlas; dicen que los caballos siempre lo hacen. Después dio un traspies, por lo que desmonté y fui andando con la brida en la mano. Empezaba a hacer calor y me sentía fatigado cuando llegué al sendero que daba a la casa de dos habitaciones de Christophine, con su techo de ripias, no de paja. Ella estaba sentada sobre una caja bajo el mango, fumando una pipa de arcilla blanca y gritó:

—¿Eres tú, Antoinette? ¿Por qué vienes tan temprano?

—Sólo quería verte —dije.

Me ayudó a soltar la **cincha** de Preston y lo condujo a un arroyo cercano. Bebió como si tuviera mucha sed, después se sacudió y resopló. Le salió agua a chorro por los ollares. Lo dejamos paciando hierba y volvimos al mango. Ella se sentó en su caja y acercó otra para mí, pero me arrodillé junto a ella y le toqué la fina pulsera de plata que siempre llevaba.

—Hueles igual —dije.

—¿Has venido hasta tan lejos para decirme eso? —preguntó. Su ropa olía a algodón limpio, almidonado y planchado. La había visto a menudo sumergida hasta las rodillas en el río de Coulibri, con las largas faldas recogidas, lavando sus vestidos y sus enaguas blancas y golpeándolos contra las piedras. A veces había también otras mujeres, todas dando un golpe tras otro con la colada contra las piedras, haciendo un sonido alegre y bu-

they would spread the wet clothes in the [81] sun, wipe their foreheads, start laughing and talking. She smelled too, of their  
 5 smell, so warm and **comforting** to me (but he does not like it). The sky was dark blue through the dark green mango leaves, and I thought, 'This is my place and this is where  
 10 I belong and this is where I wish to stay.' Then I thought, 'What a beautiful tree, but it is too high up here for mangoes and it may never bear fruit,' and I thought of lying  
 15 alone in my bed with the soft silk cotton mattress and fine sheets, listening. At last I said, 'Christophine, **he does not love** me, I think he hates me. He always  
 20 sleeps in his dressing-room now and the servants know. If I get angry he is scornful and silent, sometimes he does not speak to me for hours and I cannot endure it any more, I  
 25 cannot. What shall I do? He was not like that at first,' I said.

llicioso. Por fin extendían la ropa mojada al sol, se secaban la frente, se ponían a reír y charlar. Ella olía [149] igual que ellas, un olor que me parece tan cálido y **tranquilizador** (pero que a él no le gusta). Se veía el cielo azul oscuro a través de las hojas del mango y pensé: «Éste es mi lugar, aquí pertenezco y aquí quiero quedarme.» Luego pensé: «Qué árbol más bonito, pero este sitio está demasiado alto para los mangos y puede que nunca dé fruta», y pensé en tumbarme a solas en mi cama con el suave colchón de algodón y las finas sábanas, escuchando. Por fin dije:

—Christophine, él no me ama, creo que me odia. Ahora siempre duerme en su vestidor y los criados lo saben. Si me enfado, me desdenna y calla, y a veces no me habla durante horas, hasta que no lo puedo soportar en absoluto. ¿Qué voy a hacer? Al principio no era así.

**he does not love me:** Rochester has already told the reader this (p. 78) but Antoinette is now explaining that he no longer makes love to her

**hibiscus:** a tropical shrub with large white, pink and red flowers. The so-called 'blushing hibiscus' is white in the morning, pink at noon and red by evening

Pink and red **hibiscus** grew in front of her door, she lit her pipe  
 30 and did not answer.

Crecían hibiscos rosados y rojos delante de su puerta; encendió la pipa y no me respondió.

'Answer me,' I said. She puffed out a cloud of smoke.

—Respóndeme —dije. Soltó una nube de humo.

**pack up and go:** Antoinette asks for advice but does not want to listen to it if it does not suit her purposes. Christophine's advice might even have brought Rochester to his senses if it had been followed

35 'You ask me a hard thing, I tell you a hard thing, **pack up and go.**'

—Me haces una pregunta difícil, te ofrezco una solución difícil: haz las maletas y vete.

**everyone, not only the servants, will laugh at me:** Antoinette worries that people will make fun of her and does not listen when Christophine assures her that they are more likely to laugh at Rochester if she leaves him

40 'Go, go where? To some strange place where I shall never see him? No, I will not, then **everyone, not only the servants, will laugh at me.**'

—¿Ir adónde? ¿A un lugar extraño donde no lo vea más a él? No, no quiero: todo el mundo se reiría de mí, y no sólo los criados.

45 'It's not you they laugh at if you go, they laugh at him:

—Si te vas, no se reirán de ti, se reirán de él.

'I will not do that.'

—No lo haré.

50 'Why you ask me, if when I answer you say no? Why you come up here if when I tell you the truth, you say no?'

—¿Por qué me lo preguntas si no vas a hacer caso de lo que te digo? ¿Por qué vienes aquí y cuando te digo la verdad dices que no?

'But there must be something  
 55 else I can do:

—Pero debe de haber otra solución.

**When man . . . man like that:** the more you try to make a man love you, the less you will succeed

60 She looked gloomy. 'When man don't love you, more you try, more he hate you, man like that. If you love them they

Tenía una expresión de desaliento. —Cuando un hombre no te quiere, cuanto más lo intentas, más te odia un hombre así. Si los

treat you bad, if you don't love them they after you night and day bothering your soul case out. I hear about you and your husband,'  
5 she said. [82]

'But I cannot go. He is my husband after all.'

10 She spat over her shoulder. 'All women, all colours, nothing but fools. Three children I have. One living in this world, each one a different father, but no  
15 husband, I thank my God. I keep my money. I don't give it to no worthless man.'

'When must I go, where must I  
20 go?'

'But **look me trouble**, a rich white girl like you and more foolish than the rest. A man don't treat you  
25 good, pick up your skirt and walk out. Do it and he come after you:

'He will not come after me. And you must understand I am not rich now,  
30 **I have no money** of my own at all, everything I had belongs to him:

'What you tell me there?' she said sharply.

'That is English law'

'Law! **The Mason boy fix it**, that boy worse than Satan and he  
40 burn in Hell one of these fine nights. Listen to me now and I advise you what to do. Tell your husband you feeling sick, you want to visit your cousin in Martinique.  
45 Ask him pretty for some of your own money, the man not **bad-hearted**, he give it. When you get away, stay away Ask more. He give again and well satisfy In the  
50 end he come to find out what you do, how you get on without him, and if he see you fat and happy he want you back. Men like that.

**Better not stay in that old house.**  
55 Go from that house, I tell you:

'You think I must leave him?'

'You ask me so I answer.'

amas, te tratan mal, si no los amas, te persiguen día y noche hasta agotarte el alma. Ya me he enterado de lo tuyo con tu marido —dijo.

—Pero no me puedo marchar. Al fin y al cabo, es mi marido.

Escupió por encima del hombro.

—Todas las mujeres de cualquier color son idiotas. He tenido tres hijos. Uno en este mundo, cada uno de un padre diferente, pero no he tenido marido, gracias a Dios. Mi dinero me lo quedo yo. No se lo doy a ningún hombre holgazán.

—¿Adónde debo ir? ¿Adónde debo ir?

—Pero no digas tonterías, una muchacha blanca y rica como tú y eres más tonta que las demás. Si un hombre no te trata bien, te levantas la falda y te vas. Hazlo y te seguirá.

—Él no me seguirá. Y debes comprender que ya no soy rica; no me queda dinero propio. Todo lo que tenía le pertenece a él.

—¿Qué me estás diciendo? —me preguntó con vehemencia.

—Así es la ley inglesa.

—¡La ley! Ese Mason lo arregló, ese muchacho es peor que Satanás y arderá en el infierno una noche preciosa de éstas. Escúchame a mí ahora y te aconsejaré sobre lo que debes hacer. Dile a tu marido que te encuentras mal y que quieres ir a visitar a una prima en Martinica. Pídele amablemente un poco de tu propio dinero, el hombre no es duro de corazón y te lo dará. Cuando te hayas ido, no vuelvas. Pídele más. Te lo dará encantado. Al final irá a ver qué haces y cómo te va sin él, y si te ve hermosa y feliz querrá que vuelvas con él. Así son los hombres. Es mejor no quedarse en aquella vieja casa. Márchate de la casa, te digo.

—¿Crees que debo dejarlo a él?

—Tú me lo preguntas y yo te contesto.

**All women, all colours, nothing but fools:** when it comes to love, all women, regardless of skin colour, are foolish

**look me trouble:** who would have believed it!

**I have no money:** all Antoinette's money has become the property of her husband

#### Part Two, pp. 91-8

Christophine's advice remains essentially the same: talk nicely to Rochester, explain all that has happened, ask for some money and leave. Antoinette pleads with Christophine to help her regain Rochester's love. Christophine explains that she might be able to make Rochester return to Antoinette's bed, but insists that when love disappears there is nothing that anyone can do. She agrees, however, to help Antoinette on condition that Antoinette tells her husband the truth about her background and thus put an end to the worry and fear instilled in him by rumour.

**The Mason boy fix it:** Christophine suggests that Richard Mason had deliberately arranged for Antoinette to be completely dependent on her husband

**bad-hearted:** cruel, unfeeling

**Better not stay in that old house:** don't make things worse by staying in Granbois. Houses, like places, are often thought to be lucky or unlucky. Christophine suggests that Granbois is unlucky

'Yes,' I said. 'After all I could, but why should I go to Martinique? I wish to see England, I might be able to  
5 borrow money for that. Not from him but I know how I might get it. I must travel far, if I go.'

—Sí —dije—. Después de todo podría hacer eso, pero ¿por qué ir a Martinica? Quiero conocer Inglaterra, y podría pedir prestado dinero para ir allí. No a él, pero sé dónde podría conseguirlo. Debo irme lejos, si es que me voy.

**too unhappy:** Antoinette probably means 'very unhappy'. She uses a creole structure as she slips into a stream-of-consciousness description of England **Wolds:** chain of chalk hills in north-east England

I have been **too unhappy**, I  
10 thought, it cannot last, being [83] so unhappy, it would kill you. I will be a different person when I live in England and different things will happen to me . . . England, rosy  
15 pink in the geography book map, but on the page opposite the words are closely crowded, heavy looking. Exports, coal, iron, wool. Then Imports and Character of  
20 Inhabitants. Names, Essex, Chelmsford on the Chelmer. The Yorkshire and Lincolnshire wolds. Wolds? Does that mean hills? How high? Half the height of ours, or not  
25 even that? Cool green leaves in the short cool summer. Summer. There are fields of corn like sugarcane fields, but gold colour and not so tall. After summer the trees are  
30 bare, then winter and snow. White feathers falling? Torn pieces of paper falling? They say frost makes flower patterns on the window panes. I must know more than I  
35 know already. For I know that house where I will be cold and not belonging, the bed I shall lie in has red curtains and I have slept there many times before, long ago. How  
40 long ago? In that bed I will dream the end of my dream. But my dream had nothing to do with England and I must not think like this, I must remember about chandeliers and  
45 dancing, about swans and roses and snow. And snow.

He sido demasiado desgraciada, pensé, no puede durar; ser tan desgraciada podría matarte. Seré una persona diferente cuando viva en Inglaterra y me ocurrirán cosas diferentes... Inglaterra, rosada en el mapa del libro de geografía, pero en la página siguiente las palabras se atropellan con pesadez. Exportaciones: carbón, hierro, lana. Luego Importaciones y Carácter de los habitantes. Nombres, Essex, Chelmsford on the Chelmer. Las landas de Yorkshire y Lincolnshire. ¿Landas? ¿Serán colinas? ¿De qué altura? ¿La mitad de las nuestras, o menos aún? Frescas hojas verdes en el verano corto y fresco. Verano. Hay campos de maíz como los campos de caña de azúcar, pero son dorados y no tan altos. Después del verano, [151] los árboles pierden las hojas, luego viene el invierno y la nieve. ¿Plumas blancas que caen? ¿Pedacitos de papel que caen? Dicen que la escarcha hace dibujos florales en los cristales de las ventanas. Debo averiguar más de lo que sé ahora. Porque conozco esa casa donde pasaré frío y de la que no seré parte, la cama donde me acostaré tiene cortinajes rojos y he dormido en ella muchas veces, hace mucho tiempo. ¿Cuánto tiempo? En esa cama soñaré el final de mi sueño. Pero mi sueño no tenía nada que ver con Inglaterra y no debo pensar de esta forma, debo recordar los candelabros y los bailes, los cisnes y las rosas y la nieve. Y la nieve.

'England,' said Christophine, who was watching me. 'You think  
50 there is such a place?'

—Inglaterra —dijo Christophine, que me miraba—. ¿Crees que existe tal lugar?

'How can you ask that? You know there is:

—¿Cómo me lo puedes preguntar? Ya sabes que sí.

55 ' I n e v e r s e e t h e d a m n p l a c e , h o w I k n o w ? '

—Nunca he visto el condenado lugar, así que ¿cómo voy a saber si existe o no?

**how I know?:** how would I know? How can I be sure?

'You do not believe that there is  
60 a country called England?'

—¿No crees que haya un país llamado Inglaterra?

She blinked and answered quickly, 'I don't say I don't believe, I say I don't know, I know  
5 what I see with my eyes and I never see it. Besides I ask myself is this place like they tell us? Some say one thing, some different, I hear it cold to freeze  
10 your bones and they thief your money, clever like the devil. You have money in your pocket, you look [84] again and **bam!** No money Why you want to go to this cold thief place? If  
15 there is this place at all, I never see it, that is one thing sure.'

**bam!**: a sound suggesting a sudden action which is not necessarily audible. The word may come from 'Twi `bam' with the same meaning

I stared at her, thinking, 'but how can she know the best thing for  
20 me to do, this ignorant, obstinate old negro woman, who is not certain if there is such a place as England?' She knocked out her pipe and stared back at me, her eyes had  
25 no expression at all.

'Christophine,' I said, 'I may do as you advise. But not yet.' (Now, I thought, I must say what I came to say)  
30 'You knew what I wanted as soon as you saw me, and you certainly know now. Well, don't you?' I heard my voice getting high and thin.

**If the man . . . love you:** if Rochester does not love you, I can do nothing to help

'Hush up,' she said. '**If the man** don't love you, I can't make him love you:

**You can . . . or die:** Antoinette suggests that Christophine can produce a potion to make someone love or hate or die. Her statement is ambiguous. We do not know whether she would seriously consider killing Rochester or whether she would kill herself

40 'Yes **you can**, I know you can. That is what I wish and that is why I came here. You can make people love or hate. Or . . . or die,' I said.

45 She threw back her head and laughed loudly (But she never laughs loudly and why is she laughing at all?)

**tim-tim:** fairytale, folktale

**obeah:** African magic

19 Palabra *patois* para referirse a los blancos, sobre todo los llegados de la metrópoli.  
**béké:** (Igbo) white person

50 'So you believe in that **tim-tim** story about **obeah**, you hear when you so high? All that foolishness and folly. Too besides, that is not for **béké**. Bad, bad trouble come when **béké** meddle with that.'

'You must,' I said. 'You must!

60 'Hush up. Jo jo my son coming

Parpadeó y respondió deprisa:

—No digo que no me lo crea, digo que no lo sé, que sólo sé lo que veo con mis propios ojos y yo no lo he visto nunca. Además, me pregunto si el lugar es como nos cuentan que es. Algunos cuentan una cosa, otros cuentan otra. He oído decir que hace un frío que te hiela los huesos y que te roban el dinero, que son listos como el demonio. Tienes dinero en el bolsillo, luego vuelves a mirar y ¡zas! No hay dinero. ¿Por qué quieres ir a esa fría guarida de ladrones? Si existe ese lugar, yo no lo he visto, eso es seguro.

La miré fijamente y pensé: «Pero cómo va a saber qué me conviene hacer, esta negra vieja, obstinada e ignorante, que no sabe seguro si Inglaterra existe siquiera?» Apagó su pipa y me devolvió la mirada con ojos inexpresivos.

—Christophine —dije—, puede que haga lo que me aconsejas. Pero aún no. (Ahora, pensé, he de decir lo que he venido a decir.) Tú sabías lo que quería en cuanto me has visto, y ahora lo sabes seguro. ¿No es así? —oí cómo mi voz se hacía aguda y débil.

—Cállate —dijo—. Si el hombre no te ama, no puedo hacer que te ame.

—Sí que puedes. Yo sé que puedes. Eso es lo que quiero y es por lo que he venido aquí. Tú puedes hacer que la gente ame u odie. O... o que muera —dije.

Eché la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. (Pero nunca se ríe a carcajadas y ¿por qué motivo ríe ahora?)

—Así que crees en los desatinos sobre el *obeab* que oíste de niña, ¿eh? Todo son insensateces y despropósitos. Además, éste no es un asunto de *beke* (19). Surgen graves problemas cuando un *béké* interfiere en estas cosas.

—Debes hacerlo —dije—, debes hacerlo.

—Cállate. Mi hijo Jo-jo está al

to see me, if he catch you crying,  
he tell everybody'

'I will be quiet, I will not cry But  
5 Christophine, if he, my husband,  
could come to me one night. Once  
more. I would make him love me:

**doudou:** (*patois*) little darling

'No *doudou*. No.!

10

'Yes, Christophine!

'You talk foolishness. Even if I  
can make him come to [85] your  
15 bed, I cannot make him love you.  
Afterward he hate you.'

'No. And what do I care if he  
does? He hates me now I hear him  
20 every night walking up and down  
the veranda. Up and down. When  
he passes my door he says.  
"Goodnight, **Bertha**." He never  
calls me Antoinette now He has  
25 found out it was my mother's name.  
"I hope you will sleep well, Bertha"  
- it cannot be worse,' I said. 'That  
one night he came I might sleep  
afterwards. I sleep so badly now.  
30 And I dream.,

**Bertha:** this is the name used for  
Rochester's wife in *Jane Eyre*

'No, I don't meddle with that for  
you.'

35 Then I beat my fist on a  
stone, forcing myself to  
speak calmly.

'Going away to Martinique or  
40 England or anywhere else, that is  
the lie. He would never give me any  
money to go away and he would be  
furious if I asked him. There would  
be a scandal if I left him and he  
45 hates scandal. Even if I got away  
(and how?) he would force me  
back. So would Richard. So would  
everybody else. Running away from  
him, from this island, is the lie.  
50 What reason could I give for going  
and who would believe me?'

When she bent her head she  
looked old and I thought, 'Oh  
55 Christophine, do not grow old. You  
are the only friend I have, do not  
go away from me into being old.'

'Your husband certainly love  
60 money' she said. 'That is no lie.

llegar y si te ve llorando, lo conta-  
rá a todo el mundo.

—Me callaré, no lloraré. Pero,  
Christophine, si fuera posible que él,  
mi marido, viniese a mí una noche  
más, yo haría que me amase.

—No, *doudou*. No.

—Sí, Christophine.

—Dices tonterías. Aunque yo  
pudiese hacer que fuera a tu  
cama, no puedo hacer que te ame.  
Después te odiaría.

—No. ¿Y qué me importa si es  
así? Ya me odia ahora. Lo oigo todas  
las noches paseando de un extremo  
del porche al otro. De un extremo al  
otro. Cuando pasa por mi puerta dice:  
«Buenas noches, Bertha.» Ya nunca  
me llama Antoinette. He averiguado  
que era el nombre de mi madre. «Es-  
pero que duermas bien, Bertha.» No  
podría ser peor —dije—. Conque vi-  
niera una noche, a lo mejor dormiría  
yo después. Duermo muy mal ahora.  
Y sueño.

—No. Yo no me mezclo en esto  
por ti.

Entonces golpeé una piedra con  
el puño, y meforcé por hablar  
con tranquilidad.

—Marcharme a Martinica o In-  
glaterra o a cualquier otro lugar es  
impensable. No me daría jamás el  
dinero para marcharme y se pon-  
dría furioso si se lo pidiera. Ha-  
bría un escándalo si lo dejara, y  
odia el escándalo. Aunque me es-  
capase (¿y cómo iba a hacerlo?),  
me obligaría a volver. Y Richard  
también. Y todos los demás. Esca-  
parme de él, de esta isla, sería un  
error. ¿Qué motivo podría alegar y  
quién iba a creerme? [153]

Cuando inclinó la cabeza, se  
la veía mayor y pensé: «Ay,  
Christophine, no te hagas ma-  
yor. Eres mi única amiga, no  
me dejes haciéndote mayor.»

—A tu marido le encanta el dinero,  
desde luego —dijo—. Eso no es nin-

**Money have . . . pretty self:** everybody likes money but Rochester loves it more than most

**Money have** pretty face for everybody, but for that man money pretty like pretty self, he can't see nothing else.'

5

'Help me then.'

**doudou che:** (*patois*) dear little darling

**Plenty people . . . mother:** many people tell unpleasant stories about you and your mother

'Listen *doudou che*. **Plenty people** fasten bad words on you and on your mother. I know it. I know who is talking and what they say. The man not a bad man, even if he love money, but he hear so many stories he don't know what to believe. That is why he keep away I put no trust in [86] none of those people round you. Not here, not in Jamaica.'

20 'Not Aunt Cora?'

**she turn her face to the wall:** she has decided to die

'Your aunty old woman now, **she turn her face to the wall.**'

25 '*How do you know ?*' I said. For that is what happened.

When I passed her room, I heard her quarrelling with Richard and I knew it was about my marriage. 'It's **disgraceful**,' she said. 'It's shameful. You are handing over everything the child owns to a perfect stranger. Your father would never have allowed it. **She should be protected, legally.** A settlement can be arranged and it should be arranged. That was his intention.'

**She should be protected, legally:** Aunt Cora tries to persuade Richard to safeguard Antoinette's money in the wedding agreement but Richard does not listen

40 'You are talking about an honourable gentleman, not a rascal,' Richard said. 'I am not in a position to make conditions, as you know very well. She is damn lucky to get him, all things considered. Why should I insist on a lawyer's settlement when I trust him? I would trust him with my life,' he went on in an affected voice.

50

**You are trusting him with her life:** Richard offers three reasons for not safeguarding Antoinette's finances: Rochester is an honourable man; Richard is not in a position to dictate terms; and Richard would trust Rochester with his life. Aunt Cora makes the point that Richard is, in fact, trusting Rochester with Antoinette's life

'You are **trusting him with her life**, not yours,' she said.

He told her for God's sake shut up you old fool and banged the door when he left. So angry that he did not notice me standing in the passage. She was sitting up in bed when I went into her room. 'Halfwit that the boy is, or pretends to be. I

gún error. El dinero tiene una cara bonita para todos, pero para ese hombre el dinero es lo más bonito del mundo, no ve otra cosa.

—Ayúdame, entonces.

—Escucha, *doudou ché*. Mucha gente habla mal de ti y de tu madre. Lo sé. Sé quién habla y lo que dice. No es un mal hombre, aunque le guste el dinero, pero oye tantas historias que no sabe qué creer. Por eso se mantiene alejado de ti. No me fiaría de ninguna de las personas que te rodean. Ni aquí ni en Jamaica.

—¿Ni de la tía Cora?

—Tu tía ya es vieja, y se pone de cara a la pared.

—¿Cómo lo sabes?—pregunté. Porque eso fue exactamente lo que hizo.

Cuando pasé por delante de su puerta, la oí discutir con Richard y me di cuenta de que era por mi matrimonio.

—Es **vergonzoso** —dijo—, es un ultraje. Pones todo lo que posee esta muchacha en manos de un extraño. Tu padre nunca lo hubiera consentido. Ella debería tener protección legal. Se pueden y se deben hacer capitulaciones. Eso era lo que pretendía él.

—Estás hablando de un caballero honorable, no de un bribón —dijo Richard—. No estoy en situación de imponer condiciones, como bien sabes. Es condenadamente afortunada de conseguirlo, dadas las circunstancias. ¿Por qué debo insistir en que haga capitulaciones matrimoniales si me fío de él? Le confiaría mi propia vida —prosiguió con voz afectada.

—Es la vida de ella la que le confías y no la tuya —dijo ella.

Le dijo que era una vieja loca y que se callase por el amor de Dios y salió dando un portazo. Estaba tan enfadado que no se fijó en que yo estaba allí en el corredor. Ella estaba incorporada en la cama cuando entré en la habitación.

—Ese muchacho es un idiota o finge

do not like what I have seen of this honourable gentleman. Stiff. Hard as a board and stupid as a foot, in my opinion, except where his own  
5 interests are concerned.'

She was very pale and shaking all over, so I gave her the smelling salts on the dressing-table. They  
10 were in a red glass bottle with a gilt top. She put the bottle to her nose but her hand dropped as though she were too tired to hold it steady. Then she turned away from the  
15 window, the sky, the looking-glass, the pretty things on the dressing-table. The red and gilt bottle fell to the floor. She turned her [87] face to the wall. '**The Lord has forsaken us,**' she said, and shut her eyes. She did not speak again, and after a while I thought she was asleep. She was too ill to come to my wedding and I went to say  
25 good-bye, I was **excited** and happy thinking now it is my honeymoon. I kissed her and she gave me a little silk bag. 'My rings. Two are valuable. Don't show it to him.  
30 Hide it away. Promise me.'

**The Lord has forsaken us:** this recalls Psalm 22 of the Bible: 'My God, my God, why hast thou forsaken me?' It is also a reference to Matthew 28:46

**excited** y **excitado** conllevan la idea de *alegre, entusiasta*, pero **excited** tiene más denotaciones, como *nervioso, agitado, acalorado, emocionante*. To excite y *excitar* se refieren a *estimular, entusiasmar*, pero to excite significa además *emocionar / conmover, poner nervioso / agitado, provocar* [emociones], *instigar* [desórdenes], *alborotar* [gente], y to get excited es *acalorarse*. A su vez, *excitar* se usa para to raise [dudas], arouse [curiosidad, apetito]. Excitedly significa *agitada- o acaloradamente*.  
Don't get excited = *no te pongas nervioso*.

I promised, but when I opened it, one of the rings was plain gold. I thought I might sell another  
35 yesterday but who will buy what I have to sell here? . . .

Christophine was saying, 'Your aunty too old and sick, and that  
40 Mason boy worthless. Have spunks and do battle for yourself. Speak to your husband calm and cool, tell him about your mother and all what happened at Coulibri and why she  
45 get sick and what they do to her. Don't bawl at the man and don't make crazy faces. Don't cry either. Crying no good with him. Speak nice and make him understand.'

50 'I have tried,' I said, 'but he does not believe me. It is too late for that now' (it is always too late for truth, I thought). 'I will try again if you  
55 will do what I ask. Oh Christophine, I am so afraid,' I said, 'I do not know why, but so afraid. All the time. Help me:

serlo. No me gusta lo poco que he visto de este caballero honorable. Es insensible. [154] Duro como una piedra y tonto de remate, en mi opinión, menos en lo que concierne a sus propios intereses.

Estaba muy pálida y temblaba, por lo que le acerqué las sales de olores que estaban sobre el tocador, en un frasco de cristal rojo con un tapón dorado. Se llevó el frasco a la nariz pero se le cayó la mano como si estuviera demasiado fatigada para sostenerlo. Luego volvió la espalda a la ventana, el cielo, el espejo, los adornos del tocador. El frasco rojo y dorado cayó al suelo. Se volvió de cara a la pared. «El Señor nos ha abandonado», dijo y cerró los ojos. No volvió a hablar y después de un rato me pareció que dormía. Estaba demasiado enferma para asistir a mi boda y fui a despedirme de ella. Estaba **nerviosa** y feliz pensando en mi luna de miel. Le di un beso y ella me dio una bolsita de seda.

—Mis anillos. Dos de ellos son de gran valor. No se los enseñes a él. Escóndelos. Prométemelo.

Se lo prometí, pero cuando la abrí, uno sólo era de oro. Pensé en vender otro ayer pero ¿quién podrá comprar lo que yo quiero vender aquí?...

Christophine decía:

—Tu tía está demasiado vieja y enferma, y el muchacho Mason no sirve para nada. Ten coraje y libra tus propias batallas. Habla tranquilamente con tu marido, dile lo de tu madre y todo lo que ocurrió en Coulibri y por qué enfermó y lo que le hicieron. No le grites ni le pongas cara de loca. No llores tampoco. Llorar no le impresiona. Habla amablemente y hazle comprender.

—Lo he intentado —dije—, pero no me cree. Es demasiado tarde ya (siempre es tarde para la verdad, pensé). Lo intentaré de nuevo si haces lo que te pido. Ay, Christophine, tengo tanto miedo —dije—. No sé por qué, pero tengo mucho miedo. Todo el tiempo. Ayúdame.

60 She said something I did not

Dijo algo que no oí. Luego

hear. Then she took a sharp stick and drew lines and circles on the earth under the tree, then rubbed them out with her foot.

5

'If you talk to him first I do what you ask me.'

'Now?'

10

'Yes,' she said. 'Now look at me. Look in my eyes.'

I was giddy when I stood up, and she went into the house muttering and came out with a cup of coffee.

'Good shot of white rum in that,' she said. 'Your face like dead woman and your eyes red like *coucriant*. Keep yourself quiet - look, Jo-jo coming, he talk to everybody [88] about what he hear. Nothing but leaky **calabash** that boy.'

25 When I had drunk the coffee I began to laugh. 'I have been so unhappy for nothing, nothing,' I said.

30 Her son was carrying a large basket on his head. I watched his strong brown legs swinging along the path so easily. He seemed surprised and inquisitive when he saw me, but he **asked politely in** *patois*, was I well, was the master in good health?

40 'Yes, Jo jo, thank you, we are both well.'

Christophine helped him with the basket, then she brought out the bottle of white rum and poured out half a tumblerful. He swallowed it quickly. Then she filled the glass with water and he drank that like they do.

50 She said in English, 'The mistress is going, her horse at the back there. Saddle him up.'

I followed her into the house. 55 There was a wooden table in the outer room, a bench and two broken-down chairs. Her bedroom was large and dark. She still had her bright patchwork counterpane, the palm leaf from **Palm Sunday** and

cogió un palo puntiagudo y trazó líneas y círculos en la tierra debajo del árbol, y después los borró con el pie.

—Si tú le hablas primero, haré lo que me pides.

—¿Ahora?

—Sí —dijo—. Ahora mírame. Mírame a los ojos. [155]

Me sentí mareada al levantarme, y ella entró en la casa murmurando y salió con una taza de café.

—Lleva una buena dosis de ron blanco —me dijo—. Tienes cara de muerta y ojos colorados como el *coucriant* (20). Ahora calla; mira, ahí viene Jo-jo, y les contará a todos lo que oiga. Ese muchacho es un bocazas.

Cuando me bebí el café, me puse a reír.

—Me he sentido desgraciada por nada, por nada —dije.

Su hijo llevaba una gran cesta en la cabeza. Lo vi avanzar sin esfuerzo por el sendero sobre las fuertes piernas morenas. Pareció sorprenderse y sentir curiosidad cuando me vio, pero me preguntó cortésmente en *patois* si me encontraba bien y si el amo gozaba de buena salud.

—Sí, Jo-jo, gracias, los dos estamos bien.

Christophine lo ayudó con la cesta y sacó la botella de ron blanco y le sirvió medio vaso. Se lo tragó rápidamente. Luego le llenó el vaso de agua, y él la bebió según la costumbre de ellos.

Ella dijo en inglés:

—La señora se marcha. Su caballo está ahí detrás. Ensíllaselo.

La seguí dentro de la casa. Había una mesa de madera en la habitación de fuera, un banco y dos sillas desvencijadas. Su dormitorio era grande y oscuro. Todavía tenía la alegre colcha de retazos de tela, la hoja de palmera del Domingo de

20 Versión de la palabra *coucriant*, «vampiro».

**coucriant:** (*patois*) wailing ghost, something like a banshee

**calabash:** the dried, hollowed shell of a gourd, used as a container

**asked politely in** *patois*: Christophine's son uses *patois* as an indication of both courtesy and intimacy

**Palm Sunday:** the Sunday before Easter. It commemorates Christ's triumphal entry into

Jerusalem. In churches, palms are blessed and distributed

the prayer for a happy death. But after I noticed a heap of chicken feathers in one corner, I did not look round any more.

5

'So already you frightened eh?' And when I saw her expression I took my purse from my pocket and threw it on the bed.

10

'You don't have to give me money I do this foolishness because you beg me - not for money.'

15 'Is it foolishness?' I said, whispering and she laughed again, but softly.

20 'If *béké* say it foolishness, then it foolishness. *Béké* clever like the devil. More clever than God. Ain't so? Now listen and I will tell you what to do:

25 When we came out into the sunlight, Jo-jo was holding Preston near a big stone. I stood on it and mounted. [89]

30 'Good-bye, Christophine; good-bye, Jo-jo.!

'Good-bye, mistress.'

35 'You will come and see me very soon, Christophine?' 'Yes, I will come.'

40 I looked back at the end of the path. She was talking to Jo jo and he seemed curious and amused. Nearby a **cock crowed** and I thought, 'That is for betrayal, but who is the traitor?' She did not want  
45 to do this. I forced her with my ugly money And what does anyone know about traitors, or why Judas did what he did?

50 I can remember every second of that morning, if I shut my eyes I can see the deep blue colour of the sky and the mango leaves, the pink and red hibiscus, the yellow  
55 handkerchief she wore round her head, tied in the Martinique fashion with the sharp points in front, but now I see everything still, fixed for ever like the colours in a stained-  
60 glass window Only the clouds

Ramos y la oración por una muerte feliz. Pero después de fijarme en un montón de plumas de pollo en un rincón, dejé de mirar alrededor.

—Así que ya estás asustada, ¿eh? —y cuando vi su expresión, saqué el monedero del bolsillo y lo tiré encima de la cama.

—No me tienes que dar dinero. Hago esta tontería porque me lo has pedido, no por dinero.

—¿Es una tontería? —le pregunté en un susurro, y se rió otra vez, pero suavemente.

—Si *beké* dice que es una tontería, pues es una tontería. [156] *Beké* es lista como el demonio. Más lista que Dios. ¿No es verdad? Ahora escucha y te diré lo que debes hacer.

Cuando salimos a la luz del sol, Jo-jo sujetaba a Preston junto a una gran piedra. Me subí a ella y monté.

—Adiós, Christophine, adiós, Jo-jo.

—Adiós, ama.

—¿Vendrás a verme muy pronto, Christophine?

—Sí, iré.

Cuando llegué al final del sendero, miré atrás. Ella hablaba con Jo-jo y él parecía curioso y divertido. Cantó un gallo cerca y pensé: «Eso significa una traición, pero quién es el traidor?» Ella no quería hacer esto. Yo la obligué con mi sucio dinero. ¿Y qué sabe nadie de los traidores o por qué judas hizo lo que hizo?

Recuerdo cada segundo de aquella mañana. Si cierro los ojos puedo ver el azul profundo del cielo, las hojas del mango, los hibiscos rojos y rosados, el pañuelo amarillo que llevaba ella en la cabeza, atado a la moda de Martinica con las puntas en la parte de delante, pero ahora lo veo todo quieto, fijado para siempre como los colores de una vidriera. Sólo se mueven las

a **cock crowed**: this is the second time a cock crows. See also p. 58

## Part Two, pp. 91-113

The narration changes back to Rochester who receives a second letter from Daniel Cosway, threatening to visit Granbois if Rochester does not come to his house. Rochester decides to visit Cosway and is disgusted by the combination of vile and sanctimonious self-pity. He leaves when Cosway tries to blackmail him for £500, but Cosway has the last word by insisting that Rochester is not the first man in Antoinette's life.

When he returns to Granbois, Antoinette tries to tell him the truth about her background and promises to answer any questions he has. In spite of the efforts she makes, he continues to be cold, calling her Bertha even though she dislikes the name. She pours wine for both of them and, even before he drinks it, Rochester longs to bury his face in her hair as he used to do.

move. It was wrapped in a leaf, what she had given me, and I felt it cool and smooth against my skin.

\*

‘The mistress pay a visit,’ Baptiste told me when he brought my coffee that morning. ‘She will come back tonight or tomorrow. She make up her mind in a hurry and she has gone.’

In the afternoon Amélie brought me a second letter.

Why you don't answer. You don't believe me? Then ask someone else -everybody in Spanish Town know Why you think they bring you to this place? You want me to come to your house and bawl out your business before everybody? You cometo me or I come

At this point I stopped reading. The child Hilda came into the room and I asked her, ‘Is Amélie here?’

‘Yes, master.’ [90]

‘Tell her I wish to speak to her.’

‘Yes, master.’

She put her hand over her mouth as if to stifle laughter, but her eyes, which were the blackest I had ever seen, so black that it was impossible to distinguish the pupils from the iris, were alarmed and bewildered.

I sat on the veranda with my back to the sea and it was as if I had done it all my life. I could not imagine different weather or a different sky. I knew the shape of the mountains as well as I knew the shape of the two brown jugs filled with white sweet-scented flowers on the wooden table. I knew that the girl would be wearing a white dress. Brown and white she would be, her curls, her white girl's hair she called it, half covered with a red handkerchief, her feet bare. There

nubes. Lo que me había dado estaba envuelto en una hoja, y lo sentía suave y fresco contra la piel.

—La señora se ha ido de visita —me dijo Baptiste cuando me trajo el café aquella mañana—. Regresará esta noche o mañana. Se ha decidido de repente y se ha ido.

Por la tarde Amélie me trajo una segunda carta.

¿Por qué no me contesta? ¿Es que no me cree? Entonces, pregúnteselo a otra persona. Todo el mundo lo sabe en Spanish Town. ¿Por qué cree usted que lo han traído a este lugar? ¿Quiere que vaya a su casa y hable de sus asuntos a voz en grito delante de todos? Venga a verme o iré a verlo...

En este punto dejé de leer. La niña Hilda entró en la habitación y le pregunté:

—¿Está aquí Amélie? [157]

—Sí, amo.

—Dile que quiero hablar con ella.

—Sí, amo.

Se tapó la boca con la mano como para ahogar la risa, pero sus ojos, los más negros que he visto jamás, tan negros que no se podía distinguir el iris de la pupila, reflejaban inquietud y perplejidad.

Me senté en el porche con la espalda al mar y me sentía como si llevara toda la vida haciéndolo. No era capaz de imaginar otro tiempo u otro cielo. Conocía la forma de las montañas tan bien como conocía la forma de las dos jarras marrones que estaban sobre la mesa de madera llenas de flores de dulce perfume. Sabía que la muchacha llevaría un vestido blanco. Sería morena y blanca, sus rizos, que ella llamaba su cabello de blanca, medio tapados con un pañuelo rojo, los pies descalzos. Allí

would be the sky and the mountains, the flowers and the girl and the feeling that all this was a nightmare, the faint consoling hope  
5 that I might wake up.

She leaned lightly against the veranda post, indifferently graceful, just respectful enough,  
10 and waited.

'Was this letter given to you?' I asked.

15 'No, master. Hilda take it.!

'And is this man who writes a friend of yours?'

20 'Not my friend,' she said.

'But he knows you - or says he does.'

25 'Oh yes, I know Daniel.!

'Very well then. Will you tell him that his letters annoy me, and that he'd better not write again for his  
30 own sake. If he brings a letter give it back to him. Understand?'

'Yes, master. I understand.'

35 Still leaning against the post she smiled at me, and I felt that at any moment her smile would become loud laughter. It was to stop this that I went on,  
40 'Why does he write to me?'

She answered innocently, 'He don't tell you that? He [91] write you two letters and he don't  
45 say why he is writing? If you don't know then I don't know'

'But you know him?' I said. 'Is his name Cosway?'  
50

'Some people say yes, some people say no. That's what he calls himself.'

55 She added thoughtfully that Daniel was a very superior man, always reading the Bible and that he lived like white people. I tried to find out what she meant by this,  
60 and she explained that he had a

estarían el cielo y las montañas, las flores y la muchacha y la sensación de que todo era una pesadilla, la vaga esperanza alentadora de poder despertar de ella.

Se apoyó ligeramente contra un poste del porche, con despreocupada gracia, casi sin respeto, y esperó.

—¿Te han dado esta carta a ti?

—No, amo. La ha cogido Hilda.

—Y el hombre que escribe, ¿es amigo tuyo?

—No es amigo mío —respondió.

—Pero él te conoce, o por lo menos, eso dice.

—Oh, sí; conozco a Daniel.

—Bien, entonces. ¿Quieres decirle que sus cartas me molestan y que es mejor que no me vuelva a escribir por su propio bien? Si trae otra carta, devuélvesela. ¿Comprendes?

—Sí, amo. Comprendo.

Aún apoyada en el poste me sonrió y tuve la impresión que la sonrisa se iba a convertir en una risotada de un momento a otro. Para evitarlo proseguí:

—¿Por qué me escribe?

—¿No se lo ha dicho? —respondió inocente—. ¿Le ha escrito dos cartas y no le dice por qué escribe? Si usted no lo sabe, yo tampoco, desde luego.

—Pero, ¿tú lo conoces? —pregunté—. ¿Se llama Cosway? [158]

—Algunos dicen que sí y otros dicen que no. Así se hace llamar él.

Añadió pensativa que Daniel era un hombre muy superior, que siempre leía la Biblia y que vivía como los blancos. Intenté averiguar lo que quería decir con esto, y me explicó que tenía una casa

house like white people, with one room only for sitting. That he had two pictures on the wall of his father and his mother.

5

'White people?'

'Oh no, Coloured.'

10 'But he told me in his first letter that his father was a white man.'

She shrugged her shoulders. 'All that too long ago for me: It was easy to see her contempt for long ago. 'I tell him what you say, master.' Then she added, 'Why you don't go and see him? It is much better. Daniel is a bad man and he will come here and make trouble for you. It's better he don't come. They say one time he was a preacher in Barbados, he talk like a preacher, and he have a brother in Jamaica in Spanish Town, Mr Alexander. Very wealthy man. He own three rum shops and two dry goods stores.' She flicked a look at me as sharp as a knife. 'I hear one time that Miss Antoinette and his son Mr Sandi get married, but that all foolishness. Miss Antoinette a white girl with a lot of money, she won't marry with a coloured man even though he don't look like a coloured man. You ask Miss Antoinette, she tell you.'

Like Hilda she put her hand over her mouth as though she could not stop herself from laughing and walked away.

Then turned and said in a very low voice, 'I am sorry for you.'

[92]

'What did you say?'

'I don't say nothing, master.'

50

A large table covered with a red fringed cloth made the small room seem hotter; the only window was shut.

'I put your chair near the door,' Daniel said, 'a breeze come in from underneath.'

60 But there was no breeze, not

como las de los blancos, con una habitación sólo para sentarse. Que tenía dos cuadros en la pared, de su padre y de su madre.

—¿Personas blancas?

—Oh, no; mulatos.

—Pero me dijo en su primera carta que su padre era un hombre blanco.

Se encogió de hombros.

—De eso hace demasiado tiempo para mí —era fácil ver su desdén por los viejos tiempos—. Le diré lo que usted ha dicho, amo —después añadió—: ¿Por qué no va usted a verlo? Sería mucho mejor. Daniel es un mal hombre y vendrá aquí a crearle problemas. Más vale que no venga él. Dicen que una vez fue predicador en Barbados, habla como un predicador, y tiene un hermano en Spanish Town, el señor Alexander. Un hombre muy rico. Es propietario de tres tiendas de ron y dos mercerías.

**Me echó una mirada** afilada como un cuchillo.

—Una vez oí decir que se casaba la señorita Antoinette con su hijo, el señor Sandi, pero no son más que tontearías. La señorita Antoinette, una muchacha blanca con mucho dinero, no iba a casarse con un mulato aunque no pareciera mulato. Pregúnteselo a la señorita Antoinette. Ella se lo dirá.

Al igual que Hilda, se tapó la boca con la mano como si no pudiera sofocar una risita y se alejó.

Luego se giró y dijo en voz muy baja:

—Usted me da pena.

—¿Qué has dicho?

—No he dicho nada, amo.

Una gran mesa cubierta con un mantel rojo con fleco hacía que la pequeña habitación pareciera aún más calurosa; la única ventana estaba cerrada. [159]

—Le pongo la silla junto a la puerta —dijo Daniel—, que entra una brisa por debajo.

Pero no había brisa, ni un

**flick** —*n.* 1 **a** a light, sharp, quickly retracted blow with a whip etc. **b** the sudden release of a bent finger or thumb, esp. to propel a small object.

2a sudden movement or jerk. 3 a quick turn of the wrist in playing games, esp. in throwing or striking a ball. 4 a slight, sharp sound. 5 *Brit. colloq.* **a** a cinema film. **b** (in *pl.*; prec. by *the*) the cinema.

—*v.* 1 *tr.* (often foll. by *away, off*) strike or move with a flick (*flicked the ash off his cigar, flicked away the dust*). 2 *tr.* give a flick with (a whip, towel, etc.).

3 *intr.* make a flicking movement or sound.

**flick-knife** a weapon with a blade that springs out from the handle when a button is pressed.

**flick through** 1 turn over (cards, pages, etc.). 2 **a** turn over the pages etc. of, by a rapid movement of the fingers. **b** look cursorily through (a book etc.).

**I am sorry for you:** Amélie's phrase is ambiguous. It could mean that she is sorry he has been trapped into an unfortunate marriage. Later (p. 116), we realise that she feels he will never experience happiness and will, indeed, cause unhappiness for others

a breath of air, this place was lower down the mountain almost at sea-level.

5 'When I hear you coming I take a good shot of rum, and then I take a glass of water to cool me down, but it don't cool me down, it run out of my eyes in tears and  
10 lamentations. Why don't you give me an answer when I write to you the first time?' He went on talking, his eyes fixed on a framed text hanging on the dirty white wall,  
15 'Vengeance is Mine'.

'You take too long, Lord,' he told it. 'I hurry you up a bit.' Then he wiped his thin yellow face and  
20 blew his nose on a corner of the tablecloth.

'They call me Daniel,' he said, still not looking at me, 'but my name is **Esau**. All I get is curses and get-outs from that damn devil my father. My father old Cosway, with his white marble tablet in the English church at Spanish Town  
30 for all to see. It have a crest on it and a motto in Latin and words in big black letters. I never know such lies. I hope that stone tie round his neck and drag him down  
35 to Hell in the end. "Pious", they write up. "Beloved by all". Not a word about the people he buy and sell like cattle. "Merciful to the weak", they write up. Mercy! The  
40 man have a heart like stone. Sometimes when he get sick of a woman which is quickly, **he free** her like he free my mother, even he give her a hut and a bit of land  
45 for **herself** (a garden some call that), but it is no mercy, it's for wicked pride he do it. I never put my eyes on a man haughty and  
[93] proud like that - he walk like  
50 he own the earth. "I don't give a damn," he says. Let him wait . . . I can still see that tablet before my eyes because I go to look at it often. I know by heart all the lies  
55 they tell - no one to stand up and say, Why you write lies in the church? . . . I tell you this so you can know what sort of people you mix up with. The heart know its  
60 own bitterness but to keep it lock

soplo de aire; este lugar estaba al pie de la montaña, casi al nivel del mar.

—Cuando he sabido que venía, he tomado un buen trago de ron, y después un vaso de agua para refrescarme, pero no me ha refrescado, sino que se me ha salido por los ojos en forma de lágrimas y lamentaciones. ¿Por qué no me respondió a la primera carta? —siguió hablando con los ojos fijos en un texto enmarcado que colgaba de la sucia pared blanca: «La venganza es mía.»

—Tardas demasiado, Señor —le dijo al texto—. Te voy a meter un poco de prisa.

Se limpió la enjuta cara amarillenta y después se sonó la nariz con una esquina del mantel.

—Me llaman Daniel —dijo, sin mirarme aún—, pero mi nombre es Esaú. Lo único que me dio el maldito diablo de mi padre fueron improprios e imprecaciones. Mi padre, el viejo Cosway, con su lápida de mármol blanco en la iglesia inglesa de Spanish Town para que la vean todos. Tiene un escudo y un lema en latín y palabras escritas con grandes letras negras. Nunca he visto tantas mentiras. Espero que al final le aten aquella lápida al cuello y que le arrastre al infierno. «Piadoso», escribieron, «Amado por todos.» Ni una palabra acerca de las personas que compraba y vendía como si fueran ganado. «Misericordioso con los débiles», escribieron. ¡Misericordioso! El hombre tenía el corazón de piedra. A veces cuando se cansaba de una mujer, que era enseguida, la liberaba tal como hizo con mi madre, incluso le dio una cabaña y un poco de tierra (algunos lo llaman jardín), pero no lo hacía por misericordia, lo hacía por su maldito orgullo. Nunca he visto a un hombre más arrogante y orgulloso que él, caminaba como si la tierra entera fuese suya. «No me importa nada», decía. Que espere... Puedo ver aquella lápida ante mis ojos porque voy a verla a menudo. Me sé de memoria todas las mentiras que cuentan. No hay nadie que se levante para decir: «¿Por qué escriben mentiras en la iglesia?»... Le cuento esto para que sepa con qué clase de personas se está codeando. El corazón conoce su propia amargura

**Esau:** the son of Isaac and Rebecca and twin brother of Jacob. He was tricked out of his birthright (the Bible, Genesis, 25)

**he free for herself:** Antoinette's father was promiscuous but he showed a certain amount of generosity, freeing the slaves he slept with and giving them a piece of land and a hut

**pester** *v.tr.* trouble or annoy, esp. with frequent or persistent requests. Dar la lata, fastidiar, molestar,

**I'm always pestering him for money:** 10 Daniel Cosway's description of his own behaviour shows what an unattractive person he is

up all the time, that is hard. I remember it like yesterday the morning he put a curse on me. Sixteen years old I was and  
 5 **anxious**. I start very early I walk all the way to Coulibri - five six hours it take. He don't refuse to see me; he receive me very cool and calm and first thing he tell me  
 10 is I'm always **pestering him for money** This because sometimes I ask help to buy a pair of shoes and such. Not to go barefoot like a nigger. Which I am not. He look  
 15 at me like I was dirt and I get angry too. "I have my rights after all," I tell him and you know what he do? He laugh in my face. When he finished laughing he call me  
 20 what's your-name. "I can't remember all their names - it's too much to expect of me," he says, talking to himself. Very old he look in the bright sunshine that  
 25 morning. "It's you yourself call me Daniel," I tell him. "I'm no slave like my mother was."

"Your mother was a sly-boots  
 30 if ever there was one," he says, "and I'm not a fool. However the woman's dead and that's enough. But if there's one drop of my blood in your **spindly** carcass [91]  
 35 eat my hat. "By this time my own blood at boiling point, I tell you, so I bawl back at him, "Eat it then. Eat it. You haven't much time. Not much time either to kiss  
 40 and love your new wife. She too young for you." "Great God!" he said and his face go red and then a kind of grey colour. He try to get up but he falls back in his chair.  
 45 He have a big silver inkstand on his desk, he throw it at my head and he curse me, but I duck and [94] the inkstand hit the door. I have to laugh but I go off quick.  
 50 He send me some money - not a word, only the money It's the last time I see him.'

Daniel breathed deeply and  
 55 wiped his face again and offered me some rum. When I thanked him and shook my head he poured himself half a glassful and swallowed it.

60 'All that long time ago,' he said.

pero es difícil [160] mantenerla bajo llave todo el tiempo. Recuerdo como si fuese ayer la mañana en la que me dio su maldición. Tenía dieciséis años y estaba **nervioso**. Empecé el camino muy temprano. Fui andando todo el camino hasta Coulibri —me costó cinco o seis horas. No se negó a verme; me recibió con mucha tranquilidad y lo primero que me dijo era que siempre le daba la lata pidiéndole dinero. Dijo esto porque a veces le había pedido ayuda para comprarme un par de zapatos o algo así. Para no andar descalzo como un negro, pues yo no lo soy. Me miró como si fuese una porquería y me enfadé yo también. «Tengo mis derechos también», le dije y ¿sabe lo que hizo él? Se rió en mi cara. Cuando acabó de reírse, me llamó «como—te—llames». «No puedo recordar todos los nombres: es pedir demasiado», dijo para sí. Se le veía muy viejo aquella mañana a la fuerte luz del sol. «Es usted quien me puso Daniel», le dije. «No soy esclavo como lo era mi madre.»

«Tu madre sí que era una listilla», me dijo, «y yo no soy ningún idiota. De todas formas, ya está muerta la mujer y es suficiente. Pero si hay una sola gota de mi sangre en tu **miserable** cuerpo, me comeré el sombrero». Para entonces mi propia sangre estaba a punto de hervir, así que le grité: «Pues cómaselo. Cómaselo, entonces. No le queda mucho tiempo. No le queda mucho tiempo para besar y amar a su joven esposa. Es demasiado joven para usted.» «¡Santo Dios!», dijo, y se le puso la cara primero roja y después una especie de color grisáceo. Intentó levantarse, pero cayó hacia atrás en el sillón. Tenía un gran tintero de plata sobre la mesa, que me lanzó a la cabeza mientras me maldecía, pero me agaché y el tintero dio contra la puerta. Tuve que reírme, pero me marché deprisa. Me envió algo de dinero, ni un mensaje, sólo el dinero. Fue la última vez que lo vi.

Daniel respiró hondo y volvió a secarse el rostro y me ofreció ron. Cuando le di las gracias y dije que no, se sirvió medio vaso y se lo tragó.

—Cuánto tiempo hace —dijo.

**spindly** *adj.* long or tall and thin; thin and weak. Espigados, esquelético, alargado

'Why did you wish to see me, Daniel?'

—¿Por qué querías verme, Daniel?

**sober** *adj.* & *n.* 1 not affected by alcohol, sobrio. 2 not given to excessive drinking of alcohol. 3 moderate, well-balanced, tranquil, sedate, serio, formal, sensato, sereno. 4 not fanciful or exaggerated (*the sober truth, la pura verdad*). 5 (of a colour etc.) quiet and inconspicuous, discreto. — *v.tr.* & *intr.* 1 (often foll. by *down, up*) make or become sober or less wild, reckless, enthusiastic, visionary, serenarse, **calmarse**, etc. (*a sobering thought*). 2 Decir con seriedad

5 The last drink seemed to have **sobered** him. He looked at me directly and spoke more naturally.

El último trago parecía haberlo **desembriagado**. Me miró directamente y habló con mayor naturalidad.

'I insist because I have this to say When you ask if what I tell you is true, you will ask though you don't like me, I see that; but you know well my letter was no lie. Take care who you talk to. Many people like to say things behind your back, to your face they get frightened, or they don't want to mix up. The magistrate now, he know a lot, but his wife very friendly with the Mason family and she stop him if she can. Then there is my half brother Alexander, coloured like me but not unlucky like me, he will want to tell you all sorts of lies. He was the old man's favourite and he prosper right from the start. Yes, Alexander is a rich man now but he keep quiet about it. Because he prosper he is two-faced, he won't speak against white people. There is that woman up at your house, Christophine. She is the worst. **She have** to leave Jamaica because she go to jail: you know that?'

—Insisto porque tengo algo que decir. Cuando usted me [161] pregunte si lo que le cuento es verdad, me lo preguntará aunque no le caiga bien, eso está claro; pero sabe bien que no mentía en la carta. Tenga cuidado con las personas con las que hable. A mucha gente le gusta decir cosas a sus espaldas, pero cara a cara se asustan o no quieren verse involucrados. El magistrado, por ejemplo, sabe mucho, pero su esposa es muy amiga de la familia Mason y ella le detendrá si puede. Luego está mi hermanastro Alexander, mulato como yo pero no tan desgraciado; él querrá contarle toda clase de mentiras. Era el favorito del viejo y ha prosperado desde el principio. Sí, Alexander es un hombre rico ahora, pero no lo va diciendo por ahí. Como ha prosperado, es hipócrita y no quiere meterse con los blancos. Y está esa mujer de su casa, Christophine. Ella es la peor. Ella tuvo que marcharse de Jamaica para no ir a la cárcel; ¿sabía usted eso?'

**She have . . . jail**: this is the first indication we have of why Christophine left Jamaica. The information also provides Rochester with the power to threaten Christophine with imprisonment if she does not leave Granbois (pp. 131-2)

'Why was she sent to jail? What did she do?'

—¿Por qué la mandaron a la cárcel? ¿Qué hizo?

40 His eyes slid away from mine. 'I tell you I leave Spanish Town, I don't know all that happen. It's something very bad. She is **obeah** woman and they catch her. I don't believe in all that devil business but many believe. Christophine is a bad woman and she will lie to you worse than your wife. Your own wife she talks sweet talk and she lies.'

Apartó su mirada de la mía. —Le digo que me marché de Spanish Town. No sé todo lo que pasó. Fue algo muy malo. Era una mujer *obeab* y la cogieron. No creo en todo ese asunto de demonios, pero hay muchos que sí. Christophine es una mala mujer y le contará más mentiras que su esposa. Su propia esposa habla dulcemente y cuenta mentiras.

**obeah**: the practice of supernatural powers for the purpose of hurting someone. The etymology of this word is not certain but it probably derives from the Nigerian Efik word *ubio* meaning a 'charm put into the ground to cause sickness or death', reinforced by a Twi form *o-bay* meaning 'witch, sorcerer'

The black and gilt clock on a shelf struck four. [95]

Un reloj negro y dorado que había en una repisa dio las cuatro.

55 I must go. I must get away from his yellow sweating face and his hateful little room. I sat still, numb, staring at him.

Debo irme. Debo alejarme de su cara amarilla y sudorosa y de su cuartucho odioso. Me quedé quieto, aturdido, mirándolo fijamente.

60 'You like my clock?' said

—¿Le gusta mi reloj? —preguntó

Daniel. 'I work hard to buy it. But it's to please myself. I don't have to please no woman. Buy me this and buy me that - demons incarnate in my opinion. Alexander now, he can't keep away from them, and in the end he marry a very fair-coloured girl, very respectable family. His son Sandi is like a white man, but more handsome than any white man, and received by many white people they say Your wife know Sandi since long time. Ask her and she tell you. But not everything I think.' He laughed. 'Oh no, not everything. I see them when they think nobody see them. I see her when she . . . You going eh?' He darted to the doorway

Daniel—. He trabajado mucho para poder comprarlo. Pero lo hice para darme el gusto. No tengo que dar gusto a ninguna mujer. Cómprame esto y cómprame aquello, son demonios personificados en mi opinión. Alexander no puede estar sin una mujer y acabó casándose con una muchacha muy clara de una familia muy respetable. Su hijo Sandi parece un blanco, pero más guapo que ningún blanco, y dicen que muchos blancos lo reciben en su casa. Su esposa conoce a Sandi desde hace mucho tiempo. Pregúnteselo y se lo dirá. Pero no se lo contará todo, me parece —y se rió—. Oh, no, todo no. Los he visto cuando [162] se creían que no los veía nadie. La he visto cuando ... ¿Ya se va? —y corrió a colocarse ante la puerta.

**She start with Sandi:** Daniel Cosway claims that Antoinette has had relationships with men before Rochester, starting with Sandi

'No you don't go before I tell you the last thing. You want me to shut my mouth about what I know **She start with Sandi**. They fool you well about that girl. She look you straight in the eye and talk sweet talk - and it's lies she tell you. Lies. Her mother was so. They say she worse than her mother, and she hardly more than a child. Must be you deaf you don't hear people laughing when you marry her. Don't waste your anger on me, sir. It's not I fool you, it's I wish to open your eyes . . . A tall fine English gentleman like you, you don't want to touch a little yellow rat like me eh? Besides I understand well. You believe me, but you want to do everything quiet like the English can. All right. But if I keep my mouth shut it seems to me you **owe me something**. What is five hundred pounds to you? To me it's my life!

—No se irá hasta que no le cuente una última cosa. Quiere que mantenga la boca cerrada sobre lo que sé. Ella empezó con Sandi. Le engañaron bien con lo de esa muchacha. Ella le mira directamente a los ojos y habla dulcemente y todo lo que dice son mentiras. Mentiras. Su madre era igual. Dicen que ésta es peor que su madre, y aún no es más que una muchacha. Debió de estar sordo para no oír cómo se reían cuando se casó con ella. No malgaste su ira conmigo, señor. Yo no soy quien le engaña, yo soy quien quiere abrirle los ojos... Un inglés alto y espléndido como usted no querrá tocar una rata amarilla como yo, ¿eh? Además, lo comprendo bien. Me cree usted, pero quiere mantenerlo todo callado como hacen los ingleses. De acuerdo. Pero si he de mantener la boca cerrada, me parece a mí que me debe usted algo. ¿Qué son quinientas libras para usted? Para mí serían la vida.

**you owe me something:** Daniel Cosway tries to blackmail Rochester

**disgust** dar asco, repugnar, indignar; aversion, loath **disgusting** asco, repugnante, repugnancia  
**disgustar** annoy, upset, molestar; **disgusto** fastidio, enfado,

Now **disgust** was rising in me like sickness. Disgust and rage.

Ahora empezó a brotar el **asco** dentro de mí como una enfermedad. Asco y furia.

'All right,' he yelled, and moved away from the door. 'Go then . . . get out. Now it's me to say it. Get out. Get [96] out. And if I don't have the money I want you will see what I can do.

—De acuerdo —gritó, y se apartó de la puerta—. ¡Váyase, entonces, váyase! Ahora me toca a mí decirlo. Váyase. Váyase. Y si no me da el dinero, quiero que vea lo que soy capaz de hacer.

'Give my love to your wife -

—Dé recuerdos a su esposa,

my sister,' he called after me venomously 'You are not the first to kiss her pretty face. Pretty face, soft skin, pretty colour - not  
5 yellow like me. But my sister just the same . . .'

At the end of the path out of sight and sound of the house I  
10 stopped. The world was given up to heat and to flies, the light was dazzling after his little dark room. A black and white goat tethered near by was staring at me and for  
15 what seemed minutes I stared back into its slanting yellow-green eyes. Then I walked to the tree where I'd left my horse and rode away as quickly as I could.

20

The telescope was pushed to one side of the table making room for a decanter half full of rum and two glasses on a **tarnished**  
25 silver tray I listened to the ceaseless night noises outside, and watched the procession of small moths and beetles fly into the candle flames, then  
30 poured out a drink of rum and swallowed. At once the night noises drew away, became distant, bearable, even pleasant.

35

'Will you listen to me for God's sake,' Antoinette said. She had said this before and I had not answered, now I told her,  
40 'Of course. I'd be the brute you doubtless think me if I did not do that!

'Why do you hate me?' she said.

'I do not hate you, I am most **distressed** about you, I am **distraught**,' I said. But this was untrue, I was not distraught, I was  
50 calm, it was the first time I had felt calm or self-possessed for many a long day.

She was wearing the white dress I had admired, but it had slipped untidily over one shoulder and seemed too large for her. I watched her holding her left wrist with her right hand, an annoying habit. [97]

60

mi hermana —me gritó con malicia—. No es usted el primero en besar su cara bonita. Cara bonita piel suave, lindo color, no es amarilla como yo. Pero así y todo, es mi hermana...

Me detuve al final del sendero ya lejos de la casa. El mundo se limitaba al calor y las moscas, y la luz del sol me deslumbraba tras las tinieblas de su cuartucho. Una cabra blanca y negra que estaba atada allí me miraba y durante lo que me parecieron varios minutos le devolví la mirada, atento a los ojos sesgados de un amarillo verdoso. Después caminé hasta el árbol donde había dejado el caballo y me fui cabalgando lo más rápidamente que pude.

El telescopio estaba apartado a un lado de la mesa para hacerle sitio a una bandeja de plata **deslucida** con una botella [163] llena hasta la mitad de ron y dos vasos. Escuchaba los interminables ruidos de la noche del exterior y miraba la procesión de pequeñas polillas y escarabajos que se metían volando en las llamas de las velas, luego me serví una copa de ron y tomé un trago. Enseguida se alejaron los sonidos nocturnos, se hicieron más distantes, soportables, incluso agradables.

—¿Quieres escucharme, por el amor de Dios? —dijo Antoinette. Ya había dicho lo mismo anteriormente y no le había respondido, pero ahora le dije:

—Claro. Si no, sería tan bruto como indudablemente te crees tú que soy.

—¿Por qué me odias?

—No te odio. Estoy muy **preocupado** por ti, **angustiado** —dije. Pero no era verdad; no estaba angustiado, estaba tranquilo; era la primera vez que me sentía tranquilo en mucho tiempo.

Llevaba el vestido blanco que había admirado, pero se le había caído desaliñadamente del hombro y parecía venirle grande. Vi cómo se sujetaba la muñeca izquierda con la mano derecha, una costumbre molesta.

**tarnish** 1 a a loss of lustre. b a film of colour formed on an exposed surface of a mineral or metal. 2 a blemish; a stain. empañar, deslustrar, deslucir.

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

25

**distress** n. 1 (*pain*) dolor; (*anguish*) angustia, congoja, aflicción; *to be in great distress* estar sufriendo mucho 2 (*danger*) peligro; *to be in distress [ship]* estar en peligro 3 (*poverty*) miseria; *to be in financial distress* pasar apuros económicos v. (*physically*) doler; (*mentally*) afligir, angustiar; (*Med*) agotar, fatigar, alterar, inquietarse

45

45

45

45

45

45

45

45

45

45

45

45

45

45

45

45

45

45

45

45

**distressing** angustiante, inquietante, (*causing anxiety*) ansioso, angustioso, inquietante, alarmante, preocupante.

**distraught** 1 consternado, desconsolado, afligido, alterado, confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 desconsuelo [*distress*], turbado, fuera de sí

**distraught** *adj.* distracted with worry, fear, etc.: extremely agitated with doubt or mental conflict 2: INSANE. **a**: mentally confused, troubled, or remote **b**: maddened or deranged especially by grief or anxiety

'Then why do you never come near me?' she said. 'Or kiss me, or talk to me. Why do you think I can bear it, what reason have you for  
5 treating me like that? Have you any reason?'

'Yes,' I said, 'I have a reason,' and added very softly 'My God!

10

'You are always calling on God,' she said. 'Do you believe in God?'

'Of course, of course I believe  
15 in the power and wisdom of my creator!

She raised her eyebrows and the corners of her mouth turned down  
20 in a questioning mocking way For a **moment** she looked very much like Amélie. Perhaps they are related, I thought. It's possible, it's even probable in this damned place.

25

'And you,' I said. 'Do you believe in God?'

'It doesn't matter,' she  
30 answered calmly 'what I believe or you believe, because we can do nothing about it, we are like these! She flicked a dead moth off the table. 'But I asked you a  
35 question, you remember. Will you answer that?'

I drank again and my brain was cold and clear.

40

'Very well, but question for question. Is your mother alive?'

'No, she is dead, she died:

45

'When?'

'Not **long ago**.'

50 'Then why did you tell me that she died when you were a child?'

'Because they told me to say so and because it is true. **She did die**  
55 when I was a child. There are always two deaths, the real one and the one people know about!

—¿Entonces por qué nunca te me acercas? —dijo—. ¿O me besas, o me hablas? ¿Cómo crees que puedo soportarlo? ¿Qué motivo tienes para tratarme así? ¿Tienes algún motivo?

—Sí—le dije—, tengo un motivo— y añadí en voz queda—: Dios mío.

—Siempre estás invocando a Dios —dijo ella—. ¿Crees en Él?

—Por supuesto, por supuesto que creo en el poder y la sabiduría de mi creador.

Levantó las cejas y bajó las comisuras de los labios de forma inquisidora y burlona. Durante un momento se parecía mucho a Amélie. Quizás sean parientes, pensé. Es posible, incluso es probable en este maldito lugar.

—¿Y tú? —le pregunté—. ¿Tú crees en Dios?

—No importa —respondió serenamente— lo que crea yo o lo que creas tú, porque no podemos hacer nada al respecto. Somos como ellas —y con un golpecito tiró de la mesa [164] una polilla muerta—. Pero te he hecho una pregunta, ¿recuerdas? ¿Quieres contestarla?

Tomé otro sorbo y tenía el cerebro frío y despejado.

—Muy bien, pero una pregunta merece otra. ¿Tu madre vive?

—No, está muerta. Murió.

—¿Cuándo?

—No hace mucho.

—Entonces, ¿por qué me dijiste que murió siendo tú una niña?

—Porque me dijeron que dijese eso y porque es la verdad. Sí, murió siendo yo una niña. Siempre hay dos muertes, la verdadera y la que conoce la gente.

—Por lo menos dos —dije— para los afortunados.

**For a moment Amélie:** Rochester thinks that Antoinette may have black blood. He is also attracted physically to both Antoinette and Amélie

**Not long ago:** this statement suggests that Antoinette married Rochester shortly after she left school. Her mother died when she was about sixteen (p. 51)

**She did die . . . know about:** part of Antoinette's mother did die when she discovered that Pierre's problem was incurable (p. 16)

**'Two at least,' I said, 'for the fortunate':** Rochester's comment is like a prophesy. Antoinette will die many times before her

60 'Two at least,' I said, 'for the fortunate! We

life is finally ended

were silent [98] for a moment, then I went on, 'I had a letter from a man who calls himself Daniel Cosway.'

5

'He has no right to that name,' she said quickly. 'His real name, if he has one, is Daniel Boyd. He hates all white people, but he hates me the most. He tells lies about us and he is sure that you will believe him and not listen to the other side.'

15 'Is there another side?' I said.

'There is always the other side, always!

20 'After his second letter, which was threatening, I thought it best to go and see him:

25 'You saw him,' she said. 'I know what he told you. That my mother was mad and an **infamous** woman and that my little brother who died was born a cretin, an idiot, and that I am a mad girl too. That is what he told you, isn't it?'

30

'Yes, that was his story and is any of it true?' I said, cold and calm.

35 One of the candles flared up and I saw the hollows under her eyes, her drooping mouth, her thin, strained face.

40 'We won't talk about it now,' I said. 'Rest tonight.'

'But we must talk about it.' Her voice was high and shrill.

45

'Only if you promise to be reasonable!

50 But this is not the place or the time, I thought, not in this long dark veranda with the candles burning low and the watching, listening night outside. 'Not tonight,' I said again. 'Some other time.!

55

60 'I might never be able to tell you in any other place or at any other time. No other time, now You frightened?' she said, imitating a Negro's voice, singing and insolent.

Nos quedamos un momento en silencio, y después seguí:

—Tuve una carta de un hombre que se hace llamar Daniel Cosway.

—No tiene derecho a usar ese nombre —dijo ella rápidamente—. Su verdadero nombre, si es que lo tiene, es Daniel Boyd. Odia a todos los blancos, pero a mí más que a nadie. Cuenta mentiras sobre nosotros y está convencido de que tú le crearás a él y no escucharás a la otra parte.

—¿Pero hay otra parte? —pregunté.

—Siempre hay otra parte, siempre.

—Después de su segunda carta, que era amenazadora, pensé que debía ir a verlo.

—Y lo viste —dijo—. Sé lo que te dijo. Que mi madre estaba loca y que era una mujer **infame** y que el hermanito mío que murió nació idiota, y que yo también estoy loca. Eso es lo que te dijo, ¿verdad?

—Sí, ésa era su historia. ¿Hay algo de verdad en ella? —pregunté serenamente.

Hubo una llamarada en una de las velas y vi las ojeras bajo sus ojos, la boca relajada, el rostro delgado y tenso.

—No hablaremos de ello esta noche —dije—. Descansa.

—Pero hemos de hablar de ello —su voz era aguda y estridente.

—Sólo si prometes ser razonable.

Pero éste no es ni el lugar ni el momento, pensé, no en [165] este largo y tenebroso porche con las velas agotándose y la noche acechando, escuchándonos.

—Esta noche no —le repetí—. En otra ocasión.

—Puede que no sea capaz de contártelo en otro lugar o en otro momento. En otro momento no. Ahora. ¿Estás asustado? —preguntó, imitando la voz de un negro, cantarina e insolente.

Then I saw her shiver and remembered that she had been wearing a yellow silk shawl. I got  
 5 up (my brain so [99] clear and cold, my body so weighted and heavy). The shawl was on a chair in the next room, there were candles on the sideboard and I brought them on to  
 10 the veranda, lit two, and put the shawl around her shoulders. 'But why not tell me tomorrow, in the daylight?'

15 'You have no right,' she said fiercely. 'You have no right to ask questions about my mother and then refuse to listen to my answer.'

20 'Of course I will listen, of course we can talk now, if that's what you wish.' But the feeling of something unknown and hostile was very strong. 'I feel very much a stranger  
 25 here,' I said. 'I feel that this place is my enemy and on your side.'

'You are quite mistaken,' she said. 'It is not for you and not for  
 30 me. It has nothing to do with either of us. That is why you are afraid of it, because it is something else. I found that out long ago when I was a child. I **loved** it because I had  
 35 nothing else to love, but it is as indifferent as this God you call on so often.'

'We can talk here or anywhere  
 40 else,' I said, 'just as you wish.'

The decanter of rum was nearly empty so I went back into the dining-room, and brought out another  
 45 bottle of rum. She had eaten nothing and refused wine, now she poured herself a drink, touched it with her lips then put it down again.

50 'You want to know about my mother, I will tell you about her, the truth, not lies.' Then she was silent for so long that I said gently,  
 55 'I know that after your father died, she was very lonely and unhappy.'

'And very poor,' she said.  
 60 'Don't forget that. **For five years.**

Luego la vi tiritar y recordé que antes llevaba un **fular** de seda amarilla. Me levanté (el cerebro tan despejado y frío, el cuerpo tan lento y pesado). El fular estaba sobre una silla en la habitación contigua; había velas en el aparador, las saqué al porche y encendí dos y le puse el fular alrededor de los hombros.

—¿Por qué no me lo cuentas mañana a la luz del día?

—No tienes derecho —dijo con fiereza—, no tienes derecho a hacer preguntas sobre mi madre y después negarte a escuchar mis respuestas.

—Por supuesto que te escucharé, por supuesto que podemos hablar ahora, si eso es lo que quieres —pero la sensación de algo desconocido y hostil era muy fuerte.

—Me siento como un forastero aquí —dije—. Siento que este lugar es mi enemigo, que está de tu parte.

—Estás muy equivocado —dijo—. No está ni de tu parte ni de la mía. No tiene nada que ver con ninguno de los dos. Por eso le tienes miedo, porque es algo ajeno. Descubrí eso hace mucho tiempo, cuando era niña. Lo amaba porque no tenía otra cosa que amar, pero es tan indiferente como este Dios que tú invocas tan a menudo.

—Podemos hablar aquí o en cualquier otro lugar —dije—; lo que tú quieras.

La botella de ron estaba casi vacía, por lo que entré en el comedor y saqué otra botella. Ella no había probado bocado y tampoco había querido tomar vino, pero ahora se sirvió una copa, la tocó con los labios y la dejó en la mesa.

—Quieres saber la historia de mi madre. Te la contaré: la verdad, nada de mentiras.

Después guardó silencio tanto rato que dije con suavidad:

—Sé que después de la muerte de tu padre, se quedó muy sola y triste. [166]

—Y muy pobre —dijo—. No olvides eso. Durante cinco años.

**I loved it . . . so often:** Antoinette had given her love to places until she met Rochester. Here she compares the indifference of those places to that of Rochester's God

**For five . . . to live:** Antoinette and her family had been very poor for five years and that can seem like an eternity

Isn't it quick to say And isn't it long to live. And lonely. She was so lonely that she grew away from other people. That happens. It  
 5 happened to me too but it was easier for me because I hardly remembered anything else. [100] For her it was strange and frightening. And then she was so  
 10 lovely I used to think that every time she looked in the glass she must have hoped and pretended. I pretended too. Different things of course. You can pretend for a long  
 15 time, but one day it all falls away and you are alone. We were alone in the most beautiful place in the world, it is not possible that there can be anywhere else so beautiful  
 20 as Coulibri. The sea was not far off but we never heard it, we always heard the river. No sea. It was an old-time house and once there was an avenue of royal palms but a lot  
 25 of them had fallen and others had been cut down and the ones that were left looked lost. Lost trees. Then they poisoned her horse and she could not ride about any more.  
 30 She worked in the garden even when the sun was very hot and they'd say "You go in now, mistress."

35 'And who were they?'

'Christophine was with us, and Godfrey the old gardener stayed, and a boy, I forget his name. Oh  
 40 yes,' she laughed. 'His name was **Disastrous** because his godmother thought it such a pretty word. The parson said, "I cannot christen this child Disastrous, he must have  
 45 another name," so his name was Disastrous Thomas, we called him Sass. It was Christophine who bought our food from the village and persuaded some girls to help  
 50 her sweep and wash clothes. We would have died, my mother always said, if she had not stayed with us. Many died in those days, both white and black, especially the older  
 55 people, but no one speaks of those days now They are forgotten, except the lies. Lies are never forgotten, they go on and they grow'

60

Se dice pronto. Pero fue un tiempo muy largo para vivirlo. Y muy solitario. Estaba tan sola que se distanció de los demás. Eso ocurre. A mí también me ocurrió pero era más fácil para mí porque apenas recordaba otra cosa. Para ella era extraño y terrorífico. Y era tan guapa. Yo solía pensar que cada vez que se miraba en el espejo, debía de llenarse de esperanzas y fantasías. Yo también fantaseaba. Cosas diferentes, por supuesto. Puedes fantasear durante mucho tiempo pero un día todo se desmorona y te encuentras sola. Estábamos solas en el lugar más hermoso de la tierra; no es posible que haya un sitio más hermoso que Coulibri. El mar no estaba lejos, pero nunca lo oíamos, pues siempre oíamos el río. No el mar. Era una casa muy antigua y una vez hubo allí una avenida de palmas reales, pero muchas habían caído y otras fueron taladas y las que quedaban parecían perdidas. Árboles perdidos. Después envenenaron a su caballo y ya no podía ir a cabalgar. Trabajaba en el jardín incluso cuando más calentaba el sol y le decían: «Entre usted en la casa, ama.»

—¿Quiénes se lo decían?

—Christophine estaba con nosotros, y Godfrey, el viejo jardinero, se quedó, y un muchacho, no me acuerdo de su nombre. Oh, sí —se rió—. Se llamaba Desastroso porque a su madrina le gustaba mucho la palabra. El cura dijo: «No puedo ponerle Desastroso a este niño, hay que ponerle otro nombre», por lo que le pusieron Desastroso Thomas, y lo llamábamos Sass. Era Christophine quien traía nuestra comida de la aldea y convenció a algunas muchachas para que la ayudaran a barrer y lavar la ropa. Mi madre siempre decía que hubiéramos muerto si no se hubiese quedado con nosotros. Morían muchos en aquellos días, tanto blancos como negros, especialmente la gente mayor, pero ahora no habla nadie de aquello. Lo han olvidado todo, menos las mentiras. Las mentiras no se olvidan nunca; siguen adelante y crecen.

**Disastrous:** in Part One, Sass had stayed loyal to the family for a while. It is only at this stage of the novel that we learn his full name

'And you,' I said. 'What about you?'

—¿Y tú? —dije—. ¿Qué hacías tú?

'I was never sad in the morning,'  
5 she said, 'and every day was a fresh  
day for me. I remember the taste of  
milk and bread and the sound of the  
grandfather clock ticking slowly  
and the first time I had my hair tied  
10 with string [101] because there was  
no ribbon left and no money to buy  
any. All the flowers in the world  
were in our garden and sometimes  
when I was thirsty I licked  
15 raindrops from the Jasmine leaves  
after a shower. If I could make you  
see it, because they destroyed it and  
it is only here now.' She struck her  
forehead. 'One of the best things  
20 was a **curved** flight of shallow  
steps that went down from the  
*glacis* to the mounting stone, the  
handrail was ornamented iron.'

—Nunca me sentía triste por las  
mañanas —dijo— y cada día era un  
día nuevo para mí. Recuerdo el sa-  
bor de la leche y el pan y el sonido  
del lento tictac del reloj de péndulo  
y la primera vez que me recogí el  
pelo con una cuerda porque ya [167]  
no había cintas ni dinero para com-  
prarlas. Nuestro jardín tenía todas  
las flores del mundo y a veces cuan-  
do tenía sed lamía las gotas de llu-  
via de las hojas de jazmín después  
de un chaparrón. Ojalá pudiera en-  
señártelo, pero lo destruyeron y aho-  
ra sólo está aquí —y se tocó la fren-  
te—. Una de las cosas más bonitas  
que había era una escalera **curva**  
que llevaba desde el *glacis* hasta el  
montador, con una barandilla de hie-  
rro ornamentado.

25 'Wrought iron,' I said.

—Hierro forjado —dije.

'Yes, wrought iron, and at the  
end of the last step it was curved  
like a question mark and when I put  
30 my hand on it, the iron was warm  
and I was comforted.'

—Sí, hierro forjado, y al final,  
en el último peldaño, tenía forma  
de interrogación, y cuando ponía  
allí la mano, el hierro estaba cálid-  
o y me consolaba.

'But you said you were always  
happy'

—Pero has dicho que siempre esta-  
bas feliz.

35

'No, I said I was always happy  
in the morning, not always in the  
afternoon and never after sunset,  
for after sunset the house was  
40 haunted, some places are. Then  
there was that day when she saw I  
was growing up like a white nigger  
and she was ashamed of me, it was  
after that day that everything  
45 changed. Yes, it was my fault, it  
was my fault that she started to plan  
and work in a frenzy, in a fever to  
change our lives. Then people came  
to see us again and though I still  
50 hated them and was afraid of their  
cool, teasing eyes, I learned to hide  
it.'

—No, he dicho que siempre esta-  
ba feliz por las mañanas, no siempre  
por las tardes y nunca después de po-  
nerse el sol, porque entonces la casa  
estaba embrujada, como lo están al-  
gunos lugares. Entonces llegó un día  
en que se dio cuenta de que yo crecía  
como una negra blanca y se avergon-  
zó de mí; después de aquel día todo  
cambió. Sí, fue culpa mía, fue culpa  
mía que comenzara a planear y a tra-  
bajar frenéticamente, desasosegada  
con el deseo de cambiar nuestras vi-  
das. Entonces la gente venía a visitar-  
nos de nuevo y aunque los odiaba aún  
y sus ojos fríos y burlones me daban  
miedo, aprendí a disimularlo.

55 'No,' I said.

—No —dije.

'Why no?'

—No, ¿qué?

'You have never learned to hide  
it,' I said.

—Nunca has aprendido a disimular-  
lo —dije.

60

'I learned to try,' said Antoinette. Not very well, I thought.

5 'And there was that night when they destroyed it: She lay back in the chair, very pale. I poured some ruco out and offered it to her, but she pushed the glass away so  
10 roughly that it spilled over her dress. 'There is nothing left now They trampled on it. It was a sacred place. It was sacred to the sun!' I began to wonder how much of  
15 all this [102] was true, how much imagined, distorted. Certainly many of the old estate houses were burned. You saw ruins all over the place.

20 As if she'd guessed my thoughts she went on calmly, 'But I was telling you about my mother. Afterwards I had fever. I was at  
25 Aunt Cora's house in Spanish Town. I heard screams and then someone laughing very loud. Next morning Aunt Cora told me that my mother was ill and had gone to the  
30 country. This did not seem strange to me for she was part of Coulibri, and if Coulibri had been destroyed and gone out of my life, it seemed natural that she should go too. I was  
35 ill for a long time. My head was bandaged because someone had thrown a stone at me. Aunt Cora told me that it was healing up and that it wouldn't spoil me on my  
40 wedding day. But I think it did spoil me for my wedding day and all the other days and nights.'

I said, 'Antoinette, your nights  
45 are not spoiled, or your days, put the sad things away Don't think about them and nothing will be spoiled, I promise you:

50 But my heart was heavy as lead.

'Pierre died,' she went on as if she had not heard me, 'and my  
55 mother hated Mr Mason. She would not let hico go near her or touch her. She said she would kill him, she tried to, I think. So he bought her a house and hired a coloured man and  
60 woman to look after her. For a while

—Aprendí a intentarlo —dijo Antoinette. «No muy bien», pensé yo.

—Y entonces llegó la noche en que la destruyeron —se recostó en el sillón, muy pálida. Serví un poco de ron y se lo ofrecí, pero apartó la copa tan bruscamente que se derramó sobre su vestido.

—Ahora no queda nada. Lo arrasaron. Era un lugar sagrado. ¡Estaba consagrado al sol!

Empecé a preguntarme qué parte de esto era verdad y qué parte eran imaginaciones distorsionadas. Era cierto que habían quemado muchas haciendas antiguas. Se veían ruinas por todas partes.

Como si hubiera adivinado mis pensamientos, prosiguió serenamente: [168]

—Pero te estaba hablando de mi madre. Después tuve las fiebres. Estuve en casa de la tía Cora en Spanish Town. Oí gritos y unas risotadas estridentes. A la mañana siguiente, me dijo la tía Cora que mi madre estaba enferma y se había ido al campo. Esto no me extrañaba, pues ella formaba parte de Coulibri y si Coulibri había sido destruido y arrancado de mi vida, parecía natural que ella también se marchase. Estuve enferma mucho tiempo. Llevaba la cabeza vendada, porque alguien me había tirado una piedra. La tía Cora me dijo que se curaba bien y que no me estropearía para el día de mi boda. Pero creo que sí me estropeó para el día de mi boda y todos los demás días y noches.

Le dije:

—Antoinette, tus noches no están estropeadas, ni tus días; aparta las cosas tristes de tu mente. No pienses en ellas, y no habrá nada estropeado, te lo prometo.

Pero me pesaba el corazón como el plomo.

—Murió Pierre —continuó como si no me hubiera oído— y mi madre odiaba al señor Mason. No dejaba que se le acercase ni que la tocara. Dijo que lo mataría, y lo intentó, me parece. Así que él le compró una casa y contrató a un hombre y a una mujer mulatos para cuidarla. Durante un tiempo estuvo triste,

he was sad but he often left Jamaica and spent a lot of time in Trinidad. He almost forgot her:

pero salía a menudo de Jamaica y pasaba mucho tiempo en Trinidad. Casi se olvidó de ella.

5 'And you forgot her too,' I could not help saying.

—Y tú también te olvidaste de ella —dije sin querer.

'I am not a forgetting person,' said Antoinette. 'But she - she  
10 didn't want me. She pushed me away and cried when I went to see her. They told me I made her worse. People talked about her, they would not leave her alone, they [103]  
15 would be talking about her and stop if they saw me. One day I made up my mind to go to her, by myself. Before I reached her house I heard her crying. I thought I will kill  
20 anyone who is hurting my mother. I dismounted and ran quickly on to the veranda where I could look into the room. I remember the dress she was wearing- an evening dress cut  
25 very low, and she was barefooted. There was a fat black man with a glass of rum in his hand. He said, "Drink it and you will forget." She drank it without stopping. He poured  
30 her some more and she took the glass and laughed and threw it over her shoulder. It smashed to pieces. "Clean it up," the man said to the woman, "or she'll walk in it."

—No soy de los que olvidan —dijo Antoinette—. Pero ella... no me quería cerca. Me apartaba y lloraba cuando iba a verla. Me dijeron que yo la ponía peor. La gente hablaba de ella, no la dejaban en paz; hablaban de ella y se interrumpían cuando me veían acercarme. Un día decidí ir a verla, yo sola. Antes de llegar a su casa, la oí llorar. Pensé: Mataré a quien le haga daño a mi madre. Desmonté y me fui corriendo al porche, desde donde podía asomarme a su habitación. Recuerdo el vestido que llevaba: un traje de noche muy escotado, y estaba descalza. Había un negro gordo con una copa de ron en la mano. Dijo: «Bébelo y olvidarás.» Se lo bebió de un trago. Le sirvió más y ella cogió la copa y la tiró por encima del hombro. Se hizo añicos. «Recógelo», dijo el hombre a la mulata, «o lo pisará». [169]

35 "If she walk in it a damn good thing," the woman said. "Perhaps she keep quiet then." However she brought a pan and brush and swept  
40 up the broken glass. All this I saw My mother did not look at them. She walked up and down and said, "But this is a very pleasant surprise, Mr Luttrell. Godfrey, take Mr  
45 Luttrell's horse." Then she seemed to grow tired and sat down in the rocking-chair. **I saw the man lift** her up out of the chair and kiss her. I saw his mouth fasten on hers and  
50 she went all soft and limp in his arms and he laughed. The woman laughed too, but she was angry. When I saw that I ran away. Christophine was waiting for  
55 me when I came back crying. "What you want to go up there for?" she said, and I said, "You shut up devil, damned black devil from  
60 Hell." Christophine said,

«Me alegraré que lo pise», dijo la mujer. «Entonces a lo mejor se calla.» Sin embargo, trajo una escoba y un recogedor y barrió los cristales rotos. Yo lo vi todo. Mi madre no los miraba. Paseaba de un lado a otro y decía: «Pero, ¡qué sorpresa más agradable, señor Luttrell! Godfrey, llévate el caballo del señor Luttrell.» Luego pareció cansarse y se sentó en la mecedora. Vi al hombre levantarla de la mecedora y besarla. Vi su boca pegarse a la de ella y ella se quedó exánime y lacia entre sus brazos y él se rió. La mulata también se rió, pero estaba enfadada. Cuando lo vi, salí corriendo. Christophine me esperaba cuando regresé llorando.

—¿Para qué quieres ir allá? —dijo. Y yo contesté:

—Cállate, demonio, demonio negro del infierno.

Christophine dijo:

**I saw the man . . . kiss her:** Annette was left to the mercy of a man who could use her as he chose. Christophine explains later that the man who was in charge of her 'take her whenever he want'. In view of such cruelty, it is not surprising that Annette drank

“Ale Aie Ale! Look me trouble, look me cross!”

—¡Ay, ay, ay! Quien busca problemas, los encuentra.

After a long time I heard her say  
5 as if she were talking to herself, ‘I have said all I want to say. I have tried to make you understand. But nothing has changed.’ She laughed.

Después de un largo rato la oí decir como si hablase consigo misma: «He dicho todo lo que quería decir. He intentado hacerte comprender. Pero nada ha cambiado.» Se rió.

**Bertha:** Antoinette dislikes the name, but Rochester insists on using it. He had found out that it was one of Annette's names (p. 94)

‘Don’t laugh like that, Bertha.’  
[104]

—No te rías de esa manera, Bertha.

‘My name is not Bertha; why do you call me Bertha?’  
‘Because it is a name I’m  
15 particularly fond of. I think of you as Bertha.’

—Mi nombre no es Bertha; ¿por qué me llamas así?

—Porque es un nombre que me gusta muchísimo. Pienso en ti con ese nombre.

‘It doesn’t matter,’ she said.

—No importa —dijo.

20 I said, ‘When you went off this morning where did you go?’

—Cuando te has marchado esta mañana, ¿adónde has ido?

‘I went to see Christophine,’ she said. ‘I will tell you anything you  
25 wish to know, but in a few words because words are no use, I know that now.’

—He ido a ver a Christophine —dijo—. Te contaré todo lo que quieras saber, pero con pocas palabras, porque las palabras no sirven de nada, lo sé ahora.

‘Why did you go to see her?’

—¿Por qué has ido a verla?

30 ‘I went to ask her to do something for me.’

—He ido a pedirle que haga algo por mí.

‘And did she do it?’

—¿Y lo ha hecho?

35 ‘Yes.’ Another long pause.

—Sí.

Otra larga pausa.

‘You wanted to ask her advice, was that it?’

—Querías pedirle consejo, ¿verdad?

40 She did not answer.

No contestó.

‘What did she say?’

—¿Qué ha dicho ella?

45 ‘She said that I ought to go away - to leave you.’

—Ha dicho que debería marcharme y dejarte.

‘Oh did she?’ I said, surprised.

—¿De veras? —pregunté, sorprendido. [170]

50 ‘Yes, that was her advice.’

—Sí, ése es su consejo.

‘I want to do the best for both of us,’ I said. ‘So much of what you tell  
55 me is strange, different from what I was led to expect. Don’t you feel that perhaps Christophine is right? That if you went away from this place or I went away - exactly as you  
60 wish of course - for a time, it might

—Quiero lo mejor para los dos —dije—. Hay tantas cosas extrañas en lo que me cuentas, diferentes de lo que me habían hecho esperar. ¿No crees que quizá tenga razón Christophine? ¿Que marcharte tú o marcharme yo de este lugar (lo que tú prefieras, por supuesto), durante un tiempo, podría ser lo más

be the wisest thing we could do?' Then I said sharply, 'Bertha, are you asleep, are you ill, why don't you answer me?' I got up, went over to  
5 her chair and took her cold hands in mine. 'We've been sitting here long enough, it is very late.'

'You go,' she said. 'I wish to  
10 stay here in the dark . . . where I belong,' she added.

'Oh nonsense,' I said. I put my arms round her to help her up, I  
15 kissed her, but she drew away.

'Your mouth is colder than my hands,' she said. I tried [105] to laugh. In the bedroom, I closed the  
20 shutters. 'Sleep now, we will talk things over tomorrow'

'Yes,' she said, 'of course, but will you come in and say goodnight to me?'

25 'Certainly I will, my dear Bertha:

'Not Bertha tonight,' she said.

30 'Of course, on this of all nights, you must be Bertha.'

'As you wish,' she said.

35 As I stepped into her room I noticed the white powder strewn on the floor. That was the first thing I asked her about the powder. I asked what it was. She said it was to keep  
40 cockroaches away

'Haven't you noticed that there are no cockroaches in this house and no centipedes? If you knew  
45 how horrible these things can be.'

She had lit all the candles and the room was full of shadows. There were six on the dressing-table and three on the table near her bed. The  
50 light changed her. I had never seen her look so gay or so beautiful. She poured wine into two glasses and handed me one but I swear it was before I drank that I longed to bury  
55 my face in her hair as I used to do.

I said, 'We are letting ghosts trouble us. Why shouldn't we be happy?' She said, 'Christophine knows about ghosts too, but that is  
60 not what she calls them: She need

sentato que podemos hacer? —Luego le dije airado—: Bertha, ¿estás dormida o enferma? ¿Por qué no me contestas? —Me levanté, me acerqué a su sillón y cogí sus manos entre las mías—. Ya llevamos bastante tiempo sentados aquí, es muy tarde.

—Vete tú —dijo—. Quiero quedarme aquí a oscuras... éste es mi lugar —añadió.

—¡Tonterías! dije. La rodeé con los brazos para ayudarla a levantarse y la besé, pero se apartó.

—Tienes la boca más fría que yo las manos —dijo. Intenté reírme. Ya en el dormitorio, cerré las contraventanas.

—Ahora duerme. Mañana hablaremos de todo esto.

—Sí —dijo—, de acuerdo. Pero vendrás a darme las buenas noches, ¿no?

—Claro que sí, querida Bertha.

—No, Bertha esta noche no dijo.

—Sí, esta noche más que ninguna otra debes ser Bertha.

—Como quieras —dijo.

Cuando pasé a su habitación me fijé en unos polvos blancos esparcidos por el suelo. Fue lo primero que le pregunté, por los polvos. Le pregunté qué eran. Dijo que eran para espantar a las cucarachas.

—¿No te has dado cuenta de que en esta casa no hay cucarachas ni ciempiés? Si supieras lo horribles que pueden ser estas cosas.

Había encendido todas las velas y la habitación era toda sombras. Había seis sobre el tocador y tres en la mesilla de noche. La luz la transformaba. Nunca la había visto tan alegre o tan guapa. Vertió vino en dos copas y me ofreció una pero juro que fue antes de beberlo que tuve ganas de hundir la cara en su cabello como hacía antes. Dije:

—Estamos permitiendo que los fantasmas nos turben. ¿Por qué no íbamos a ser felices? [171]

Respondió:

—Christophine también sabe mucho de fantasmas, aunque no los llama así.

**but I swear . . . used to do:** Rochester accuses Antoinette of tricking him into love-making by putting a love potion into his wine, but here he admits that he wanted to make love to her before he touched the wine

## Part Two, pp. 113-33???

When Rochester wakes up, he is violently sick and is convinced that he

has been poisoned by one of Christophine's 10 potions. Next night, Rochester makes love to Amélie, knowing that there is only a thin partition between the room they are in and Antoinette's bedroom. The following morning, he gives Amélie some money and sends her away. Antoinette has gone to see Christophine but comes back after three 15 days. Christophine pleads with Rochester to forget all that has happened and to love Antoinette again. When he refuses, she entreats him to give Antoinette some money and to leave his wife in her care. Rochester refuses this as well and forces Christophine 20 to leave by threatening to have her arrested for trying to poison him.

I have been poisoned: the love potion seems to have made Rochester very sick although his wandering in the forest may have been 25 responsible. On p. 88 Baptiste warned him about catching a fever

not have done what she did to me. I will always swear that, she need not have done it. When she handed me the glass she was smiling. I 5 remember saying in a voice that was not like my own that it was too light. I remember putting out the candles on the table near the bed and that is all I remember. All I will 10 remember of the night.

I woke in the dark after dreaming that I was buried alive, 15 and when I was awake the feeling of suffocation persisted. Something was lying across my mouth; hair with a sweet [106] heavy smell. I threw it off but still 20 I could not breathe. I shut my eyes and lay without moving for a few seconds. When I opened them I saw the candles burnt down on that abominable dressing-table, then I 25 knew where I was. The door on to the veranda was open and the breeze was so cold that I knew it must be very early in the morning, before dawn. I was cold too, 30 deathly cold and sick and in pain. I got out of bed without looking at her, staggered into my dressing-room and saw myself in the glass. I turned away at once. I 35 could not vomit. I only retched painfully

I thought, I have been 40 poisoned. But it was a dull thought, like a child spelling out the letters of a word which he cannot read, and which if he could would have no meaning or context. I was too giddy to stand 45 and fell backwards on to the bed, looking at the blanket which was of a **peculiar** shade of yellow. After looking at it for some time I was able to go over to the 50 window and vomit. It seemed like hours before this stopped. I would lean up against the wall and wipe my face, then the retching and sickness would start 55 again. When it was over I lay on the bed too weak to move.

I have never made a greater effort in my life than I made then. 60 I longed to lie there and sleep but

No tenía que haber hecho lo que me hizo. Siempre digo que no tenía que haberlo hecho. Cuando me dio la copa, sonreía. Recuerdo haber dicho con una voz que no parecía la mía que había demasiada luz. Recuerdo haber apagado las velas que había en la mesilla de noche y ya no recuerdo más. No quiero recordar más de aquella noche.

Me desperté a oscuras después de soñar que me habían enterrado vivo, y una vez despierto, persistía la sensación de asfixia. Había una cosa cruzándome la boca: era cabello y desprendía un olor dulce y pesado. Lo aparté pero aún no podía respirar. Cerré los ojos y me quedé inmóvil durante unos segundos. Cuando los abrí de nuevo vi las velas agotadas sobre aquel abominable tocador y supe dónde me encontraba. La puerta que daba al porche estaba abierta y la brisa era tan fría que me di cuenta de que debía de ser muy temprano, antes del alba. También yo tenía frío, un frío mortal, y me sentí enfermo y dolorido. Me levanté de la cama sin mirarla, me fui tambaleando a mi vestidor y me miré en el espejo. Aparté la mirada enseguida. No pude vomitar; sólo tuve unas dolorosas arcadas.

Pensé: «Me han envenenado.» Pero fue un pensamiento a medio plasmar, como un niño que deletrea una palabra que no sabe descifrar, y que carecería de significado y contexto aunque supiera descifrarla. Estaba demasiado mareado para mantenerme de pie y caí de espaldas sobre la cama, mirando la manta, que era de un **peculiar** tono amarillento. Después de mirarla un rato, pude acercarme a la ventana y vomitar. Pareció seguir durante horas. Me apoyaba contra la pared y me limpiaba la cara, y después volvían las arcadas y las náuseas. Cuando terminé, me tumbé en la cama sin fuerzas para moverme.

Nunca en mi vida he hecho un esfuerzo mayor que en ese momento. Ansiaba quedarme allí tumbado para

**peculiar** odd, queer, unusual, singular, especial, raro, curioso, propio

forced myself up. I was weak and giddy but no longer sick or in pain. I put on my dressing-gown and splashed water on my face, 5 then I opened the door into her room.

dormir pero me obligué a levantarme. Me sentía débil y [172] mareado, pero ya no tenía náuseas ni dolores. Me puse la bata y me salpiqué la cara con agua, y luego abrí la puerta de su dormitorio.

**I looked at . . . knife:** this description of Antoinette is very similar to the description of Annette on p. 17

The cold light was on her and I **looked at** the sad droop of her lips, 10 the frown between her thick eyebrows, deep as if it had been cut with a knife. As I looked she moved and flung her arm out. I thought coldly, yes, very beautiful, the thin 15 wrist, the sweet swell of the forearm, the rounded elbow, the curve of her shoulder into her upper arm. All present, all correct. As I watched, hating, her face grew 20 [107] smooth and very young again, she even seemed to smile. A trick of the light perhaps. What else?

La iluminaba la fría luz y observé la triste curva de sus labios, la arruga entre las gruesas cejas, profunda como si hubiera sido tallada con un cuchillo. Mientras la miraba, se movió, extendiendo un brazo. Pensé fríamente: «Sí, muy bella, la fina muñeca, la curva del antebrazo, el codo redondeado, la línea del hombro con el brazo. Todo en su sitio, todo correcto.» Mientras la miraba lleno de odio, su rostro adquirió de nuevo la tersura de la juventud, incluso parecía estar sonriendo. Quizá fuera una ilusión producida por la luz. ¿Qué otra cosa iba a ser?

**Her torn shift:** Rochester is rough in his love-making, a point stressed by Christophine on p. 124

She may wake at any moment, I 25 told myself. I must be quick. **Her torn shift** was on the floor, I drew the sheet over her gently as if I covered a dead girl. One of the glasses was empty, she had **drained** 30 hers. There was some wine left in the other which was on the dressing-table. I dipped my finger into it and tasted it. It was bitter. I didn't look at her again, but holding 35 the glass went on to the veranda. Hilda was there with a broom in her hand. I put my finger to my lips and she looked at me with huge eyes, then imitated me, putting her own 40 finger to her lips.

Puede despertar en cualquier momento, me dije. Debo darme prisa. Su camisón rasgado estaba en el suelo. La tapé suavemente con la sábana como si estuviese tapando a una muchacha muerta. Una de las copas estaba vacía: ella había apurado su bebida. Quedaba un poco de vino en la otra copa, que estaba en el tocador. Mofé el dedo en él y lo probé. Era amargo. No volví a mirarla pero salí al porche con la copa en la mano. Hilda estaba allí con una escoba en la mano. Me llevé el dedo a los labios y me miró con sus ojos enormes; después me imitó, llevándose también el dedo a los labios.

**she had drained hers:** Antoinette was not hurt by the potion, even though she had drunk it all. It is, perhaps, ironical that its effect was not greater on Antoinette. As Christophine **told Rochester:** 'She love you so much. She thirsty for you' (p. 129)

As soon as I had dressed and got out of the house I began to run.

En cuanto me vestí y salí de la casa eché a correr.

45 I do not remember that day clearly, where I ran or how I fell or wept or lay exhausted. But I found myself at last near the ruined house and the wild orange tree. Here with 50 my head in my arms I must have slept and when I woke it was getting late and the wind was chilly. I got up and found my way back to the path which led to the house. I 55 knew how to avoid every creeper, and I never stumbled once. I went to my dressing-room and if I passed anyone I did not see them and if they spoke I did not hear them.

No recuerdo claramente aquel día, adónde fui o cómo me caí o lloré o cómo me tumbé exhausto en el suelo. Pero me encontré finalmente cerca de la casa en ruinas y el naranjo silvestre. Allí debí de dormirme con la cabeza en los brazos y cuando me desperté se hacía tarde y el viento soplaba fresco. Me levanté y busqué el sendero de vuelta a la casa. Pude evitar las enredaderas y ni siquiera me tambaleé. Fui a mi vestidor y si me crucé con alguien no lo vi y si me dijo algo no lo oí.

60

There was a tray on the table with a jug of water, a glass and some brown fish cakes. I drank almost all the water, for I was very thirsty, but I did not touch the food. I sat on the bed waiting, for I knew that Amélie would come, and I knew what she would say: 'I am sorry for you.'

10

She came soundlessly on bare feet. 'I get you something to eat,' she said. She brought cold chicken, bread, fruit and a bottle of wine, and I drank a glass without speaking, then another. She cut some of the food up and sat beside me and fed me as if I were a child. Her arm behind my head was warm but the outside when I touched it was cool, [108] almost cold. I looked into her lovely meaningless face, sat up and pushed the plate away. Then she said, 'I am sorry for you.'

'You've told me so before, Amélie. Is that the only song you know?'

There was a spark of gaiety in her eyes, but when I laughed she put her hand over my mouth apprehensively I pulled her down beside me and we were both laughing. That is what I remember most about that encounter. She was so gay, so natural and something of this gaiety she must have given to me, for I had not one moment of remorse. Nor was I **anxious** to know what was happening behind the thin partition which divided us from my **wife's bedroom**.

In the morning, of course, I felt differently

Another complication. Impossible. And her skin was darker, her lips thicker than I had thought.

She was sleeping very soundly and quietly but there was awareness in her eyes when she opened them, and after a moment suppressed laughter. I felt satisfied and peaceful, but not gay as she did, no, by God, not gay I had no wish to touch her and she knew it, for she

Había una bandeja sobre la mesa con una jarra de agua, un vaso y algunos dorados pasteles de pescado. Bebí casi toda el agua, pues tenía mucha sed, pero no probé la comida. Me senté en la cama a esperar, porque sabía que Amélie vendría, y sabía lo que diría: «Usted me da pena.»

Entró silenciosamente con los pies descalzos. [173]

—Le traigo algo para comer — dijo. Traía pollo frío, pan, fruta y una botella de vino, y me bebí una copa sin hablar, y luego otra. Ella cortó la comida y se sentó a mi lado para darme de comer como si fuera un niño. La parte de su brazo que me rodeaba la cabeza estaba cálida, pero cuando toqué la parte exterior, estaba fresca, casi fría. Le miré la cara preciosa y vacía, me incorporé y aparté el plato. Entonces ella dijo: —Usted me da pena.

—Ya me lo has dicho, Amélie. ¿No conoces otra canción?

Se le vio un destello de alegría en los ojos, pero cuando me reí, me tapó la boca aprensivamente con la mano. Tiré de ella y la tumbé a mi lado y nos reímos los dos. Eso es lo que más recuerdo de aquel incidente. Estaba tan alegre y era tan natural que debió de contagiarme algo de su alegría, porque no sentí absolutamente nada de remordimientos. Tampoco me **preocupaba** por saber qué ocurría al otro lado del fino tabique que nos separaba del dormitorio de mi esposa.

Por la mañana, por supuesto, veía las cosas de otra manera.

Otra complicación. Imposible. Y tenía la piel más oscura y los labios más gruesos de lo que me había parecido.

Dormía muy profunda y silenciosamente pero cuando abrió los ojos delataban su conciencia de lo ocurrido y después de un momento reprimió una risita. Me sentí satisfecho y tranquilo, pero no alegre como ella, no por Dios, alegre no. No tenía ningún deseo de tocarla y ella lo sabía, porque se levanta

**I had not ... bedroom:** Rochester deliberately used Amélie to pay Antoinette back for 'poisoning' him. He knew that she could hear what he and Amélie were doing and he felt no guilt or regret

got up at once and began to dress.

‘A very graceful dress,’ I said and she showed me the many ways  
5 it could be worn, trailing on the floor, lifted to show a lace petticoat, or hitched up far above the knee.

**I told her . . . present:** Rochester treated Amélie like a prostitute, paying her off the next morning. Amélie, however, has also used him to further her plans to go to Rio. She could also feel a sense of superiority in that she had only sold her body whereas he had lost pride and dignity and compassion. At this moment, too, Amélie could feel sorry for Antoinette, who had not as much freedom or independence as a servant girl I noticed that he did not call me ‘sir’ or ‘master’: the servants did not approve of Rochester’s behaviour. The cook would not stay in the same house and Rochester forfeited the right to any title of respect

**I told her** that I was leaving the island soon but that before I left I wanted to give her a present. It was a large present but she took it with no thanks and no expression on her  
15 face. When I asked her what she meant to do she said, ‘It’s long time I know what I want to do and I know I don’t get it here!’

‘You are beautiful enough to get anything you want,’ I said. [109]

‘Yes,’ she agreed simply ‘But not here.’

25

She wanted, it seemed, to join her sister who was a dressmaker in Demerara, but she would not stay in Demerara, she said. She wanted  
30 to go to Rio. There were rich men in Rio.

‘And when will you start all this?’ I said, amused.

35

‘I start now’ She would catch one of the fishing boats at Massacre and get into town.

40

I laughed and teased her. She was running away from the old woman Christophine, I said.

45

She was unsmiling when she answered, ‘I have malice to no one but I don’t stay here:

50

I asked her how she would get to Massacre. ‘I don’t want no horse or mule,’ she said. ‘My legs strong enough to carry me:

55

As she was going I could not resist saying, half longing, half triumphant, ‘Well, Amélie, are you still sorry for me?’

60

‘Yes,’ she said, ‘I am sorry for

tó enseguida y empezó a vestirse.

—Un vestido muy elegante —le dije y me enseñó todas las maneras en que podía llevarse: arrastrándose por el suelo, un poco alzado para mostrar el enagua de puntillas o arremangado por encima de las rodillas.

Le dije que me iba pronto de la isla pero que antes de irme le quería hacer un regalo. Fue un cuantioso regalo, pero lo cogió sin darme las gracias y con el rostro inexpresivo. Cuando le pregunté qué pensaba hacer con él, me dijo:

—Hace mucho tiempo que sé qué quiero hacer y sé que no lo conseguiré aquí.

—Eres lo bastante guapa para conseguir lo que quieras —le dije.

—Sí —asintió sin más—. Pero no aquí. [174]

Parece ser que quería unirse a su hermana que era modista en Demerara, pero no pensaba quedarse allí, según dijo. Quería irse a Río. Había hombres ricos en Río.

—¿Y cuándo vas a empezar a hacer todo esto? —le pregunté, divertido.

—Empezaré ahora —iba a coger un barco de pescadores en Massacre para que la llevara a la ciudad.

Reí y me burlé de ella. Se quería escapar de la vieja Christophine, le dije.

No sonreía cuando dijo:

—No le deseo ningún mal a nadie pero no me quedaré aquí.

Le pregunté cómo iba a ir a Massacre.

—No necesito ni caballo ni mula —dijo—. Mis piernas son lo bastante fuertes para llevarme.

Cuando salía no pude resistir la tentación de decirle, medio ansioso, medio triunfante:

—Bien, Amélie, ¿todavía te doy pena?

—Sí —dijo—. Me da usted pena.

you. But I find it in my heart to be sorry for her too.'

She shut the door gently I lay  
5 and listened for the sound I knew I should hear, the horse's hoofs as my wife left the house.

I turned over and slept till  
10 Baptiste woke me with coffee. His face was gloomy.

'The cook is leaving,' he announced.

15 'Why?',

He shrugged his shoulders and spread his hands open.

I got up, looked out of the window and saw her stride out of the kitchen, a **strapping** woman. She couldn't speak English, or said  
25 she couldn't. I forgot this when I said, 'I must talk to her. What is the huge bundle on her head?'

'Her mattress,' said Baptiste.  
30 'She will come back for the rest. No good to talk to her. She won't stay in this house.' [110]

I laughed.

35 'Are you leaving too?'

'No,' said Baptiste. 'I am overseer here!'

40 I noticed that he did not call me 'sir' or 'master'.

'And the little girl, Hilda?'

45 'Hilda will do as I tell her. Hilda will stay'

'Capital,' I said. 'Then why are  
50 you looking so **anxious**? Your mistress will be back soon.'

He shrugged again and muttered, but whether he was talking about  
55 my morals or the extra work he would have to do I couldn't tell, for he muttered in *patois*.

I told him to sling one of the  
60 veranda hammocks under the cedar

Pero no puedo menos que sentir pena de ella también.

Cerró la puerta con suavidad. Me quedé tumbado mientras llegaba el sonido que esperaba: los cascos del caballo al marcharse mi esposa.

Me di la vuelta y dormí hasta que me despertó Baptiste al llevarme el café. Tenía una expresión triste en la cara.

—Se marcha la cocinera — anunció.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros y extendió los brazos.

Me levanté, miré por la ventana y la vi salir a zancadas de la cocina, una mujer **corpulenta**. No sabía hablar inglés o por lo menos eso decía. No me acordaba de esto cuando dije:

—Debo hablar con ella. ¿Qué es ese enorme bulto que lleva en la cabeza?

—Su colchón —dijo Baptiste—. Volverá a por el resto. No sirve de nada hablar con ella. No se quedará en esta casa.

Me reí.

—¿Tú te vas también?

—No —dijo Baptiste—. Soy el capataz.

Me di cuenta de que no me llamaba «señor» ni «amo». [175]

—¿Y la niña, Hilda?

—Hilda hará lo que yo le diga. Hilda se quedará.

—Estupendo —dije—. ¿Por qué tienes esa cara de **ansioso** entonces? Tu ama regresará pronto.

Se encogió de hombros otra vez y murmuró algo, pero no pude enterarme si hablaba de mi moralidad o del trabajo de más que iba a tener que realizar, pues lo dijo en *patois*.

Le dije que colgara una de las hamacas del porche bajo

**strapping** *adj.* (esp. of a person) large and sturdy (robust), brawny, muscular, strong, big

**anxiety** no es tanto *ansiedad* [deseo, afán] como *preocupación, inquietud, desasosiego, angustia*, mientras que *ansiedad* traduce **longing, yearning, desire**. El adjetivo **anxious** es muy comb con diferentes matices, desde *intiresado [eager]*, muy deseoso, con ganas, hasta tonos negativos como *preocupado, inquieto, angustiado, desasosogado*. *Ansioso* es negativo en general: **greedy, overambitious, gluttonous [voraz]**. Como señala E. Lorenzo (1996), hace años que *ansia, ansioso* y *ansiar* se usan como sus cognados ingleses y así lo reconoce el DRAE (1992), que dice que *ansia* es *anhelo [yearning]* y, además, 'angustia, congoja, fatiga, inquietud'; por lo tanto, equivale a anxiety. Sin embargo, en varios países *ansia* se usa simplemente para *anhelo, deseo, ganas*. A veces se usa el plural *ansias* para referirse a *náuseas, ganas de vomitar [to feel sick, throw up]*.

To be anxious to = tener ganas de.  
Anxious voice = tono angustiado.

trees and there I spent the rest of that day

los cedros y pasé allí el resto de aquel día.

**Mr Fraser:** a retired magistrate (see p. 64). During the three days that Antoinette was away, Rochester plotted to punish Christophine

**obeah:** the practice of supernatural powers for the purpose of hurting someone. The etymology of this word is not certain but it probably derives from the Nigerian Efik word *ubio* meaning a 'charm put into the ground to cause sickness or death', reinforced by a Twi form *o-bay* meaning 'witch, sorcerer'

Baptiste provided meals, but he seldom smiled and never spoke except to answer a question. My wife did not return. Yet I was not lonely or unhappy. Sun, sleep and the cool water of the river were enough. I wrote a cautious letter to Mr **Fraser** on the third day.

I told him that I was considering a book about **obeah** and had remembered his story of the case he had come across. Had he any idea of the whereabouts of the woman now? Was she still in Jamaica?

This letter was sent down by the twice weekly messenger and he must have answered at once for I had his reply in a few days:

I have often thought of your wife and yourself. And was on the point of writing to you. Indeed I have not forgotten the case. The woman in question was called Josephine or Christophine Dubois, some such name and she had been one of the Cosway servants. After she came out of jail she disappeared, but it was common knowledge that old Mr Mason befriended her. I heard that she owned or was given a small house and a piece of land near Granbois. She is intelligent in her way and can express herself well, but I did not like the look of her at all, and consider her a most dangerous [111] person. My wife insisted that she had gone back to Martinique her native island, and was very upset that I had mentioned the matter even in such a roundabout fashion. I happen to know now that she has not returned to Martinique, so I have written very discreetly to Hill, the white inspector of police in your town. If she lives near you and gets up to any of her nonsense let him know at once. He'll send a couple of policemen up to your place and she won't get off lightly this time. I'll make sure of that . . .

Baptiste me trajo las comidas pero no sonreía apenas y sólo hablaba para responder a mis preguntas. Mi esposa no volvió. Sin embargo, no me sentía solo ni abatido. El sol, dormir y el agua fresca del río eran suficientes para mí. El tercer día escribí una carta prudente al señor Fraser.

Le dije que pensaba escribir un libro sobre *obeab* y me acordé de la historia que me había contado sobre un caso que conoció. ¿Tenía idea de dónde se encontraba aquella mujer ahora? ¿Estaba aún en Jamaica?

Envié esta carta por medio del mensajero que pasaba dos veces por semana y debió de contestar enseguida porque su carta llegó a los pocos días:

He pensado muchas veces en su esposa y usted. Estaba a punto de escribirle. Desde luego que no he olvidado el caso. La mujer en cuestión se llamaba Josephine o Christophine Dubois o un nombre parecido y había sido criada en casa de los Cosway. Después de salir de la cárcel, desapareció, pero todo el mundo sabía que la protegía el viejo señor Mason. Me dijeron que era propietaria de una casita y un terruño cerca de Granbois. Es muy inteligente a su manera y sabe expresarse bien, pero a mí no me gustó nada su aspecto; la considero una persona peligrosísima. Mi esposa se empeña en creer que regresó a la Martinica, su isla nativa, y se disgustó mucho cuando yo mencioné el asunto incluso con tantos circunloquios. Ahora sé de buena tinta que no ha vuelto a la Martinica, así que he escrito una carta muy discreta al señor Hill, el inspector de policía blanco de su ciudad. Si ella vive cerca de usted y empieza a hacer alguno de sus viejos trucos, avísele enseguida. Enviará un par de policías a su casa y no saldrá tan bien librada esta vez. Ya me ocuparé de que sea así... [176]

**Pheena:** Rochester uses Antoinette's pet-name for Christophine (e.g. p. 120), aware that he now has the power to separate Antoinette from a strong ally

5 So much for you, Josephine or Christophine, I thought. So much for you, **Pheena**.

10 It was that half-hour after the sunset, the blue half-hour I called it to myself. The wind drops, the light is very beautiful, the mountains sharp, every leaf on every tree is clear and distinct. I was sitting in the hammock, watching, when Antoinette rode up. She passed me without looking at me, dismounted and went into the house. I heard her bedroom door slam and her handbell ring violently Baptiste came running along the veranda. I got out of the hammock and went to the sitting-room. He had opened the chest and taken out a bottle of rum. Some of this he poured into a decanter which he put on a tray with a glass.

25 'Who is that for?' I said. He didn't answer.

30 'No road?' I said and laughed.

'I don't want to know nothing about all this,' he said.

35 'Baptiste!' Antoinette called in a high voice.

'Yes, mistress.' He looked straight at me and carried the tray out.

40 As for the old woman, I saw her shadow before I saw her. She too passed me without turning her head. Nor did she go into Antoinette's room or look towards it. She walked along the veranda, down the steps the other side, and went into the kitchen. In that short time the dark had come and Hilda came in to light the candles. When I [112] spoke to her she gave me an alarmed look and ran away I opened the chest and looked at the rows of bottles inside. Here was the rum that kills you in a hundred years, the brandy, the red and white wine smuggled, I suppose, from St Pierre, Martinique - the Paris of the West Indies. It was rum I chose to drink. Yes, it was mild

Peor para ti, Josephine o Christophine, pensé. Peor para ti, Pheena.

Era la media hora que seguía a la puesta de sol, la media hora azul la llamaba yo. El viento amaina, la luz es muy bella, las montañas se dibujan claramente, se ve nítidamente cada hoja de cada árbol. Estaba sentado en la hamaca observando cuando Antoinette vino cabalgando. Pasó por mi lado sin mirarme, desmontó y entró en la casa. Oí cerrarse de un portazo la puerta de su dormitorio y sonar con fuerza su campanita. Baptiste vino corriendo por el porche. Me levanté de la hamaca y entré en el salón. Había abierto el arcón y había sacado una botella de ron. Sirvió un poco en una jarra, que puso en una bandeja con una copa.

—¿Para quién es eso? —pregunté. No respondió.

—¿No me lo quieres decir? —pregunté y me reí.

—No quiero saber nada de todo esto —dijo él.

—¡Baptiste! —gritó Antoinette con voz fuerte.

—Sí, ama —me miró directamente a los ojos y salió llevando la bandeja.

En cuanto a la vieja, vi su sombra antes de verla a ella. También pasó por mi lado sin volver la cabeza. Tampoco entró en el cuarto de Antoinette ni miró en esa dirección. Caminó por el porche, bajó los peldaños del otro extremo y entró en la cocina. En ese corto intervalo de tiempo, se había hecho de noche así que Hilda entró para encender las velas. Cuando le dirigí la palabra, me miró asustada y se fue corriendo. Abrí el arcón y miré las hileras de botellas que contenía. Allí estaba el ron que te mata en cien años, el brandy, el vino blanco y tinto traído de contrabando, supongo, desde St Pierre, Martinica, el París de las Antillas. Decidí beber ron. Sí, era

in the mouth, I waited a second for the explosion of heat and light in my chest, the strength and warmth running through my body Then I  
 5 tried the door into Antoinette's room. It yielded very slightly She must have pushed some piece of furniture against it, that round table probably. I pushed again and  
 10 it opened enough for me to see her. She was lying on the bed on her back. Her eyes were closed and she breathed heavily She had pulled the sheet up to her chin. On a chair  
 15 beside the bed there was the empty decanter, a glass with some rum left in it and a small brass handbell.

20 I shut the door and sat down with my elbows on the table for I thought I knew what would happen and what I must do. I found the room oppressively hot,  
 25 so I blew out most of the candles and waited in the half darkness. Then I went on to the veranda to watch the door of the kitchen where a light was showing.

30 Soon the little girl came out followed by Baptiste. At the same time the handbell in the bedroom rang. They both went into the sitting-room and I followed. Hilda  
 35 lit all the candles with a frightened roll of the eyes in my direction. The handbell went on ringing.

40 'Mix me a good strong one, Baptiste. Just what I feel like.'

He took a step away from me and said, 'Miss Antoinette -'

45 'Baptiste, where are you?' Antoinette called. 'Why don't you come?' [113]

50 'I come as quick as I can,' Baptiste said. But as he reached for the bottle I took it away from him.

55 Hilda ran out of the room. Baptiste and I stared at each other. I thought that his large protuberant eyes and his expression of utter bewilderment were comical.

60

suave al paladar, esperé un momento para sentir la explosión de calor y luz en el pecho, la fuerza y el calor extenderse por todo mi cuerpo. Luego probé la puerta del cuarto de Antoinette. Cedió un poco. Debí de colocar algún mueble contra ella, probablemente la mesa redonda. Empujé de nuevo y se abrió lo suficiente para que pudiera verla. Yacía boca arriba en la cama. Tenía los ojos cerrados y respiraba pesadamente. Tenía la sábana subida hasta la barbilla. En [177] una silla al lado de la cama estaba la jarra vacía, una copa con un poquito de ron en el fondo y una campanita de latón.

Cerré la puerta y me senté con los codos sobre la mesa porque creía saber lo que iba a ocurrir y lo que debía hacer. La habitación me resultaba asfixiante por el calor, por lo que apagué la mayoría de las velas y esperé en la penumbra. Luego salí al porche para ver la puerta de la cocina, donde se veía una luz.

Poco después salió la niña seguida de Baptiste. Al mismo tiempo sonó la campanita. Entraron ambos al salón y yo los seguí. Hilda encendió todas las velas tras lanzarme una mirada asustada. La campanita seguía sonando.

—Prepárame un trago bien fuerte, Baptiste. Es justo lo que me apetece.

Éste se alejó unos pasos de mí y respondió:

—Señorita Antoinette...

—Baptiste, ¿dónde estás? —gritó Antoinette—. ¿Por qué no vienes?

—Iré lo más deprisa que pueda —dijo Baptiste. Pero cuando fue a coger la botella, yo se la quité de las manos.

Hilda salió corriendo de la habitación. Baptiste y yo nos miramos fijamente. Me hicieron gracia sus grandes ojos saltones con su expresión de absoluta estupefacción.

Antoinette shrieked from the bedroom, 'Baptiste! Christophine! Pheena, Pheena!'

En el dormitorio Antoinette chilló: —¡Baptiste! ¡Christophine! ¡Pheena, Pheena!

**Que komesse!:** (*patois*) What is happening? What's wrong?

'*Que komesse!*' Baptiste said. 'I get Christophine.'

—*Que komesse!*—dijo Baptiste—. Voy a buscar a Christophine.

He ran out almost as fast as the little girl had done.

Salió corriendo casi tan deprisa como la niña.

**shock**<sup>1</sup> VT 1 (= *startle*) sobresaltar, asustar 2 (= *affect emotionally*) (= *upset*) con-mover, chocar; (= *offend*) escandalizar; **easily shocked** que se escandaliza por nada; **shocked corn** a stack or bundle of bound or unbound corn piled upright for curing or drying

c CPD ã **shock absorber** N (*Aut*) amortiguador *m* ã **shock jock**\* N presentador(a) polémico/a de coloquios radiofónicos abiertos al público ã **shock tactics** NPL (*fig*) provocación *f* ã **shock therapy, shock treatment** N (*Med*) (also **electric shock treatment**) tratamiento *m* por electrochoque ã **shock troops** NPL guardias *mpl* de asalto ã **shock wave** N onda *f* de choque

The door of Antoinette's room opened. When I saw her I was too **shocked** to speak. Her hair hung uncombed and dull into her eyes which were inflamed and staring, her face was very flushed and looked swollen. Her feet were bare. However when she spoke her voice was low, almost inaudible.

Se abrió la puerta del dormitorio de Antoinette. Cuando la vi, me sentí demasiado **horrorizado** para decir palabra. El cabello despeinado y mate le caía sobre los ojos, que estaban inflamados y miraban fijamente y tenía la cara muy colorada e hinchada. Llevaba los pies descalzos. Sin embargo, cuando habló, lo hizo con voz queda, casi inaudible.

'I rang the bell because I was thirsty. Didn't anybody hear?'

—He tocado la campana porque tenía sed. ¿No me ha oído nadie?

Before I could stop her she darted to the table and seized the bottle of rum.

Antes de que pudiera detenerla, corrió hacia la mesa y agarró la botella de ron.

'Don't drink any more,' I said.

—No bebas más —le dije. [178]

'And what right have you to tell me what I'm to do? Christophine!' she called again, but her voice broke.

—¿Y qué derecho tienes tú a decirme lo que debo hacer? ¡Christophine! —gritó de nuevo, aunque con voz quebrada.

'Christophine is an evil old woman and you know it as well as I do,' I said. 'She won't stay here very much longer.'

—Christophine es una vieja malvada y tú lo sabes tan bien como yo —dije—. No se quedará mucho más tiempo aquí.

'She won't stay here very much longer,' she mimicked me, 'and nor will you, nor will you. I thought you liked the black people so much,' she said, still in that mincing voice, 'but that's just a lie like everything else. You like the light brown girls better, don't you? **You abused** the planters and made up stories about them, but you do the same thing. You send the girl away quicker, and with no money or less money, and that's all the difference.'

—Que no se quedará mucho más tiempo aquí —dijo en tono de burla— y tú tampoco, tú tampoco. Creía que te caían tan bien los negros —dijo con el mismo tono melindroso—, pero es mentira, como todo lo demás. Te gustan más las muchachas morenitas, ¿verdad? Insultabas a los plantadores e inventabas chismes sobre ellos, pero tú haces lo mismo. Sólo que tú echas a la muchacha antes, y sin dinero, o con menos dinero. Ésa es la única diferencia.

**You abused difference:** Antoinette points out that Rochester had behaved exactly like the planters he criticised, using a girl and then paying her off

'Slavery was not a matter of liking or disliking,' I said, trying to speak calmly 'It was a question of justice.' [114]

—La esclavitud no era cuestión de aprobar o no —dije, intentando hablar serenamente—. Era cuestión de justicia.

'Justice,' she said. 'I've heard that word. It's a cold word. I tried it out,' she said, still speaking in a low voice. 'I wrote it down. I wrote  
5 it down several times and always it looked like a damn cold lie to me. There is no justice.' She drank some more rum and went on, 'My mother whom you all talk about,  
10 what justice did she have? My mother sitting in the rocking-chair speaking about dead horses and dead grooms and a black devil kissing her sad mouth. Like you  
15 kissed mine,' she said.

The room was now unbearably hot. 'I'll open the window and let a  
20 little air in,' I said.

'It will let the night in too,' she said, 'and the moon and the scent of those flowers you dislike so  
25 much.'

When I turned from the window she was drinking again.

30 'Bertha,' I said.

**You are trying name:** Antoinette realises that Rochester's use of Bertha is another method of imposing his will on her

**obeah:** the practice of supernatural powers for the purpose of hurting someone. The etymology of this word is not certain but it probably derives from the Nigerian Efik word *ubio* meaning a 'charm put into the ground to cause sickness or death', reinforced by a Twi form *o-bay* meaning 'witch, sorcerer'

**It's not the girl:** Antoinette can forgive Rochester's infidelity. What she finds hard to forgive is his wanton destruction of her peace and happiness. He has even destroyed the memories of earlier happiness

'Bertha is not my name. **You are** trying to make me into someone else, calling me by another name. I  
35 know, that's **obeah** too.'

Tears streamed from her eyes.

'If my father, my real father, was  
40 alive you wouldn't come back here in a hurry after he'd finished with you. If he was alive. Do you know what you've done to me? **It's not the girl**, not the girl. But I loved  
45 this place and you have made it into a place I hate. I used to think that if everything else went out of my life I would still have this, and now you have spoilt it. It's just  
50 somewhere else where I have been unhappy, and all the other things are nothing to what has happened here. I hate it now like I hate you and before I die I will show you  
55 how much I hate you.'

Then to my astonishment she stopped crying and said, 'Is she so much prettier than I am? Don't you  
60 love me at all?'

—¡Justicia! —dijo—. He oído esa palabra. Es una palabra fría. La he probado —dijo, hablando aún con voz baja—. La escribí varias veces y a mí siempre me pareció una mentira asquerosa. No existe la justicia.

Bebió un trago de ron y prosiguió:

—¿Qué justicia conoció mi madre, de la que tanto os gusta hablar? Mi madre, que se sentaba en la mecedora y hablaba de caballos muertos y caballeros muertos mientras que un diablo negro le besaba la triste boca. Como tú me la has besado a mí —dijo.

Ahora hacía un calor insoportable en la habitación.

—Abriré la ventana para que corra un poco de aire —dije.

—Pero entrará la noche también —dijo— y la luna y ese olor a flores que te desagradaba tanto.

Cuando me volví después de abrir la ventana, estaba bebiendo de nuevo.

—Bertha —dije.

—No me llamo Bertha. Intentas convertirme en otra persona llamándome por otro nombre. Yo lo sé: eso es *obeah* también.

Las lágrimas caían a raudales de sus ojos.

—Si viviese mi padre, mi verdadero padre, no tendrías muchas ganas de volver por aquí después de lo que te haría. Si viviese. ¿Sabes lo que me has hecho? No es por la muchacha, [179] no es por ella. Pero amaba este lugar y tú lo has convertido en un lugar que odio. Pensaba que si perdía todas las demás cosas de mi vida, todavía me quedaría esto, y ahora tú lo has echado a perder. Sólo es otro lugar donde he sido desgraciada, y las demás cosas no son nada al lado de lo que ha ocurrido aquí. Ahora lo odio como te odio a ti y antes de morir te demostraré lo mucho que te odio.

Después, ante mi asombro, dejó de llorar y dijo:

—¿Es mucho más guapa que yo? ¿No me quieres nada?

'No, I do not,' I said (at the same time remembering [115] Amélie saying, 'Do you like my hair? Isn't it prettier than hers?'). 'Not at this moment,' I said.

She laughed at that. A crazy laugh.

10

'You see. That's how you are. A stone. But it serves me right because didn't Aunt Cora say to me don't marry him. Not if he were 15 stuffed with diamonds. And a lot of other things she told me. Are you talking about England, I said, and what about Grandpappy passing his glass over the water decanter and 20 the tears running down his face for all the friends dead and gone, whom he would never see again. That was nothing to do with England that I ever heard, she said. On the 25 contrary:

—No —dije (mientras recordaba cómo Amélie había dicho «¿Le gusta mi cabello? ¿.No es más bonito que el suyo?»)—. En este momento no te quiero nada.

Eso la hizo reír con una carcajada de loca.

—¿Lo ves? Así eres tú. Una piedra. Pero me lo tengo merecido, porque ya me dijo la tía Cora, «No te cases con él. Aunque esté relleno de brillantes.» Y me dijo muchas cosas más. «Estás hablando de Inglaterra?», le pregunté, «¿y qué me dices del abuelo que pasaba el vaso por encima de la jarra de agua mientras le caían las lágrimas por las mejillas recordando a todos los amigos muertos y perdidos, que jamás volvería a ver?». Y ella me dijo: «Eso no tenía nada que ver con Inglaterra, que yo sepa.» Al contrario:

**Benky:** crooked, bandy  
**Charlie over the water:** the Stuart Pretender to the English throne. When James II was deposed in 1688, his son, Charles, had a claim to the English throne. Many people, especially Scots, who were loyal to the Stuarts drank a toast to 'Charlie over the water' i.e. Charles living in France

**bandy** A v. 1 bandy, kick around *discuss lightly*; "We bandied around these difficult questions" 2 bandy *exchange blows* 3 bandy *toss or strike a ball back and forth*

B *adj.* 1 bandy, bandy-legged, bowed, bowleg, bowlegged *have legs that curve outward at the*

**bandy** 1 *vtr* (*ideas, chistes*) intercambiar 2 *adj* arqueado, torcido, combado *bow-legged* piernas cruzadas, a leg bowed outward at or below the knee, having bandy (estevadas = que tiene las piernas arqueadas a semejanza de la esteva, de tal modo que, con los pies juntos, quedan separadas las rodillas. ) legs, 45 piernas arqueadas hacia fuera como un arco

A **Benky** foot and a Benky leg  
For Charlie over the water.  
30 Charlie, Charlie,'

she sang in a hoarse voice. And lifted the bottle to drink again.

I said, and my voice was not very calm, 'No:

I managed to hold her wrist with one hand and the rum with the other, but when I felt her teeth in my arm I dropped the bottle. The smell filled the room. But I was angry now and she saw it. She 45 smashed another bottle against the wall and stood with the broken glass in her hand and murder in her eyes.

50 'Just you touch me once. You'll soon see if I'm a dam' coward like you are.'

**flicker** 1 vislumbrar o brillar con luz mortecina, trémula, temblorosa; quiver, waver. **Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear, fulgir, vislumbrar, vislumbre, atisbo, tenue destello,** 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile's tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** 60 (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and

Then she cursed me 55 comprehensively, my eyes, my mouth, every member of my body, and it was like a dream in the large unfurnished room with the candles **flickering** and this red-eyed 60 wild-haired stranger who was my

Un pie de negro y una pierna de negro  
Para Charlie allende los mares.  
Charlie, Charlie,

Cantó con voz ronca. Y alzó la botella para beber otra vez.

Con voz no muy serena, dije:  
—No.

Conseguí agarrarla de la muñeca con una mano y con la otra cogí la botella de ron, pero cuando sentí sus dientes en el brazo, solté la botella. La habitación se impregnó del olor. Pero me había enfadado y ella se dio cuenta. Rompió otra botella contra la pared y se quedó de pie con la botella rota en la mano y una expresión asesina en los ojos.

—Tócame sólo una vez y verás si soy una maldita cobarde como tú. [180]

Luego me maldijo exhaustivamente: los ojos, la boca, cada órgano de mi cuerpo y era como un sueño en aquella gran habitación sin muebles con las velas **centelleando** y aquella desconocida de ojos rojos y cabello enmara-

wife shouting obscenities at me. It was at this nightmare moment that I heard Christophine's calm voice. [116]

5

'You hush up and keep yourself quiet. And don't cry. Crying's no good with him. I told you before. Crying's no good.'

10

Antoinette collapsed on the sofa and went on sobbing. Christophine looked at me and her small eyes were very sad. '**Why you do that**

**Why you do that:** Christophine stands up to Rochester, asking him why he had not the courtesy to take Amélie somewhere else

15

eh? Why you don't take that worthless good-for-nothing girl somewhere else? But she love money like you love money - must be why you come together. Like goes to like!

20

I couldn't bear any more and again I went out of the room and sat on the veranda.

25

My arm was bleeding and painful and I wrapped my handkerchief round it, but it seemed to me that everything round me was hostile. The telescope drew away and said don't touch me. The trees were threatening and the shadows of the trees moving slowly over the floor menaced me. That green menace. I had felt it ever since I saw this place. There was nothing I knew, nothing to comfort me.

30

I listened. Christophine was talking softly. My wife was crying. Then a door shut. They had gone into the bedroom. Someone was singing '*Ma belle ka di*', or was it the song about one day and a thousand years? But whatever they were singing or saying was dangerous. I must protect myself I went softly along the dark veranda. I could see Antoinette stretched on the bed quite still. Like a doll. Even when she threatened me with the bottle she had a **marionette** quality. '**Ti moun**,' I heard and '*Doudou ché*,' and the end of a head handkerchief made a finger on the wall. '*Do do l'enfant do*.' Listening, I began to feel sleepy and cold.

55

I stumbled back into the big candlelit room which still smelt

60

ñado que era mi esposa gritándome obscenidades. En este momento de pesadilla, oí la voz serena de Christophine.

—Cállate y tranquilízate. Y no llores. Llorar no sirve de nada con él. Ya te lo he dicho. Llorar no sirve de nada.

Antoinette cayó en el sofá y siguió sollozando. Christophine me miró con sus ojillos muy tristes.

—¿Por qué ha hecho eso? ¿Por qué no se lleva a esa muchacha inútil y desgraciada a algún sitio? Pero a ella le encanta el dinero, igual que a usted; por eso han debido de juntarse. Dios los crea y ellos se juntan.

No podía soportar más, así que salí de la habitación y me senté en el porche.

Me sangraba el brazo y me dolía, y lo envolví con el pañuelo, pero tuve la impresión de que todo lo que me rodeaba me era hostil. El telescopio se apartó y me dijo: «No me toques.» Los árboles parecían peligrosos y las sombras de los árboles, que se movían lentamente en el suelo, me amenazaban. La amenaza verde. La sentía desde la primera vez que vi este lugar. No había nada familiar, nada que pudiese reconfortarme.

Escuché. Christophine hablaba con voz baja. Mi esposa lloraba. Luego se cerró una puerta. Se habían ido al dormitorio. Alguien cantaba *Ma belle ka di*, ¿o era aquella canción que se refería a mil años y un día? Pero fuera lo que fuese la canción, era peligrosa. Debía protegerme. Caminé silencioso por el oscuro porche. Vi a Antoinette extendida completamente inmóvil sobre la cama. Como una muñeca. Incluso cuando me amenazó con la botella tenía algo de marioneta. Oí las palabras «*Ti moun*», y luego «*Doudou ché*», y la punta de un pañuelo dibujó un dedo en la pared. «*Do do l'enfant do*.» Al escuchar, comencé a sentir sueño y frío.

Volví a trompicones al gran cuarto iluminado con velas, donde

**marionette:** a puppet doll whose limbs can be controlled by strings

**Ti moun:** (patois) Little person, little one

**Doudou chi:** (patois) Dearest darling

**Do do l'enfant do:** (patois) Sleep child sleep

strongly of rum. In spite of this I opened the chest and got out another bottle. That was what I was thinking [117] when Christophine came in. I was thinking of a last strong drink in my room, fastening both doors, and sleeping.

‘I hope you satisfy, I hope you well satisfy’ she said, ‘and no good to start your lies with me. I know what you do with that girl as well as you know Better. Don’t think I frightened of you either.’

‘So she ran off to tell you I’d ill-treated her, did she? I ought to have guessed that.’

‘She don’t tell me a thing,’ said Christophine. ‘Not one single thing. Always the same. **Nobody** is to have any pride but you. She have more pride than you and she say nothing. I see her standing at my door with that look on her face and I know something bad happen to her. I know I must act quick and I act.’

‘You seem to have acted, certainly And what did you do before you brought her back in her present condition?’

‘What did I do! Look! don’t you provoke me more than I provoke already Better not I tell you. You want to know what I do? I say *doudou*, if you have trouble you are right to come to me. And I kiss her. It’s when I kiss her she cry - not before. It’s long time she hold it back, I think. So I let her cry That is the first thing. Let them cry - it eases the heart. When she can’t cry no more I give her a cup of milk - it’s lucky I have some. She won’t eat, she won’t talk. So I say, “Lie down on the bed *doudou* and try to sleep, for me I can sleep on the floor, don’t matter for me.” She isn’t going to sleep natural that’s certain, but I can make her sleep. That’s what I do. As for what you do you **pay for it one day**.

‘When they get like that,’ she said, ‘first they must cry then they must sleep. Don’t talk to me

aún perduraba un fuerte olor a ron. A pesar de ello, abrí el arcón y saqué otra botella. En eso pensaba cuando entró Christophine. Pensaba en tomar un último trago fuerte en mi dormitorio, cerrar con llave las dos puertas y dormir. [181]

—Espero que esté satisfecho, espero que esté muy satisfecho —dijo—, y no me venga a mí con sus mentiras. Yo sé lo que le hace a esa chica tan bien como usted. Mejor. Y no se crea que le tengo miedo, tampoco.

—Así que se ha ido corriendo para contarte que la he maltratado, ¿eh? Debería haberlo adivinado.

—No me ha contado nada—dijo Christophine—. Ni una palabra. Siempre igual. Nadie más que usted puede tener orgullo. Pues ella tiene más orgullo que usted y no dijo nada. La vi de pie en la puerta de mi casa con esa expresión en la cara y supe que le había ocurrido algo malo. Sabía que tenía que actuar deprisa y es lo que hice.

—Parece que has actuado, desde luego. ¿Y qué hiciste antes de traerla de vuelta en su estado actual?

—¡Que qué hice! Mire, no me provoque más. Más vale que no, le prevengo. ¿Quiere saber qué hice? Dije «*Doudou*, si tienes problemas, haces bien en acudir a mí.» Y la besé. Cuando la besé rompió a llorar, no antes. Llevaba mucho tiempo conteniéndose, me pareció. Así que la dejé llorar. Eso es lo primero, dejarles llorar, que alivia el dolor de corazón. Cuando ya no pudo llorar más, le di una taza de leche, que por suerte tenía un poco. No quiso comer, no quiso hablar. Así que le dije: «Túmbate en la cama, *doudou*, e intenta dormir, porque a mí no me importa dormir en el suelo.» Estaba claro que no iba a dormirse por medios naturales, pero yo podía hacerla dormir. Y eso es lo que hice. En cuanto a lo que ha hecho usted, lo pagaré un día. Cuando se ponen así —continuó— primero deben llorar y después dormir. No me hable usted de médicos,

**Nobody is to have any pride but you:** Rochester assumes that Antoinette has told Christophine everything but, in fact, Antoinette is too proud to tell all that happened. Christophine found out a lot by observation and questioning

**you pay for it one day:** Christophine threatens that Rochester will suffer for his cruelty to Antoinette

about doctor, I know more than  
any doctor. I undress Antoinette  
so she can sleep cool and easy;  
it's then I see you very rough  
5 with her eh?' [118]

yo sé más que cualquier médico.  
Desnudé a Antoinette para que pu-  
diera dormir fresca y cómoda; en-  
tonces vi que usted fue muy bruto  
con ella, ¿eh?

**machete:** cutlass, large sharp knife used  
to cut sugarcane

At this point she laughed  
- a hearty merry laugh.  
'All that is a little thing - it's  
10 nothing. If you see what I see in this  
place with the **machete** bright and  
shining in the corner, you don't  
have such a long face for such a  
little thing. You make her love you  
15 more if that's what you want. It's  
not for that she have the look of  
death on her face. Oh no.

En este punto se rió, con una carca-  
jada alegre y sentida.

—Todo esto no tiene importancia,  
es poca cosa. Si usted hubiera visto  
lo que he visto yo en este lugar con el  
machete reluciente en un rincón, no  
pondría una cara tan larga por tan poca  
cosa. Usted puede hacer que lo ame  
aún más, si eso es lo que quiere. Ése  
no es el motivo por el que tiene la  
muerte en la cara, ay, no.

'One night,' she went on, 'I hold  
20 on a woman's nose because her  
husband nearly chop it off with his  
machete. I hold it on, I send a boy  
running for the doctor and the  
doctor come galloping at dead of  
25 night to sew up the woman. When  
he finish he tell me, "Christophine  
you have a great presence of mind."  
That's what he tell me. By this time  
the man crying like a baby He says,  
30 "Doctor I don't mean it. It just  
happened." "I know, Rupert," the  
doctor says, "but it mustn't happen  
again. Why don't you keep the  
damn machete in the other room?"  
35 he says. They have two small rooms  
only so I say, "No, doctor -it much  
worse near the bed. They chop each  
other up in no time at all." The  
doctor he laugh and laugh. Oh he  
40 was a good doctor. When he  
finished with that woman nose I  
won't say it look like before but I  
will say it don't notice much.  
Rupert that man's name was.  
45 Plenty Ruperts here you notice?  
One is Prince Rupert, and one who  
makes songs is **Rupert the Rine**.  
You see him? He sells his songs  
down by the bridge there in town.  
50 It's in the town I live when I first  
leave Jamaica. It's a pretty name  
eh - Rupert but where they get it  
from? I think it's from old time  
they get it.

«Una noche —prosiguió— sujeté  
la nariz de una mujer porque el ma-  
rido casi se la corta de cuajo con su  
machete. Se la sujeté y envié a un  
muchacho en busca del médico y el  
médico acudió al galope en mitad de  
la noche para coser a la mujer. Cuan-  
do terminó me dijo: «Christophine,  
tienes mucha presencia de ánimo.»  
Eso es lo que me dijo. Para entonces  
el hombre lloraba como un bebé.  
Dijo: «Doctor, no quise hacerlo. Sim-  
plemente ocurrió.» «Lo sé, Rupert»,  
dice el médico, «pero no debe volver  
a suceder. ¿Por qué no guardas el ma-  
chete en la otra habitación?», dice.  
Sólo tenían dos pequeñas habitacio-  
nes, por lo que dije: «No, doctor, se-  
ría mucho peor tenerlo junto a la  
cama. Se cortarían en pedazos sin  
pensárselo.» El médico se moría de  
la risa. Oh, ése era un buen médico.  
Cuando acabó con la nariz de esa  
mujer, no diré que estaba igual que  
antes, pero no se notaba demasiado.  
El hombre se llamaba Rupert. Hay  
muchos Rupert aquí, ¿se ha dado  
cuenta? Uno es el príncipe Rupert y  
otro que inventa canciones se llama  
Rupert Rine. ¿Lo conoce? Vende sus  
canciones cerca del puente del pue-  
blo. Al principio, cuando vine de Ja-  
maica, vivía en el pueblo. Es un nom-  
bre bonito, Rupert, ¿verdad? ¿De  
dónde lo sacarán? Creo que es de los  
viejos tiempos.

**Rupert the Rine:** Prince Rupert of the Rhine  
(1619-82) was the German nephew of  
Charles I. He was for the Royalist cause  
during the Civil War and was commander  
of the Royalist fleet between 1648 and 1650. 50  
After the Restoration of the Stuarts to the  
English throne (1660), he became Admiral  
of the Fleet and a number of ports are called  
after him

55 'That doctor an old-time doctor.  
These new ones I don't like them.  
First word in their mouth is police.  
Police - that's something I don't  
60 like.'

Ese médico era de los viejos tiem-  
pos. No me gustan estos nuevos. La  
primera palabra que dicen es policía.  
La policía: nunca me ha gustado la  
policía.

'I'm sure you don't,' I said. 'But you haven't told me [119] yet what happened when my wife was with  
5 you. Or exactly what you did?'

—Me lo creo —le dije—. Pero aún no me has dicho lo que ocurrió cuando mi esposa estuvo contigo. Ni lo que hiciste exactamente.

**You make ... at her:** You made her think you were madly in love with her. Rochester silently acknowledges the truth of Christophine's claim. Later (p. 127), he admits to himself that he intended Antoinette to hear his lovemaking with Amélie

'*Your wife!*' she said. 'You **make me laugh**. I don't know all you did but I know some.   
10 Everybody know that you marry her for her money and you take it all. And then you want to break her up, because you jealous of her. She is more better than you, she have  
15 better blood in her and she don't care for money - it's nothing for her. Oh I see that first time I look at you. You young but already you hard. You fool the girl. You make  
20 her think you can't see the sun for looking at her:

—¡Su esposa!—dijo—. No me haga reír. No sé todo lo que hizo, pero sé parte. Todo el mundo sabe que se casó con ella por su dinero y que se lo ha quedado todo. Y luego quiere destrozarla porque tiene celos. Ella vale más que usted, tiene mejor sangre y no le importa el dinero, no significa nada para ella. Ay, me di cuenta la primera vez que le vi. Usted es joven pero ya endurecido. Engañó a la chica. Le hizo creer que no veía el sol por mirarla a ella.

It was like that, I thought. It was like that. But better to say nothing.  
25 Then surely they'll both go and it will be my turn to sleep - a long deep sleep, mine will be, and very far away.

Así fue, pensé, así fue. Pero más valía no decir nada. Entonces a lo mejor se van las dos y me llegará el turno de dormir a mí, un sueño largo y profundo y muy lejos de allí. [183]

30 'And then,' she went on in her judge's voice, 'you make love to her till she drunk with it, no rum could make her drunk like that, till she can't do without it. It's *she*  
35 can't see the sun any more. Only you she see. But all you want is to break her up.'

—Y luego —siguió con su voz de juez—, le hacía usted el amor hasta embriagarla, hasta que no se podía pasar sin ello; el ron no la habría puesto así. Es ella quien no ve el sol. Sólo lo ve a usted. Pero lo único que usted quiere es destrozarla.

(*Not the way you mean, I thought*)

(*No en el sentido que tú crees.*)

40

'**But she hold out** eh? She hold out.'

—Pero ella aguantó, ¿eh? Aguantó.

(*Yes, she held out. A pity*)

(*Sí, aguantó. Qué lástima.*)

45 'So you pretend to believe all the lies that damn bastard tell you.'

—Así que fingió usted creerse todas las mentiras que le contó ese condenado bastardo.

(*That damn bastard tell you*)

(*Que le contó ese condenado bastardo.*)

50

Now every word she said was echoed, echoed loudly in my head.

Cada palabra que decía resonaba atronadora dentro de mi cabeza.

'So that you can leave her  
55 alone.'

—De modo que no podía dejarla en paz.

(*Leave her alone*)

(*Dejarla en paz.*)

60 'Not telling her why.'

—Sin decirle el porqué.

- (my ?)
- ‘No more love, eh?’
- 5 (No more love) [120]
- ‘And that,’ I said coldly, ‘is where you took charge, isn’t it? You tried to poison me.’
- 10 ‘Poison you? But look me trouble, the man crazy! She come to me and ask me for something to make you love her again and I tell her no I don’t meddle in that for *béké*. I tell her it’s foolishness.’
- (Foolishness foolishness)
- 20 ‘And even if it’s no foolishness, it’s too strong for *béké*.’
- (Too strong for *béké*. Too strong)
- 25 ‘But she cry and she beg me:
- (She cry and she beg me)
- 30 ‘So I give her something for love.’
- (For love)
- ‘But you don’t love. All you want is to break her up. And it help you break her up.’
- (Break her up)
- 40 ‘She tell me in the middle of all this you start calling her names. Marionette. Some word so.’
- ‘Yes, I remember, I did.’
- 45 (Marionette, Antoinette, Marionetta, Antoinetta)
- ‘That word mean doll, eh? Because she don’t speak. You want to force her to cry and to speak:
- (Force her to cry and to speak)
- 55 ‘But she won’t. So you think up something else. You bring that worthless girl to play with next door and you talk and laugh and love so that she hear everything. You meant her to
- (¿Por qué?)
- No más amor, ¿eh?
- (No más amor.)
- Y entonces —dije— es cuando te encargas tú, ¿verdad? Quisiste envenenarme.
- ¿Envenenarle? ¡Vaya por Dios, este hombre está loco! Ella vino a mía pedirme algo para hacer que usted volviera a amarla y yo le dije que no me meto en esas cosas por *béké*. Le dije que eran tonterías.
- (Tonterías, tonterías.)
- Y aunque no sean tonterías, es demasiado fuerte para *béké*.
- (Demasiado fuerte para *béké*. Demasiado fuerte.)
- Pero lloró y me imploró.
- (Lloró y me imploró.)
- Así que le di algo para el amor.
- (Para el amor.)
- Pero usted no la ama. Sólo la quiere destrozar. Y le ayudó a destrozarla.
- (Destrozarla.)
- Me dijo que en medio de todo eso usted empezó a llamarle cosas. Marioneta, o una palabra parecida.
- Sí, lo recuerdo, es verdad.
- (Marioneta, Antoinette, Marionetta, Antoinette) [184]
- Esa palabra significa muñeca, ¿no? Porque no hablaba. Quería usted obligarla a llorar y a hablar.
- (Obligarla a llorar y a hablar.)
- Pero no quería. Así que se le ocurrió otra cosa. Trajo usted a esa muchacha inútil para jugar con ella en el cuarto de al lado y hablaron ustedes y rieron e hicieron el amor de manera que ella se enteró de todo. Usted quiso que

hear.'

Yes, that didn't just happen.  
I meant it.

5

(*I lay awake all night long after they were asleep, and as soon as it was light I got up and dressed and saddled Preston. And I came to you. Oh Christophine. O Pheena, Pheena, help me.*)

'You haven't yet told me exactly what you did with my - with  
15 Antoinette.'

'Yes I tell you. I make her sleep.' [121]

20 'What? All the time?'

'No, no. I wake her up to sit in the sun, bathe in the cool river. Even if she dropping with sleep. I  
25 make good strong soup. I give her milk if I have it, fruit I pick from my own trees. If she don't want to eat I say, "Eat it up for my sake, *doudou*." And she eat it up, then  
30 she sleep again.'

'And why did you do all this?'

There was a long silence. Then  
35 she said, 'It's better she sleep. She must sleep while I work for her - to make her well again. But I don't speak of all that to you.'

40 'Unfortunately your cure was not successful. You didn't make her well. You made her worse.'

'Yes I succeed,' she said angrily  
45 'I succeed. But I get frightened that she sleep too much, too long. She is not *béké* like you, but she is *béké*, and not like us either. There are mornings when she can't wake, or  
50 when she wake it's as if she still sleeping. I don't want to give her any more of - of what I give. So,' she went on after another pause, 'I let her have rum instead. I know  
55 that won't hurt her. Not much. As soon as she has the rum she starts raving that she must go back to you and I can't quiet her. She says she'll go alone if I don't come but she beg  
60 me to come. And I hear well when

se enterase.

Sí, no ocurrió por las buenas. Yo quise que ocurriese.

(*Me pasé toda la noche despierta cuando ellos se durmieron y en cuanto despuntó el día me levanté y me vestí y ensillé a Preston. Y acudí a ti. Ay, Christophine. Ay, Pheena, Pheena, ayúdame.*)

—Aún no me has dicho qué hiciste exactamente con mí... con Antoinette.

—Sí se lo he dicho. Le hice dormir.

—¿Qué? ¿Todo el tiempo?

—No, no. La desperté para que se sentara al sol y se bañara en el fresco río, aunque se caía de sueño. Hice una sopa bien fuerte. Le daba leche cuando tenía y fi—uta que cogía de mis propios árboles. Si no quería comer, le decía: «Cómetelo por mí, *doudou*.» Y se lo comía y luego se dormía otra vez.

—¿Y por qué hiciste todo eso?

Hubo un largo silencio. Después dijo:  
—Era mejor para ella dormir. Ella debía dormir mientras que yo trabajaba por ella, para que se curase. Pero no quiero hablar de eso con usted.

—Por desgracia tu cura no funcionó. No la curaste; la empeoraste.

—Sí, funcionó —dijo—. Funcionó. Pero tenía miedo de que durmiera tanto, demasiado. Ella no es *béké* como usted, aunque sí es *béké*, no como nosotros. Hubo mañanas en las que no podía despertarse o cuando se despertaba era como si siguiera durmiendo. No quería darle nada más de... de lo que le daba. Por eso —siguió tras otra pausa—, le di ron. Sabía que no le haría daño. No mucho. En cuanto se tomó el ron empezó a gritar que debía volver con usted y no pude tranquilizarla. Dijo que vendría sola si no la quería acompañar, pero me suplicó que viniera. Y le oí claro cuando le dijo

you tell her that you don't love her  
- quite calm and cool you tell her  
so, and undo all the good I do:

5 'The good you did! I'm very  
weary of your nonsense,  
Christophine. You seem to have  
made her dead drunk on bad rum  
and she's a wreck. I scarcely  
10 recognized her. Why you did it I  
can't say - hatred of me I suppose.  
And as you heard so much perhaps  
you were listening to all she  
admitted - boasted about, and to the  
15 vile names she called me. Your  
*doudou* certainly know some filthy  
language.'

'I tell you no. I tell you it's  
20 nothing. You make her so unhappy  
she don't know what she is saying.  
Her father [122] old Mister Cosway  
**swear like** halfpast midnight- she  
pick it up from him. And once,  
25 when she was little she run away  
to be with the fishermen and the  
sailors on the bayside. Those men!  
She raised her eyes to the ceiling.  
'Never would you think they was  
30 once innocent babies. She come  
back copying them. She don't  
understand what she says.'

'I think she understood every  
35 word, and meant what she said too.  
But you are right, Christophine - it  
was all a very little thing. It was  
nothing. No machete here, so no  
machete damage. No damage at  
40 all by this time. I'm sure you  
took care of that however drunk  
you made her.'

'You are a damn hard man  
45 for a young man.'

'So you say, so you say'

'I tell her so. I warn her. I say  
50 this is not a man who will help you  
when he sees you break up. Only  
the best can do that. The best - and  
sometimes the worst.'

55 'But you think I'm one of the  
worst, surely?'

'No,' she said indifferently,  
'to me you are not the best, not  
60 the worst. You are - 'she

que no la quería, tan tranquilo se lo  
dijo y deshizo todo el bien que le  
había hecho yo. [185]

—¡El bien que le hiciste tú! Es-  
toy harto de tus tonterías,  
Christophine. La has emborracha-  
do con ron de mala calidad y está  
hecha una piltrafa. Apenas la reco-  
nozco. Por qué lo has hecho, no lo  
sé. Supongo que por lo que me  
odias a mí. Y ya que oíste tanto,  
quizá también has oído todo lo que  
ella admitió, de lo que se jactó, y  
los horribles nombres que me lla-  
mó. Desde luego tu *doudou* conoce  
un lenguaje de lo más soez.

—Le digo que no. Le digo que  
no fue nada. Usted le hizo sentir  
tan desgraciada que no sabía lo  
que decía. Su padre, el viejo  
Cosway, juraba como un carrete-  
ro... ella lo aprendió de él. Una  
vez, cuando era pequeña, se es-  
capó y se fue con los pescadores  
y los marineros en los muelles.  
¡Qué hombres! —alzó los ojos  
hasta el techo—. No es fácil creer  
que fueron niños inocentes algu-  
na vez. Cuando volvió, los imi-  
taba. No sabía lo que decía.

—Yo creo que comprendía cada pa-  
labra y que lo decía a sabiendas. Pero  
tienes razón, Christophine, no tenía  
importancia. No fue nada. No hay nin-  
gún machete aquí, por lo que no hubo  
heridas de machete. Ya no hay ni heri-  
das. Estoy seguro de que tú te ocupas-  
te de que así fuera por mucho que la  
emborracharas.

—Es usted condenadamente duro  
para ser un hombre tan joven.

—Eso lo dices tú.

—Se lo dije a ella. Se lo advertí.  
Le dije, éste no es un hombre que te  
ayude cuando te vea desmoronarte.  
Sólo los mejores lo hacen. Los me-  
jores —y a veces los peores.

—Pero tú crees que soy de los  
peores, ¿eh?

—No —dijo con indiferencia—,  
para mí, usted no es ni de los mejores  
ni de los peores. Usted es... —se en-

**swear like half past midnight:** swear like  
a trooper. By half-past midnight a drinker  
would have consumed enough alcohol to  
have lost all inhibitions and so would have  
25 swom without reservation

shrugged' - you will not help her.  
I tell her so.'

Nearly all the candles were out.  
5 She didn't light fresh ones -nor did  
I. We sat in the dim light. I should  
stop this useless conversation, I  
thought, but could only listen,  
hypnotized, to her dark voice  
10 coming from the darkness.

**She will never . . . die first:** Antoinette loves Rochester passionately but will never again ask for his love

'I know that girl. **She will never**  
ask you for love again, she will die  
first. But I Christophine I beg you.  
15 She love you so much. She thirsty  
for you. Wait, and perhaps you can  
love her again. A little, like she say  
A little. Like you can love.'

20 I shook my head and went on  
shaking it mechanically.

**He is no Cosway either:** Christophine claims that Daniel is not related to Antoinette, a claim reinforced by Daniel (p. 102) and Amélie (p. 99)

'It's lies all that yellow bastard  
tell you. **He is no Cosway** either.  
25 His mother was a no-good woman  
and she try to fool the old man but  
the old man isn't fooled. "One more  
[123] or less" he says, and laughs.  
He was wrong. More he do for those  
30 people, more they hate him. The  
hate in that man Daniel - he can't  
rest with it. If I know you coming  
here I stop you. But you marry  
quick, you leave Jamaica quick. No  
35 time.!

'She told me that all he said was  
true. She wasn't lying then.'

40 'Because you hurt her she want  
to hurt you back, that's why'

'And that her mother was mad.  
Another lie?'  
45

Christophine did not answer me  
at once. When she did her voice was  
not so calm.

50 'They drive her to it. When she  
lose her son she lose herself for a  
while and they shut her away. They  
tell her she is mad, they act like she  
is mad. Question, question. But no  
55 kind word, no friends, and her  
husban' he go off, he leave her.  
They won't let me see her. I try but  
no. They won't let Antoinette see  
her. In the end - mad I don't know -  
60 she give up, she care for nothing.

cogió de hombros—. Usted no la ayu-  
dará. Se lo he dicho.

Casi todas las velas se habían apa-  
gado. Ella no encendió otras, y yo tam-  
poco. Estuvimos sentados en la penum-  
bra. Debería poner fin a esta conversa-  
ción inútil, pensé, pero sólo pude seguir  
escuchando, hipnotizado, su voz oscu-  
ra que surgía de la oscuridad.

—Conozco a esa muchacha. Nunca  
volverá a pedirle amor, preferiría morir  
antes. Pero yo, Christophine, yo se lo  
[186] ruego. Ella lo ama tanto. Lo desea  
tanto. Espere, y quizá pueda amarla de  
nuevo. Sólo un poco, como dice ella. Un  
poco. Lo que usted es capaz de amar.

Negué con la cabeza y seguí negan-  
do mecánicamente.

—Todo lo que le contó aquel bas-  
tardo amarillo son mentiras. Él no es  
un Cosway, tampoco. Su madre era una  
perdida e intentó engañar al viejo, pero  
éste no se dejó engañar. «Uno más o  
menos», dijo y se rió. Estaba equivoca-  
do. Cuanto más hacía por esa gente, más  
le odiaban. El odio que hay dentro de  
ese Daniel no le deja descansar. Si yo  
hubiera sabido que usted iba a venir  
aquí, se lo hubiera impedido. Pero se  
casó de prisa y salió de Jamaica de pri-  
sa. No hubo tiempo.

—Ella me dijo que todo lo que dijo él  
era verdad. Ella no mentía entonces.

—Porque usted le hizo daño, ella  
quiso devolvérselo; por eso fue.

—¿Y es otra mentira que su madre  
estaba loca?

Christophine no me respondió ense-  
guida. Cuando lo hizo, no tenía la voz  
tan serena.

—La volvieron loca. Cuando perdió  
a su hijo, se perdió ella misma una tem-  
porada y la encerraron. Le dijeron que  
estaba loca y se portaron como si lo  
estuviera. Preguntas y más preguntas.  
Pero ni una palabra amable, ningún  
amigo y su mando se marchó y la dejó.  
A mí no me dejaban verla. Lo intenté  
pero no lo conseguí. Tampoco dejaron  
que Antoinette la viera. Al final, ¿loca?,  
no lo sé, pero se rindió, no le importaba

**That man . . . he want:** Christophine suggests that Annette's 'madness' was comprehensible in view of the life she was forced to lead. The man who was supposed to look after her raped her whenever he felt like it

**That man who** is in charge of her he take her whenever he want and his woman talk. That man, and others. Then they have her. Ah there  
5 is no God!

'Only your spirits,' I reminded her.

'Only my spirits,' she said  
10 steadily 'In your Bible it say God is a spirit - it don't say no others. Not at all. It grieve me what happen to her mother, and I can't see it happen again. You call her a  
15 doll? She don't satisfy you? Try her once more, I think she satisfy you now If you forsake her they will tear her in pieces - like they did her mother!

20

'I will not forsake her,' I said wearily  
'I will do all I can for her.'

'You will love her like you did before?'

25

(*Give my sister your wife a kiss from me. Love her as I did oh yes I did. How can I promise that?*) I said nothing. [124]

30

'It's she won't be satisfy. She is Creole girl, and she have the sun in her. Tell the truth now She don't cometo your house in this place  
35 England they tell me about, she don't come to your beautiful house to beg you to marry with her. No, it's you come all the long way to her house - it's you beg her to  
40 marry. And she love you and she give you all she have. Now you say you don't love her and you break her up. What you do with her money, eh?' Her voice was still  
45 quiet but with a hiss in it when she said 'money'. I thought, of course, that is what all the **rigmarole** is about. I no longer felt dazed, tired, half hypnotized, but alert and wary  
50 ready to defend myself.

Why she wanted to know, could I not return half of Antoinette's dowry and leave the island - 'leave  
55 the West Indies if you don't want her no more:

I asked the exact sum she had in mind, but she was vague  
60 about that.

ya nada. Ese hombre que la cuidaba, se acostaba con ella cuando le daba la gana y su esposa hablaba. Ese hombre y otros. Ellos también se acostaban con ella. Ay, no hay Dios.

—Sólo tus espíritus —le recordé.

Sólo mis espíritus —dijo con firmeza—. Su Biblia dice que Dios es un espíritu, pero no dice que no haya más. En absoluto. Me dolió ver lo que ocurrió a su madre y no quiero ver que ocurra otra vez. ¿La llamó usted muñeca? ¿No le satisface? Pruébela una vez más, ahora creo que le satisfará. Si la abandona, la destrozarán, tal como hicieron con su madre.

—No la abandonaré—dije fatigado—. Haré lo que pueda por ella. [187]

—¿La amaré como antes?

(*Deje un beso a su esposa, mi hermana. Ámela como yo lo hice —oh sí, lo hice—. ¿Cómo voy a prometer eso?*) No dije nada.

—Ella es la que no quedará satisfecha. Es criolla y lleva el sol dentro. Diga la verdad, pues. Ella no fue a su casa en este sitio Inglaterra del que me hablan todos, ella no fue a su casa para suplicarle que se casara usted con ella. No, fue usted quien vino de tan lejos a su casa, fue usted quien le suplicó a ella que se casara con usted. Y ella le amaba y le dio todo lo que poseía. Ahora dice usted que no la ama y le destroza el corazón. ¿Qué ha hecho con su dinero? —su voz era baja aún pero había veneno en ella cuando dijo «dinero». Pensé: Claro, de eso trata todo este **galimatías**. Ya no me sentía aturdido, cansado, medio hipnotizado, sino alerta y precavido, preparado para defenderme.

¿Por qué, quiso saber, no podía devolverle la mitad de la dote a Antoinette e irme de la isla?

—Váyase de las Antillas si ya no la quiere.

Le pregunté qué cantidad exactamente creía que debía devolver, pero no sabía decirlo.

**oh yes I did:** Rochester admits to himself that Christophine is right and that he did love Antoinette

**rigmarole** (= process) galimatías, follón *m inv*; lío; (= paperwork) trámites *mpl*; papeleo, hodgepodge

**rigmarole** *n.* 1 a lengthy and complicated procedure. 2 a **rambling** [incoherent] or meaningless account or tale. **b** such talk. Galimatías,

'You fix it up with lawyers and all those things!

—Todas esas cosas las habla usted con los abogados.

5 'And what will happen to her then?'

—¿Y qué será de ella entonces?

She, Christophine, would take good care of Antoinette (and the money of course).

Ella, Christophine, cuidaría bien de Antoinette (y del dinero, por supuesto).

10

'You will both stay here?' I hoped that my voice was as smooth as hers.

—¿Os quedaréis aquí las dos? —esperaba tener la voz tan serena como ella.

15 No, they would go to Martinique. Then to other places.

No, se irían a la Martinica. Luego a otros lugares.

'I like to see the world before I die.'

—Me gustaría ver el mundo antes de morir.

20

Perhaps because I was so quiet and composed she added maliciously, 'She marry with someone else. She forget about you and live happy'

Quizá debido a mi silencio y compostura agregó con malicia:

—Se casará con otro. Se olvidará de usted y vivirá feliz.

25

A pang of rage and jealousy shot through me then. Oh no, she won't forget. I laughed.

Entonces me embargó una punzada de rabia y celos. Ah, no, no olvidará. Me reí.

30

'You laugh at me? Why you laugh at me?'

—¿Se ríe usted de mí? ¿Por qué se ríe de mí?'

'Of course I laugh at you - you 35 ridiculous old woman. I don't mean to discuss my affairs with you any longer. Or your mistress. I've listened to all you had to say and I don't [125] believe you. Now, say 40 good-bye to Antoinette, then go. You are to blame for all that has happened here, so don't come back.'

—Pues claro que me río de ti, vieja ridícula. No pretendo seguir discutiendo de mis asuntos contigo. Ni con tu ama. He escuchado todo lo que tenías que decir y no te creo. Ahora despídete de Antoinette y márchate. Tú tienes la culpa de todo lo que ha pasado aquí, así que no vuelvas.

45 She drew herself up tall and straight and put her hands on her hips. 'Who you to tell me to go? This house belong to Miss Antoinette's mother, 50 now it belong to her. Who you to tell me to go?'

Se irguió todo lo que pudo con los brazos en jarras.

—¿Quién es usted para decirme que me marche? Esta casa pertenecía a la madre de la señorita Antoinette y ahora le pertenece a ella. ¿Quién es usted para decirme que me marche?'

'I assure you that it belongs to me now You'll go, or I'll get the 55 men to put you out:

—Te aseguro que es mía ahora. Te marcharás o haré que te echen los hombres.

'You think the men here touch me? They not damn fool like you to put their 60 hand on me.'

—¿Cree usted que los hombres de aquí se atreverán a tocarme? No son idiotas como usted para ponerme la mano encima.

‘Then I will have the police up, I warn you. There must be some law and order even in this  
5 God-forsaken island.’

‘No police here,’ she said. ‘No chain gang, no tread machine, no dark jail either.  
10 This is free country and I am free woman.’

‘Christophine,’ I said, ‘you lived in Jamaica for years, and you  
15 know Mr Fraser, the Spanish Town magistrate, well. I wrote to him about you. Would you like to hear what he answered?’

20 She stared at me. I read the end of Fraser’s letter aloud: ‘I have written very discreetly to Hill, the white inspector of police in your town. f she lives near you and gets  
25 up to any of her nonsense let him know at once. He’ll send a couple of police men up to your place and she won’t get off lightly this time . . . You gave your mistress the poison  
30 that she put into my wine?’

‘I tell you already - you talk foolishness.’

35 ‘We’ll see about that - I kept some of that wine.’

‘I tell her so,’ she said. ‘Always it don’t work for *béké*. Always it  
40 bring trouble . . . So you send me away and you keep all her money And what you do with her?’

‘I don’t see why I should tell you  
45 my plans. I mean to go back to Jamaica to consult the Spanish Town doctors and her brother. I’ll follow their advice. That is all I mean to do. She is not well.’ [126]  
50

‘Her brother!’ She spat on the floor. ‘Richard Mason is no brother to her. You think you fool me? You want her money but you don’t want  
55 her. It is in your mind to pretend she is mad. I know it. The doctors say what you tell them to say That man Richard he say what you want him to say - glad and willing too, I  
60 know She will be like her mother.

—Entonces haré venir a la policía, te lo advierto. Debe de haber un poco de ley y de orden incluso en esta isla abandonada de la mano de Dios.

—Aquí no hay policía —dijo—. No hay trabajos forzados, no hay picota, y no hay oscuros calabozos, tampoco. Éste es un país libre y yo soy una mujer libre.

—Christophine —dije—, tú has vivido muchos años en Jamaica y conoces bien al señor Fraser, el magistrado de Spanish Town. Le escribí una carta sobre ti. ¿Quieres saber qué me respondió?

Me miró fijamente. Le leí en voz alta el final de la carta de Fraser: «He escrito con mucha discreción a Hill, el inspector blanco de policía en su ciudad. Si ella vive cerca de usted y empieza a hacer alguno de sus viejos trucos, avísele enseguida. Enviará un par de policías a su casa y no saldrá tan bien librada esta vez...» ¿Tú le diste a tu ama el veneno que echó en mi vino?

—Ya se lo he dicho. No diga tonterías.

—Ya veremos... He guardado un poco de ese vino.

—Se lo dije —dijo— ; nunca funciona para *beké*. Siempre trae problemas... Así que me echa usted y se queda con todo su dinero. ¿Y qué hará con ella?

—No sé por qué te tendría que contar mis planes. Pienso regresar a Jamaica para consultar a los médicos de Spanish Town y a su hermano. Seguiré sus consejos. Eso es lo que pienso hacer. Ella no está bien.

—¿A su hermano? —escupió sobre el suelo—. Richard Mason no es ningún hermano para ella. ¿Cree que me puede engañar a mí? Usted quiere su dinero y no la quiere a ella. Está tramando fingir que está loca. Ese Richard dirá lo que [189] usted quiera que diga, lo hará de buena gana, si lo sabré yo. Ella estará como su madre. ¿Hace usted

You do that for money? But you wicked like Satan self!

I said loudly and wildly 'And do  
5 you think that I wanted all this? I would give my life to undo it. I would give my eyes never to have seen this abominable place:

10 She laughed. 'And that's the first damn word of truth you speak. You choose what you give, eh? Then you choose. You meddle in something and perhaps you don't know what  
15 it is.' She began to mutter to herself. Not in *patois*. I knew the sound of *patois* now

She's as mad as the other, I thought,  
20 and turned to the window

The servants were standing in a group under the clove tree. Baptiste, the boy who helped with the horses  
25 and the little girl Hilda.

Christophine was right. They didn't intend to get mixed up in this business.  
30

When I looked at her there was a mask on her face and her eyes were undaunted. She was a fighter, I had to admit. Against my will I  
35 repeated, 'Do you wish to say good-bye to Antoinette?'

'I give her something to sleep - nothing to hurt her. I don't wake her  
40 up to no misery. I leave that for you.'

'You can write to her,' I said stiffly.

**Read and write I don't know:** when Rochester blackmailed Christophine into leaving Antoinette, he told her she could write. Christophine was illiterate but mentioned that she had other knowledge and skills. Later, in Part Three, when Antoinette called on Christophine for help, 'looking behind me I saw that I had been helped' (p. 154)

### Part Two, pp. 133-42

Rochester decides to leave Granbois and return to Jamaica. He notices the terrible changes that his behaviour has provoked in Antoinette. On the day of their departure, he weakens for a moment, 'certain that everything I had imagined to be truth was false' (p. 138), but the moment of tenderness passes.

45 '**Read and write I don't know** Other things I know'

She walked away without looking back. [127]

\*

All wish to sleep had left me. I walked up and down the  
55 room and felt the blood tingle in my finger-tips. It ran up my arms and reached my heart, which began to beat very fast. I spoke aloud as I  
60 walked. I spoke the letter I

eso por dinero? ¡Si es usted malvado como el propio Satanás!

Dije con voz fuerte y alterada:  
—Pero, ¿crees que yo buscaba todo esto? Daría la vida por que no hubiera ocurrido. Daría los ojos por no haber visto nunca este lugar abominable.

Se rió.

—Es la primera maldita palabra de verdad que dice usted. Así que elige usted lo que daría, ¿eh? Ésa es su elección. Se entromete en algo y quizás no sepa lo que es.

Empezó a murmurar algo para sí, pero no en *patois*. Ya sabía reconocer el *patois*.

Está tan loca como la otra, pensé, y me volví hacia la ventana.

Los criados estaban de pie en un grupo bajo el clavero. Baptiste, el muchacho que ayudaba a cuidar a los caballos y la niña Hilda.

Christophine tenía razón. Ellos no tenían intención de involucrarse en este asunto.

Cuando la miré de nuevo, tenía la cara como una máscara y los ojos impávidos. Era luchadora, tenía que reconocerlo. Le repetí a regañadientes:

—¿Quieres despedirte de Antoinette?

—Le he dado algo para que duerma, nada que le haga daño. No quería que se despertara sintiéndose desgraciada. Eso, se lo dejo a usted.

—Puedes escribirle —le dije.

—No sé leer ni escribir. Sé otras cosas.

Se marchó sin mirar atrás.

Había perdido las ganas de dormir. Paseé de un lado al otro de la habitación y sentí el hormigueo de la sangre en las puntas de los dedos. Me subió por los brazos hasta llegar al corazón, que empezó a latir muy deprisa. Hablaba en voz alta mientras paseaba. Iba diciendo las palabras de la carta que que-

meant to write.

'I know now that you planned this because you wanted to be rid  
5 of me. You had no love at all for me. Nor had my brother. Your plan succeeded because I was young, conceited, foolish, trusting. Above all because I was young. You were  
10 able to do this to me . . .'

But I am not young now, I thought, stopped pacing and drank. Indeed this rum is mild  
15 as mother's milk or father's blessing.

I could imagine his expression if I sent that letter and he read it.

20

I wrote  
Dear Father,

We are leaving this island for Jamaica very shortly Unforeseen  
25 circumstances, at least unforeseen by me, have forced me to make this decision. I am certain that you know or can guess what has happened, and I am certain you will believe that the  
30 less you talk to anyone about my affairs, especially my marriage, the better. This is in your interest as well as mine. You will hear from me again. Soon I hope.

35

Then I wrote to the firm of lawyers I had dealt with in Spanish Town. I told them that I  
40 wished to rent a furnished house not too near the town, commodious enough to allow for two separate suites of rooms. I also told them to engage a staff of servants whom  
45 I was prepared to pay very **liberally** - so long as they keep their mouths shut, I thought - provided that they are discreet, I wrote. My wife and myself would be in Jamaica in about a week and expected to find everything ready [128]

All the time I was writing this letter a cock crowed persistently  
55 outside. I took the first book I could lay hands on and threw it at him, but he stalked a few yards away and started again.

60 Baptiste appeared, looking

ría escribir.

«Ahora sé que planeaste esto porque querías deshacerte de [190] mí. No me querías nada. Mi hermano tampoco. Tu plan salió bien porque yo era joven, creído, tonto y confiado. Sobre todo porque era joven. Has sido capaz de hacerme esto...»

Pero ya no soy joven, pensé; dejé de pasear y tomé un trago. Desde luego que este ron es tan dulce como la leche de una madre o como la bendición de un padre.

Podía imaginarme la expresión de su rostro si enviaba esa carta y la leía.

Escribí:

Querido padre: Dentro de poco partimos de esta isla hacia Jamaica. Unas circunstancias imprevistas, por lo menos imprevistas por mí, me han obligado a tomar esta decisión. Estoy seguro de que sabes o puedes adivinar lo que ha ocurrido y estoy seguro de que crearás que cuanto menos hables de mis asuntos, especialmente de mi matrimonio, mejor será. Lo digo por tu bien tanto como por el mío. Tendrás noticias mías. Pronto, espero.

Después escribí al bufete de abogados que me había atendido en Spanish Town. Les dije que quería alquilar una casa amueblada, no demasiado cerca de la ciudad, lo bastante grande como para contener dos dormitorios independientes. También les dije que contratasen a una cuadrilla de criados a los que estaba dispuesto a pagar muy **generosamente** —siempre que tengan la boca cerrada, pensé— si eran discretos. Mi esposa y yo llegaríamos a Jamaica dentro de una semana más o menos y esperaríamos encontrarlo todo dispuesto.

Durante todo el tiempo que escribía esta carta un gallo no dejó de cantar fuera. Cogí el primer libro que encontré y se lo tiré, pero se alejó unos metros y comenzó de nuevo.

Apareció Baptiste y miró hacia el

**liberal** 1 generoso, dadivoso, magnánimo 2 liberal 3 abundante 4 libre

**liberal** 1 a). Generoso, desprendido, desinteresado. Tolerante. 1 b) Que ejerce una profesión liberal tradicionalmente de las artes o profesiones que ante todo requieren el ejercicio del entendimiento.

2. Favorable a las libertades intelectuales y 50 profesionales del individuo y a las políticas del Estado y a las Humanidades.

(Nota: parece estarse perdiendo el primer significado en favor del segundo.)

towards Antoinette's silent room.

cuarto silencioso de Antoinette.

'Have you got much more of this famous rum?'

—¿Queda mucho más de este estupendo ron?

5

'Plenty rum,' he said.

—Hay ron de sobra —dijo.

'Is it really a hundred years old?'

—¿Realmente tiene cien años?

10 He nodded indifferently A hundred years, a thousand all the same to *le bon Dieu* and Baptiste too.

Asintió indiferente con la cabeza. Cien años, mil años, a *le bon Dieu* y a Baptiste, lo mismo les daba.

*le bon Dieu*: (French) the good God

15 'What's that damn cock crowing about?'

—¿Por qué cacarea ese maldito gallo?

'Crowing for change of weather!'

—Pide un cambio de tiempo. [191]

20 Because his eyes were fixed on the bedroom I shouted at him, 'Asleep, *dormí*, *dormí*!

Al ver que tenía los ojos fijos en el dormitorio, le grité:

*dormi*: (French) sleep

—¡Dormida, dormi, dormí!

He shook his head and went away.

Sacudió la cabeza y se marchó.

25

He scowled at me then, I thought. I scowled too as I re-read the letter I had written to the lawyers. However much I paid Jamaican servants I would never buy discretion. I'd be gossiped about, sung about (but they make up songs about everything, everybody You should hear the one about the Governor's wife). Wherever I went I would be talked about. I drank some more rum and, drinking, I drew a house surrounded by trees. A large house.

Me miró ceñudo entonces, me pareció. Yo también fruncí el ceño al releer la carta que había escrito a los abogados. Por mucho que pagase a unos criados jamaicanos, nunca podría comprar su discreción. Contarían chismes y cantarían canciones sobre mí (pero inventan canciones sobre todas las cosas y sobre todas las personas, no había más que oír la de la esposa del gobernador). Fuera donde fuera, hablarían de mí. Bebí un poco más de ron y mientras bebía, dibujé una casa rodeada de árboles. Una casa grande. Dividí la tercera planta en habitaciones y en una de ellas dibujé una mujer de pie: un garabato infantil, un punto para la cabeza, uno más grande para el cuerpo, un triángulo para la falda, unas líneas oblicuas para los brazos y las piernas. Pero era una casa inglesa.

**I divided . . . woman:** even before they left the West Indies, Rochester had envisaged the third-floor room where Antoinette was to be held in Thornfield Hall,

40 **I divided** the third floor into rooms and in one room I drew a standing woman - a child's scribble, a dot for a head, a larger one for the body, a triangle for a skirt, slanting lines for arms and feet. But it was an English house.

English trees. I wondered if I ever should see England again.

Árboles ingleses. Me preguntaba si volvería a ver Inglaterra.

50

\*

**oleanders:** poisonous evergreen tree

Under the **oleanders** . . . I watched the hidden mountains and the mists drawn over their faces. It's cool today; cool, [129] calm and cloudy as an English summer. But a lovely place in any weather, however far I travel I'll never see a lovelier.

Bajo las **adelfas**... Miraba las montañas cubiertas y la niebla que les tapaba las caras. Hace fresco hoy; fresco, sereno y nublado como un verano inglés. Pero un lugar precioso haga el tiempo que haga; por mucho que viaje, nunca conoceré un lugar más precioso.

The hurricane months are not so far away, I thought, and saw that tree strike its roots deeper, making ready to fight the wind. Useless. If and when it comes they'll all go. Some of the royal palms stand (she told me). Stripped of their branches, like tall brown pillars, still they stand **defiant**. Not for nothing are they called royal. The bamboos take an easier way, they bend to the earth and lie there, creaking, groaning, crying for mercy. The contemptuous wind passes, not caring for these abject things. (*Let them live.*) Howling, shrieking, laughing the wild blast passes.

But all that's some months away. It's an English summer now, so cool, so grey. Yet I think of my revenge and hurricanes. Words rush through my head (deeds too). Words. Pity is one of them. It gives me no rest.

**Pity . . . the blast:** this line is a quotation from *Macbeth*, Act 1, Scene 7, lines 21-2

**Pity like a** naked new-born babe striding the blast.

I read that long ago when I was young - I hate poets now and poetry. As I hate music which I loved once. Sing your songs, Rupert the Rine, but I'll not listen, though they tell me you've a sweet voice . . .

Pity. Is there none for me? Tied to a lunatic for life - a drunken lying lunatic - gone her mother's way.

'She love you so much, so much. She thirsty for you. Love her a little like she say. It's all that you can love - a little!

Sneer to the last, Devil. Do you think that I don't know? She thirsts for *anyone* - not for me . . .

She'll loosen her black hair, and laugh and coax and flatter (a mad girl. She'll not care who she's loving.) She'll moan and cry and give herself as no sane woman would - or could. Or *could*. Then lie so still, still as this cloudy day

No falta mucho para los meses de los huracanes, pensé, y vi cómo aquel árbol hundía más las raíces en la tierra preparándose para luchar contra el viento. Inútilmente. Si viene el huracán, podrá con todos. Algunas palmas reales aguantan (me dijo ella). Despojadas de las ramas, como altas columnas pardas, allí están, **desafiantes**. Por algo se llaman reales. Los bambúes buscan una salida más fácil: se tumban en el suelo y se quedan allí, crujiendo, gimiendo, pidiendo clemencia. El viento pasa desdeñoso, ignorando estas cosas tan despreciables. (*Que vivan.*) Aullando, chillando, riéndose pasa la ráfaga de viento.

Pero aún faltan unos meses para eso. Ahora es un verano inglés, tan fresco, tan gris. Sin embargo, pienso en mi venganza y en los huracanes. Las palabras se agolpan en mi cabeza [192] (los hechos también). Palabras. Una de ellas es compasión. No me deja descansar.

La compasión como un recién nacido desnudo venciendo el viento.

Leí eso hace mucho tiempo cuando era joven; ahora odio a los poetas y la poesía. Igual que odio la música que antes me encantaba. Canta tus canciones, Rupert Rine, pero no te escucharé, aunque me dicen que tienes una dulce voz...

Compasión. ¿No hay compasión para mí? Atado a una loca de por vida —a una loca borracha y embustera—, que ha seguido los pasos de su madre.

«Ella lo ama tanto. Lo desea tanto. Ámela un poco, como dice ella. Un poco. Lo que ustedes capaz de amar.»

Búrlate hasta el final, diablesa. ¿Crees que no lo sé? Ella desea a *cualquiera*, no a mí...

Se soltará la melena negra, se reirá y engatusará y adulará. (Una muchacha loca. No le importará con quién haga el amor.) Gemirá y gritará y se entregará como no lo haría o no lo podría hacer una mujer cuerda. Luego se quedará tumbada quieta, inmóvil como este día

A lunatic who always knows the time. But never does. [130]

Till she's drunk so deep,  
5 played her games so often  
that the lowest shrug and  
jeer at her. And I'm to know  
it - I? No, I've a trick worth  
two of that.

10

'She love you so much, so much.  
Try her once more.'

I tell you she loves no one,  
15 anyone. I could not touch her.  
Excepting as the hurricane will  
touch that tree - and break it. You  
say I did? No. That was love's  
fierce play Now I'll do it.

20

She'll not laugh in the sun again.  
She'll not dress up and smile at herself  
in that damnable looking-glass. So  
pleased, so satisfied.

25

Vain, silly creature. Made for  
loving? Yes, but she'll have no  
lover, for I don't want her and she'll  
see no other.

30

The tree shivers. Shivers  
and gathers all its strength.  
And waits.

(There is a cool wind blowing  
35 now - a cold wind. Does it carry  
the babe born to stride the blast of  
hurricanes?)

40 She said she loved this place.  
This is the last she'll see of it. I'll  
watch for one tear, one human tear.  
Not that blank hating moonstruck  
face. I'll listen . . . If she says  
45 good-bye perhaps adieu. *Adieu -*  
*like* those old-time songs she sang.  
Always *adieu* (and all songs say  
it). If she too says it, or weeps, I'll  
take her in my arms, my lunatic.  
50 She's mad but *mine, mine*. What  
will I care for gods or devils or for  
Fate itself. If she smiles or weeps  
or both. *For me*.

55 Antoinetta - I can be gentle  
too. Hide your face. Hide  
yourself but in my arms. You'll  
soon see how gentle. My lunatic.  
My mad girl.

60

nublado. Una loca que siempre sabe  
cuándo actuar. Pero nunca lo hace.

Hasta que ha bebido tanto, ha juga-  
do sus juegos tantas veces que incluso  
los más viles la desprecian y se ríen de  
ella. ¿Y yo tengo que saberlo? ¿Yo?  
No, yo conozco un truco que vale el  
doble de los suyos.

«Lo ama tanto, tanto. Deje otra  
oportunidad.»

Te digo que no ama a nadie, a na-  
die. Yo no podría tocarla. Excepto  
como el huracán tocará aquel árbol,  
para romperlo. ¿Dices que yo la des-  
trocé? No. Eran los juegos feroces  
del amor. Ahora sí lo haré.

No volverá a reírse al sol. No  
volverá a engalanarse para son-  
reír ante ese maldito espejo. Tan  
contenta, tan satisfecha.

Criatura tonta y vanidosa. ¿Hecha  
para el amor? Sí, pero no tendrá ningún  
amante, porque yo no la quiero y no verá  
a ningún otro.

El árbol se estremece. Se estreme-  
ce y hace acopio de todas sus fuerzas.  
Y espera.

(Ahora sopla un viento fresco, un  
viento frío. ¿Trae al niño nacido para  
vencer la fuerza de los huracanes?)  
[193]

Ella dijo que amaba este lugar. No  
lo volverá a ver. Estaré pendiente de una  
lágrima, de una sola lágrima humana.  
No esa cara confusa, rabiosa, lunática.  
Escucharé... Si dice adiós o quizás  
*adieu. Adieu*—como en esas canciones  
antiguas que solía cantar— . Siempre  
*adieu* (y sale en todas las canciones). Si  
ella también lo dice, o si llora, la estre-  
charé entre mis brazos, a mi lunática.  
Está loca pero es *mía, mía*. ¿Qué me  
importan los dioses o los demonios o la  
misma providencia? Si sonrío o llora, o  
las dos cosas. *Por mí*.

Antoinetta —yo también puedo ser  
tierno—. Ocúltate el rostro. Ocúltate tú,  
pero entre mis brazos. Ya verás lo tier-  
no que puedo ser. Mi lunática. Mi niña  
loca.

Here's a cloudy day to help you. No **brazen** sun.

Aquí tenemos un día nublado para ayudarte. No hay sol **ardiente**.

No sun . . . No sun. The  
5 weather's changed.

No hay sol... no hay sol. Ha cambiado el tiempo.

Baptiste was waiting and the horses saddled. That boy stood by  
10 the clove tree and near him the basket he was to carry These baskets are light and waterproof. I'd decided [131] to use one for a few necessary clothes - most of our  
15 belongings were to follow in a day or two. A carriage was to meet us at Massacre. I'd seen to everything, arranged everything.

Baptiste esperaba con los caballos ensillados. El muchacho estaba de pie cerca del clavero junto a la cesta que había de llevar. Estas cestas son ligeras e impermeables. Había decidido usar una para meter la poca ropa que necesitaba —la mayoría de nuestras pertenencias nos seguirían un día o dos más tarde. Habría un carruaje esperándonos en Massacre. Yo lo había dispuesto todo.

20 She was there in the *ajoupa*; carefully dressed for the journey, I noticed, but her face blank, no expression at all. Tears? There's not a tear in her. Well, we will see. Did  
25 she remember anything, I wondered, feel anything? (That blue cloud, that shadow, is Martinique. It's clear now . . . Or the names of the mountains. No, not  
30 mountain. *Morne*, she'd say 'Mountain is an ugly word - for them.' Or the stories about Jack Spaniards. Long ago. And when she said, 'Look! The Emerald Drop!  
35 That brings good fortune.' Yes, for a moment the sky was green - a bright green sunset. Strange. But not half so strange as saying it brought good fortune.)

Ella estaba allá en el *ajoupa*; meticulosamente ataviada para el viaje, me di cuenta, pero la cara impassible, sin expresión alguna. ¿Lágrimas? No hay lágrimas dentro de ella. Bien, ya veremos. Me preguntaba si se acordaba de algo, si sentía algo. (Esa nube azul, esa sombra, es la Martinica. Ahora está despejado... O los nombres de las montañas. No, montaña, no. *Morne*, decía ella. «Montaña es una palabra fea para ellas.» O las historias sobre los españoles. Hace mucho. Y cuando dijo: «¡Mira, la raya esmeralda! Trae suerte.» Sí, durante un instante el cielo se puso verde: una puesta de sol de un verde intenso. ¡Qué extraño! Pero mucho más extraño fue decir que traía suerte.)

*morne*: the *patois* word used for mountain also means 'sad', 'lonely'

40 After all I was prepared for her blank indifference. I knew that my dreams were dreams. But the sadness I felt looking at the shabby  
45 white house - I wasn't prepared for that. More than ever before it strained away from the black snake-like forest. Louder and more desperately it called: Save me from  
50 destruction, ruin and desolation. Save me from the long slow death by ants. But what are you doing here you folly? So near the forest. Don't you know that this is a  
55 dangerous place? And that the dark forest always wins? Always. If you don't, you soon will, and I can do nothing to help you.

Después de todo estaba preparado para su indiferencia total. Sabía que mis sueños no eran más que sueños. Pero la [194] tristeza que me embargó al mirar la decadente casa blanca —para eso no estaba preparado—. Se esforzaba más que nunca en protegerse del negro bosque tortuoso. Gritaba cada vez más fuerte: ¡Salvadme de la destrucción, la ruina y la desolación! ¡Salvadme de la muerte lenta causada por las hormigas! ¿Pero qué haces tú aquí, cenador? Tan cerca del bosque. ¿No sabes que es un lugar peligroso? ¿Y que siempre vence el oscuro bosque? Siempre. Si no lo sabes, pronto te vas a enterar y no puedo hacer nada por ayudarte.

60 Baptiste looked very different.

Baptiste tenía un aspecto muy di-

Not a trace of the polite domestic.  
 He wore a very wide-brimmed  
 straw hat, like the fishermen's  
 hats, but the crown flat, not high  
 5 and pointed. His wide leather belt  
 was polished, so was the handle of  
 his sheathed cutlass, and his blue  
 cotton shirt and trousers were  
 10 spotless. The hat, I knew, was  
 waterproof. He was ready for the rain  
 and it was certainly on its way  
 [132]

I said that I would like to say  
 good-bye to the little girl who  
 15 laughed - Hilda. 'Hilda is not here,'  
 he answered in his careful English.  
 'Hilda has left - yesterday.'

He spoke politely enough, but I  
 20 could feel his dislike and contempt. The  
 same contempt as that devil's when she  
 said, 'Taste my bull's blood.'  
 Meaning that will make you a  
 man. Perhaps. Much I cared for  
 25 what they thought of me! As for  
 her, I'd forgotten her for the  
 moment. So I shall never understand  
 why, suddenly, bewilderingly, I  
 was certain that **everything** I had  
 30 imagined to be truth was false.  
 False. Only the magic and the  
 dream are true - all the rest's a  
 lie. Let it go. Here is the secret.  
 Here.

35

*(But it is lost, that secret, and  
 those who know it cannot tell it.)*

Not lost. I had found it  
 40 in a hidden place and I'd  
 keep it, hold it fast. As  
 I'd hold her.

I looked at her. She was staring  
 45 out to the distant sea. She was  
 silence itself.

Sing, Antoinetta. I can hear you  
 now  
 50

Here the wind says it has been, it  
 has been  
 And the sea says it must be, it must  
 55 be  
 And the sun says it can be, it will  
 be  
 And the rain . . . ?

60

ferente. Ni rastro del criado servil.  
 Llevaba un sombrero de paja de ala  
 muy ancha, como de pescador, pero  
 con la copa plana, no alta y puntiaguda.  
 El ancho cinturón estaba lustrado  
 y también el puño de su machete en-  
 fundado, y la camisa y los pantalones  
 de algodón azul estaban impecables.  
 Yo sabía que el sombrero era imper-  
 meable. Estaba preparado para la llu-  
 via, que estaba a punto de caer.

Dije que me gustaría despedirme de  
 la niña que se reía, Hilda.

—Hilda no está —me contestó  
 en su cuidadoso inglés—. Hilda  
 se marchó ayer.

Habló con cortesía, pero pude notar  
 su antipatía y desprecio. El mismo des-  
 precio que el de la diablesa cuando dijo:  
 —Pruebe mi sangre de toro.

Lo que significaba que haría de mí  
 un hombre. Quizás. ¡Como si a mí me  
 importara lo que opinaban ellos de mí!  
 En cuanto a ella, de momento la tenía  
 olvidada. Por eso nunca comprenderé  
 por qué de repente y de manera descon-  
 certante tenía la convicción de que todo  
 lo que me había parecido que era ver-  
 dad de hecho era falso. Falso. Sólo la  
 magia y los sueños eran verdad, todo lo  
 demás, mentira. Sea. Aquí está el secre-  
 to. Aquí.

*(Pero se ha perdido, ese secreto, y los  
 que se lo saben no pueden contarlo.)*

No está perdido. Lo había encontra-  
 do en un lugar oculto y pensaba que-  
 dármelo, custodiarlo bien. Igual que la  
 iba a custodiar a ella.

La miré. Miraba fijamente  
 el lejano mar. Era el silencio  
 personificado.

Canta, Antoinette. Ahora te  
 oigo. [195]

Aquí el viento dice que ha sido, ha  
 sido.  
 Y el mar dice que debe ser, debe  
 ser.  
 Y el sol dice que puede ser  
 y será  
 ¿y la lluvia...?

**everything I had imagined to be truth was false:** for a while, Rochester thought that he was wrong to believe all that he had heard against Antoinette. For a short while, he was on the verge of accepting love even when he did not understand it

'You must listen to that. Our rain knows all the songs.'

*Debes escuchar eso. Nuestra Lluvia conoce todas las canciones.*

'And all the tears?'

—¿Y todas las lágrimas?

5

'All, all, all.'

—*Todas, todas, todas.*

**solitaire:** a song bird. The name echoes Rochester's sense of solitariness

Yes, I will listen to the rain. I will listen to the mountain bird. Oh, a heartstopper is the **solitaire's** one note - high, sweet, lonely, magic. You hold your breath to listen . . . No . . . Gone. What was I to say to her?

Sí, escucharé la lluvia. Escucharé los pájaros montañoses. Ay, la nota única, aguda, dulce, **solitaria**, mágica del toro loco detiene el corazón. Contienes la respiración para oírlo... No... Se ha ido. ¿Qué iba a decirle?

15 Do not be sad. Or think Adieu. Never Adieu. We will watch the sun set again - many times, and perhaps we'll see the Emerald Drop, the green flash that brings  
20 good [133] fortune. And you must laugh and chatter as you used to do -telling me about the battle off the Saints or the picnic at Marie Galante - that famous picnic that  
25 turned into a fight. Or the pirates and what they did between voyages. For every voyage might be their last. Sun and **sangoree's** a **heady** mixture. Then - the  
30 earthquake. Oh yes, people say that God was angry at the things they did, woke from his sleep, one breath and they were gone. He slept again. But they left their  
35 treasure, gold and more than gold. Some of it is found - but the finders never tell, because you see they'd only get one-third then: that's the law of treasure. They  
40 want it all, so never speak of it. Sometimes **precious** things, or jewels. There's no end to what they find and sell in secret to some cautious man who weighs  
45 and measures, hesitates, asks questions which are not answered, then hands over money in exchange. Everybody knows that gold pieces, treasures, appear in  
50 Spanish Town -(here too). In all the islands, from nowhere, from no one knows where. For it is better not to speak of treasure. Better not to tell them.

No estés triste. Ni pienses en el adiós. Nunca adiós. Volveremos a ver ponerse el sol, muchas veces, y quizá veamos también la raya esmeralda, el destello verde que trae suerte. Y tú debes reír y charlar como antes, contándome la batalla de los Santos o la merienda campestre en el Marie Galante, la famosa merienda que acabó en refriega. O sobre los piratas y lo que hacían entre viaje y viaje. Pues cada viaje podía ser el último. El sol y la sangría son una mezcla **cabezuda**. Luego, el terremoto. Oh, sí, la gente dice que Dios estaba enfadado por lo que hacían, se despertó del sueño, dio un soplo y ya no estaban. Él volvió a dormirse. Pero ellos dejaron su tesoro, oro y más que oro. Se ha encontrado parte, pero los que lo encuentran no lo dicen, porque entonces sólo se podrían quedar una tercera parte: es la ley de los tesoros. Lo quieren todo, así que nunca hablan de ello. A veces son cosas **valiosas** o joyas. No hay límite a las cosas que encuentran y venden en secreto a algún hombre precavido que pesa y mide, duda, hace preguntas a las que no responden, y luego les da dinero a cambio. Todo el mundo sabe que aparecen en Spanish Town monedas de oro y tesoros (y aquí también). En todas las islas, de ningún sitio, de nadie sabe dónde. Pues más vale no hablar del tesoro. Más vale no contárselo.

55

Yes, better not to tell them. I won't tell you that I scarcely listened to your stories. I was longing for night and darkness and  
60 the time when the moonflowers

Sí, más vale no contárselo. No te diré que apenas escuchaba tus historias. Anhelaba la llegada de la noche y la oscuridad y la hora en la que se abrían las flores de

**sangoree:** sangría, a drink made from wine, sugar, fruit juice and brandy. The word comes from Spanish 'sangaree' meaning 'a bleeding'

**heady** 1 fuerte, lleno, cabezudo 2 embriagador, spiritoso, atractivo, capiteux

**precious** y **precioso** se usan como *caro, costoso, valioso*, y **precious** se aplica a amistad o momento, como *inapreciable, grato, preciado*, pero puede degradar su denotación para referirse a *amanerado, afectado / rebuscado* [estilo], *melindroso*, pero también se usa con cantidades para *considerable, mucho* y, en estilo familiar, para *querido*; en cambio, la primera acepción de **precioso** es **pretty, beautiful, lovely** y, en sentido figurado, **delightful, wonderful**. **Precious** también se usa como adverbio en el habla común para traducir *muy*, y **preciosity** tiene matiz negativo de *preciosismo, amaneramiento*, mientras que **preciosidad** es positivo para **charm, beauty, marvel**.

open.

la luna. [196]

Blot out the moon,  
5 Pull down the stars.  
Love in the dark, for we're for the  
dark  
So soon, so soon.

Tachad la luna,  
tirad las estrellas.  
Amarse a oscuras, pues queremos estar  
a oscuras  
tan pronto, tan pronto.

10

Like the swaggering pirates,  
let's make the most and best and  
worst of what we have. Give not  
one-third but everything. All -all -  
15 all. Keep nothing back . . .

Como los piratas fanfarrones,  
saquemos el mejor y el peor parti-  
do de lo que tenemos. No deis un  
tercio sino todo. Todo... todo...  
todo. No te quedes nada...

No, I would say - I knew what I  
would say 'I have made a terrible  
mistake. Forgive me.' [134]

No, yo diría... Sabía lo que  
le diría: «Me he equivocado.  
Perdóname.»

20

I said it, looking at her, seeing  
the hatred in her eyes and feeling  
my own hate spring up to meet it.  
Again the giddy change, the  
25 remembering, the sickening swing  
back to hate. They bought me, *me*  
with your **paltry money** You helped  
them to do it. You deceived me,  
betrayed me, and you'll do worse  
30 if you get the chance . . . (That girl  
*she look you straight in the eye and*  
*talk sweet talk- and it's lies she tell*  
*you. Lies. Her mother was so. They*  
*say she worse than her mother.)*

Lo dije, mirándola, viendo el odio  
en sus ojos, y sintiendo cómo surgía  
el odio en mí para corresponderla. De  
nuevo el cambio vertiginoso, el re-  
cuerdo, el regreso nauseabundo del  
odio. Me compraron, *a mí*, con tu vil  
dinero. Tú les ayudaste a hacerlo. Me  
engañaste, me traicionaste, y harás  
cosas peores si tienes ocasión... (*Esa*  
*muchacha le mira directamente a los*  
*ojos y habla dulcemente y todo lo que*  
*dice son mentiras. Mentiras. Su ma-*  
*dre era igual. Dicen que ésta es peor*  
*que su madre.)*

35

. . . If I was bound for hell let it  
be hell. No more false heavens. No  
more damned magic. You hate me  
and I hate you. We'll see who hates  
40 best. But first, first I will destroy  
your hatred. Now My hate is colder,  
stronger, and you'll have no hate to  
warm yourself You will have  
nothing.

... Si estaba destinado al infier-  
no, que sea el infierno. No más fal-  
sos cielos. No más maldita magia.  
Tú me odias a mí y yo te odio a ti.  
Veremos quién odia mejor. Pero  
primero destruiré tu odio. Ahora.  
Mi odio es más frío, más fuerte y  
no tendrás odio para calentarte. No  
tendrás nada.

45

I did it too. I saw the hate go  
out of her eyes. I forced it out.  
And with the hate her beauty.  
She was only a ghost. A ghost  
50 in the grey daylight. Nothing  
left but hopelessness. *Say die*  
*and I will die. Say die and*  
*watch me die.*

Y lo hice. Vi marcharse el odio de  
sus ojos. Le obligué a marcharse. Y con  
el odio se marchó su belleza. Sólo era  
un fantasma. Un fantasma a la luz  
grisácea del día. No quedaba más que  
la desesperación. *Dime que me muera*  
*y me moriré. Dime que me muera y mí-*  
*rame morir.*

55 She lifted her eyes. Blank lovely  
eyes. Mad eyes. A mad girl. I don't  
know what I would have said or  
done. In the balance -everything.  
But at this moment the nameless  
60 boy leaned his head against the

Alzó los ojos. Preciosos ojos va-  
cíos. Ojos locos. Una joven loca.  
No sé lo que hubiera dicho o he-  
cho. Me lo hubiera jugado... todo.  
Pero en ese momento el muchacho  
sin nombre apoyó la cabeza contra

**Paltry money:** Rochester is not being honest here. £,30,000 was then a great deal of money

clove tree and sobbed. Loud heartbreaking sobs. I could have strangled him with pleasure. But I managed to control myself, walk up  
5 to them and say coldly, 'What is the matter with him? What is he crying about?' Baptiste did not answer. His sullen face grew a shade more sullen and that was all I got from  
10 Baptiste.

She had followed me and she answered. I scarcely recognized her voice. No warmth, no sweetness.  
15 The doll had a doll's voice, a breathless but curiously indifferent voice.

**He asked me we left:** Antoinette speaks only once to explain why the young boy is crying. He loved Rochester and wanted to go with him. Antoinette had promised that he could, but Rochester rebukes her, telling her she had no right to make promises on his behalf

'He asked me when we first came if we - if you - would take him with you when we left. He doesn't want any money just to be with you. Because-' she stopped and [135] ran her tongue over her lips, 'he  
25 loves you very much. So I said you would. Take him. Baptiste has told him that you will not. So he is crying.'

30 'I certainly will not,' I said angrily (God! A half-savage boy as well as . . . as well as . . .)

'He knows English,' she said, still indifferently. 'He has tried very hard to learn English.'

'He hasn't learned any English that I can understand,' I said. And  
40 looking at her stiff white face my fury grew. 'What right have you to make promises in my name? Or to speak for me at all?'

45 'No, I had no right, I am sorry. I don't understand you. I know nothing about you, and I cannot speak for you . . .'

50 And that was all. I said good-bye to Baptiste. He bowed stiffly, unwillingly and muttered - wishes for a pleasant journey, I suppose. He hoped, I am sure, that he'd never  
55 set eyes on me again.

She had mounted and he went over to her. When she stretched her hand out he took it and still holding  
60 it spoke to her very earnestly I did

el clavelo sollozando. Con fuertes sollozos que partían el alma. Lo habría estrangulado con gusto. Pero conseguí dominarme, me acerqué a ellos y dije con frialdad:

—¿Qué le pasa a éste? ¿Por qué llora?

Baptiste no respondió. El malhumorado rostro se le puso un poco más malhumorado y no le saqué nada más.

Ella me había seguido y fue ella quien respondió. Casi no [197] reconocía su voz. Sin calidez, sin dulzura. La muñeca tenía voz de muñeca, una voz entrecortada pero con una extraña indiferencia.

—Me preguntó poco después de que vinimos si nosotros... si tú te lo llevarías contigo cuando nos marcháramos. No quiere dinero. Sólo quiere estar contigo. Porque —se detuvo y pasó la lengua por los labios— te quiere mucho. Así que yo le dije que sí. Que te lo llevarías. Baptiste le ha dicho que no. Por eso llora.

—Desde luego que no —dije furioso. (¡Dios! Un niño medio salvaje además de... además de...)

—Sabe inglés —dijo, aún indiferente—. Se ha esforzado mucho por aprender inglés.

—No ha aprendido nada que yo pueda entender —dije yo. Y al mirar su cara blanca e inflexible, aumentó mi furia.

—¿Qué derecho tienes a hacer promesas en mi nombre? ¿O simplemente a hablar por mí?

—No tenía ningún derecho. Lo siento. No te comprendo. No sé nada de ti y no puedo hablar en tu nombre...

Y eso fue todo. Me despedí de Baptiste. Hizo una torpe reverencia de mala gana y murmuró... supongo que nos deseaba buen viaje. Estoy seguro de que confiaba en no volver a ponerme los ojos encima.

Ella ya estaba sobre el caballo y él se le acercó. Cuando ella extendió la mano, él se la cogió y, estrechándola aún, le habló muy serio. No oí

**wept like Magdalene:** Mary Magdalene was cured of evil spirits in St Luke's Gospel (8:2). In Christian tradition, she was thought to have been a prostitute who wept copiously for her sins

not hear what he said but I thought she would cry then. No, the doll's smile came back - nailed to her face. Even if she had **wept** like

5 Magdalene it would have made no difference. I was exhausted. All the mad conflicting emotions had gone and left me wearied and empty. Sane.

10

I was tired of these people. I disliked their laughter and their tears, their flattery and envy, conceit and deceit. And I hated the

15 place.

I hated the mountains and the hills, the rivers and the rain. I hated the sunsets of whatever colour, I

20 hated its beauty and its magic and the secret I would never know I hated its indifference and the cruelty which was part of its loveliness. Above all I hated her.

25 For she belonged to the magic and the loveliness. She had left me thirsty and [136] all my life would be thirst and longing for what I had lost before I found it.

30

So we rode away and left it - the hidden place. Not for me and not for her. I'd look after that. She's far along

35 the road now

Very soon she'll join all the others who know the secret and will not tell it. Or cannot. Or try

40 and fail because they do not know enough. They can be recognized. White faces, dazed eyes, aimless gestures, high-pitched laughter. The way they walk and talk and

45 scream or try to kill (themselves or you) if you laugh back at them. Yes, they've got to be watched. For the time comes when they try to kill, then disappear. But others

50 are waiting to take their places, it's a long, long line. She's one of them. I too can wait - for the day when she is only a memory to be avoided, locked away, and

55 like all memories a legend. Or a lie...

I remember that as we turned the corner, I thought about Baptiste and

60 wondered if he had another name -

lo que dijo pero pensé que la iba a hacer llorar. Pero no, volvió la sonrisa de muñeca... clavada en su cara. Aunque hubiese llorado como una Magdalena, habría dado lo mismo. Yo estaba exhausto. Habían pasado todas las insanas emociones contradictorias dejándome extenuado y vacío. Cuerdo.

Estaba harto de estas gentes. Me desagradaban su risa y sus lágrimas, su adulación y su envidia, su orgullo y sus engaños. Y odiaba el lugar.

Odiaba las montañas y las colinas, los ríos y la lluvia. Odiaba las puestas de sol, fueran del color que fuesen, odiaba la belleza y la magia y el secreto que nunca sabría. Odiaba su indiferencia y la crueldad que formaba parte de su belleza. Y sobre todo la odiaba a ella. Porque pertenecía a la [198] magia y la belleza. Me había dejado sediento y toda mi vida sería sed y el anhelo de lo que había perdido antes de encontrarlo.

Así que nos fuimos cabalgando de allí, del lugar recóndito. No era para mí y no era para ella. Ya me ocuparía yo de ello. Ella ya ha caminado un buen trecho alejándose de allí.

Muy pronto será uno más de todos los que conocen el secreto y no lo quieren contar. O no pueden. O lo intentan y no lo consiguen porque no saben lo suficiente. Se les puede reconocer. Caras pálidas, ojos atollados, gestos sin propósito, risas agudas. Cómo caminan y hablan y chillan o intentan matar (a sí mismos o a ti) si tú te ríes de ellos. Sí, hay que vigilarlos. Porque llega el momento en que intentan matar y luego desaparecen. Pero hay otros esperando ocupar su lugar; hay una larga, larguísima cola. Ella está entre ellos. Yo también puedo esperar... esperar el día en que no sea más que un recuerdo que evitar y encerrar bajo llave y que, como todos los recuerdos, sea una leyenda. O una mentira...

Recuerdo que cuando llegamos al recodo pensé en Baptiste y me pregunté si tendría otro nombre; nunca lo había

**I had meant to give it back to her:** Rochester had thought of giving Granbois back to Antoinette, just as he had thought of making legal provision for her (p. 59).  
Neither good intention was fulfilled

I'd never asked. And then that I'd sell the place for what it would fetch. **I had meant** to give it back to her. Now what's the use?

That stupid boy followed us, the basket balanced on his head. He used the back of his hand to wipe away his tears. Who would have  
10 thought that any boy would cry like that. For nothing. Nothing . . .

preguntado. Y luego pensé que vendería la hacienda por lo que me quisieran pagar. **Había pensado** devolvérsela a ella. Ahora, ¿para qué?

Nos siguió ese muchacho estúpido, con la cesta encima de la cabeza. Usaba el dorso de la mano para apartar las lágrimas. ¿Quién hubiera pensado que un muchacho lloraría de esa manera? Por nada. Nada...[199]

### Part Three, pp. 145-155

Part Three is the shortest section of the book. In it, we hear the voices of Antoinette and Grace Poole, the woman whom Rochester hires to guard her in England. Antoinette lives in almost total isolation, locked in a room with only one window, which is too high to see through. It is cold and damp. She has no mirror and her mind wanders from past to future, from dream to reality. She does not always remember what she had done, but Grace Poole explains that she was tied up because she attacked Richard Mason when he visited.

Antoinette has a dream in which she takes Grace Poole's keys when she is sleeping, goes downstairs silently, lights all the candles, causes a fire, rushes upstairs on to the battlements and jumps to freedom. Antoinette waits until Grace Poole is asleep. She now knows what she has to do.

## PART THREE

## TERCERA PARTE

21 Personaje de *Jane Eyre* que custodia a Bertha; la señora F se refiere a la señora Fairfax, ama de llaves de Thornfield Hall en la misma novela; y Leah es una de las criadas de la casa.

5 *'They knew that he was in Jamaica when his father and his brother died/ Grace Poole said. 'He inherited everything, but he was a wealthy man before that. Some people are fortunate, they said, and there were hints about*  
 10 *the woman he brought back to England with him. Next day Mrs Eff wanted to see me and she complained about gossip. I don't allow gossip. I told you that when*  
 15 *you came. Servants will talk and you can't stop them, I said. And I am not certain that the situation will suit me, madam. First when I answered your advertisement you*  
 20 *said that the person I had to look after was not a young girl. I asked 'If she was an old woman and you said no. Now that I see her I don't know what to think. She sits*  
 25 *shivering and she is so thin. If she dies on my hands who will get the blame? Wait, Grace, she said. She was holding a letter. Before you decide will you listen to what the*  
 30 *master of the house has to say about this matter. 'If Mrs Poole is satisfactory why not give her double, treble the money,' she read, and folded the letter away*  
 35 *but not before I had seen the words on the next page, "but for God's sake let me hear no more of it." There was a foreign stamp on the envelope. "I don't serve the*  
 40 *devil for no money," I said. She said, 'If you imagine that when you serve this gentleman you are serving the devil you never made a greater mistake in your life. I*  
 45 *knew him as a boy. I knew him as a young man. He was gentle, generous, brave. His stay in the West Indies has changed him out of all knowledge. He has grey in his*  
 50 *hair and misery in his eyes. Don't ask me to pity anyone who had a hand in that. I've said enough and too much. I am not prepared to treble your money, Grace, but I am*  
 55 *prepared to double it. But there must be no more gossip. If there is I will [141] dismiss you at once. I do not think it will be impossible to fill your place. I'm sure you understand."*  
 60 *Yes, I understand, I said.*

*Sabían que el estaba en Jamaica cuando murieron su padre y su hermano», dio Grace Toole (21). «Lo heredó todo, pero ya era rico antes. Algunas personas tienen suerte, decían, y hacían insinuaciones sobre la mujer que trajo consigo a Inglaterra. Al día siguiente la señora F quiso verme y se quejó del chismorreos. «No permito chismorreos. Ya se lo dije a usted cuando vino.» `Pero los criados hablan y no se les puede impedir», le dije yo. «Y no sé si me conviene el puesto, señora. Al principio, cuando contesté al anuncio me dio usted que la persona a la que debía cuidar no era una muchacha joven. Yo le pregunté si era una anciana, y me dio usted que no. Ahora que la he visto, no sé qué pensar. Sentada ahí tiritando, y tan delgada. Si muere mientras está bajo mis cuidados, ¿a quién se culpará?» «Espere, Grace»; dio. Tenía una carta en la mano. Antes de decidirse, ¿quiere escuchar lo que tiene que decir sobre el asunto el señor de la casa? `Si la señora Poole cumple los requisitos, puede pagarle el doble o el triple de dinero—,' leyó, y dobló de nuevo la carta, pero no antes de que yo hubiese visto las palabras de la página siguiente, pero, por el amor de Dios, que no se hable más del asunto.' Había un sello extranjero en el sobre. `No sirvo al diablo a ningún precio'; le dije. Ella dijo: «Si se imagina usted que al servir a este caballero sirve usted al diablo, comete el mayor error de su vida. Lo conozco desde niño. Lo conocí de joven. Era amable, generoso y valiente. Su estancia en las Antillas lo ha cambiado tanto que ha quedado irreconocible. Tiene canas entre los cabellos y tristeza [201] en los ojos. No me pida usted que me compadezca de quien haya contribuido a eso. He dicho bastante, o demasiado. No estoy dispuesta a triplicarle el salario, Grace, pero sí a duplicarlo. Pero se acabaron los chismorreos. Si no, la despediré enseguida. No creo que sea imposible sustituirla. Estoy segura de que lo comprende.» Sí, comprendo, dije.*

**His stay . . . knowledge:** Rochester's housekeeper, Mrs Fairfax (Mrs Eff), liked her employer when he was young and thinks that his stay in the West Indies was responsible for changing his character. She sides with Rochester and has no sympathy with anyone who helped to change him

'Then all the servants were sent away and she engaged a cook, one maid and you, Leah. They were sent away but how could she stop them talking? 'If you ask me the whole county knows. The rumours live heard - very far from the truth. But I don't contradict, I know better than to say a word. After all the house is big and safe, a shelter from the world outside which, say what you like, can be a black and cruel world to a woman. Maybe that's why I stayed on.'

Entonces despidieron a toda la servidumbre y ella contrató a una cocinera, una doncella y a ti, Leah. Los despidieron pero ¿cómo iba a evitar que siguieran hablando? No me extrañaría que lo supiese todo el condado. ¡Los rumores que he oído... tan lejos de la verdad! Pero no los contradigo, me guardo muy bien de soltar prenda. Después de todo, la casa es grande y segura, un refugio del mundo externo que, digas lo que digas, puede ser un mundo negro y cruel para una mujer. Quizá por eso me haya quedado. »

The thick walls, she thought. Past the lodge gate a long avenue of trees and inside the house the blazing fires and the crimson and white rooms. But above all the thick walls, keeping away all the things that you Nave fought till you can fight no more. Yes, maybe that's why we all stay - Mrs Eff and Leah and me. All of us except that girl who lives in her own darkness. I'll say one thing for her, she hasn't lost her spirit. She's still fierce. I don't turn my back on her when her eyes have that look. I know it.

Los gruesos muros, pensó. Al pasar por la casita del guardés en la entrada, una larga avenida de árboles y dentro de la casa, los fuegos resplandecientes y las habitaciones de color blanco y carmesí. Pero sobre todo los gruesos muros, manteniendo a raya todas las cosas contra las que has luchado hasta que no puedes más. Sí, a lo mejor por eso nos quedamos todas: la señora E, Leah y yo. Todas menos esa joven que vive dentro de sus propias tinieblas. Tengo que reconocerle una cosa: no ha perdido el espíritu. Sigue siendo una fiera. No le vuelvo la espalda cuando le veo esa mirada en los ojos. Yo lo sé.

**that girl who lives in her own darkness:** the young woman who lives in a world of her own

**shrivel** I verbo transitivo 1 (una planta) secar 2 (la piel) arrugar, decrease in size, range, or extent; «His earnings shrank»; «My courage shrivelled when I saw the task before me»

II vi (to shrivel up) 1 marchitarse, secarse 2 (la piel) arrugarse, wither, especially with a loss of moisture; «The fruit dried and shriveled»

**shrivel** contract or wither into a wrinkled, folded, rolled-up, contorted, or dried-up state, consumido, apergaminado, falto de lozanía  
Secar (se), marchitar (se), encoger (se), consumir (se), reducir (se), arrugar (se), empequeñecer (se), avellanarse, apergaminarse

**fulgurar** relampaguear, brillar, resplandecer, despedir rayos de luz.

**glower** mirar con el ceño fruncido, lanzar una mirada de ira, calenturienta, encendida, fulminante; lanzar una mirada fulminante, fulminar con la mirada, enfurecer

**flames shoot up and they are beautiful:** fire reminds Antoinette of the warmth, light and colour of her home

[mejor «prende y se enfurece»]

In this room I wake early and lie shivering for it is very cold. At last Grace Poole, the woman who looks after me, lights a fire with paper and sticks and lumps of coal. She kneels to blow it with bellows. The paper shrivels, the sticks crackle and spit, the coal smoulders and glowers. In the end flames shoot up and they are beautiful. I get out of bed and go close to watch them and to wonder why I have been brought here. For what reason? There must be a reason. What is it that I must do? When I first came I thought it would be for a day two days, a week perhaps. I thought that when I saw him and spoke to him I would be wise as serpents, harmless as doves. 'I give you all I have freely,' I would say, 'and I will not trouble you again if you will let me go.' But he never came.

En esta habitación me despierto temprano y tiritito por el frío. Finalmente Grace Poole, la mujer que se ocupa de mí, enciende la chimenea con papel y leña y trozos de carbón. Se arrodilla para avivar el fuego con el fuelle. El papel se consume, la leña cruje y chisporrotea, el carbón arde y fulgura. Por fin, se elevan las llamas y son preciosas. Me levanto de la cama y me acerco para mirarlas y me pregunto por qué me han traído aquí. ¿Por qué motivo? Debe de haber un motivo. ¿Qué es lo que debo hacer? Cuando vine al principio, pensé que sería por un día, dos días, quizás una semana. Pensé que en cuanto lo viera y hablara con él, sería lista como una serpiente e inofensiva como una paloma. «Te doy todo lo que tengo voluntariamente», le diría, «y no te molestaré más si me dejas marchar». Pero no vino jamás. [202]

The woman Grace sleeps in my room. At night I [142] sometimes

La mujer Grace duerme en mi habitación. Por la noche la veo a veces

see her sitting at the table counting money She holds a gold piece in her hand and smiles. Then she puts it all into a little canvas bag with a drawstring and hangs the bag round her neck so that it is hidden in her dress. At first she used to look at me before she did this but I always pretended to be asleep, now she does not trouble about me. She drinks from a bottle on the table then she goes to bed, or puts her arms on the table, her head on her arms, and sleeps. But I lie watching the fire die out. When she is snoring I get up and I have tasted the **drink without colour** in the bottle. The first time I did this I wanted to spit it out but managed to swallow it. When I got back into bed I could remember more and think again. I was not so cold.

sentada en la mesa contando dinero. Sujeta una moneda de oro en la mano y se sonríe. Luego lo mete todo dentro de una bolsita de lona que cierra con una cinta y se la cuelga al cuello de modo que queda oculta entre su ropa. Al principio solía mirarme a mí antes de hacer esto, pero yo siempre fingía que dormía, por lo que ahora no se preocupa por mí. Bebe de una botella que hay sobre la mesa y luego se acuesta o pone los brazos sobre la mesa, apoya la cabeza en ellos y se queda dormida. Pero yo me quedo tumbada viendo el fuego hasta que se apaga. Cuando ella está roncando, me levanto y pruebo la bebida incolora de la botella. La primera vez que hice esto, quise escupir el líquido pero conseguí tragármelo. Cuando volví a acostarme, podía recordar más y pensar con claridad. No tenía tanto frío.

**the drink without colour in the bottle:** gin. Antoinette knew rum, brandy and wine but not gin

There is one window high up - you cannot see out of it. My bed had doors but they have been taken away There is not much else in the room. Her bed, a black **press**, the table in the middle and two black chairs carved with fruit and flowers. They have high backs and no arms. The dressing-room is very small, the room next to this one is hung with tapestry. Looking at the tapestry one day I recognized my mother dressed in an evening gown but with bare feet. She looked away from me, over my head just as she used to do. I wouldn't tell Grace this. Her name oughtn't to be Grace. Names matter, like when he wouldn't call me Antoinette, and I saw Antoinette drifting out of the window with her scents, her pretty clothes and her looking-glass.

Hay una ventana en lo alto; no se puede mirar por ella. Mi cama tenía puertas, pero las han quitado. No hay mucho más en la habitación. La cama de ella, un **armario** negro, la mesa del centro y dos sillas negras con flores y frutas talladas. Tienen el respaldo alto y carecen de brazos. El vestidor es muy pequeño, y el cuarto contiguo tiene un tapiz colgado. Mirando el tapiz un día, reconocí a mi madre vestida de gala pero con los pies descalzos. Apartó la mirada y miró por encima de mi cabeza como siempre hacía. No se lo quise decir a Grace. No debería llamarse Grace. Los nombres tienen importancia, como cuando él no quería llamarme Antoinette y vi cómo Antoinette se escapó flotando por la ventana con sus perfumes, su ropa bonita y su espejo.

There is no looking-glass here and I don't know what I am like now I remember watching myself brush my hair and how my eyes looked back at me. The girl I saw was myself yet not quite myself Long ago when I was a child and very lonely I tried to kiss her. But the glass was between [143] us - hard, cold and misted over with my breath. Now they have taken everything away What am I doing in this place and who am I?

Aquí no hay espejo y no sé qué aspecto tendré ahora. Recuerdo haberme mirado mientras me cepillaba el pelo y que mis propios ojos me devolvían la mirada. La joven que veía era yo y sin embargo no era del todo yo. Hace mucho tiempo, cuando era una niña, una vez me sentí muy sola e intenté besarla. Pero el espejo se interpuso entre nosotras: duro, frío y empañado por mi aliento. Ahora se lo han llevado todo. ¿Qué hago en este lugar y quién soy?

The door of the tapestry room is kept locked. It leads, I know, into a passage. That is where Grace stands and talks to another woman whom I have never seen. Her name is Leah. I listen but I cannot understand what they say

10 So there is still the sound of whispering that I have heard all my life, but these are different voices.

When night comes, and she has had several drinks and sleeps, it is easy to take the keys. I know now where she keeps them. Then I open the door and walk into their world. It is, as I always knew, made of cardboard. I have seen it before somewhere, this cardboard world where everything is coloured brown or dark red or yellow that has no light in it. As I walk along the passages I wish I could see what is behind the cardboard. They tell me I am in England but I don't believe them. We lost our way to England. When? Where? I don't remember, but we lost it. **Was it that** evening in the cabin when he found me talking to the young man who brought me my food? I put my arms round his neck and asked him to help me. He said, 'I didn't know what to do, sir.' I smashed the glasses and plates against the porthole. I hoped it would break and the sea come in. A woman came and then an older man who cleared up the broken things on the floor. He did not look at me while he was doing it. The third man said drink this and you will sleep. I drank it and I said, 'It isn't like it seems to be: - 'I know It never is,' he said. And then I slept. When I woke it was a different sea. Colder. It was that night, I think, that we changed course and lost our way to England. This cardboard house where I walk at night is not England.

**Was it that . . . food?:** Antoinette had tried to escape by appealing to one of the stewards who brought food to her cabin

**my wrists were red and swollen:** in Chapter 20 of *Jane Eyre*, Richard Mason is taken to see 'Bertha'. She injures him with

55 One morning when I woke I ached all over. Not the cold, another sort of ache. I saw that my **wrists were red** and swollen. Grace said, 'I suppose you're going to tell

La puerta del cuarto del tapiz está cerrada con llave. Sé [203] que da a un corredor. Allí se queda Grace de pie hablando con otra mujer a la que nunca he visto. Se llama Leah. Me esfuerzo por escuchar pero no oigo lo que dicen.

Así que sigue estando presente el sonido de los cuchicheos que oigo toda la vida, pero éstas son otras voces.

Cuando cae la noche y ella se ha tomado varias copas y está dormida, es fácil coger las llaves. Ahora sé dónde las guarda. Luego abro la puerta y me adentro en el mundo de ellos. Como siempre he sabido, está hecho de cartón. Lo he visto antes en algún lugar, este mundo de cartón donde todo es de color marrón o rojo oscuro o amarillo apagado. Mientras camino por los pasillos, quisiera ver qué hay detrás del cartón. Me dicen que estoy en Inglaterra pero no les creo. Nos perdimos en el camino de Inglaterra. ¿Cuándo? ¿Dónde? No me acuerdo, pero nos perdimos. ¿Sería aquella tarde en el camarote cuando me descubrió hablando con el joven que me traía la comida? Le rodeé el cuello con los brazos y le pedí que me ayudara. Dijo: «No sabía qué hacer, señor.» Lancé los vasos y los platos contra la tronera, haciéndoles añicos. Pretendía romperla para que entrara el mar. Entró una mujer y después un hombre mayor, que recogió los pedazos del suelo. No me miró mientras lo hacía. El tercer hombre dijo: «Beba esto; le hará dormir.» Lo bebí y dije: «No es lo que parece.» «Ya lo sé. Nunca lo es», dijo él. Luego me dormí. Cuando desperté, era un mar diferente. Más frío. Fue esa noche, creo, cuando cambiamos de rumbo y nos perdimos en el camino de Inglaterra. Esta casa de cartón donde me paseo por las noches no es Inglaterra.

\* [144]

Una mañana al despertarme me dolía todo el cuerpo. No por el frío; era otro tipo de dolor. Vi que tenía las muñecas rojas e hinchadas. Grace dijo: «Supon-

a knife and is tied to a chair by Rochester

me that you don't remember anything about last night!

go que me va a decir que no recuerda nada de anoche.»

‘When was last night?’ I said.

—¿Cuándo fue anoche?

5

‘Yesterday.’

—Ayer.

‘I don't remember yesterday’

—No recuerdo ayer.

10 ‘Last night a gentleman came to see you,’ she said.

—Anoche vino un caballero a verla. [204]

‘Which of them was that?’

—¿Cuál de ellos fue?

15 Because I knew that there were strange people in the house. When I took the keys and went into the passage I heard them laughing and talking in the distance, like birds,  
20 and there were lights on the floor beneath.

Porque sabía que había extraños en la casa. Cuando cogí las llaves y salí al corredor los oí riendo y hablando a lo lejos, como pájaros, y había luces en el piso de abajo.

**I saw a girl coming out of her bedroom:**  
the girl is Jane Eyre, who becomes Rochester's second wife

Turning a corner I **saw a girl** coming out of her bedroom. She  
25 wore a white dress and she was humming to herself. I flattened myself against the wall for I did not wish her to see me, but she stopped and looked round. She saw nothing  
30 but shadows, I took care of that, but she didn't walk to the head of the stairs. She ran. She met another girl and the second girl said, ‘Have you seen a ghost?’ - ‘I didn't see  
35 anything but I thought I felt something.’ - ‘That is the ghost,’ the second one said and they went down the stairs together.

Al doblar una esquina del corredor vi a una joven salir de un dormitorio. Llevaba un vestido blanco y canturreaba en voz baja. Me aplasté contra la pared porque no quería que me viera, pero se detuvo y miró atrás. No vio más que sombras, me cuidé de ello, pero no fue andando a la escalera, sino corriendo. Se cruzó con otra joven y la segunda dijo: «¿Has visto un fantasma?» «No he visto nada, pero me ha parecido sentir algo.» «Sería el fantasma», dijo la segunda y bajaron juntas la escalera.

40 ‘Which of these people came to see me, Grace Poole?’ I said.

—¿Cuál de esas personas vino a verme, Grace Poole? —pregunté.

He didn't come. Even ‘If I was asleep I would have known. He  
45 hasn't come yet. She said, ‘It's my belief that you remember much more than you pretend to remember. Why did you behave like that when I had promised you would be quiet  
and **sensible**? I'll never try and do  
you a good turn again. Your brother  
came to see you.’

Él no vino. Aunque hubiese estado dormida, lo habría sabido. No ha venido aún. Ella dijo: — Yo creo que recuerda usted mucho más de lo que finge recordar. ¿Por qué se portó de esa forma cuando yo juré que estaría tranquila y sería **sensata**? Nunca volveré a hacerle un favor. Su hermano fue quien vino a verla.

**sensible** se refiere a *cuerdo, razonable, acertado* [gusto, idea, plan], *sensato, módico* [precio], *prudente, lógico, consciente, práctico / cómodo* [ropa, calzado], mientras que el español *sensible* traduce **sensitive, feeling, sentient, regrettable, noticeable / marked, sizable, deplorable, tender, sore** [adolorido]. **Sensibility** es *sensibilidad*, en el sentido de *habilidad de sentir, receptividad*, en el mundo personal, y además *precisión*, en el mundo mecánico; el plural *sensibilities* se usa para *susceptibilidad, sentimientos delicados, delicadeza*; a su vez, *sensibilidad* traduce *sensitivity*, como *percepción* por los sentidos, radio, TV, foto.

‘I have no brother!’

—No tengo hermano.

‘He said he was your brother.’

—Dijo que era su hermano.

A long long way my mind reached back. [145]

Hice un esfuerzo por volver muy atrás con la memoria.

60

'Was his name Richard?'

—¿Se llamaba Richard?

'He didn't tell me what his name was:

—No me dijo cómo se llamaba.

**beastly** 1 *colloq.* objectionable, unpleasant, **horroroso**, 2 like a beast; atroz, brutal, asqueroso. *adv. colloq.* very, extremely.

**bestial** 1. *adj.* Brutal o irracional. *Deseo, apetito bestial*. 2. *adj. coloq.* De grandeza desmesurada, extraordinario. 3. *m.* desus. Bestia vacuna, mular, caballar o asnal.

**red dress:** in Chapter 36 of *Jane Eyre*, Rochester says that 'Bertha' was wearing a red dress when she set fire to Thornfield and jumped off the battlements. Antoinette wants it because she was wearing a red dress the last time she saw Sandi

5 'I know him,' I said, and jumped out of bed. 'It's all here, it's all here, but I hid it from your **beastly** eyes as I hide everything. But where is it? Where did I hide it? The sole of my shoes? Underneath the mattress? On top of the **press**? In the pocket of my **red dress**? Where, where is this letter? It was short because I remembered  
15 that Richard did not like long letters. Dear Richard please take me away from this place where I am dying because it is so cold and dark:

20 Mrs Poole said, 'It's no use running around and looking now He's gone and he won't come back - nor would I in his place:

25 I said, 'I can't remember what happened. I can't remember.'

'When he came in,' said Grace Poole, 'he didn't recognize you.'

30

'Will you light the fire,' I said, 'because I'm so cold.'

'This gentleman arrived  
35 suddenly and insisted on seeing you and that was all the thanks he got. You rushed at him with a knife and when he got the knife away you bit his arm. You won't see him again.  
40 And where did you get that knife? I told them you stole it from me but I'm much too careful. I'm used to your sort. You got no knife from me. You must have bought it that  
45 day when I took you out. I told Mrs Eff you ought to be taken out.'

'When we went to England,' I said.

50

'You fool,' she said, 'this is England.'

'I don't believe it,' I said, 'and I  
55 never will believe it.'

(That afternoon we went to England. There was grass and olive-green water and tall trees  
60 looking into the water. This, I

—Lo conozco —dije, levantándome de la cama de un salto—. Todo está aquí, todo está aquí, pero la he escondido a tus ojos **abominables** como escondo todo lo demás. ¿Pero dónde está? ¿Dónde la he escondido? ¿En la suela del zapato? ¿Bajo el colchón? ¿Encima del **armario**? ¿En el bolsillo del **vestido rojo**? ¿Dónde, dónde está la carta? Era corta porque me acordé de que a Richard no le gustaban las cartas largas. Querido Richard: Por favor sácame de este lugar donde me estoy muriendo porque es tan frío y oscuro.

La señora Poole dijo:

—Es inútil que corra usted a buscarlo ahora. Se ha ido y no volverá. Yo en su lugar tampoco volvería.

—No recuerdo lo que ha pasado —dije—; no lo recuerdo. [205]

—Cuando entró —dijo Grace Poole—, no la reconoció.

—¿Quieres encender el fuego? —le pedí—. Tengo mucho frío.

—Este caballero llegó de repente e insistió en verla a usted, y así se lo agradeció. Saltó sobre él con un cuchillo, y cuando le quitó el cuchillo le mordió en el brazo. No lo volverá a ver. ¿De dónde sacó ese cuchillo? Les dije que me lo quitó a mí, pero tengo demasiado cuidado. Estoy acostumbrada a la gente como usted. A mí no me ha quitado ningún cuchillo. Debí de comprarlo el día aquel que la saqué de paseo. Le dije a la señora F que no había que sacarla.

—Cuando fuimos a Inglaterra —dije.

—Tonta —dijo—, esto es Inglaterra.

—No me lo creo —dije— y nunca me lo creeré.

(Esa tarde fuimos a Inglaterra. Había césped y agua de color verde oliva y árboles altos reflejados en el agua. Esto, pensé, es Inglaterra. Si

thought, is England. If I could be here I could be well again and the sound in my head would stop. Let me [146] stay a little longer, I said, and she sat down under a tree and went to sleep. A little way off there was a cart and horse - a woman was driving it. It was she who sold me the knife. I gave her the **locket** round my neck for it.)

Grace Poole said, 'So you don't remember that you attacked this gentleman with a knife? I said that you would be quiet. "I must speak to her," he said. Oh he was warned but he wouldn't listen. I was in the room but I didn't hear all he said except "I cannot interfere legally between yourself and your husband." It was when he said "legally" that you flew at him and when he twisted the knife out of your hand you bit him. Do you mean to say that you don't remember any of this?'

I remember now that he did not recognize me. I saw him look at me and his eyes went first to one corner and then to another, not finding what they expected. He looked at me and spoke to me as though I were a stranger. What do you do when something happens to you like that? Why are you laughing at me? 'Have you hidden my red dress too? If I'd been wearing that he'd have known me.'

'Nobody's hidden your dress,' she said. 'It's hanging in the **press**.'

She looked at me and said, 'I don't believe you know how long you've been here, you poor creature!'

'On the contrary,' I said, 'only I know how long I have been here. Nights and days and days and nights, hundreds of them slipping through my fingers. But that does not matter. Time has no meaning. But something you can touch and hold like my red dress, that has a meaning. Where is it?'

She jerked her head towards the **press** and the corners of her mouth turned down. As soon as I turned

podiera estar aquí me pondría bien de nuevo y se pararía el ruido que hay en mi cabeza. Dejad que me quede un poco más, dije, y ella se sentó bajo un árbol y se quedó dormida. Un poco más allá había un carro con un caballo, y una mujer lo conducía. Ella fue quien me vendió el cuchillo. Le di el **guardapelo** que llevaba al cuello a cambio.)

Grace Poole dijo:

—Conque no recuerda haber atacado a ese caballero con un cuchillo, ¿eh? Le dije que estaría tranquila. «Debo hablar con ella», dijo él. Ay, se lo advertí pero no quiso hacerme caso. Yo estaba en la habitación pero no oí lo que dijo salvo «no puedo interferir legalmente entre tú y tu marido». Fue cuando dijo «legalmente» que se lanzó usted sobre él y cuando le quitó el cuchillo de las manos, le mordió. ¿Quiere decir que no recuerda nada de todo eso?

Ahora recuerdo que no me reconoció. Lo vi mirarme y sus ojos fueron primero a un sitio y luego a otro, al no encontrar lo que esperaban. Me miró y habló como si fuera una extraña. ¿Qué haces cuando te pasa algo así? ¿Por qué te ríes de mí? ¿Has escondido mi vestido rojo también? De haberlo llevado puesto me habría conocido. [206]

—Nadie le ha escondido el vestido —dijo—. Está colgado en el **armario**. Me miró y dijo:

—Creo que no sabe usted cuánto tiempo lleva aquí, pobre criatura.

—Al contrario —le dije—, sólo yo sé cuánto tiempo llevo aquí. Noches y días y días y noches, cientos de ellos que se me escapan de entre los dedos. Pero no importa. El tiempo carece de significado. Pero algo que se puede tocar como mi vestido, sí tiene sentido. ¿Dónde está?

Hizo un gesto brusco con la cabeza señalando el **armario** con las comisuras de la boca vueltas hacia abajo. En cuan-

the key I saw it hanging, the colour of fire and sunset. The colour of [147] **flamboyant** flowers. 'If you are buried under a flamboyant tree,'  
5 I said, 'your soul is lifted up when it flowers. Everyone wants that:

She shook her head but she did not move or touch me.

10

The scent that came from the dress was very faint at first, then it grew stronger. The smell of **vetiver** and **frangipani**, of cinnamon and dust and lime trees when they are flowering. The smell of the sun and the smell of the rain .

20 . . . I was wearing a dress of that colour when Sandi came to see me for the last time.

'Will you come with me?' he  
25 said. 'No,' I said, 'I cannot.'

'So this is good-bye?'

'Yes, this is good-bye.'

30

'But I can't leave you like this,' he said, 'you are unhappy'

'You are wasting time,' I said,  
35 'and we have so little.'

Sandi often came to see me when that man was away and when I went out driving I  
40 would meet him. I could go out driving then. The servants knew, but none of them told.

Now there was no time left so  
45 we kissed each other in that stupid room. Spread fans decorated the walls. We had often kissed before but not like that. That was the life and death kiss and you  
50 only know a long time afterwards what it is, the life and death kiss. The white ship whistled three times, once gaily, once calling, once to say good-bye.

55

I took the red dress down and put it against myself. 'Does it make me look intemperate and unchaste?' I  
60 said. That man told meso. He had

to giré la llave lo vi colgado allí, del color del fuego y de la puesta del sol. Del color de las flores **flamígeras**.

—Si te entierran bajo un árbol flamígero —dije—, tu alma se eleva cuando florece. Todo el mundo desea eso.

Negó con la cabeza pero no se movió ni me tocó.

El aroma que emanaba del vestido era muy débil al principio, pero luego se hizo más fuerte. El aroma de **vetiver** y de **franchipameró**, de canela y de polvo y de tilos en flor. El aroma del sol y el aroma de la lluvia.

... Llevaba un vestido de ese color cuando Sandi fue a verme por última vez.

—¿Vendrás conmigo? —preguntó.

—No —respondí—, no puedo.

—¿Entonces esto es un adiós?

—Sí, es un adiós.

—Pero no puedo dejarte de esta forma —dijo—, eres muy desgraciada.

—Pierdes el tiempo —dije—, y nos queda muy poco.

Sandi iba a verme a menudo cuando aquel hombre estaba fuera y cuando yo salía con el coche, solía encontrarme con él. Se me permitía salir con el coche en aquella época. Los criados lo sabían, pero ninguno decía nada.

Ahora no quedaba tiempo, así que nos besamos en ese cuarto absurdo. Abanicos abiertos decoraban las paredes. Nos habíamos besado muchas veces antes, pero no así. [207] Aquél fue el beso de la vida y de la muerte, y sólo te das cuenta mucho tiempo después de lo que significa, el beso de la vida y de la muerte. El barco blanco silbó tres veces, una vez con alegría, otra para llamar, otra para despedirse.

Saqué el vestido rojo y lo sostuve contra mi cuerpo.

—¿Me hace parecer descocada y casquivana? —pregunté.

Aquel hombre me lo dijo. Se ha-

**vetiver:** (*patois*) a tropical grass. The roots produce an aromatic oil from which perfume can be made. The de Plana sisters are associated with French words. Louise had been born in France

found out that Sandi had been to the house and that I went to see him. I never knew who [148] told. 'Infamous daughter of an infamous mother,' he said to me.

'Oh put it away,' Grace Poole said, 'come and eat your food. Here's your grey wrapper. **Why they** can't give you anything better is more than I can understand. They're rich enough.'

**Why they . . . understand:** Grace Poole cannot understand why such rich people give her such poor clothes to wear

But I held the dress in my hand wondering if they had done the last and worst thing. If they had *changed* it when I wasn't looking. If they had changed it and it wasn't my dress at all -but how could they get the scent?

'Well don't stand there shivering,' she said, quite kindly for her.

I let the dress fall on the floor, and looked from the fire to the dress and from the dress to the fire.

I put the grey wrapper round my shoulders, but I told her I wasn't hungry and she didn't try to force me to eat as she sometimes does.

'It's just as well that you don't remember last night,' she said. 'The gentleman fainted and a fine outcry there was up here. Blood all over the place and I was blamed for letting you attack him. And the master is expected in a few days. I'll never try to help you again. You are too far gone to be helped!

I said, 'If I had been wearing my red dress Richard would have known me.!

'Your red dress,' she said, and laughed.

But I looked at the dress on the floor and it was as if the fire had spread across the room. It was beautiful and it reminded me of something I must do. I will remember I thought. I will remember quite soon now

bía enterado de que Sandi había ido a la casa y de que yo iba a verlo. Nunca supe quién se lo contó.

—Hija infame de una madre infame —me dijo.

—¡Bah, guárdelo ya! —dijo Grace Poole—; y venga a comer. Aquí tiene el chal gris. Lo que no comprendo es por qué no le dan algo más apetecible. Tienen dinero suficiente.

Pero seguí sujetando el vestido rojo y me preguntaba si no habrían hecho lo peor posible. Si no lo habrían cambiado mientras no miraba. Si no lo habrían cambiado y ya no sería mi vestido... ¿pero cómo iban a conseguir el aroma?

—Vamos, no se quede ahí tiritando —dijo ella, con más amabilidad que de costumbre.

Dejé caer el vestido al suelo y miré del fuego al suelo y del suelo al fuego.

Me puse el chal gris alrededor de los hombros, pero le dije que no tenía hambre y no intentó obligarme a comer como hace a veces.

—Más vale que no se acuerde de anoche —dijo—. El caballero se desmayó y hubo un gran embrollo aquí arriba. Sangre por todas partes y a mí me echaron la culpa por dejar que usted le agrediera. Y se espera que vuelva el amo dentro de pocos días. Nunca más intentaré ayudarle. Está usted más allá de cualquier ayuda.

—Si hubiera llevado puesto el vestido rojo —dije—, Richard me habría conocido.

—¡El vestido rojo! —dijo, y se rió.

Pero yo miré el vestido que estaba en el suelo y parecía que el fuego se extendía por toda la habitación. Era precioso y me recordaba algo que debía hacer. Me acordaré, pensé. Ya pronto me acordaré. [208]

**That was the third time I had my dream:** Antoinette's dream echoes the description of what happened in *Jane Eyre*

**That was the third time** I had my dream, and it ended. I know now that the flight of steps leads to this room where I lie watching the woman asleep with her head on her  
5 [149] arms. In my dream I waited till she began to snore, then I got up, took the keys and let myself out with a candle in my hand. It was  
10 easier this time than ever before and I walked as though I were flying.

All the people who had been  
15 staying in the house had gone, for the bedroom doors were shut, but it seemed to me that someone was following me, someone was chasing me, laughing. Sometimes I looked  
20 to the right or to the left but I never looked behind me for **I did not want** to see that ghost of a woman whom they say haunts this place. I went down the staircase. I went further  
25 than I had ever been before. There was someone talking in one of the rooms. I passed it without noise, slowly

30 At last I was in the hall where a lamp was burning. I remember that when I came. A lamp and the dark staircase and the veil over my face. They think I don't remember but I  
35 do. There was a door to the right. I opened it and went in. It was a large room with a red carpet and red curtains. Everything else was white. I sat down on a couch to look  
40 at it and it seemed sad and cold and empty to me, like a church without an altar. I wished to see it clearly so I lit all the candles, and there were many I lit them carefully from  
45 the one I was carrying but I couldn't reach up to the chandelier. Then I looked round for the altar for with so many candles and so much red, the room reminded me of a church.  
50 Then I heard a clock ticking and it was made of gold. Gold is the idol they worship.

Suddenly I felt very miserable in  
55 that room, though the couch I was sitting on was so soft that I sank into it. It seemed to me that I was going to sleep. Then I imagined that I heard a footstep and I thought  
60 what will they say, what will they

Aquella fue la tercera vez que tuve el sueño, y llegó al final. Ahora sé que la escalera conduce a esta habitación donde estoy tumbada mirando a la mujer durmiendo con la cabeza apoyada en los brazos. En el sueño esperaba a que empezase a roncar, luego me levantaba, cogía las llaves y salía con una vela en la mano. Esta vez fue más fácil que las anteriores y caminé como si volara.

Toda la gente que había estado alojada en la casa se había marchado, pues las puertas de los dormitorios estaban cerradas, pero tenía la impresión de que alguien me seguía, me perseguía, riéndose. A veces miraba a la derecha o a la izquierda pero nunca miré atrás porque no quería ver el fantasma de la mujer que dicen frecuenta este lugar. Bajé por la escalera. Fui más lejos que nunca. Había alguien hablando en uno de los cuartos. Pasé por delante en silencio, despacio.

Por fin me encontré en el vestíbulo donde ardía una lámpara. Lo recuerdo de cuando llegué. Una lámpara y una escalera oscura y un velo cubriéndomela cara. Creen que no me acuerdo pero no es verdad. Había una puerta a la derecha. La abrí y entré. Era una habitación grande con una alfombra roja y cortinas rojas. Todo lo demás era blanco. Me senté en un sofá para mirarla y me pareció triste, fría y vacía, como una iglesia sin altar. Quería verla claramente, así que encendí todas las velas, que eran muchas. Las encendí con cuidado con la que llevaba, pero no llegaba a la araña. Entonces miré alrededor en busca del altar porque con tantas velas y tanto rojo, la habitación me hizo pensar en una iglesia. Luego oí el tictac de un reloj que era de oro. El oro es el ídolo a quien ellos adoran.

De repente me sentí muy triste en aquella habitación, aunque el sofá donde estaba sentada era tan blando que me hundía en él. Me pareció que me iba a dormir. Luego creí oír una pisada y pensé ¿qué dirán?, ¿qué harán si me encuentran

**I did not . . . haunts this place:** this is an unexpected touch of humour. Antoinette has heard of the ghost that haunts the house (p. 149) and does not want to meet it

**Aunt Cora's room:** Antoinette 'dreams' about people from her childhood, Aunt Cora, Christophine and Tia

**stream** manar, fluir, reguero (luz), filtrarse, fluir, fluente, derramar (lágrimas), serpentear, serpentina, flamear

**I had been helped:** Christophine was with her in spirit

**shouting:** Rochester tells Jane Eyre that he had shouted and tried to rescue 'Bertha'

**all my life was in it:** drowning people are supposed to see their lives flash by before they die. Antoinette saw her life in the sky. Red is the colour of martyrdom

do if they find me here? I held my right wrist with my left hand and waited. But it was nothing. I was very tired after this. Very tired. I  
5 wanted to get out of [150] the room but my own candle had burned down and I took one of the others. Suddenly I was in **Aunt Cora's** room. I saw the sunlight coming  
10 through the window, the tree outside and the shadows of the leaves on the floor, but I saw the wax candles too and I hated them. So I knocked them all down. Most of them went out but  
15 one caught the thin curtains that were behind the red ones. I laughed when I saw the lovely colour spreading so fast, but I did not stay to watch it. I went into the hall again  
20 with the tall candle in my hand. It was then that I saw her - the ghost. The woman with **streaming** hair. She was surrounded by a gilt frame but I knew her. I dropped the candle  
25 I was carrying and it caught the end of a tablecloth and I saw flames shoot up. As I ran or perhaps floated or flew I called help me Christophine help me and looking  
30 behind me I saw that I **had been helped**. There was a wall of fire protecting me but it was too hot, it scorched me and I went away from it.

35  
There were more candles on a table and I took one of them and ran up the first flight of stairs and the second. On the second floor I threw  
40 away the candle. But I did not stay to watch. I ran up the last flight of stairs and along the passage. I passed the room where they brought me yesterday or the day before  
45 yesterday, I don't remember. Perhaps it was quite long ago for I seemed to know the house quite well. I knew how to get away from the heat and the **shouting**, for there  
50 was shouting now When I was out on the battlements it was cool and I could hardly hear them. I sat there quietly I don't know how long I sat. Then I turned round and saw the sky. It was red and **all my life was**  
55 in it. I saw the grandfather clock and Aunt Cora's patchwork, all colours, I saw the orchids and the **stephanotis** and the jasmine and  
60 the tree of life in flames. I saw the

aquí? Me cogí la muñeca derecha con la mano izquierda y esperé. Pero no era nada. Después de eso me sentí muy cansada. Muy cansada. Quería salir de la habitación pero mi propia vela se había agotado y cogí una de las otras. De pronto [209] me encontré en el cuarto de la tía Cora. Vi entrar la luz del sol por la ventana, el árbol fuera y la sombra de las hojas en el suelo, pero también vi las velas de cera y las odié. Así que las derribé todas. La mayoría de ellas se apagaron pero una prendió los finos visillos que estaban detrás de las cortinas rojas. Me reí cuando vi el precioso color extenderse tan deprisa, pero no me quedé a observarlo. Salí al vestíbulo de nuevo con la alta vela en la mano. Entonces lo vi: el fantasma. La mujer del cabello **flameante**. Estaba rodeada con un marco dorado pero la reconocí. Dejé caer la vela que llevaba y prendió un extremo del mantel y vi las llamas lanzarse hacia arriba. Mientras corría o quizá flotaba o volaba grité ayúdame, Christophine, ayúdame y mirando atrás vi que me habían ayudado. Había un muro de fuego que me protegía pero era demasiado caliente, me abrasaba y me alejé de él.

Había más velas sobre una mesa, cogí una y subí el primer tramo de la escalera y luego el segundo. En el segundo piso tiré la vela. Pero no me quedé a mirar. Subí corriendo el último tramo de la escalera y recorrí el corredor. Pasé por delante del cuarto donde me metieron ayer o anteayer, no me acuerdo. Puede que hiciera mucho tiempo pues parecía conocer bien la casa. Sabía alejarme del calor y de los gritos, porque se oían gritos ahora. Cuando salí a las almenas hacía fresco y apenas los oía. Me senté tranquilamente. No sé cuánto tiempo estuve allí. Luego miré atrás y vi el cielo. Estaba rojo y toda mi vida estaba allí. Vi el reloj de péndulo y la colcha de retazos de la tía Cora, de todos los colores, vi las orquídeas y el **estefanote** y el jazmín y el llameante árbol de la vida. Vi

chandelier and the red carpet downstairs and the [151] bamboos and the tree ferns, the gold ferns and the silver, and the soft green  
 5 velvet of the moss on the garden wall. I saw my doll's house and the books and the picture of the Miller's Daughter. I heard the parrot call as he did when he saw  
 10 a stranger, *Qui est là? Qui est là?* and the man who hated me was calling too, Bertha! Bertha! The wind caught my hair and it streamed out like  
 15 wings. It might bear me up, I thought, if I jumped to those hard stones. But when I looked over the edge I saw the pool at Coulibri. Tia was  
 20 there. She **beckoned** to me and when I hesitated, she laughed. I heard her say, You frightened? And I heard the man's voice, Bertha! Bertha! All  
 25 this I saw and heard in a fraction of a second. And the sky so red. Someone screamed and I thought, Why *did I* scream? I called 'Tia!' and jumped and woke.

30

Grace Poole was sitting at the table but she had heard the scream too, for she said, 'What was that?' She got up, came over and looked  
 35 at me. I lay still, breathing evenly with my eyes shut. 'I must have been dreaming,' she said. Then she went back, not to the table but to her bed. I waited a long time  
 40 after I heard her snore, then I got up, took the keys and unlocked the door. I was outside holding my candle. Now at last I know why I was brought here and what I have  
 45 to do. There must have been a draught for the flame **flickered** and I thought it was out. But I shielded it with my hand and it burned up again to light me along  
 50 the dark passage. [152]

**beckon** 1 *tr.* attract the attention of; summon by gesture. 2 *intr.* (usu. foll. by *to*) make a signal to attract a person's attention; summon a person by doing this. llamar por señales, hacer señas, indicar con gesto o señas, gesticular, incitar a, invitar a, atraer

**flicker** 1 vislumbrar o brillar con luz mortecina, trémula, temblorosa; quiver, waver. **Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear, fulgir, vislumbrar, vislumbre, atisbo, tenue destello,**  
 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 **a** (of a flag, a reptile's tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. **b** (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

55

la araña y la alfombra roja de abajo y los bambúes y los helechos arbóreos, los helechos dorados y plateados, y el terciopelo verde y suave del musgo en el muro del jardín. Vi mi casita de muñecas y los libros y el cuadro de la hija del molinero. Oí chillar al loro: *Qui est là? Qui est là?* como siempre que veía a un extraño, y al hombre que me odiaba le oí gritar también: ¡Bertha, Bertha! El viento me levantó el pelo, que ondeaba como alas. Podría volar con él, pensé, si me lanzaba contra aquellas duras piedras. Pero cuando miré hacia abajo vi la charca de Coulibri. Tia estaba allí. Me **hizo un gesto** para que me acercase y cuando vacilé, se rió. Le oí decir: [210] ¿Tienes miedo? Y oí la voz de un hombre: ¡Bertha, Bertha! Vi y oí todo esto en una fracción de segundo. Y el cielo tan rojo. Alguien gritó y pensé: ¿*Por qué he gritado?* Grité: «¡Tia!», salté y desperté.

Grace Poole estaba sentada junto a la mesa pero también había oído el grito porque dijo: «¿Qué ha sido eso?» Se levantó, se aproximó y me miró. Me quedé quieta, respirando con regularidad con los ojos cerrados. «Ha debido de ser un sueño», dijo. Después volvió, no a la mesa sino a la cama. Esperé mucho rato después de oírla roncar y entonces me levanté, cogí las llaves y abrí la puerta. Me encontré fuera con la vela en la mano. Ahora por fin sé por qué me han traído aquí y lo que he de hacer. Debía de haber corriente, pues la llama **tembló** y pensé que se había apagado. Pero la protegí con la mano y se avivó de nuevo para iluminar mi paso por el oscuro corredor. [211]