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TRANSLATOR’S DEDICATION
To K. S. S.

That men in armour may be born
With serpents’ teeth the field is sown;
Rains mould, winds bend, suns gild the corn
Too quickly ripe, too early mown.
I scan the quivering heads, behold
The features, catch the whispered breath
Of friends long garnered in the cold
Unopening granaries of death,
Whose names in solemn cadence ring
Across my slow oblivious page.
Their friendship was a finer thing
Than fame, or wealth, or honoured age,
And—while you live and I—shall last
Its tale of seasons with us yet
Who cherish, in the undying past,
The men we never can forget.

Bad Kissingen, C. K. S. M. July 31, 1923.

A LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR

I En torno a Mme. Swann

garner 1 a : GRANARY  b : a grain bin  2 : something that is collected :
ACCUMULATION: an archaic word for:  3 (archaic) a place for storage or
safekeeping

  1 a : to gather into storage b : to deposit as if in a granary <volumes in
which he has garnered the fruits of his lifetime labors — Reinhold Niebuhr>
2 a : to acquire by effort : EARN b : ACCUMULATE, COLLECT
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VOLUME I

Ma mère, quand il fut question
d’avoir pour la première fois M. de
Norpois à dîner, ayant exprimé le re-
gret que le Professeur Cottard fût en
voyage et qu’elle-même eût entière-
ment cessé de fréquenter Swann, car
l’un et l’autre eussent sans doute in-
téressé l’ancien Ambassadeur, mon
père répondit qu’un convive éminent,
un savant illustre, comme Cottard, ne
pouvait jamais mal faire dans un dî-
ner, mais que Swann, avec son os-
tentation, avec sa manière de crier
sur les toits ses moindres relations,
était un vulgaire esbrouffeur que le
Marquis de Norpois eût sans doute
t rouvé selon son express ion,
«puant». Or cette réponse de mon
père demande quelques mots d’ex-
plication, certaines personnes se
souvenant peut-être d’un Cottard
b ien  méd ioc re  e t  d ’ u n  S w a n n
p o u s s a n t  j u s q u ’ à  l a  p l u s  e x -
t r ê m e  d é l i c a t e s s e ,  e n  m a t i è r e
mondaine,  la  modest ie  et  la  dis-
c r é t i on .  Ma i s  pou r  ce  qu i  r e -
g a r d e  c e l u i - c i ,  i l  é t a i t  a r r i vé
qu’au  «f i l s  Swann»  e t  auss i  au
Swann du Jockey, l’ancien ami de mes pa-
rents avait ajouté une personnalité nouvelle
(et qui ne devait pas être la dernière), celle
de mari d’Odette. Adaptant aux humbles
ambitions de cette femme, l’instinct, le
désir, l’in d u s t r i e ,  q u ’ i l  a v a i t
t o u j o u r s  e u s ,  i l  s ’ é t a i t  i n g é -
n i é  à  se bâtir, fort au-dessous de
l’ancienne, une position nouvelle
et appropriée à la compagne qui
l’occuperait avec lui. Or il s’y mon-
trait un autre homme. Puisque (tout
en continuant à fréquenter seul ses
amis personnels, à qui il ne vou-
lait pas imposer Odette quand ils
ne lui  demandaient pas spontané-
ment à la connaître) c’était une se-
conde vie qu’il commençait,  en
commun avec sa femme, au milieu
d’êtres nouveaux, on eût encore
compris que pour mesurer le rang de
ceux-ci, et par conséquent le plaisir
d’amour-propre qu’il pouvait éprou-
ver à les recevoir, il se fût servi,
comme un point de comparaison,
non pas des gens les plus brillants
qui formaient sa société avant son
mariage, mais des relations antérieu-
res d’Odette. Mais, même quand on

PRIMERA PARTE

EN TORNO A MME. SWANN

Cuando se trató de invitar a ce-
nar por primera vez a M. de Norpois,
tras lamentar mi madre que el pro-
fesor Cottard estuviese de viaje y
que ella misma hubiese dejado de
tratar a Swann por completo, porque
ambos sin duda habrían interesado
al antiguo embajador, mi padre res-
pondió que un invitado eminente, un
sabio ilustre como Cottard nunca
podía desentonar en una cena, pero
que Swann, con aquella ostentación
suya, con su forma de proclamar a los
cuatro vientos sus relaciones más ni-
mias, era un vulgar farolero que el
marqués de Norpois no podría dejar
de encontrar, según su expresión,
«pestilente». Pero esta respuesta de
mi padre exige unas palabras de ex-
plicación, porque ciertas personas tal
vez se acuerden de un Cottard deci-
didamente mediocre y de un Swann
capaz de llevar hasta la delicadeza más
extrema, en materia de mundanidad, la
discreción y la modestia. Mas por lo
que se refiere a éste, había ocurrido que
el antiguo amigo de mis padres había
añadido al «hijo» de Swann y también
al Swann del jockey (1) una perso-
nalidad nueva (y que no debía de
ser la últ ima),  la de marido de
Odette. Adaptando a las humildes
condiciones de esta mujer el instin-
to, el deseo y las malas artes que siem-
pre había tenido, se las había ingenia-
do para labrarse, muy por debajo de
la antigua, una situación nueva y apro-
piada a la compañera que había de com-
partirla con él. Y en ella se mostraba un
hombre distinto. Como (a pesar de se-
guir relacionándose en solitario con sus
amigos personales, sin pretender impo-
nerles la presencia de Odette salvo
que de forma espontánea le pidiesen
conocerla) era una segunda vida lo
que empezaba, en común con su mu-
jer, en medio de gente nueva, hubie-
se sido comprensible que para me-
dir el rango de estas personas, y por
consiguiente la satisfacción que su
amor propio podía sentir recibiéndo-
las en su casa,  se hubiese servi-
do, como punto de comparación,
no de las personas más bril lan-
tes que formaban su círculo an-
tes de casarse,  sino de las rela-
ciones anteriores de Odette. Pero,

MADAME SWANN AT HOME

A break in the narrative: old friends in
new aspects—The Marquis de Norpois—
Bergotte—How I cease for the time being
to see Gilberte: a general outline of the
sorrow caused by a parting and of the ir-
regular process of oblivion.

My mother, when it was a question
of our having M. de Norpois to dinner
for the first time, having expressed her
regret that Professor Cottard was away
from home, and that she herself had
quite ceased to see anything of Swann,
since either of these might have helped
to entertain the old Ambassador, my father
replied that so eminent a guest, so distin-
guished a man of science as Cottard could
never be out of place at a dinner-table,
but that Swann, with his ostentation, his habit
of crying aloud from the housetops the name
of everyone that he knew, however slightly,
was an impossible vulgarian whom the Mar-
quis de Norpois would be sure to dis-
miss as—to use his own epithet—a
‘pestilent’ fellow. Now, this attitude on
my father’s part may be felt to require a
few words of explanation, inasmuch as
some of us, no doubt, remember a Cottard
of distinct mediocrity and a Swann
by whom modesty and discretion, in
all his social relations, were carried
to the utmost refinement of delicacy.
But in his case, what had happened
was that ,  to  the original  ‘young
Swann’ and also to the Swann of the
Jockey Club,  our  old fr iend had
added a fresh personality (which
was  no t  to  be  h i s  l as t ) ,  tha t  o f
Odette’s husband. Adapting to the
humble ambitions of that lady the in-
stinct, the desire, the industry which
he had always had, he had labori-
ously constructed  for himself,  a
long way beneath the old, a new po-
sition more appropriate to the com-
panion who was to share it with him.
In this he shewed himself another
man. Since (while he continued to
go, by himself, to the houses of his
own friends, on whom he did not
care to inflict Odette unless they had
expressly asked that she should be in-
troduced to them) it was a new life that
he had begun to lead, in common with
his wife, among a new set of people, it
was quite intelligible that, in order to es-
timate the importance of these new
friends and thereby the pleasure, the self-
esteem that were to be derived from en-
tertaining them, he should have made
use, as a standard of comparison, not of
the brilliant society in which he himself
had moved before his marriage but of
the earlier environment of Odette. And

1 El jockey-Club («Un amor de Swann », nota 10,
pág. 18) suponía la cima del éxito social de sus
miembros. Charles Haas, uno de los modelos de
Swann, era, con los Rothschild, el único miembro
judío de ese círculo aristocrático.

INDUSTRIE -I. - 1. Vx. Habileté à exécuter qqch.“-
2. (Déb. XVe). Vx ou littér. Habileté inventive jointe
à une activité suivie.“-II. “- 1. (XVe). Vx.
Profession, comportant généralement une activité
manuelle.“- 2. Mod. et par plais. COUPABLE
INDUSTRIE : activité délictueuse.“-III. (1735). “-
1. Vieilli (sens large). Ensemble des opérations
qui concourent à la production et à la circulation
des richesses.“- 2. (XVIIIe; 1765, Encyclopédie,
«technique industrielle, machinisme»; 1771 au
sens mod.). Mod. Ensemble des activités
économiques ayant pour objets l'exploitation des
richesses minérales et des diverses sources
d'énergie ainsi que la transformation des matières
premières (animales, végétales ou minérales) en
produits fabriqués, impliquant la centralisation des
moyens de production, ainsi que l'utilisation du
niveau technique le plus avancé (à chaque
stade).“- 3. (Mil. XXe). Une industrie : entreprise
industrielle.“- 4. Ensemble des industriels
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savait  que c’était  avec d’inélé-
gants  fonct ionnai res ,  avec  des
femmes tarées, parure des bals de
ministères, qu’il désirait de se lier,
on était étonné de l’entendre, lui qui
autrefois  e t  même encore
aujourd’hui dissimulait si gracieu-
sement une invitation de Twicken-
ham ou de Buckingham Palace, faire
sonner bien haut que la femme d’un
sous-chef de cabinet était venue ren-
dre sa visite à Madame Swann. On
dira peut-être que cela tenait à ce que
la simplicité du Swann élégant,
n’avait été chez lui qu’une forme
plus raffinée de la vanité et que,
comme certains israélites, l’ancien
ami de mes parents avait pu présen-
ter tour à tour les états successifs par
où avaient passé ceux de sa race, de-
puis le snobisme le plus naïf et la
plus grossière goujaterie, jusqu’à la
plus fine politesse. Mais la principale
raison, et celle-là applicable à l’huma-
nité en général, était que nos vertus
elles-mêmes ne sont pas quelque chose
de libre, de flottant, de quoi nous gar-
dions la disponibilité permanente; el-
les finissent par s’associer si étroite-
ment dans notre esprit avec les actions
à l’occasion desquelles nous nous som-
mes fait un devoir de les exercer, que si
surgit pour nous une activité d’un
autre ordre, elle nous prend au dé-
pourvu et sans que nous ayons seule-
ment l’idée qu’elle pourrait comporter
la mise en oeuvre de ces mêmes vertus.
Swann empressé avec ces nouvelles
relations et les citant avec fierté, était
comme ces grands artistes modestes
ou généreux qui, s’ils se mettent à
la fin de leur vie à se mêler de cui-
sine ou de jardinage, étalent une sa-
t i s fac t ion n a ï v e  d e s  l o u a n g e s
qu’on donne à leurs plats  ou à
leurs plates-bandes pour lesquels ils
n’admettent pas la critique qu’ils accep-
tent aisément s’il s’agit de leurs chefs-
d’oeuvre; ou bien qui, donnant une de
leurs toiles pour rien, ne peuvent en re-
vanche sans mauvaise humeur perdre
quarante sous aux dominos.

Quant au Professeur Cottard, on
le reverra, longuement, beaucoup
plus loin,  chez la Patronne,  au
château de la Raspelière.  Qu’il
suffise actuellement, à son égard,
d e  f a i r e  o b s e r v e r  c e c i :  p o u r
Swann, à la rigueur le changement
peut surprendre puisqu’il était ac-
compli et non soupçonné de moi
quand je voyais le père de Gilberte
aux Champs-Elysées, où d’ailleurs
ne m’adressant pas la parole il ne
pouvait faire étalage devant moi de
ses relations politiques (il est vrai
que s’il l’eût fait, je ne me fusse
peut-être pas aperçu tout de suite

aunque se sabía que era con funcionarios
faltos de cualquier elegancia y mujeres
de reputación manchada, ornato de
los bailes ministeriales, con quienes
deseaba relacionarse, quedaban ató-
nitos al oírle pregonar muy alto, a él
que en el pasado e incluso hoy toda-
vía disimulaba con tanta gracia una
invitación de Twickenham (2) o de
Buckingham Palace (3), que la espo-
sa de un [386] subjefe de gabinete
había ido a visitar a Mme. Swann. Tal
vez se diga que esto se debía a que la
sencillez del Swann elegante sólo
había sido en su caso una forma más
refinada de la vanidad y que, como
ciertos israelitas, el antiguo amigo de
mis padres había podido encarnar uno
tras otro los sucesivos estadios por
los que habían pasado los de su raza,
desde el esnobismo más ingenuo y la
más grosera granujería hasta la más
exquisita de las cortesías. Pero la
principal razón, y ésta puede aplicar-
se a la humanidad en general, era que
nuestras mismas virtudes no son una
cosa libre y flotante, cuya disponibi-
lidad conservamos de forma perma-
nente; acaban por asociarse tan es-
trechamente en nuestro ánimo a las
acciones por las que nos hemos creí-
do en el deber de ejercitarlas que, si
nos surge una actividad de otro tipo,
nos coge desprevenidos y sin que nos
roce siquiera la idea de que esa acti-
vidad podría implicar la puesta en
práctica de esas mismas virtudes.
Swann, solícito con aquellas nuevas
amistades y citándolas con orgullo,
era como esos grandes artistas mo-
destos o generosos que, si al final de
su vida empiezan a dedicarse a la
cocina o la jardinería, manifiestan
una ingenua satisfacción ante las ala-
banzas tributadas a sus platos o a sus
arriates, sin admitir la menor crítica
en ese punto cuando fácilmente la
aceptan tratándose de sus mejores
obras; o como esos que dan por nada
una de sus telas, pero en cambio no
pueden perder sin enfadarse cuaren-
ta céntimos al dominó.

En cuanto al profesor Cottard, vol-
veremos a verlo, largo y tendido, mu-
cho más adelante, en casa de la Patro-
na, en el castillo de la Raspelière (4).
Sobre él, baste por ahora hacer obser-
var ante todo lo siguiente: en el caso
de Swann, en rigor el cambio puede
sorprender porque ya se había cum-
plido sin que yo lo sospechase cuan-
do me encontraba con el padre de
Gilberte en los Champs-Élysées, don-
de por lo demás, al no dirigirme la
palabra, no podía exhibir ante mí sus
relaciones políticas (cierto que, de
haberlo hecho, tal vez yo no me hu-
biera percatado inmediatamente de su

yet, even when one knew that it was
with unfashionable officials and their
faded wives, the wallflowers of minis-
terial ball-rooms, that he was now anx-
ious to associate, it was still astonish-
ing to hear him, who in the old days,
and even still, would so gracefully re-
frain from mentioning an invitation to
Twickenham or to Marlborough House,
proclaim with quite unnecessary emphasis
that the wife of some Assistant Under-Sec-
retary for Something had returned Mme.
Swann’s call. It will perhaps be objected here
that what this really implied was that the sim-
plicity of the fashionable Swann had been noth-
ing more than a supreme refinement of
vanity, and that, like certain other Is-
raelites, my parents’ old friend had
contrived to illustrate in turn all the
stages through which his race had
passed, from the crudest and coarsest
form of snobbishness up to the highest
pitch of good manners. But the chief
reason—and one which is applicable to
humanity as a whole—was that our vir-
tues themselves are not free and float-
ing qualities over which we retain a per-
manent control and power of disposal;
they come to be so closely linked in our
minds with the actions in conjunction
with which we make it our duty to prac-
tise them, that, if we are suddenly called
upon to perform some action of a dif-
ferent order, it takes us by surprise, and
without our supposing for a moment
that it might involve the bringing of
those very same virtues into play.
Swann, in his intense consciousness of
his new social surroundings, and in the
pride with which he referred to them,
was like those great artists—modest or
generous by nature—who, if at the end
of their career they take to cooking or
to gardening, display a childlike grati-
fication at the compliments that are paid
to their dishes or their borders, and will
not listen to any of the criticism which
they heard unmoved when it was ap-
plied to their real achievements; or
who, after giving away a canvas, can-
not conceal their annoyance if they lose
a couple of francs at dominoes.

As for Professor Cottard, we shall
meet him again and can study him at our
leisure, much later in the course of our
story, with the ‘Mistress,’ Mme.
Verdurin, in her country house La
Raspelière. For the present, the follow-
ing observations must suffice; first of all,
in the case of Swann the alteration might
indeed be surprising, since it had been
accomplished and yet was not suspected
by me when I used to see Gilberte’s fa-
ther in the Champs-Elysées, where,
moreover, as he never spoke to me, he
could not very well have made any dis-
play of his political relations. It is true
that, if he had done so, I might not at once

2 Como Swann, Charles Haas mantuvo relaciones
amistosas con Luis Felipe de Orléans, conde de
París (1838-1894) y pretendiente al trono francés
con e l  nombre de Fel ipe VI I ,  que v iv ió en
Twickenham hasta 1871. (Véase «Por la parte de
Swann», nota 17> pág. 20).

3 Residencia londinense de la familia real inglesa,
situada en St. James Parle.

4 Son los asiduos del salón de Mme. Verdurin los
que dan a ésta el apelativo de «La Patrona». En
Sodoma y Gomorra (II parte, capítulo II) los Cottard
asisten a una velada en el castillo de la Raspelière,
situado en la costa normanda y alquilado por los
Verdurin a M. de Cambremer.

EMPRESSÉ - 1. Qui s'empresse, qui est zélé;
qui est plein de prévenances.“- 2. Littér. Empressé
à... Il est empressé à suivre ses conseils, à le
suivre.“- 3. Qui marque de l'empressement
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de sa vanité car l’idée qu’on s’est
faite longtemps d’une personne,
bouche les yeux et les oreilles; ma
mère pendant trois ans ne distingua
pas plus le fard qu’une de ses niè-
ces se mettait aux lèvres que s’il eût
été invisiblement entièrement dis-
sous dans un liquide; jusqu’au jour
où une parcelle supplémentaire, ou
bien quelque autre cause amena le
phénomène appelé sursaturation;
tout le fard non aperçu, cristallisa et
ma mère devant cette débauche sou-
daine de couleurs déclara, comme on
eût fait à Combray que c’était une
honte et cessa presque toute relation
avec sa nièce). Mais pour Cottard au
contraire, l’époque où on l’a vu as-
sister aux débuts de Swann chez les
Verdurin était déjà assez lointaine;
or les honneurs, les titres officiels
viennent avec les années; deuxième-
ment, on peut être illettré, faire des
calembours stupides, et posséder un
don particulier, qu’aucune culture
générale ne remplace, comme le don
du grand stratège ou du grand clini-
cien. Ce n’est pas seulement en ef-
fet comme un praticien obscur, de-
venu à la longue, notoriété euro-
péenne, que ses confrères considé-
raient Cottard. Les plus intelligents
d’entre les jeunes médecins décla-
rèrent, — au moins pendant quel-
ques années, car les modes changent
étant nées elles-mêmes du besoin de
changement, — que si jamais ils
tombaient malades, Cottard était le
seul maître auquel ils confieraient
leur peau. Sans doute ils préféraient
le commerce de certains chefs plus
lettrés, plus artistes, avec lesquels ils
pouvaient parler de Nietsche, de Wa-
gner. Quand on faisait de la musi-
que chez Madame Cottard, aux soi-
rées où elle recevait, avec l’espoir
qu’il devint un jour doyen de la Fa-
culté, les collègues et les élèves de
son mari, celui-ci au lieu d’écouter,
préférait jouer aux cartes dans un
salon voisin. Mais on vantait la
promptitude, la profondeur, la sûreté
de son coup d’il, de son diagnostic.
En troisième lieu, en ce qui concerne
l’ensemble de façons que le Profes-
seur Cottard montrait à un homme
comme mon père, remarquons que
la nature que nous faisons paraî-
tre dans la seconde partie de no-
tre vie, n’est pas toujours, si elle
l’est  souvent,  notre nature pre-
mière développée ou flétrie, gros-
sie ou atténuée; elle est quelque-
fois une nature inverse, un véri-
table vêtement retourné. Sauf chez
les Verdurin qui s’étaient engoués
de lui, l’air hésitant de Cottard, sa
timidité, son amabilité excessives,
lui avaient, dans sa jeunesse, valu de

vanidad, porque la idea que nos he-
mos hecho hace tiempo de una perso-
na tapa los ojos y los oídos; durante
tres años mi madre no se fijó en
la pintura que una de sus sobrinas se
ponía en los labios como si hubiese
estado invisiblemente disuelta en un
líquido; hasta el día en que una par-
cela suplementaria, o alguna otra cau-
sa provocó el fenómeno llamado
sobresaturación; toda la pintura no
vista cristalizó y, ante aquella repen-
tina orgía de colores, mi madre decla-
ró, como se hubiese hecho en
Combray, que era una vergüenza, e
interrumpió casi por completo toda
relación con su sobrina). Pero en el
caso de Cottard, por el contrario, ya
estaba bastante lejos la época en [387]
que se le vio asistir a los comienzos
de Swann en casa de los Verdurin; y
los honores y los títulos oficiales vie-
nen con los años. En segundo lugar,
se puede ser inculto, hacer retruécanos
estúpidos, y poseer un talento parti-
cular que ninguna cultura general su-
ple, como el talento del gran estrate-
ga o del gran clínico. Porque no era
sólo como a médico oscuro, converti-
do a la larga en celebridad europea,
como sus colegas consideraban a
Cottard. Entre los jóvenes médicos,
los más inteligentes declararon - al
menos durante algunos años, porque
las modas cambian por nacer ellas
mismas de la necesidad de cambio -
que, de caer alguna vez enfermos,
Cottard  era  e l  único maest ro  a
quien confiarían su pellejo. Pre-
ferían desde luego el trato de cier-
tas celebridades más cultas, más
artistas, con las que podían hablar
de Nietzsche, de Wagner. Cuando
había música en el salón de Mme.
Cottard, durante las veladas en que,
con la esperanza de que un día se con-
virtiese en decano de la Facultad, ella
recibía a los colegas y discípulos de
su marido, éste, en lugar de escuchar,
prefería jugar a las cartas en un salón
contiguo. Pero todos elogiaban la
presteza, la profundidad y la seguri-
dad de su ojo clínico, de su diagnósti-
co. En tercer lugar, por lo que concier-
ne al conjunto de modales que el pro-
fesor Cottard ofrecía a ojos de un
hombre como mi padre, conviene ob-
servar que el modo de ser que mos-
tramos en la segunda parte de nuestra
vida no siempre es, aunque con fre-
cuencia lo sea, nuestro primitivo
modo de ser desarrollado o marchito,
exagerado o atenuado; en muchas oca-
siones es un modo de ser inverso, un
verdadero traje vuelto del revés. Sal-
vo en casa de los Verdurin, que se ha-
bían encaprichado con él, el aire vacilante
de Cottard, su timidez y su amabilidad ex-
cesivas, le habían valido en su juventud

have discerned his vanity, for the idea that
one has long held of a person is apt to
stop one’s eyes and ears; my mother, for
three whole years, had no more noticed
the salve with which one of her nieces
used to paint her lips than if it had been
wholly and invisibly dissolved in some
clear liquid; until one day a streak too
much, or possibly something else,
brought about the phenomenon known
as super-saturation; all the paint that had
hitherto passed unperceived was now
crystallised, and my mother, in the face
of this sudden riot of colour, declared,
in the best Combray manner, that it
was a perfect scandal, and almost sev-
ered relations with her niece. With
Cottard, on the contrary, the epoch in
which we have seen him assisting at
the first introduction of Swann to the
Verdurins was now buried in the past;
whereas honours, offices and titles come
with the passage of years; moreover, a
man may be illiterate, and make stupid
puns, and yet have a special gift, which
no amount of general culture can re-
place—such as the gift of a great strate-
gist or physician. And so it was not merely
as an obscure practitioner, who had at-
tained in course of time to European ce-
lebrity, that the rest of his profession re-
garded Cottard. The most intelligent of the
younger doctors used to assert—for a year
or two, that is to say, for fashions, being
themselves begotten of the desire for
change, are quick to change also—
that if they themselves ever fell ill
Cottard was the only one of the lead-
ing men to whom they would entrust
their lives. No doubt they preferred,
socially, to meet certain others who
were better read, more artistic, with
whom they could discuss Nietzsche and
Wagner. When there was a musical party at
Mme. Cottard’s, on the evenings when she
entertained—in the hope that it might one
day make him Dean of the Faculty—the
colleagues and pupils of her husband,
he, instead of listening, preferred to play
cards in another room. Yet everybody
praised the quickness, the penetration,
the unerring confidence with which, at
a glance, he could diagnose disease .
Thirdly, in considering the general
impression which Professor Cottard
must have made on a  man l ike  my
father,  we must  bear  in  mind that
the  character  which a  man exhib-
i ts  in  the  la t ter  half  of  his  l i fe  is
not  a lways,  even i f  i t  i s  of ten his
or iginal  character deve loped  o r
w i t h e r e d ,  a t t e n u a t e d  o r  e n -
l a rged ;  i t  i s  some t imes  the  ex -
ac t  oppos i t e ,  l ike  a  ga rment  tha t
has  been  tu rned .  Except from the
Verdurins, who were  infatuated
with him, Cottard’s hesitating man-
ner, his excessive timidity and affa-
bility had, in his young days, called down

FARD - 1. Composition dont l'application sur la
peau donne à celle-ci plus d'éclat ou masque un
défaut physique.“- 2. Fig. et vx. Procédé par lequel
on essaie de dissimuler ou d'embellir la vérité.“-
3. (1878). Fam. (Personnes). Piquer un fard :
rougir brusquement

salve 1 1a healing ointment. 2 (often foll. by for)
a thing that is soothing or consoling for wounded
feelings, an uneasy conscience, etc.  3 archaic a
thing that explains away a discrepancy or palliates
a fault. salve 2 1 save (a ship or its cargo) from
loss at sea. 2 save (property) from fire.
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perpétuels brocards. Quel ami cha-
ritable lui conseilla l’air glacial?
L’importance de sa situation lui
rendit plus aisé de le prendre. Par-
tout, sinon chez les Verdurin où il
redevenai t  inst inct ivement  lui-
même, il se rendit froid, volontiers
silencieux, péremptoire, quand il
fallait  parler,  n’oubliant pas de
dire des choses désagréables. Il put
faire l’essai de cette nouvelle atti-
tude  devant  des  c l ients  qui  ne
l’ayant pas encore vu, n’étaient pas
à même de faire des comparaisons,
et eussent été bien étonnés d’appren-
dre qu’il  n’était  pas un homme
d’une rudesse naturelle. C’est sur-
tout à l’impassibilité qu’il s’effor-
çait et même dans son service d’hô-
pital, quand il débitait quelques-uns
de ces calembours qui faisaient rire
tout le monde, du chef de clinique
au plus récent externe, il le faisait
toujours sans qu’un muscle bou-
geât dans sa figure d’ailleurs mé-
connaissable depuis qu’il avait rasé
barbe et moustaches.

Disons pour finir qui était le mar-
quis de Norpois. Il avait été ministre
plénipotentiaire avant la guerre et am-
bassadeur au Seize Mai, et, malgré
cela, au grand étonnement de beau-
coup, chargé plusieurs fois depuis, de
représenter la France dans des missions
extraordinaires — et même comme
contrôleur de la Dette, en Égypte, où
grâce à ses grandes capacités financiè-
res il avait rendu d’importants servi-
ces — par des cabinets radicaux qu’un
simple bourgeois réactionnaire se fût
refusé à servir, et auxquels le passé de
M. de Norpois, ses attaches, ses opi-
nions eussent dû le rendre suspect.
Mais ces ministres avancés sem-
blaient se rendre compte qu’ils mon-
traient par une telle désignation
quelle largeur d’esprit était la leur dès
qu’il s’agissait des intérêts supérieurs
de la France, se mettaient hors de pair
des hommes politiques en méritant
que le Journal des Débats lui-même,
les qualifiât d’hommes d’État, et bé-
néficiaient enfin du prestige qui s’at-
tache à un nom aristocratique et de l’in-
térêt qu’éveille comme un coup de
théâtre un choix inattendu. Et ils sa-
vaient aussi que ces avantages ils pou-
vaient, en faisant appel à M. de
Norpois, les recueillir sans avoir à
craindre de celui-ci un manque de loya-
lisme politique contre lequel la nais-
sance du marquis devait non pas les
mettre en garde, mais les garantir. Et
en cela le gouvernement de la Répu-
blique ne se trompait pas. C’est
d’abord parce qu’une certaine aristo-
cratie, élevée dès l’enfance à considé-
rer son nom comme un avantage inté-

constantes pullas. ¿Qué amigo cari-
tativo le aconsejó aquel aire glacial?
La importancia de su posición le fa-
cilitó asumirlo. En todas partes, sal-
vo en casa de los Verdurin donde
instintivamente volvía a ser él mis-
mo, se convirtió en un hombre frío,
dado al silencio, perentorio cuando
tenía que hablar, y sin olvidarse de
decir cosas desagradables. Tuvo oca-
sión de ensayar esta nueva actitud
ante clientes que, por no haberle vis-
to todavía, no se hallaban en condi-
ciones siquiera de hacer comparacio-
nes, y a quienes hubiese asombrado
mucho saber que no era hombre de
temperamento rudo. Lo que ante todo
buscaba era alcanzar la impasibili-
dad, y hasta en su turno del hospi-
tal, cuando soltaba algunos de aque-
llos retruécanos que hacían reír a
todos, desde el jefe de clínica hasta
el externo más reciente, siempre lo
hacía sin que se moviese un múscu-
lo de aquella cara, irreconocible por
lo demás desde que se había afeita-
do barba y bigote.

[388]
Digamos para concluir quién era el

marqués de Norpois. Había sido minis-
tro plenipotenciario antes de la guerra y
embajador con el Dieciséis de Mayo (5),
mas, pese a ello, y para estupor de mu-
chos, en varias ocasiones recibió la en-
comienda de representar a Francia en
misiones extraordinarias - e incluso como
inspector de la Deuda en Egipto (6), don-
de gracias a su gran competencia finan-
ciera había prestado importantes servi-
cios - por parte de gabinetes radicales (7)
con los que un simple burgués reaccio-
nario se hubiese negado a colaborar, y a
cuyos ojos el pasado de M. de Norpois,
sus relaciones y sus opiniones hubie-
ran debido hacerle sospechoso. Mas
aquellos ministros avanzados parecían
conscientes de que, con un nombra-
miento como aquél, demostraban su
amplitud de miras cuando se trataba
de los intereses supremos de Francia,
se diferenciaban así de los políticos
mereciendo que hasta el mismo
Journal des Débats (8) los calificase
de hombres de Estado, y se beneficia-
ban, por último, del prestigio que con-
sigo lleva un apellido aristocrático y
el interés que, como un golpe de tea-
tro, despierta una elección inespera-
da. Y sabían también que, recurrien-
do a M. de Norpois, podían recoger
dichas ventajas sin temer, de su parte,
ninguna falta de lealtad política, con-
tra la que debía garantizarles, en vez
de ponerlos en guardia, la elevada
cuna del marqués. Y en esto el gobier-
no de la República no se equivocaba.
En primer término, porque cierta aris-
tocracia, hecha desde la infancia a
considerar su apellido como un privi-

upon him endless taunts and sneers. What
charitable friend counselled that glacial
air? The importance of his professional
standing made it all the more easy to
adopt. Wherever he went, save at the
Verdurins’, where he instinctively be-
came himself again, he would assume a
repellent coldness, remain silent as long
as possible, be peremptory when he was
obliged to speak, and not forget to say
the most cutting things. He had every
opportunity of rehearsing this new atti-
tude before his patients, who, seeing him
for the first time, were not in a position
to make comparisons, and would have
been greatly surprised to learn that he
was not at all a rude man by nature. Com-
plete impassivity was what he strove to at-
tain, and even while visiting his hospital
wards, when he allowed himself to utter
one of those puns which left everyone,
from the house physician to the junior stu-
dent, helpless with laughter, he would al-
ways make it without moving a muscle of
his face, while even that was no longer rec-
ognisable now that he had shaved off his
beard and moustache.

But who, the reader has been asking,
was the Marquis de Norpois? Well, he had
been Minister Plenipotentiary before the
War, and was actually an Ambassador on
the Sixteenth of May; in spite of which,
and to the general astonishment, he had
since been several times chosen to repre-
sent France on Extraordinary Missions,—
even as Controller of the Public Debt in
Egypt, where, thanks to his great capa-
bility as a financier, he had rendered im-
portant services—by Radical Cabinets
under which a reactionary of the middle
classes would have declined to serve, and
in whose eyes M. de Norpois, in view of
his past, his connexions and his opinions,
ought presumably to have been suspect.
But these advanced Ministers seemed to
consider that, in making such an appoint-
ment, they were shewing how broad their
own minds were, when the supreme in-
terests of France were at stake, were rais-
ing themselves above the general run of
politicians, were meriting, from the Jour-
nal des Débats itself, the title of ‘States-
men,’ and were reaping direct advantage
from the weight that attaches to an aris-
tocratic name and the dramatic interest
always aroused by an unexpected ap-
pointment. And they knew also that they
could reap these advantages by making
an appeal to M. de Norpois, without hav-
ing to fear any want of political loyalty
on his part, a fault against which his no-
ble birth not only need not put them on
their guard but offered a positive guaran-
tee. And in this calculation the Govern-
ment of the Republic were not mistaken.
In the first place, because an aristocrat
of a certain type, brought up from his
cradle to regard his name as an integral

5 El 16 de mayo de 1877, el mariscal legitimista
Edme-Patrice-Maurice de Mac-Mahon (1808-1893),
presidente de la República con el apoyo monárqui-
co, forzó, alentado por los legitimistas, la dimisión
del presidente del Consejo, Jules Simon, represen-
tante del partido republicano moderado. Al día si-
guiente Mac-Mahon nombró un nuevo equipo de
gobierno con el duque de Broglie, jefe de la mino-
ría legitimista, a la cabeza, que se conoció como
«Gabinete del 16 de Mayo». Nueve días más tar-
de, Mac-Mahon disolvía la Cámara, revocaba en
masa a los funcionarios republicanos y acorralaba
a los periódicos de la oposición en lo que parecía
un inicio de golpe de Estado. Medio año después,
las elecciones del 14 de octubre dieron el triunfo a
los republicanos, que en enero de 1879 obligaban
a dimitir a un Mac-Mahon sin apoyos.

La renovación que el 16 de Mayo supuso entre el
personal diplomático no afectó a Norpois, que ya
había servido al Imperio y que, como se verá más
tarde, asumirá importantes responsabilidades con
gabinetes radicales en los inicios de la III Repúbli-
ca.

6 La deuda pública contraída por Egipto con Ingla-
terra y Francia por la construcción del Canal de
Suez amenazaba con una catástrofe financiera en
1874, fecha en la que Ismaíl Pachá, jedive de Egipto
(1876-1879), vendió las acciones de su país al pri-
mer ministro británico, Disraeli. En 1876, ante la
inminencia de la quiebra, se vio obligado a acoger
en El Cairo un organismo -al que aparece adscrito
Norpois- encargado de controlar las cuentas del
país y pagar de forma prioritaria la deuda.

7 Durante el siglo xix en Francia sólo hubo un gabi-
nete radical, el que presidió Léon Bourgeois entre
noviembre de 1895 y abril de 1896; también podría
calificarse con ese adjetivo el de Floquet, portavoz
de los radicales, que formó gobierno durante va-
rios meses (1889-1890). Para Norpois son radica-
les todos los gobiernos republicanos posteriores a
la caída de Mac-Mahon.

8 Durante la III República, el Journal des Débats
(Por la parte de Swann, nota 5, pág. 11) mantuvo
la línea republicana y antimonárquica que había
asumido durante el Segundo Imperio como órgano
de la oposición liberal. De centro izquierda en la
práctica, siguió gozando de una notable autoridad
moral, aunque su tirada en 1895, época en que se
sitúa este episodio de la novela, sólo alcanzaba
8.500 ejemplares.
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rieur que rien ne peut lui enlever (et
dont ses pairs, ou ceux qui sont de nais-
sance plus haute encore, connaissent
assez exactement la valeur), sait qu’elle
peut s’éviter, car ils ne lui ajouteraient
rien, les efforts que sans résultat ulté-
rieur appréciable, font tant de bour-
geois, pour ne professer que des opi-
nions bien portées et de ne fréquenter
que des gens bien pensants. En revan-
che, soucieuse de se grandir aux yeux
des familles princières ou ducales au-
dessous desquelles elle est immédiate-
ment située, cette aristocratie sait qu’elle
ne le peut qu’en augmentant son nom
de ce qu’il ne contenait pas, de ce qui
fait qu’à nom égal, elle prévaudra:
une influence politique, une réputation
littéraire ou artistique, une grande
fortune. Et les frais dont elle se dis-
pense à l’égard de l’inutile hobereau
recherché des bourgeois et de la stérile
amitié duquel un prince ne lui saurait
aucun gré, elle les prodiguera aux hom-
mes politiques, fussent-ils francs-ma-
çons, qui peuvent faire arriver dans les
ambassades ou patronner dans les élec-
tions, aux artistes ou aux savants dont
l’appui aide à «percer» dans la bran-
che où ils priment, à tous ceux en-
fin qui sont en mesure de conférer
une illustration nouvelle ou de faire
réussir un riche mariage.

Mais en ce qui concernait M. de
Norpois, il y avait surtout que, dans
une longue pratique de la diplomatie,
il s’était imbu de cet esprit négatif,
routinier, conservateur, dit «esprit de
gouvernement» et qui est, en effet,
celui de tous les gouvernements et, en
particulier, sous tous les gouverne-
ments, l’esprit des chancelleries. Il
avait puisé dans la carrière, l’aversion,
la crainte et le mépris de ces procédés
plus ou moins révolutionnaires, et à
tout le moins incorrects, que sont les
procédés des oppositions. Sauf chez
quelques illettrés du peuple et du
monde, pour qui la différence des gen-
res est lettre morte, ce qui rapproche,
ce n’est pas la communauté des opi-
nions, c’est la consanguinité des es-
prits. Un académicien du genre de
Legouvé et qui serait partisan des clas-
siques, eût applaudi plus volontiers à
l’éloge de Victor Hugo par Maxime
Ducamp ou Mézières, qu’à celui de
Boileau par Claudel. Un même natio-
nalisme suffit à rapprocher Barrès de
ses électeurs qui ne doivent pas faire
grande différence entre lui et M. Geor-
ges Berry, mais non de ceux de ses
collègues de l’Académie qui ayant ses
opinions politiques mais un autre
genre d’esprit, lui préfèreront même
des adversaires comme MM. Ribot et
Deschanel, dont à leur tour de fidèles
monarchistes se sentent beaucoup plus

legio interior que nada puede arreba-
tarle (y cuya valía conocen con bas-
tante exactitud sus iguales, o quienes
son de cuna más alta todavía), sabe
que puede ahorrarse, porque nada le
aportarían, los esfuerzos que sin ulte-
rior resultado apreciable hacen tantos
burgueses para profesar únicamente
opiniones de buen tono y frecuentar sólo
a personas bienpensantes. Atenta en
cambio a encumbrarse a ojos de las
familias principescas o ducales situa-
das inmediatamente por encima de
ella, esa aristocracia sabe que sólo po-
drá conseguirlo añadiendo a su ape-
llido algo que no contenía, algo que,
a igualdad de apellido, ha de situarla
por encima: una influencia política,
una reputación literaria o artística, una
gran fortuna. Y las atenciones de que
se dispensa frente al inútil hidalgüelo
cortejado por los burgueses y a la es-
téril amistad de un príncipe que nada
le agradecería, las prodigará con los
políticos, aunque fuesen masones, que
pueden permitirle acceder a las em-
bajadas o apoyarle en las elecciones,
con los artistas o con los sabios cuya
ayuda sirve para «penetrar» en el cam-
po que dominan, con todos aquellos,
por último, que están en condicio-
nes de conferir un lustre nuevo o
favorecer un matrimonio ventajoso.

[389]
Pero por lo que se refiere a M. de

Norpois, había que tener en cuenta so-
bre todo que, en una larga práctica de la
diplomacia, se había imbuido de ese es-
píritu negativo, rutinario, conservador,
llamado «espíritu de gobierno» y que es,
en efecto, el de todos los gobiernos y,
en particular, con todos los gobiernos,
el espíritu de las cancillerías. De la Ca-
rrera había sacado aversión, miedo y
desprecio por aquellos procedimientos
más o menos revolucionarios, y cuan-
do menos incorrectos, que son los pro-
cedimientos de las oposiciones. Dejan-
do de lado a algunos incultos tanto del
pueblo como de la alta sociedad, que
consideran letra muerta la diferencia de
géneros, lo que acerca no es la comuni-
dad de opiniones sino la consanguinidad
de la inteligencia. Un académico del tipo
de Legouvé (9) y que fuese partidario de
los clásicos, habría aplaudido de mejor
gana el elogio de Victor Hugo a Maxime
Du Camp (10) o Mézières (11) que el de
Boileau a Claudel (12). Un mismo nacio-
nalismo basta para acercar a Barrès (13) a
sus electores que no deben hacer grandes
diferencias entre él y el señor Georges
Berry (14), pero no a aquellos colegas
suyos de la Academia que, teniendo sus
mismas opiniones políticas pero otro tipo
de inteligencia, preferirán incluso adver-
sarios como los señores Ribot (15) y
Deschanel (l6), de los que a su vez fie-
les monárquicos se sienten mucho más

part of himself of which no accident can
deprive him (an asset of whose value his
peers, or persons of even higher rank, can
form a fairly exact estimate), knows that
he can dispense with the efforts (since they
can in no way enhance his position) in which,
without any appreciable result, so many public
men of the middle class spend themselves,—
to profess only the ‘right’ opinions, to frequent
only the ‘sound’ people. Anxious, on the other
hand, to increase his own importance in the
eyes of the princely or ducal  famil ies
which take immediate precedence of
his own, he knows that  he can do so
by giving his name that  complement
which hi therto i t  has  lacked,  which
will  give it  priority  over other names
heraldically its equals: such as political
power, a literary or an artistic reputation,
or a large fortune. And so what he saves by avoid-
ing the society of the ineffective country squires,
after whom all the professional families run helter-
skelter, but of his intimacy with whom, were he to
profess it, a prince would think nothing, he will
lavish on the politicians who (free-masons, or
worse, though they be) can advance him in
Diplomacy or ‘back’ him in an election,
and on the artists or scientists whose pa-
tronage can help him to ‘arrive’ in those
departments in which they excel,  on
everyone, in fact, who is in a position
to  confe r  a  f r e sh  d i s t i nc t ion  o r  t o
‘bring off ’ a rich marriage.

But in the character of M. de Norpois
there was this predominant feature, that,
in the course of a long career of diplo-
macy, he had become imbued with that
negative, methodical, conservative
spirit, called ‘governmental,’ which is
common to all Governments and, under
every Government, particularly inspires
its Foreign Office. He had imbibed, dur-
ing that career, an aversion, a dread, a
contempt for the methods of procedure,
more or less revolutionary and in any
event quite incorrect, which are those of
an Opposition. Save in the case of a few
illiterates—high or low, it makes no mat-
ter—by whom no difference in quality
is perceptible, what attracts men one to
another is not a common point of view
but a consanguinity of spirit. An Acad-
emician of the kind of Legouvé, and
therefore an upholder of the classics,
would applaud Maxime Ducamp’s or
Mezière’s eulogy of Victor Hugo with
more fervour than that of Boileau by
Claudel. A common Nationalism suf-
fices to endear Barrés to his electors,
who scarcely distinguish between him
and M. Georges Berry, but does not
endear him to those of his brother
Academicians who, with a similar
outlook on politics but a different type
of mind, will prefer to him even such
open adversaries as M. Ribot and
M. Deschanel, with whom, in turn, the
most loyal Monarchists feel themselves

9 Ernest Legouvé (1807-1903), poeta, novelista y
dramaturgo francés que en la década de los cua-
renta, tras varios poemarios y novelas, se dedicó
preferentemente al teatro, consiguiendo sobre el
escenario del Théâtre-Français éxitos triunfales
como Adrienne Lecauvreur en 1849, en colabora-
c ión con Scr ibe,  e interpretada por Rachel
(1821-1858), la trágica más célebre de la época
romántica y, junto con. Sarah Bernhardt, uno de los
modelos, aunque menor, de la Berma proustiana.
Sus comedias y tragedias posteriores (Bataille des
James, 1851; Médée, 1855, que Rachel se negó a
interpretar) gozaron del favor del público sin llegar
al éxito absoluto de la primera de las obras cita-
das. Tras su elección para la Academia Francesa
(1856), se dedicó sobre todo a la comedia. Dejó
además unas interesantes memorias (Soixante ans
de souvenirs) y ensayos críticos.

10 Maxime Du Camp (1822-1894), periodista fran-
cés, memorialista, autor de libros de viajes y nove-
las, amigo de juventud de Flaubert, con quien viajó
por Bretaña y Oriente. Siendo director de la Revue
de Paris emprendió la publicación de Madame
Bovary, que hubo de interrumpir ante las reaccio-
nes de sus lectores. Más tarde sería uno de los
redactores más conocidos de La Revue de Deux
Mondes, cuyo director es amigo de Norpois. Pese
a sus ataques contra la Academia Francesa, en
1880 fue elegido para esa institución; su discurso
de ingreso está sembrado de tópicos y lugares co-
munes, como el lenguaje de Norpois. Encargado
de hacer el discurso oficial durante los funerales
de Victor Hugo, los liberales, que no le perdonaban
sus juicios sobre la Comuna, le impidieron pronun-
ciarlo. Sus OEuvres complètes -casi cincuenta vo-
lúmenes- abarcan novelas, poemas, recuerdos y
toda suerte de textos, desde una historia de París
hasta Convulsions de Paris, sobre la Comuna. En
1960 se publicaron sus Mémoires, que decepcio-
naron las esperanzas puestas en este memorialis-
ta que había vivido de cerca más de medio siglo de
historia literaria.

11 Alfred Mézières (1826-1915), profesor y políti-
co, fue conocido sobre todo por sus obras de críti-
ca literaria sobre grandes escritores extranjeros:
Shakespeare, Dante, Petrarca, Goethe, etc. Sena-
dor, académico desde 1874, siguió las pautas con-
formistas dictadas por Sainte-Beuve. En el artículo
«Le salon de Mme. Lemaire», de 1903, Proust evo-
ca su figura hablando con Antoine Bibesco, con «el
aire de un sumo sacerdote que estuviera consul-
tando a Apolo».

12 Paul Claudel (1868-1955) había arremetido con-
tra Victor Hugo y expresado su admiración por
Boi leau -amigo de Mol ière y teór ico del
neoclasicismo, sobre todo con su Artpoétique- en
fecha tan temprana como 1911. Sin embargo, a sus
43 años Claudel ya había publicado varios títulos
excelentes: desde Les Grandes Odes (1904-1908)
a piezas teatrales L’Échange (1892), Le Partage de
midi (1906), L’ Otage (1909), etcétera.

13 Maurice Barrès (1862-1923), ant isemita,
panfletario virulento y guía del nacionalismo más
extremista, fue la cabeza intelectual de los
antidreyfusistas. Antiparlamentario -pese a lo cual
fue elegido diputado en 1906- y académico (1906),
defendió los valores más tradicionales. Proust lo
había conocido en 1891, y mantuvo con él unas
relaciones ambiguas por ambas partes. Aunque no
compartió el nacionalismo integrista de Barrès, le
apoyó en su defensa de los edificios religiosos, en
peligro por la ley de separación de la Iglesia y del
Estado, y lo admiró como autor de Le Culte du moi
(1888), Déracinés (1897) y La Colline inspirée
(1913).

14 Georges Berry (1852-1915) empezó en política
como diputado de la derecha; pero poco a poco fue
derivando desde unas posiciones monárquicas y
antidreyfusistas -las que le adjudica este pasaje, si-
tuado narrativamente a finales de 1895a opiniones
más progresistas que lo llevaron a la presidencia del
grupo de republicanos moderados; no por ello deja-
rá de luchar contra la política anticlerical de los ga-
binetes de Waldeck-Rousseau y de Combes; su evo-
lución ideológica se agudizó a partir de 1905.

15 Alexandre Ribot (1842-1923), diputado de cen-
tro izquierda y ministro de Asuntos Extranjeros
(1890-1893), era jefe de gabinete durante la visita
a París del zar Nicolás II, con quien negoció la alian-
za franco-rusa a la que poco más adelante alude
Norpois. Había formado parte del comité de resis-
tencia legal el 16 de Mayo, enfrentándose a
Mac-Mahon y al duque de Broglie. Luchó contra la
política religiosa del gabinete de Combes y en 1906
fue elegido miembro de la Academia.

16 Paul Deschanel (1855-1922), jefe del partido pro-
gresista, republicano moderado, y autor de numero-
sas obras sobre las cuestiones sociales. Presidente
de la Cámara (1898-1902, 1912-1920), en este últi-
mo año asumió la Presidencia de la República. Aca-
démico (1899), frecuentaba salones como los de
Mme. Lemaire y Mme. Straus, perfectamente cono-
cidos de Proust, que lo sacará a escena como asi-
duo del círculo de Guermantes (Guermantes, I).
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près que de Maurras et de Léon Dau-
det qui souhaitent cependant aussi le
retour du Roi. Avare de ses mots non
seulement par pli professionnel de
prudence et de réserve, mais aussi
parce qu’ils ont plus de prix, offrent
plus de nuances aux yeux d’hommes
dont les efforts de dix années pour
rapprocher deux pays se résument, se
traduisent, — dans un discours, dans
un protocole — par un simple adjec-
tif, banal en apparence, mais où ils
voient tout un monde. M. de Norpois
passait pour très froid, à la Commis-
sion, où il siégeait à côté de mon père,
et où chacun félicitait celui-ci de
l’amitié que lui témoignait l’ancien
ambassadeur. Elle étonnait mon père
tout le premier. Car étant générale-
ment peu aimable, il avait l’habitude
de n’être pas recherché en dehors du
cercle de ses intimes et l’avouait avec
simplicité. Il avait conscience qu’il y
avait dans les avances du diplomate,
un effet de ce point de vue tout indi-
viduel où chacun se place pour déci-
der de ses sympathies, et d’où toutes
les qualités intellectuelles ou la sen-
sibilité d’une personne ne seront pas
auprès de l’un de nous qu’elle ennuie
ou agace une aussi bonne recomman-
dation que la rondeur et la gaieté
d’une autre qui passerait, aux yeux
de beaucoup pour vide, frivole et
nulle. «De Norpois m’a invité de nou-
veau à dîner; c’est extraordinaire; tout
le monde en est stupéfait à la Com-
mission où il n’a de relations privées
avec personne. Je suis sûr qu’il va en-
core me raconter des choses palpitantes
sur la guerre de 70.» Mon père savait
que seul peut-être, M. de Norpois avait
averti l’Empereur de la puissance gran-
dissante et des intentions belliqueuses
de la Prusse, et que Bismarck avait
pour son intelligence une estime parti-
culière. Dernièrement encore, à l’Opéra,
pendant le gala offert au roi Théodose,
les journaux avaient remarqué l’en-
tretien prolongé que le souverain
avait accordé à M. de Norpois. «Il
faudra que je sache si cette visite du Roi
a vraiment de l’importance, nous dit
mon père qui s’intéressait beaucoup à
la politique étrangère. Je sais bien que
le père Norpois est très boutonné, mais
avec moi, il s’ouvre si gentiment.»

Quant à ma mère, peut-être l’Ambas-
sadeur n’avait-il pas par lui-même le
genre d’intelligence vers lequel elle se
sentait le plus attirée. Et je dois dire que
la conversation de M. de Norpois était
un répertoire si complet des formes su-
rannées du langage particulières à une
carrière, à une classe, et à un temps —
un temps qui, pour cette carrière et cette
classe-là, pourrait bien ne pas être tout
à fait aboli — que je regrette parfois de

cerca que de Maurras (17) y de Léon
Daudet (18), quienes sin embargo tam-
bién desean la vuelta del rey. Parco en
palabras, no sólo por hábito profesio-
nal de prudencia y reserva, sino también
porque valen más, ofrecen un mayor
número de matices a ojos de hombres
cuyos esfuerzos de diez años por acer-
car dos países se resumen y se traducen
- en un discurso, en un protocolo me-
diante un simple adjetivo, trivial en apa-
riencia, en el que sin embargo ellos ven
todo un mundo, M. de Norpois pasaba
por hombre muy frío en la Comisión,
donde se sentaba al lado de mi padre, y
donde todos felicitaban a éste por la
amistad que le demostraba el antiguo
embajador. El primer sorprendido era
mi padre. Porque, poco amable por lo
general, se había acostumbrado a no
ser buscado fuera del círculo de sus
íntimos, y lo confesaba con toda sen-
cillez. Tenía conciencia de que los avan-
ces amistosos del diplomático eran secuela
de ese punto de vista completamente in-
dividual en que se sitúa todo hombre para
decidir sus propias simpatías, y en el que
todas las cualidades intelectuales o la sen-
sibilidad de una persona no han de ser,
con aquel de nosotros al que esa sensibi-
lidad aburre o molesta, recomendación
tan eficaz como la naturalidad y la ale-
gría de otra que, a ojos de muchos, pa-
saría por vacía, frívola y nula. «De
Norpois me ha invitado de nuevo a ce-
nar; es increíble; en la Comisión, don-
de no mantiene relaciones [390] priva-
das con nadie, no salen de su asombro.
Estoy seguro de que va a contarme otra
vez cosas palpitantes sobre la guerra del
setenta». Mi padre sabía que M. de
Norpois había sido tal vez el único en
advertir al Emperador del poderío cre-
ciente y de las intenciones belicosas de
Prusia (19), y que Bismarck sentía una
particular estima por su inteligencia. No
hacía mucho todavía, en la ópera, du-
rante la gala en honor del rey Teodosio
(20), los periódicos habían comentado
la prolongada charla que el soberano
había concedido al señor de Norpois.
«Debo averiguar si esa visita del rey ha
sido realmente importante, nos dijo mi
padre, que se interesaba mucho en la
política extranjera. De sobra sé que el
bueno de Norpois es muy cerrado, pero
conmigo se abre muy amablemente».

En cuanto a mi madre, el embaja-
dor quizá no tenía por sí mismo el gé-
nero de inteligencia hacia el que se sen-
tía más atraída. Y debo decir que la
conversación de M. de Norpois era un
repertorio tan completo de formas des-
usadas del lenguaje propias de una ca-
rrera, de una clase y de una época - una
época que, para esa carrera y esa cla-
se, bien podría no estar del todo abo-
lida - que a veces lamento no haber

more closely allied than with Maurras or
Léon Daudet, although these also are living
in the hope of a glorious Restoration. Miserly
in the use of words, not only from a profes-
sional scruple of prudence and reserve, but
because words themselves have more value,
present more subtleties of definition to men
whose efforts, protracted over a decade, to
bring two countries to an understanding, are
condensed, translated—in a speech or in a
protocol—into a single adjective, colourless
in all appearance, but to them pregnant with
a world of meaning, M. de Norpois was
considered very stiff, at the Commission,
where he sat next to my father, whom eve-
ryone else congratulated on the astonishing
way in which the old Ambassador unbent
to him. My father was himself more aston-
ished than anyone. For not being, as a rule,
very affable, his company was little sought
outside his own intimate circle, a limitation
which he used modestly and frankly to
avow. He realised that these overtures
were an outcome, in the diplomat, of
that point of view which everyone
adopts for himself in making his choice
of friends, from which all a man’s in-
tellectual qualities, his refinement, his
affection are a far less potent recom-
mendation of him, when at the same
time he bores or irritates one, than are
the mere straightforwardness and good-
humour of another man whom most peo-
ple would regard as frivolous or even fatu-
ous. “De Norpois has asked me to dinner
again; it’s quite extraordinary; everyone
on the Commission is amazed, as he
never has any personal relations with any
of us. I am sure he’s going to tell me
something thrilling, again, about the
‘Seventy war.” My father knew that M.
de Norpois had warned, had perhaps
been alone in warning the Emperor of
the growing strength and bellicose de-
signs of Prussia, and that Bismarck rated
his intelligence most highly. Only the
other day, at the Opera, during the gala
performance given for King Theodosius,
the newspapers had all drawn attention
to the long conversation which that Mon-
arch had held with M. de Norpois. “I must
ask him whether the King’s visit had any
real significance,” my father went on,
for he was keenly interested in foreign
politics. “I know old Norpois keeps very
close as a rule, but when he’s with me
he opens out quite charmingly.”

As for my mother, perhaps the Am-
bassador had not the type of mind towards
which she felt herself most attracted. I
should add that his conversation furnished
so exhaustive a glossary of the superan-
nuated forms of speech peculiar to a cer-
tain profession, class and period—a pe-
riod which, for that profession and that
class, might be said not to have altogether
passed away—that I sometimes regret
that I have not kept any literal record sim-

17 Charles Maurras (1868-1952), monárquico y
extremista virulento, encabezó como intelectual el
movimiento antidreyfusista. En 1899 fundó L’Action
Française, que dirigió con Léon Daudet, desde cu-
yas páginas predicó un nacionalismo integrista fun-
dado en el antiparlamentarismo y el retorno de la
monarquía hereditaria basada en los valores más
tradicionalistas. En 1896 publicó una reseña elo-
giosa del primer libro de Proust, Los placeres y los
días, que éste le agradeció con una admiración li-
teraria nunca desmentida y una amistad constante
en la que no había «comunidad de opiniones» pero
sí «consanguinidad de espíritus».

18 Léon Daudet (1867-1942), hijo de Alphonse
Daudet, fue uno de los amigos más fieles de Proust,
que no compartía sus extremismos políticos ni su
virulencia verbal; codirector de L‘Action Française
con Maurras, antisemita y antidreyfusista, consiguió
para Las muchachas en flor el premio Goncourt.
Proust, que admiraba su audacia intelectual, le de-
dicará La parte de Guermantes.

19 El ejército prusiano derrotó a los austríacos en
Sadowa (3 de julio de 1866), para gran alegría de
franceses republicanos y bonapartistas y preocu-
pación de los realistas.

20 La visita de este soberano imaginario parece
trasladar la que el zar Nicolás II realizó a París a
finales de 1895 -según Willy Hachez- o el 7 de oc-
tubre de 1896 -George D. Painter; este episodio de
la cena de Norpois, con su alusión a la visita del
rey Teodosio, transcurre a finales de 1895; pero no
es un dato determinante, porque la cronología de
A la busca del tiempo perdido no se atiene a verda-
des históricas: durante esta misma cena, por ejem-
plo, el padre del Narrador alude a un hecho que
todavía no se habría producido de aceptar esa fe-
cha: el telegrama del emperador Guillermo a Krüger,
jefe de los boers, de 1 de enero de 1896.

AGACER 1. Causer une légère irritation nerveuse
à.“- 2. (XVIIe). Par ext. Mettre (qqn) dans un état
d'agacement. - Porter sur les nerfs à.“- 3. Vieilli.
Troubler sexuellement par des excitations légères,
éveiller le désir de...“- 4. Vieilli. Causer une légère
excitation à.“-AGACÉ, ÉE p. p. adj. Nerfs agacés.
Dents agacées
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n’avoir pas retenu purement et simplement
les propos que je lui ai entendu tenir. J’aurais
ainsi obtenu un effet de démodé, à aussi
bon compte et de la même façon
que cet acteur du Palais-Royal à
qui on demandait  où i l  pouvait
trouver ses surprenants chapeaux
et qui répondait:  «Je ne trouve
pas mes chapeaux. Je les garde.»
En un mot, je crois que ma mère
jugea i t  M.  de  Norpo i s  un  peu
«vieux jeu», ce qui était loin de lui
sembler déplaisant au point de vue des
manières, mais la charmait moins dans
le domaine, sinon des idées — car cel-
les de M. de Norpois étaient fort mo-
dernes — mais des expressions. Seu-
lement, elle sentait que c’était flatter
délicatement son mari que de lui par-
ler avec admiration du diplomate qui
lui marquait une prédilection si rare.
En fortifiant dans l’esprit de mon père
la bonne opinion qu’il avait de M. de
Norpois, et par là en le conduisant à
en prendre une bonne aussi de lui-
même, elle avait conscience de rem-
plir celui de ses devoirs qui consistait
à rendre la vie agréable à son époux,
comme elle faisait quand elle veillait
à ce que la cuisine fut soignée et le
service silencieux. Et comme elle était
incapable de mentir à mon père, elle
s’entraînait elle-même à admirer
l’Ambassadeur pour pouvoir le louer
avec sincérité. D’ailleurs, elle goûtait
naturellement son air de bonté, sa po-
litesse un peu désuète (et si cérémo-
nieuse que quand, marchant en redres-
sant sa haute taille, il apercevait ma
mère qui passait en voiture, avant de
lui envoyer un coup de chapeau, il je-
tait au loin un cigare à peine com-
mencé); sa conversation si mesurée,
où il parlait de lui-même le moins
possible et tenait toujours compte de
ce qui pouvait être agréable à l’inter-
locuteur, sa ponctualité tellement sur-
prenante à répondre à une lettre que
quand venant de lui en envoyer une,
mon père reconnaissait l’écriture de
M. de Norpois sur une enveloppe, son
premier mouvement était de croire que
par mauvaise chance leur correspon-
dance s’était croisée: on eût dit qu’il
existait, pour lui, à la poste, des le-
vées supplémentaires et de luxe. Ma
mère s’émerveillait qu’il fut si exact
quoique si occupé, si aimable quoique
si répandu, sans songer que les «quoi-
que» sont toujours des «parce que»
méconnus, et que (de même que les
vieillards sont étonnants pour leur âge,
les rois pleins de simplicité, et les pro-
vinciaux au courant de tout) c’était les
mêmes habitudes qui permettaient à
M. de Norpois de satisfaire à tant
d’occupations et d’être si ordonné
dans ses réponses, de plaire dans le
monde et d’être aimable avec nous. De

retenido pura y simplemente las pa-
labras que le oí decir. Habría conse-
guido así un efecto demodé, de la
misma manera y a precio tan barato
como ese actor del Palais-Roya (21)
a quien preguntaban de dónde saca-
ba sus sorprendentes sombreros y
que respondía: «No saco mis som-
breros de ninguna parte. Los conser-
vo». En una palabra, creo que mi
madre juzgaba a M. de Norpois un
tanto «pasado de moda», cosa que a
él, lejos de parecerle desagradable
desde el punto de vista de los mo-
dales, le gustaba menos en el terre-
no, si no de las ideas - porque las de
M. de Norpois eran muy modernas -,
sí de las expresiones. Sólo que, para
ella, hablar con admiración a su mari-
do del diplomático que le mostraba tan
rara predilección, suponía halagarle
con delicadeza. Consolidando en el
ánimo de mi padre la buena opinión
que ya tenía de M. de Norpois, e in-
duciéndole así a formarse también una
buena opinión de sí mismo, mi madre
tenía conciencia de cumplir uno de sus
deberes, aquel que consistía en hacer
grata la vida a su marido, igual que
cuando velaba para que la cocina fue-
se esmerada y el servicio silencioso.
Y como era incapaz de mentirle a mi
padre, se obligaba a admirar al emba-
jador para poder elogiarle con fran-
queza. Además, le agradaba espontá-
neamente su aire bondadoso, su cor-
tesía algo anticuada (y tan ceremo-
niosa que si, caminando completa-
mente erguido, veía a mi madre pa-
sar en coche, antes de dedicarle un
saludo con el sombrero, arrojaba le-
jos el cigarro puro apenas empeza-
do), su conversación tan mesurada,
en la que hablaba lo menos posible
de sí mismo y tenía [391] siempre
en cuenta lo que podía agradar al in-
terlocutor, su puntualidad para con-
testar a una carta, tan sorprendente
que si, nada más haberle escrito, mi
padre reconocía en un sobre la letra
de M. de Norpois, su primer impulso
era pensar que, por mala suerte, su
correspondencia se había cruzado: se
hubiera dicho que en correos había,
para él, recogidas suplementarias y de
lujo. Maravillaba a mi madre que fue-
se tan cumplidor aunque estaba tan
ocupado, tan amable aunque frecuen-
tase a tanta gente, sin pensar que los
«aunque» siempre son los «porque» des-
conocidos, y que (del mismo modo que
los viejos resultan sorprendentes por su
edad, los reyes por la sencillez, y los pro-
vincianos por estar al corriente de todo)
eran aquellos mismos hábitos los que
permitían a M. de Norpois dar abasto
a tantas ocupaciones y ser tan orde-
nado en sus respuestas, agradar en
sociedad y ser amable con nosotros.

ply of the things that I have heard him
say. I should thus have obtained an ef-
fect of old-fashioned courtesy by the
same process and at as little expense
as that actor at the Palais-Royal who,
when asked  where  o n  e a r t h  h e
managed to  f ind  h is  as tounding
hats ,  answered, “ I  do  not find my
hats. I keep them.” In a word, I sup-
pose that my mother considered M.
de Norpois a tr if le  ‘out-of-date,’
which was by no means a faul t  in
her  eyes ,  so  far  as  manners were
concerned, but attracted her less in the
region—not, in this instance, of ideas,
for those of M. de Norpois were ex-
tremely modern—but of idiom. She
felt, however, that she was paying a
delicate compliment to her husband
when she spoke admiringly of the dip-
lomat who had shewn so remarkable a
predilection for him. By confirming in my
father’s mind the good opinion that he
already had of M. de Norpois, and so in-
ducing him to form a good opinion of
himself also, she knew that she was car-
rying out that one of her wifely duties
which consisted in making life pleasant
and comfortable for her husband, just as
when she saw to it that his dinner was
perfectly cooked and served in silence.
And as she was incapable of deceiving
my father, she compelled herself to ad-
mire the old Ambassador, so as to be able
to praise him with sincerity. Incidentally
she could naturally, and did, appreciate his
kindness, his somewhat antiquated cour-
tesy (so ceremonious that when, as he was
walking along the street, his tall figure
rigidly erect, he caught sight of my
mother driving past, before raising his hat
to her he would fling away the cigar that
he had just lighted); his conversation, so
elaborately circumspect, in which he re-
ferred as seldom as possible to himself
and always considered what might inter-
est the person to whom he was speaking;
his promptness in answering a letter,
which was so astonishing that whenever
my father, just after posting one himself
to M. de Norpois, saw his handwriting upon an
envelope, his first thought was always one of annoy-
ance that their letters must, unfortunately, have crossed
in the post; which, one was led to suppose, bestowed
upon him the special and luxurious privilege of ex-
traordinary deliveries and collections at all hours of
the day and night. My mother marvelled at his
being so punctilious although so busy, so
friendly although so much in demand, never
realising that ‘although,’ with such people,
is invariably an unrecognised ‘because,’ and
that (just as old men are always wonderful
for their age, and kings extraordinarily sim-
ple, and country cousins astonishingly well-
informed) it was the same system of habits
that enabled M. de Norpois to undertake
so many duties and to be so methodical
in answering letters, to go everywhere and
to be so friendly when he came to us.

21 En la época de finales y principios de siglo el
teatro del Palais-Royal estaba especializado en
vodeviles.
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plus, l’erreur de ma mère comme celle
de toutes les personnes qui ont trop
de modestie, venait de ce qu’elle met-
tait les choses qui la concernaient au-
dessous, et par conséquent en dehors
des autres. La réponse qu’elle trouvait
que l’ami de mon père avait eu tant
de mérite à nous adresser rapidement
parce qu’il écrivait par jour beaucoup
de lettres, elle l’exceptait de ce grand
nombre de lettres dont ce n’était que
l’une; de même elle ne considérait pas
qu’un dîner chez nous fût pour M.
de Norpois un des actes innombra-
bles de sa vie sociale: elle ne son-
geait pas que l’Ambassadeur avait
été habitué autrefois dans la diplo-
matie à considérer les dîners en
ville comme faisant partie de ses
fonctions et à y déployer une grâce
invétérée dont c’eût été trop lui de-
mander de se départir par extraor-
dinaire quand il venait chez nous.

Le premier dîner que M. de Norpois
fit à la maison, une année où je jouais
encore aux Champs-Élysées, est resté
dans ma mémoire, parce que l’après-midi
de ce même jour fut celui où j’allai enfin
entendre la Berma, en «matinée», dans
Phèdre, et aussi parce qu’en causant
avec M. de Norpois je me rendis
compte tout d’un coup, et d’une façon
nouvelle, combien les sentiments
éveillés en moi par tout ce qui concer-
nait Gilberte Swann et ses parents différaient
de ceux que cette même famille faisait éprou-
ver à n’importe quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant
l’abattement où me plongeait l’appro-
che des vacances du jour de l’an pen-
dant lesquelles, comme elle me l’avait
annoncé elle-même, je ne devais pas
voir Gilberte, qu’un jour, pour me dis-
traire, ma mère me dit: «Si tu as en-
core le même grand désir d’entendre
la Berma, je crois que ton père permet-
trait peut-être que tu y ailles: ta
grand’mère pourrait t’y emmener.»

Mais c’était parce que M. de Norpois lui
avait dit qu’il devrait me laisser entendre
la Berma, que c’était, pour un jeune homme,
un souvenir à garder, que mon père,
jusque-là si hostile à ce que j’allasse
perdre mon temps à risquer de pren-
dre du mal pour ce qu’il appelait, au
grand scandale de ma grand’mère, des
inutilités, n’était plus loin de consi-
dérer cette soirée préconisée par
l’ambassadeur comme faisant vague-
ment partie d’un ensemble de recettes
précieuses pour la réussite d’une brillante
carrière. Ma grand’mère qui, en re-
nonçant pour moi au profit que, se-
lon elle, j’aurais trouvé à entendre
la Berma, avait fait un gros sacri-
fice à l’intérêt de ma santé, s’éton-

Además, el error de mi madre, como
el de todas las personas demasiado
modestas, procedía de poner las co-
sas que le concernían por debajo, y por
consiguiente al margen de todas las
demás. La pronta contestación del
amigo de mi padre, a la que tanto mé-
rito atribuía por las muchas cartas que
el diplomático tenía que escribir al
cabo del día, mi madre no la incluía
en ese gran número de cartas del que
simplemente era una más; asimismo,
no le cabía en la cabeza que, para M.
de Norpois, una cena en nuestra casa fuese
uno más de los innumerables actos de su vida
social: tampoco caía en la cuenta de que, en
su pasado diplomático, el embajador se ha-
bía acostumbrado a considerar las cenas fue-
ra de casa como parte integrante de sus fun-
ciones y a desplegar en ellas una gra-
cia inveterada; hubiera sido excesivo pe-
dirle que renunciase excepcionalmente a
ella cuando venía a nuestra casa.

La primera cena de M. de Norpois
en casa, un año en el que yo aún juga-
ba en los Champs-Élysées, ha queda-
do grabada en mi memoria porque ese
mismo día por la tarde fue cuando por
fin fui a oír a la Berma (22), en matinée,
en Phèdre, y también porque hablan-
do con M. de Norpois de pronto me
di cuenta, y de una forma nueva, de
cuánto diferían los sentimientos
despertados en mí por todo lo relacio-
nado con Gilberte Swann y sus padres
de los que esa misma familia inspira-
ba a cualquier otra persona.

Fue probablemente al advertir el
abatimiento en que me sumía la
proximidad de las vacaciones de
Año Nuevo, durante las cuales,
como me había anunciado ella mis-
ma, yo no podría ver a Gilberte, por
lo que un día, para distraerme, me
dijo mi madre: «Si sigues teniendo
las mismas ganas de oír a la Berma,
creo que tu padre tal vez te permiti-
ría ir: tu abuela podría llevarte».

[392]
Pero era porque M. de Norpois le ha-
bía dicho que debería dejarme oír a la
Berma, que para un joven sería un re-
cuerdo imperecedero, por lo que mi
padre, tan hostil hasta entonces a que
fuese a perder el tiempo y a correr el
riesgo de enfermar por lo que él, con
gran escándalo de mi abuela, califi-
caba de tonterías, no estaba lejos de
considerar aquella velada preconiza-
da por el embajador como parte, aun-
que vaga, de un conjunto de recetas pre-
ciosas para el éxito de una brillante ca-
rrera. Mi abuela, quien renuncian-
do por mí al provecho que, según
ella, debería yo sacar oyendo a la
Berma, había hecho un gran sacrifi-
cio en interés de mi salud, se extraña-

Moreover she made the mistake which
everyone makes who is unduly modest;
she rated everything that concerned her-
self below, and consequently outside the
range of, other people’s duties and en-
gagements. The letter which it seemed to
her so meritorious in my father’s friend
to have written us promptly, since in the
course of the day he must have had ever
so many letters to write, she excepted
from that great number of letters, of which
actually it was a unit; in the same way
she did not consider that dining with us
was, for M. de Norpois, merely one of
the innumerable activities of his social
life; she never guessed that the Am-
bassador had trained himself, long ago,
to look upon dining-out as one of his
diplomatic functions, and to display,
at table, an inveterate charm which it
would have been too much to have ex-
pected him specially to discard when
he came to dine with us.

The evening on which M. de Norpois first
appeared at our table, in a year when I still
went to play in the Champs-Elysées, has re-
mained fixed in my memory because the af-
ternoon of the same day was that upon which
I at last went to hear Berma, at a matinée, in
Phèdre, and also because in talking
to M. de Norpois I realised sud-
denly, and in a new and different
way, how completely the feelings
aroused in me by all that concerned
Gilberte Swann and her parents dif-
fered from any that the same family
could inspire in anyone else.

It was no doubt the sight of the de-
pression in which I was plunged by
the approach of the New Year holi-
days, in which, as she herself had in-
formed me, I was to see nothing of
Gilberte, that prompted my mother
one day, in the hope of distracting my
mind, to suggest, “If you are still so
anxious to hear Berma, I think that your
father would allow you perhaps to go;
your grandmother can take you.”

But it was because M. de Norpois had
told him that he ought to let me hear
Berma, that it was an experience for a
young man to remember in later life, that
my father, who had hitherto been so reso-
lutely opposed to my going and wasting
my time, with the added risk of my falling
ill again, on what he used to shock my
grandmother by calling ‘futilities,’ was
now not far from regarding this manner
of spending an afternoon as included, in
some vague way, in the list of precious
formulae for success in a brilliant career.
My grandmother, who, in renouncing on
my behalf the profit which, according to
her, I should have derived from hearing
Berma, had made a considerable sacri-
fice in the interests of my health, was sur-

22 Véase nota 75, pág. 70.
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nait que celui-ci devînt négligeable
sur  une  seu le  paro le  de  M. de
Norpois. Mettant ses espérances in-
vincibles de rationaliste dans le ré-
gime de grand air et de coucher de
bonne heure qui m’avait été prescrit,
elle déplorait comme un désastre
cette infraction que j’allais y faire
et, sur un ton navré, disait: «Comme
vous êtes léger» à mon père qui, fu-
rieux, répondait: « — Comment, c’est
vous maintenant qui ne voulez pas
qu’il y aille! c’est un peu fort, vous
qui nous répétiez tout le temps que
cela pouvait lui être utile.»

Mai s  M.  de  Norpo i s  ava i t
changé sur un point bien plus im-
portant pour moi, les intentions de
mon père. Celui-ci avait toujours
désiré que je fusse diplomate, et je
ne pouvais supporter l’idée que même
si je devais rester quelque temps atta-
ché au ministère, je risquasse d’être
envoyé un jour comme ambassadeur
dans des capitales que Gilberte n’habi-
terait pas. J’aurais préféré revenir aux pro-
jets littéraires que j’avais autrefois formés
et abandonnés au cours de mes pro-
menades du côté de Guermantes. Mais
mon père avait fait une constante op-
position à ce que je me destinasse à la
carrière des lettres qu’il estimait fort
inférieure à la diplomatie, lui refusant
même le nom de carrière, jusqu’au
jour où M. de Norpois, qui n’aimait
pas beaucoup les agents diplomati-
ques de nouvelles couches lui avait
assuré qu’on pouvait, comme écri-
vain, s’attirer autant de considéra-
tion, exercer autant d’action et gar-
der plus d’indépendance que dans les
ambassades.

— Hé bien! je ne l’aurais pas cru,
le père Norpois n’est pas du tout op-
posé à l’idée que tu fasses de la litté-
rature, m’avait dit mon père. Et
comme assez influent lui-même, il
croyait qu’il n’y avait rien qui ne s’ar-
rangeât, ne trouvât sa solution favo-
rable dans la conversation des gens
importants: «Je le ramènerai dîner un
de ces soirs en sortant de la Commis-
sion. Tu causeras un peu avec lui
pour qu’il puisse t’apprécier. Écris
quelque chose de bien que tu puisses
lui montrer; il est très lié avec le di-
recteur de la Revue des Deux-Mon-
des, il t’y fera entrer, il réglera cela,
c’est un vieux malin; et, ma foi, il a
l’air de trouver que la diplomatie,
aujourd’hui!...»

Le bonheur que j’aurais à ne pas être
séparé de Gilberte me rendait désireux
mais non capable d’écrire une belle
chose qui pût être montrée à M. de
Norpois. Après quelques pages préli-

ba de que éste dejase de tenerse en
cuenta por unas palabras de M. de
Norpois. Concentrando sus invenci-
bles esperanzas de racionalista en el
régimen de aire libre y acostarse tem-
prano que me habían prescrito, deplo-
raba como un desastre aquella infrac-
ción que contra ese régimen iba yo a
cometer y, en tono afligido, decía:
«¡Qué frivolidad!» a mi padre, que re-
plicaba furioso: «¡Cómo!, ¿ahora es
usted la que no quiere que vaya? ¡Esta
sí que es buena! ¡Era usted la que no
se cansaba de repetirnos todo el tiem-
po que podía serle útil!»

Pero era en un punto mucho más im-
portante para mí en el que M. de Norpois
había modificado las intenciones de mi
padre. Éste siempre había querido que
yo fuese diplomático, y a mí me resulta-
ba insoportable la idea de que, incluso si
debía pasar un tiempo agregado al mi-
nisterio, me arriesgaba a que un día me
enviasen como embajador a unas ca-
pitales donde no viviría Gilberte.
Habr í a  p re fe r ido  vo lve r  a  l o s
proyectos literarios forjados en otro
tiempo y abandonados durante mis pa-
seos por la parte de Guermantes. Pero
mi padre se había opuesto siempre a
que emprendiese la carrera literaria,
que estimaba netamente inferior a la
diplomacia, negándole incluso el
nombre de carrera, hasta el día en que
M. de Norpois, a quien no agradaban
mucho los agentes diplomáticos de las
nuevas hornadas, l e  aseguró  que ,
como escr i tor,  podía  obtenerse
t a n t a  c o n s i d e r a c i ó n ,  e j e r c e r
tanta  ac t iv idad y  conservar  ma-
yo r  i ndependenc i a  que  en  l a s
embajadas .

«Vaya, nunca lo hubiese creído,
el viejo Norpois no se ha opuesto del
todo a la idea de que te dediques a
la literatura», me había dicho mi
padre. Y como él mismo era bastan-
te influyente, creía que no había
nada que no se arreglase, que no
encontrase una solución favorable
hablando con la gente importante:
«Lo traeré a cenar una de estas no-
ches al salir de la Comisión. Habla-
rás un poco con él, para que pueda
apreciarte. Escribe algo bueno que
puedas enseñarle; es muy amigo del
director de la Revue des Deux Mon-
des (23), te hará entrar en [393] ella,
él arreglará eso, es un viejo zorro;
y, palabra, parece opinar que hoy en
día la diplomacia...»

La felicidad que yo sentiría por no
verme separado de Gilberte me inspira-
ba el deseo pero no la capacidad de es-
cribir algo bello que pudiera mostrarse
a M. de Norpois. Tras algunas páginas

prised to find that this last had become of
no account at a mere word from M. de
Norpois. Reposing the unconquerable
hopes of her rationalist spirit in the strict
course of fresh air and early hours which
had been prescribed for me, she now de-
plored, as something disastrous, this in-
fringement that I was to make of my rules,
and in a tone of despair protested, “How
easily led you are!” to my father, who
replied angrily “What! So it’s you that are
not for letting him go, now. That is really
too much, after your telling us all day and
every day that it would be so good for
him.”

M. de Norpois had also brought
about a change in my father’s plans in
a matter of far greater importance to
myself. My father had always meant me
to become a diplomat, and I could not
endure the thought that, even if I did
have to stay for some years, first, at the
Ministry, I should run the risk of being
sent, later on, as Ambassador, to capi-
tals in which no Gilberte dwelt. I should
have preferred to return to the literary ca-
reer that I had planned for myself, and
had been abandoned, years before, in my
wanderings along the Guermantes way.
But my father had steadily opposed my
devoting myself to literature, which he
regarded as vastly inferior to diplomacy,
refusing even to dignify it with the title
of career, unti l  the day when M. de
Norpois,  who had l i t t le  love for
the more recent generations of dip-
lomatic agents, assured him that it was
quite possible, by writing, to attract as much
attention, to receive as much consideration,
to exercise as much influence, and at the same
time to preserve more independence than in
the Embassies.

“Well, well, I should never have be-
lieved it. Old Norpois doesn’t at all dis-
approve of your idea of taking up writ-
ing,” my father had reported. And as he
had a certain amount of influence him-
self, he imagined that there was nothing
that could not be ‘arranged,’ no problem
for which a happy solution might not be
found in the conversation of people who
‘counted.’ “I shall bring him back to din-
ner, one of these days, from the Commis-
sion. You must talk to him a little, and let
him see what he thinks of you. Write
something good that you can shew him;
he is an intimate friend of the editor of
the Deux-Mondes; he will get you in
there; he will arrange it all, the cunning
old fox; and, upon my soul, he seems to
think that diplomacy, nowadays——!”

My happiness in the prospect of not
being separated from Gilberte made me
desirous, but not capable, of writing
something good which could be shewn
to M. de Norpois. After a few laboured

23 Fundada en 1829 por Ségur-Dupeyron, La Revue
de Deux Mondes, pese a su marchamo republica-
no, era a finales de siglo una revista conservadora
tanto en política -con colaboradores cercanos a la
ideología de L’Action Francaise de Maurras- como
en l i teratura -con defensores del más rígido
academicismo, que tomaron por blanco de sus crí-
ticas toda clase de corrientes, de Balzac al roman-
ticismo, el naturalismo y el simbolismo. Dirigida en
ese momento por  Ferdinand Brunet ière
(1849-1906), tenía un tono filocatólico que la en-
frentó a todos los movimientos renovadores; le su-
cedió como director Francis Charmes, que desde
1896 redactaba los comentarios de actualidad polí-
tica en un lenguaje retórico que ha sido comparado
con el estilo oratorio de Norpois.
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minaires, l’ennui me faisant tomber la
plume des mains, je pleurais de rage
en pensant que je n’aurais jamais de
talent, que je n’étais pas doué et ne
pourrais même pas profiter de la
chance que la prochaine venue de M.
de Norpois m’offrait de rester toujours
à Paris. Seule, l’idée qu’on allait me
laisser entendre la Berma me distrayait
de mon chagrin. Mais de même que je
ne souhaitais voir des tempêtes que sur
les côtes où elles étaient les plus vio-
lentes, de même je n’aurais voulu en-
tendre la grande actrice que dans un de
ces rôles classiques où Swann m’avait
dit qu’elle touchait au sublime. Car
quand c’est dans l’espoir d’une décou-
verte précieuse que nous désirons re-
cevoir certaines impressions de nature
ou d’art, nous avons quelque scrupule
à laisser notre âme accueillir à leur
place des impressions moindres qui
pourraient nous tromper sur la valeur
exacte du Beau. La Berma dans An-
dromaque, dans Les Caprices de Ma-
rianne, dans Phèdre, c’était de ces cho-
ses fameuses que mon imagination
avait tant désirées. J’aurais le même
ravissement que le jour où une gon-
dole m’emmènerait au pied du Titien
des Frari ou des Carpaccio de San
Giorgio dei Schiavoni, si jamais j’en-
tendais réciter par la Berma les vers:

«On dit qu’un prompt départ vous éloi-
gne de nous, Seigneur, etc.»

Je les connaissais par la simple re-
production en noir et blanc qu’en
donnent les éditions imprimées;
mais mon coeur battait quand je pen-
sais, comme à la réalisation d’un
voyage, que je les verrais enfin bai-
gner effectivement dans l’atmos-
phère et l’ensoleillement de la voix
dorée. Un Carpaccio à Venise, la
Berma dans Phèdre, chefs-d’oeuvre
d’art pictural ou dramatique que le
prestige qui s’attachait à eux rendait
en moi si vivants, c’est-à-dire si in-
divisibles, que si j’avais été voir des
Carpaccio dans une salle du Louvre
ou la Berma dans quelque pièce dont
je n’aurais jamais entendu parler, je
n’aurais plus éprouvé le même éton-
nement délicieux d’avoir enfin les
yeux ouverts devant l’objet incon-
cevable et unique de tant de milliers
de mes rêves. Puis, attendant du jeu
de la Berma, des révélations sur cer-
tains aspects de la noblesse, de la
douleur, il me semblait que ce qu’il
y avait de grand, de réel dans ce jeu,
devait l’être davantage si l’actrice le
superposait à une oeuvre d’une va-
leur véritable au lieu de broder en
somme du vrai et du beau sur une
trame médiocre et vulgaire.

preliminares, la pluma se me caía de las
manos de aburrimiento, y lloraba de ra-
bia pensando que nunca tendría talen-
to, que no estaba dotado y que ni siquie-
ra podría aprovechar la oportunidad que
la inminente llegada de M. de Norpois
me ofrecía de quedarme para siempre
en París. Sólo la idea de que iban a de-
jarme oír a la Berma me distraía de mi
pena. Pero así como no deseaba ver tem-
pestades más que en las costas donde
eran más violentas, de igual modo no
habría querido oír a la gran actriz más
que en uno de esos papeles clásicos en
los que Swann me había dicho que al-
canzaba lo sublime. Porque, cuando
nuestro deseo de recibir determinadas
impresiones de naturaleza o de arte tie-
ne por fondo la esperanza de un descu-
brimiento precioso, sentimos cierto es-
crúpulo dejando que nuestra alma aco-
ja en su lugar impresiones menores que
podrían equivocarnos sobre el valor
exacto de lo Bello. La Berma en
Andromaque, en Les Caprices de
Marianne, en Phèdre (24), era una de
aquellas cosas famosas que mi imagi-
nación tanto había deseado. Sentiría el
mismo arrobo que el día en que una
góndola me llevase al pie del Tiziano de
los Frariz (25) o de los Carpaccio de San
Giorgio dei Schiavoni (26) si alguna vez
oía recitar a la Berma los versos:

 «Se dice que una pronta partida os ale-
ja de nosotros, / Señor, etc...»  (27)

Los conocía por la simple repro-
ducción en negro y blanco que de
ellos dan las ediciones ilustradas;
pero mi corazón palpitaba pensando,
como en la realización de un viaje,
que al fin los vería bañarse efectiva-
mente en la atmósfera y en la lumi-
nosidad solar de la voz dorada. Un
Carpaccio en Venecia, la Berma en
Phèdre, obras maestras del arte pic-
tórico o dramático que por el presti-
gio de que gozaban se hacían tan ví-
vidas en mí, es decir tan indivisibles
que, si hubiese visto unos Carpaccio
en una sala del Louvre o a la Berma
en alguna obra de la que yo nunca
hubiese oído hablar, ya no habría sen-
tido el mismo asombro delicioso de
tener abiertos por fin los ojos ante el
objeto inconcebible y [394] único de
tantos miles de sueños míos. Luego,
como de la interpretación de la
Berma esperaba revelaciones sobre
ciertos aspectos de la nobleza, del do-
lor, me parecía que lo que hubiese de
grande y de real en esa recitación de-
bía de serlo más si la actriz lo apli-
caba a una obra de un valor verda-
dero en lugar de bordar en suma lo
verdadero y lo bello sobre una tra-
ma mediocre y vulgar.

pages, weariness made the pen drop
from my fingers; I cried with anger at
the thought that I should never have any
talent, that I was not ‘gifted,’ that I could
not even take advantage of the chance
that M. de Norpois’s coming visit was
to offer me of spending the rest of my
life in Paris. The recollection that I was
to be taken to hear Berma alone dis-
tracted me from my grief. But just as I
did not wish to see any storms except
on those coasts where they raged with
most violence, so I should not have cared
to hear the great actress except in one of
those classic parts in which Swann had
told me that she touched the sublime.
For when it is in the hope of making a
priceless discovery that we desire to re-
ceive certain impressions from nature or
from works of art, we have certain scru-
ples about allowing our soul to gather,
instead of these, other, inferior, impres-
sions, which are liable to make us form
a false estimate of the value of Beauty.
Berma in Andromaque, in Les Caprices
de Marianne, in Phèdre, was one of
those famous spectacles which my im-
agination had so long desired. I should
enjoy the same rapture as on the day
when in a gondola I glided to the foot of
the Titian of the Frari or the Carpaccios of
San Giorgio dei Schiavoni, were I ever to
hear Berma repeat the lines beginning,

“On dit qu’un prompt départ vous
éloigne de nous, Seigneur,——”

I was familiar with them from the sim-
ple reproduction in black and white which
was given of them upon the printed page;
but my heart beat furiously at the
thought—as of the realisation of a long-
planned voyage—that I should at length
behold them, bathed and brought to life
in the atmosphere and sunshine of the
voice of gold. A Carpaccio in Venice,
Berma in Phèdre, masterpieces of picto-
rial or dramatic art which the glamour,
the dignity attaching to them made so liv-
ing to me, that is to say so indivisible,
that if I had been taken to see Carpaccios
in one of the galleries of the Louvre, or
Berma in some piece of which I had never
heard, I should not have experienced the
same delicious amazement at finding
myself at length, with wide-open eyes,
before the unique and inconceivable ob-
ject of so many thousand dreams. Then,
while I waited, expecting to derive from
Berma’s playing the revelation of certain
aspects of nobility and tragic grief, it
would seem to me that whatever great-
ness, whatever truth there might be in her
playing must be enhanced if the actress
imposed it upon a work of real value, in-
stead of what would, after all, be but
embroidering a pattern of truth and beauty
upon a commonplace and vulgar web.

24 Estos tres títulos parecen estar unidos en la
mente del Narrador por un lazo común: la figura de
la madre. A las dos tragedias de Racine, Andrómaca
(1667) y Fedra (1677), une la comedia de Musset
Los caprichos de Mariana (1833), donde el enamo-
rado de la protagonista, Marianne, muere a manos
del marido.

25 Según Ruskin, la Virgen de la familia Pesaro,
del Tiziano (1526), que se conserva en la iglesia
Santa Maria Gloriosa dei Frari, de Venecia, es una
«figura mundana..., el más hermoso Tiziano de
Venecia. . .»,  muy super ior  a « las masas de
querubines vulgares y a los personajes únicamen-
te pintorescos de la Asunción», obra también del
Tiziano fechada en 1518, que durante un siglo, de
1818 a 1919, se guardaba en la Galería de la Aca-
demia; en la última fecha pasó a la iglesia dei Frari.

26 Entre 1501 y 1507, Carpaccio realizó en Venecia
una serie de dieciséis pinturas para el oratorio de
la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, con esce-
nas legendarias de la vida de san jerónimo, san
Trifón y san Jorge, patronos de la Scuola, además
de una serie dedicada al Evangelio.

27 (Phèdre, II, v, vv. 584-585): Es el arranque de la
declaración amorosa de Fedra a su hijastro Hipólito.
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Enfin, si j’allais entendre la Berma
dans une pièce nouvelle, il ne me se-
rait pas facile de juger de son art, de
sa diction, puisque je ne pourrais pas
faire le départ entre un texte que je
ne connaîtrais pas d’avance et ce que
lui ajouteraient des intonations et des
gestes qui me sembleraient faire
corps avec lui; tandis que les oeuvres
anciennes que je savais par coeur,
m’apparaissaient comme de vastes
espaces réservés et tout prêts où je
pourrais apprécier en pleine liberté
les inventions dont la Berma les cou-
vrirait, comme à fresque, des perpé-
tuelles trouvailles de son inspiration.
Malheureusement, depuis des années
qu’elle avait quitté les grandes scènes
et faisait la fortune d’un théâtre de
boulevard dont elle était l’étoile, elle
ne jouait plus de classique, et j’avais
beau consulter les affiches, elles n’an-
nonçaient jamais que des pièces tou-
tes récentes, fabriquées exprès pour
elle par des auteurs en vogue; quand
un matin, cherchant sur la colonne des
théâtres les matinées de la semaine du
jour de l’an, j’y vis pour la première
fois — en fin de spectacle, après un
lever de rideau probablement insigni-
fiant dont le titre me sembla opaque
parce qu’il contenait tout le particu-
lier d’une action que j’ignorais — deux
actes de Phèdre avec Mme Berma, et
aux matinées suivantes Le Demi-
Monde, les Caprices de Marianne,
noms qui, comme celui de Phèdre,
étaient pour moi transparents, remplis
seulement de clarté, tant l’oeuvre
m’était connue, illuminés jusqu’au
fond d’un sourire d’art. Ils me paru-
rent ajouter de la noblesse à Mme
Berma elle-même quand je lus dans les
journaux après le programme de ces
spectacles que c’était elle qui avait ré-
solu de se montrer de nouveau au pu-
blic dans quelques-unes de ses ancien-
nes créations. Donc, l’artiste savait que
certains rôles ont un intérêt qui survit
à la nouveauté de leur apparition ou au
succès de leur reprise, elle les consi-
dérait, interprétés par elle, comme des
chefs-d’oeuvre de musée qu’il pouvait
être instructif de remettre sous les yeux
de la génération qui l’y avait admirée,
ou de celle qui ne l’y avait pas vue. En
faisant afficher ainsi, au milieu de piè-
ces qui n’étaient destinées qu’à faire
passer le temps d’une soirée, Phèdre,
dont le titre n’était pas plus long que
les leurs et n’était pas imprimé en ca-
ractères différents, elle y ajoutait
comme le sous-entendu d’une maî-
tresse de maison qui, en vous présen-
tant à ses convives au moment d’aller
à table, vous dit au milieu des noms
d’invités qui ne sont que des invités,
et sur le même ton qu’elle a cité les
autres: M. Anatole France.

Por último, si iba a oír a la Berma
en una obra nueva, no me sería fácil
juzgar su arte, su dicción, porque no
podría distinguir entre un texto no
conocido de antemano por mí y lo
que le añadirían unas entonaciones
y unos gestos que me parecerían for-
mar cuerpo con él; mientras que las
obras antiguas que yo sabía de me-
moria se me aparecían como amplios
espacios reservados y totalmente
dispuestos donde con plena libertad
podría apreciar las invenciones con
que los cubriría la Berma, como en
una pintura al fresco, con los inago-
tables hallazgos de su inspiración.
Por desgracia, hacía años que había
abandonado los grandes escenarios y
hacía la fortuna de un teatro de bule-
var donde era la estrella (28), ya no in-
terpretaba los textos clásicos, y por más
que yo consultaba las carteleras, nun-
ca anunciaban otra cosa que obras muy
recientes, escritas expresamente para
ella por autores de moda; cuando una
mañana, buscando en la columna de los
teatros las matinées de la semana de
Año Nuevo, vi por primera vez - como
final de espectáculo, tras levantar el
telón con una pieza probablemente in-
significante cuyo título me pareció opa-
co por contener todo el detalle de una
trama para mí desconocida - dos actos
de Phèdre con Mme. Berma, y en las
matinées siguientes Le Demi-Monde
(29) y Les Caprices de Marianne, títu-
los que, como el de Phèdre, eran para
mí transparentes, estaban llenos sólo
de claridad, dado mi conocimiento de
las obras, e iluminados hasta el fondo
por una sonrisa de arte. Me pareció que
añadían nobleza a la misma Mme.
Berma cuando leí en los periódicos, a
continuación del programa de aquellos
espectáculos, que era ella quien había
decidido presentarse de nuevo al pú-
blico en algunas de sus antiguas inter-
pretaciones. Así que la artista sabía que
ciertos papeles poseen un interés que
sobrevive a la novedad de su aparición
o al éxito de su reposición, y los consi-
deraba, interpretados por ella, como
obras maestras de museo que podía ser
instructivo volver a ofrecer a la gene-
ración que ya la había admirado en
ellos o a la que aún no la había visto.
Haciendo inscribir así, en medio de
obras destinadas únicamente a hacer
pasar el tiempo de una velada, Phèdre,
cuyo título no era más largo que los de
esas obras ni estaba impreso en carac-
teres diferentes, la Berma le añadía una
especie de sobrentendido, como el de
una [395] anfitriona que, al presentaros
a sus comensales en el momento de
pasar a la mesa, os dice entre los nom-
bres de invitados que sólo son unos invi-
tados, y en el mismo tono con que cita a
los otros: el señor Anatole France.

Finally, if I went to hear Berma in a
new piece, it would not be easy for me to
judge of her art, of her diction, since I
should not be able to differentiate between
a text which was not already familiar and
what she added to it by her intonations and
gestures, an addition which would seem
to me to be embodied in the play itself;
whereas the old plays, the classics which
I knew by heart, presented themselves to
me as vast and empty walls, reserved and
made ready for my inspection, on which I
should be able to appreciate without restric-
tion the devices by which Berma would
cover them, as with frescoes, with the per-
petually fresh treasures of her inspiration.
Unfortunately, for some years now, since
she had retired from the great theatres, to
make the fortune of one on the boulevards
where she was the ‘star,’ she had ceased
to appear in classic parts; and in vain did
I scan the hoardings; they never adver-
tised any but the newest pieces, written
specially for her by authors in fashion at
the moment. When, one morning, as I
stood searching the column of announce-
ments to find the afternoon performances
for the week of the New Year holidays, I
saw there for the first time—at the foot
of the bill, after some probably insignifi-
cant curtain-raiser, whose title was
opaque to me because it had latent in it
all the details of an action of which I was
ignorant—two acts of Phèdre with Mme.
Berma, and, on the following afternoons, Le
Demi-Monde, Les Caprices de Marianne,
names which, like that of Phèdre, were
for me transparent, filled with light
only, so familiar were those works to
me, illuminated to their very depths by
the revealing smile of art. They seemed
to me to invest with a fresh nobility
Mme. Berma herself when I read in the
newspapers, after the programme of
these performances, that it was she who
had decided to shew herself once more
to the public in some of her early crea-
tions. She was conscious, then, that cer-
tain stage-parts have an interest which
survives the novelty of their first produc-
tion or the success of a revival; she re-
garded them, when interpreted by herself,
as museum pieces which it might be in-
structive to set before the eyes of the gen-
eration which had admired her in them
long ago, or of that which had never yet
seen her in them. In thus advertising, in the
middle of a column of plays intended only
to while away an evening, this Phèdre,
a t i t l e  no longer  than any of  the
rest ,  nor  set  in  different  type,  she
added  someth ing  indescr ibab le ,
as  though  a  hos tess , introducing
you, before you all go in to dinner, to
her other guests, were to mention,
casually, amid the string of names
which are the names of guests and
nothing more, and without any change
of tone:—“M. Anatole France.”

28 Sarah Bernhardt actuó a partir de noviembre de
1893 en el Théátre de la Renaissance, que había
comprado, antes de fundar seis años más tarde el
teatro que llevó su nombre.

29 Comedia de Alexandre Dumas hijo (1824-1895),
estrenada en 1855; Suzanne, la protagonista, trata
de hacer olvidar su pasado de mujer frívola con un
matrimonio por dinero.
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Le médecin qui me soignait — ce-
lui qui m’avait défendu tout voyage —
déconseilla à mes parents de me lais-
ser aller au théâtre; j’en reviendrais ma-
lade, pour longtemps peut-être, et
j’aurais en fin de compte plus de souf-
france que de plaisir. Cette crainte eût
pu m’arrêter, si ce que j’avais attendu
d’une telle représentation eût été seu-
lement un plaisir qu’en somme une
souffrance ultérieure peut annuler, par
compensation. Mais — de même qu’au
voyage à Balbec, au voyage à Venise
que j’avais tant désirés — ce que je
demandais à cette matinée, c’était tout
autre chose qu’un plaisir: des vérités
appartenant à un monde plus réel que
celui où je vivais, et desquelles l’ac-
quisition une fois faite ne pourrait pas
m’être enlevée par des incidents insi-
gnifiants, fussent-ils douloureux à mon
corps, de mon oiseuse existence. Tout
au plus, le plaisir que j’aurais pendant
le spectacle, m’apparaissait-il comme la
forme peut-être nécessaire de la percep-
tion de ces vérités; et c’était assez pour
que je souhaitasse que les malaises pré-
dits ne commençassent qu’une fois la
représentation finie, afin qu’il ne fût
pas par eux compromis et faussé. J’im-
plorais mes parents, qui, depuis la vi-
site du médecin, ne voulaient plus me
permettre d’aller à Phèdre. Je me réci-
tais sans cesse la tirade:

«On dit qu’un prompt départ vous éloi-
gne de nous»,

cherchant toutes les intonations
qu’on pouvait y mettre, afin de mieux
mesurer l’inattendu de celle que la
Berma trouverait. Cachée comme le
Saint des Saints sous le rideau qui me
la dérobait et derrière lequel je lui
prêtais à chaque instant un aspect
nouveau, selon ceux des mots de
Bergotte — dans la plaquette retrou-
vée par Gilberte — qui me revenaient
à l’esprit: «Noblesse plastique, cilice
chrétien, pâleur janséniste, princesse
de Trézène et de Clèves, drame My-
cénien, symbole delphique, mythe
solaire», la divine Beauté que de-
vait me révéler le jeu de la Berma,
nuit et jour, sur un autel perpétuel-
lement allumé, trônait au fond de
mon esprit, de mon esprit dont mes
parents sévères et légers allaient dé-
cider s’il enfermerait ou non, et
pour jamais, les perfections de la
Déesse dévoilée à cette même place
où se dressait sa forme invisible. Et
les yeux fixés sur l’image incon-
cevable, je luttais du matin au soir
contre les obstacles que ma fa-
mille m’opposait. Mais quand ils
furent tombés, quand ma mère —
bien que cette matinée eût lieu pré-

El médico que me cuidaba - el mis-
mo que me había prohibido cualquier
viaje -desaconsejó a mis padres dejar-
me ir al teatro; volvería de allí enfer-
mo, tal vez por mucho tiempo, y a fin
de cuentas sacaría más dolor que pla-
cer. Hubiese podido detenerme ese te-
mor, si lo que había oído de aquella
función hubiera sido simplemente un
placer que, en última instancia, un su-
frimiento ulterior puede anular por
compensación. Pero - lo mismo que
al viaje a Balbec, al viaje a Venecia
que tanto había deseado - lo que yo
pedía a esa matinée era algo distinto
a un placer: unas verdades pertene-
cientes a un mundo más real que aquel
en que vivía, y cuya adquisición, una
vez conseguida, no podría arrebatar-
me ningún menudo incidente de mi
ociosa existencia, por más doloroso
que fuese para mi cuerpo. A lo sumo,
el placer que sentiría durante el espec-
táculo me parecía la forma acaso ne-
cesaria de la percepción de esas ver-
dades; y eso bastaba para desear que
las indisposiciones pronosticadas no
empezasen hasta que hubiese conclui-
do la función, para que ese placer no
se viese comprometido y falseado por
ellas. Imploraba a mis padres, que des-
de la visita del médico no querían de-
jarme ir a Phèdre. Me recitaba conti-
nuamente a mí mismo la tirada:

On dit qu’un prompt départ vous
éloigne de nous...

buscando todas sus posibles entona-
ciones, a fin de medir mejor lo ines-
perado de aquella que la Berma en-
contraría. Oculta como el Sancta
Sanctorum bajo el telón que me la
ocultaba y tras el cual yo le prestaba a
cada instante un aspecto nuevo, de
acuerdo con aquellas palabras de
Bergotte - en la plaquette encontrada
por Gilberte - que volvían a mi men-
te: «nobleza plástica, cilicio cristiano,
palidez jansenista, princesa de Trecén
y de Clèves (30), drama micénico,
símbolo délfico, mito solara (31), la
divina Belleza que había de revelar-
me la representación de la Berma rei-
naba noche y día, sobre un altar per-
petuamente iluminado, en el fondo de
mi mente, de aquella mente mía de la
que mis severos y frívolos padres iban
a decidir si debía o no debía guardar,
y para siempre, las perfecciones de la
Diosa revelada en aquel mismo lugar
donde se alzaba su invisible forma. Y
con los ojos clavados sobre la imagen
inconcebible, luchaba de la mañana a
la noche contra los obstáculos [396]
que mi familia me oponía. Mas cuan-
do hubieron desaparecido, cuando mi
madre - aunque aquella matinée tuvie-

The doctor who was attending me—the
same who had forbidden me to travel—ad-
vised my parents not to let me go to the thea-
tre; I should only be ill again afterwards,
perhaps for weeks, and should in the long
run derive more pain than pleasure from the
experience. The fear of this might have
availed to stop me, if what I had anticipated
fr o m  s u c h  a  s p e c t a c l e  h a d  b e e n
o n l y  a  p l e a s u r e  f o r  w h i c h  a  s u b -
s e q uent pain could so compensate as to can-
cel it. But what I demanded from this performance—
just as from the visit to Balbec, the visit to Venice
for which I had so intensely longed—was
something quite different from pleas-
ure; a series of verities pertaining to a
world more real than that in which I
lived, which, once acquired, could
never be taken from me again by any
of the trivial incidents—even though
it were the cause of bodily suffering—
of my otiose existence. At best, the
pleasure which I was to feel during
the performance appeared to me as the
perhaps inevitable form of the percep-
tion of these truths; and I hoped only
that the illness which had been forecast
for me would not begin until the play was
finished, so that my pleasure should not
be in any way compromised or spoiled. I
implored my parents, who, after the doc-
tor’s visit, were no longer inclined to let
me go to Phèdre. I repeated, all day long,
to myself, the speech beginning,

“On dit qu’un prompt départ vous
éloigne de nous,——”

seeking out every intonation that could be
put into it, so as to be able better to meas-
ure my surprise at the way which Berma
would have found of uttering the lines. Con-
cealed, like the Holy of Holies, beneath the
veil that screened her from my gaze, behind
which I invested her, every moment, with a
fresh aspect, according to which of the
words of Bergotte—in the pamphlet that
Gilberte had found for me—was passing
through my mind; “plastic nobility,”
“Christian austerity” or “Jansenist pal-
lor,” “Princess of Troezen and of Cleves”
or “Mycenean drama,” “Delphic sym-
bol,” “Solar myth”; that divine Beauty,
whom Berma’s acting was to reveal to
me, night and day, upon an altar perpetu-
ally illumined, sat enthroned hi the sanc-
tuary of my mind, my mind for which not
itself but my stern, my fickle parents were
to decide whether or not it was to en-
shrine, and for all time, the perfections
of the Deity unveiled, in the same spot
where was now her invisible form. And
with my eyes fixed upon that inconceiv-
able image, I strove from morning to night
to overcome the barriers which my fam-
ily were putting in my way. But when
those had at last fallen, when my
mother—albeit this matinée was actually

30 Junto con Fedra, princesa de Trecén, la prota-
gonista de la novela de Mme. de La Fayette, La
Princesa de Clèves, fue uno de los símbolos de la
pasión amorosa más brillantes del siglo )culi.

31 Proust se hace eco de un artículo del crítico Jules
Lemaitre sobre la representación de Fedra por
Sarah Bernhardt en el Odéon el 17 de mayo de
1886.

PLAQUETTE - 1. Petite plaque.“- 2. (1835). Petit
livre très mince.“- 3. (1882, in Manuila). Méd.
Cellule sanguine sans noyau qui joue un rôle dans
la coagulation.“- 4. Garniture de frein à disques
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cisément le jour de la séance de la
Commission après laquelle mon père
devait ramener dîner M. de Norpois
— m’eût dit: «Hé bien, nous ne vou-
lons pas te chagriner, si tu crois que
tu auras tant de plaisir, il faut y al-
ler», quand cette journée de théâtre,
jusque-là défendue, ne dépendit plus
que de moi, alors, pour la première
fois, n’ayant plus à m’occuper qu’elle
cessât d’être impossible, je me de-
mandai si elle était souhaitable, si
d’autres raisons que la défense de
mes parents n’auraient pas dû m’y
faire renoncer. D’abord, après avoir
détesté leur cruauté, leur consentement
me les rendait si chers que l’idée de
leur faire de la peine m’en causait à
moi-même une, à travers laquelle la vie
ne m’apparaissait plus comme ayant
pour but la vérité, mais la tendresse, et
ne me semblait plus bonne ou mauvaise
que selon que mes parents seraient heu-
reux ou malheureux. «J’aimerais
mieux ne pas y aller, si cela doit vous
affliger», dis-je à ma mère qui, au con-
traire, s’efforçait de m’ôter cette ar-
rière-pensée qu’elle pût en être triste,
laquelle, disait-elle, gâterait ce plaisir
que j’aurais à Phèdre et en considéra-
tion duquel elle et mon père étaient
revenus sur leur défense. Mais alors
cette sorte d’obligation d’avoir du
plaisir me semblait bien lourde. Puis
si je rentrais malade, serais-je guéri
assez vite pour pouvoir aller aux
Champs-Élysées, les vacances finies,
aussitôt qu’y retournerait Gilberte. A
toutes ces raisons, je confrontais,
pour décider ce qui devait l’empor-
ter, l’idée, invisible derrière son
voile, de la perfection de la Berma.
Je mettais dans un des balances du
plateau, «sentir maman triste, ris-
quer de ne pas pouvoir aller aux
Champs-Élysées», dans l’autre, «pâ-
leur janséniste, mythe solaire»; mais ces
mots eux-mêmes finissaient par s’obs-
curcir devant mon esprit, ne me disaient
plus rien, perdaient tout poids; peu à peu
mes hésitations devenaient si doulou-
reuses que si j’avais maintenant opté
pour le théâtre, ce n’eût plus été que
pour les faire cesser et en être délivré
une fois pour toutes. C’eût été pour abré-
ger ma souffrance et non plus dans l’es-
poir d’un bénéfice intellectuel et en cé-
dant à l’attrait de la perfection, que je
me serais laissé conduire non vers la
Sage Déesse, mais vers l’implacable Di-
vinité sans visage et sans nom qui lui
avait été subrepticement substituée sous
son voile. Mais brusquement tout fut
changé, mon désir d’aller entendre la
Berma reçut un coup de fouet nouveau
qui me permit d’attendre dans l’impa-
tience et dans la joie cette «matinée»:
étant allé faire devant la colonne des
théâtres ma station quotidienne, de-

se lugar precisamente el día de la se-
sión de la Comisión tras la que mi pa-
dre debía traer a cenar a M. de Norpois
- me dijo: «Bueno, no queremos
apenarte, si crees que ha de gustarte
tanto, hay que ir», cuando aquella jor-
nada de teatro, hasta ese momento
prohibida, sólo dependió de mí, en-
tonces, por primera vez, al no tener
ya que preocuparme de que dejase de
ser imposible, me pregunté si era de-
seable, si no había razones distintas a
la prohibición de mis padres que ha-
brían debido hacerme renunciar. En
primer término, después de haber de-
testado su crueldad, su consentimien-
to me inspiraba tal cariño que la idea
de apenarlos me apenaba a mí tam-
bién, y a través de esa pena me pare-
cía que la vida no tenía ya por meta
la verdad, sino el cariño, y que sólo
podía ser buena o mala en función de
la felicidad o la infelicidad de mis pa-
dres. «Preferiría no ir, si eso va a dis-
gustaron», le dije a mi madre, quien,
por el contrario, se esforzaba por qui-
tarme la idea de que pudiese
entristecerla, idea que, según decía,
echaría a perder aquel placer que yo
sacaría de Phèdre, y por el que ella
y mi padre habían revocado su
prohibición. Pero entonces aque-
lla especie de obligación de sen-
tir placer me parecía muy pesada.
Además, si volvía enfermo, ¿me
curar ía  a  t i empo para  i r  a  los
Champs-Élysées, una vez acabadas
las vacaciones, tan pronto como
Gilberte volviese? Confronté todas
estas razones, para decidir qué debía
prevalecer, con la idea, invisible tras
su velo, de la perfección de la Berma.
En uno de los platillos de la balanza
ponía «sentir que mamá está triste,
correr el riesgo de no poder ir a los
Champs-Élysées», en el otro «palidez
jansenista, mito solar», pero estas pa-
labras mismas acababan oscurecién-
dose ante mi mente, no me decían ya
nada, perdían toda consistencia; mis
vacilaciones se volvían poco a poco
tan dolorosas que de haber optado
entonces por el teatro sólo habría sido
para acabar con ellas y verme libre
de ellas de una vez por todas. Para
abreviar mi sufrimiento y no con la
esperanza de un provecho intelectual
ni cediendo al atractivo de la perfec-
ción, me habría dejado llevar no ha-
cia la Sabia Diosa, sino hacia la im-
placable Divinidad sin rostro ni nom-
bre que furtivamente la había susti-
tuido bajo su velo. Mas de repente
todo cambió, mi deseo de escuchar a
la Berma recibió un nuevo latigazo
que me permitió esperar con impa-
ciencia y alegría aquella matinée:
cuando iba a hacer delante de la co-
lumna de los teatros mi estación co-

to coincide with the meeting of the
Commission from which my father had
promised to bring M. de Norpois home
to dinner—had said to me, “Very well,
we don’t wish you to be unhappy;—if you
think that you will enjoy it so very much,
you must go; that’s all;” when this day of
theatre-going, hitherto forbidden and un-
attainable, depended now only upon my-
self, then for the first time, being no
longer troubled by the wish that it might
cease to be impossible, I asked myself if
it were desirable, if there were not other
reasons than my parents’ prohibition
which should make me abandon my de-
sign. In the first place, whereas I had been
detesting them for their cruelty, their con-
sent made them now so dear to me that
the thought of causing them pain stabbed
me also with a pain through which the
purpose of life shewed itself as the pur-
suit not of truth but of loving-kindness,
and life itself seemed good or evil only
as my parents were happy or sad. “I would
rather not go, if it hurts you,” I told my
mother, who, on the contrary, strove hard
to expel from my mind any lurking fear
that she might regret my going, since that,
she said, would spoil the pleasure that I
should otherwise derive from Phèdre, and it
was the thought of my pleasure that had in-
duced my father and her to reverse their ear-
lier decision. But then this sort of obligation
to find a pleasure in the performance seemed
to me very burdensome. Besides, if I returned
home ill, should I be well again in time to be
able to go to the Champs-Elysées as soon
as the holidays were over and Gilberte
returned? Against all these arguments I
set, so as to decide which course I should
take, the idea, invisible there behind its
veil, of the perfections of Berma. I cast
into one pan of the scales “Making
Mamma unhappy,” “risking not being
able to go on the Champs-Elysées,” and
the other, “Jansenist pallor,” “Solar
myth,” until the words themselves grew
dark and clouded in my mind’s vision,
ceased to say anything to me, lost all
their force; and gradually my hesitations
became so painful that if I had now de-
cided upon the theatre it would have
been only that I might bring them to an
end, and be delivered from them once
and for all. It would have been to fix a
term to my sufferings, and no longer in
the expectation of an intellectual ben-
ediction, yielding to the attractions of
perfection, that I would let myself be
taken, not now to the Wise Goddess, but
to the stern, implacable Divinity, feature-
less and unnamed, who had been secretly
substituted for her behind the veil. But
suddenly everything was altered. My de-
sire to go and hear Berma received a
fresh stimulus which enabled me to await
the coming of the matinée with impatience
and with joy; having gone to take up, in front
of the column on which the playbills were,
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puis peu si cruelle, de stylite, j’avais
vu, tout humide encore, l’affiche
détaillée de Phèdre qu’on venait
de coller pour la première fois (et
où à vrai dire le reste de la distri-
bution ne m’apportait aucun at-
trait nouveau qui pût me décider).
Mais elle donnait à l’un des buts en-
tre lesquels oscillait mon indéci-
sion, une forme plus concrète et —
comme l’affiche était datée non du
jour où je la lisais mais de celui où
la représentation aurait lieu, et de
l’heure même du lever du rideau —
presque imminente, déjà en voie de
réalisation, si bien que je sautai de
joie devant la colonne en pensant
que ce jour-là, exactement à cette
heure, je serais prêt à entendre la
Berma, assis à ma place; et de peur
que mes parents n’eussent plus le
temps d’en trouver deux bonnes
pour ma grand’mère et pour moi, je
ne fis qu’un bond jusqu’à la mai-
son, cinglé que j’étais par ces mots
magiques qui  avaient  remplacé
dans ma pensée «pâleur janséniste»
et «mythe solaire»: «les dames ne
seront pas reçues à l’orchestre en
chapeau, les portes seront fermées
à deux heures.»

Hélas! cette première matinée fut une
grande déception. Mon père nous pro-
posa de nous déposer ma grand’mère et
moi au théâtre, en se rendant à sa Com-
mission. Avant de quitter la maison, il
dit à ma mère: «Tâche d’avoir un bon
dîner; tu te rappelles que je dois ra-
mener de Norpois?» Ma mère ne
l’avait pas oublié. Et depuis la veille,
Françoise, heureuse de s’adonner
à cet art de la cuisine pour lequel
elle avait certainement un don, sti-
mulée, d’ailleurs, par l’annonce
d’un convive nouveau, et sachant
qu’elle aurait à composer, selon
des méthodes sues d’elle seule, du
boeuf à la gelée, vivait dans l’efferves-
cence de la création; comme elle atta-
chait une importance extrême à la qua-
lité intrinsèque des matériaux qui de-
vaient entrer dans la fabrication de son
oeuvre, elle allait elle-même aux Hal-
les se faire donner les plus beaux car-
rés de romsteck, de jarret de boeuf,
de pied de veau, comme Michel-Ange
passant huit mois dans les montagnes
de Carrare à choisir les blocs de mar-
bre les plus parfaits pour le monument
de Jules II. Françoise dépensait dans
ces allées et venues une telle ardeur
que maman voyant sa figure enflam-
mée craignait que notre vieille ser-
vante ne tombât malade de surmenage
comme l’auteur du Tombeau des Mé-
dicis dans les carrières de Peitraganta.
Et dès la veille Françoise avait envoyé
cuire dans le four du boulanger, protégé

tidiana, tan cruel desde hacía poco,
de estilita, veía, húmedo aún, el car-
tel detallado de Phèdre que acababan
de pegar por primera vez (y en el que,
a decir verdad, el resto [397] del re-
parto no me aportaba ningún alicien-
te nuevo que pudiese ayudarme a de-
cidir). Pero daba a uno de los extre-
mos entre los que oscilaba mi inde-
cisión una forma más concreta y -
como el cartel llevaba la fecha no del
día en que yo lo leía, sino la de aquel
en que tendría lugar la representa-
ción, y la hora misma en que se le-
vantaría el telón - casi inminente, ya
en vías de realización, tanto que di
brincos de alegría delante de la co-
lumna pensando que ese día, exacta-
mente a aquella hora, estaría dispues-
to a escuchar a la Berma, sentado en
mi butaca; y por temor a que mis pa-
dres no llegasen a tiempo de encon-
trar dos buenas entradas para mi abue-
la y para mí, di un salto hasta casa,
espoleado como estaba por aquellas
palabras mágicas que habían sustitui-
do en mi mente a «palidez jansenista»
y «mito solar»: « No se admitirá en
el patio de butacas a damas con som-
brero, las puertas se cerrarán a las dos
en punto (32)».

¡Ay!, aquella primera matinée
fue una gran decepción. Mi padre
nos propuso dejarnos a mi abuela y
a mí en el teatro, de camino a su
Comisión. Antes de salir de casa, le
dijo a mi madre: «Procura que tenga-
mos una buena cena, ¿te acuerdas de
que debo traer a Norpois?» Mi madre
no lo había olvidado. Y desde la vís-
pera, Françoise, feliz por entregarse a
aquel arte de la cocina para el que
desde luego tenía un don innato, esti-
mulada además por el anuncio de un
comensal nuevo, y sabiendo que ten-
dría que confeccionar, siguiendo mé-
todos sólo conocidos por ella, vaca
en gelatina, vivía en la efervescencia
de la creación; como daba extremada
importancia a la calidad intrínseca de
los materiales que debían entrar en la
fabricación de su obra, fue ella misma
a Les Halles (33) para conseguir que le
diesen los mejores trozos de lomo de
vaca, de jarrete de buey y de pierna de
ternera, como Miguel Ángel que pasó
ocho meses en las montañas de Carrara
escogiendo los bloques de mármol más
perfectos para el monumento de Julio
II (34). Derrochaba Françoise en estas
idas y venidas tal ardor que mamá,
viendo su rostro encendido, temía que
nuestra vieja sirvienta enfermase de
tanto trabajar, como el autor de la tum-
ba de los Médicis en las canteras de
Pietrasanta (35). Y, desde la víspera,
Françoise había mandado a cocer en
el horno del panadero, protegido por una

my daily station, as excruciating, of late, as
that of a stylite saint, I had seen there, still
moist and wrinkled, the complete bill of
Phèdre, which had just been pasted up for
the first time (and on which, I must confess,
the rest of the cast furnished no additional
attraction which could help me to decide).
But it gave to one of the points between
which my indecision wavered a form at
once more concrete and—inasmuch as
the bill was dated not from the day on
which I read it but from that on which
the performance would take place, and
from the very hour at which the curtain
would rise—almost imminent, well on
the way, already, to its realisation, so that
I jumped for joy before the column at the
thought that on that day, and at that hour
precisely, I should be sitting there in my
place, ready to hear the voice of Berma;
and for fear lest my parents might
not now be in time to secure two
good seats for my grandmother and
myself, I raced back to the house,
whipped on by the magic  words
which had now taken the place,  in
my mind ,  o f  “ Jansen i s t  pa l lo r”
and “Solar myth”;—“Ladies will
not  be  admit ted  to  the  s ta l l s  in
hats.  The doors will  be closed at
two o’clock.”

Alas! that first matinée was to prove
a bitter disappointment. My father of-
fered to drop my grandmother and me
at the theatre, on his way to the Com-
mission. Before leaving the house he
said to my mother: “See that you have a
good dinner for us to-night; you remem-
ber, I’m bringing de Norpois back with
me.” My mother had not forgotten. And all
that day, and overnight, Françoise, rejoicing
in the opportunity to devote herself to that
art of the kitchen,—of which she was indeed
a past-master, stimulated, moreover, by the
prospect of having a new guest to feed, the
consciousness that she would have to com-
pose, by methods known to her alone, a dish
of beef in jelly,—had been living in the
effervescence of creation; since she at-
tached the utmost importance to the in-
trinsic quality of the materials which
were to enter into the fabric of her work,
she had gone herself to the Halles to pro-
cure the best cuts of rump-steak, shin of
beef, calves’-feet, as Michelangelo
passed eight months in the mountains of
Carrara choosing the most perfect blocks
of marble for the monument of Julius
II—Françoise expended on these
comings and goings so much ardour that
Mamma, at the sight of her flaming
cheeks, was alarmed lest our old serv-
ant should make herself ill with
overwork, like the sculptor of the Tombs
of the Medici in the quarries of
Pietrasanta. And overnight Françoise
had sent to be cooked in the baker’s
oven, shielded with breadcrumbs, like a

32 Los teatros parisienses de la época -salvo el
Théâtre-Français- prohibían la presencia de espec-
tadoras en el patio de butacas por las molestias de
sus toilettes. En I: Opéra las damas «son admiti-
das en el patio de butacas sin sombrero».

33 Les Halles: Mercado central de París, el más
famoso de la ciudad, construido a mediados del si-
glo por Victor Balard (1805-1874).

34 El papa julio II (1443-1513) encargó en 1503
cuarenta estatuas para su mausoleo a Miguel Án-
gel; el escultor vivió de marzo a diciembre de 1505
en las canteras de Carrara eligiendo los mejores
mármoles. Las diferencias de criterios estéticos
entre el escultor y Bramante, director de la cons-
trucción, y la disparidad de caracteres del artista y
del pontífice arruinaron el proyecto: sólo una de las
cuarenta estatuas fue terminada, el «Moisés», que
puede verse en la actualidad en S. Pietro in Vincoli.
Muerto Julio II, Miguel Ángel reanudó el trabajo,
pero sólo dejó esbozos de algunas otras, como «Los
cautivos», que se encuentra en la galería de la Aca-
demia de Florencia.

35 A petición de León X (1475-1521), sucesor de
julio II en el pontificado, Miguel Ángel se hizo cargo
de la construcción de las tumbas de los Médicis en
Florencia; para ello, dirigió personalmente los tra-
bajos de extracción del mármol de las canteras de
Pietrasanta (1518-1519).
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de mie de pain comme du marbre rose
ce qu’elle appelait du jambon de Nev’-
York. Croyant la langue moins riche
qu’elle n’est et ses propres oreilles peu
sûres, sans doute la première fois
qu’elle avait entendu parler de jam-
bon d’York avait-elle cru — trouvant
d’une prodigalité invraisemblable
dans le vocabulaire qu’il pût exister à
la fois York et New-York — qu’elle
avait mal entendu et qu’on aurait
voulu dire le nom qu’elle connaissait
déjà. Aussi, depuis, le mot d’York se
faisait précéder dans ses oreilles ou
devant ses yeux si elle lisait une an-
nonce de: New qu’elle prononçait
Nev’. Et c’est de la meilleure foi du
monde qu’elle disait à sa fille de cui-
sine: «Allez me chercher du jambon
chez Olida. Madame m’a bien recom-
mandé que ce soit du Nev’-York.» Ce
jour-là, si Françoise avait la brûlante
certitude des grands créateurs, mon lot
était la cruelle inquiétude du cher-
cheur. Sans doute, tant que je n’eus
pas entendu la Berma, j’éprouvai du
plaisir. J’en éprouvai dans le petit
square qui précédait le théâtre et dont,
deux heures plus tard, les marronniers
dénudés allaient luire avec des reflets
métalliques dès que les becs de gaz al-
lumés éclaireraient le détail de leurs ra-
mures; devant les employés du con-
trôle, desquels le choix, l’avancement,
le sort, dépendaient de la grande artiste
— qui seule détenait le pouvoir dans
cette administration à la tête de laquelle
des directeurs éphémères et purement
nominaux se succédaient obscurément
— et qui prirent nos billets sans nous
regarder, agités qu’ils étaient de savoir
si toutes les prescriptions de Mme
Berma avaient bien été transmises au
personnel nouveau, s’il était bien en-
tendu que la claque ne devait jamais
applaudir pour elle, que les fenêtres
devaient être ouvertes tant qu’elle ne
serait pas en scène et la moindre
porte fermée après, un pot d’eau
chaude dissimulé près d’elle pour
faire tomber la poussière du plateau:
et, en effet, dans un moment sa voi-
ture attelée de deux chevaux à lon-
gue crinière allait s’arrêter devant le
théâtre, elle en descendrait envelop-
pée dans des fourrures, et, répondant
d’un geste maussade aux saluts, elle
enverrait une de ses suivantes s’in-
former de l’avant-scène qu’on avait
réservée pour ses amis, de la tempé-
rature de la salle, de la composition
des loges, de la tenue des ouvreu-
ses, théâtre et public n’étant pour
elle qu’un second vêtement plus ex-
térieur dans lequel elle entrerait et
le milieu plus ou moins bon conduc-
teur que son talent aurait à traver-
ser. Je fus heureux aussi dans la salle
même; depuis que je savais que —

capa de miga de pan, como mármol rosa,
lo que ella llamaba jamón de Neu York.
Creyendo menos rico el idioma de lo
que es y poco de fiar sus propios oí-
dos, sin duda la primera vez que ha-
bía oído hablar de jamón de York
había creído -pareciéndole de una pro-
digalidad inverosímil en el vocabulario
que pudiesen existir al mismo tiempo
York y New York haber oído mal y que
habían querido decir  e l  nombre que
el la  ya conocía .  [398]  Por  eso,
desde entonces ,  la  palabra  York
i b a  p r e c e d i d a  e n  s u s  o í d o s  o
ante  sus  ojos ,  s i  le ía  un anun-
cio,  de New, que ella pronuncia-
ba Neu.  Y con la  mejor  buena fe
le decía a su fregona: «Vete a bus-
carme jamón a Olida (36). La señora
me ha recomendado mucho que sea de
Neu York». Aquel día, si Françoise
tenía la ardiente certeza de los gran-
des creadores, a mí me caía en suerte
la cruel inquietud del investigador. In-
dudablemente mientras no hube escu-
chado a la Berma, sentí placer. Lo
sentí en la pequeña plaza que an-
tecedía al teatro y cuyos castaños
sin hojas, dos horas más tarde, iban a
brillar con reflejos metálicos cuando
las farolas de gas encendidas ilumi-
nasen el detalle de sus ramajes; ante
los empleados de la entrada, cuya
elección, ascenso y suerte dependían
de la gran artista - la única que ejer-
cía el poder en aquella administración
a cuya cabeza se sucedían oscuramen-
te unos directores efímeros y pura-
mente nominales - y que cogieron
nuestras entradas sin mirarnos, pre-
ocupados como estaban por saber si
todas las órdenes de Mme. Berma ha-
bían sido correctamente transmitidas
al personal nuevo, si había quedado
claro que la claque sólo debía aplau-
dir por ella, que las ventanas debían
permanecer abiertas mientras ella no
estuviese en escena y cerrada luego la
menor de las puertas, con una olla de
agua caliente disimulada a su lado
para que dentro cayese el polvo del
escenario; y, en efecto, dentro de un
momento su carruaje tirado por dos
caballos de largas crines iba a dete-
nerse delante del teatro, ella se apea-
ría envuelta en pieles y, respondiendo
con gesto huraño a los saludos, man-
daría a una de sus acompañantes a in-
formarse del proscenio reservado a sus
amigos, de la temperatura de la sala,
de la composición de los palcos, del
uniforme de las acomodadoras, pues
teatro y público no eran para ella sino
un segundo vestido más externo en el
que había de entrar y el medio, mejor
o peor conductor, que su talento ten-
dría que atravesar. También me sentí
feliz en la sala misma; desde que sa-
bía que - contrariamente a lo que du-

block of pink marble packed in sawdust,
what she called a “Nev’-York ham.” Be-
lieving the language to be less rich than it
actually was in words, and her own ears
less trustworthy, the first time that she heard
anyone mention York ham she had thought,
no doubt,—feeling it to be hardly conceiv-
able that the dictionary could be so prodi-
gal as to include at once a ‘York’ and a ‘New
York’—that she had misheard what was
said, and that the ham was really called by
the name already familiar to her. And so,
ever since, the word York was preceded in
her ears, or before her eyes when she read
it in an advertisement, by the affix ‘New’
which she pronounced ‘Nev’.’ And it was
with the most perfect faith that she would
say to her kitchen-maid: “Go and fetch me
a ham from Olida’s. Madame told me es-
pecially to get a Nev’-York.” On that
particular day, if Françoise was con-
sumed by the burning certainty of crea-
tive genius, my lot was the cruel anxi-
ety of the seeker after truth. No doubt,
so long as I had not yet heard Berma
speak, I still felt some pleasure. I felt it
in the little square that lay in front of
the theatre, in which, in two hours’ time,
the bare boughs of the chestnut trees
would gleam with a metallic lustre as
the lighted gas-lamps shewed up every
detail of their structure; before the at-
tendants in the box-office, the selection
of whom, their promotion, all their des-
tiny depended upon the great artist—for
she alone held power in the theatre,
where ephemeral managers followed
one after the other in an obscure succes-
sion—who took our tickets without even
glancing at us, so preoccupied were they
with their anxiety lest any of Mme.
Berma’s instructions had not been duly
transmitted to the new members of the
staff, lest it was not clearly, everywhere,
understood that the hired applause must
never sound for her, that the windows
must all be kept open so long as she was
not on the stage, and every door closed
tight, the moment that she appeared; that
a bowl of hot water must be concealed
somewhere close to her, to make the dust
settle: and, for that matter, at any mo-
ment now her carriage, drawn by a pair
of horses with flowing manes, would be
stopping outside the theatre, she would
alight from it muffled in furs, and,
crossly acknowledging everyone’s sa-
lute, would send one of her attendants
to find out whether a stage box had been
kept for her friends, what the tempera-
ture was ‘in front,’ who were in the other
boxes, if the programme sellers were
looking smart; theatre and public being
to her no more than a second, an outer-
most cloak which she would put on, and
the medium, the more or less ‘good’ con-
ductor through which her talent would
have to pass. I was happy, too, in the thea-
tre itself; since I had made the discovery

36 Ubicada en los años noventa en el número 11
de la calle Druot, la Maison Olida, tienda de co-
mestibles fundada en 1855, era conocida como la
«Maison du Jambon d’York».
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contrairement à ce que m’avaient si
longtemps représenté mes imagina-
tions enfantines, — il n’y avait
qu’une scène pour tout le monde, je
pensais qu’on devait être empêché
de bien voir par les autres specta-
teurs comme on l’est au milieu d’une
foule; or je me rendis compte qu’au
contraire, grâce à une disposition qui
est comme le symbole de toute per-
ception, chacun se sent le centre du
théâtre; ce qui m’explique qu’une
fois qu’on avait envoyé Françoise
voir un mélodrame aux troisièmes
galeries, elle avait assuré en rentrant
que sa place était la meilleure qu’on
pût avoir et au lieu de se trouver trop
loin, s’était sentie intimidée par la
proximité mystérieuse et vivante du
rideau. Mon plaisir s’accrut encore
quand je commençai à distinguer
derrière ce rideau baissé des bruits
confus comme on en entend sous la
coquille d’un oeuf quand le poussin
va sortir, qui bientôt grandirent, et
tout à coup, de ce monde impéné-
trable à notre regard, mais qui nous
voyait du sien, s’adressèrent indu-
bitablement à nous sous la forme im-
périeuse de trois coups aussi émou-
vants que des signaux venus de la
planète Mars. Et, — ce rideau une
fois levé, — quand sur la scène une
table à écrire et une cheminée assez
ordinaires, d’ailleurs, signifièrent
que les personnages qui allaient en-
trer seraient, non pas des acteurs ve-
nus pour réciter comme j’en avais vus
une fois en soirée, mais des hommes
en train de vivre chez eux un jour de
leur vie dans laquelle je pénétrais par
effraction sans qu’ils pussent me voir
— mon plaisir continua de durer; il
fut interrompu par une courte inquié-
tude: juste comme je dressais l’oreille
avant que commençât la pièce, deux
hommes entrèrent sur la scène, bien
en colère, puisqu’ils parlaient assez
fort pour que dans cette salle où il y
avait plus de mille personnes on dis-
tinguât toutes leurs paroles, tandis
que dans un petit café on est obligé
de demander au garçon ce que disent
deux individus qui se collettent; mais
dans le même instant étonné de voir
que le public les entendait sans pro-
tester, submergé qu’il était par un
unanime silence sur lequel vint
bientôt clapoter un rire ici, un autre
là, je compris que ces insolents
étaient les acteurs et que la petite
pièce, dite lever de rideau, venait de
commencer. Elle fut suivie d’un
entr’acte si long que les spectateurs re-
venus à leurs places s’impatientaient,
tapaient des pieds. J’en étais effrayé; car
de même que dans le compte rendu
d’un procès; quand je lisais qu’un
homme d’un noble coeur allait venir

rante tanto tiempo me habían repre-
sentado mis fantasías infantiles - sólo
había un escenario para todo el mun-
do, pensaba que los demás espectado-
res debían de impedir ver bien, como
ocurre cuando estamos en medio de
la multitud; pero me di cuenta de que,
por el contrario, gracias a una dispo-
sición que es como el símbolo de toda
percepción, cada espectador se siente
el centro del teatro; así pude compren-
der que, una vez que enviaron a
Françoise a ver un melodrama desde
el tercer piso, al volver a casa asegu-
ró que su sitio era el mejor que podía
existir, y en lugar de encontrarse de-
masiado lejos se había sentido
intimidada por la proximidad miste-
riosa y viva del telón. Mi placer se
hizo más intenso todavía cuando [399]
empecé a percibir tras aquel telón ba-
jado unos ruidos confusos como los
que se oyen bajo la cáscara de un hue-
vo cuando el pollo está a punto de sa-
lir, que enseguida crecieron, y de im-
proviso, de aquel mundo impenetra-
ble para nuestra mirada, pero que nos
veía con la suya, se dirigieron indu-
dablemente a nosotros bajo la forma
imperiosa de tres golpes tan emocio-
nantes como señales procedentes del
planeta Marte. Y - una vez levantado
aquel telón -cuando en el escenario un
escritorio y una chimenea, bastante or-
dinarios por lo demás, dieron a enten-
der que los personajes que iban a en-
trar serían, no actores llegados para
recitar, como cierta noche había visto
yo en una velada, sino seres humanos
que vivían en su propia casa un día de
su vida en la que yo penetraba median-
te efracción sin que pudieran verme,
mi placer siguió fluyendo; fue inte-
rrumpido por una breve inquietud:
justo cuando alertaba mis oídos antes
de empezar la obra, salieron al esce-
nario dos hombres, muy irritados,
puesto que hablaban lo bastante fuer-
te para que en aquella sala donde ha-
bía más de mil personas pudiesen dis-
tinguirse todas sus palabras, mientras
que en un pequeño café nos vemos
obligados a preguntar al camarero qué
es lo que dicen dos individuos que
discuten; mas en ese mismo instante,
atónito al ver que el público los oía
sin protestar, inmerso como estaba en
un silencio unánime sobre el que pron-
to vinieron a chapotear una risa aquí
y otra allá, comprendí que aquellos in-
solentes eran los actores y que la
piececita, llamada telonera, acababa
de empezar. Fue seguida por un en-
treacto tan largo que, tras regresar a
sus sitios, los espectadores se impa-
cientaban y pateaban. Yo estaba asus-
tado, porque así como en el reportaje
de un proceso, cuando decía que un
hombre de nobles sentimientos iría a

that—in contradiction of the picture so
long entertained by my childish imagina-
tion—there was but one stage for every-
body, I had supposed that I should be pre-
vented from seeing it properly by the pres-
ence of the other spectators, as one is when
in the thick of a crowd; now I registered
the fact that, on the contrary, thanks to an
arrangement which is, so to speak, sym-
bolical of all spectatorship, everyone
feels himself to be the centre of the thea-
tre; which explained to me why, when
Françoise had been sent once to see
some melodrama from the top gallery,
she had assured us on her return that her
seat had been the best in the house, and
that instead of finding herself too far
from the stage she had been positively
frightened by the mysterious and living
proximity of the curtain. My pleasure
increased further when I began to dis-
tinguish behind the said lowered curtain
such confused rappings as one hears
through the shell of an egg before the
chicken emerges, sounds which speed-
ily grew louder and suddenly, from that
world which, impenetrable by our eyes,
yet scrutinised us with its own, addressed
themselves, and to us indubitably, in the
imperious form of three consecutive
hammer-blows as moving as any signals
from the planet Mars. And—once this
curtain had risen,—when on the stage
a writing-table and a fireplace, in no
way out of the ordinary, had indi-
cated that  the persons who were
about to enter would be, not actors
come to recite, as I had seen them
once and heard them at an evening
party, but real people, just living
their lives at home, on whom I was
thus able to spy without their seeing
me—my pleasure still endured; it was
broken by a momentary uneasiness; just
as I was straining my ears in readiness
before the piece began, two men entered
the theatre from the side of the stage, who
must have been very angry with each
other, for they were talking so loud that in
the auditorium, where there were at least
a thousand people, we could hear every
word, whereas in quite a small café one is
obliged to call the waiter and ask what it
is that two men, who appear to be quarrel-
ling, are saying; but at that moment, while
I sat astonished to find that the audience
was listening to them without protest,
drowned as it was in a universal silence
upon which broke, presently, a laugh here
and there, I understood that these insolent
fellows were the actors and that the short
piece known as the ‘curtain-raiser’ had
now begun. It was followed by an inter-
val so long that the audience, who had
returned to their places, grew impatient
and began to stamp their feet. I was ter-
rified at this; for just as in the report of
a criminal trial, when I read that some
noble-minded person was coming,

EFFRACTION - 1. Dr. (et cour.). Bris de clôture
fait en vue de s'introduire sur une propriété publi-
que ou privée; fracture de serrures à l'intérieur
de ce lieu (hors les cas prévus par la loi).“- 2. Fig.
et didact. Violation (d'un domaine mental,
artistique...)

EFFRACCIÓN : (galicismo) penetrar mediante
fractura.

TELONERA 1. adj. Dícese del artista que, en un
espectáculo musical o de variedades, actúa, como
menos importante, antes de la atracción principal.
2. Por ext., dícese del primero de los oradores
que intervienen en un acto público. Ú. t. c. s.
3. m. y f. Persona que hace telones o los maneja
en un espectáculo.
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au mépris de ses intérêts, témoigner
en faveur d’un innocent, je craignais
toujours qu’on ne fût pas assez gentil
pour lui, qu’on ne lui marquât pas as-
sez de reconnaissance, qu’on ne le
récompensât pas richement, et,
qu’écuré, il se mît du côté de l’injus-
tice; de même, assimilant en cela le
génie à la vertu, j’avais peur que la
Berma dépitée par les mauvaises fa-
çons d’un public aussi mal élevé, —
dans lequel j’aurais voulu au contraire
qu’elle pût reconnaître avec satisfac-
tion quelques célébrités au jugement
de qui elle eût attaché de l’importance
— ne lui exprimât son mécontente-
ment et son dédain en jouant mal. Et
je regardais d’un air suppliant ces bru-
tes trépignantes qui allaient briser
dans leur fureur l’impression fragile
et précieuse que j’étais venu chercher.
Enfin, les derniers moments de mon
plaisir furent pendant les premières
scènes de Phèdre. Le personnage de
Phèdre ne paraît pas dans ce commen-
cement du second acte; et, pourtant,
dès que le rideau fut levé et qu’un se-
cond rideau, en velours rouge celui-
là, se fut écarté, qui dédoublait la pro-
fondeur de la scène dans toutes les
pièces où jouait l’étoile, une actrice
entra par le fond, qui avait la figure et
la voix qu’on m’avait dit être celles
de la Berma. On avait dû changer la
distribution, tout le soin que j’avais
mis à étudier le rôle de la femme de
Thésée devenait inutile. Mais une
autre actrice donna la réplique à la
première. J’avais dû me tromper en
prenant celle-là pour la Berma, car la
seconde lui ressemblait davantage
encore et, plus que l’autre, avait sa
diction. Toutes deux d’ailleurs ajou-
taient à leur rôle de nobles gestes —
que je distinguais clairement et dont
je comprenais la relation avec le texte,
tandis qu’elles soulevaient leurs beaux
péplums — et aussi des intonations
ingénieuses, tantôt passionnées, tan-
tôt ironiques, qui me faisaient com-
prendre la signification d’un vers que
j’avais lu chez moi sans apporter as-
sez d’attention à ce qu’il voulait dire.
Mais tout d’un coup, dans l’écarte-
ment du rideau rouge du sanctuaire,
comme dans un cadre, une femme
parut et, aussitôt à la peur que j’eus,
bien plus anxieuse que pouvait être
celle de la Berma, qu’on la gênât en
ouvrant une fenêtre, qu’on altérât le
son d’une de ses paroles en froissant
un programme, qu’on l’indisposât en
applaudissant ses camarades, en ne
l’applaudissant pas elle, assez; — à
ma façon, plus absolue encore que
celle de la Berma, de ne considérer dès
cet instant, salle, public, acteurs,
pièce, et mon propre corps que comme
un milieu acoustique n’ayant d’impor-

declarar, con desprecio de su propio
interés, en favor de un inocente, siem-
pre temía que no fuesen suficiente-
mente amables con él, que no le de-
mostrasen gratitud bastante, que no le
recompensasen con largueza, y que él,
descorazonado, se pusiese del lado de
la injusticia, así ahora, asimilando en
esto el talento a la virtud, temía que
la Berma, despechada por los malos
modales de un público tan poco edu-
cado -en el que, por el contrario, me
habría gustado que pudiese reconocer
satisfecha algunas celebridades cuyo
juicio le importara-, le manifestase su
descontento y su desprecio interpre-
tando mal. Y miraba con aire de sú-
plica a aquellos brutos que pateaban
y que iban a romper con su furia la
frágil y preciosa impresión que yo
había ido a buscar. Finalmente, los
últimos momentos de mi placer coin-
cidieron con las primeras escenas de
Phèdre. En ese comienzo del segun-
do acto el personaje de Fedra no apa-
rece; y sin embargo, cuando se alzó el
telón, y un segundo telón, [400] éste
de terciopelo rojo, se abrió para
demediar la profundidad del escena-
rio en todas las obras en que recitaba
la estrella, por el fondo entró una ac-
triz con la figura y la voz que coinci-
dían con lo que me habían dicho de
las de la Berma. Habían debido de
cambiar el reparto, y todo el cuidado
que yo había puesto en estudiar el pa-
pel de la mujer de Teseo resultaba in-
útil. Mas otra actriz dio la réplica a
la primera. Me había equivocado to-
mando a aquélla por la Berma, por-
que la segunda se le parecía todavía
más, y tenía su dicción más que la
otra. Ambas, por otro lado, añadían
a su papel nobles gestos - que yo dis-
tinguía con toda claridad y cuya re-
lación con el  texto comprendía
mientras ellas agitaban sus hermo-
sos peplos - y también entonaciones
ingeniosas, unas veces apasionadas,
otras irónicas, que me permitían com-
prender el significado de un verso leí-
do por mí en casa sin prestar suficiente
atención a lo que quería decir. Pero
de repente, al separarse aquel telón
rojo del santuario, como en un cuadro
apareció una mujer, y de inmediato,
por el temor que sentí, mucho más
ansioso de lo que podía ser el de la
Berma a que la molestasen abriendo
una ventana, a que alterasen el soni-
do de una de sus palabras estrujando
un programa, a que la irritasen aplau-
diendo a sus compañeras o no aplau-
diéndole a ella suficiente; por mi for-
ma, más absoluta todavía que la de la
Berma, de no considerar, desde ese
instante, sala, público, actores, obra y
mi propio cuerpo más que como un
medio acústico, importante sólo en la

against his own interests, to testify on
behalf of an innocent prisoner, I was al-
ways afraid that they would not be nice
enough to him, would not shew enough
gratitude, would not recompense him
lavishly, and that he, in disgust, would
then range himself on the side of injus-
tice; so now attributing to genius, in this
respect, the same qualities as to virtue, I
was afraid lest Berma, annoyed by the
bad behaviour of so ill-bred an audi-
ence—in which, on the other hand, I
should have liked her to recognise, with
satisfaction, a few celebrities to whose
judgment she would be bound to attach
importance—should express her discon-
tent and disdain by acting badly. And I
gazed appealingly round me at these
stamping brutes who were about to shat-
ter, in their insensate rage, the rare and
fragile impression which I had come to
seek. The last moments of my pleasure
were during the opening scenes of
Phèdre. The heroine herself does not ap-
pear in these first scenes of the second
act; and yet, as soon as the curtain rose,
and another curtain, of red velvet this
time, was parted in the middle (a cur-
tain which was used to halve the depth
of the stage in all the plays in which the
‘star’ appeared), an actress entered from
the back who had the face and voice
which, I had been told, were those of
Berma. The cast must therefore have
been changed; all the trouble that I had
taken in studying the part of the wife of
Theseus was wasted. But a second ac-
tress now responded to the first. I must,
then, have been mistaken in supposing
that the first was Berma, for the second
even more closely resembled her, and,
more than the other, had her diction.
Both of them, moreover, enriched their
parts with noble gestures—which I could
vividly distinguish, and could appreci-
ate in their relation to the text, while they
raised and let fall the lovely folds of their
tunics—and also with skilful changes
of tone, now passionate, now ironical,
which made me realise the signifi-
cance of lines that I had read to my-
self at home without paying sufficient
attention to what they really meant.
But all of a sudden, in the cleft of the
red curtain that veiled her sanctuary,
as in a frame, appeared a woman, and
simultaneously with the fear that
seized me, far more vexing than
Berma’s fear could be, lest someone
should upset her by opening a window,
or drown one of her lines by rustling a
programme, or annoy her by ap-
plauding the others and by not ap-
plauding her enough;—in my own
fashion, st i l l  more absolute than
Berma’s, of considering from that
moment theatre, audience, play and
my own body only as an acoustic
medium of no importance, save in

PÉPLUM - 1. Antiq. grecque. Vêtement de
femme, sorte de manteau sans manches qui se
portait au-dessus de la tunique et qui s'attachait
sur l'épaule par une agrafe.“- 2. Fam. (argot du
cinéma). Film historique ayant pour sujet un
épisode de l'Antiquité
PEPLO  1. m. Especie de vestidura exterior, am-
plia y suelta, sin mangas, que bajaba de los hom-
bros a la cintura formando caídas en punta por
delante. La usaron las mujeres en la Grecia anti-
gua.

froisser
  -A. (Concret). - 1. Vx. Briser, rompre.  - 2. (V. 1360).
Vieilli. Meurtrir par un heurt, un choc brutal.  - 3.
Endommager par frottement ou compression (un corps
offrant peu de résistance).  - 4. (V. 1462). Faire prendre
de nombreux faux plis à (une substance souple) -
Chiffonner.
  -B. (Fin XVIe). Abstrait. Offenser par un manque
d'égards, blesser légèrement dans son amour-propre,
dans sa délicatesse.
  -SE FROISSER v. pron.  -A. (Passif). être, devenir
froissé.“-B. (Réfl.). Se trouver offensé.“-
 FROISSÉ, ÉE p. p. adj.
   -A.   - 1.  Meurtri.   - 2. Écrasé.  - 3. Chiffonné.“- 4. (1859,
in Petiot). Escrime. Froissement.“-B. Fig. Vexé, offensé.“
froissement   1. arruga, arrugamiento. 2. (de un múscu-
lo) distensión. 3. fig (caracteres) fricción, choque
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tance que dans la mesure où il était
favorable aux inflexions de cette voix,
je compris que les deux actrices que
j’admirais depuis quelques minutes
n’avaient aucune ressemblance avec
celle que j’étais venu entendre. Mais
en même temps tout mon plaisir avait
cessé; j’avais beau tendre vers la
Berma mes yeux, mes oreilles, mon
esprit, pour ne pas laisser échapper
une miette des raisons qu’elle me don-
nerait de l’admirer, je ne parvenais pas
à en recueillir une seule. Je ne pou-
vais même pas, comme pour ses ca-
marades, distinguer dans sa diction et
dans son jeu des intonations intelli-
gentes, de beaux gestes. Je l’écoutais
comme j’aurais lu Phèdre, ou comme
si Phèdre, elle-même avait dit en ce
moment les choses que j’entendais,
sans que le talent de la Berma semblât
leur avoir rien ajouté. J’aurais voulu
— pour pouvoir l’approfondir, pour
tâcher d’y découvrir ce qu’elle avait
de beau, — arrêter, immobiliser long-
temps devant moi chaque intonation
de l’artiste, chaque expression de sa
physionomie; du moins, je tâchais, à
force d’agilité morale, en ayant avant
un vers mon attention tout installée et
mise au point, de ne pas distraire en
préparatifs une parcelle de la durée de
chaque mot, de chaque geste, et, grâce
à l’intensité de mon attention, d’arri-
ver à descendre en eux aussi profon-
dément que j’aurais fait si j’avais eu
de longues heures à moi. Mais que
cette durée était brève! A peine un son
était-il reçu dans mon oreille qu’il
était remplacé par un autre. Dans une
scène où la Berma reste immobile un
instant, le bras levé à la hauteur du vi-
sage baignée grâce à un artifice
d’éclairage, dans une lumière verdâ-
tre, devant le décor qui représente la
mer, la salle éclata en applaudisse-
ments, mais déjà l’actrice avait changé
de place et le tableau que j’aurais
voulu étudier n’existait plus. Je dis à
ma grand’mère que je ne voyais pas
bien, elle me passa sa lorgnette. Seu-
lement, quand on croit à la réalité des
choses, user d’un moyen artificiel
pour se les faire montrer n’équivaut
pas tout à fait à se sentir près d’elles.
Je pensais que ce n’était plus la Berma
que je voyais, mais son image, dans le verre
grossissant. Je reposai la lorgnette; mais
peut-être l’image que recevait mon il,
diminuée par l’éloignement, n’était
pas plus exacte; laquelle des deux
Berma était la vraie? Quant à la dé-
claration à Hippolyte, j’avais beau-
coup compté sur ce morceau où, à en
juger par la signification ingénieuse
que ses camarades me découvraient à
tout moment dans des parties moins
belles, elle aurait certainement des in-
tonations plus surprenantes que celles

medida en que era favorable a las
inflexiones de aquella voz, comprendí
que las dos actrices que admiraba des-
de hacía unos minutos no tenían seme-
janza alguna con aquella a la que había
ido a oír. Pero al mismo tiempo, todo
mi placer se había desvanecido; por
más que me esforzase por tender hacia la
Berma los ojos, los oídos, la mente,
para no dejar escapar ni una migaja
de las razones que había de darme
para admirarla, no conseguía reco-
ger una sola. No podía siquiera,
como ocurría con sus compañeras,
distinguir en su dicción y en su re-
citado entonaciones inteligentes y
gestos hermosos.  La escuchaba
como habría leído Phèdre, o como si
la misma Fedra estuviese diciendo en
ese momento las cosas que yo oía, sin
que el talento de la Berma diese la im-
presión de haberle añadido nada. Ha-
bría deseado - para poder profundizar
en ella, para intentar descubrir lo que
tuviese de hermoso -detener, inmovi-
lizar largo rato delante de mí cada en-
tonación de la artista, cada expresión
de su fisonomía; procuraba al menos,
a fuerza de agilidad mental, con mi
atención predispuesta y a punto ante
determinados versos, no distraer en
preparativos un solo fragmento de la
duración de cada palabra, de cada ges-
to, y, gracias a la intensidad de mi
atención, [401] llegar a descender tan
profundamente en ellos como habría
hecho de haber tenido largas horas a
mi disposición. Mas ¡qué breve era
aquella duración! En cuanto mis oí-
dos recibían un sonido, otro lo reem-
plazaba. En una escena en que la
Berma permanece inmóvil un instan-
te, con el brazo alzado a la altura del
rostro, bañada gracias a un artificio lu-
minoso en una luz verdosa, delante del
decorado que representa el mar, la sala
estalló en aplausos, pero la actriz ya
había mudado de sitio y el cuadro que
yo habría querido estudiar ya no exis-
tía. Le dije a mi abuela que no veía
bien, y ella me pasó sus gemelos. Mas,
cuando se cree en la realidad de las
cosas, emplear un medio artificial para
hacer que a uno se las muestren no
equivale del todo a sentirse a su lado.
Pensaba que ya no era la Berma lo que
yo veía, sino su imagen en el cristal
de aumento. Dejé los gemelos; pero
acaso no era más exacta la imagen
que mi ojo percibía, disminuida
por la distancia; ¿cuál de las dos
Berma era la verdadera? En cuanto a
la declaración a Hipólito, yo había
puesto muchas esperanzas en aquel tro-
zo en el que, a juzgar por el ingenioso
significado que sus compañeras me ha-
cían descubrir en todo momento en
partes menos bellas, ella tendría a buen
seguro entonaciones más sorprenden-

the degree to which it was favourable
to the inflexions of that voice,—I re-
alised that the two actresses whom I
had been for some minutes admiring
bore not the least resemblance to her
whom I had come to hear. But at the
same time all my pleasure had ceased;
in vain might I strain t o w a r ds
Berma’s eyes, ears, mind, so as not to
let one morsel escape me of the rea-
sons which she would furnish for my
admiring her, I did not succeed in gath-
ering a single one. I could not even,
as I could with her companions, dis-
tinguish in her diction and in her play-
ing intelligent intonations, beautiful
gestures. I listened to her as though I
were reading Phèdre, or as though
Phaedra herself had at that moment ut-
tered the words that I was hearing, with-
out its appearing that Berma’s talent had
added anything at all to them. I could
have wished, so as to be able to explore
them fully, so as to attempt to discover
what it was in them that was beautiful,
to arrest, to immobilise for a time be-
fore my senses every intonation of the
artist’s voice, every expression of her
features; at least I did attempt, by dint
of my mental agility in having, before a
line came, my attention ready and tuned
to catch it, not to waste upon prepara-
tions any morsel of the precious time that
each word, each gesture occupied, and,
thanks to the intensity of my observa-
tion, to manage to penetrate as far into
them as if I had had whole hours to spend
upon them, by myself. But how short
their duration was! Scarcely had a sound
been received by my ear than it was dis-
placed there by another. In one scene,
where Berma stands motionless for a
moment, her arm raised to the level of a
face bathed, by some piece of stagecraft,
in a greenish light, before a back-cloth
painted to represent the sea, the whole
house broke out in applause; but already
the actress had moved, and the picture
that I should have liked to study existed
no longer. I told my grandmother that I
could not see very well; she handed me
her glasses. Only, when one believes in
the reality of a thing, making it visible
by artificial means is not quite the same
as feeling that it is close at hand. I
thought now that it was no longer Berma
at whom I was looking, but her image in
a magnifying glass. I put the glasses
down, but then possibly the image that
my eye received of her, diminished by
distance, was no more exact; which of
the two Bermas was the real? As for her
speech to Hippolyte, I had counted
enormously upon that, since, to judge
by the ingenious significance which
her companions were disclosing to me
at every moment in less beautiful
parts, she would certainly render it with
intonations more surprising than any
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que chez moi, en lisant, j’avais tâché
d’imaginer; mais elle n’atteignit même
pas jusqu’à celles qu’Enone ou Aricie
eussent trouvées, elle passa au rabot
d’une mélopée uniforme, toute la tirade
où se trouvèrent confondues ensemble
des oppositions, pourtant si tranchées,
qu’une tragédienne à peine intelligente,
même des élèves de lycée, n’en eus-
sent pas négligé l’effet; d’ailleurs, elle
la débita tellement vite que ce fut seu-
lement quand elle fut arrivée au der-
nier vers que mon esprit prit conscience
de la monotonie voulue qu’elle avait
imposée aux premiers.

Enfin éclata mon premier senti-
ment d’admiration: il fut provoqué par
les applaudissements frénétiques des
spectateurs. J’y mêlai les miens en
tâchant de les prolonger, afin que par
reconnaissance, la Berma se surpas-
sant, je fusse certain de l’avoir enten-
due dans un de ses meilleurs jours. Ce
qui est du reste curieux, c’est que le
moment où se déchaîna cet enthou-
siasme du public, fut, je l’ai su depuis,
celui où la Berma a une de ses plus
belles trouvailles. Il semble que cer-
taines réalités transcendantes émettent
autour d’elles des rayons auxquels la
foule est sensible. C’est ainsi que, par
exemple, quand un événement se pro-
duit, quand à la frontière une armée
est en danger, ou battue, ou victo-
rieuse, les nouvelles assez obscures
qu’on reçoit et d’où l’homme cultivé
ne sait pas tirer grand chose, excitent
dans la foule une émotion qui le sur-
prend et dans laquelle, une fois que
les experts l’ont mis au courant de la
véritable situation militaire, il recon-
naît la perception par le peuple de
cette «aura» qui entoure les grands
événements et qui peut être visible à
des centaines de kilomètres. On ap-
prend la victoire, ou après-coup quand
la guerre est finie, ou tout de suite par
la joie du concierge. On découvre un
trait génial du jeu de la Berma huit
jours après l’avoir entendue, par la cri-
tique, ou sur le coup par les acclama-
tions du parterre. Mais cette connais-
sance immédiate de la foule étant
mêlée à cent autres toutes erronées, les
applaudissements tombaient le plus
souvent à faux, sans compter qu’ils
étaient mécaniquement soulevés par
la force des applaudissements anté-
rieurs comme dans une tempête une
fois que la mer a été suffisamment re-
muée elle continue à grossir, même si
le vent ne s’accroît plus. N’importe,
au fur et à mesure que j’applaudissais,
il me semblait que la Berma avait
mieux joué. «Au moins, disait  à
cô té  de  moi  une  f emme assez
commune, elle se dépense celle-là,
elle se frappe à se faire mal, elle

tes que las que, leyéndolo en casa, había trata-
do yo de imaginar; mas no llegó siquiera a las
que hubiesen alcanzado Enone o Aricia,
pu l i ó  c o n  u n a  m e l o p e a  u n i f o r m e
toda  l a  t i r ada  en  l a  que  se  mezc la -
r o n ,  c o n f u n d i é n d o s e ,  c o n t r a s t e s
s i n  e m b a r g o  t a n  n í t i d o s  q u e  u n a
t rág ica  apenas  in t e l igen te ,  y  has -
t a  unas  a lumnas  de  l i ceo ,  no  hu-
b i e s e n  d e s d e ñ a d o  s u  e f e c t i s m o ;
además ,  l a  r ec i tó  t an  depr i sa  que
s ó l o  c u a n d o  e l l a  l l e g ó  a l  ú l t i m o
v e r s o  t o m ó  c o n c i e n c i a  m i  m e n t e
de  l a  buscada  mono ton ía  que  ha -
b ía  impues to  a  lo s  p r imero s.

Por fin estalló mi primer sentimien-
to de admiración: fue provocado por
los aplausos frenéticos de los especta-
dores. Uní a ellos los míos tratando de
prolongarlos para que, agradecida, la
Berma se superase a sí misma, y yo
tuviese la certeza de haberla oído en
uno de sus mejores días. Es curioso,
por lo demás, que el momento en que
se desencadenó aquel entusiasmo del
público fue, según supe después, aquel
en que la Berma logró uno de sus me-
jores aciertos. Al parecer, ciertas rea-
lidades transcendentes emiten a su al-
rededor rayos a los que la multitud es
sensible. Así, por ejemplo, cuando ocu-
rre un suceso, cuando en la frontera hay
un ejército en peligro, o ha sido derro-
tado, o ha salido victorioso, las noti-
cias un tanto oscuras que se reciben y
de las que el hombre culto no acierta a
sacar gran cosa, provocan en la multi-
tud una emoción que lo sorprende y en
la que, una vez que los expertos le han
puesto al corriente de la verdadera si-
tuación militar, reconoce la [402] per-
cepción por parte del pueblo de esa
«aura» que rodea los grandes aconteci-
mientos y que puede ser visible a cente-
nares de kilómetros. Nos enteramos de la
victoria, o con retraso cuando la guerra
ha terminado, o de inmediato por la ale-
gría del portero. Descubrimos un rasgo
genial de la interpretación de la Berma
ocho días después de haberla oído, por
la crítica, o de inmediato por las acla-
maciones del patio de butacas. Pero
al estar mezclado ese conocimiento in-
mediato de la multitud a otros cien,
todos ellos erróneos, los aplausos
llovían la mayoría de las veces de ma-
nera inoportuna, sin contar con que los
provocaba de forma mecánica la fuer-
za de los aplausos anteriores, lo mis-
mo que en una tempestad cuando el
mar está tan agitado que sigue crecien-
do aunque el viento no aumente. Lo
cierto es que, a medida que aplaudía,
iba pareciéndome que la Berma había
reci tado mejor.  «Por  lo  menos,
decía a mi lado una mujer bas-
tante ordinaria,  ésta se desvive ,
se da golpes hasta hacerse daño,

which, when reading the play at home, I had
contrived to imagine; but she did not attain to
the heights which Œnone or Aricie would
naturally have reached, she planed down into
a uniform flow of melody the whole of a
passage in which there were mingled to-
gether contradictions so striking that the
least intelligent of tragic actresses, even
the pupils of an academy, could not have
missed their effect; besides which, she
ran through the speech so rapidly that it
was only when she had come to the last
line that my mind became aware of the
deliberate monotony which she had im-
posed on it throughout.

Then, at last, a sense of admiration
did possess me, provoked by the fren-
zied applause of the audience. I mingled
my own with theirs, endeavouring to
prolong the general sound so that Berma,
in her gratitude, should surpass herself,
and I be certain of having heard her on
one of her great days. A curious thing,
by the way, was that the moment when
this storm of public enthusiasm broke
loose was, as I afterwards learned, that
in which Berma reveals one of her rich-
est treasures. It would appear that cer-
tain transcendent realities emit all
around them a radiance to which the
crowd is sensitive. So it is that when
any great event occurs, when on a
distant frontier an army is in jeop-
ardy, or defeated, or victorious, the
vague and conflicting reports which
we receive, from which an educated
man can derive little enlightenment,
stimulate in the crowd an emotion by
which that man is surprised, and in
which, once expert criticism has in-
formed him of the actual military situ-
ation, he recognises the popular per-
ception of that ‘aura’ which surrounds
momentous happenings, and which may
be visible hundreds of miles away. One
learns of a victory either after the war is
over, or at once, from the hilarious joy of
one’s hall porter. One discovers the touch
of genius in Berma’s acting a week after
one has heard her, in the criticism of some
review, or else on the spot, from the thun-
dering acclamation of the stalls. But this
immediate recognition by the crowd
was mingled with a hundred others, all
quite erroneous; the applause came,
most often, at wrong moments, apart
from the fact that it was mechanically
produced by the effect of the applause
that had gone before, just as in a storm,
once the sea is sufficiently disturbed, it
will continue to swell, even after the
wind has begun to subside. No matter;
the more I applauded, the better, it
seemed to me, did Berma act. “I say,”
came from a woman sitting near me,
of no great social pretensions, “she
fairly gives it you, she does; you’d think
she’d do herself an injury, the way she
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court, parlez-moi de ça, c’est jouer.» Et
heureux de trouver ces raisons de la
supériorité de la Berma, tout en me
doutant qu’elles ne l’expliquaient pas
plus que celle de la Joconde, ou du
Persée de Benvenuto l’exclamation
d’un paysan: «C’est bien fait tout de
même! c’est tout en or, et du beau!
quel travail!», je partageai avec
ivresse le vin grossier de cet enthou-
siasme populaire. Je n’en sentis pas
moins, le rideau tombé, un désappoin-
tement que ce plaisir que j’avais tant
désiré n’eût pas été plus grand, mais
en même temps le besoin de le pro-
longer, de ne pas quitter pour jamais,
en sortant de la salle, cette vie du théâ-
tre qui pendant quelques heures avait
été la mienne, et dont je me serais ar-
raché comme en un départ pour l’exil,
en rentrant directement à la maison,
si je n’avais espéré d’y apprendre
beaucoup sur la Berma par son admi-
rateur auquel je devais qu’on m’eût
permis d’aller à Phèdre. M. de
Norpois. Je lui fus présenté avant le
dîner par mon père qui m’appela pour
cela dans son cabinet. A mon entrée,
l’ambassadeur se leva, me tendit la
main, inclina sa haute taille et fixa
attentivement sur moi ses yeux bleus.
Comme les étrangers de passage qui
lui étaient présentés, au temps où il
représentait la France, étaient plus ou
moins — jusqu’aux chanteurs connus
— des personnes de marque et dont
il savait alors qu’il pourrait dire plus
tard quand on prononcerait leur nom
à Paris ou à Pétersbourg, qu’il se rap-
pelait parfaitement la soirée qu’il avait
passée avec eux à Munich ou à Sofia,
il avait pris l’habitude de leur marquer
par son affabilité la satisfaction qu’il
avait de les connaître: mais de plus,
persuadé que dans la vie des capita-
les, au contact à la fois des individua-
lités intéressantes qui les traversent et
des usages du peuple qui les habite,
on acquiert une connaissance appro-
fondie, et que les livres ne donnent
pas, de l’histoire, de la géographie, des
moeurs des différentes nations, du
mouvement intellectuel de l’Europe,
il exerçait sur chaque nouveau venu
ses facultés aiguës d’observateur afin
de savoir de suite à quelle espèce
d’homme il avait à faire. Le gouver-
nement ne lui avait plus depuis long-
temps confié de poste à l’étranger,
mais dès qu’on lui présentait quel-
qu’un, ses yeux, comme s’ils
n’avaient pas reçu notification de sa
mise en disponibilité, commençaient
à observer avec fruit, cependant que
par toute son attitude il cherchait à
montrer que le nom de l’étranger ne
lui était pas inconnu. Aussi, tout en
me parlant avec bonté et de l’air
d’importance d’un homme qui sait sa

corre, y eso sí que es trabajar bien». Y
yo, feliz de encontrar aquellas razones
de la superioridad de la Berma, aun-
que sospechando que no la explicaban
mejor que la de la Gioconda o la del
Perseo (37) de Benvenuto la exclama-
ción de un labriego: «¡Qué bien hecho
está! ¡Todo de oro, y del bueno! ¡Vaya
un trabajo!», compartí embriagado el
vino grosero de aquel entusiasmo po-
pular. Lo cual no me impidió sentir,
una vez caído el telón, la decepción
de que aquel placer tan deseado no hu-
biese sido mayor, pero al propio tiem-
po la necesidad de prolongarlo, de no
abandonar por siempre, al salir de la
sala, aquella vida del teatro que por
unas horas había sido mi vida, y de la
que me habría sentido desgarrado
como alguien que parte al exilio si no
hubiese esperado enterarme, al volver
a casa, de muchas más cosas sobre la
Berma de labios de aquel admirador
suyo que me había hecho conseguir el
permiso para ir a ver Phèdre, M. de
Norpois. Le fui presentado antes de la
cena por mi padre, que me llamó ex-
presamente para eso a su gabinete.
Cuando entré, el embajador se levantó,
me tendió la mano, inclinó su imponente
estatura y clavó atentamente en mí sus
ojos azules. Como los extranjeros de
paso que le presentaban, en la época en
que representaba a Francia, eran más o
menos - si no cantantes célebres - per-
sonajes notorios, y de los que por en-
tonces sabía que más adelante, cuando
sus nombres se pronunciasen en París
o Petersburgo, podría decir que recor-
daba perfectamente la velada que con
ellos había pasado en Munich o en
Sofía, había tomado la costumbre de
subrayar con su afabilidad la satisfac-
ción que sentía al conocerlos; pero ade-
más, persuadido de que en la vida de
las capitales, en contacto a un tiempo
con las personalidades interesantes que
por ellas cruzan y [403] con las cos-
tumbres del pueblo que las habita, se
adquiere un conocimiento profundo, y
que los libros no dan, de la historia, de
la geografía, de los usos de las distin-
tas naciones, del movimiento intelec-
tual de Europa, ejercitaba sobre cada
recién llegado sus penetrantes dotes
de observador para captar de inme-
diato qué clase de hombre tenía en-
frente. Hacía mucho que el gobier-
no no le confiaba cargo alguno en el
extranjero, pero en cuanto le pre-
sentaban a alguien, sus ojos, como
si no hubieran recibido notificación
de su excedencia, comenzaban a ob-
servar con fruto, mientras con toda
su actitud procuraba dar a entender
que el nombre del extraño no le re-
sultaba desconocido. Por eso, mientras
me hablaba con bondad y con el aire
de importancia de un hombre que co-

runs about. I call that acting, don’t you?”
And happy to find these reasons for
Berma’s superiority, though not without
a suspicion that they no more accounted
for it than would for that of the Gioconda
or of Benvenuto’s Perseus a peasant’s
gaping “That’s a good bit of work. It’s
all gold, look! Fine, ain’t it?”, I greed-
ily imbibed the strong wine of this
popular enthusiasm. I felt, all the same,
when the curtain had fallen fer the last
time, disappointed that the pleasure for
which I had so longed had been no
greater, but at the same time I felt the
need to prolong it, not to depart for ever,
when I left the theatre, from this strange
life of the stage which had, for a few
hours, been my own, from which I
should be tearing myself away, as
though I were going into exile, when I
returned to my; own home, had I not
hoped there to learn a great deal more
about Berma from her admirer, to
whom I was indebted already for the
permission to go to Phèdre, M. de
Norpois. I was introduced to him before
dinner by my father, who summoned me
into his study for the purpose. As I en-
tered, the Ambassador rose, held out his
hand, bowed his tall figure and fixed his
blue eyes attentively on my face. As the
foreign visitors who used to be presented
to him, in the days when he still repre-
sented France abroad, were all more or
less (even the famous singers) persons
of note, with regard to whom he could
tell, when he met them, that he would
be able to say, later on, when he heard
then—names mentioned in Paris or in
Petersburg, that he remembered per-
fectly the evening he had spent with
them at Munich or Sofia, he had formed
the habit of impressing upon them, by
his affability, the pleasure with which
he was making their acquaintance; but
in addition to this, being convinced that
in the life of European capitals, in con-
tact at once with all the interesting per-
sonalities that passed through them and
with the manners and customs of the
native populations, one acquired a
deeper insight than could be gained
from books into the intellectual move-
ment throughout Europe, he would ex-
ercise upon each newcomer his keen
power of observation, so as to decide
at once with what manner of man he
had to deal. The Government had not
for some time now entrusted to him a post
abroad, but still, as soon as anyone was
introduced to him, his eyes, as though
they had not yet been informed of their
master’s retirement, began their fruit-
ful observation, while by his whole
attitude he endeavoured to convey that
the stranger’s name was not unknown
to him. And so, all the time, while he
spoke to me kindly and with the air of
importance of a man who is conscious of

37 Benvenuto Cellini (1500-1571) realizó por en-
cargo del duque Cosme I una gran estatua de bron-
ce, Perseo con la cabeza de la Medusa (1544), para
la Loggia dei Lanzi, en la Piazza della Signoria de
Florencia, que ya adornaban obras maestras de
Donatello y Miguel Ángel.
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vaste expérience, il ne cessait de
m’examiner avec une curiosité sa-
gace et pour son profit, comme si
j’eusse été quelque usage exotique,
quelque monument instructif, ou
quelque étoile en tournée. Et de la
sorte il faisait preuve à la fois, à mon
endroit, de la majestueuse amabilité
du sage Mentor et de la curiosité stu-
dieuse du jeune Anacharsis.

Il ne m’offrit absolument rien pour
la Revue des Deux-Mondes, mais me
posa un certain nombre de questions sur
ce qu’avaient été ma vie et mes études,
sur mes goûts dont j’entendis parler
pour la première fois comme s’il pou-
vait être raisonnable de les suivre, tan-
dis que j’avais cru jusqu’ici que c’était
un devoir de les contrarier. Puisqu’ils
me portaient du côté de la littérature,
il ne me détourna pas d’elle; il m’en
parla au contraire avec déférence
comme d’une personne vénérable et
charmante du cercle choisi de laquelle,
à Rome ou à Dresde, on a gardé le
meilleur souvenir et qu’on regrette par
suite des nécessités de la vie de retrouver
si rarement. Il semblait m’envier en sou-
riant d’un air presque grivois les bons
moments que, plus heureux que lui et
plus libre, elle me ferait passer. Mais les
termes mêmes dont il se servait me
montraient la Littérature comme trop
différente de l’image que je m’en étais
faite à Combray et je compris que
j’avais eu doublement raison de renon-
cer à elle. Jusqu’ici je m’étais seule-
ment rendu compte que je n’avais pas
le don d’écrire; maintenant M. de
Norpois m’en ôtait même le désir. Je
voulus lui exprimer ce que j’avais rêvé;
tremblant d’émotion, je me serais fait
un scrupule que toutes mes paroles ne
fussent pas l’équivalent le plus sincère
possible de ce que j’avais senti et que
je n’avais jamais essayé de me formu-
ler; c’est dire que mes paroles n’eurent
aucune netteté. Peut-être par habitude
professionnelle, peut-être en vertu du
calme qu’acquiert tout homme impor-
tant dont on sollicite le conseil et qui
sachant qu’il gardera en mains la maî-
trise de la conversation, laisse l’interlo-
cuteur s’agiter, s’efforcer, peiner à son
aise, peut-être aussi pour faire valoir le
caractère de sa tête (selon lui grecque,
malgré les grands favoris), M. de
Norpois, pendant qu’on lui exposait
quelque chose, gardait une immobilité
de visage aussi absolue, que si vous aviez
parlé devant quelque buste antique — et
sourd — dans une glyptothèque. Tout
à coup, tombant comme le marteau du
commissaire-priseur, ou comme un
oracle de Delphes, la voix de l’ambas-
sadeur qui vous répondait vous impres-
sionnait d’autant plus, que rien dans sa
face ne vous avait laissé soupçonner le

noce la amplitud de su propia experien-
cia, no dejaba de examinarme con cu-
riosidad sagaz y provechosa para él,
como si yo fuese alguna costumbre exó-
tica, algún monumento instructivo o al-
guna estrella en gira. Y de este modo
manifestaba al mismo tiempo hacia mi
persona la majestuosa amabilidad del
sabio Mentor y la estudiosa curiosidad
del joven Anacarsis (38).

No me ofreció absolutamente nada
para La Revue des Deux Mondes, pero
me planteó cierto número de preguntas
sobre lo que habían sido mi vida y mis
estudios, sobre mis aficiones, de las que
por vez primera oí hablar como de algo
que razonablemente se podía seguir,
cuando hasta entonces siempre había
creído que era mi deber contrariarlas.
Como me inclinaban hacia la literatura,
no trató de disuadirme; al contrario, me
habló de ella con deferencia como de
una persona venerable y fascinante de
cuyo selecto círculo se ha conservado
en Roma o en Dresde el mejor de los
recuerdos y que se lamenta ver sólo de
tarde en tarde a causa de las necesida-
des de la vida. Sonriendo con aire casi
licencioso, parecía envidiarme por los
buenos ratos que, más afortunado que
él y más libre, me haría pasar la litera-
tura. Pero los términos mismos que uti-
lizaba me la mostraban demasiado dis-
tinta de la imagen que de ella me había
formado yo en Combray; y comprendí
que había tenido doblemente razón re-
nunciando a ella. Hasta entonces, sólo
me había dado cuenta de que carecía de
aptitudes para escribir; ahora M. de
Norpois me quitaba hasta el deseo. Qui-
se explicarle lo que había soñado; tem-
blando de emoción, hubiera sentido el
escrúpulo de que todas mis palabras no
fuesen el equivalente más sincero posi-
ble de lo que había sentido y que nunca
había tratado de formularme; es decir,
que mis palabras no tuvieron ninguna
claridad. Quizá por hábito profesional,
quizás en virtud de la calma que adquie-
re todo hombre importante cuyo consejo
se solicita y que, sabedor del dominio que
tiene sobre la [404] conversación, deja
que el interlocutor se agite, se esfuerce y
sufra cuanto quiera; quizá también para
poner de relieve el carácter de su cabeza
(griega según él, a pesar de las grandes
patillas), lo cierto es que, cuando se le
exponía alguna cosa, M. de Norpois im-
ponía a su rostro una inmovilidad
tan absoluta como si uno hubiese ha-
blado ante algún busto antiguo - y
sordo - en una gliptoteca. Y de re-
pente, cayendo como el martillo del
subastador, o como un oráculo de
Delfos, la voz del embajador que
respondía ,  impres ionaba  sobre
todo porque nada en su rostro ha-
bía dejado sospechar la clase de

the vastness of his own experience, he
never ceased to examine me with a saga-
cious curiosity, and to his own profit, as
though I had been some exotic custom,
some historic and instruct tive building or
some ‘star’ upon his course. And in this
way he gave proof at once, in his attitude
towards me, of the majestic benevolence
of the sage Mentor and of the zealous cu-
riosity of the young Anacharsis.

He offered me absolutely no opening
to the Revue des Deux-Mondes, but put a
number of questions to me on what I had
been doing and reading; asked what were
my own inclinations, which I heard thus
spoken of for the first time as though it
might be a quite reasonable thing to obey
their promptings, whereas hitherto I had
always supposed it to be my duty to sup-
press them. Since they attracted me to-
wards Literature, he did not dissuade me
from that course; on the contrary, he spoke
of it with deference, as of some venerable
personage whose select circle, in Rome or
at Dresden, one remembers with pleasure,
and regrets only that one’s multifarious du-
ties in life enable one to revisit it so sel-
dom. He appeared to be envying me, with
an almost jovial smile, the delightful hours
which, more fortunate than himself and more
free, I should be able to spend with such a
Mistress. But the very terms that he em-
ployed shewed me Literature as some-
thing entirely different from the image
that I had formed of it at Combray, and
I realised that I had been doubly right
in abandoning my intention. Until now,
I had reckoned only that  I  had not
the ‘gift’  for writ ing; now M. de
Norpois took from me the ambition also.
I wanted to express to him what had been
my dreams; trembling with emotion, I was
painfully apprehensive that all the words
which I could utter would not be the sin-
cerest possible equivalent of what I had felt,
what I had never yet attempted to formu-
late; that is to say that my words had no
clear significance. Perhaps by a profes-
sional habit, perhaps by virtue of the calm
that is acquired by every important per-
sonage whose advice is commonly sought,
and who, knowing that he will keep the
control of the conversation in his own
hands, allows the other party to fret, to
struggle, to take his time; perhaps also to
emphasize the dignity of his head (Greek,
according to himself, despite his sweeping
whiskers), M. de Norpois, while anything
was being explained to him, would pre-
serve a facial immobility as absolute as
if you had been addressing some ancient
and unhearing bust in a museum. Un-
til suddenly, falling upon you like
an auctioneer’s hammer, or a Delphic
oracle, the Ambassador’s voice, as
he replied to you, would be all the
more impressive, in that nothing in
his face had allowed you to guess

38 Mentor, según la Odisea, permaneció en Ítaca
durante la guerra de Troya al cuidado de la casa y
propiedades de Ulises; la diosa Atenea adoptó en
más de una ocasión sus rasgos para ayudar al hijo
del héroe, Telémaco, de quien era preceptor. Esta
ficción homérica fue muy fecunda en la literatura
f rancesa,  in f luyendo en Les Aventures de
Télémaque, de Fénelon, y en Télémaque, del aba-
te Barthélemy (1716-1795); a esta última obra pa-
rece referirse el texto, porque asocia Mentor al pro-
tagonista de otro título de ese abate, Voyage du
jeune Anacharsis en Grèce (1783), libro de inicia-
ción al conocimiento y de retorno a la vida natural.
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g e n r e  d ’ i m p r e s s i o n  q u e  v o u s
aviez produit sur lui, ni l’avis qu’il
allait émettre.

«Précisément, me dit-il tout à
coup comme si la cause était ju-
gée et  après m’avoir laissé ba-
fouiller en face des yeux immobi-
les qui ne me quittaient pas un ins-
tant, j’ai le fils d’un de mes amis qui,
mutatis mutandis, est comme vous
(et il prit pour parler de nos dispo-
sitions communes le même ton ras-
surant que si elles avaient été des
dispositions non pas à la littérature,
mais au rhumatisme et s’il avait voulu
me montrer qu’on n’en mourait pas).
Aussi a-t-il préféré quitter le quai
d’Orsay où la voie lui était pourtant
toute tracée par son père et sans se
soucier du qu’en dira-t-on, il s’est mis
à produire. Il n’a certes pas lieu de s’en
repentir. Il a publié il y a deux ans, —
il est d’ailleurs beaucoup plus âgé que
vous, naturellement, — un ouvrage re-
latif au sentiment de l’Infini sur la rive
occidentale du lac Victoria-Nyanza et
cette année un opuscule moins impor-
tant, mais conduit d’une plume alerte
parfois même acérée, sur le fusil à
répétition dans l’armée bulgare,
qui l’ont mis tout à fait hors de
pair. Il a déjà fait un joli chemin,
il n’est pas homme à s’arrêter en
route, et je sais que, sans que l’idée
d’une candidature ait été envisa-
gée, on a laissé tomber son nom
deux ou trois dans la conversation
et d’une façon qui n’avait rien de
défavorable ,  à  l ’Académie des
Sciences morales. En somme, sans
pouvoir dire encore qu’il soit au
pinac le ,  i l  a  conquis  de  haute
lutte une fort jolie position et le
succès  qu i  ne  va  pas  tou jours
qu’aux agités et aux brouillons ,
aux faiseurs d’embarras qui sont pres-
que toujours des faiseurs, le succès
a récompensé son effort.»

Mon père, me voyant déjà aca-
démicien dans quelques années,
respirait une satisfaction que M.
de Norpois porta à son comble
quand, après un instant d’hésita-
tion pendant lequel il sembla cal-
culer les conséquences de son acte,
il me dit, en me tendant sa carte:
«Allez donc le voir de ma part, il
pourra vous donner d’utiles con-
seils», me causant par ces mots une
agitation aussi  pénible que s’i l
m’avait annoncé qu’on m’embar-
quait le lendemain comme mousse à
bord d’un voilier.

Ma tante Léonie m’avait fait héri-
tier en même temps que de beaucoup
d’objets et de meubles fort embarrassants,

impresión que el interlocutor le
había producido ni la opinión que
él iba a emitir.

«Precisamente», me dijo de pronto
como si la causa estuviese ya juzgada
y después de haberme dejado farfullar
frente a unos ojos inmóviles que no
se apartaban de mí un instante, «ten-
go al hijo de un amigo mío que,
mutatis mutandis*, es como usted (y
para hablar de nuestras disposiciones
comunes adoptó el mismo tono sose-
gado que si se hubiese tratado de dis-
posiciones no para la literatura sino
para el reumatismo, y quisiese demos-
trarme que de ello no se moría). Tam-
bién prefirió abandonar el Quai
d’Orsay, donde su padre ya le había
trazado todo el camino, y sin preocu-
parse del qué dirán, se puso a escri-
bir. No tiene motivos desde luego para
arrepentirse. Hace dos años - es ade-
más mucho mayor que usted, natural-
mente - publicó una obra sobre el sen-
timiento de lo Infinito en la orilla oc-
cidental del lago Victoria Nyanza y
este mismo año un opúsculo menos
importante, pero llevado por una plu-
ma ágil, mordaz incluso en ocasio-
nes, sobre el fusil de repetición en el
ejército búlgaro, que le han granjea-
do un prestigio excepcional. Ha he-
cho muy buen camino, no es hombre
que se quede a medias, y me consta
que, aunque todavía no se haya con-
siderado la idea de su candidatura, en
dos o tres ocasiones se ha dejado caer
su nombre en la conversación, y de
modo nada desfavorable, en la Aca-
demia de Ciencias Morales (39). En
fin, aunque todavía no pueda decirse
que ha llegado a la cima, se ha gana-
do en buena lid una excelente posi-
ción y el éxito, que no siempre acaba
en manos de agitadores y vocingleros,
de intrigantes que casi siempre son
unos embaucadores, el éxito ha
premiado su esfuerzo».

Mi padre, que ya me veía aca-
démico dentro de unos años, res-
piraba una satisfacción que M. de
Norpois llevó a su colmo cuando,
tras un instante de vacilación du-
rante el que pareció calcular las
consecuencias de su acto, me dijo
mientras me ofrecía su tar jeta:
«Vaya a verlo de mi parte, podrá
darle consejos útiles», causándo-
me con esas palabras una agita-
ción tan penosa como si me hubie-
se anunciado que al día siguiente
me embarcarían como grumete a
bordo de un velero.

 [405]
Además de muchos objetos y mue-

bles muy embarazosos, mi tía Léonie me
había hecho heredero de casi toda

what sort  of impression you had
made on him, or what opinion he was
about to express.

“Precisely;” he suddenly began, as though
the case were now heard and judged, and af-
ter allowing me to writhe in increasing help-
lessness beneath those motionless eyes which
never for an instant left my face. “There is the
case of the son of one of my friends, which,
mutatis mutandis, is very much like yours.”
He adopted in speaking of our common
tendency the same reassuring tone as if it
had been a tendency not to literature but
to rheumatics, and he had wished to as-
sure me that it would not necessarily
prove fatal. “He too has chosen to leave
the Quai d’Orsay, although the way had
been paved for him there by his father,
and without caring what people might say,
he has settled down to write. And cer-
tainly, he’s had no reason to regret it. He
published two years ago—of course, he’s
much older than you, you understand—a
book dealing with the Sense of the Infi-
nite on the Western Shore of Victoria
Nyanza, and this year he has brought out
a little thing, not so important as the
other, but very brightly, in places per-
haps almost too pointedly written, on
the Repeating Rifle in the Bulgarian
Army; and these have put him quite in
a class by himself. He’s gone pretty far
already, and he’s not the sort of man to
stop half way; I happen to know that
(without any suggestion, of course, of
his standing for election) his name has
been mentioned several times, in con-
versation, and not at all unfavourably,
at the Academy of Moral Sciences. And
so, one can’t say yet, of course, that he
has reached the pinnacle of fame, still he
has made his way, by sheer industry, to a
very fine position indeed, and success—
which doesn’t always come only to agi-
tators and mischief-makers and men who
make trouble which is usually more than
they are prepared to take—success has
crowned his efforts.”

My father, seeing me already, in a
few years’ time, an Academician, was
tasting a contentment which M. de
Norpois raised to the supreme pitch
when, after a momentary hesitation in
which he appeared to be calculating
the possible consequences of so rash
an act, he handed me his card and said:
“Why not go and see him yourself? Tell
him I sent you. He may be able to give
you some good advice,” plunging me by
his words into as painful a state of anxiety
as if he had told me that, next morning, I
was to embark as cabin-boy on board a
sailing ship, and to go round the world.

My Aunt Léonie had bequeathed to me, together
with all sorts of other things and much of her furni-
ture, with which it was difficult to know what to

39 Fundada en 1795, la Academia de Ciencias
Morales y Políticas francesa tenía por objeto el es-
tudio de cuestiones de historia, derecho, filosofía y
economía política. En jean Santeuil Proust ya se
burlaba de la inutilidad de sus trabajos: si el amigo
de Norpois había publicado sus elucubraciones
sobre el sentimiento de lo infinito en el lago Victo-
ria Nyanza, a Santeuil su profesor le propone la lec-
tura de El sentimiento de lo infinito a orillas del Cbad
y El impulso hacia lo mejor en la península
balcánica.

* cambiando lo que se deba cambiar.

MUTATIS MUTANDIS - En ne tenant pas compte
des éléments différents, en faisant changer ce
qui doit changer pour rendre la comparaison
possible (cf. Toutes choses égales d'ailleurs).“

mutatis mutandis  adv. (in comparing cases)
making the necessary alterations.

1. BROUILLON, ONNE - 1. (Personnes, groupes;
caractères humains). Qui mêle tout, n'a pas
d'ordre, de méthode.“- 2. Confus, désordonné.
2. BROUILLON - 1. Première rédaction d'une
lettre, d'un écrit scolaire ou didactique, qu'on se
propose de mettre au net par la suite.“- 2. Par
métonymie. Papier utilisé pour rédiger des
brouillons.“- 3. Fig. Ébauche*, esquisse.“- 4. Loc.
adv. AU BROUILLON (opposé à au propre).“-B.
Comm. Vx. Livre de compte
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de presque toute sa fortune liquide —
révélant ainsi après sa mort une affec-
tion pour moi que je n’avais guère
soupçonnée pendant sa vie. Mon père,
qui devait gérer cette fortune jusqu’à
ma majorité, consulta M. de Norpois
sur un certain nombre de placements.
Il conseilla des titres à faible rende-
ment qu’il jugeait particulièrement
solides, notamment les Consolidés
Anglais et le 4% Russe. «Avec ces
valeurs de tout premier ordre, dit M.
de Norpois, si le revenu n’est pas
très élevé, vous êtes du moins assuré
de ne jamais voir fléchir le capital.»
Pour le reste, mon père lui dit en
gros ce qu’il avait acheté. M. de
Norpois eut un imperceptible sourire
de félicitations: comme tous les capi-
talistes, il estimait la fortune une chose
enviable, mais trouvait plus délicat de
ne complimenter que par un signe d’in-
telligence à peine avoué, au sujet de
celle qu’on possédait; d’autre part,
comme il était lui-même colossalement
riche, il trouvait de bon goût d’avoir l’air
de juger considérables les revenus moin-
dres d’autrui, avec pourtant un retour
joyeux et confortable sur la supériorité
des siens. En revanche il n’hésita pas à
féliciter mon père de la «composition»
de son portefeuille «d’un goût très sûr,
très délicat, très fin». On aurait dit qu’il
attribuait aux relations des valeurs de
bourse entre elles, et même aux valeurs
de bourse en elles-mêmes, quelque
chose comme un mérite esthétique.
D’une, assez nouvelle et ignorée, dont
mon père lui parla, M. de Norpois, pa-
reil à ces gens qui ont lu des livres que
vous vous croyez seul à connaître, lui
dit: «Mais si, je me suis amusé pen-
dant quelque temps à la suivre dans
la Cote, elle était intéressante», avec
le sourire rétrospectivement captivé
d’un abonné qui a lu le dernier ro-
man d’une revue, par tranches, en
feuilleton. «Je ne vous déconseillerais
pas de souscrire à l’émission qui va être
lancée prochainement. Elle est at-
trayante, car on vous offre les titres à
des prix tentants.» Pour certaines valeurs
anciennes au contraire, mon père ne se
rappelant plus exactement les noms, fa-
ciles à confondre avec ceux d’actions
similaires, ouvrit un tiroir et montra les
titres eux-mêmes, à l’Ambassadeur. Leur
vue me charma; ils étaient enjolivés de
flèches de cathédrales et de figures allé-
goriques comme certaines vieilles publi-
cations romantiques que j’avais feuille-
tées autrefois. Tout ce qui est d’un
même temps se ressemble; les artistes
qui illustrent les poèmes d’une époque
sont les mêmes que font travailler pour
elles les Sociétés financières. Et rien
ne fait mieux penser à certaines livrai-
sons de Notre-Dame de Paris et
d’oeuvres de Gérard de Nerval, telles

su fortuna en dinero contante -
revelando así después de muerta un ca-
riño por mí que yo apenas sospeché en
ella durante su vida. Mi padre, que de-
bía administrar esa fortuna hasta mi ma-
yoría de edad, consultó a M. de Norpois
sobre cierto número de inversiones. Éste
le aconsejó algunos títulos de bajo ren-
dimiento que consideraba particular-
mente sólidos, sobre todo los Consoli-
dados ingleses y el 4% Ruso (40). «Con
estos valores de primerísimo orden, dijo
M. de Norpois, la renta no es muy eleva-
da, pero al menos siempre estará usted se-
guro de no ver disminuir el capital». Por
lo demás, mi padre le explicó en líneas
generales qué era lo que había comprado.
M. de Norpois esbozó una impercepti-
ble sonrisa de enhorabuena: como to-
dos los capitalistas, estimaba envidia-
ble la fortuna, pero le parecía más deli-
cado cumplimentar únicamente con un
signo de inteligencia apenas esbozado
a quien la poseía; además, como era
colosalmente rico, le parecía de buen
gusto aparentar que juzgaba considera-
bles las menores rentas de los demás,
no sin una mención alegre y satisfecha
de la superioridad de las suyas. En cam-
bio, no vaciló en felicitar a mi padre por
la «composición» de su cartera de valo-
res, «de un gusto tan seguro, tan delica-
do y tan fino». Se habría dicho que atri-
buía a las relaciones recíprocas de los
valores bursátiles, e incluso a los valo-
res bursátiles en sí mismos, algo así como
un mérito estético. A propósito de un
valor bastante nuevo y desconocido del
que le habló mi padre, M. de Norpois,
como esas personas que han leído li-
bros que uno creía ser el único en co-
nocer, le dijo: «Sí, ya lo creo, durante
algún tiempo me entretuve siguiéndo-
lo en las cotizaciones, era interesante»,
con la sonrisa de admiración retrospec-
tiva de un abonado que ha leído en
folletón, por trozos, la última novela
de una revista. «No seré yo quien le
desaconseje suscribir la emisión que
van a lanzar dentro de poco. Es atrac-
tiva, porque ofrece los títulos a precios
muy tentadores». Como mi padre no
recordaba con exactitud los nombres
de ciertos valores antiguos, fáciles de
confundir con los de acciones simila-
res, abrió una gaveta y mostró los tí-
tulos mismos al embajador. Me fasci-
nó su vista; estaban embellecidos con
agujas de catedrales y figuras
alegóricas como ciertas viejas publi-
caciones románticas que yo había ho-
jeado tiempo atrás. Todo lo que per-
tenece a un mismo tiempo se parece;
los artistas que ilustran los poemas de
una época son los mismos que traba-
jan para las Sociedades financieras. Y
nada evoca mejor ciertas entregas de
Notre-Dame de Paris (41) y de obras
de Gérard de Nerval, como las que yo

do, almost all her unsettled estate—
revealing thus after her death an affec-
tion for me which I had hardly suspected
in her lifetime. My father, who was trus-
tee of this estate until I came of age, now
consulted M. de Norpois with regard to
several of the investments. He recom-
mended certain stocks bearing a low rate
of interest, which he considered par-
ticularly sound, notably English consols
and Russian four per cents. “With abso-
lutely first class securities such as those,”
said M. de Norpois, “even if your income
from them is nothing very great, you may
be certain of never losing any of your
capital.” My father then told him,
roughly, what else he had bought. M. de
Norpois gave a just perceptible smile of
congratulation; like all capitalists, he re-
garded wealth as an enviable thing, but
thought it more delicate to compliment
people upon their possessions only by a
half-indicated sign of intelligent sympathy;
on the other hand, as he was himself im-
mensely rich, he felt that he shewed his
good taste by seeming to regard as consid-
erable the meagre revenues of his friends,
with a happy and comforting resilience to
the superiority of his own. He made amends
for this by congratulating my father, with-
out hesitation, on the “composition” of his
list of investments, selected “with so sure,
so delicate, so fine a taste.” You would have
supposed, to hear him, that he attributed to
the relative values of investments, and even
to investments themselves, something akin
to aesthetic merit. Of one, comparatively
recent and still little known, which my fa-
ther mentioned, M. de Norpois, like the
people who have always read the books
of which, you imagine, you yourself alone
have ever heard, said at once, “Ah, yes, I
used to amuse myself for some time with
watching it in the papers; it was quite in-
teresting,” with the retrospective smile of
a regular subscriber who has read the lat-
est novel already, in monthly instalments,
in his magazine. “It would not be at all a
bad idea to apply for some of this new
issue. It is distinctly attractive; they are
offering it at a most tempting discount.”
But when he came to some of the older
investments, my father, who could not re-
member their exact names, which it was
easy to confuse with others of the same
kind, opened a drawer and shewed the
securities themselves to the Ambassador.
The sight of them enchanted me. They
were ornamented with cathedral spires
and allegorical figures, like the old, ro-
mantic editions that I had pored over as a
child. All the products of one period have
something in common; the artists who il-
lustrate the poetry of their generation are
the same artists who are employed by the
big financial houses. And nothing re-
minds me so much of the monthly parts
of Notre-Dame de Paris, and of various
books by Géra r d  d e  N e r v a l ,  t h a t

40 Con el nombre de «consolidados» se designa-
ron, desde 1835, los fondos públicos de la deuda
inglesa. Con el 4% ruso, el texto alude a los em-
préstitos que Rusia sacó a suscripción en el mer-
cado francés, por un valor de 500 millones de fran-
cos, y una renta del 4%, a finales de 1888. En las
galeradas de la edición Grasset no aparece este
consejo de Norpois, que bien podría haber sido
añadido con posterioridad a la Revolución de Oc-
tubre, cuando ya se sabía que el régimen soviético
se negaba a asumir la deuda internacional de los
zares. Por Albertine desaparecida sabemos que los
títulos que más bajaron fueron precisamente los
recomendados por Norpois.

41 Título de la novela más conocida de Victor Hugo,
publicada en 1831.
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qu’elles étaient accrochées à la devan-
ture de l’épicerie de Combray, que,
dans son encadrement rectangulaire et
fleuri que supportaient des divinités
fluviales, une action nominative de la
Compagnie des Eaux.

Mon père avait pour mon genre
d’intelligence un mépris suffisamment
corrigé par la tendresse pour qu’au to-
tal, son sentiment sur tout ce que je
faisais fut une indulgence aveugle.
Aussi n’hésita-t-il pas à m’envoyer
chercher un petit poème en prose que
j’avais fait autrefois à Combray en re-
venant d’une promenade. Je l’avais
écrit avec une exaltation qu’il me sem-
blait devoir communiquer à ceux qui
le liraient. Mais elle ne dut pas gagner
M. de Norpois, car ce fut sans me dire
une parole qu’il me le rendit.

Ma mère, pleine de respect pour
les occupations de mon père, vint
demander, timidement, si elle pou-
vait faire servir. Elle avait peur
d’interrompre une conversation où
elle n’aurait pas eu à être mêlée. Et,
en effet, à tout moment mon père rap-
pelait au marquis quelque mesure utile
qu’ils avaient décidé de soutenir à la
prochaine séance de Commission, et
il le faisait sur le ton  par t icu l ie r
qu’ont  ensemble dans un mil ieu
d i ff é r e n t  —  p a r e i l s  e n  c e l a  à
deux co l lég iens  — deux co l lè -
gues  à  qui  leurs  habi tudes  pro-
fess ionnel les  c réent  des  souve-
ni rs  communs  où  n’ont  pas  ac-
cè s  l e s  au t r e s  e t  auxque l s  i l s
s ’ e x c u s e n t  d e  s e  r e p o r t e r  d e -
vant  eux .

Mais la parfaite indépendance des
muscles du visage à laquelle M. de
Norpois était arrivé, lui permettait
d’écouter sans avoir l’air d’entendre.
Mon père finissait par se troubler:
«J’avais pensé à demander l’avis de la
Commission...» disait-il à M. de
Norpois après de longs préambules.
Alors du visage de l’aristocratique vir-
tuose qui avait gardé l’inertie d’un ins-
trumentiste dont le moment n’est pas
venu d’exécuter sa partie, sortait avec
un débit égal, sur un ton aigu et comme
ne faisant que finir, mais confiée cette
fois à un autre timbre, la phrase com-
mencée: «Que bien entendu vous n’hé-
siterez pas à réunir, d’autant plus que
les membres vous sont individuelle-
ment connus et peuvent facilement se
déplacer.» Ce n’était pas évidemment
en elle-même une terminaison bien ex-
traordinaire. Mais l’immobilité qui
l’avait précédée la faisait se détacher
avec la netteté cristalline, l’imprévu
quasi malicieux de ces phrases par
lesquelles le piano, silencieux jus-

veía colgadas en el escaparate de las tien-
das [406] de comestibles de Combray,
que una acción nominativa de la Com-
pañía de Aguas con su orla rectan-
gular  y  f lor ida  sostenida por
divinidades fluviales.

Por mi género de inteligencia mi pa-
dre sentía un desprecio suficientemen-
te corregido por el cariño para que, en
conjunto, su sentimiento hacia cuanto
yo hacía fuese de una indulgencia cie-
ga. Por eso no vaciló en mandarme a
buscar un poemita en prosa que yo ha-
bía hecho tiempo atrás en Combray al
volver de un paseo. Lo había escrito en
un estado de exaltación que, a mi pare-
cer, debía de transmitirse a quien lo le-
yese. Pero no pareció conquistar a M.
de Norpois, porque no dijo una palabra
cuando me lo devolvió.

Mi madre, muy respetuosa con las
ocupaciones de mi padre, acudió a
preguntar, tímidamente, si podía
mandar servir la cena. Tenía miedo
a interrumpir una conversación en la
que no habría debido mezclarse. Y,
en efecto, mi padre recordaba a cada
momento al marqués alguna medida
útil que habían decidido apoyar en
la próxima sesión de l a  C o m i s i ó n ,
y  l o  h a c í a  c o n  e l  t o n o  p a r t i -
c u l a r  q u e  u t i l i z a n  e n  u n  a m -
b i e n t e  d i s t i n t o  a l  s u y o  d o s
c o l e g a s  - p a r e c i d o s  e n  e s t o  a
d o s  c o l e g i a l e s  -  a  q u i e n e s  l o s
h á b i t o s  p r o f e s i o n a l e s  o f r e c e n
r e c u e r d o s  c o m u n e s  a  l o s  q u e
n o  t i e n e n  a c c e s o  l o s  d e m á s  y
q u e  s e  e x c u s a n  d e  t r a t a r  d e
p ú b l i c o .

Pero la perfecta independencia de los
músculos del rostro que M. de Norpois
había conseguido le permitía escuchar
sin dar la impresión de oír. Mi padre ter-
minaba por azorarse: «Había pensado
solicitar el parecer de la Comisión...» ,
le decía a M. de Norpois después de lar-
gos preámbulos. Y entonces del rostro
del aristócrata virtuoso que había con-
servado la inercia de un instrumentista
a quien todavía no ha llegado el momen-
to de ejecutar su parte, salía, con elocu-
ción monótona, en tono agudo y como
si se limitase a concluir, pero confiada
esta vez a un timbre distinto, la frase
empezada: «Que desde luego no duda-
rá usted en reunir, sobre todo teniendo
en cuenta que conoce uno por uno a sus
miembros y sabe que pueden despla-
zarse fácilmente». Desde luego, en sí
misma, no era ésta una conclusión muy
extraordinaria. Pero la inmovilidad que
la había precedido la hacía destacar con
la nitidez cristalina y la
imprevisibilidad casi maliciosa de esas
frases con que el piano, silencioso hasta

used to hang outside the grocer ’s
door at  Combray, than does,  in i ts
rec tangular  and f lowery border,
s u p p o r t e d  b y  r e c u m b e n t  r i v e r -
gods ,  a  ‘pe r sona l  sha re ’  in  the
Water  Company.

The contempt which my father had for
my kind of intelligence was so far tem-
pered by his natural affection for me that,
in practice, his attitude towards anything
that I might do was one of blind indul-
gence. And so he had no qualm about tell-
ing me to fetch a little ‘prose poem’ which
I had made up, years before, at Combray,
while coming home from a walk. I had
written it down in a state of exaltation
which must, I felt certain, infect every-
one who read it. But it was not destined
to captivate M. de Norpois, for he handed
it back to me without a word.

My mother, who had the most pro-
found respect for all my father’s occupa-
tions, came in now, timidly, to ask
whether dinner might be served. She was
afraid to interrupt a conversation in which
she herself could have no part. And in-
deed my father was continually remind-
ing the Marquis of some useful sugges-
tion which they had decided to make at
the next meeting of the Commission;
speaking in the peculiar tone always
adopted, when in a strange environment
by a pair of colleagues—as exclusive,
in this respect, as two young men from
the same college—whose professional
routine has furnished them with a com-
mon fund of memories to which the oth-
ers present have no access, and to which
they are unwilling to refer before an au-
dience.

But the absolute control over his fa-
cial muscles to which M. de Norpois
had attained allowed him to listen with-
out seeming to hear a word. At last my
father became uneasy. “I had thought,”
he ventured, after an endless preamble,
“of asking the advice of the Commis-
sion...” Then from the face of the no-
ble virtuoso, who had been sitting inert
as a player in an orchestra sits until the
moment comes for him to begin his
part, were uttered, with an even deliv-
ery, on a sharp note, and as though they
were no more than the completion (but
scored for a different voice) of the
phrase that my father had begun, the
words: “of which you will not hesitate,
of course, to call a meeting; more es-
pecially as the present members are all
known to you personally, and there may
be a change any day.” This was not in
itself a very remarkable ending. But the
immobility that had preceded it made
it detach itself with the crystal clarity,
the almost malicious unexpectedness of
those phrases in which the piano, silent

CD5
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que-là, réplique, au moment voulu,
au violoncelle qu’on vient d’enten-
dre, dans un concerto de Mozart.

«Hé bien, as-tu été content de ta
matinée? me dit mon père, tandis
qu’on passait à table, pour me faire
briller et pensant que mon enthou-
siasme me ferait juger par M. de
Norpois. Il est allé entendre la Berma
tantôt, vous vous rappelez que nous
en avions parlé ensemble, dit-il en se
tournant vers le diplomate du même
ton d’allusion rétrospective, techni-
que et mystérieuse que s’il se fût agi
d’une séance de la Commission.

«Vous avez dû être enchanté, sur-
tout si c’était la première fois que
vous l’entendiez. M. votre père
s’alarmait du contre-coup que cette
petite escapade pouvait avoir sur vo-
tre état de santé, car vous êtes un peu
délicat, un peu frêle, je crois. Mais
je l’ai rassuré. Les théâtres ne sont plus
aujourd’hui ce qu’ils étaient il y a seu-
lement vingt ans. Vous avez des sièges
à peu près confortables, une atmosphère
renouvelée, quoique nous ayons fort à
faire encore pour rejoindre l’Allemagne
et l’Angleterre, qui à cet égard comme
à bien d’autres ont une formidable
avance sur nous. Je n’ai pas vu Mme
Berma dans Phèdre, mais j’ai entendu
dire qu’elle y était admirable. Et vous
avez été ravi, naturellement?»

M. de Norpois, mille fois plus in-
telligent que moi, devait détenir cette
vérité que je n’avais pas su extraire
du jeu de la Berma, il allait me la dé-
couvrir; en répondant à sa question,
j’allais le prier de me dire en quoi
cette vérité consistait; et il justifie-
rait ainsi ce désir que j’avais eu de
voir l’actrice. Je n’avais qu’un mo-
ment, il fallait en profiter et faire
porter mon interrogatoire sur les
points essentiels. Mais quels étaient-
ils? Fixant mon attention tout entière
sur mes impressions si confuses, et ne
songeant nullement à me faire admirer
de M. de Norpois, mais à obtenir de
lui la vérité souhaitée, je ne cherchais
pas à remplacer les mots qui me man-
quaient par des expressions toutes fai-
tes, je balbutiai, et finalement, pour
tâcher de le provoquer à déclarer ce que
la Berma avait d’admirable, je lui
avouai que j’avais été déçu.

— «Mais comment, s’écria mon
père, ennuyé de l’impression fâcheuse
que l’aveu de mon incompréhension
pouvait produire sur M. de Norpois,
comment peux-tu dire que tu n’as pas
eu de plaisir, ta grand’mère nous a ra-
conté que tu ne perdais pas un mot de
ce que la Berma disait, que tu avais les
yeux hors de la tête, qu’il n’y avait que
toi dans la salle comme cela.»

entonces, replica, en el momento opor-
tuno, al violonchelo que acaba de
oírse, en un concierto de Mozart.
«Bueno, ¿estás satisfecho de tu
matinée?», me dijo mi padre mientras
pasábamos al comedor, para permitir
que me luciese y pensando que M. de
Norpois podía juzgarme mejor por mi
entusiasmo. «Ha ido a ver a la [407]
Berma esta tarde, ya recordará que ha-
bíamos hablado de ello», dijo volvién-
dose hacia el diplomático, con el mis-
mo tono de alusión retrospectiva, téc-
nica y misteriosa que si se hubiese tra-
tado de una sesión de la Comisión.

«Habrá salido usted fascinado, sobre
todo si era la primera vez que la oía. Su
señor padre estaba preocupado por la re-
percusión que esa pequeña escapada
podía tener sobre su estado de salud,
porque tengo entendido que es usted
algo delicado, un poco frágil. Pero yo
le tranquilicé. Hoy los teatros no son
lo que eran hace sólo veinte años.
Cuenta usted con asientos bastante
cómodos y una atmósfera ventila-
da, aunque todavía nos falte mucho
para alcanzar a Alemania e Ingla-
terra, que en este punto, como en
muchos otros, nos llevan un adelan-
to formidable. No he visto a Mme.
Berma en Phèdre, pero he oído de-
cir que estaba admirable. ¿Le habrá
encantado, naturalmente?»

El señor de Norpois, mil veces más
inteligente que yo, debía de ser deposi-
tario de aquella verdad que yo no había
sabido extraer de la recitación de la
Berma, e iba a descubrírmela; para res-
ponder a su pregunta, iba a pedirle que
me dijese en qué consistía esa verdad; y
de este modo él justificaría aquel deseo
que yo había tenido de ver a la actriz. Sólo
disponía de un momento, debía aprove-
charlo y orientar mi interrogatorio hacia
los puntos esenciales. Pero ¿cuáles eran?
Concentrando toda la atención en mis
impresiones, tan confusas, y sin pre-
ocuparme para nada por intentar ganar-
me la admiración de M. de Norpois,
sino sólo por lograr la deseada verdad,
no traté de sustituir por lugares comu-
nes las palabras que me faltaban, em-
pecé a balbucear y, por último, querien-
do provocarle a declarar qué tenía de
admirable la B e r m a ,  l e  c o n f e s é
q u e  m e  h a b í a  d e c e p c i o n a d o .
«¿Cómo es eso?, exclamó mi padre, mo-
lesto por la impresión desagradable que
podía causar en M. de Norpois la
confesión de mi falta de compren-
sión, ¿cómo puedes decir que no te
ha gustado? La abuela nos ha dicho
que no perdías palabra de lo que la
Berma decía, que se te salían los
ojos de las órbitas y que en toda la
sala no había nadie más así». - «Sí,

until then,‘takes up at a given moment,
the violoncello to which one has just
been listening, in a Mozart concerto.

“Well ,  d id  you enjoy your
matinée?” asked my father, as we moved
to the dining-room; meaning me to ‘shew
off,’ and with the idea that my enthusiasm
would give M. de Norpois a good opinion
of me. “He has just been to hear Berma.
You remember, we were talking about
it the other day,” he went on, turning
towards the diplomat, in the same tone
of retrospective, technical, mysterious
allusiveness as if he had been referring
to a meeting of the Commission.

“You must have been enchanted, es-
pecially if you had never heard her be-
fore. Your father was alarmed at the ef-
fect that the little jaunt might have upon
your health, which is none too good, I
am told, none too robust. But I soon
set his mind at rest. Theatres to-day
are not what they were even twenty
years ago. You have more or less com-
fortable seats now, and a certain
amount of ventilation, although we
have still a long way to go before we
come up to Germany or England,
which in that respect as in many oth-
ers are immeasurably ahead of us. I
have never seen Mme. Berma in
Phèdre, but I have always heard that
she is excellent in the part. You were
charmed with her, of course?”

M. de Norpois, a man a thousand times
more intelligent than myself, must know
that hidden truth which I had failed to ex-
tract from Berma’s playing; he knew, and
would reveal it to me; in answering his ques-
tion I would implore him to let me know in
what that truth consisted; and he would tell
me, and so justify me in the longing that I
had felt to see and hear the actress. I had
only a moment, I must make what use I
could of it and bring my cross-examination
to bear upon the essential points. But what
were they? Fastening my whole attention
upon my own so confused impressions,
with no thought of making M. de Norpois
admire me, but only that of learning from
him the truth that I had still to discover, I
made no attempt to substitute ready-made
phrases for the words that failed me—I
stood there stammering, until finally, in the
hope of provoking him into declaring what
there was in Berma that was admirable, I
confessed that I had been disappointed.

“What’s that?” cried my father, annoyed
at the bad impression which this admission
of my failure to appreciate the performance
must make on M. de Norpois, “What on
earth do you mean; you didn’t enjoy it?
Why, your grandmother has been telling us
that you sat there hanging on every word
that Berma uttered, with your eyes starting
out of your head; that everyone else in the
theatre seemed quite bored, beside you.”
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— «Mais oui, j’écoutais de mon mieux
pour savoir ce qu’elle avait de si remar-
quable. Sans doute, elle est très bien...»

— «Si elle est très bien, qu’est-ce
qu’il te faut de plus?»

— «Une des choses qui contribuent
certainement au succès de Mme
Berma, dit M. de Norpois en se tour-
nant avec application vers ma mère
pour ne pas la laisser en dehors de la
conversation et afin de remplir cons-
ciencieusement son devoir de politesse
envers une maîtresse de maison, c’est
le goût parfait qu’elle apporte dans le
choix de ses rôles et qui lui vaut tou-
jours un franc succès, et de bon aloi.
Elle joue rarement des médiocrités.
Voyez, elle s’est attaquée au rôle de
Phèdre. D’ailleurs, ce goût elle l’ap-
porte dans ses toilettes, dans son
jeu. Bien qu’elle ait fait de fréquen-
tes et fructueuses tournées en Angle-
terre et en Amérique, la vulgarité je
ne dirai pas de John Bull ce qui se-
rait injuste, au moins pour l’Angleterre
de l’ère Victorienne, mais de l’oncle Sam
n’a pas déteint sur elle. Jamais de cou-
leurs trop voyantes, de cris exagérés. Et
puis cette voix admirable qui la
sert  s i  bien et  dont el le joue à
ravir, je serais presque tenté de dire
en musicienne!»

Mon intérêt pour le jeu de la Berma
n’avait cessé de grandir depuis que la
représentation était finie parce qu’il ne
subissait plus la compression et les li-
mites de la réalité; mais j’éprouvais le
besoin de lui trouver des explications;
de plus, il s’était porté avec une inten-
sité égale, pendant que la Berma jouait,
sur tout ce qu’elle offrait, dans l’indi-
visibilité de la vie, à mes yeux, à mes
oreilles; il n’avait rien séparé et distin-
gué; aussi fut-il heureux de se décou-
vrir une cause raisonnable dans ces élo-
ges donnés à la simplicité, au bon goût
de l’artiste, il les attirait à lui par son
pouvoir d’absorption, s’emparait
d’eux comme l’optimisme d’un homme
ivre des actions de son voisin dans les-
quelles il trouve une raison d’atten-
drissement. «C’est vrai, me disais-je,
quelle belle voix, quelle absence de
cris, quels costumes simples, quelle
intelligence d’avoir été choisir Phèdre!
Non, je n’ai pas été déçu!»

Le boeuf froid aux carottes fit
son apparition, couché par le Mi-
chel-Ange de notre cuisine sur
d’énormes cristaux de gelée pareils
à des blocs de quartz transparent.

« — Vous avez un chef de tout pre-
mier ordre, madame, dit M. de Norpois.
Et ce n’est pas peu de chose. Moi qui
ai eu à l’étranger à tenir un certain train
de maison, je sais combien il est sou-
vent difficile de trouver un parfait maî-

eso sí, escuchaba lo mejor que po-
día para saber qué es eso tan nota-
ble en ella. Desde luego, está muy
bien.. .» -  « S i  e s t á  m u y
b i e n ,  ¿ q u é  m á s  q u i e r e s ? »
- «Una de las cosas que indudable-
mente contribuyen al éxito de Mme.
Berma, dijo M. de Norpois volvién-
dose atentamente hacia mi madre
para no dejarla fuera de la conver-
sación y cumplir a conciencia sus
deberes  de  cor tes ía  con  una
anfitriona, es el gusto impecable
que demuestra en la elección de
sus papeles y que siempre le vale
un éxi to  notor io y de buena ley.
Rara vez interpreta textos medio-
cres. Ya lo ve, se ha atrevido con
el papel de Fedra. Aporta además a
su vestuario y a su interpretación
[408] ese mismo gusto. A pesar de
sus frecuentes y fructíferas giras
por Inglaterra y América, la vulga-
ridad no diré de John Bull (42), lo
cual sería injusto al menos para la Ingla-
terra de la era victoriana, sino del tío Sam (43),
no ha dejado rastro en ella. Nunca colores de-
masiado llamativos ni gritos exagerados. ¡Y
además, esa voz admirable que la
sirve tan bien y que maneja de ma-
ravilla, casi me atrevería a decir
que como música!»

Mi interés por la interpretación de la
Berma no había dejado de aumentar
desde el final del espectáculo porque ya
no sufría la compresión y los límites de
la realidad; pero sentía la necesidad de
encontrarle explicaciones; además, se
había dirigido con una intensidad uni-
forme, mientras la Berma recitaba, ha-
cia todo lo que ella ofrecía, en la indivi-
sibilidad de la vida, a mis ojos y a mis
oídos; no había separado ni distinguido
nada; por eso se sintió feliz al descubrir
una causa razonable en aquellas alaban-
zas tributadas a la sencillez, al buen
gusto de la artista, y las atraía hacia sí
con su poder de absorción, se apodera-
ba de ellas como el optimismo de un
borracho se apodera de los actos del
vecino, en los que encuentra una razón
para emocionarse. «Es cierto, me decía
yo, ¡qué voz tan bella, qué ausencia de
gritos, qué trajes tan sencillos, qué in-
teligencia la de haber escogido Phèdre!
¡No, no me ha desilusionado!»

Hizo su aparición la carne de vaca
fría con zanahorias, presentada por el
Miguel Ángel de nuestra cocina sobre
enormes cristales de gelatina que pare-
cían bloques de cuarzo transparente.
«Señora, tiene usted un chef de prime-
ra, dijo M. de Norpois. Y no es cosa de
poca monta. Yo, que en el extranjero
hube de mantener cierto tren de casa,
sé de sobra lo difícil que resulta mu-
chas veces encontrar un buen coci-

“Oh, yes, I was listening as hard as I could, trying to
find out what it was that was supposed to be so wonderful
about her. Of course, she’s frightfully good, and all that...”

“If she is ‘frightfully good,’ what more
do you want?”

“One of the things that have undoubt-
edly contributed to the success of Mme.
Berma,” resumed M. de Norpois, turn-
ing with elaborate courtesy towards my
mother, so as not to let her be left out of
the conversation, and in conscientious
fulfilment of his duty of politeness to the
lady of the house, “is the perfect taste that
she shews in selecting her parts; thus she
can always be assured of success, and
success of the right sort. She hardly ever
appears in anything trivial. Look how
she has thrown herself into the part of
Phèdre. And then, she brings the same
good taste to the choice of her costumes,
and to her acting. In spite of her
frequent and lucrative tours in Eng-
land and America, the vulgarity—I
will not say of John Bull; that would
be unjust, at any rate to the England
of the Victorian era—but of Uncle Sam
h a s  n o t  i n f e c t e d  h e r .  N o  l o u d
colours, no rant. And then that admirable
voice, which has been of such service to her,
with which she plays so delightfully—I
should almost be tempted to describe it as a
musical instrument!”

My interest in Berma’s acting had con-
tinued to grow ever since the fall of the
curtain, because it was then no longer
compressed within the limits of reality;
but I felt the need to find explanations
for it; moreover it had been fixed with
the same intensity, while Berma was on
the stage, upon everything that she of-
fered, in the indivisibility of a living
whole, to my eyes and ears; there was
nothing separate or distinct; it welcomed,
accordingly, the discovery of a reason-
able cause in these tributes paid to the
simplicity, to the good taste of the actress,
it attracted them to itself by its power of
absorption, seized hold of them, as the
optimism of a drunken man seizes hold
of the actions of his neighbour, in each
of which he finds an excuse for emo-
tion. “He is right!” I told myself. “What
a charming voice, what an absence of
shrillness, what simple costumes, what
intelligence to have chosen Phèdre.
No; I have not been disappointed!”

The cold beef, spiced with car-
rots, made its appearance, couched
by the Michelangelo of our kitchen
upon enormous crystals of jelly, like
transparent blocks of quartz.

“You have a chef of the first order,
Madame,” said M. de Norpois, “and
that is no small matter. I myself, who
have had, when abroad, to maintain a
certain style in housekeeping, I know
how difficult it often is to find a per-

42 Designación por la que se conoce a Gran Breta-
ña, a part ir  del panfleto contra el duque de
Mar lborough escr i to  por  John Arbuthnot
(1667-1735): El proceso sin fin, o Historia de John
Bull (1712), donde el símbolo del toro (bull) se uti-
liza para poner de relieve la pesadez y cabezone-
ría del pueblo británico.

43 Uncle Sam -U(ncle) S(am) = U.S. (siglas de
United States) ha servido para designar a los Esta-
dos Unidos y a su pueblo desde principios del siglo
xix: la primera viñeta satírica conservada donde
aparece esa designación data de 1813.

ALOI - 1. Vx. Alliage.“- 2. Loc. fig. DE BON, DE
MAUVAIS ALOI : de bonne, de mauvaise qualité;
qui mérite, ne mérite pas l'estime.“[a] Vieilli
(choses concrètes). Marchandise de bon, de
mauvais aloi.“[b] Vx (personnes). De bon, de
mauvais, de bas aloi : de condition sociale bonne,
mauvaise, basse.“[c] Mod. (abstractions). Succès
de bon aloi. Gaîté de bon aloi.“- 3. (Par métaphore
de 1.). Littér. L'aloi de qqch. : sa valeur réelle

rant  1 intr. use bombastic language.  2 tr. & intr.
declaim, recite theatrically.  3 tr. & intr. preach
noisily.
    1 a piece of ranting, a tirade.  2 empty turgid
talk. lenguaje campanudo, discurso rimbomban-
te;  complain using abusive language
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tre queux. Ce sont de véritables agapes
auxquelles vous nous avez conviés là.»

Et, en effet, Françoise, surexci-
tée par l’ambition de réussir pour
un invité de marque un dîner enfin
semé de difficultés dignes d’elle,
s’était donné une peine qu’elle ne
prenait  plus quand nous ét ions
seuls et avait retrouvé sa manière
incomparable de Combray.

— Voilà ce qu’on ne peut obtenir
au cabaret, je dis dans les meilleurs:
une daube de boeuf où la gelée ne
sente pas la colle, et où le boeuf ait
pris parfum des carottes, c’est admi-
rable! Permettez-moi d’y revenir,
ajouta-t-il en faisant signe qu’il vou-
lait encore de la gelée. Je serais cu-
rieux de juger votre Vatel maintenant
sur un mets tout différent, je voudrais,
par exemple, le trouver aux prises
avec le boeuf Stroganof.

M. de Norpois pour contribuer lui
aussi à l’agrément du repas nous ser-
vit diverses histoires dont il régalait
fréquemment ses collègues de carrière,
tantôt en citant une période ridicule dite
par un homme politique coutumier du
fait et qui les faisait longues et plei-
nes d’images incohérentes, tantôt telle
formule lapidaire d’un diplomate
plein d’atticisme. Mais, à vrai dire, le
critérium qui distinguait pour lui ces
deux ordres de phrases ne ressemblait
en rien à celui que j’appliquais à la
l i t térature.  Bien des nuances
m’échappaient; les mots qu’il récitait
en s’esclaffant ne me paraissaient pas
très différents de ceux qu’il trouvait
remarquables. Il appartenait au genre
d’hommes qui pour les oeuvres que
j’aimais eût dit: «Alors, vous compre-
nez? moi j’avoue que je ne comprends
pas, je ne suis pas initié», mais j’aurais
pu lui rendre la pareille, je ne saisis-
sais pas l’esprit ou la sottise, l’élo-
quence ou l’enflure qu’il trouvait
dans une réplique, ou dans un dis-
cours et l’absence de toute raison per-
ceptible pourquoi ceci était mal et
ceci bien, faisait que cette sorte de
littérature m’était plus mystérieuse,
me sembla i t  p lus  obscure
qu’aucune. Je démêlai seulement
que répéter ce que tout le monde
pensait n’était pas en politique une
marque d’infériorité mais de supé-
riorité. Quand M. de Norpois se ser-
vait de certaines expressions qui traî-
naient dans les journaux et les pro-
nonçait avec force, on sentait qu’el-
les devenaient un acte par le seul fait
qu’il les avait employées et un acte
qui susciterait des commentaires.

Ma mère comptait beaucoup sur la
salade d’ananas et de truffes. Mais
l’Ambassadeur après avoir exercé un

nero perfecto. Son verdaderos ága-
pes a lo que usted nos ha invitado».
Y, en efecto, sobrexcitada por la ambi-
ción de realizar para un invitado nota-
ble una comida sembrada de dificul-
tades dignas de su habilidad,
Françoise se había tomado un trabajo
que ya no se tomaba cuando estába-
mos solos, y había vuelto a encontrar
su incomparable estilo de Combray.
«Esto sí que no se puede conseguir en
una casa de comidas, ni siquiera en las
mejores: un estofado de buey donde la
gelatina no sabe a cola y en el que la
carne ha tomado el aroma de las zana-
horias es admirable. Permítame que re-
pita, añadió haciendo seña de que que-
ría más gelatina. Sentiría curiosidad por
juzgar ahora a su Vate (44) en un plano
completamente distinto, me gustaría ver,
por ejemplo, cómo se las arregla con el
buey Stroganof (45)».

Para contribuir a su vez al agrado
de la comida, M. de Norpois nos brin-
dó distintas historias con que regalaba
frecuentemente a sus [409] colegas de
carrera, citando unas veces frases ridí-
culas de algún político propenso a ellas
y que él volvía prolijas y llenas de imá-
genes incoherentes, y otras determina-
da fórmula lapidaria de un diplomáti-
co lleno de aticismo. Pero, a decir ver-
dad, el criterio que para él diferencia-
ba esos dos órdenes de frases no se
parecía en nada al que yo aplicaba a
la literatura. Se me escapaban mu-
chos matices; las frases que recitaba
entre grandes risotadas no me pare-
cían muy distintas de las que encon-
traba notables. Pertenecía a esa clases de
hombres que de las obras que yo amaba
hubiese dicho: «¿O sea que usted entien-
de algo? Yo le confieso que no entiendo
nada, no estoy iniciado», mas yo habría
podido pagarle con la misma moneda,
no lograba captar el ingenio o la estupi-
dez, la elocuencia o la ampulosidad que
él encontraba en una réplica o en un
discurso, y la ausencia de cualquier
razón perceptible por lo que esto esta-
ba mal y aquello bien hacía que aque-
lla clase de literatura me resultase más
misteriosa y me pareciese más oscura
que otra cualquiera. Sólo me quedó
claro que repetir lo que todo el mundo
pensaba no era, en política, una señal
de inferioridad sino de superioridad.
Cuando M. de Norpois utilizaba cier-
tas expresiones que andaban rodando
por los periódicos y las pronunciaba
con fuerza, se notaba que se volvían
en un acto por el solo hecho de
haberlas empleado él, y un acto desti-
nado a suscitar comentarios.

Mi madre esperaba mucho de la
ensalada de piña y trufas. Pero el
emba jado r,  de spués  de  habe r

fect master-cook. But this is a positive
banquet that you have set before us!”

And indeed Françoise, in the excitement
of her ambition to make a success, for so
distinguished a guest, of a dinner the prepa-
ration of which had been obstructed by dif-
ficulties worthy of her powers, had given
herself such trouble as she no longer took
when we were alone, and had recaptured
her incomparable Combray manner.

“That is a thing you can’t get in a
chophouse,—in the best of them, I mean;
a spiced beef in which the jelly does not
taste of glue and the beef has caught the
flavour of the carrots; it is admirable!
Allow me to come again,” he went on,
making a sign to shew that he wanted
more of the jelly. “I should be interested
to see how your Vatel managed a dish of
quite a different kind; I should like, for
instance, to see him tackle a boeuf Stro-
ganoff.”

M. de Norpois, so as to add his own contri-
bution to the gaiety of the repast, entertained
us with a number of the stories with which he
was in the habit of regaling his colleagues in
“the career,” quoting now some ludicrous sen-
tence uttered by a politician, an old offender,
whose sentences were always long and
packed with incoherent images, now some
monumental epigram of a diplomat, spar-
kling with attic salt. But, to tell the truth,
the criterion which for him set apart these
two kinds of phrase in no way resembled
that which I was in the habit of applying
to literature.. Most of the finer shades es-
caped me; the words which he repeated
with derision seemed to me not to differ
very greatly from those which he found
remarkable. He belonged to the class of
men who, had we come to discuss the
books that I liked, would have said: “So
you understand that, do you? I must con-
fess that I do not understand, I am not ini-
tiated;” but I could have matched his atti-
tude, for I did not grasp the wit or folly,
the eloquence or pomposity which he
found in a statement or a speech, and
the absence of any perceptible rea-
son for one’s being badly and the
other ’s well expressed made that
sort of literature seem more myste-
rious, more obscure to me than any
other. I could distinguish only that
to repeat what everybody else was
thinking was, in politics, the mark
not of an inferior but of a superior mind.
When M. de Norpois made use of certain
expressions which were ‘common form’ in the
newspapers, and uttered them with emphasis,
one felt that they became an official pro-
nouncement by the mere fact of his having em-
ployed them, and a pronouncement which
would provoke a string of comment.

My mother was counting greatly upon
the pineapple and truffle salad. But the
Ambassador, after fastening for a moment

44 Maître d’hôtel del príncipe de Condé, que se
suicidó en 1671, según cuenta Mme. de Sévigné
en una carta del 26 de abril de ese año: el Grand
Condé había ofrecido una comida en Chantilly a Luis
XIV, un día de Cuaresma en que la religión prohi-
bía comer carne; al no conseguir Vatel suficiente
cantidad de peces para sus invitados, se sintió des-
honrado y se traspasó con una espada.

45 Especialidad rusa de carne de buey sazonada
con una salsa a base de crema levemente amarga.
En Monsieur Proust, Céleste Albaret afirma que este
plato era citado a menudo por Proust como una
metáfora de su estilo; y en una carta a Céline Cottin
(12 de julio de 1909) felicitándola por un bceuf mode
servido en su casa, Proust relaciona ese plato con
su escritura: «Querría que me saliese tan bien como
a usted lo que voy a hacer esta noche, que mi esti-
lo sea tan brillante, tan claro, tan sólido como su
gelatina -que mis ideas sean tan sabrosas como
sus zanahorias y tan nutritivas y frescas como su
carne» (Corr, t. IX, pág. 139).

ESCLAFFER (S') Éclater* de rire bruyamment

daube  n.  a stew of braised meat (usu. beef)
with wine etc.
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instant sur le mets la pénétration de
son regard d’observateur la mangea
en restant entouré de discrétion di-
plomatique et ne nous livra pas sa
pensée. Ma mère insista pour qu’il en
reprit, ce que fit M. de Norpois, mais
en disant seulement au lieu du com-
pliment qu’on espérait: «J’obéis,
madame, puisque je vois que c’est là
de votre part un véritable oukase.»

— «Nous avons lu dans les «feuilles»
que vous vous étiez entretenu longuement
avec le roi Théodose, lui dit mon père.»

— «En effet, le roi qui a une rare
mémoire des physionomies a eu la
bonté de se souvenir en m’aperce-
vant à l’orchestre que j’avais eu
l’honneur de le voir pendant plu-
sieurs jours à la cour de Bavière,
quand il ne songeait pas à son trône
oriental (vous savez qu’il y a été
appelé par un congrès européen, et
il a même fort hésité à l’accepter,
jugeant cette souveraineté un peu
inégale à sa race, la plus noble,
héraldiquement parlant, de toute
l’Europe). Un aide-de-camp est
venu me dire d’aller saluer Sa Ma-
jesté, à l’ordre de qui je me suis na-
turellement empressé de déférer.»

—  « Av e z - v o u s  é t é  c o n t e n t
des  résu l ta t s  de  son  sé jour?»

— «Enchanté! Il était permis de
concevoir quelque appréhension sur
la façon dont un monarque encore si
jeune, se tirerait de ce pas difficile,
surtout dans des conjonctures aussi
délicates. Pour ma part je faisais
pleine confiance au sens politique du
souverain. Mais j’avoue que mes es-
pérances ont été dépassées. Le toast
qu’il a prononcé à l’Èlysée, et qui,
d’après des renseignements qui me
viennent de source tout à fait autori-
sée, avait été composé par lui du pre-
mier mot jusqu’au dernier, était en-
tièrement digne de l’intérêt qu’il a
excité partout. C’est tout simplement
un coup de maître; un peu hardi je le
veux bien, mais d’une audace qu’en
somme l’événement a pleinement
justifiée. Les traditions diplomati-
ques ont certainement du bon, mais
dans l’espèce elles avaient fini par
faire vivre son pays et le nôtre dans
une atmosphère de renfermé qui
n’était plus respirable. Eh bien! une
des manières de renouveler l’air, évi-
demment une de celles qu’on ne peut
pas recommander mais que le roi
Théodose  pouvai t  se  permet t re ,
c ’es t  de  casser  les  v i t res .  E t  i l
l ’a  fa i t  avec  une  be l le  humeur
qui  a  ravi  tout  le  monde et  aussi
une justesse  dans les  termes,  où
on  a  r econnu  tou t  de  su i t e  l a
r a c e  d e  p r i n c e s  l e t t r é s  à  l a -
quel le  i l  appart ient  par  sa  mère.
Il est certain que quand il a parlé des

ejercitado un instante sobre los pla-
tos la penetración de su mirada de ob-
servador, se la comió y siguió envuelto
en una discreción diplomática sin reve-
larnos su pensamiento. Mi madre insis-
tió para que repitiese, cosa que hizo M.
de Norpois, pero en lugar del cumplido
que esperábamos, se limitó a decir:
«Obedezco, señora, porque veo que es
un verdadero ucase (46) de su parte».
- «En los «papeles» hemos leído
que habló usted mucho rato con el
rey Teodosio», le dijo mi padre. -
«En efecto, el rey, que tiene una rara
memoria para las fisonomías, tuvo
la bondad de acordarse, al divisarme
en el patio de butacas, de que yo
había tenido el honor de verle va-
rios días en la corte de Baviera,
cuando él no soñaba siquiera con su
trono oriental (ya sabrá usted que fue
llamado al trono por un congreso eu-
ropeo, y que incluso dudó mucho en
aceptarlo, juzgando que esa sobera-
nía no estaba a la altura de su linaje,
el más noble, heráldicamente hablan-
do, de toda Europa). Un edecán vino
a decirme que fuese a saludar a Su
Majestad, cuyas órdenes natural-
mente me apresuré a obedecer». -
« ¿ Q u e d ó  u s t e d  s a t i s f e c h o  d e
los  r e su l t ados  de  su  cha r l a?»  -
«¡Entusiasmado! Era legítimo abrigar
algún recelo sobre la [410] forma en
que saldría de ese difícil paso un mo-
narca tan joven todavía, sobre todo en
coyunturas tan delicadas. Personal-
mente, sin embargo, tenía plena con-
fianza en el sentido político del sobe-
rano. Mas confieso que mis esperan-
zas se han visto superadas. El brindis
que pronunció en el Elíseo (47) y que,
según informes que me vienen de
fuente totalmente autorizada, había
sido redactado por él mismo de la pri-
mera palabra hasta la última, era en-
teramente digno del interés que ha
suscitado en todas partes. Ha sido una
jugada maestra, nada más ni nada me-
nos; algo osada, lo admito, pero de una
audacia que en última instancia el
acontecimiento ha justificado plena-
mente. Las tradiciones diplomáticas
tienen desde luego cosas buenas, pero
en este caso habían terminado por ha-
cer vivir a su país y al nuestro en una
atmósfera cerrada que se había vuelto
irrespirable. Y una de las formas de
renovar el aire, una de las que eviden-
temente no pueden recomendarse pero
que el rey Teodosio podía permitirse,
consiste en romper los cristales. Y
lo ha hecho con tanta gracia que ha
encantado a todo el mundo, y ade-
más con una propiedad de lenguaje
en la que inmediatamente se ha re-
conocido la raza de príncipes litera-
tos a que pertenece por vía materna.
Cierto  que cuando hab ló  de las

on the confection the penetrating gaze
of a trained observer, ate it with the in-
scrutable discretion of a diplomat, and
without disclosing to us what he
thought of it. My mother insisted upon
his taking some more, which he did,
but saying only, in place of the com-
pliment for which she was hoping: “I
obey, Madame, for I can see that it is,
on your part, a positive ukase!”

“We saw in the ‘papers that you
had  a  l ong  t a l k  w i th  K ing
Theodosius,” my father ventured.

“Why, yes; the King, who has a won-
derful memory for faces, was kind
enough to remember, when he noticed
me in the stalls, that I had had the hon-
our to meet him on several occasions
at the Court of Bavaria, at a time when
he had never dreamed of his oriental
throne—to which, as you know, he was
summoned by a European Congress,
and indeed had grave doubts about ac-
cepting the invitation, regarding that par-
ticular sovereignty as unworthy of his
race, the noblest, heraldically speaking,
in the whole of Europe. An aide-de-camp
came down to bid me pay my respects
to his Majesty, whose command  I
hastened, naturally,  to obey.”

“And I  t rus t ,  you  a re  sa t i s f ied
wi th  t he  r e su l t s  o f  h i s  v i s i t ?”

“Enchanted! One was justified in feel-
ing some apprehension as to the manner
in which a Sovereign who is still so young
would handle a situation requiring tact,
particularly at this highly delicate junc-
ture. For my own part, I reposed entire
confidence in the King’s political sense.
But I must confess that he far surpassed
my expectations. The speech that he made
at the Elysée, which, according to in-
formation that has come to me from
a most authoritative source,  was
composed, from beginning to end, by
himself, was fully deserving of the
interest that it has aroused in all
quarters. It was simply masterly; a
trifle daring, I quite admit, but with
an audacity which, after all, has been
fully justified by the event. Tradi-
tional diplomacy is all very well in
its way, but in practice it has made
his  count ry  and  ours  l ive  in  an
hermetically sealed atmosphere in
which it was no longer possible to
breathe. Very well! There is one method
of letting in fresh air, obviously not one of
the methods which one could officially
recommend, but one which King
Theodosius might allow himself to
adopt—and that is to break the windows.
Which he accordingly did, with a sponta-
neous good humour that delighted every-
body, and also with an aptness in his choice
of words in which one could at once de-
tect the race of scholarly princes from
whom he is descended through his mother.
There can be no question that when he

46 Edicto (ukaz, de ukasat, publicar, en ruso) del
zar en la antigua Rusia, que terminó por ser sinóni-
mo de decisión despótica e inapelable. El término
ruso habría debido dar en español ucás; pero pe-
netró a través del francés ukase, lo cual explica
esa -e final.

47 Nicolás II, en su discurso en el Elíseo el 6 de
octubre de 1896, habló de los «preciosos vínculos
que unen a nuestras dos naciones», evitando el
término «alianza» por demasiado prematuro.

METS - Chacun des aliments cuisinés qui entrent
dans l'ordonnance d'un repas*. (Manjares)

confection  n. 1 a dish or delicacy made with
sweet ingredients. 2 mixing, compounding. 3 a
fashionable or elaborate article of women’s dress.

EDECAN 1. m. Mil. Ayudante de campo. 2. fig.
fam. e irón. Auxiliar, acompañante, correveidile.



30

        Notas       Proust’s À la Recherche                  tr. y notas de Mauro Armiño      tr. by C. K. Scott  Moncrieff

«affinités» qui unissent son pays à la
France, l’expression pour peu usitée
qu’elle puisse être dans le vocabulaire
des chancelleries, était singulièrement
heureuse. Vous voyez que la littérature
ne nuit pas, même dans la diplomatie,
même sur un trône, ajouta-t-il en
s’adressant à moi. La chose, était cons-
tatée depuis longtemps, je le veux bien,
et les rapports entre les deux puissan-
ces étaient devenus excellents. Encore
fallait-il qu’elle fut dite. Le mot était
attendu, il a été choisi à merveille, vous
avez vu comme il a porté. Pour ma part
j’y applaudis des deux mains.»

— «Votre ami, M. De Vaugoubert,
qui préparait le rapprochement depuis
des années, a dû être content.»

— «D’autant plus que Sa Majesté
qui est assez coutumière du fait avait
tenu à lui en faire la surprise. Cette
surprise a été complète du reste pour
tout le monde, à commencer par le
Ministre des Affaires étrangères, qui,
à ce qu’on m’a dit, ne l’a pas trou-
vée à son goût. A quelqu’un qui
lui en parlait ,  i l  aurait répondu
très nettement,  assez haut pour
être entendu des personnes voisi-
nes: «Je n’ai été ni consulté, ni pré-
venu», indiquant clairement par là
qu’il déclinait toute responsabilité
dans l’événement. Il faut avouer que
celui-ci a fait un beau tapage et je
n’oserais pas affirmer ajouta-t-il avec
un sourire malicieux, que tels de mes
collègues pour qui la loi suprême
semble être celle du moindre effort,
n’en ont pas été troublés dans leur
quiétude. Quant à Vaugoubert, vous
savez qu’il avait été fort attaqué pour
sa politique de rapprochement avec
la France, et il avait dû d’autant plus
en souffrir, que c’est un sensible, un
coeur exquis. J’en puis d’autant
mieux témoigner que bien qu’il soit
mon cadet et de beaucoup, je l’ai fort
pratiqué, nous sommes amis de lon-
gue date, et je le connais bien.
D’ailleurs qui ne le connaîtrait? C’est
une âme de cristal. C’est même le
seul défaut qu’on pourrait lui repro-
cher, il n’est pas nécessaire que le
coeur d’un diplomate soit aussi trans-
parent que le sien. Cela n’empêche
pas qu’on parle de l’envoyer à Rome,
ce qui est un bel avancement, mais
un bien gros morceau. Entre nous, je
crois que Vaugoubert, si dénué qu’il
soit d’ambition en serait fort content
et ne demande nullement qu’on éloi-
gne de lui ce calice. Il fera peut-être
merveille là-bas; il est le candidat de
la Consulta, et pour ma part, je le vois
très bien, lui artiste, dans le cadre du
palais Farnèse et la galerie des
Carraches. Il semble qu’au moins
personne ne devrait pouvoir le haïr;
mais il y a autour du Roi Théodose,

«afinidades» que unen a su país con
Francia, la expresión, por inusitada
que pudiera ser en el vocabulario de
las cancillerías, era singularmente
afortunada. Ya ve que la literatura no
perjudica, ni siquiera en la diploma-
cia, ni tampoco en el trono, añadió
dirigiéndose a mí. Verdad que era cosa
sabida hace tiempo, lo admito, y que
las relaciones entre las dos potencias
habían llegado a ser excelentes. Pero
había que decirlo. Era una palabra es-
perada, fue escogida de maravilla, y ya
ha visto usted que ha acertado de lle-
no. Por mi parte, la aplaudí a rabiar». -
«Su amigo M. de Vaugoubert (48), que
preparaba el acercamiento desde hace
años, debe de estar muy contento». -
«Sobre todo porque Su Majestad, se-
gún su inveterada costumbre, había
pretendido darle una sorpresa. Sorpre-
sa que, por lo demás, ha sido completa
para todo el mundo, empezando por el
ministro de Asuntos Exteriores, a
quien, por lo que me dicen, no le ha
gustado mucho. Al parecer, habría res-
pondido secamente a una persona con
la que hablaba, y en voz lo bastante alta
para ser oída por personas que estaban
cerca: «No he sido consultado ni avi-
sado», dando a entender con claridad
que declinaba cualquier responsabili-
dad en el acontecimiento. Hay que con-
fesar que ha provocado un buen albo-
roto y no me atrevería a afirmar, aña-
dió con maliciosa sonrisa, que ciertos
colegas míos para quienes la ley supre-
ma parece ser la del mínimo esfuerzo,
no se hayan visto turbados en su quie-
tud. En cuanto a Vaugoubert, ya sabe
[411] usted que había sido muy ataca-
do por su política de acercamiento con
Francia, y ha debido de sufrir mucho
sobre todo porque es una persona sen-
sible, un alma exquisita. Puedo ates-
tiguarlo personalmente porque, a pe-
sar de ser más joven que yo, bastante
más, le he tratado mucho, somos an-
tiguos amigos y lo conozco bien. Ade-
más, ¿quién no lo conocería? Tiene un
alma de cristal. Y ése es el único de-
fecto que puede reprochársele: un di-
plomático no debe tener un corazón
tan transparente como el suyo. Lo cual
no impide que se hable de destinarlo
a Roma, que sería un buen ascenso,
pero también un hueso difícil. En
confianza, creo que a Vaugoubert,
por poco ambicioso que sea, le gus-
taría mucho y no pide desde luego
que aparten de él ese cáliz. Tal vez
haga allí maravillas; es el candidato
de la Consulta (49) y por lo que a
mí respecta le veo muy bien, a él que
es tan artista, en el marco del pala-
cio Farnesio y la Galería de los
Carracci. Parece que por lo menos na-
die debería odiarle; pero en torno al rey
Teodosio hay toda una camarilla (50)

spoke of the ‘affinities’ that bound his
country to France, the expression, rarely
as it may occur in the vocabulary of the
Chancellories, was a singularly happy
one. You see that literary ability is no
drawback, even in diplomacy, even upon
a throne,” he went on, turning for a mo-
ment to myself. “The community of inter-
ests had long been apparent, I quite admit,
and the relations of the two Powers were
excellent. Still, it needed putting into words.
The word was what we were all waiting
for, it was chosen with marvellous aptitude;
you have seen the effect it had. For my part,
I must confess I applauded openly.”

“Your friend M. de Vaugoubert will
be pleased, after preparing for the agree-
ment all these years.”

“All the more so that his Majesty, who
is quite incorrigible, really, in some ways,
had taken care to spring it on him as a
surprise. And it did come as a complete
surprise, incidentally, to everyone con-
cerned, beginning with the Foreign Min-
ister himself, who—I have heard—did not
find it at all to his liking. It appears that
someone spoke to him about it and that he
replied, pretty sharply, and loud enough to
be overheard by the people on either side
of them: ‘I have been neither consulted nor
informed!’ indicating clearly by that that
he declined to accept any responsibility for
the consequences. I must own that the inci-
dent has given rise to a great deal of com-
ment, and I should not go so far as to deny,”
he went on with a malicious smile, “that
certain of my colleagues, for whom the su-
preme law appears to be that of inertia, may
have been shaken from their habitual re-
pose. As for Vaugoubert, you are aware
that he has been bitterly attacked for his
policy of bringing that country into closer
relations with France, which must have
been more than ordinarily painful to him,
he is so sensitive, such an exquisite na-
ture. I can amply testify to that, since, for
all that he is considerably my junior, I
have had many dealings with him, we are
friends of long standing and I know him
intimately. Besides, who could help
knowing him? His is a heart of crystal.
Indeed, that is the one fault that there is
to be found with him; it is not necessary
for the heart of a diplomat to be as trans-
parent as all that. Still, that does not pre-
vent their talking of sending him to Rome,
which would be a fine rise for him, but a pretty
big plum to swallow. Between ourselves, I fancy
that Vaugoubert, utterly devoid of ambition as
he is, would be very well pleased, and would
by no means ask for that cup to pass from him.
For all we know, he may do wonders down
there; he is the chosen candidate of the
Consulta, and for my part I can see him very
well placed, with his artistic leanings, in the
setting of the Farnese Palace and the Caracci
Gallery. At least you would suppose that it was
impossible for any one to hate him; but
there is a whole camarilla collected round

48 El marqués Gustave de Montebello, embajador
de Francia en San Petersburgo, fue quien promo-
vió la visita de Nicolás 11 a París; durante la se-
gunda visita de ese zar a Francia, en 1901, la es-
posa de Montebello protagonizaría un incidente de
protocolo ante la emperatriz Alejandra que al pare-
cer pesó sobre la destitución de su marido al año
siguiente. Sobre ambos modelará Proust las figura
de Vaugoubert y su esposa, que reaparecerán en
Sodoma y Gomorra, La prisionera y El tiempo re-
cobrado.

49 El Palacio de la Consulta, situado cerca del
Quirinal, era la sede del ministerio de Asuntos Ex-
teriores en Roma. La Embajada de Francia ocupa-
ba, y sigue ocupando, en la capital italiana el edifi-
cio del Palacio Farnesio, construido en el siglo XVI
y adornado con una galería de frescos que exaltan
el amor utilizando temas mitológicos como los tra-
bajos de Hércules, distintos episodios homéricos
como el de Ulises y las sirenas, alegorías clásicas,
etc.; fueron pintados entre 1597 y 1606 por los her-
manos Carracci: Agostino (1557-1602) y Annibale
(1560-1609).

50 Con el término de «camarilla» o «caballeros de
la Tabla redonda» se conocía en Alemania a un cír-
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toute une camarilla plus ou moins
inféodée à la Wilhelmstrasse dont
elle suit docilement les inspirations
et qui a cherché de toutes façons à
lui tailler des croupières. Vaugoubert
n’a pas eu à faire face seulement aux
intrigues de couloirs mais aux injures
de folliculaires à gages qui plus tard,
lâches comme l’est tout journaliste
stipendié, ont été des premiers à de-
mander l’aman, mais qui en attendant
n’ont pas reculé à faire état, contre
notre représentant, des ineptes accu-
sations de gens sans aveu. Pendant
plus d’un mois les ennemis de
Vaugoubert ont dansé autour de lui
la danse du scalp, dit M. de Norpois,
en détachant avec force ce dernier
mot. Mais un bon averti en vaut deux;
ces injures il les a repoussées du pied,
ajouta-t-il plus énergiquement en-
core, et avec un regard si farouche
que nous cessâmes un instant de man-
ger. Comme dit un beau proverbe
arabe: «Les chiens aboient, la cara-
vane passe.» Après avoir jeté cette
citation, M. de Norpois s’arrêta pour
nous regarder et juger de l’effet
qu’elle avait produit sur nous. Il fut
grand, le proverbe nous était connu. Il
avait remplacé cette année-là chez les
hommes de haute valeur cet autre: «Qui
sème le vent récolte la tempête», lequel
avait besoin de repos, n’étant pas in-
fatigable et vivace comme: «Travailler
pour le Roi de Prusse.» Car la culture
de ces gens éminents était une culture
alternée, et généralement triennale.
Certes les citations de ce genre, et
desquelles M. de Norpois excel-
lait  à émailler ses art icles de la
Revue, n’étaient point nécessaires
pour que ceux-ci parussent solides et
bien informés. Même dépourvus de
l’ornement qu’elles apportaient, il
suffisait que M. de Norpois écrivit à
point nommé — ce qu’il ne manquait
pas de faire — : «Le Cabinet de Saint-
James ne fut pas le dernier à sentir le
péril» ou bien: «l’émotion fut grande
au Pont-aux-Chantres où l’on suivait
d’un il inquiet la politique égoïste
mais habile de la monarchie
bicéphale», ou: «Un cri d’alarme par-
tit de Montecitorio», ou encore «cet
éternel double jeu qui est bien dans
la manière du Ballplatz». A ces ex-
pressions le lecteur profane avait aus-
sitôt reconnu et salué le diplomate de
carrière. Mais ce qui avait fait dire
qu’il était plus que cela, qu’il possé-
dait une culture supérieure, cela avait
été l’emploi raisonné de citations
dont le modèle achevé restait alors:
«Faites-moi de bonne politique et je
vous ferai  de bonnes f inances,
comme avait coutume de dire le Ba-
ron Louis.» (On n’avait pas encore
importé d’Orient: «La victoire est à

más o menos enfeudada en la
Wilhelmstrasse que sigue con doci-
lidad sus inspiraciones y que ha tra-
tado de segarle la hierba por todos
los medios. Vaugoubert no sólo ha te-
nido que hacer frente a las intrigas
de pasillo sino a las injurias de
folicularios a sueldo que luego, cobar-
des como lo es todo periodista vendi-
do, han sido los primeros en pedir el
amán (51), pero que entretanto no han
vacilado en difundir, contra nuestro
representante, las ineptas acusaciones
de gente sin escrúpulos. Durante más
de un mes, los enemigos de Vaugoubert
han bailado a su alrededor la danza de
las cabelleras, dijo M. de Norpois, su-
brayando con fuerza esta última pala-
bra. Pero hombre prevenido vale por
dos; ha rechazado esas injurias a pun-
tapiés, añadió en tono más enérgico
todavía y con una mirada tan fiera que
por un instante dejamos de comer.
Como dice un hermoso proverbio ára-
be: «Los perros ladran, la caravana
pasa»» . Después de haber soltado esta
cita, M. de Norpois se detuvo para mi-
rarnos y juzgar el efecto que había cau-
sado en nosotros. Fue mayúsculo; ya
conocíamos el proverbio: aquel año ha-
bía sustituido en boca de los hombres
importantes a este otro: «Quien siem-
bra vientos, recoge tempestades», que
tenía necesidad de descanso por no ser
infatigable y vivo como «Trabajar para
el rey de Prusia». Porque la cultura de
estas eminentes personalidades era una
cultura alterna, y generalmente trienal.
Claro está que las citas de este tipo, y
con las que M. de Norpois esmaltaba
magistralmente sus artículos de la
Revue, no eran indispensables para que
éstos pareciesen sólidos y bien infor-
mados. Aun privados del ornato que
esas citas les aportaban, bastaba que M.
de Norpois escribiese en el momento
preciso - cosa que no dejaba [412] de
hacer - : «El Gabinete de Saint-James
(52) no ha sido el último en olfatear el
peligro» o bien «Fue grande la emo-
ción en el Pont-aux-Chantres donde se
seguía con ojos preocupados la políti-
ca egoísta aunque hábil de la monar-
quía bicéfala», o «Un grito de alarma
ha salido de Montecitorio», o inclu-
so «Ese eterno doble juego que es
típico del estilo del Ballplatz». En
estas expresiones el lector profano
reconocía inmediatamente y saluda-
ba al diplomático de carrera. Pero lo
que había hecho decir que era más
que eso, que poseía una cultura su-
perior, había sido la utilización ra-
zonada de citas cuyo mejor modelo
seguía siendo: «Hágame usted bue-
na política y yo le haré buenas fi-
nanzas, como solía decir el barón
Louis (53)». (Aún no se había im-
portado de Oriente aquello de «En-

King Theodosius which is more or less held
in fief by the Wilhelmstrasse, whose inspi-
ration its members dutifully absorb, and
these men have done everything in their
power to checkmate him. Not only has
Vaugoubert had to face these backstairs in-
trigues, he has had to endure also the insults
of a gang of hireling pamphleteers who
later on, being like every subsidised jour-
nalist the most arrant cowards, have
been the first to cry quits, but in the in-
terval had not shrunk from hurling at our
Representative the most fatuous accusa-
tions that the wit of irresponsible fools
could invent. For a month and more
Vaugoubert’s enemies had been dancing
round him, howling for his scalp,” M. de
Norpois detached this word with shacp
emphasis. “But forewarned is forearmed;
as for their insults, he spurned them with
his foot!” he went on with even more de-
termination, and with so fierce a glare in
his eye that for a moment we forgot our
food. “In the words of a fine Arab prov-
erb, ‘The dogs may bark; the caravan goes
on!’” After launching this quotation M.
de Norpois paused and examined our
faces, to see what effect it had had upon
us. Its effect was great, the proverb being
familiar to us already. It had taken the
place, that year, among people who ‘re-
ally counted,’ of “He who sows the wind
shall reap the whirlwind,” which was
sorely in need of a rest, not having the
perennial freshness of “Working for the
King of Prussia.” For the culture of these
eminent men was an alternate, if not a
tripartite and triennial culture. Of course,
the use of quotations such as these,
with which M. de Norpois excelled in
jewelling his ar t icles in the Revue,
was in no way essential to their ap-
pearing solid and well-informed.
Even without the ornament which
the quotations supplied, it sufficed
that M. de Norpois should write at
a given point (as he never failed to
write): “The Court of St. James’s
was not the last to be sensible of
the peril,” or “Feeling ran high on
the Singers’  Bridge,  which with
anxious  eyes  was  fo l lowing the
self ish  but  ski l ful  pol icy of  the
Dual Monarchy,” or “A cry of alarm
sounded from Montecitorio,” or yet again,
“That everlasting double-dealing which is
so characteristic of the Ballplatz.” By these
expressions the profane reader had at once
recognised and had paid deference to the
diplomat de carrière. But what had made
people say that he was something more
than that, that he was endowed with a su-
perior culture, had been his careful use of
quotations, the perfect example of which,
at that date, was still: “Give me a good
policy and I will give you good finances,
to quote the favourite words of Baron
Louis”: f o r  w e  h a d  n o t  y e t  i m -
ported f rom the Far E a s t :  “ Vi c -

culo de íntimos de Guillermo II, emperador de Ale-
mania y primo de Nicolás II de Rusia, formado por
homosexuales pacifistas y francófilos: de ahí la alu-
sión a la Wilhelmstrasse, calle de Berlín donde se
encuentra el ministerio alemán de Asuntos Extran-
jeros. Líneas más abajo, con «ineptas acusaciones»
Proust podría aludir a los hábitos homosexuales de
Vaugoubert, que este personaje confesará al ba-
rón de Charlus durante una velada en casa de la
princesa de Guermantes.

ç

51 Término de derecho musulmán: salvoconduc-
to, concesión de la vida a un enemigo vencido.
«Pedir el amán» significa pedir gracia, pedir per-
dón.

52 El Palacio de Saint-James, en Londres, residen-
cia de los soberanos británicos, servía de sede al
Ministerio de Asuntos Extranjeros desde la instala-
ción de la reina Victoria en Buckingham Palace en
1837. En el Pont-aux-Chantres de Petersburgo se
encontraba ese mismo ministerio ruso, mientras la
monarquía austrohúngara («monarquía bicéfala»
desde 1867, año en que el emperador de Austria
Francisco José se hacía coronar rey de Hungría)
tenía en la Ballplatz (Ballhausplatz) de Viena su
ministerio de Exteriores. El palacio romano de
Montecitorio fue utilizado como Palacio de Justicia
hasta 1870, fecha en la que se convirtió en sede
de la Cámara de Diputados.

53 El barón Joseph Dominique Louis (1755-1837)
desempeñó delicadas misiones financieras desde
los inicios de su carrera política, en la época del
Consulado y del Imperio con Napoleón I. Nombra-
do por Talleyrand ministro de Finanzas, se man-
tendría en ese puesto durante la primera Restau-
ración y después de la revolución de Julio de 1830.
En ese año habría dirigido a los miembros del go-
bierno provisional constituido el 1 de agosto tras
las jornadas revolucionarias, según el estadista
François Guizot (Mémoires), la frase aquí citada:
«¡Gobierne, gobierne bien!, me dijo el barón Louis,
nunca gastará usted tanto dinero como el que yo
podré darle. Hágame usted buena política y yo les

arrant being notoriously without moderation,
utter, dowright
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celui des deux adversaires qui sait
souffrir un quart d’heure de plus que
l’autre comme disent les Japonais»).
Cette réputation de grand lettré,
jointe à un véritable génie d’intrigue
caché sous le masque de l’indiffé-
rence avait fait entrer M. de Norpois
à l’Académie des Sciences Morales.
Et quelques personnes pensèrent
même qu’il ne serait pas déplacé à
l’Académie Française, le jour où vou-
lant indiquer que c’est en resserrant
l’alliance russe que nous pourrions
arriver à une entente avec l’Angle-
terre, il n’hésita pas à écrire: «Qu’on
le sache bien au quai d’Orsay, qu’on
l’enseigne désormais dans tous les
manuels de géographie qui se mon-
trent incomplets à cet égard, qu’on
refuse impitoyablement au baccalau-
réat tout candidat qui ne saura pas le
dire: «Si tous les chemins mènent à
Rome, en revanche la route qui va de
Paris à Londres passe nécessaire-
ment par Pétersbourg.»

«Somme toute, continua M. de
Norpois en s’adressant à mon père,
Vaugoubert s’est taillé là un beau suc-
cès et qui dépasse même celui qu’il
avait escompté. Il s’attendait en ef-
fet à un toast correct (ce qui après les
nuages des dernières années était déjà
fort beau) mais à rien de plus. Plu-
sieurs personnes qui étaient au nom-
bre des assistants m’ont assuré qu’on
ne peut pas en lisant ce toast se ren-
dre compte de l’effet qu’il a produit,
prononcé et détaillé à merveille par
le roi qui est maître en l’art de dire et
qui soulignait au passage toutes les
intentions, toutes les finesses. Je me
suis laissé raconter à ce propos un fait
assez piquant et qui met en relief une
fois de plus chez le roi Théodose
cette bonne grâce juvénile qui lui ga-
gne si bien les coeurs. On m’a af-
firmé que précisément à ce mot
d’«affinités» qui était en somme la
grosse innovation du discours, et qui
défraiera, encore longtemps vous
verrez, les commentaires des chan-
celleries, Sa Majesté, prévoyant la
joie de notre ambassadeur, qui allait
trouver là le juste couronnement de
ses efforts, de son rêve pourrait-on
dire et, somme toute, son bâton de
maréchal, se tourna à demi vers
Vaugoubert et fixant sur lui ce re-
gard si prenant des Oettingen, déta-
cha ce  mot  s i  b ien chois i
d’«affinités», ce mot qui était une
véritable trouvaille sur un ton qui
faisait savoir à tous qu’il était em-
ployé à bon escient et en pleine con-
naissance de cause. Il paraît que
Vaugoubert avait peine à maîtriser
son émotion et dans une certaine
mesure, j’avoue que je le com-

tre dos adversarios, la victoria es del
que sabe sufrir un cuarto de hora
más que el otro, como dicen los ja-
poneses».) Esta reputación de hom-
bre muy culto, unida a un verdadero
talento para la intriga oculto bajo la
máscara de la indiferencia, había
abierto a M. de Norpois las puertas
de la Academia de Ciencias Mora-
les. Y hasta hubo personas que pen-
saron que no estaría fuera de lugar
en la Academia Francesa el día en
que, dando a entender que estrechan-
do la alianza con Rusia podríamos
llegar a un acuerdo con Inglaterra,
no dudó en escribir: «Sépanlo bien
en el Quai d’Orsay, inclúyase desde
ahora en todos los manuales de geo-
grafía, incompletos en este punto,
rechácese sin piedad a todo candi-
dato a bachiller que no sepa decir-
lo: «Si todos los caminos llevan a
Roma, en cambio la ruta que va de
París a Londres pasa necesariamen-
te por Petersburgo»».

«En resumen, prosiguió M. de
Norpois dirigiéndose a mi padre,
Vaugoubert ha logrado un gran éxi-
to, superior incluso a sus expectati-
vas. Esperaba, de hecho, un brindis
correcto (que después de los nubarro-
nes de los últimos años ya suponía
mucho), pero nada más. Varias per-
sonas que figuraban entre los asisten-
tes me han asegurado que leyendo ese
brindis es imposible darse cuenta del
efecto que hizo, porque el rey, maes-
tro en el arte de decir, lo pronunció y
articuló de maravilla, subrayando al
paso todas las intenciones, todas las
sutilezas. A este propósito me han
contado un detalle bastante sabroso
que pone de relieve una vez más esa
gracia juvenil del rey Teodosio que
tantos corazones le gana. Me han ase-
gurado que precisamente al llegar a
esa palabra de «afinidades» que en
última instancia era la gran novedad
del discurso, y que ya verá usted
cómo alimenta durante mucho tiem-
po los comentarios de las cancille-
rías, Su Majestad, previendo la ale-
gría de nuestro embajador, que iba a
encontrar en ella la justa coronación
de sus esfuerzos, de su sueño podría-
mos decir y, por último, de su bastón
[413] de mariscal, se volvió a medias
hacia Vaugoubert y clavando en él esa
mirada tan fascinante de los
Oettingen (54), subrayó esa palabra
tan bien escogida de «afinidades»,
esa palabra que constituía un verda-
dero hallazgo, en un tono que hacía
saber a todos que lo había empleado
a conciencia y con pleno conocimien-
to de causa. Parece que a Vaugoubert
le costó dominar su emoción, y en
cierta medida confieso que le com-

t o r y  i s  o n  t h e  s i d e  t h a t  c a n  h o l d
o u t  a  q u a r t e r  o f  a n  h o u r  l o n g e r
t h a n  t h e  o t h e r,  a s  t h e  Japanese
say .”  This reputation for immense liter-
ary gifts, combined with a positive gen-
ius for intrigue which he kept concealed
beneath a mask of indifference, had se-
cured the election of M. de Norpois to
the Académie des Sciences Morales. And
there were some who even thought that
he would riot be out of place in the
Académie Française, on the famous day when,
wishing to indicate that it was only by drawing
the Russian Alliance closer that we could hope to
arrive at an understanding with Great Britain,
he had not hesitated to write: “Be it clearly un-
derstood in the Quai d’Orsay, be it taught hence-
forward in all the manuals of geography,
which appear to be incomplete in this re-
spect, be his certificate of graduation re-
morselessly withheld from every candidate
who has not learned to say, ‘If all roads lead
to Rome, nevertheless the way from
Par i s  t o  London  runs  o f  neces s i t y
through St. Petersburg.’”

“In short,” M. de Norpois went on, ad-
dressing my father, “Vaugoubert has won
himself considerable distinction from this
affair, quite beyond anything on which he
can have reckoned. He expected, you un-
derstand, a correctly worded speech
(which, after the storm-clouds of recent
years, would have been something to the
good) but nothing more. Several persons
who had the honour to be present have
assured me that it is impossible, when one
merely reads the speech, to form any con-
ception of the effect that it produced when
uttered—when articulated with marvel-
lous clearness of diction by the King, who
is a master of the art of public speaking
and in that passage underlined every pos-
sible shade of meaning. I allowed myself,
in this connexion, to listen to a little anec-
dote which brings into prominence once
again that frank, boyish charm by which
King Theo-dosius has won so many hearts.
I am assured that, just as he uttered that
word ‘affinities,’ which was, of course, the
startling innovation of the speech, and one
that, as you will see, will provoke discus-
sion in the Chancellories for years to come,
his Majesty, anticipating the delight of our
Ambassador, who was to find in that word
the seal, the crown set upon all his labours,
on his dreams, one might almost say, and,
in a word, his marshal’s baton, made a half
turn towards Vaugoubert and fixing upon
him his arresting gaze, so characteristic of
the Oettingens, fired at him that admira-
bly chosen word ‘affinities,’ a positive
treasure-trove, uttering it in a tone which
made it plain to all his hearers that it was
employed of set purpose and with full
knowledge of the circumstances. It appears
that Vaugoubert found some difficulty in
mastering his emotion, and I must confess
that, to a certain extent, I can well under-

haré buenas finanzas».

54 Nombre de una pequeña ciudad bávara que has-
ta 1806 fue capital del antiguo principado de
Oettingen; Norpois había conocido a Teodosio en
la corte de Baviera, cuando éste no pensaba si-
quiera en alcanzar «su trono oriental».
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prends. Une personne digne de toute
créance m’a même confié que le roi
se serait approché de Vaugoubert
après le dîner, quand Sa Majesté a
tenu cercle et lui aurait dit à mi-voix:
«Etes-vous content de votre élève,
mon cher marquis?»

«Il est certain, conclut M. de
Norpois, qu’un pareil toast a plus fait
que vingt ans de négociations pour res-
serrer les deux pays, leurs «affinités»,
selon la pittoresque expression de
Théodose II. Ce n’est qu’un mot, si
vous voulez, mais voyez, quelle for-
tune il a fait, comme toute la presse
européenne le répète, quel intérêt il
éveille, quel son nouveau il a rendu. Il
est d’ailleurs bien dans la manière du
souverain. Je n’irai pas jusqu’à vous dire
qu’il trouve tous les jours de purs dia-
mants comme celui-là. Mais il est bien
rare que dans ses discours étudiés, mieux
encore, dans le prime-saut de la conver-
sation il ne donne pas son signalement
— j’allais dire il n’appose pas sa signa-
ture — par quelque mot à l’emporte-
pièce. Je suis d’autant moins suspect de
partialité en la matière que je suis ennemi
de toute innovation en ce genre. Dix-neuf
fois sur vingt elles sont dangereuses.

— Oui, j’ai pensé que le récent
télégramme de l’empereur d’Alle-
magne n’a pas dû être de votre goût,
dit mon père.

M. de Norpois leva les yeux au ciel
d’un air de dire: «Ah! celui-là!
D’abord, c’est un acte d’ingratitude.
C’est plus qu’un crime, c’est une faute
et d’une sottise que je qualifierai de
pyramidale! Au reste si personne n’y
met le hola, l’homme qui a chassé Bis-
marck est bien capable de répudier peu
à peu toute la politique bismarckienne,
alors c’est le saut dans l’inconnu.»

— Et mon mari m’a dit, monsieur, que
vous l’entraîneriez peut-être un de ces étés
en Espagne, j’en suis ravie pour lui.

— Mais oui, c’est un projet tout à fait
attrayant et dont je me réjouis. J’aime-
rais beaucoup faire avec vous ce voyage,
mon cher. Et vous, madame, avez-vous
déjà songé à l’emploi des vacances?

— J’irai peut-être avec mon fils à
Balbec, je ne sais.

— Ah! Balbec est agréable, j’ai
passé par là il y a quelques années. On
commence à y construire des villas fort
coquettes: je crois que l’endroit vous
plaira. Mais puis-je vous demander ce
qui vous a fait choisir Balbec?

— Mon fils a le grand désir de voir
certaines églises du pays, surtout celle
de Balbec. Je craignais un peu pour sa
santé les fatigues du voyage et surtout
du séjour. Mais j’ai appris qu’on vient
de construire un excellent hôtel qui lui
permettra de vivre dans les conditions

prendo. Una persona digna de todo
crédito me ha llegado a confiar in-
cluso que el rey se habría acercado a
Vaugoubert después de la cena, cuan-
do Su Majestad hizo tertulia, y le ha-
bría susurrado: «Está usted satisfecho
de su alumno, querido marqués?»

«Lo cierto es, concluyó M. de
Norpois, que un brindis semejante ha
hecho más que veinte años de negocia-
ciones por estrechar entre los dos paí-
ses sus «afinidades», según la pintores-
ca expresión de Teodosio II (55). Es sólo
una palabra, si usted quiere, pero ya ve
el éxito que ha tenido, cómo la repite
toda la prensa europea, el interés que
despierta y cómo ha sonado a nueva. Es
además muy peculiar del estilo del so-
berano. No llegaré a decirle que en-
cuentra todos los días diamantes tan
puros como ése. Pero es muy raro que
en sus discursos preparados, e inclu-
so en la espontaneidad de la conver-
sación, no deje su impronta- iba a de-
cir: no ponga su firma - con alguna
palabra incisiva. Y en este punto soy
menos sospechoso de parcialidad
porque odio cualquier tipo de inno-
vación en este campo. Diecinueve de
veinte veces resultan peligrosas». -
« Sí, ya me figuraba que el reciente
telegrama del emperador de Alema-
nia no ha debido de ser de su gusto»,
dijo mi padre.

El señor de de Norpois alzó los ojos al
cielo como diciendo: ¡Ah, ése...! « En pri-
mer lugar, es un acto de ingratitud. Es algo
más que un crimen, es un error (56), y de
una estupidez que yo calificaré de
piramidal. Además, si nadie lo ataja, el
hombre que ha expulsado a Bismarck
es muy capaz de repudiar poco a poco
toda la política bismarckiana, y enton-
ces es un salto en el vacíos (57)». - «Y
mi marido me ha dicho, señor, que tal
vez se lo lleve usted uno de estos vera-
nos a España, me encantaría por él». -
«Cierto, es un proyecto muy atractivo
que me alegra. Me gustaría mucho
hacer ese viaje con usted, amigo mío.
Y usted, señora, ¿ha pensado qué va
hacer en vacaciones?» - «N o  s é ,
q u i z á  v a y a  a  B a l b e c  c o n  m i
h i j o » .  -  «¡Ah!, Balbec es agrada-
ble, pasé por allí hace unos años.
Están empezando a construir unas
villas muy coquetas: creo que le gus-
tará el sitio. Pero ¿puedo preguntar-
le qué razón le ha hecho elegir
Balbec?» - «Mi hijo tiene el vivo de-
seo de ver ciertas iglesias de la región,
sobre todo la de Balbec. Me daban un
poco de miedo, por su salud, las fati-
gas del viaje y más todavía de la es-
tancia. Pero he sabido [414] que aca-
ban de construir un hotel excelente,
que le permitirá vivir con todas las co-

stand it. Indeed, a person who is entirely
to be believed has told me, in confidence,
that the King came up to Vaugoubert after
the dinner, when His Majesty was hold-
ing an informal court, and was heard to
say, ‘Well, are you satisfied with your pu-
pil, my dear Marquis?’

“One thing, however,” M. de Norpois con-
cluded, “is certain; and that is that a speech
like that has done more than twenty years of
negotiation towards bringing the two coun-
tries together, uniting their ‘affinities,’ to bor-
row the picturesque expression of
Theodosius II. It is no more than a word, if
you like, but look what success it has had,
how the whole of the European press is re-
peating it, what interest it has aroused, what
a new note it has struck. Besides it is dis-
tinctly in the young Sovereign’s manner. I
will not go so far as to say that he lights upon
a diamond of that water every day. But it is
very seldom that, in his prepared speeches,
or better still in the impulsive flow of his con-
versation, he does not reveal his character—
I was on the point of saying ‘does not affix
his signature’—by the use of some incisive
word. I myself am quite free from any suspi-
cion of partiality in this respect, for I am stoutly
opposed to all innovations in terminology. Nine
times out of ten they are most dangerous.”

“Yes, I was thinking, only the other
day, that the German Emperor’s tel-
egram could not be much to your lik-
ing,” said my father.

M. de Norpois raised his eyes to heaven, as
who should say, “Oh, that fellow!” before he
replied: “In the first place, it is an act of in-
gratitude. It is more than a crime; it is a blun-
der, and one of a crassness which I can describe
only as pyramidal! Indeed, unless some one
puts a check on his activities, the man who has
got rid of Bismarck is quite capable of repudi-
ating by degrees the whole of the Bismarckian
policy; after which it will be a leap in the dark.”

“My husband tells me, sir, that you are per-
haps going to take him to Spain one summer;
that will be nice for him; I am so glad.”

“Why, yes; it is an idea that greatly attracts
me; I amuse myself, planning a tour. I should
like to go there with you, my dear fellow. But
what about you, Madame; have you decided
yet how you are going to spend your holidays?”

“I shall perhaps go with my son to
Balbec, but I am not certain.”

“Oh, but Balbec is quite charming,
I was down that way a few years ago.
They are beginning to build some very
pretty little-villas there; I think you’ll
like the place. But may I ask what has
made you choose Balbec?”

“My son is very anxious to visit some
of the churches in that neighbourhood,
and Balbec church in particular. I was a
little afraid that the tiring journey there,
and the discomfort of staying in the place
might be too much for him. But I hear
that they have just opened an excellent

55 Sólo en este pasaje aparece «Teodosio II», siem-
pre aludido como «Teodosio», lo que parece avalar
a Nicolás II como modelo de ese personaje Ficti-
cio.

56 Norpois esmalta su discurso de frases y citas
prestadas: aquí es una frase que se ha atribuido al
príncipe de Talleyrand -también a Fouché- tras el
asesinato del duque d’ Enghien ordenado por
Napoleón en 1804: «Es más que un crimen, es un
error».

57 Nada más ser nombrado emperador de Alema-
nia en 1888, Guillermo II se enfrentó al autoritaris-
mo y militarismo de Bismarck tanto en su política
interior como exterior; el mariscal de hierro, opues-
to a cualquier reforma social, pensó incluso en un
golpe de Estado para eliminar a los socialistas.
Guillermo II consiguió que dimitiera dos años más
tarde. El telegrama a que se refiere la última línea
del párrafo anterior podría aludir, según algunos
comentaristas de Proust, al que el emperador en-
vió a Bismarck en 1895, manifestándole su adhe-
sión y apoyo cuando, al cumplir éste ochenta años,
el Reichstag rechazó una moción para rendirle un
homenaje en nombre del pueblo alemán; para otros
sería un telegrama de felicitación enviado por
Guillermo II el 1 de enero de 1896 al presidente
Krüger, jefe de Estado del Transvaal, que acababa
de obtener una victoria frente a las tropas colonia-
les inglesas; el telegrama estuvo a punto de provo-
car una guerra angloalemana.

   X
PYRAMIDAL - 1. Propre à la pyramide, en forme
de pyramide.“- 2. (1806, in D.D.L.; mot à la mode
v. 1830 dans le vocabulaire des «Jeunes-
France»). Fig. Vx. Colossal, monumental.“

extremely great
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de confort requises par son état.
— Ah! il faudra que je donne ce ren-

seignement à certaine personne qui
n’est pas femme à en faire fi.

— L’église de Balbec est admirable,
n’est-ce pas, monsieur, demandai-je,
surmontant la tristesse d’avoir appris
qu’un des attraits de Balbec résidait
dans ses coquettes villas.

— Non, elle n’est pas mal, mais en-
fin elle ne peut soutenir la comparai-
son avec ces véritables bijoux ciselés
que sont les cathédrales de Reims, de
Chartres, et à mon goût, la perle de tou-
tes, la Sainte-Chapelle de Paris.

—  M a i s  l ’ é g l i s e  d e  B a l b e c
e s t  e n  p a r t i e  r o m a n e ?

— En effet, elle est du style ro-
man, qui est déjà par lui-même ex-
trêmement froid et ne laisse en rien
présager l’élégance, la fantaisie des
architectes gothiques qui fouillent la
pierre comme de la dentelle. L’église
de Balbec mérite une visite si on est
dans le pays, elle est assez curieuse;
si un jour de pluie vous ne savez que
faire, vous pourrez entrer là, vous
verrez le tombeau de Tourville.

— Est-ce que vous étiez hier au
banquet des Affaires étrangères, je
n’ai pas pu y aller, dit mon père.

— Non, répondit M. de Norpois avec
un sourire, j’avoue que je l’ai délaissé
pour une soirée assez différente. J’ai
dîné chez une femme dont vous avez
peut-être entendu parler, la belle ma-
dame Swann.» Ma mère réprima un fré-
missement, car d’une sensibilité plus
prompte que mon père, elle s’alarmait
pour lui de ce qui ne devait le contrarier
qu’un instant après. Les désagréments
qui lui arrivaient étaient perçus d’abord
par elle comme ces mauvaises nouvelles
de France qui sont connues plus tôt à l’étran-
ger que chez nous. Mais curieuse de savoir
quel genre de personnes les Swann pouvaient
recevoir, elle s’enquit auprès de M. de
Norpois de celles qu’il y avait rencontrées.

— Mon Dieu... c’est une maison
où il me semble que vont surtout...
des messieurs. Il y avait quelques
hommes mariés, mais leurs fem-
mes étaient souffrantes ce soir-là
et n’étaient pas venues, répondit
l’ambassadeur avec une finesse
voilée de bonhomie et en jetant
autour de lui des regards dont la
douceur et la discrétion faisaient
mine de tempérer et exagéraient
habilement la malice.

— Je dois dire, ajouta-t-il, pour
être tout à fait juste, qu’il y va ce-
pendant des femmes, mais... appar-
tenant plutôt..., comment dirais-je, au
monde républicain qu’à la société de
Swann (il prononçait Svann). Qui
sait? Ce sera peut-être un jour un sa-
lon politique ou littéraire. Du reste,

modidades que requiere su estado». -
«¡Ah!, tendré que dar esa informa-
ción a cierta persona que no es mu-
jer para echarla en saco roto (58)». -
«¿No le parece admirable la iglesia de
Balbec, señor?», pregunté sobrepo-
niéndome a la tristeza de haberme en-
terado de que uno de los atractivos de
Balbec residía en sus coquetas villas.
«No, no está mal, pero en fin no re-
siste la comparación con esas autén-
ticas joyas cinceladas que son las
catedrales de Reims, de Chartres y,
para mi gusto, la perla de todas,  la
S a i n t e - C h a p e l l e  d e  P a r í s » .  -
«Pero  ¿no es  en  par te  romá n i c a
l a  i g l e s i a  d e  B a l b e c ? »  -
«En efecto, es de estilo románico,
que por sí mismo es extremada-
mente frío y no deja presagiar la
elegancia, la fantasía de los arqui-
tectos góticos que trabajan la pie-
dra como el encaje. La iglesia de
Balbec merece una visita si uno
está en la región, es bastante cu-
riosa; si un día de lluvia no sabe
qué hacer, puede entrar en ella y
verá la tumba de Tourville (59)». -
«¿Estuvo usted ayer en el  ban-
quete  de  Asuntos  Extranjeros?
Yo no  pude ir»,  dijo mi padre.
«No, respondió M. de Norpois son-
riendo, confieso que renuncié a él por
una velada muy distinta. Cené en casa
de una mujer de la que tal vez haya
oído hablar,  la  hermosa Mme.
Swann». Mi madre reprimió un escalo-
frío porque, de sensibilidad más pronta
que mi padre, se alarmaba ante lo que a
él debía contrariarle sólo un momento
después. Era ella quien percibía prime-
ro los sinsabores destinados a mortifi-
carle, como esas malas noticias concer-
nientes a Francia que se conocen en el
extranjero antes que aquí. Mas, curiosa
por saber qué clase de personas podían
recibir los Swann, preguntó a M. de
Norpois por los invitados de esa noche.
«Dios mío, es una casa donde me
parece que sobre todo van... caba-
lleros. Hab ía  a lgunos  hombres
casados,  pero sus mujeres esta-
ban indispuestas esa  n o c h e  y  n o
h a b í a n  i d o » ,  r e s p o n d i ó  e l  e m -
b a j a d o r  c o n  u n a  d e l i c a d e za
velada de bonhomía, mientras lanza-
ba a su alrededor miradas cuya mali-
cia mitigaban en apariencia, aunque
en realidad la acentuaban hábilmen-
te, su dulzura y discreción.

«Para ser totalmente justo, añadió,
debo decir que también van señoras,
pero... que pertenecen más bien...,
¿cómo diría?, al mundo republicano
que al ambiente social de Swann (él
pronunciaba Svann). Pero ¿quién
sabe? Tal vez un día sea un salón po-
lítico o literario. Además, parecen es-

hotel, in which he will be able to get all
the comfort that he requires.”

“Indeed! I must make a note of that,
for a certain person who will not turn up
her nose at a comfortable hotel.”

“The church at Balbec is very beautiful,
sir, is it not?” I inquired, repressing my sor-
row at learning that one of the attractions of
Balbec consisted in its pretty little villas.

“No, it is not bad; but it cannot be com-
pared for a moment with such positive
jewels in stone as the Cathedrals of
Rheims and Chartres, or with what is to
my mind the pearl among them all, the
Sainte-Chapelle here in Paris.”

“But,  surely,  Balbec church is
partly romanesque, is  i t  not?”

“Why, yes, it is in the romanesque
style, which is to say very cold and
lifeless, with no hint in it anywhere of
the grace, the fantasy of the later gothic
builders, who worked their stone as if
it had been so much lace. Balbec
church is well worth a visit, if you are
in those parts; it is decidedly quaint;
on a wet day, when you have nothing
better to do, you might look inside; you
will see the tomb of Tourville.”

“Tell me, were you at the For-
eign Ministry dinner last night?”
asked my father. “I couldn’t go.”

“No,” M. de Norpois smiled, “I must
confess that I renounced it for a party of a
very different sort. I was dining with a lady
whose name you may possibly have heard,
the beautiful Mme. Swann.” My mother
checked an impulsive movement, for, be-
ing more rapid in perception than my fa-
ther, she used to alarm herself on his ac-
count over things which only began to up-
set him a moment later. Anything unpleas-
ant that might occur to him was discovered
first by her, just as bad news from France is
always known abroad sooner than among
ourselves. But she was curious to know
what sort of people the Swanns managed
to entertain, and so inquired of M. de
Norpois as to whom he had met there.

“Why, my dear lady, it is a house
which (or so it struck me) is especially
attractive to gentlemen. There were sev-
eral married men there last night, but
their wives were all, as it happened, un-
well, and so had not come with them,”
replied the Ambassador with a mordancy
sheathed in good-humour, casting on
each of us a glance the gentleness and
discretion of which appeared to be tem-
pering while in reality they deftly inten-
sified its malice.

“In all fairness,” he went on, “I must
add that women do go to the house, but
women who belong rather—what shall I
say—to the Republican world than to
Swann’s” (he pronounced it “Svann’s”)
“circle. Still, you can never tell. Perhaps
it will turn into a political or a literary
salon some day. Anyhow, they appear to

58 Alusión a Mme. de Villeparisis, de la que más
tarde sabremos que había sido amante de Norpois,
con el que seguía manteniendo cordiales relacio-
nes. Educada en el mismo pensionado religioso que
la abuela del Narrador, aprovechará la información
que promete darle Norpois en esta frase para pre-
sentarse en el Grand-Hôtel de Balbec.

59 Anne-Hilarion de Cotentin, conde de Tourville y
mariscal de Francia (1642-1701), estaba enterrado
de hecho en la iglesia Saint-Eustache de París.
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il  semble qu’ils soient contents
comme cela. Je trouve que Swann le
montre même un peu trop. Il nommait
les gens chez qui lui et sa femme
étaient invités pour la semaine sui-
vante et de l’intimité desquels il n’y
a pourtant pas lieu de s’enorgueillir,
avec un manque de réserve et de goût,
presque de tact, qui m’a étonné chez
un homme aussi fin. Il répétait:
«Nous n’avons pas un soir de libre»,
comme si ç‘avait été une gloire, et
en véritable parvenu, qu’il n’est pas
cependant. Car Swann avait beau-
coup d’amis et même d’amies, et sans
trop m’avancer, ni vouloir commettre
d’indiscrétion, je crois pouvoir dire que
non pas toutes, ni même le plus grand
nombre, mais l’une au moins, et qui est
une fort grande dame, ne se serait peut-
être pas montrée entièrement réfractaire
à l’idée d’entrer en relations avec Ma-
dame Swann, auquel cas, vraisemblable-
ment, plus d’un mouton de Panurge
aurait suivi. Mais il semble qu’il n’y
ait eu de la part de Swann aucune
démarche esquissée en ce sens.
Comment encore un pudding à la
Nasselrode! Ce ne sera pas de trop
de la cure de Carlsbad pour me remet-
tre d’un pareil festin de Lucullus.
Peut - ê t r e  S w a n n  a - t - i l  s e n t i
qu’ i l  y  aurait trop de résistances à
vaincre. Le mariage cela est certain
n’a pas plu. On a parlé de la fortune
de la femme, ce qui est une grosse
bourde. Mais, enfin, tout cela n’a pas
paru agréable. Et puis Swann a une
tante excessivement riche et admi-
rablement  posée,  femme d’un
homme qui, financièrement parlant,
est une puissance. Et non seulement
elle a refusé de recevoir Mme Swann,
mais elle a mené une campagne en
règle pour que ses amies et connais-
sances en fissent autant. Je n’entends
pas par là qu’aucun parisien de bonne
compagnie ait manqué de respect à
Madame Swann... Non! cent fois
non! Le mari était d’ailleurs homme
à relever le gant. En tous cas, il y a
une chose curieuse, c’est de voir
combien Swann, qui connaît tant de
monde et du plus choisi, montre
d’empressement auprès d’une société
dont le moins qu’on puisse dire est
qu’elle est fort mêlée. Moi qui l’ai
connu jadis, j’avoue que j’éprouvais
autant de surprise que d’amusement
à voir un homme aussi bien élevé,
aussi à la mode dans les coteries les
plus triées, remercier avec effusion
le Directeur du Cabinet du Ministre
des Postes, d’être venu chez eux et
lui demander si Mme Swann pourrait
se permettre d’aller voir sa femme.
Il doit pourtant se trouver dépaysé;
évidemment ce n’est plus le même
monde. Mais je ne crois pas cepen-

tar contentos así. Hasta creo que
Swann lo da a entender de un modo
algo excesivo. Nombraba a las perso-
nas que le habían invitado a él y a su
mujer para la semana siguiente, y de
cuya intimidad no hay motivo sin
embargo para enorgullecerse, con una
falta de reserva y de gusto, casi de tac-
to, que me ha chocado en un hombre
[415] tan fino. No dejaba de repetir:
«No tenemos ni una sola noche libre»,
como si eso fuese un timbre de glo-
ria, y como verdadero advenedizo,
cuando desde luego no lo es. Porque
Swann tenía muchos amigos e inclu-
so amigas, y sin comprometerme de-
masiado ni querer ser indiscreto, creo
poder asegurar que, si no todas y ni
siquiera la mayoría, por lo menos una,
que es una gran dama (60), tal vez no
se habría mostrado del todo reacia a
la idea de relacionarse con Mme.
Swann, en cuyo caso, verosímilmente,
más de un carnero de Panurgo la hu-
biera seguido (61). Pero, al parecer,
de parte de Swann no se ha dado el
menor paso en ese sentido. ¡Vaya!
¡Encima un pudding ala Nesselrode
(62)! Necesitaré una temporada de
cura en Carlsbad (63) para reponer-
me de este banquete de Lúculo (64).
Quizá Swann se ha dado cuenta de que
habría demasiadas resistencias que
vencer. El matrimonio no ha caído bien,
eso es seguro. Se ha hablado de la fortuna
de la mujer, cosa que no es más que una
patraña. Pero, en resumidas cuentas, toda
esta historia no ha parecido de buen tono.
Además Swann tiene una tía riquísima y
con una posición envidiable, casada con
un hombre que, financieramente hablan-
do, es toda una potencia. Y ella no sólo
se ha negado a recibir a Mme. Swann,
sino que ha hecho campaña en toda
regla para que sus amigas y conoci-
dos hiciesen lo mismo. No es que yo
quiera decir con esto que ningún
parisiense de buen tono le haya falta-
do al respeto a Mme. Swann... ¡No, y
cien veces no! Además, el marido es
hombre capaz de recoger el guante. En
cualquier caso, hay algo curioso, y es
ver a Swann, que conoce a tanta gen-
te y de lo más selecta, mostrarse tan
solícito con un ambiente del que lo
menos que puede decirse es que es
muy heterogéneo. Confieso que a mí,
que lo conocí en otros tiempos, me
sorprendía y al mismo tiempo me di-
vertía ver a un hombre tan bien edu-
cado, tan de moda en los círculos más
selectos, dar efusivamente las gracias
al director del Gabinete del ministro
de Correos por haber acudido a su casa
y preguntarle si Mme. Swann podría
permitirse visitar a su esposa. Pese a
todo, debe de sentirse fuera de lugar;
evidentemente, el ambiente no es el
mismo. Pero no creo sin embargo

be quite happy as they are. Indeed, I feel
that Swann advertises his happiness just
a trifle too blatantly. He told us the names
of all the people who had asked him and
his wife out for the next week, people
with whom there was no particular rea-
son to be proud of being intimate, with a
want of reserve, of taste, almost of tact
which I was astonished to remark in so
refined a man. He kept on repeating, ‘We
haven’t a free evening!’ as though that
had been a thing to boast of, positively
like a parvenu, and he is certainly not that.
For Swann had always plenty of friends,
women as well as men, and without seem-
ing over-bold, without the least wish to
appear indiscreet, I think I may safely say
that not all of them, of course, nor even
the majority of them, but one at least, who
is a lady of the very highest rank, would
perhaps not have shewn herself inexora-
bly averse from the idea of entering upon
relations with Mme. Swann, in which
case it is safe to assume that more than
one sheep of the social flock would have
followed her lead. But it seems that there
has been no indication on Swann’s part
of any movement in that direction.

“What do I see? A Nesselrode pudding!
As well! I declare, I shall need a course at
Carlsbad after such a Lucullus-feast as this.

“Possibly Swann felt that there would
be too much resistance to overcome. The
marriage—so much is certain—was not
well received. There has been some talk
of his wife’s having money, but that is all
humbug. Anyhow, the whole affair has
been looked upon with disfavour. And
then, Swann has an aunt who is exces-
sively rich and in an admirable position
socially, married to a man who, finan-
cially speaking, is a power. Not only has
she refused to meet Mme. Swann, she
has actually started a campaign to force
her friends and acquaintances to do the
same. I do not mean to say that anyone
who moves in a good circle in Paris has
shewn any actual incivility to Mme.
Swann.... No! A hundred times no!
Quite apart from her husband’s being
eminently a man to take up the chal-
lenge. Anyhow, there is one curious
thing about it, to see the immense im-
portance that Swann, who knows so
many and such exclusive people, at-
taches to a society of which the best that
can be said is that it is extremely mixed.
I myself, who knew him in the old days,
must admit that I felt more astonished
than amused at seeing a man so well-
bred as he is, so much at home in the
best houses, effusively thanking the
Chief Secretary to the Minister of Posts
for having come to them, and asking
him whether Mme. Swann might take
the liberty of calling upon his wife. He
must feel  something of  an exi le ,
don’t you know; evidently, it’s quite
a different world. I don’t think, all the

60 La condesa de Marsantes, como se explica más
adelante (pág. 460).

61 Personaje de Gargantúa y Pantagruel, de
Rabelais, que en los capítulos vi-viii del Cuarto li-
bro cuenta la venganza de Panurgo contra el mer-
cader Dindenault: durante un viaje por mar le com-
pró un carnero que tiró por la borda, y el resto del
rebaño se arrojó al agua, seguido por el mercader
y los pastores en su afán por recuperarlo. La ex-
presión mouton de Panurge señala en fran-
cés a una persona cuya conducta y cuyas opi-
niones se modelan por las de su entorno, y es
capaz de una obediencia ciega.

62 De la misma forma que el «boeuf Stroganof»
lleva el apellido de una familia de grandes financie-
ros rusos, el «pudding à la Nesselrode» recibe su
nombre de un diplomático ruso, ministro de Asun-
tos Extranjeros entre 1816 y 1856, el conde Karl
Robert de Nesselrode (1780-1862), que viene a
sumarse al resto de evocaciones culinarias o ver-
bales que de Rusia hace Norpois. Ese pudding es
un dulce a base de helado de castañas, nata, fruta
confitada y marronsglacés.

63 Balneario de aguas termales de Checoslovaquia.

64 Lucius Licinius Lucullus (c. 117-56 a. de C.),
general romano que, protegido por Sila, ostentó los
máximos cargos del Imperio y dirigió la guerra con-
tra Mitrídates antes que Pompeyo; cuando éste se
hizo con el poder, las luchas partidarias de la capi-
tal lo decidieron a retirarse a una vida privada que
hizo proverbial su nombre por un refinamiento y un
lujo extremados.
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dant que Swann soit malheureux. Il
y a eu, il est vrai, dans les années qui
précédèrent le mariage d’assez vilai-
nes manuvres de chantage de la part
de la femme; elle privait Swann de
sa fille chaque fois qu’il lui refusait
quelque chose. Le pauvre Swann,
aussi naïf qu’il est pourtant raffiné,
croyait chaque fois que l’enlèvement
de sa fille était une coïncidence et ne
voulait pas voir la réalité. Elle lui
faisait d’ailleurs des scènes si conti-
nuelles qu’on pensait que le jour où
elle serait arrivée à ses fins et se se-
rait fait épouser, rien ne la retiendrait
plus et que leur vie serait un enfer.
Hé bien! c’est le contraire qui est ar-
rivé. On plaisante beaucoup la ma-
nière dont Swann parle de sa femme,
on en fait même des gorges chaudes.
On ne demandait certes pas que plus
ou moins conscient d’être... (vous sa-
vez le mot de Molière), il allât le pro-
clamer urbi et orbi; n’empêche qu’on
le trouve exagéré quand il dit que sa
femme est une excellente épouse.
Or, ce n’est pas aussi faux qu’on le
croit. A sa manière qui n’est pas
celle que tous les maris préfére-
raient, — mais enfin, entre nous, il
me semble difficile que Swann qui
la connaissait depuis longtemps et
est loin d’être un maître-sot, ne sût
pas à quoi s’en tenir, il est indénia-
ble qu’elle semble avoir de l’affec-
tion pour lui. Je ne dis pas qu’elle
ne soit pas volage et Swann lui-même
ne se fait pas faute de l’être, à en
croire les bonnes langues qui, vous
pouvez le penser, vont leur train.
Mais elle lui est reconnaissante de ce
qu’il a fait pour elle, et, contraire-
ment aux craintes éprouvées par tout
le monde, elle paraît devenue d’une
douceur d’ange». Ce changement
n’était peut-être pas aussi extraordi-
naire que le trouvait M. de Norpois.
Odette n’avait pas cru que Swann fi-
nirait par l’épouser; chaque fois
qu’elle lui annonçait tendancieuse-
ment qu’un homme comme il faut ve-
nait de se marier avec sa maîtresse,
elle lui avait vu garder un silence gla-
cial et tout au plus, si elle l’interpel-
lait directement en lui demandant:
«Alors, tu ne trouves pas que c’est très
bien, que c’est bien beau ce qu’il a fait
là, pour une femme qui lui a consacré
sa jeunesse?», répondre sèchement:
«Mais je ne te dis pas que ce soit mal,
chacun agit à sa guise.» Elle n’était
même pas loin de croire que, comme
il le lui disait dans des moments de
colère, il l’abandonnerait tout à fait,
car elle avait depuis peu entendu dire
par une femme sculpteur: «On peut
s’attendre à tout de la part des hom-
mes, ils sont si mufles», et frappée par
la profondeur de cette maxime pessi-

que Swann sea desgraciado. Cier-
to que, en los años que precedie-
ron al matrimonio, hubo manio-
bras de chantaje bastante feas por
p a r t e  d e  l a  m u j e r ;  i m p e d í a  a
Swann ver a su hija cada vez que
él le negaba algo. El pobre Swann,
tan ingenuo a pesar de su refinamien-
to, siempre creía que el alejamiento
de su hija era una coincidencia y no
quería ver la realidad. Además ella
le hacía escenas continuamente, tan-
to que todo el mundo pensaba que el
día en que lograse sus fines y le obli-
gase a casarse con ella, ya nada la [416]
retendría y que su vida sería un infier-
no. ¡Pues ha ocurrido todo lo contra-
rio! Se burlan mucho de la forma en
que Swann habla de su mujer, e inclu-
so se hacen bromas pesadas. Nadie
pretendía, desde luego, que, más o me-
nos consciente de ser... (ya conocen us-
ted la palabra que emplea Molière (65)),
fuese a proclamarlo urbi et orbi; lo cual
no quita que parezca exagerado
cuando afirma que su mujer es una
esposa excelente. Y sin embargo, no
es tan falso como se cree. A su
modo, que no es el que todos los
maridos preferirían - pero, en fin, y
en confianza, me parece difícil que
Swann, que la conocía hacía mucho
y está lejos de ser un perfecto im-
bécil, no supiera a qué atenerse -,
no puede negarse que ella parece
tenerle cariño. No digo que no sea
veleidosa ,  t ampoco  e l  mi smo
Swann deja ,  por  otra  par te ,  de
serlo, según dicen las buenas len-
guas que, como pueden ustedes
figurarse, no paran. Pero le está
agradecida por lo que ha hecho por
ella y, al contrario de lo que todo el
mundo temía, parece haberse vuel-
to de una dulzura angelical». Tal vez
no fuera ese cambio tan extraordina-
rio como parecía a M. de Norpois.
Odette nunca creyó que Swann termi-
naría casándose con ella; cada vez
que, tendenciosamente, le anunciaba
que un hombre de buen tono acababa
de casarse con su querida, le había vis-
to guardar un silencio glacial y a lo
sumo, si lo interpelaba de forma di-
recta preguntándole: «¿No te pare-
ce que está muy bien, que es muy
hermoso lo que él ha hecho por una
mujer que le ha dedicado su juven-
tud?»,  responder en tono seco:
«Pero si yo no digo que esté mal, cada
cual obra a su aire». Ni siquiera esta-
ba lejos de pensar que, como él le ase-
guraba en momentos de enfado, la
abandonaría completamente, porque
hacía poco Odette había oído decir
a una escultora: «De los hombres
se puede esperar cualquier cosa, son
tan chabacanos», e impresionada por
la profundidad de esta máxima

same, that Swann is unhappy. It is true
that for some years before the marriage
she was always trying to blackmail him
in a rather disgraceful way; she would
take the child away whenever Swann
refused her anything. Poor Swann, who
is as unsophisticated as he is, for all
that, sharp, believed every time that the
child’s disappearance was a coinci-
dence, and declined to face the facts.
Apart from that, she made such con-
tinual scenes that everyone expected
that, from the day she attained her ob-
ject and was safely married, nothing
could possibly restrain her and that their
life would be a hell on earth. Instead of
which, just the opposite has happened.
People are inclined to laugh at the way
in which Swann speaks of his wife; it’s
become a standing joke. Of course, one
could hardly expect that, conscious,
more or less of being a—(you remem-
ber Molière’s line) he would go and pro-
claim it urbi et orbi; still that does not pre-
vent one from finding a tendency in him to
exaggerate when he declares that she makes
an excellent wife. And yet that is not so far
from the truth as people imagine. In her own
way—which is not, perhaps, what all hus-
bands would prefer, but then, between you
and me, I find it difficult to believe that
Swann, who has known her for ever so
long and is far from being an utter fool,
did not know what to expect—there can
be no denying that she does seem to have
a certain regard for him. I do not say that
she is not flighty, and Swann himself has
no fault to find with her for that, if one
is to believe the charitable tongues
which, as you may suppose, continue
to wag. But she is distinctly grateful
to him for what he has done for her,
and, despite the fears that were every-
where expressed of the contrary, her
temper seems to have become angelic.”
This alteration was perhaps not so ex-
traordinary as M. de Norpois professed
to find it. Odette had not believed that
Swann would ever consent to marry her;
each time that she made the suggestive
announcement that some man about
town had just married his mistress she
had seen him stiffen into a glacial si-
lence, or at the most, if she were directly
to challenge him, asking: “Don’t you
think it very nice, a very fine thing that
he has done, for a woman who sacrificed
all her youth to him?” had heard him an-
swer dryly: “But I don’t say that there’s
anything wrong in it. Everyone does what
he himself thinks right.” She came very
near, indeed, to believing that (as he used
to threaten in moments of anger) he was
going to leave her altogether, for she
had heard it said, not long since, by a
woman sculptor, that “You cannot be
surprised at anything men do, they’re
such brutes,” and impressed by the pro-
fundity of this maxim of pessimism she

65 El término aludido es cocu (=cornudo), y Molière
lo emplea a lo largo de toda su obra (George
Dandin, La escuela de las mujeres, etc.), además
de utilizarla en un título como Sganarelle ou Le Cocu
imaginaire.
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miste, elle se l’était appropriée, elle
la répétait à tout bout de champ d’un
air découragé qui semblait dire:
«Après tout, il n’y aurait rien d’im-
possible, c’est bien ma chance.» Et,
par suite, toute vertu avait été enle-
vée à la maxime optimiste qui avait
jusque-là guidé Odette dans la vie:
«On peut tout faire aux hommes qui
vous aiment, ils sont idiots», et qui
s’exprimait dans son visage par le
même clignement d’yeux qui eût pu
accompagner des mots tels que: «Ayez
pas peur, il ne cassera rien.» En atten-
dant, Odette souffrait de ce que
telle de ses amies, épousée par un
homme qui était resté moin long-
temps avec e l le ,  qu’el le-même
avec Swann, et n’avait  pas elle
d’enfant, relativement considérée
maintenant,  invitée aux bals de
l’Élysée, devait penser de la conduite
de Swann. Un consultant plus profond
que ne l’était M. de Norpois eût sans
doute pu diagnostiquer que c’était ce
sentiment d’humiliation et de honte
qui avait aigri Odette, que le carac-
tère infernal qu’elle montrait ne lui
était pas essentiel, n’était pas un mal
sans remède, et eût aisément prédit ce
qui était arrivé, à savoir qu’un régime
nouveau, le régime matrimonial, fe-
rait cesser avec une rapidité presque
magique ces accidents pénibles, quo-
tidiens, mais nullement organiques.
Presque tout le monde s’étonna de ce
mariage, et cela même est étonnant.
Sans doute peu de personnes com-
prennent le caractère purement sub-
jectif du phénomène qu’est l’amour,
et la sorte de création que c’est d’une
personne supplémentaire, distincte de
celle qui porte le même nom dans le
monde, et dont la plupart des élé-
ments sont tirés de nous-mêmes.
Aussi y a-t-il peu de gens qui puis-
sent trouver naturelles les propor-
tions énormes que finit par prendre
pour nous un être qui n’est pas le
même que celui qu’ils voient. Pour-
tant il semble qu’en ce qui concerne
Odette on aurait pu se rendre compte
que si, certes elle n’avait jamais en-
tièrement compris l’intelligence de
Swann, du moins savait-elle les ti-
tres, tout le détail de ses travaux, au
point que le nom de Ver Meer lui était
aussi familier que celui de son coutu-
rier; de Swann, elle connaissait à fond
ces traits du caractère, que le reste du
monde ignore ou ridiculise et dont
seule une maîtresse, une sur, possè-
dent l’image ressemblante et aimée;
et nous tenons tellement à eux, même
à ceux que nous voudrions le plus cor-
riger, que c’est parce qu’une femme
finit par en prendre une habitude in-
dulgente et amicalement railleuse,
pareille à l’habitude que nous en

pesimista, se la había apropiado,
la repetía a cada paso con tal aire
desalentado que parecía  deci r :
«En el fondo, no habría nada im-
posible, es mi destino». Y en con-
secuencia,  la máxima optimista
q u e  h a s t a  e n t o n c e s  g u i a r a  a
Odette  en la vida había perdido toda su
virtud: «A los hombres que te quieren se
les puede hacer cualquier cosa, son tan
idiotas», y que se expresaba en su rostro
con el mismo guiño con que hubiese
podido acompañar palabras como: «No
tenga miedo, no romperá nada». Entre-
tanto, Odette sufría por lo que debía de
pensar de la conducta de Swann cierta
amiga suya, desposada por un hombre
que había pasado con ella menos tiem-
po que ella misma con Swann, y que
además no tenía hijos, disfrutaba de una
consideración relativamente buena y era
invitada a los bailes del Elíseo. Un es-
pecialista [417] más profundo que M.
de Norpois hubiese podido diagnosti-
car sin duda que era ese sentimiento
de humillación y de vergüenza lo que
había amargado a Odette, que el ca-
rácter infernal que manifestaba no era
esencialmente el suyo ni un mal sin
remedio, y hubiese predicho fácilmen-
te lo que ocurrió, esto es, que un régi-
men nuevo, el régimen matrimonial,
cortaría de raíz con celeridad casi
mágica aquellos accidentes penosos,
cotidianos, pero para nada orgánicos.
La boda extrañó a casi todo el mundo,
y este mismo hecho también es de ex-
trañar. Pocas personas comprenden sin
duda el carácter puramente subjetivo de
ese fenómeno que es el amor, y la espe-
cie de creación, a que da lugar, de una
persona suplementaria, distinta de la que
lleva el mismo apellido en sociedad y
cuyos elementos derivan en su mayor
parte de nosotros mismos. Por eso son
tan pocas las personas a las que pue-
den parecer naturales las enormes pro-
porciones que acaba adquiriendo para
nosotros un ser que no es el mismo
que ellas ven. Sin embargo, y por lo
que a Odette se refiere, habrían podi-
do darse cuenta de que, si bien era
cierto que nunca había comprendido
del todo la inteligencia de Swann, por
lo menos sabía los títulos y cada de-
talle de sus trabajos, hasta el punto de
que el nombre de Vermeer le resulta-
ba tan familiar como el de su sastre;
de Swann, conocía a fondo esos ras-
gos del carácter que el resto del mun-
do ignora o ridiculiza, y cuya imagen
amada y verdadera sólo poseen una
querida o una hermana; y nos
encariñamos tanto con ellos, hasta con
los que más nos gustaría corregir, que,
si los viejos amores tienen algo de la
dulzura y la fuerza de los afectos fa-
miliares, es porque una mujer acaba
por convertirlos en un hábito indul-

had appropriated it for herself, and re-
peated it on every possible occasion with
an air of disappointment which seemed to
imply: “After all, it’s not impossible in any
way; it would be just my luck.” Mean-
while all the virtue had gone from the
optimistic maxim which had hitherto
guided Odette through life: “You can do
anything with men when they’re in love
with you, they’re such idiots!” a doctrine
which was expressed on her face by the
same tremor of an eyelid that might have
accompanied such words as: “Don’t be
frightened; he won’t break anything.”
While she waited, Odette was tormented
by the thought of what one of her friends,
who had been married by a man who had
not lived with her for nearly so long as
Odette herself had lived with Swann, and
had had no child by him, and who was
now in a definitely respectable position,
invited to the balls at the Elysée and so
forth, must think of Swann’s behaviour.
A consultant more discerning than M.
de Norpois would doubtless have been
able to diagnose that it was this feeling
of shame and humiliation that had em-
bittered Odette, that the devilish charac-
teristics which she displayed were no es-
sential part of her, no irremediable evil,
and so would easily have foretold what
had indeed come to pass, namely that a
new rule of life, the matrimonial, would
put an end, with almost magic swiftness,
to these painful incidents, of daily occur-
rence but in no sense organic. Practically
everyone was surprised at the marriage, and
this, in itself, is surprising. No doubt very
few people understand the purely subjec-
tive nature of the phenomenon that we call
love, or how it creates, so to speak, a fresh,
a third, a supplementary person, distinct
from the person whom the world knows by
the same name, a person most of whose con-
stituent elements are derived from ourself,
the lover. And so there are very few who
can regard as natural the enormous propor-
tions that a creature comes to assume in
our eyes who is not the same as the crea-
ture that they see. It would appear, none
the less, that so far as Odette was concerned
people might have taken into account the
fact that if, indeed, she had never entirely
understood Swann’s mentality, at least she
was acquainted with the titles, and with all
the details of his studies, so much so that
the name of Vermeer was as familiar to
her as that of her own dressmaker; while
as for Swann himself she knew intimately
those traits of character of which the rest
of the world must remain ignorant or
merely laugh at them, and only a mistress
or a sister may gain possession of the re-
vealing, cherished image; and so strongly
are we attached to such eccentricities,
even to those of them which we are most
anxious to correct, that it is because a
woman comes in time to acquire an indul-
gent, an affectionately mocking familiar-
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avons nous-mêmes, et qu’en ont nos
parents, que les vieilles liaisons ont
quelque chose de la douceur et de
la force des affections de famille.
Les liens qui nous unissent à un être
se trouvent sanctifiés quand il se
place au même point de vue que
nous pour juger une de nos tares.
Et parmi ces traits particuliers, il y
en avait aussi qui appartenaient
autant à l’intelligence de Swann
qu’à son caractère, et que pourtant
en raison de la racine qu’ils avaient
malgré tout en celui-ci, Odette avait
plus facilement discernés. Elle se
plaignait que quand Swann faisait
métier d’écrivain, quand il publiait des
études, on ne reconnut pas ces traits-
là autant que dans les lettres ou dans
sa conversation où ils abondaient. Elle
lui conseillait de leur faire la part la
plus grande. Elle l’aurait voulu parce
que c’était ceux qu’elle préférait en
lui, mais comme elle les préférait
parce qu’ils étaient plus à lui, elle
n’avait peut-être pas tort de souhaiter
qu’on les retrouvât dans ce qu’il écri-
vait. Peut-être aussi pensait-elle que
des ouvrages plus vivants, en lui pro-
curant enfin à lui le succès, lui eussent
permis à elle de se faire, ce que chez
les Verdurin elle avait appris à mettre
au-dessus de tout: un salon.

Parmi les gens qui trouvaient ce
genre de mariage ridicule, gens qui
pour eux-mêmes se demandaient:
«Que pensera M. de Guermantes, que
dira Bréauté, quand j’épouserai Mlle
de Montmorency?», parmi les gens
ayant cette sorte d’idéal social, aurait
figuré, vingt ans plus tôt, Swann lui-
même. Swann qui s’était donné du
mal pour être reçu au Jockey et avait
compté dans ce temps-là faire un
éclatant mariage qui eût achevé, en
consolidant sa situation de faire de
lui un des hommes les plus en vue
de Paris. Seulement, les images que
représentent un tel mariage à l’inté-
ressé ont, comme toutes les images,
pour ne pas dépérir  et  s’effacer
complètement, besoin d’être ali-
mentées du dehors. Votre rêve le
plus ardent est d’humilier l’homme
qui vous a offensé. Mais si vous
n’entendez plus jamais parler de
lui, ayant changé de pays, votre en-
nemi finira par ne plus avoir pour
vous aucune importance. Si on a
perdu de vue pendant vingt ans tou-
tes les personnes à cause desquel-
les on aurait aimé entrer au Jockey
ou à l’Institut, la perspective d’être
membre de l’un ou de l’autre de ces
groupements, ne tentera nullement.
Or, tout autant qu’une retraite, qu’une
maladie, qu’une conversion reli-
gieuse, une liaison prolongée substi-

gente y amistosamente burlón, pa-
recido al hábito que nosotros mis-
mos tenemos y tienen nuestros pa-
dres. Los vínculos que nos unen a
una persona quedan santificados
cuando se sitúa en el mismo punto
de vista que nosotros para juzgar una
de nuestras taras. Y entre aquellos
rasgos particulares, también había
algunos que pertenecían tanto a la
inteligencia de Swann como a su ca-
rácter, y que sin embargo, por el
arraigo que, a pesar de todo, tenían
en este último, Odette había discer-
nido con mayor facilidad. Se quejaba
ella de que no fuesen reconocibles
esos rasgos, que tanto abundaban en
sus cartas o en su conversación, cuan-
do Swann se entregaba a su profesión
de escritor, cuando publicaba sus es-
tudios. Le aconsejaba que les diera
mayor cabida. Lo habría deseado por-
que eran los que ella prefería en él,
pero desde el momento en que los pre-
fería por ser los más suyos, tal vez no
andaba muy descaminada deseando
que volviesen a encontrarse en lo que
escribía. Acaso también pensaba que
obras más vivas, [418] procurándole
por fin el éxito, le hubiesen permitido
a ella hacer realidad lo que en casa de
los Verdurin había aprendido a poner
por encima de todo: un salón.

Entre las personas que encontraban
ridículo aquel tipo de matrimonio, per-
sonas que se preguntaban para sus
adentros: «¿Qué pensará M. de
Guermantes, que dirá Bréauté, cuando
me case con Mlle. de Montmorency?»,
entre las personas que tenían ese tipo
de ideal social, veinte años antes ha-
bría figurado el mismo Swann, aquel
Swann que tanto había luchado por ser
admitido en el Jockey y que en esa épo-
ca había contado con hacer una boda
brillante que hubiese terminado con-
virtiéndole, al consolidar su situación,
en uno de los hombres más distingui-
dos de París. Sólo que las imágenes que
un matrimonio semejante ofrece al in-
teresado necesitan, como todas las imá-
genes, para no desvanecerse y borrar-
se por completo, ser alimentadas des-
de fuera. Vuestro sueño más ardiente
es humillar al hombre que os ha ofen-
dido. Mas si nunca volvéis a oír hablar
de él por haberse marchado a otro lu-
gar, vuestro enemigo acabará por no
tener ninguna importancia para voso-
tros. Si durante veinte años hemos per-
dido de vista a todas las personas por
las que nos habría gustado entrar en
Jockey o en el Instituto (66), la pers-
pectiva de ser miembro de una u otra
de esas agrupaciones no ha de tentar-
nos en absoluto. Y como un retiro, una
enfermedad o una conversión religio-
sa, una prolongada relación amorosa

ity, such as we ourselves have with them,
or our relatives have, that amours of long
standing have something of the sweetness
and strength of family affection. The bonds
that unite us to another creature receive
their consecration when that creature
adopts the same point of view as ourself
in judging one of our imperfections. And
among these special traits there were
others, besides, which belonged as
much to his intellect as to his charac-
ter, which, all the same, because they
had their roots in the latter, Odette had
been able more easily to discern. She
complained that when Swann turned
author, when he published his essays,
these characteristics were not to be
found in them as they were in his let-
ters, or in his conversation, where they
abounded. She urged him to give them
a more prominent place. She would
have liked that because it was these
things that she herself preferred in him,
but since she preferred them because
they were the things most typical of
himself, she was perhaps not wrong in
wishing that they might be found in his
writings. Perhaps also she thought that his
work, if endowed with more vitality, so
that it ultimately brought him success,
might enable her also to form what at the
Verdurins’ she had been taught to value above
everything else in the world—a salon.

Among the people to whom this sort
of marriage appeared ridiculous, people
who in their own case would ask them-
selves, “What will M. de Guermantes
think, what will Bréauté say when I marry
Mlle, de Montmorency?”, among the peo-
ple who cherished that sort of social ideal
would have figured, twenty years earlier,
Swann himself, the Swarm who had taken
endless pains to get himself elected to the
Jockey Club, and had reckoned at that
time on making a brilliant marriage
which, by consolidating his position,
would have made him one of the most
conspicuous figures in Paris. Only, the
visions which a marriage like that sug-
gests to the mind of the interested party
need, like all visions, if they are not to
fade away and be altogether lost, to re-
ceive sustenance from without. Your
most ardent longing is to humiliate the
man who has insulted you. But if you
never hear of him again, having re-
moved to some other place, your en-
emy will come to have no longer the
slightest importance for you. If one has
lost sight for a score of years of all the
people on whose account one would
have liked to be elected to the Jockey
Club or the Institute, the prospect of
becoming a member of one or other of
those corporations will have ceased to
tempt one. Now fully as much as re-
tirement, ill-health or religious conver-
sion, protracted relations with a woman

66 El «Institut» fue creado en 1795 con el objetivo
de reagrupar las cinco Academias más importan-
tes: Francesa (literatura y lengua), de Inscripcio-
nes y Bellas Letras, de Ciencias, de Bellas Artes, y
de Ciencias Morales y Políticas.
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tue d’autres images aux anciennes. Il
n’y eut pas de la part de Swann,
quand il épousa Odette, renoncement
aux ambitions mondaines car de ces
ambitions-là,  depuis longtemps
Odette l’avait, au sens spirituel du
mot, détaché. D’ailleurs, ne l’eût-il
pas été qu’il n’en aurait eu que plus
de mérite. C’est parce qu’ils impli-
quent le sacrifice d’une situation plus
ou moins flatteuse à une douceur pu-
rement intime, que généralement les
mariages infamants sont les plus es-
timables de tous (on ne peut en effet
entendre par mariage infamant un
mariage d’argent, n’y ayant point
d’exemple d’un ménage où la femme,
ou bien le mari se soient vendus et
qu’on n’ait fini par recevoir, ne fût-
ce que par tradition et sur la foi de
tant d’exemples et pour ne pas avoir
deux poids et deux mesures). Peut-
être, d’autre part, en artiste, sinon en
corrompu, Swann eût-il en tous cas
éprouvé une certaine volupté à accou-
pler à lui, dans un de ces croisements
d’espèces comme en pratiquent les
mendelistes ou comme en raconte la
mythologie, un être de race diffé-
rente, archiduchesse ou cocotte, à
contracter une alliance royale ou à
faire une mésalliance. Il n’y avait eu
dans le monde qu’une seule personne
dont il se fût préoccupé, chaque fois
qu’il avait pensé à son mariage pos-
sible avec Odette, c’était, et non par
snobisme, la duchesse de Guermantes.
De celle-là, au contraire, Odette se
souciait peu, pensant seulement aux
personnes situées immédiatement au-
dessus d’elle-même plutôt que dans
un aussi vague empyrée. Mais quand
Swann dans ses heures de rêverie
voyait Odette devenue sa femme, il
se représentait invariablement le
moment où il l’amènerait, elle et sur-
tout sa fille, chez la princesse des
Laumes, devenue bientôt la duchesse
de Guermantes par la mort de son
beau-père. Il ne désirait pas les pré-
senter ailleurs, mais il s’attendrissait
quand il inventait, en énonçant les
mots eux-mêmes, tout ce que la du-
chesse dirait de lui à Odette, et
Odette à Madame de Guermantes, la
tendresse que celle-ci témoignerait
à Gilberte, la gâtant, le rendant fier
de sa fille. Il se jouait à lui-même la
scène de la présentation avec la
même précision dans le détail ima-
ginaire qu’ont les gens qui exami-
nent comment ils emploieraient,
s’ils le gagnaient, un lot dont ils
fixent arbitrairement le chiffre. Dans
la mesure où une image qui accom-
pagne une de nos résolutions la mo-
tive, on peut dire que si Swann
épousa Odette, ce fut pour la présen-
ter elle et Gilberte, sans qu’il y eût

sustituye las imágenes antiguas por
otras. Cuando Swann se casó con
Odette no tuvo que renunciar a las
ambiciones mundanas, porque hacía
tiempo que Odette le había apartado de
esas ambiciones, en el sentido espiri-
tual del término. Además, de no haber
sido así, mayor habría sido su méri-
to. Dado que implican el sacrificio
de una situación más o menos hala-
güeña a una dulzura puramente ínti-
ma, esos matrimonios infamantes
son, por regla general, los más esti-
mables de todos (no podemos, en
efecto, considerar infamante una
boda por dinero, pues no hay ejem-
plo de matrimonio en que la mujer
o el marido se hayan vendido y al
que no se haya terminado aceptan-
do, aunque sólo sea por tradición y
ante el testimonio de tantos ejemplos
y para no aplicar dos varas de me-
dir). Por otro lado, quizá Swann,
como artista si no como corrompido,
hubiese sentido en todo caso cierta
voluptuosidad emparejándose, en uno
de esos cruces de especies como los que
practican los mendelistas (67) o como los
que cuenta la mitología, con un ser de
raza diferente, archiduquesa o cocotte,
contrayendo una alianza regia o hacien-
do una mala boda. Sólo había una per-
sona en el mundo de la que se hubiese
preocupado cada vez que había pensa-
do en su matrimonio [419] posible con
Odette, y esa persona era, y no por es-
nobismo, la duquesa de Guermantes.
De ésta, por el contrario, Odette se pre-
ocupaba poco, porque sólo pensaba en
las personas situadas inmediatamente
por encima de ella y no en un empíreo
tan vago. Pero cuando, en sus ratos de
ensoñación, Swann veía a Odette con-
vertida en su mujer, se figuraba inva-
riablemente el momento en que habría
de llevarla, a ella y sobre todo a su hija,
a casa de la princesa des Laumes, pron-
to convertida en duquesa de
Guermantes por la muerte de su sue-
gro (68). No deseaba presentarlas en
ninguna otra casa, pero se enternecía
cuando, hasta pronunciando las pala-
bras mismas, inventaba todo lo que la
duquesa de Guermantes le diría de él a
Odette, y Odette a Mme. de Guermantes,
la ternura que ésta demostraría a
Gilberte, mimándola, haciéndole sen-
tirse orgulloso de su hija. Reproducía
para sí mismo la escena de la presen-
tación con la misma exactitud en los
detalles imaginarios de esas gentes que
calculan cómo invertirían, de ganarlo,
un premio cuya cantidad ellos mismos
fijan de forma arbitraria. En la medida
en que una imagen que acompaña a una
de nuestras decisiones la motiva, pue-
de decirse que si Swann se casó con
Odette fue para presentarla, a ella y a
Gilberte, sin que hubiese nadie más

will substitute fresh visions for the old.
There was not on Swann’s part, when he
married Odette, any renunciation of his
social ambitions, for from these ambitions
Odette had long ago, in the spiritual sense
of the word, detached him. Besides, had
he not been so detached, his marriage
would have been all the more creditable.
It is because they imply the sacrifice of a
more or less advantageous position to a
purely private happiness that, as a gen-
eral rule, ‘impossible’ marriages are the
happiest of all. (One cannot very well
include among the ‘impossible’ mar-
riages those that are made for money,
there being no instance on record of a
couple, of whom the wife or even the
husband has thus sold himself, who have
not sooner or later been admitted into so-
ciety, if only by tradition, and on the
strength of so many precedents, and so
as not to have two conflicting standards.)
Perhaps, on the other hand, the artistic, if
not the perverse side of Swann’s nature
would in any event have derived a cer-
tain amount of pleasure from coupling
with himself, in one of those crossings of
species such as Mendelians practise and
mythology records, a creature of a differ-
ent race, archduchess or prostitute, from
contracting a royal alliance or from mar-
rying beneath him. There had been but
one person in all the world whose opin-
ion he took into consideration whenever
he thought of his possible marriage with
Odette; that was, and from no snobbish
motive, the Duchesse de Guermantes.
With whom Odette, on the contrary, was
but little concerned, thinking only of
those people whose position was imme-
diately above her own, rather than in so
vague an empyrean. But when Swann in
his daydreams saw Odette as already his
wife he invariably formed a picture of
the moment in which he would take her—
her, and above all her daughter—to call
upon the Princesse des Laumes (who was
shortly, on the death of her father-in-law,
to become Duchesse de Guermantes). He
had no desire to introduce them anywhere
else, but his heart would soften as he in-
vented—uttering their actual words to
himself—all the things that the Duchess
would say of him to Odette, and Odette
to the Duchess, the affection that she
would shew for Gilberte, spoiling her,
making him proud of his child. He en-
acted to himself the scene of this intro-
duction with the same precision in each
of its imaginary details that people shew
when they consider how they would
spend, supposing they were to win it, a
lottery prize the amount of which they
have arbitrarily determined. In so far as a
mental picture which accompanies one
of our resolutions may be said to be its
motive, so it might be said that if Swann
married Odette it was in order to present
her and Gilberte, without anyone’s else

67 De johann Gregor Mendel (1822-1884), religio-
so agustino y botánico austríaco, autor de diversas
experiencias y estudios sobre la hibridación de las
plantas y la herencia en los vegetales. Dedujo las
tres leyes que llevan su nombre, y que han podido
aplicarse a las leyes hereditarias de las especies
animales y del ser humano. Aunque su principal tra-
bajo, Investigaciones sobre diversos híbridos ve-
getales, se publicó en 1865, no fue comprendido
hasta 1900, fecha en la que tres botánicos, traba-
jando de forma independiente, lo redescubrieron y
sentaron los fundamentos de la genética moderna
a partir de las tres leyes mendelianas.

68 Oriane, duquesa de Guermantes, terminó ca-
sándose con su primo Basin, duque de Guermantes,
después de haber sido princesa des Laumes antes
de la muerte de su suegro.
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personne là, au besoin sans que per-
sonne le sût jamais, à la duchesse de
Guermantes. On verra comment cette
seule ambition mondaine qu’il avait
souhaitée pour sa femme et sa fille,
fut justement celle dont la réalisation
se trouva lui être interdite et par un
veto si absolu que Swann mourut
sans supposer que la duchesse pour-
rait jamais les connaître. On verra
aussi qu’au contraire la duchesse de
Guermantes se lia avec Odette et
Gilberte après la mort de Swann. Et
peut-être eût-il été sage — pour
autant qu’il pouvait attacher de l’im-
portance à si peu de chose — en ne
se faisant pas une idée trop sombre
de l’avenir, à cet égard, et en réser-
vant que la réunion souhaitée pour-
rait bien avoir lieu quand il ne serait
plus là pour en jouir. Le travail de
causalité qui finit par produire à peu
près tous les effets possibles, et par
conséquent aussi ceux qu’on avait
cru l’être le moins, ce travail est par-
fois lent, rendu un peu plus lent en-
core par notre désir — qui, en cher-
chant à l’accélérer, l’entrave — par
notre existence même et n’aboutit
que quand nous avons cessé de dési-
rer, et quelquefois de vivre. Swann
ne le savait-il pas par sa propre ex-
périence, et n’était-ce pas déjà,
dans sa vie, — comme une préfigu-
ration de ce qui devait arriver après
sa mort, — un bonheur après décès
que ce mariage avec cette Odette
qu’il avait passionnément aimée —
si elle ne lui avait pas plu au pre-
mier abord — et qu’il avait épou-
sée quand il ne l’aimait plus, quand
l’être qui, en Swann, avait tant sou-
haité et tant désespéré de vivre
toute sa vie avec Odette, quand cet
être là était mort?

Je me mis à parler du comte de Pa-
ris, à demander s’il n’était pas ami de
Swann, car je craignais que la conver-
sation se détournât de celui-ci. «Oui,
en effet, répondit M. de Norpois en
se tournant vers moi et en fixant sur
ma modeste personne le regard bleu
où flottaient, comme dans leur élé-
ment vital, ses grandes facultés de tra-
vail et son esprit d’assimilation. Et,
mon Dieu, ajouta-t-il en s’adressant
de nouveau à mon père, je ne crois pas
franchir les bornes du respect dont je
fais profession pour le Prince (sans
cependant entretenir avec lui des re-
lations personnelles que rendrait dif-
ficiles ma situation, si peu officielle
qu’elle soit), en vous citant ce fait as-
sez piquant que, pas plus tard qu’il y
a quatre ans, dans une petite gare de
chemins de fer d’un des pays de l’Eu-
rope Centrale, le prince eut l’occasion
d’apercevoir Mme Swann. Certes, aucun

delante, e incluso sin que nadie lo su-
piese nunca, a la duquesa de
Guermantes. Ya veremos cómo esa
única ambición mundana que había
anhelado para su mujer y su hija fue
precisamente aquella cuya realiza-
ción le fue prohibida, y con un veto
tan categórico que Swann murió sin
sospechar que la duquesa nunca po-
dría conocerlas. También veremos
que,  en cambio,  la duquesa de
Guermantes trabó amistad con Odette
y Gilberte después de la muerte de
Swann. Y acaso hubiese sido más sen-
sato - por más importancia que él pu-
diese dar a tan poca cosa - no formarse
a este respecto una idea demasiado
sombría del porvenir, y no excluir que
la anhelada reunión bien podría suce-
der cuando él ya no estuviese allí para
disfrutarla. El trabajo de causalidad que
acaba produciendo casi todos los efec-
tos posibles, y en consecuencia tam-
bién aquellos en cuya posibilidad me-
nos habíamos creído, ese trabajo es
muchas veces lento, y más lento toda-
vía por nuestro deseo - que, tratando
de acelerarlo, lo estorba -, por nuestra
misma existencia, y sólo alcanza cum-
plimiento cuando hemos dejado de de-
sear, y en ocasiones de vivir. ¿Acaso
no lo sabía Swann por experiencia pro-
pia, acaso no había habido en su vida
-como una prefiguración de lo que de-
bía ocurrir después de su muerte - más
felicidad póstuma que el matrimonio
con aquella Odette a la que había ama-
do apasionadamente - a pesar de no
haberle gustado al principio -, y con
la que se había casado [420] cuando
ya no la quería, cuando el ser que,
dentro de Swann, había deseado tan-
to y desesperado tanto de vivir toda
su vida junto a Odette, cuando aquel
ser ya estaba muerto?

Me puse a hablar del conde de Pa-
rís, a preguntar si no era amigo de
Swann, porque temía que la conver-
sación se alejase de éste. «Sí, lo es»,
respondió M. de Norpois volviéndo-
se hacia mí y clavando en mi mo-
desta persona la mirada azul don-
de flotaban, como en su elemento
vital, su gran capacidad de traba-
jo y su espíritu de asimilación.
«Dios mío, añadió dirigiéndose de
nuevo a mi padre, no creo fran-
quear los límites del respeto que
profeso por el príncipe (aunque
sin mantener  con él  relaciones
personales que mi situación, por
poco oficial que sea, volvería di-
fíciles) contándole una anécdota
bastante curiosa:  no hará cuatro
años siquiera, en una pequeña esta-
ción de tren de un país de la Europa
central, el príncipe tuvo ocasión de
ver a Mme. Swann. Claro está que

being present, without, if need be, any-
one’s else ever coming to know of it, to
the Duchesse de Guermantes. We shall
see how this sole social ambition that he
had entertained for his wife and daughter
was precisely that one the realisation of
which proved to be forbidden him by a
veto so absolute that Swann died in the
belief that the Duchess would never pos-
sibly come to know them. We shall see
also that, on the contrary, the Duchesse
de Guermantes did associate with Odette
and Gilberte after the death of Swann.
And doubtless he would have been wiser—
seeing that he could attach so much impor-
tance to so small a matter—not to have
formed too dark a picture of tie future, in
this connexion, but to have consoled him-
self with the hope that the meeting of the la-
dies might indeed take place when he was no
longer there to enjoy it. The laborious proc-
ess of causation which sooner or later will
bring about every possible effect, includ-
ing (consequently) those which one had
believed to be most nearly impossible,
naturally slow at times, is rendered slower
still by our impatience (which in seeking
to accelerate only obstructs it) and by
our very existence, and comes to fruition
only when we have ceased to desire it—
have ceased, possibly, to live. Was not
Swann conscious of this from his own
experience, had there not been already,
in his life, as it were a préfiguration of
what was to happen after his death, a
posthumous happiness in this mar-
riage with this Odette whom he had
passionately loved—even if she had
not been pleasing to him at first
sight—whom he had married when he
no longer loved her, when the creature
that, in Swann, had so longed to live,
had so despaired of living all its life
in company with Odette, when that
creature was extinct?

I began next to speak of the Comte de
Paris, to ask whether he was not one of
Swann’s friends, for I was afraid lest the
conversation should drift away from him.
“Why, yes!” replied M. de Norpois, turn-
ing towards me and fixing upon my mod-
est person the azure gaze in which floated,
as in their vital element, his immense ca-
pacity for work and his power of assimi-
lation. And “Upon my word,” he added,
once more addressing my father, “I do not
think that I shall be overstepping the
bounds of the respect which I have al-
ways professed for the Prince (although
without, you understand, maintaining any
personal relations with him, which would
inevitably compromise my position, un-
official as that may be), if I tell you of a
little episode which is not without point;
no more than four years ago, at a small
railway station in one of the countries of
Central Europe, the Prince happened to
set eyes on Mme. Swann. Naturally, none
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de ses familiers ne s’est permis de de-
mander à Monseigneur comment il
l’avait trouvée. Cela n’eût pas été séant.
Mais quand par hasard la conversation
amenait son nom, à de certains signes
imperceptibles si l’on veut, mais qui
ne trompent pas, le prince semblait
donner assez volontiers à entendre que
son impression était en somme loin
d’avoir été défavorable.»

— «Mais il n’y aurait pas eu possi-
bilité de la présenter au comte de Pa-
ris? demanda mon père.

— Eh bien! on ne sait pas; avec les
princes on ne sait jamais, répondit M.
de Norpois; les plus glorieux, ceux
qui savent le plus se faire rendre ce
qu’on leur doit, sont aussi quelque-
fois ceux qui s’embarrassent le moins
des décrets de l’opinion publique,
même les plus justifiés, pour peu
qu’il s’agisse de récompenser certains
attachements. Or, il est certain que le
comte de Paris a toujours agréé avec
beaucoup de bienveillance le dévoue-
ment de Swann qui est, d’ailleurs, un
garçon d’esprit s’il en fut.

— Et votre impression à vous, quelle a-t-
elle été, monsieur l’ambassadeur? demanda
ma mère par politesse et par curiosité.

Avec une énergie de vieux con-
naisseur qui tranchait sur la modé-
ration habituelle de ses propos:

— «Tout à fait excellente!» ré-
pondit M. de Norpois.

Et sachant que l’aveu d’une forte
sensation produite par une femme, ren-
tre à condition qu’on le fasse avec
enjouement ,  dans  une  cer ta ine
forme particulièrement appréciée
de l’esprit de conversation, il éclata
d’un petit rire qui se prolongea pen-
dant quelques instants, humectant
les yeux bleus du vieux diplomate
et faisant vibrer les ailes de son nez
nervurées de fibrilles rouges.

«Elle est tout à fait charmante!»
— «Est-ce qu’un écrivain du nom

de Bergotte était à ce dîner, mon-
sieur?» demandai-je timidement pour
tâcher de retenir la conversation sur
le sujet des Swann.

— Oui, Bergotte était là, répondit
M. de Norpois, inclinant la tête de
mon côté avec courtoisie, comme si
dans son désir d’être aimable avec
mon père, il attachait tout ce qui te-
nait à lui une véritable importance et
même aux questions d’un garçon de
mon âge qui n’était pas habitué à se
voir montrer tant de politesse par des
personnes du sien. Est-ce que vous
le connaissez? ajouta-t-il en fixant
sur moi ce regard clair dont Bismarck
admirait la pénétration.

— Mon fils ne le connaît pas mais
l’admire beaucoup, dit ma mère.

— Mon Dieu, dit M. de Norpois
(qui m’inspira sur ma propre intelli-

ninguno de sus allegados se permitió
preguntar a Monseñor qué le había
parecido. No hubiese sido decoroso.
Pero cuando el azar traía su nombre
a la conversación, por ciertos indi-
cios si se quiere imperceptibles, pero
que no engañan, el príncipe parecía
dar a entender de buena gana que su
impresión estaba en suma lejos de
haber sido desfavorable».
- «Pero ¿no habría habido posibili-
dad de presentarla al conde de Pa-
rís?», preguntó mi padre.
«¡Bueno, eso no se sabe!, con los
príncipes nunca se sabe, respondió
M. de Norpois; los más gloriosos,
los que mejor saben hacer que les
den cuanto se les debe, son también
algunas veces los que menos se pre-
ocupan de los decretos de la opinión
pública, por más justificados que es-
tén, a poco que se trate de recompen-
sar ciertas adhesiones. Pero lo cierto
es que el conde de París siempre aco-
gió con mucha benevolencia la devo-
ción de Swann, joven de talento si los
hay, como todos sabemos».
 - «¿Y cuál fue su impresión, se-
ñor embajador?», preguntó mi ma-
dre por cortesía y por curiosidad.
Con una energía de viejo enten-
dido, que contrastaba con la mo-
deración habitual de sus palabras,
«¡Realmente excelente!», respondió
M. de Norpois.
Y, sabiendo que confesar una sensa-
ción fuerte provocada por una mu-
jer entra, con tal de que se haga con
entusiasmo, en cierta forma parti-
cularmente apreciada de la con-
versación brillante, dejó escapar
una sonrisita que se prolongó un
instante, humedeciendo los ojos
azules del viejo diplomático y ha-
ciendo vibrar las aletas de su na-
riz veteadas de fibrilas rojas.
«¡Es absolutamente encantadora!»
-«¿Estaba en esa cena un escritor
llamado Bergotte, señor?», pregun-
té tímidamente, procurando mante-
ner la conversación sobre el tema
de los Swann.
« Sí, Bergotte estaba en la cena»,
respondió M. de Norpois, [421] in-
clinando cortésmente la cabeza ha-
cia mi lado, como si en su deseo de
ser amable con mi padre atribuyese
verdadera importancia a cuanto te-
nía que ver con él, e incluso a las
preguntas de un chiquillo de mi
edad, poco habituado a ser objeto de
tanta cortesía por personas de la suya.
«¿Lo conoce acaso?», añadió clavan-
do en mí aquella clara mirada cuya
penetración admiraba Bismarck.
«Mi hijo no lo conoce pero lo admi-
ra mucho», dijo mi madre. «Dios mío,
dijo M. de Norpois (inspirándome
sobre mi propia inteligencia dudas

of his circle ventured to ask his Royal
Highness what he thought of her. That
would not have been seemly. But when
her name came up by chance in con-
versation, by certain signs—imper-
ceptible, if you like, but quite unmis-
takable—the Prince appeared willing
enough to let it be understood that
his impression of her had, in a word,
been far from unfavourable.”

“But there could have been no possi-
bility, surely, of her being presented to the
Comte de Paris?” inquired my father.

“Well, we don’t know; with Princes
one never does know,” replied M. de
Norpois. “The most exalted, those who
know best how to secure what is due to
them, are as often as not the last to let
themselves be embarrassed by the decrees
of popular opinion, even by those for
which there is most justification, especially
when it is a question of their rewarding a
personal attachment to themselves. Now
it is certain that the Comte de Paris has
always most graciously recognised the
devotion of Swann, who is, for that mat-
ter, a man of character, in spite of it all.”

“And what was your own impression, your
Excellency? Do tell us!” my mother asked,
from politeness as well as from curiosity.

All the energy of the old connois-
seur  broke through the  habi tual
moderation of his speech as he an-
swered: “Quite excellent!”______
_____ _________

And knowing that the admission
that a strong impression has been made
on one by a woman takes its place, pro-
vided that one makes it in a playful
tone, in a certain category of the art of
conversation that is highly appreci-
ated, he broke into a little laugh that
lasted for several seconds, moistening
the old diplomat’s blue eyes and
making his nostrils, with their net-
work of tiny scarlet veins, quiver.
“She is altogether charming!”

“ Wa s  t h e r e  a  w r i t e r  o f  t h e
name of  Bergot te  a t  th is  dinner,
s i r?”  I  asked timidly, still trying to
keep the conversation to the sub-
ject of the Swanns.

“Yes, Bergotte was there,” replied
M. de Norpois, inclining his head
courteously towards me, as though in
his desire to be pleasant to my father
he attached to everything connected
with him a real importance, even to
the questions of a boy of my age who
was not accustomed to see such po-
liteness shewn to him by persons of
his. “Do you know him?” he went on,
fastening on me that clear gaze, the
penetration of which had won the
praise of Bismarck.

“My son does not know him, but he admires
his work immensely,” my mother explained.

“Good heavens!” exclaimed M. de
Norpois, inspiring me with doubts of
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gence des doutes plus graves que
ceux qui me déchiraient d’habitude,
quand je vis que ce que je mettais
mille et mille fois au-dessus de moi-
même, ce que je trouvais de plus
élevé au monde, était pour lui tout en
bas de l’échelle de ses admirations),
je ne partage pas cette manière de
voir. Bergotte est ce que j’appelle un
joueur de flûte; il faut reconnaître du
reste qu’il en joue agréablement
quoique avec bien du maniérisme, de
l’afféterie. Mais enfin ce n’est que
cela, et cela n’est pas grand’chose.
Jamais on ne trouve dans ses ouvra-
ges sans muscles ce qu’on pourrait
nommer la charpente. Pas d’action —
ou si peu — mais surtout pas de por-
tée. Ses livres pèchent par la base ou
plutôt il n’y a pas de base du tout.
Dans un temps comme le nôtre où la
complexité croissante de la vie laisse
à peine le temps de lire, où la carte
de l’Europe a subi des remaniements
profonds et est à la veille d’en subir
de plus grands encore peut-être, où
tant de problèmes menaçants et nou-
veaux se posent partout, vous m’ac-
corderez qu’on a le droit de deman-
der à un écrivain d’être autre chose
qu’un bel esprit qui nous fait oublier
dans des discussions oiseuses et by-
zantines sur des mérites de pure
forme, que nous pouvons être enva-
his d’un instant à l’autre par un dou-
ble flot de Barbares, ceux du dehors
et ceux du dedans. Je sais que c’est
blasphémer contre la Sacro-Sainte
École de ce que ces Messieurs appel-
lent l’Art pour l’Art, mais à notre
époque, il y a des tâches plus ur-
gentes  que d’agencer  des mots
d’une façon harmonieuse. Celle de
Bergotte est parfois assez séduisante,
je n’en disconviens pas, mais au total
tout cela est bien mièvre, bien mince,
et bien peu viril. Je comprends mieux
maintenant, en me reportant à votre
admiration tout à fait exagérée pour
Bergotte, les quelques lignes que vous
m’avez montrées tout à l’heure et sur
lesquelles j’aurais mauvaise grâce à ne
pas passer l’éponge, puisque vous avez
dit vous-même en toute simplicité, que
ce n’était qu’un griffonnage d’enfant
(je l’avais dit, en effet, mais je n’en
pensais pas un mot). A tout péché mi-
séricorde et surtout aux péchés de
jeunesse. Après tout, d’autres que
vous en ont de pareils sur la cons-
cience, et vous n’êtes pas le seul qui
se soit cru poète à son heure. Mais
on voit dans ce que vous m’avez
montré, la mauvaise influence de
Bergotte. Évidemment, je ne vous
étonnerai pas en vous disant qu’il
n’y avait là aucune de ses qualités,
puisqu’il est passé maître dans l’art
tout superficiel du reste, d’un cer-

más serias de las que solían atormen-
tarme, al ver que lo que yo ponía
miles de veces por encima de mí, lo
que yo consideraba más elevado en
el mundo, figuraba en el escalón más
bajo de sus admiraciones), no com-
parto ese punto de vista. Bergotte es
lo que yo llamo un tañedor de flauta
(69); hay que reconocer, desde lue-
go, que la toca de forma muy agra-
dable, aunque con una buena dosis de
manierismo, de afectación. Pero en
última instancia no es más que eso, y
eso no es gran cosa. En sus obras fal-
tas de músculo nunca se encuentra lo
que podríamos llamar el armazón.
Nada de acción - o muy poca -, pero
sobre todo falta de alcance. Sus li-
bros pecan por la base, o mejor di-
cho no tienen base en absoluto. En
una época como la nuestra en que la
creciente complejidad de la vida ape-
nas deja tiempo para leer, en que el
mapa de Europa ha sufrido profun-
das modificaciones y está en víspe-
ras de sufrir otras tal vez mayores
todavía, en que tantos problemas
amenazadores y nuevos surgen por
todas partes, habrá de reconocerme
que tenemos derecho a pedirle a un
escritor ser algo más que un ingenio
sutil capaz de hacernos olvidar con
disquisiciones ociosas y bizantinas
sobre méritos puramente formales,
que de un momento a otro podemos
ser invadidos por una doble oleada
de bárbaros, los de fuera y los de den-
tro. Sé que esto es blasfemar contra
la Sacrosanta Escuela de lo que esos
señores llaman el Arte por el Arte,
pero en nuestra época hay tareas más
urgentes que enhebrar palabras de un
modo armonioso.  Quizás el  de
Bergotte sea en ocasiones bastante
seductor, no lo niego, pero en resumidas
cuentas todo eso es muy amanerado,
muy tenue y muy poco viril. Ahora
comprendo mejor, remitiéndome a su
admiración totalmente exagerada por
Bergotte, esas pocas líneas que us-
ted me ha enseñado hace un rato, y
de las que haré borrón y cuenta nue-
va, pues usted mismo ha dicho con
toda sencillez que no eran más que
garabatos de niño (y yo lo había di-
cho, en efecto, pero no me creía una
palabra). Misericordia para todo pe-
cado y sobre todo para los pecados de
juventud. Después de todo, además de
usted son muchos los que tienen sobre
la conciencia otros semejantes, y no es
usted el único en haberse creído poeta a
su [422] edad. Pero en lo que me ha en-
señado se ve la nefasta influencia de
Bergotte. No le sorprenderé, evidente-
mente, diciéndole que en esas líneas no
había ninguna de las cualidades de
Bergotte, maestro consumado en el arte
totalmente superficial, por lo demás, de

my own intelligence far more serious
than those that ordinarily distracted me,
when I saw that what I valued a thou-
sand thousand times more than myself,
what I regarded as the most exalted
thing in the world, was for him at the
very foot of the scale of admiration. “I
do not share your son’s point of view.
Bergotte is what I call a flute-player:
one must admit that he plays on it very
agreeably, although with a great deal
of mannerism, of affectation. But when
all is said, it is no more than that, and
that is nothing very great. Nowhere
does one find in his enervated writings
anything that could be called construc-
tion. No action—or very little—but
above all no range. His books fail at
the foundation, or rather they have no
foundation at all. At a time like the
present, when the ever-increasing
complexity of life leaves one scarcely
a moment for reading, when the map
of Europe has undergone radical altera-
tions, and is on the eve, very probably,
of undergoing others more drastic still,
when so many new and threatening
problems are arising on every side, you
will allow me to suggest that one is
entitled to ask that a writer should be
something else than a fine intellect
which makes us forget, amid otiose and
byzantine discussions of the merits of
pure form, that we may be over-
whelmed at any moment by a double
tide of barbarians, those from without
and those from within our borders. I am
aware that this is a blasphemy against the
sacrosanct school of what these gentle-
men term ‘Art for Art’s sake,’ but at this
period of history there are tasks more ur-
gent than the manipulation of words in a
harmonious manner. Not that Bergotte’s
manner is not now and then quite attrac-
tive. I have no fault to find with that, but
taken as a whole, it is all very precious,
very thin, and has very little virility. I
can now understand more easily, when
I bear in mind your altogether exces-
sive regard for Bergotte, the few lines
that you shewed me just now, which it
would have been unfair to you not to
overlook, since you yourself told me,
in all simplicity, that they were merely
a childish scribbling.” (I had, indeed,
said so, but I did not think anything of
the sort.) “For every sin there is forgive-
ness, and especially for the sins of
youth. After all, others as well as your-
self have such sins upon their con-
science, and you are not the only one
who has believed himself to be a poet
in his day. But one can see in what you
have shewn me the evil influence of
Bergotte. You will not, of course, be
surprised when I say that there was in
it none of his good qualities, since he
is a past-master in the art—incidentally
quite superficial—of handling a certain

69 Anatole France declaraba en 1890: «A ciertas
horas, siento alguna vergüenza por tocar la flau-
ta». También apunta a ese novelista el término
«mandarín», que aparece unas líneas más abajo,
en este mismo párrafo; el crítico Jules Lemaitre
había calificado a France de «mandarín excesiva-
mente culto y sutil».

MIèVRE - 1. Vx et fam. - Espiègle. Enfant mièvre
et éveillé (cit. 34).“- 2. (Fin XVIIe; «d'une
gentillesse affectée» en moy. franç.). Mod. D'une
grâce quelque peu enfantine et fade, qui manque
de naturel.“

GRIFFONNAGE - 1. Rare. Action de griffonner
(qqch.).“- 2. Écriture mal formée, illisible; texte
écrit de manière illisible; dessin informe.“- 3.
(1738). Ce qu'on rédige hâtivement, avec
négligence ou maladresse
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tain style dont à votre âge vous ne
pouvez posséder même le rudiment.
Mais c’est déjà le même défaut, ce
contre-sens d’aligner des mots bien
sonores en ne se souciant qu’ensuite
du fond. C’est mettre la charrue avant
les boeufs, même dans les livres de
Bergotte. Toutes ces chinoiseries de
forme, toutes ces subtilités de man-
darin déliquescent me semblent bien
vaines. Pour quelques feux d’artifice
agréablement tirés par un écrivain, on
crie de suite au chef-d’oeuvre. Les
chefs-d’oeuvre ne sont pas si fré-
quents que cela! Bergotte n’a pas à
son actif, dans son bagage si je puis
dire, un roman d’une envolée un peu
haute, un de ces livres qu’on place
dans le bon coin de sa bibliothèque.
Je n’en vois pas un seul dans son
oeuvre. Il n’empêche que chez lui,
l’oeuvre est infiniment supérieure à
l’auteur. Ah! voilà quelqu’un qui
donne raison à l’homme d’esprit qui
prétendait qu’on ne doit connaître
les écrivains que par leurs livres.
Impossible de voir un individu qui
réponde moins aux siens, plus pré-
tent ieux,  plus  solennel ,  moins
homme de bonne compagnie. Vul-
gaire  par  moments ,  par lant  à
d’autres comme un livre, et même
pas comme un livre de lui, mais
comme un livre ennuyeux, ce qu’au
moins ne sont pas les siens, tel est
ce Bergotte. C’est un esprit des plus
confus, alambiqué, ce que nos pères
appelaient un diseur de phébus et qui
rend encore plus déplaisantes par sa
façon de les énoncer, les choses qu’il
dit. Je ne sais si c’est Loménie ou
Sainte-Beuve, qui raconte que Vi-
gny rebutait par le même travers.
Mais  Bergot te  n’a  jamais  écr i t
Cinq-Mars, ni le Cachet rouge, où
certaines pages sont de véritables
morceaux d’anthologie.

Atterré par ce que M. de Norpois
venait de me dire du fragment que
je lui avais soumis, songeant d’autre
part aux difficultés que j’éprouvais
quand je voulais écrire un essai ou
seulement me livrer à des réflexions
sérieuses, je sentis une fois de plus
ma nullité intellectuelle et que je
n’étais pas né pour la littérature.
Sans doute autrefois à Combray, cer-
taines impressions fort humbles, ou
une lecture de Bergotte, m’avaient
mis dans un état de rêverie qui
m’avait paru avoir une grande va-
leur. Mais cet état, mon poème en
prose le reflétait: nul doute que M.
de Norpois n’en eût saisi et percé à
jour tout de suite ce que j’y trouvais
de beau seulement par un mirage
entièrement trompeur, puisque l’am-
bassadeur n’en était pas dupe. Il ve-

cierto estilo del que usted, a su edad, no
puede dominar siquiera los rudimentos.
Pero el defecto sigue siendo el mismo,
ese contrasentido de alinear palabras
muy sonoras y preocuparse del fondo
únicamente después. Eso es poner la
carreta delante de los bueyes. Hasta en
los libros de Bergotte, todas esas
chinerías formales, todas esas sutile-
zas de mandarín delicuescente me
parecen muy vanas. En cuanto un es-
critor lanza con gracia unos cuantos
fuegos de artificio, inmediatamente
gritan que es una obra maestra. ¡Las
obras maestras no son tan frecuentes!
Bergotte no tiene en su activo, en su
maleta si puedo expresarme así, una
novela de cierto vuelo, uno de esos
libros que se colocan en el mejor rin-
cón de la biblioteca. No veo ni uno
solo en el conjunto de su obra. Eso
no quita para que, en su caso, la obra
sea infinitamente superior al autor.
¡Ah!, éste es uno de esos casos que
confirma la opinión de aquel hombre
ingenioso que pretendía que sólo de-
beríamos conocer a los escritores por
sus libros. Imposible encontrar un in-
dividuo que corresponda menos a sus
obras, más presuntuoso, más pompo-
so y de trato menos agradable. Vul-
gar a ratos, habla a los demás como un
libro, y ni siquiera como un libro suyo,
sino como un libro aburrido, cosa que
por lo menos no son los suyos, así es
Bergotte. Es una inteligencia de lo más
confusa, alambicada, eso que nuestros
padres llamaban un diseur de phébus
(70), y que vuelve más desagradables
todavía, por su forma de enunciarlas,
las cosas que dice. No sé si es Loménie
(71) o Sainte-Beuve (72) quien cuenta
que Vigny desagradaba por el mismo
defecto. Pero Bergotte nunca ha escri-
to Cinq-Mars (73), ni Le Cachet rouge
(74), donde hay ciertas páginas que son
verdaderos trozos de antología».

Aterrado por lo que M. de Norpois
acababa de decirme del fragmento que
le había mostrado, pensando además en
las dificultades con que tropezaba cuan-
do quería escribir un ensayo o dedicar-
me únicamente a cavilaciones serias,
volví a sentir una vez más mi nulidad
intelectual y que no había nacido para
la literatura. Sin duda en el pasado, en
Combray, determinadas impresiones
bastante modestas, o una lectura de
Bergotte, me habían sumido en un esta-
do de ensoñación que a mí me había
parecido de un gran valor. Pero ese es-
tado era lo que reflejaba mi poema en
prosa; ninguna duda de que M. de
Norpois hubiese captado y distinguido
en él de inmediato lo que a mí me [423]
parecía bello sólo por efecto de un es-
pejismo totalmente falso, puesto que al
embajador no le había engañado. Al

style of which, at your age, you can-
not have acquired even the rudiments.
But already there is the same fault,
that paradox of stringing together
fine-sounding words and only after-
wards troubling about what they
mean. That is putting the cart before
the horse, even in Bergotte’s books.
All those Chinese puzzles of form, all
these deliquescent mandarin subtleties
seem to me to be quite futile. Given a
few fireworks, let off prettily enough by
an author, and up goes the shout of gen-
ius. Works of genius are not so com-
mon as all that! Bergotte cannot place
to his credit—does not carry in his bag-
gage, if I may use the expression—a
single novel that is at all lofty in its con-
ception, any of those books which one
keeps in a special corner of one’s li-
brary. I do not discover one such in the
whole of his work. But that does not
exclude the fact that, with him, the
work is infinitely superior to the author.
Ah! there is a man who justifies the wit
who insisted that one ought never to
know an author except through his
books. It would be impossible to imag-
ine an individual who corresponded less
to his—more pretentious, more pomp-
ous, less fitted for human society. Vul-
gar at some moments, at others talking
like a book, and not even like one of his
own, but like a boring book, which his,
to do them justice, are not—such is your
Bergotte. He has the most confused
mind, alembicated, what our ancestors
called a diseur de phébus, and he makes
the things that he says even more un-
pleasant by the manner in which he says
them. I forget for the moment whether
it is Loménie or Sainte-Beuve who tells
us that Vigny repelled people by the
same eccentricity. But Bergotte has
never given us a Cinq-Mars, or a Ca-
chet Rouge, certain pages of which are
regular anthology pieces.”

Paralysed by what M. de Norpois had
just said to me with regard to the fragment
which I had submitted to him, and remem-
bering at the same time the difficulties that
I experienced when I attempted to write an
essay or merely to devote myself to serious
thought, I felt conscious once again of my
intellectual nullity and that I was not born
for a literary life. Doubtless in the old days
at Combray certain impressions of a very
humble order,  or  a  few pages  of
Bergotte used to plunge me into a state
of musing which had appeared to me
to be of great value. But this state was
what my poem in prose reflected;
there could be no doubt that M. de
Norpois had at once grasped and had seen
through the fallacy of what I had discov-
ered to be beautiful simply by a mirage
that must be entirely false since the Am-
bassador had not been taken in by it. He

70 « Decidor de galimatías»; se aplica a quienes
utilizan un lenguaje alambicado, oscuro y ampulo-
so, a los que «sólo falta una cosa, y es inteligen-
cia» (La Bruyère, Caractères,11, 7).

71 Louis Léonard de Loménie (1815-1878), a quien
se debe una Galérie des contemporains illustres par
un homme de rien (1840-1847), evoca en Vigny a
«ese soñador de ancha frente, de hablar dulce».
No es por tanto a él a quien alude ese «defecto»;
más adelante, en conversación con su abuela, el
Narrador no parece apreciar demasiado como es-
critor a este memorialista.

72 Fue Char les-August in  de Sainte-Beuve
(1804-1869) quien escribió en sus Nouveaux
Lundis: «Alguien ha dicho: «Hay que escribir como
se habla, y no hablar demasiado como se escribe»,
M. de Vigny no seguía este precepto». En ese mis-
mo capítulo el crítico habla del efecto negativo que
causó la torpeza de Vigny pronunciando su discur-
so de recepción en la Academia francesa. Proust
aprovecha estas últimas palabras de Norpois para
atacar el método de crítica literaria propuesto por
Sainte-Beuve, que derivaba la obra de un escritor
de su personalidad social y la explicaba por sus
incidentes biográficos. En Contre Sainte-Beuve,
Proust afirma que un libro «es el producto de un yo
distinto del que manifestamos en nuestros hábitos,
en la sociedad, en nuestros vicios».

73 Cinq-Mars, ou Une conjuration sous Louis Xlll,
es una narración histórica publicada por Alfred de
Vigny en 1826, para novelar la conjura del marqués
de Cinq-Mars contra Richelieu.

74 Laurette ou Le Cachet rouge es el primer episo-
dio de Servitude et Grandeur militaires (1835), la
novela más conocida de Vigny.
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nait de m’apprendre au contraire
quelle place infime était la mienne
(quand j’étais jugé du dehors, objec-
t ivement,  par le connaisseur le
mieux disposé et le plus intelligent).
Je me sentais consterné, réduit; et
mon esprit comme un fluide qui n’a
de dimensions que celles du vase
qu’on lui fournit, de même qu’il s’était
dilaté jadis à remplir les capacités im-
menses du génie, contracté mainte-
nant, tenait tout entier dans la médio-
crité étroite où M. de Norpois l’avait
soudain enfermé et restreint.

— Notre mise en présence, à
Bergotte et à moi, ajouta-t-il en se tour-
nant vers mon père, ne laissait pas que
d’être assez épineuse (ce qui après tout
est aussi une manière d’être piquante).
Bergotte voilà quelques années de
cela, fit un voyage à Vienne, pendant
que j’y étais ambassadeur; il me fut
présenté par la princesse de
Metternich, vint s’inscrire et désirait
être invité. Or, étant à l’étranger re-
présentant de la France, à qui en
somme il fait honneur par ses écrits,
dans une certaine mesure, disons, pour
être exacts, dans une mesure bien fai-
ble, j’aurais passé sur la triste opinion
que j’ai de sa vie privée. Mais il ne
voyageait pas seul et bien plus il préten-
dait ne pas être invité sans sa compagne. Je
crois ne pas être plus pudibond qu’un autre
et étant célibataire, je pouvais peut-être ouvrir
un peu plus largement les portes de l’Am-
bassade que si j’eusse été marié et père de
famille. Néanmoins, j’avoue qu’il y a un
degré d’ignominie dont je ne saurais m’ac-
commoder, et qui est rendu plus écurant en-
core par le ton plus que moral, tranchons le
mot, moralisateur, que prend Bergotte dans
ses livres où on ne voit qu’analyses
perpétuelles et d’ailleurs entre nous,
un peu languissantes, de scrupules
douloureux, de remords maladifs, et
pour de simples peccadilles, de véri-
tables prêchis-prêchas (on sait ce qu’en
vaut l’aune), alors qu’il montre tant d’in-
conscience et de cynisme dans sa vie pri-
vée. Bref, j’éludai la réponse, la princesse
revint à la charge, mais sans plus de suc-
cès. De sorte que je ne suppose pas que
je doive être très en odeur de sainteté
auprès du personnage, et je ne sais pas
jusqu’à quel point il a apprécié l’atten-
tion de Swann de l’inviter en même
temps que moi. A moins que ce ne soit
lui qui l’ait demandé. On ne peut pas
savoir, car au fond c’est un malade.
C’est même sa seule excuse.»

— Et est-ce que la fille de Mme
Swann était à ce dîner, demandai-je à
M. de Norpois, profitant pour faire
cette question d’un moment où,
comme on passait au salon, je pouvais
dissimuler plus facilement mon émo-
tion que je n’aurais fait à table, im-
mobile et en pleine lumière.

contrario, acababa de mostrarme el pues-
to tan ínfimo que era el mío (cuando des-
de fuera me juzgaba, objetivamente, el
mejor dispuesto y más inteligente de los
entendidos). Me sentía consternado,
empequeñecido; y mi mente, como un
fluido que no tiene más dimensiones que
las del recipiente que le proporcionan,
de igual modo que antes se había dilata-
do hasta llenar las capacidades inmen-
sas del genio, contraída ahora, cabía en-
tero en la estrecha mediocridad en que
de pronto M. de Norpois la había ence-
rrado y restringido.
«Nuestros encuentros, de Bergotte y
míos, añadió volviéndose hacia mi pa-
dre, no dejaban de ser bastante espino-
sos (lo cual al fin y al cabo también es
una forma de ser punzante). Hace unos
años de esto, Bergotte hizo un viaje a
Viena cuando yo estaba allí de embaja-
dor; me lo presentó la princesa de
Metternich (75), fue a inscribirse en la
embajada y deseaba que lo invitasen.
Pero, como representante en el extran-
jero de Francia, a la que en última ins-
tancia honra con sus escritos en cierta
medida, digamos para ser exactos en
escasa medida, yo habría pasado por alto
la triste opinión que tengo de su vida
privada. Pero no viajaba solo y es
más, pretendía no ser invitado sin su
acompañante. Creo no ser más pudi-
bundo que cualquier otro y, como
soltero, quizá podía abrir algo más las
puertas de la Embajada que si estu-
viese casado y fuese padre de fami-
lia. Sin embargo, confieso que hay un
grado de ignominia que no podría acep-
tar, y que vuelve más repugnante toda-
vía el tono más que moral, digámoslo
llanamente, moralizador, que Bergotte
adopta en sus libros donde sólo encon-
tramos análisis interminables y, dicho sea
en confianza, bastante blandos, de escrú-
pulos dolorosos, remordimientos malsa-
nos, y, por unos simples pecadillos,
auténticos sermones (ya sabemos que
salen baratos) mientras en su vida pri-
vada demuestra tanta inconsciencia y
cinismo. En resumen, eludí responder-
le y la princesa volvió a la carga, pero
sin mejores resultados. De suerte que
no creo que ese personaje me tenga en
olor de santidad, y no sé hasta qué pun-
to habrá apreciado la amabilidad de
Swann de invitarle a la vez que a mí. A
menos que haya sido él mismo quien
lo haya pedido. No se puede saber,
porque en el fondo es un enfermo. E
incluso ésa es su única excusa».
 - «¿Y estaba en esa comida la hija
de Mme. Swann?», pregunté al se-
ñor de Norpois, aprovechando para
hacer esta pregunta un momento en
el que, como pasábamos al salón,
podía disimular la emoción más fá-
cilmente de lo que lo habría hecho
en la mesa, inmóvil y a plena luz.

had shewn me, on the other hand, what
an infinitely unimportant place was mine
when I was judged from outside, objec-
tively, by the best-disposed and most in-
telligent of experts. I felt myself to be
struck speechless, overwhelmed; and my
mind, like a fluid which is without di-
mensions save those of the vessel that is
provided for it, just as it had been ex-
panded a moment ago so as to fill all the
vast capacity of genius, contracted now,
was entirely contained in the straitened
mediocrity in which M. de Norpois had
of a sudden enclosed and sealed it.

“Our first introduction—I speak of
Bergotte and myself——” he resumed, turn-
ing to my father, “was somewhat beset with
thorns (which is, after all, only another way
of saying that it was not lacking in points).
Bergotte—some years ago, now—paid a visit
to Vienna while I was Ambassador there; he
was presented to me by the Princess
Metternich, came and wrote his name, and
expected to be asked to the Embassy. Now, be-
ing in a foreign country as the Representative
of France, to which he has after all done some
honour by his writings, to a certain extent (let
us say, to be quite accurate, to a very slight ex-
tent), I was prepared to set aside the unfavour-
able opinion that I hold of his private life. But
he was not travelling alone, and he actually let
it be understood that he was not to be invited
without his companion. I trust that I am no more
of a prude than most men, and, being a bach-
elor, I was perhaps in a position to throw open
the doors of the Embassy a little wider than if I
had been married and the father of a family.
Nevertheless, I must admit that there are depths
of degradation to which I should hesitate to de-
scend, while these are rendered more repulsive
still by the tone, not moral, merely—let us be
quite frank and say moralising,—that Bergotte
takes up in his books, where one finds nothing
but perpetual and, between ourselves, some-
what wearisome analyses, torturing scruples,
morbid remorse, and all for the merest pecca-
dilloes, the most trivial naughtinesses (as one
knows from one’s own experience), while all
the time he is shewing such an utter lack of
conscience and so much cynicism in his pri-
vate life. To cut a long story short, I evaded
the responsibility, the Princess returned to
the charge, but without success. So that I
do not suppose that I appear exactly in the
odour of sanctity to the gentleman, and I
am not sure how far he appreciated
Swann’s kindness in inviting him and my-
self on the same evening. Unless of course
it was he who asked for the invitation. One
can never tell, for really he is not normal.
Indeed that is his sole excuse.”

“And was Mme. Swann’s daughter at
the dinner?” I asked M. de Norpois, tak-
ing advantage, to put this question, of a
moment in which, as we all moved to-
wards the drawing-room, I could more
easily conceal my emotion than would
have been possible at table, where I was
held fast in the glare of the lamplight.

75 Pauline Sandor (1836-1921), oriunda de Viena,
se había casado con el príncipe Richard de
Metternich-Winneburg, embajador de Austria en
Francia, donde vivieron de 1859 a 1870. Amiga de
la emperatriz Eugenia, gozó de un puesto de privi-
legio en la sociedad de finales del Segundo Impe-
rio. Proust la conoció en el salón de Mme. Lemaire.
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M. de Norpois parut chercher un
instant à se souvenir:

— «Oui, une jeune personne de
quatorze à quinze ans? En effet, je me
souviens qu’elle m’a été présentée
avant le dîner comme la fille de notre
amphitryon. Je vous dirai que je l’ai
peu vue, elle est allée se coucher de
bonne heure. Ou elle allait chez des
amies, je ne me rappelle pas bien.
Mais je vois que vous êtes fort au cou-
rant de la maison Swann.»

— «Je joue avec Mlle Swann aux
Champs-Élysées, elle est délicieuse.»

— «Ah! voilà! voilà! Mais à moi,
en effet, elle m’a paru charmante. Je
vous avoue pourtant que je ne crois
pas qu’elle approchera jamais de sa
mère, si je peux dire cela sans blesser
en vous un sentiment trop vif.»

— «Je préfère la figure de Mlle
Swann, mais j’admire aussi énor-
mément sa mère, je vais me pro-
mener au Bois rien que dans l’es-
poir de la voir passer.»

— «Ah! mais je vais leur dire cela,
elles seront très flattées.»

Pendant qu’il disait ces mots, M. de
Norpois était, pour quelques secondes
encore, dans la situation de toutes les
personnes qui, m’entendant parler de
Swann comme d’un homme intelligent,
de ses parents comme d’agents de
change honorables, de sa maison
comme d’une belle maison, croyaient
que je parlerais aussi volontiers d’un
autre homme aussi intelligent, d’autres
agents de change aussi honorables,
d’une autre maison aussi belle; c’est
le moment où un homme sain d’esprit
qui cause avec un fou ne s’est pas en-
core aperçu que c’est un fou. M. de
Norpois savait qu’il n’y a rien que de
naturel dans le plaisir de regarder les
jolies femmes, qu’il est de bonne com-
pagnie dès que quelqu’un nous parle
avec chaleur de l’une d’elles, de faire
semblant de croire qu’il en est amou-
reux, de l’en plaisanter, et de lui pro-
mettre de seconder ses desseins. Mais
en disant qu’il parlerait de moi à
Gilberte et à sa mère (ce qui me per-
mettrait, comme une divinité de
l’Olympe qui a pris la fluidité d’un
souffle ou plutôt l’aspect du vieillard
dont Minerve emprunte les traits, de
pénétrer moi-même, invisible, dans le
salon de Mme Swann d’attirer son at-
tention, d’occuper sa pensée, d’exci-
ter sa reconnaissance pour mon admi-
ration, de lui apparaître comme l’ami
d’un homme important, de lui sembler
à l’avenir digne d’être invité par elle
et d’entrer dans l’intimité de sa fa-
mille), cet homme important qui allait
user en ma faveur du grand prestige
qu’il devait avoir aux yeux de Mme

M. de Norpois pareció tardar
un  ins tan te  en  acordarse :  «Sí ,
¿una [424] jovencita de catorce o
quince años? En efecto, recuerdo
que me la presentaron antes de la
comida como hija de nuestro an-
f i t r ión.  Debo decir le  que la  vi
poco, fue a acostarse temprano.
O se iba a casa de unas amigas,
no recuerdo bien. Pero veo que
está usted muy al tanto de la fa-
milia Swann».
- «Juego con Mlle. Swann en los
Champs-Élysées, es deliciosa». -
«¡Ah, ya, ya veo! De hecho, a mí me
pareció encantadora. Le confieso sin
embargo que, en mi opinión, nunca
llegará a ser como su madre, si es
que puedo decirlo sin herir en usted
un sentimiento demasiado vivo».
- «Yo prefiero la figura de Mlle.
Swann, aunque también admiro
enormemente a su madre, voy a
pasear al Bois sólo con la espe-
ranza de verla pasar». -  «¡Ah!,
pues ya se  lo  diré ,  se  sent i rán
muy halagadas».

Mientras decía estas palabras, M.
de Norpois se hallaba, por unos segun-
dos todavía, en la situación de todas
las personas que, al oírme hablar de
Swann como de un hombre inteligen-
te, de sus parientes como de honora-
bles agentes de cambio, de su casa
como de una hermosa casa, se figura-
ban que yo también hablaría con gus-
to de otro hombre igual de inteligen-
te, de otros agentes de cambio igual
de honorables, y de otra casa igual de
hermosa; ése es el momento en que
un hombre sano de mente que habla
con un loco aún no se ha dado cuenta
de que es un loco. M. de Norpois sa-
bía que no hay nada tan natural como
el placer de contemplar a las mujeres
bonitas, y que es de buena educación,
cuando alguien nos habla con pasión
de una de ellas, fingir que le creemos
enamorado, bromear sobre ello y pro-
meterle que secundaremos sus planes.
Pero al decir que hablaría de mí a
Gilberte y a su madre (cosa que me
permitiría, como a una divinidad del
Olimpo que ha adquirido la fluidez de
un soplo o, mejor, la apariencia del
viejo cuyos rasgos adopta Minerva
(76), penetrar, invisible, en el salón
de Mme. Swann, atraer su atención,
ocupar su pensamiento, provocar su
gratitud por mi admiración, aparecer
ante ella como amigo de un hombre
importante, parecerle en el futuro dig-
no de ser invitado por ella y de for-
mar parte de la intimidad de su fami-
lia), aquel hombre importante que iba
a utilizar en favor mío el gran presti-
gio que debía de tener a ojos de Mme.

M. de Norpois appeared to be try-
ing for a moment to remember; then:
“Yes, you mean a young person of
fourteen or fifteen? Yes, of course, I
remember now that she was intro-
duced to me before dinner as the
daughter of our Amphitryon. I may
tell you that I saw but little of her;
she retired to bed early. Or else she
went out to see a friend—I forget. But
I can see that you are very intimate
with the Swann household.”

“I play with Mlle. Swann in the
Champs-Elysées, and she is delightful.”

“Oh! so that is it, is it? But I assure
you, I thought her charming. I must con-
fess to you, however, that I do not be-
lieve that she will ever be anything like
her mother, if I may say as much with-
out wounding you in a vital spot.”

“ I  p re fe r  Ml l e .  Swann’s  f ace ,
b u t  I  a d m i r e  h e r  m o t h e r,  t o o ,
e n o r m o u s l y ;  I  g o  f o r  w a l k s  i n
the  Bo i s  s imp ly  in  t he  hope  o f
see ing  he r  pas s . ”

“Ah! But I must tell them that; they
will be highly flattered.”

Whi le  he  was  u t t e r ing  these
words, and for a few seconds after
he had uttered them, M. de Norpois
was still in the same position as any-
one else who, hearing me speak of
Swann as an intelligent man, of his
family as respectable stockbrokers,
of his house as a fine house, imag-
ined that I would speak just as read-
ily of another man equally intelli-
gent, of other stockbrokers equally
respectable, of another house equally
fine; it was the moment in which a
sane man who is talking to a lunatic
has not yet perceived that his com-
panion is mad. M. de Norpois knew
that there was nothing unnatural in the
pleasure which one derived from look-
ing at pretty women, that it was a so-
cial convention, when anyone spoke to
you of a pretty woman with any fervour,
to pretend to think that he was in love
with her, and to promise to further his
designs. But in saying that he would
speak of me to Gilberte and her mother
(which would enable me, like an Olym-
pian deity who has taken on the fluidity
of a breath of wind, or rather the aspect
of the old greybeard whose form Minerva
borrows, to penetrate, myself, unseen,
into Mme. Swann’s drawing-room, to at-
tract her attention, to occupy her thoughts,
to arouse her gratitude for my admiration,
to appear before her as the friend of an
important person, to seem to her worthy
to be invited by her in the future and to
enter into the intimate life of her family),
this important person who was going to
make use, in my interests, of the great in-
fluence which he must have with Mme.

76 Minerva (Atenea en el panteón griego clásico)
adoptó los rasgos de Mentor, príncipe de Tafos, para
ayudar a Telémaco, hijo de Ulises, que le había
confiado el cuidado de su casa y de su hijo al partir
para la guerra de Troya; si guió a Telémaco en su
viaje en busca de Ulises, al regreso de éste de Troya
la diosa tomó de nuevo la apariencia de Mentor para
ayudar a Ulises en su lucha contra los pretendien-
tes de Penélope (Odisea, canto I).
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Swann, m’inspira subitement une ten-
dresse si grande que j’eus peine à me
retenir de ne pas embrasser ses dou-
ces mains blanches et fripées, qui
avaient l’air d’être restées trop long-
temps dans l’eau. J’en ébauchai pres-
que le geste que je me crus seul à
avoir remarqué. Il est difficile en ef-
fet à chacun de nous de calculer exac-
tement à quelle échelle ses paroles ou
ses mouvements apparaissent à
autrui; par peur de nous exagérer no-
tre importance et en grandissant dans
des proportions énormes le champ sur
lequel sont obligés de s’étendre les
souvenirs des autres au cours de leur
vie, nous nous imaginons que les
parties accessoires de notre dis-
cours, de nos attitudes, pénètrent à
peine dans la conscience, à plus forte
raison ne demeurent pas dans la mé-
moire de ceux avec qui nous causons.
C’est d’ailleurs à une supposition de
ce genre qu’obéissent les criminels
quand ils retouchent après coup un mot
qu’ils ont dit et duquel ils pensent
qu’on ne pourra confronter cette va-
riante à aucune autre version. Mais il
est bien possible que, même en ce qui
concerne la vie millénaire de l’huma-
nité, la philosophie du feuilletoniste
selon laquelle tout est promis à
l’oubli soit moins vraie qu’une phi-
losophie contraire qui prédirait la
conservation de toutes choses. Dans
le même journal où le moraliste du
«Premier Paris» nous dit d’un événe-
ment, d’un chef-d’oeuvre, à plus forte
raison d’une chanteuse qui eut «son
heure de célébrité»: «Qui se souvien-
dra de tout cela dans dix ans?» à la troi-
sième page, le compte rendu de l’Aca-
démie des Inscriptions ne parle-t-il pas
souvent d’un fait par lui-même moins
important, d’un poème de peu de va-
leur, qui date de l’époque des Pharaons
et qu’on connaît encore intégralement.
Peut-être n’en est-il pas tout à fait de
même dans la courte vie humaine.
Pourtant quelques années plus tard,
dans une maison où M. de Norpois, qui
se trouvait en visite, me semblait le
plus solide appui que j’y pusse ren-
contrer, parce qu’il était l’ami de mon
père, indulgent, porté à nous vouloir
du bien à tous, d’ailleurs habitué par
sa profession et ses origines à la discré-
tion, quand, une fois l’Ambassadeur parti,
on me raconta qu’il avait fait allusion à une
soirée d’autrefois dans laquelle il avait «vu
le moment où j’allais lui baiser les mains», je
ne rougis pas seulement jusqu’aux oreilles,
je fus stupéfait d’apprendre qu’étaient si
différentes de ce que j’aurais cru, non seu-
lement la façon dont M. de Norpois par-
lait de moi, mais encore la composition de
ses souvenirs; ce «potin» m’éclaira sur
les proportions inattendues de dis-
traction et de présence d’esprit, de

Swann, me inspiró de repente una ter-
nura tan grande que hube de hacer un
esfuerzo para contenerme y no besar sus
suaves manos blancas y arrugadas, que
parecían haber permanecido mucho
tiempo metidas en agua. Apenas es-
bocé el gesto, creí ser el único en
haberlo notado. Porque, de hecho, a
cada uno de nosotros nos resulta difí-
cil calcular exactamente la escala con
que los demás aprecian nuestras pala-
bras o nuestros movimientos; por mie-
do a exagerarnos nuestra importancia
y aumentar en [425] proporciones
enormes el campo sobre el que están
obligados a extenderse los recuerdos
de los demás en el curso de su vida,
imaginamos que las partes accesorias
de nuestras palabras, de nuestras ac-
titudes, apenas penetran en la concien-
cia, y con mayor motivo apenas per-
duran en la memoria de nuestros
interlocutores. A una suposición de
este género, por lo demás, obedecen
los criminales cuando retocan más tar-
de una frase que han dicho, pensando
que nadie podrá confrontar esa varian-
te con cualquier otra versión. Pero es
muy posible que, incluso en lo que con-
cierne a la vida milenaria de la humani-
dad, la filosofía del folletinista según
la cual todo está destinado de antema-
no al olvido, sea menos cierta que una
filosofía contraria que predijera la con-
servación de todas las cosas. En el mis-
mo diario en que el moralista del
«Premier Paris (77)» nos dice de un
acontecimiento, de una obra maestra, y
con mayor motivo de una cantante que
tuvo «su hora de celebridad», «Quién
se acordará de todo eso dentro de diez
años?», en la tercera página, ¿no habla
a menudo el informe de la Academia
de Inscripciones (78) de un hecho en sí
mismo menos importante, de un poema
de escaso valor que data de la época de
los faraones y que aún no se conoce en
su totalidad? Puede ocurrir que no su-
ceda exactamente lo mismo con la bre-
ve vida humana. Sin embargo, años más
tarde, en una casa donde M. de Norpois,
que se encontraba allí de visita, me pa-
recía el apoyo más sólido que yo pudie-
se encontrar, por ser amigo de mi padre
y persona indulgente, inclinada a que-
rernos bien a todos, y habituada además
por su profesión y sus orígenes a la dis-
creción, cuando el embajador se marchó
me contaron que había aludido a una ve-
lada lejana en la que había «visto el mo-
mento en que yo iba a besarle las manos»,
no sólo me ruboricé hasta las orejas, que-
dé atónito al saber que eran muy distin-
tas de lo que yo habría creído no sólo la
forma en que M. Norpois hablaba de mí,
sino también la composición de sus re-
cuerdos; aquel «chisme» arrojó mucha
luz sobre las inesperadas proporciones
de distracción y de presencia de ánimo,

Swann inspired in me suddenly an affec-
tion so compelling that I had difficulty in
restraining myself from kissing his gentle
hands, white and crumpled, which
looked as though they had been left ly-
ing too long in water. I even sketched
in the air an outline of that impulsive
movement, but this I supposed that I
alone had observed. For it is difficult
for any of us to calculate exactly on
what scale his words or his gestures are
apparent to others. Partly from the fear
of exaggerating our own importance,
and also because we enlarge to enor-
mous proportions the field over which
the impressions formed by other peo-
ple in the course of their lives are
obliged to extend, we imagine that the
accessories of our speech and attitudes
scarcely penetrate the consciousness,
still less remain in the memory of those
with whom we converse, It is, we may
suppose, to a prompting of this sort that
criminals yield when they ‘touch up’
the wording of a statement already
made, thinking that the new variant
cannot be confronted with any existing
version. But it is quite possible that,
even in what concerns the millennial
existence of the human race, the phi-
losophy of the journalist, according to
which everything is destined to ob-
livion, is less true than a contrary phi-
losophy which would predict the con-
servation of everything. In the same
newspaper in which the moralist of the
‘Paris column’ says to us of an event,
of a work of art, all the more forcibly
of a singer who has enjoyed her
‘crowded hour’: “Who will remember
this in ten years’ time?” overleaf does
not the report of the Académie des
Inscriptions speak often of a fact, in
itself of smaller importance, of a
poem of little merit, which dates
from the epoch of the Pharaohs and
is now known again in its entirety?
Is it not, perhaps, just the same in our
brief life on earth? And yet, some
years later, in a house in which M.
de Norpois, who was also calling there,
had seemed to me the most solid sup-
port that I could hope to find, because
he was the friend of my father, indul-
gent, inclined to wish us all well, and
besides, by his profession and upbring-
ing, trained to discretion, when, after the
Ambassador had gone, I was told that he
had alluded to an evening long ago when
he had seen the moment in which I was
just going to kiss his hands, not only did
I colour up to the roots of my hair but I
was stupefied to learn how different from
all that I had believed were not only the
manner in which M. de Norpois spoke of
me but also the constituents of his
memory: this tittle-tattle enlightened me
as to the incalculable proportions of ab-
sence and presence of mind, of recollec-

77 A finales de siglo, esta expresión designaba el
artículo que encabezaba los periódicos parisienses,
equivalente al «editorial» de hoy.

78 La Académie des Inscriptions et Belles Lettres,
fundada en 1663 por Colbert, tenía por objeto la
investigación histórica y arqueológica.
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mémoire et d’oubli dont est fait l’esprit
humain; et, je fus aussi merveilleusement
surpris que le jour où je lus pour la pre-
mière fois, dans un livre de Maspero,
qu’on savai t  exactement  la  l is te
des chasseurs  qu’Assourbanipal
inv i ta i t  à  ses  ba t tues ,  d ix  s iè -
c les  avant  Jésus-Chr is t .

— Oh! monsieur, dis-je à M. de
Norpois, quand il m’annonça qu’il fe-
rait part à Gilberte et à sa mère, de
l’admiration que j’avais pour elles, si
vous faisiez cela, si vous parliez de
moi à Mme Swann, ce ne serait pas
assez de toute ma vie pour vous té-
moigner ma gratitude, et cette vie vous
appartiendrait! Mais je tiens à vous
faire remarquer que je ne connais pas
Mme Swann et que je ne lui ai jamais
été présenté.»

J’avais ajouté ces derniers mots par
scrupule et pour ne pas avoir l’air de
m’être vanté d’une relation que je
n’avais pas. Mais en les prononçant,
je sentais qu’ils étaient déjà devenus
inutiles, car dès le début de mon re-
merciement, d’une ardeur réfrigérante,
j’avais vu passer sur le visage de l’am-
bassadeur une expression d’hésitation
et de mécontentement et dans ses yeux,
ce regard vertical, étroit et oblique
(comme, dans le dessin en perspective
d’un solide, la ligne fuyante d’une de
ses faces), regard qui s’adresse à cet
interlocuteur invisible qu’on a en soi-
même, au moment où on lui dit quel-
que chose que l’autre interlocuteur, le
Monsieur avec qui on parlait jusqu’ici
— moi dans la circonstance — ne doit
pas entendre. Je me rendis compte aus-
sitôt que ces phrases que j’avais pro-
noncées et qui, faibles encore auprès
de l’effusion reconnaissante dont
j’étais envahi, m’avaient paru devoir
toucher M. de Norpois et achever de le
décider à une intervention qui lui eût
donné si peu de peine, et à moi tant de
joie, étaient peut-être (entre toutes cel-
les qu’eussent pu chercher diabolique-
ment des personnes qui m’eussent
voulu du mal), les seules qui pussent
avoir pour résultat de l’y faire renon-
cer. En les entendant en effet, de même
qu’au moment où un inconnu, avec qui
nous venions d’échanger agréablement
des impressions que nous avions pu
croire semblables sur des passants que
nous nous accordions à trouver vulgai-
res, nous montre tout à coup l’abîme
pathologique qui le sépare de nous en
ajoutant négligemment tout en tâtant
sa poche: «C’est malheureux que je
n’aie pas mon revolver, il n’en serait
pas resté un seul», M. de Norpois qui
savait que rien n’était moins précieux
ni plus aisé que d’être recommandé à
Mme Swann et introduit chez elle, et
qui vit que pour moi, au contraire, cela

de memoria y de olvido con que está
hecha la mente humana; y también me
maravillé de sorpresa el día en que por
primera vez leí, en un libro de Maspéro
(79), que se conocía con toda exacti-
tud la lista de los cazadores que
Asurbanipal invitaba a sus batidas,
diez siglos antes de Cristo (80).
«¡Señor,  le dije a M. de Norpois
cuando me anunció que comuni-
caría a Gilberte y a su madre la
admi rac ión  que  yo  s en t í a  po r
ellas,  si  hiciese eso,  si  hablase
usted de mí a Mme. Swann, no
bastaría toda mi vida para testi-
moniarle mi grati tud, y esa vida
le pertenecería! Pero debo hacer-
l e  obse rva r  que  no  conozco  a
Mme. Swann y que nunca le he
sido presentado».

[426]
Había añadido estas últimas pala-

bras por escrúpulo y para no dar la im-
presión de jactarme de una relación
que no tenía. Pero mientras las pro-
nunciaba, sentía que se habían vuelto
inútiles, porque desde el principio de
mi agradecimiento, de un ardor refri-
gerante, había visto pasar por la fiso-
nomía del embajador una expresión de
duda y desagrado, y en sus ojos aque-
lla mirada vertical, estrecha y oblicua
(como, en el dibujo en perspectiva de
un sólido, la línea de fuga de una de
sus caras), mirada dirigida a ese in-
terlocutor invisible que tenemos en
nosotros mismos, en el momento en
que decimos algo que el otro interlo-
cutor, el señor con quien hasta enton-
ces hablábamos - yo, en este caso - no
debe oír. Enseguida me di cuenta de
que las frases que había pronunciado
y que, débiles aún comparadas con la
efusión agradecida que me había in-
vadido, deberían bastar para conmo-
ver a M. de Norpois y acabar de deci-
dirle a una intervención que a él tan
poco le hubiese costado y a mí me ha-
bría dado tanta alegría, tal vez eran
(entre todas las que hubiesen podido
buscar diabólicamente personas que
me quisieran mal) las únicas capaces
de hacerle renunciar. De hecho, al oír-
las, como en el momento en que un
desconocido, con quien agradable-
mente acabamos de intercambiar im-
presiones que habríamos podido creer
semejantes, sobre unos transeúntes
que coincidimos en encontrar vulga-
res, nos muestra de repente el abismo
patológico que lo separa de nosotros
añadiendo con tono indiferente mien-
tras se palpa el bolsillo: «¡Qué pena que
no tenga mi revólver, no habría queda-
do vivo ni uno solo!», M. de Norpois,
sabedor de que no había nada menos
valioso ni más fácil que ser recomen-
dado a Mme. Swann y presentado en
su casa, y que vio que para mí, en cam-

tion and forgetfulness which go to form
the human intelligence; and I was as mar-
vellously surprised as on the day on which
I read for the first time, in one of
Maspero’s books, that we had an exact
list of the sportsmen whom Assurbanipal
used to invite to his hunts, a thousand
years before the Birth of Christ.

“Oh, sir,” I assured M. de Norpois,
when he told me that he would inform
Gilberte and her mother how much I
admired them, “if you would do that,
if you would speak of me to Mme.
Swann, my whole life would not be
long enough for me to prove my grati-
tude, and that life would be all at your
service. But I feel bound to point out
to you that I  do not know Mme.
Swann, and that I have never been
introduced to her.”

I had added these last words from a
scruple of conscience, and so as not to
appear to be boasting of an acquaintance
which I did not possess. But while I was
uttering them I felt that they were already
superfluous, for from the beginning of my
speech of thanks, with its chilling ardour,
I had seen flitting across the face of the
Ambassador an expression of hesitation
and dissatisfaction, and in his eyes that
vertical, narrow, slanting look (like, in the
drawing of a solid body in perspective,
the receding line of one of its surfaces),
that look which one addresses to the in-
visible audience whom one has within
oneself at the moment when one is say-
ing something that one’s other audience,
the person whom one has been address-
ing—myself, in this instance—is not
meant to hear. I realised in a flash that
these phrases which I had pronounced,
which, feeble as they were when meas-
ured against the flood of gratitude that
was coursing through me, had seemed to
me bound to touch M. de Norpois and to
confirm his decision upon an interven-
tion which would have given him so lit-
tle trouble and me so much joy, were per-
haps (out of all those that could have been
chosen, with diabolical malice, by per-
sons anxious to do me harm) the only ones
that could result in making him abandon
his intention. Indeed, when he heard me
speak, just as at the moment when a
stranger with whom we have been ex-
changing—quite pleasantly—our impres-
sions, which we might suppose to be simi-
lar to his, of the passers-by, whom we
have agreed in regarding as vulgar, re-
veals suddenly the pathological abyss that
divides him from us by adding carelessly,
as he runs his hand over his pocket: “What
a pity, I haven’t got my revolver here; I
could have picked off the lot!” M. de
Norpois, who knew that nothing was less
costly or more easy than to be
commended to Mme. Swann and taken
to her house, and saw that to me, on the

79 En el l ibro Lectures historiques. Histoire
ancienne. Égypte. Assyrie - Au temps de Ramsès
et d’Assourbanipal (1910), del egiptólogo Gaston
Maspéro (1846-1914), que dirigió en 1880 una mi-
sión arqueológica a El Cairo, aparece la lista de los
cinco jóvenes a los que el rey asirio Asurbanipal
(668-626 a. de C.) invitaba a sus cacerías.

80 Serían seis, y no diez, los siglos; Maspéro habla
en ese volumen de un «canto triunfal» escrito por
Tutmosis III, faraón de la VII dinastía, cuyo reinado
se fecha en la actualidad de 1504 a 1450 a. de C.
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présentait un tel prix, par conséquent,
sans doute, une grande difficulté, pensa
que le désir, normal en apparence, que
j’avais exprimé, devait dissimuler
quelque pensée différente, quelque vi-
sée suspecte, quelque faute antérieure,
à cause de quoi, dans la certitude de
déplaire à Mme Swann, personne
n’avait jusqu’ici voulu se charger de
lui transmettre une commission de ma
part. Et je compris que cette commis-
sion, il ne la ferait jamais, qu’il pour-
rait voir Mme Swann quotidiennement
pendant des années, sans pour cela lui
parler une seule fois de moi. Il lui de-
manda cependant quelques jours plus
tard un renseignement que je désirais
et chargea mon père de me le transmet-
tre. Mais il n’avait pas cru devoir dire
pour qui il le demandait. Elle n’appren-
drait donc pas que je connaissais M.
de Norpois et que je souhaitais tant
d’aller chez elle; et ce fut peut-être un
malheur moins grand que je ne croyais.
Car la seconde de ces nouvelles n’eût
probablement pas beaucoup ajouté à
l’efficacité, d’ailleurs incertaine, de la
première. Pour Odette, l’idée de sa pro-
pre vie et de sa propre demeure
n’éveillant aucun trouble mystérieux,
une personne qui la connaissait, qui
allait chez elle, ne lui semblait pas un
être fabuleux comme il le paraissait à
moi qui aurais jeté dans les fenêtres de
Swann une pierre si j’avais pu écrire
sur elle que je connaissais M. de
Norpois: j’étais persuadé qu’un tel
message, même transmis d’une façon
aussi brutale m’eût donné beaucoup
plus de prestige aux yeux de la maî-
tresse de la maison qu’il ne l’eût in-
disposée contre moi. Mais, même si
j’avais pu me rendre compte que la
mission dont ne s’acquitta pas M. de
Norpois fût restée sans utilité, bien
plus, qu’elle eût pu me nuire auprès des
Swann, je n’aurais pas eu le courage,
s’il s’était montré consentant, d’en dé-
charger l’ambassadeur et de renoncer
à la volupté, si funestes qu’en pussent
être les suites, que mon nom et ma per-
sonne se trouvassent ainsi un moment
auprès de Gilberte, dans sa maison et
sa vie inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti,
mon père jeta un coup d’il sur le
journal du soir; je songeais de nou-
veau à la Berma. Le plaisir que
j’avais eu à l’entendre exigeait
d’autant plus d’être complété qu’il
étai t  loin d’égaler  celui  que je
m’étais promis; aussi s’assimilait-il
immédiatement tout ce qui était
susceptible de le nourrir, par exemple
ces mérites que M. de Norpois avait
reconnus à la Berma et que mon esprit
avait bus d’un seul trait comme un pré
trop sec sur qui on verse de l’eau.

bio, aquello representaba tanto valor,
y por consiguiente, sin duda, una gran
dificultad, pensó que el deseo, normal
en apariencia, expresado por mí debía
de ocultar alguna intención distinta,
alguna mira sospechosa, alguna falta
anterior por la que, en la certeza de
desagradar a Mme. Swann, nadie
hasta entonces había querido encar-
garse de transmitirle un recado de
mi parte. Y comprendí que nunca
haría él ese recado, que podría ver
a Mme. Swann todos los días du-
rante años sin por ello hablarle
una sola vez de mí. Días más tar-
de, sin embargo, le pidió un dato
que yo deseaba y encargó a mi
padre transmitírmelo. Pero no se
había sentido obligado a decirle
para quién lo pedía. Así pues, ella
no sabría que yo conocía a M. de
Norpois ni que tenía tantas ganas de
ir a su casa; aunque quizá fue una des-
gracia más pequeña de lo que yo me
figuraba. Porque la segunda de esas no-
ticias probablemente no hubiese con-
tribuido mucho a la eficacia, por lo
demás incierta, de la primera. Como a
[427] Odette, la idea de su propia vida
y de su morada no le inspiraba ningu-
na turbación misteriosa, una persona
que la conociese, que fuese a su casa,
no le parecía un ser fabuloso como me
lo parecía a mí, que habría lanzado a
las ventanas de Swann una piedra si so-
bre ella hubiese podido escribir que
conocía a M. de Norpois: estaba con-
vencido de que tal mensaje, incluso
transmitido de un modo tan brutal, más
que indisponerme con la dueña de la
casa me habría dado mucho más pres-
tigio a sus ojos. Pero, aunque hubiese
logrado darme cuenta de que la misión
que M. de Norpois no cumplió hubie-
ra sido inútil, es más, que hubiera po-
dido perjudicarme ante los Swann, yo
no habría tenido valor, en caso de que
el Embajador hubiera consentido, para
dispensarle de ella y renunciar a la vo-
luptuosidad, por funestas que pudiesen
ser sus secuelas, de que mi nombre y
mi persona estuviesen así un momen-
to junto a Gilberte, en su casa y en su
vida desconocidas.

Cuando M. de Norpois se hubo
marchado, mi padre echó una ojeada
al periódico de la noche; yo pensaba
de nuevo en la Berma. El placer que
había sentido oyéndola exigía algo
más para ser completo porque estaba
lejos de igualar al que me había pro-
metido; por eso asimilaba inmedia-
tamente cuanto era susceptible de nu-
trirlo, por ejemplo los méritos que M.
de Norpois había reconocido a la
Berma y que mi mente se bebió de
un trago como un prado demasiado
seco sobre el que derraman agua.

contrary, such favours bore so high a price
and were consequently, no doubt, of great
difficulty, thought that the desire, appar-
ently normal, which I had expressed must
cloak some different thought, some sus-
pect intention, some pre-existent fault, on
account of which, in the certainty of dis-
pleasing Mme. Swann, no one hitherto
had been willing to undertake the respon-
sibility for conveying a message to her
from me. And I understood that this of-
fice was one which he would never dis-
charge, that he might see Mme. Swann
daily, for years to come, without ever
mentioning my name. He did indeed ask
her, a few days later, for some informa-
tion which I required, and charged my
father to convey it to me. But he had not
thought it his duty to tell her at whose
instance he was inquiring. So she would
never discover that I knew M. de
Norpois and that I hoped so greatly to
be asked to her house; and this was per-
haps a less misfortune than I supposed.
For the second of these discoveries
would probably not have added much to
the efficacy, in any event uncertain, of
the first. In Odette the idea of her own
life and of her home awakened no mys-
terious disturbance; a person who knew
her, who came to see her, did not seem
to her a fabulous creature such as he
seemed to me who would have flung a
stone through Swann’s windows if I
could have written upon it that I knew
M. de Norpois; I was convinced that
such a message, even when transmitted
in so brutal a fashion, would have done
far more to exalt me in the eyes of the
lady of the house than it would have
prejudiced her against me. But even if I
had been capable of understanding that
the mission which M. de Norpois did not
perform must have remained futile, nay,
more than that, might even have dam-
aged my credit with the Swanns, I should
not have had the courage, had he shewn
himself consenting, to release the Am-
bassador from it, and to renounce the
pleasure—however fatal its conse-
quences might prove—of feeling that my
name and my person were thus brought
for a moment into Gilberte’s presence,
in her unknown life and home.

After M. de Norpois had gone my
father cast an eye over the evening pa-
per; I dreamed once more of Berma.
The pleasure which I had found in lis-
tening to her required to be made com-
plete, all the more because it had fallen
far short of what I had promised my-
self; and so it at once assimilated every-
thing that was capable of giving it nour-
ishment, those merits, for uir stance,
which M. de Norpois had admitted that
Berma possessed, and which my mind
had absorbed at one draught, like a
dry lawn when water is poured on it.
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Or mon père me passa le journal en
me désignant un entrefilet conçu en
ces termes:
 «La représentation de Phèdre qui a été
donnée devant une salle enthousiaste
où on remarquait les principales nota-
bilités du monde des arts et de la criti-
que a été pour Mme Berma qui jouait
le rôle de Phèdre, l’occasion d’un
triomphe comme elle en a rarement
connu de plus éclatant au cours de sa
prestigieuse carrière. Nous reviendrons
plus longuement sur cette représenta-
tion qui constitue un véritable événe-
ment théâtral; disons seulement que les
juges les plus autorisés s’accordaient
à déclarer qu’une telle interprétation
renouvelait entièrement le rôle de Phè-
dre, qui est un des plus beaux et des
plus fouillés de Racine et constituait
la plus pure et la plus haute manifesta-
tion d’art à laquelle de notre temps il
ait été donné d’assister.» Dès que mon
esprit eut conçu cette idée nouvelle de
«la plus pure et haute manifestation
d’art», celle-ci se rapprocha du plaisir im-
parfait que j’avais éprouvé au théâtre, lui
ajouta un peu de ce qui lui manquait et
leur réunion forma quelque chose de si
exaltant que je m’écriai: «Quelle grande
artiste!» Sans doute on peut trouver que
je n’étais pas absolument sincère. Mais
qu’on songe plutôt à tant d’écrivains qui,
mécontents du morceau qu’ils viennent
d’écrire, s’ils lisent un éloge du génie de
Châteaubriand, ou évoquant tel grand
artiste dont ils ont souhaité d’être
l’égal, fredonnant par exemple en eux-
mêmes telle phrase de Beethoven de
laquelle ils comparent la tristesse à
celle qu’ils ont voulu mettre dans leur
prose, se remplissent tellement de cette
idée de génie qu’ils l’ajoutent à leurs
propres productions en repensant à el-
les, ne les voient plus telles qu’elles
leur étaient apparues d’abord, et ris-
quant un acte de foi dans la valeur de
leur oeuvre se disent: «Après tout!»
sans se rendre compte que, dans le to-
tal qui détermine leur satisfaction fi-
nale, ils font entrer le souvenir de mer-
veilleuses pages de Châteaubriand
qu’ils assimilent aux leurs, mais enfin
qu’ils n’ont point écrites; qu’on se rap-
pelle tant d’hommes qui croient en
l’amour d’une maîtresse de qui ils ne
connaissent que les trahisons; tous
ceux aussi qui espèrent alternativement
soit une survie incompréhensible dès
qu’ils pensent, maris inconsolables, à
une femme qu’ils ont perdue et qu’ils
aiment encore, artistes, à la gloire fu-
ture de laquelle ils pourront jouir, soit
un néant rassurant quand leur intelli-
gence se reporte au contraire aux fau-
tes que sans lui ils auraient à expier
après leur mort; qu’on pense encore aux
touristes qu’exalte la beauté d’ensem-
ble d’un voyage dont jour par jour ils

Pero mi padre me pasó el periódico
señalándome un suelto concebido en
estos términos:
«La representación de Phèdre, dada en
presencia de un público entusiasta en
el que destacaban las principales nota-
bilidades del mundo de las artes y de
la crítica, ha sido ocasión para Mme.
Berma, que encarnaba el papel de
Fedra, de uno de los triunfos más cla-
morosos que ha conocido a lo largo de
su prestigiosa carrera. Volveremos con
más detenimiento sobre esta represen-
tación que constituye un auténtico
acontecimiento teatral; bástenos decir
que los jueces más autorizados conve-
nían en declarar que una interpretación
semejante renovaba por completo el
papel de Fedra, que es uno de los más
bellos y más apreciados de Racine, y
constituía la manifestación artística
más pura y alta a la que en nuestro tiem-
po haya sido dado asistir». Nada más
concebir mi mente aquella idea nueva
de «la manifestación artística más pura
y alta», se afianzó el imperfecto placer
que ya había sentido en el teatro, le aña-
dió un poco de lo que le faltaba y su
unión formó algo tan entusiasta que
exclamé: «Qué gran artista!» Puede
suponerse, sin duda, que no era abso-
lutamente sincero. Pero piénsese más
bien en tantos escritores que, descon-
tentos con la página que acaban de es-
cribir, si leen un elogio del genio de
Chateaubriand o [428] evocan a un
gran artista al que han anhelado igua-
lar, por ejemplo tarareando para sus
adentros tal o cual frase de Beethoven
cuya melancolía comparan con la que
ellos han pretendido imprimir a su pro-
sa, se empapan hasta tal punto de esa
idea de talento que la aplican a sus pro-
pias producciones cuando vuelven so-
bre ellas, dejan de verlas tal como les
habían parecido al principio, y arries-
gando un acto de fe en el valor de su
propia obra se dicen: «Después de
todo!», sin darse cuenta de que, en esa
suma que determina su satisfacción fi-
nal, incluyen el recuerdo de maravillo-
sas páginas de Chateaubriand que asi-
milan a las suyas, pero que en última
instancia no han escrito ellos; recuér-
dese a tantos hombres que creen en el
amor de una querida de la que sólo co-
nocen las traiciones; también a todos
aquellos que esperan alternativamente,
bien una supervivencia incomprensible
cuando piensan, maridos inconsolables,
en una mujer que han perdido y a la que
siguen amando, o, artistas, en la gloria
futura de que podrán gozar, bien una
nada tranquilizadora cuando por el con-
trario su inteligencia se remite a las cul-
pas que sin ella habrían de expiar des-
pués de muertos; piénsese también en
esos turistas a los que entusiasma la be-
lleza de conjunto de un viaje durante el

Then my father handed me the newspa-
per, pointing me out a paragraph which
ran more or less as follows:—-

The performance of Phèdre, given this
afternoon before an enthusiastic audience,
which included the foremost representa-
tives of society and the arts, as well as the
principal critics, was for Mme. Berma,
who played the heroine, the occasion of a
triumph as brilliant as any that she has
known in the course of her phenomenal
career. We shall discuss more fully in a
later issue this performance, which is in-
deed an event in the history of the stage;
for the present we need only add that the
best qualified judges are unanimous in the
pronouncement that such an interpretation
sheds an entirely new light on the part of
Phèdre, which is one of the finest and most
studied of Racine’s creations, and that it con-
stitutes the purest and most exalted mani-
festation of dramatic art which it has been
the privilege of our generation to witness.

Immediately my mind had conceived this
new idea of “the purest and most exalted mani-
festation of dramatic art,” it, the idea, sped to
join the imperfect pleasure which I had felt in
the theatre, added to it a little of what was lack-
ing, and their combination formed something so
exalting that I cried out within myself: “What
a great artist!” It may doubtless be argued
that I was not absolutely sincere. But let us
bear in mind, rather, the numberless writ-
ers who, dissatisfied with the page which
they have just written, if they read some eu-
logy of the genius of Chateaubriand, or evoke
the spirit of some great artist whose equal
they aspire to be, by humming to themselves,
for instance, a phrase of Beethoven, the
melancholy of which they compare with
what they have been trying to express in
prose, are so filled with that idea of gen-
ius that they add it to their own produc-
tions, when they think of them once
again, see them no longer in the light in
which  a t  f i r s t  they  appeared ,  and ,
hazarding an act of faith in the value of
their work, say to themselves: “After all!”
without taking into account that, into the to-
tal which determines their ultimate satisfac-
tion, they have introduced the memory of
marvellous pages of Chateaubriand which
they assimilate to their own, but of which, in
cold fact, they are not the authors; let us bear
in mind the numberless men who believe in
the love of a mistress on the evidence only
of her betrayals; all those, too, who are sus-
tained by the alternative hopes, either of an
incomprehensible survival of death, when
they think, inconsolable husbands, of the
wives whom they have lost but have not
ceased to love, or, artists, of the posthumous
glory which they may thus enjoy; or else the
hope of complete extinction which comforts
them when their thoughts turn to the mis-
deeds that otherwise they must expiate after
death; let us bear in mind also the travellers
who come home enraptured by the general
beauty of a tour of which, from day to day,
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n’ont éprouvé que de l’ennui, et qu’on
dise, si dans la vie en commun que mè-
nent les idées au sein de notre esprit, il
est une seule de celles qui nous rendent
le plus heureux qui n’ait été d’abord en
véritable parasite demander à une idée
étrangère et voisine le meilleur de la
force qui lui manquait.

Ma mère ne parut pas très satis-
faite que mon père ne songeât plus
pour moi à la «carrière». Je crois que
soucieuse avant tout qu’une règle
d’existence disciplinât les caprices de
mes nerfs, ce qu’elle regrettait, c’était
moins de me voir renoncer à la di-
plomatie que m’adonner à la littéra-
ture. «Mais laisse donc, s’écria mon
père, il faut avant tout prendre du
plaisir à ce qu’on fait. Or, il n’est plus
un enfant. Il sait bien maintenant ce
qu’il aime, il est peu probable qu’il
change, et il est capable de se rendre
compte de ce qui le rendra heureux dans
l’existence.» En attendant que grâce à
la liberté qu’elles m’octroyaient, je
fusse, ou non, heureux dans l’existence,
les paroles de mon père me firent ce
soir-là bien de la peine. De tout temps
ses gentillesses imprévues m’avaient,
quand elles se produisaient, donné
une telle envie d’embrasser au-des-
sus de sa barbe ses joues colorées que
si je n’y cédais pas, c’était seulement
par peur de lui déplaire. Aujourd’hui,
comme un auteur s’effraye de voir
ses propres rêveries qui lui paraissent
sans grande valeur parce qu’il ne les
sépare pas de lui-même, obliger un
éditeur à choisir un papier, à em-
ployer des caractères peut-être trop
beaux pour elles, je me demandais si
mon désir d’écrire était quelque
chose d’assez important pour que
mon père dépensât à cause de cela
tant de bonté. Mais surtout en parlant
de mes goûts qui ne changeraient plus,
de ce qui était destiné à rendre mon
existence heureuse, il insinuait en moi
deux terribles soupçons. Le premier
c’était que (alors que chaque jour je me
considérais comme sur le seuil de ma
vie encore intacte et qui ne débuterait
que le lendemain matin) mon exis-
tence était déjà commencée, bien
plus, que ce qui allait en suivre ne
serait pas très différent de ce qui avait
précédé. Le second soupçon, qui
n’était à vrai dire qu’une autre forme
du premier, c’est que je n’étais pas
situé en dehors du Temps, mais sou-
mis à ses lois, tout comme ces per-
sonnages de roman qui, à cause de
cela, me jetaient dans une telle tris-
tesse, quand je lisais leur vie, à
Combray, au fond de ma guérite
d’osier. Théoriquement on sait que la
terre tourne, mais en fait on ne s’en
aperçoit pas, le sol sur lequel on mar-

que, día a día, sólo han sentido aburri-
miento, y dígase si en la vida en común
que llevan las ideas en el seno de nues-
tra mente hay una sola, entre las que nos
hacen los más felices, que antes no haya
ido, como verdadero parásito, a pedir a
otra idea ajena y vecina lo mejor de la
fuerza que le faltaba.

A mi madre no pareció satisfa-
cerle demasiado que mi padre ya no
pensase, para mí, en la «carrera».
Creo que, preocupada sobre todo
porque una regla de vida discipli-
nase los caprichos de mis nervios,
lamentaba menos verme renunciar
a la diplomacia que entregarme a la
literatura .  «Déjalo ya,  exclamó
mi padre, lo primero es que a uno
le guste lo que hace. Y no es más
que un niño. Ahora sabe lo que
le gusta ,  parece poco probable
que cambie,  y es capaz de darse
cuenta de lo que puede hacerle
feliz en la vida». En espera de ser
o dejar de ser feliz en la vida, gra-
cias a la libertad que me otorgaban,
las palabras de mi padre me dieron
aquella noche mucha pena. Desde
siempre, sus imprevistas amabilida-
des, cuando se producían, me habían
dado tales ganas de besar por enci-
ma de la barba sus coloradas meji-
llas que si no cedía a ellas era sólo
por miedo a disgustarle. Hoy día,
como un autor que se asusta viendo
la forma en que sus propias fantasías,
que le parecen de escaso valor por-
que no las separa de sí mismo, obli-
gan a un editor a elegir cierto tipo de
papel, a emplear caracteres acaso de-
masiado hermosos para ellas, me pre-
guntaba si mi deseo de escribir era
suficientemente [429] importante
para que mi padre prodigase tanta
bondad por eso. Pero sobre todo, al
hablar de que mis gustos no cambia-
rían, de lo que estaba destinado a
hacer feliz mi existencia, insinuaba
en mí dos sospechas terribles. La pri-
mera era que (cuando cada día yo me
consideraba como en el umbral de
mi vida aún intacta y que no empe-
zaría hasta la mañana siguiente) mi
existencia ya había empezado, es
más, que lo que después vendría no
sería muy distinto de lo que le había
precedido. La segunda sospecha, que
a decir verdad no era sino otra forma
de la primera, consistía en que no me
hallaba situado fuera del Tiempo,
sino sometido a sus leyes, lo mismo
que esos personajes de novela que,
precisamente por eso, me sumían en
tanta tristeza, cuando leía su vida, en
Combray, en el fondo de mi garita de
mimbre. Teóricamente sabemos que
la tierra gira, pero de hecho no lo ve-
mos, el suelo que pisamos parece

they have felt nothing but the tedious incidents;
and let us then declare whether, in the commu-
nal life that is led by our ideas in the enclosure
of our minds, there is a single one of those that
make us most happy which has not first sought,
a very parasite, and won from an alien but
neighbouring idea the greater part of the strength
that it originally lacked.

My mother appeared none too well
pleased that my father no longer thought
of ‘the career’ for myself. I fancy that, anx-
ious before all things that a definite rule
of life should discipline the eccentricity
of my nervous system, what she regretted
was not so much seeing me abandon di-
plomacy as the prospect of my devoting
myself to literature. But “Let him alone!”
my father protested; “the main thing is that
a man should find pleasure in his work. He
is no longer a child. He knows pretty well
now what he likes, it is not at all prob-
able that he will change, and he is quite
capable of deciding for himself what will
make him happy in life.” That evening,
as I waited for the time to arrive when,
thanks to the freedom of choice which
they allowed me, I should or should not
begin to be happy in life, my father’s
words caused me great uneasiness. At all
times his unexpected kindnesses had,
when they were manifested, prompted in
me so keen a desire to kiss, above where
his beard began, his glowing cheeks, that
if I did not yield to that desire, it was sim-
ply because I was afraid of annoying
him. And on that day, as an author becomes
alarmed when he sees the fruits of his own
meditation, which do not appear to him to be
of great value since he does not separate them
from himself, oblige a publisher to choose a
kind of paper, to employ a fount of type finer,
perhaps, than they deserve, I asked myself
whether my desire to write was of sufficient
importance to justify my father in dispensing
so much generosity. But apart from that,
when he spoke of my inclinations as
no longer liable to change, he awak-
ened in me two terrible suspicions.
The first was that (at a time when,
every day, I regarded myself as stand-
ing upon the threshold of a life which
was still intact and would not enter upon
its course until the following morning)
my existence was already begun, and that,
furthermore, what was yet to follow
would not differ to any extent from what
had already elapsed. The second suspi-
cion, which was nothing more, really,
than a variant of the first, was that I was
not situated somewhere outside the realm
of Time, but was subject to its laws, just
like the people in novels who, for that
reason, used to plunge me in such depres-
sion when I read of their lives, down at
Combray, in the fastness of my wicker
sentry-box. In theory one is aware that
the earth revolves, but in practice one does
not perceive it, the ground upon which one

4
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che semble ne pas bouger et on vit
tranquille. Il en est ainsi du Temps
dans la vie. Et pour rendre sa fuite
sensible, les romanciers sont obli-
gés, en accélérant follement les
battements de l’aiguille, de faire
franchir au lecteur dix, vingt, trente
ans,  en deux minutes .  Au haut
d’une page on a quitté un amant
plein d’espoir, au bas de la suivante
on le retrouve octogénaire, accom-
plissant péniblement dans le préau
d’un hospice sa promenade quoti-
dienne, répondant à peine aux pa-
roles qu’on lui adresse, ayant oublié
le passé. En disant de moi: «Ce n’est
plus un enfant, ses goûts ne change-
ront plus, etc.», mon père venait tout
d’un coup de me faire apparaître à moi-
même dans le Temps, et me causait le
même genre de tristesse, que si j’avais
été non pas encore l’hospitalisé ramolli,
mais ces héros dont l’auteur, sur un
ton indifférent qui est particulièrement
cruel, nous dit à la fin d’un livre: «il
quitte de moins en moins la campa-
gne. Il a fini par s’y fixer définiti-
vement, etc.»

Cependant, mon père, pour aller au-
devant des critiques que nous aurions
pu faire sur notre invité, dit à maman:

— «J’avoue que le père Norpois a été
un peu «poncif» comme vous dites. Quand
il a dit qu’il aurait été «peu séant» de po-
ser une question au comte de Paris, j’ai eu
peur que vous ne vous mettiez à rire.»

« — Mais pas du tout, répondit
ma mère, j’aime beaucoup qu’un
homme de cette valeur et de cet
âge ait gardé cette sorte de naïveté
qui ne prouve qu’un fond d’hon-
nêteté et de bonne éducation.»

— «Je crois bien! Cela ne l’empê-
che pas d’être fin et intelligent, je le
sais moi qui le vois à la Commission
tout autre qu’il n’est ici, s’écria mon
père, heureux de voir que maman ap-
préciait M. de Norpois, et voulant lui
persuader qu’il était encore supérieur
à ce qu’elle croyait, parce que la cor-
dialité surfait avec autant de plaisir
qu’en prend la taquinerie à déprécier.
Comment a-t-il donc dit... «avec les
princes on ne sait jamais... »

— «Mais oui, comme tu dis là. J’avais
remarqué, c’est très fin. On voit qu’il a
une profonde expérience de la vie.»

— «C’est extraordinaire qu’il ait
dîné chez les Swann et qu’il y ait trouvé
en somme des gens réguliers, des fonc-
tionnaires... Où est-ce que Mme Swann
a pu aller pêcher tout ce monde-là?»

— «As-tu remarqué, avec quelle malice
il a fait cette réflexion: «C’est une maison où
il va surtout des hommes!»

Et tous deux cherchaient à reproduire
la manière dont M. de Norpois avait dit

no moverse, y vivimos tranquilos.
Así ocurre con el Tiempo en la vida.
Y para hacer perceptible su fugaci-
dad, los novelistas están obligados a
acelerar frenéticamente la marcha de
la aguja, haciendo que el lector fran-
quee diez, veinte, treinta años en dos
minutos. Al comienzo de una página
hemos dejado a un amante lleno de
esperanza, al final de la siguiente
volvemos a encontrarlo octogenario,
dando con penoso esfuerzo su paseo
cotidiano por el patio de un hospicio,
sin poder responder casi a las pala-
bras que le dirigen, olvidado de todo
su pasado. Al decir de mí: «No es más
que un niño, sus gustos no cambia-
rán, etc.», de pronto mi padre había
hecho aparecer delante de mis ojos mi
propia imagen en el Tiempo, causán-
dome el mismo género de tristeza que
si yo hubiese sido _____ _____ ,
no ya el asilado lelo, sino esos héroes de
quienes el autor, en un tono indiferente que
resulta particularmente cruel, nos dice al fi-
nal de un libro: «Cada vez deja menos el cam-
po. Ha terminado por irse a vivir definitiva-
mente a él, etc.»

Mi padre, entretanto, para salir al
paso de las críticas que habríamos po-
dido hacer sobre nuestro invitado, le dijo
a mamá: «Confieso que el bueno de
Norpois ha estado un tanto «previsible»,
como usted dice. Cuando ha dicho que
habría sido «poco decoroso» hacer una
pregunta al conde de París he temido
que usted se echase a reír». - «Nada de
eso, respondió mi madre, me encanta
que un hombre de su mérito y de sus
años conserve esa especie de ingenui-
dad que sólo demuestra un fondo de
honradez y de buena educación». - «¡Es-
toy convencido! Lo cual no le impide
ser sutil e inteligente, si lo sabré yo que,
en la Comisión, le veo tan distinto de
como es aquí, exclamó mi padre, feliz
de ver que mamá apreciaba a M. de
Norpois, y deseoso de convencerla de
que era todavía mejor de cuanto ella
suponía, porque la cordialidad [430]
elogia con el mismo placer que la ma-
levolencia pone en despreciar. ¿Cómo
dijo?... «con los príncipes nunca se
sabe...»» - «Sí, exactamente como di-
ces. Yo ya lo había notado, es muy su-
til. Se ve que tiene una profunda expe-
riencia de la vida». - «Resulta extraor-
dinario que haya cenado en casa de los
Swann y que haya encontrado en suma
personas normales, funcionarios.
¿Adónde habrá ido Mme. Swann a pes-
car a toda esa gente?» - «¿Te has fijado
con qué malicia ha hecho la reflexión
de: «Es una casa a la que van hombres
sobre todo»?»

Y los dos intentaban reproducir la
forma en que M. de Norpois había di-

treads seems not to move, and one can
live undisturbed. So it is with Time in
one’s life. And to make its flight per-
ceptible novelists are obliged, by
wildly accelerating the beat of the pen-
dulum, to transport the reader in a cou-
ple of minutes over ten, or twenty, or
even thirty years. At the top of one
page we have left a lover full of hope;
at the foot of the next we meet him
again, a bowed old man of eighty, pain-
fully dragging himself on his daily walk
about the courtyard of an almshouse,
s c a r c e l y  r e p l y i n g  t o  w h a t  i s
s a i d  t o  h i m ,  o b l i v i o u s  o f  t h e
p a s t .  I n  s a y i n g  of me, “He is no
longer a child,” “His tastes will not
change now,” and so forth, my father
had suddenly made me apparent to
myself in my position in Time, and
caused me the same kind of depres-
sion as if I had baen, not yet the enfeebled
old pensioner, but one of those heroes of
whom the author, in a tone of indifference
which is particularly galling, says to us at
the end of a book: “He very seldom comes
up now from the country. He has finally decided
to end his days there.”

Meanwhile my father, so as to fore-
stall any criticism that we might feel
tempted to make of our guest, said to my
mother: “Upon my word, old Norpois was
rather ‘typical,’ as you call it, this
evening, wasn’t he? When he said that it
would not have been ‘seemly’ to ask the
Comte de Paris a question, I was quite
afraid you would burst out laughing.”

“Not at all!” answered my mother. “I
was delighted to see a man of his stand-
ing, and age too, keep that sort of sim-
plicity, which is really a sign of straight-
forwardness and good-breeding.”

“I should think so, indeed! That does not pre-
vent his having a shrewd and discerning mind; I
know him well, I see him at the Commission,
remember, where he is very different from what
he was here,” exclaimed my father, who was glad
to see that Mamma appreciated M. de Norpois,
and anxious to persucde her that he was even
superior to what she supposed, because a cordial
nature exaggerates a friend’s qualities with as
much pleasure as a mischievous one finds in de-
preciating them. “What was it that he said,
again—‘With Princes one never does know.’...?”

“Yes, that was it. I noticed it at the
time; it was very neat. You can see that
he has a vast experience of life.”

“The astonishing thing is that he should
have been dining with the Swanns, and that he
seems to have found quite respectable people there,
officials even. How on earth can Mme. Swann
have managed to catch them?”

“Did you notice the malicious way he
said: ‘It is a house which is especially at-
tractive to gentlemen!’?”

And each of them attempted to reproduce
the manner in which M. de Norpois had uttered

RAMOLLI, IE p. p. adj. - 1. (Choses). Devenu
mou.“- 2. (1867). Fam. (Personnes). Dont le
cerveau est devenu faible
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cette phrase, comme ils auraient fait
pour quelque intonation de Bressant ou
de Thiron dans l’Aventurière ou dans
le Gendre de M. Poirier. Mais de tous
ses mots, le plus goûté, le fut par
Françoise qui, encore plusieurs années
après, ne pouvait pas «tenir son sé-
rieux» si on lui rappelait qu’elle avait
été traitée par l’ambassadeur de «chef
de premier ordre», ce que ma mère
était allée lui transmettre comme un
ministre de la guerre les félicitations
d’un souverain de passage après
«la  Revue». Je l’avais d’ailleurs
précédée à la cuisine. Car j’avais
fait promettre à Françoise, paci-
fiste mais cruelle, qu’elle ne fe-
r a i t  pas  t rop  sou f f r i r  l e  l ap in
qu’elle avait à tuer et je n’avais
pas eu de nouvelles de cette mort;
Françoise m’assura qu’elle s’était
passée le mieux du monde et très
rapidement: «J’ai jamais vu une
bête comme ça; elle est morte sans
dire seulement une parole, vous
auriez dit qu’elle était muette.»
Peu au courant du langage des bê-
tes, j’alléguai que le lapin ne criait
peut-être pas comme le poulet. «At-
tendez un peu voir, me dit Françoise indignée
de mon ignorance, si les lapins ne crient pas
autant comme les poulets. Ils ont même la voix
bien plus forte.» Françoise accepta les
compliments de M. de Norpois avec
la fière simplicité, le regard joyeux
et — fût-ce momentanément — in-
telligent, d’un artiste à qui on parle
de son art. Ma mère l’avait envoyée
autrefois dans certains grands restau-
rants voir comment on y faisait la cui-
sine. J’eus ce soir-là à l’entendre trai-
ter les plus célèbres de gargotes le
même plaisir qu’autrefois à apprendre,
pour les artistes dramatiques, que la
hiérarchie de leurs mérites n’était pas
la même que celle de leurs réputations.
«L’Ambassadeur, lui dit ma mère, as-
sure que nulle part on ne mange de
boeuf froid et de soufflés comme les
vôtres.» Françoise avec un air de mo-
destie et de rendre hommage à la vé-
rité, l’accorda, sans être, d’ailleurs, im-
pressionnée par le titre d’ambassadeur;
elle disait de M. de Norpois, avec
l’amabilité due à quelqu’un qui l’avait
prise pour un «chef»: «C’est un bon
vieux comme moi.» Elle avait bien
cherché à l’apercevoir quand il était
arrivé, mais sachant que Maman dé-
testait qu’on fût derrière les portes ou
aux fenêtres et pensant qu’elle saurait
par les autres domestiques ou par les
concierges qu’elle avait fait le guet
(car Françoise ne voyait partout que
«jalousies» et «racontages» qui
jouaient dans son imagination le
même rôle permanent et funeste que,
pour telles autres personnes, les intri-
gues des jésuites ou des juifs), elle

cho esa frase, como hubiesen hecho
con cierta entonación de Bressant o de
Thiron en L’Aventurière o en Le
Gendre de M. Poirier (81). Pero de
todas aquellas frases, la más saborea-
da lo fue por Françoise, que todavía
muchos años después no podía «man-
tener la seriedad» si le recordaban que
el embajador la había tratado de «chef
de primer orden», palabras que mi
madre había ido a transmitirle como
un ministro de la guerra las felicita-
ciones de un monarca de paso después
de «la revista». Yo, por otro lado, la
había precedido en el camino de la
cocina. Porque había hecho prometer
a Françoise, pacifista pero cruel, que
no haría sufrir demasiado al conejo
que tenía que matar y no había vuelto
a tener la menor noticia de esa muer-
te; Françoise me aseguró que había
ocurrido del mejor modo del mundo
y muy rápidamente: «Nunca he visto
un animal así; ha muerto sin decirme
siquiera una palabra, se habría dicho
que era mudo». Poco al tanto del len-
guaje de los animales, alegué que aca-
so los conejos no chillasen como los
pollos. «Espérese a ver, me dijo
Françoise indignada por mi ignoran-
cia, si los conejos no chillan tanto
como los pollos. Hasta tienen la voz
mucho más fuerte». Françoise aceptó
los cumplidos de M. de Norpois con
la orgullosa sencillez, la mirada go-
zosa y - aunque sólo fuese por un ins-
tante -inteligente de un artista al que
hablan de su arte. En otro tiempo, mi
madre la había enviado a varios gran-
des restaurantes para ver cómo se co-
cinaba en ellos. Aquella noche, oyén-
dola tratar de figones a los más famo-
sos, sentí el mismo placer que en el
pasado al saber que, entre los artistas
dramáticos, la jerarquía de sus méri-
tos no era la misma que la de sus fa-
mas. «El embajador, le dijo mi madre,
afirma que en ninguna parte se come
vaca fría y suflés como los que usted
hace». Françoise, con aire de modes-
tia y de rendir homenaje a la verdad,
lo admitió, sin dejarse impresionar,
por otro lado, por el título de embaja-
dor; de M. de Norpois decía, con la
amabilidad debida a quien la había
tomado por un chef «Es un buen viejo
como yo». Había tratado de echarle un
vistazo cuando llegó, pero sabiendo
que mamá detestaba [431] que se es-
tuviese detrás de las puertas o en las
ventanas, y pensando que por los otros
criados o por los porteros se enteraría
de que había estado en acecho (por-
que Françoise no veía en todas partes
más que «envidias» y «cotilleos» que
en su imaginación desempeñaban el
mismo papel permanente y funesto
que, en otras personas, las intrigas de
los jesuitas o de los judíos), se había

these words, as they might have attempted to
capture some intonation of Bressant’s voice or
of Thiron’s in L’Aventurière or in the
Gendre de M. Poirier. But of all his say-
ings there was none so keenly relished
as one was by Françoise, who, years af-
terwards, even, could not ‘keep a straight
face’ if we reminded her that she had been
qualified by the Ambassador as ‘a chef
of the first order,’ a compliment which
my mother had gone in person to trans-
mit to her, as a War Minister publishes
the congratulations addressed to him by
a visiting Sovereign after the grand re-
view. I, as it happened, had preceded my
mother to the kitchen. For I had extorted
from Françoise, who though opposed to
war was cruel, that she would cause no
undue suffering to the rabbit which she
had to kill, and I had had no report yet of
its death. Françoise assured me that it had
passed away as peacefully as could be
desired, and very swiftly. “I have never
seen a beast like it; it died without ut-
tering a word; you would have thought
it was dumb.” Being but little versed in
the language of beasts I suggested that
the rabbit had not, perhaps, a cry like
the chicken’s. “Just wait till you see,”
said Françoise, filled with contempt for
my ignorance, “if rabbits don’t cry every
bit as much as chickens. Why, they are
far noisier.” She received the compli-
ments of M. de Norpois with the proud
simplicity, the joyful and (if but for the
moment) intelligent expression of an
artist when someone speaks to him of
his art. My mother had sent her when she first
came to us to several of the big restaurants to see
how the cooking there was done. I had the same
pleasure, that evening, in hearing her dismiss the
most famous of them as mere cookshops that
I had had long ago, when I learned with
regard to theatrical artists that the hier-
archy of their merits did not at all cor-
respond to that of their reputations.
“The Ambassador,” my mother told her,
“assured me that he knows no place where
he can get cold beef and soufflés as good
as yours.” Françoise, with an air of mod-
esty and of paying just homage to the
truth, agreed, but seemed not at all im-
pressed by the title ‘Ambassador’; she
said of M. de Norpois, with the friendli-
ness due to a man who had taken her for
a chef: “He’s a good old soul, like me.”
She had indeed hoped to catch sight of
him as he arrived, but knowing that
Mamma hated their standing about be-
hind doors and in windows, and think-
ing that Mamma would get to know from
the other servants or from the porter that
she had been keeping watch (for
Françoise saw everywhere nothing but
‘jealousies’ and ‘ ta l e -bear ings , ’
which played the same grim and un-
ending part in her imagination as
do for others of us the intrigues of
the Jesuits or the Jews), she had con-

81 L’Aventurière, de Émile Augier (1820-1889), fue
la comedia burguesa por excelencia en el momen-
to de su estreno (1848):  de concepción
antirromántica, sería reescrita en 1860 por su au-
tor para exaltar la moral burguesa; la alusión pare-
ce apuntar a los Swann: Clorinde, la protagonista
de L’Aventurière, es una cortesana que decide ca-
sarse con un viejo y rico burgués de Padua y aban-
donar su antigua vida. También hay segundas in-
tenciones en la referencia a Le Gendre de M. Poirier,
obra que escenifica el mal entendimiento entre un
aristócrata y una joven burguesa. Escrita por Augier
en colaboración con Jules Sandeau (1811-1883),
se estrenó en 1855; y nueve años más tarde subía
al escenario de la Comédie-Française. En el estre-
no y las reposiciones de estas obras intervinieron
Bressant y Thiron, ya citados en Por la parte de
Swann (véase notas 9 y 73 de las páginas 17 y 69).
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s’était contentée de regarder par la
croisée de la cuisine, «pour ne pas
avoir des raisons avec Madame» et sur
l’aspect sommaire de M. de Norpois,
elle avait «cru Monsieur Legrand», à
cause de son agileté, et bien qu’il n’y
eût pas un trait commun entre eux.
«Mais enfin, lui demanda ma mère,
comment expliquez-vous que per-
sonne ne fasse la gelée aussi bien que
vous (quand vous le voulez)?» «Je ne
sais pas d’où ce que ça devient», ré-
pondit Françoise (qui n’établissait pas
une démarcation bien nette entre le
verbe venir, au moins pris dans cer-
taines acceptions et le verbe devenir).
Elle disait vrai du reste, en partie, et
n’était pas beaucoup plus capable —
ou désireuse — de dévoiler le mys-
tère qui faisait la supériorité de ses
gelées ou de ses crèmes, qu’une
grande élégante pour ses toilettes, ou
une grande cantatrice pour son chant.
Leurs explications ne nous disent pas
grand chose; il en était de même des
recettes de notre cuisinière. «Ils font
cuire trop à la va-vite, répondit-elle
en parlant des grands restaurateurs, et
puis pas tout ensemble. Il faut que le
boeuf, il devienne comme une éponge,
alors il boit tout le jus jusqu’au fond.
Pourtant il y avait un de ces Cafés où
il me semble qu’on savait bien un peu
faire la cuisine. Je ne dis pas que
c’était tout à fait ma gelée, mais c’était
fait bien doucement et les soufflés ils
avaient bien de la crème.» «Est-ce
Henry? demanda mon père qui nous
avait rejoints et appréciait beaucoup
le restaurant de la place Gaillon où il
avait à dates fixes des repas de corps.
«Oh non! dit Françoise avec une
douceur qui cachait un profond dé-
dain, je parlais d’un petit restau-
rant. Chez cet Henry c’est très bon
bien sûr, mais c’est pas un restau-
rant, c’est plutôt... un bouillon!»
«Weber»? «Ah! non, monsieur, je
voulais  dire un bon restaurant.
Weber c’est dans la rue Royale, ce
n’est pas un restaurant, c’est une bras-
serie. Je ne sais pas si ce qu’ils vous
donnent est servi. Je crois qu’ils n’ont
même pas de nappe, ils posent cela
comme cela sur la table, va comme je
te pousse.» «Cirro?» Françoise sourit:
«Oh! là je crois qu’en fait de cuisine
il y a surtout des dames du monde.
(Monde signifiait pour Françoise
demi-monde.) Dame, il faut ça pour la
jeunesse.» Nous nous apercevions
qu’avec son air de simplicité Françoise
était pour les cuisiniers célèbres une
plus terrible «camarade» que ne peut
l’être l’actrice la plus envieuse et
la plus infatuée . Nous sentîmes
pourtant qu’elle avait un sentiment
juste de son art et le respect des tra-
ditions, car elle ajouta: «Non, je veux

contentado con mirar por la ven-
tana de la cocina «para no tener
líos con la señora» y, bajo el as-
pecto sumario de M. de Norpois,
había «creído ver a M. Legrandin»
debido a su agiledad y aunque entre
ambos no hubiese ningún rasgo co-
mún. «Pero, en fin, le preguntó mi
madre, ¿cómo explica que nadie haga
la gelatina tan bien como usted (cuan-
do quiere, claro)?» - «No sé de dónde
me deviene eso», respondió Françoise
(que no establecía una demarcación
muy clara entre el verbo venir, al me-
nos en determinadas acepciones, y el
verbo devenir). Por lo demás, lo que
decía era cierto en parte, porque su ca-
pacidad - o deseo - de revelar el mis-
terio de la superioridad de sus gelati-
nas o de sus cremas no era mucho
mayor que la de una gran elegante
sobre sus toilettes, o de una gran can-
tante sobre su canto. Sus explicacio-
nes no nos dicen gran cosa; lo mismo
ocurría con las recetas de nuestra co-
cinera. «Todo lo cuecen demasiado
deprisa, respondió hablando de los
grandes restauradores, y además no
todo junto. Y la carne de vaca tiene
que ponerse como una esponja, así se
bebe todo el jugo hasta el fondo. Sin
embargo había uno de esos cafés don-
de me parece que entendían algo de
cocinar. No digo que era del todo
como mi gelatina, pero estaba hecha
muy despacio y los suflés tenían bas-
tante crema». - «¿Es Henry (82)?»,
preguntó mi padre que se había unido
a nosotros y apreciaba mucho el res-
taurante de la plaza Gaillon, donde en
fechas fijas tenía comidas corporati-
vas. «¡No, no!, dijo Françoise con una
dulzura que ocultaba un profundo des-
dén, yo hablaba de un restaurante pe-
queño. En ese Henry, estará muy bien
desde luego, pero no es un restauran-
te, es más...  una taberna  (83)!»
-¿Weber entonces?» - «¡Ah!, tampo-
co, señor, me refería a un buen res-
taurante. Weber está en la calle
Royale, eso no es un restaurante, es
una cervecería. No sé si lo que dan
está bien servido. Creo que ni siquie-
ra tienen manteles, ponen lo que sea
encima de la mesa, y ahí te lo dejo». -
«¿Será Cirro (84)?» - Françoise son-
rió: «Oh, creo que en cosa de cocina
ahí hay sobre todo damas del mundo
(Mundo significaba para Françoise
demi-monde). Caray, es lo que se ne-
cesita para la juventud». Nos íbamos
dando cuenta de que, con su aparente
simplicidad, Françoise era para los co-
cineros célebres una «colega» más te-
rrible de lo que pueda serlo la actriz
más envidiosa y engreída. Aprecia-
mos sin embargo [432] que poseía un
sentido justo de su arte y respeto por
las tradiciones, porque añadió: «No,

tented herself with a peep from the
kitchen window, ‘so as not to have words
with Madame,’ and beneath the momen-
tary aspect of M. de Norpois had
‘thought it was Monsieur Legrand,’ be-
cause of what she called his ‘agelity’ and
in spite of their having not a single point
in common. “Well,” inquired my mother,
“and how do you explain that nobody
else can make a jelly as well as you—
when you choose?” “I really couldn’t say
how that becomes about,” replied
Françoise, who had established no very
clear line of demarcation between the
verb ‘to come,’ in certain of its mean-
ings at least, and the verb ‘to become.’
She was speaking the truth, if not the
whole truth, being scarcely more capa-
ble—or desirous—of revealing the mys-
tery which ensured the superiority of her
jellies or her creams than a leader of
fashion the secrets of her toilet or a great
singer those of her song. Their expla-
nations tell us little; it was the same
with the recipes furnished by our
cook. “They do it in too much of a
hurry,” she went on, alluding to the
great restaurants, “and then it’s not all
done together. You want the beef to
become like a sponge, then it will
drink up all the juice to the last drop.
Still, there was one of those Cafés
where I thought they did know a little
bit about cooking. I don’t say it was
altogether my jelly, but it was very
nicely done, and the soufflés had
plenty of cream.” “Do you mean
Henry’s?” asked my father (who
had now joined us), for he greatly
enjoyed that restaurant in the Place
Gaillon where he went regularly to
club dinners. “Oh, dear no!” said
Françoise, with a mildness which
cloaked her profound contempt. “I
meant a little restaurant. At that Hen-
ry’s it’s all very good, sure enough, but
it’s not a restaurant, it’s more like a—
soup-kitchen.”  “Weber ’s ,  then?”
“Oh, no, sir, I meant a good restau-
rant.  Weber ’s ,  tha t ’s  in  the  Rue
Royale; that’s not a restaurant, it’s a
drinking-shop. I don’t know that the food
they give you there is even served. I
think they don’t have any tablecloths;
they just shove it down in front of you like
that, with a take it or leave it.” “Giro’s?”
“Oh! there I should say they have the
cooking done by ladies of the world.”
(‘World’ meant for Françoise the un-
der-world.) “Lord! They need that
to fetch the boys in.” We could see
that, with all her air of simplicity,
Françoise was for the celebrities of
her profession a more disastrous
‘comrade’ than the most jealous, the
most infatuated of actresses. We
felt, all the same, that she had a
proper feeling for her art and a re-
spect for tradit ion; for she went on:

82 El restaurante Henry se encontraba en la plaza
Gaillon, en la esquina de las calles Saint-Augustin
y de Port-Mahon.

83 En el texto francés, «bouillon» ; se trata de ca-
sas de comidas donde el plato base era precisa-
mente el bouillon, el caldo, el cocido, y donde no
había que buscar florituras, sino una comida sana
y abundante. El café Weber, en el número 21 de la
calle Royale, se había convertido en punto de en-
cuentro de escritores, artistas y políticos; Léon
Daudet dedica un capítulo de sus Souvenirs
littéraires a este café donde solía encontrarse con
Proust.

84 Parece aludirse al Ciro’s, abierto en el número 8
de la calle Daunou, entre el bulevar des Capucines
y las calles Louis-le-Grand y des Petits-Champs.
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dire un restaurant où c’est qu’il y avait
l’air d’avoir une bien bonne petite cui-
sine bourgeoise. C’est une maison en-
core assez conséquente. Ça travaillait
beaucoup. Ah! on en ramassait des
sous là-dedans (Françoise, éco-
nome, comptait par sous, n o n  p a r
l o u i s  c o m m e  l e s  d é c a v é s ) .
Madame connaît bien là-bas à droite
sur les grands boulevards, un peu en
arrière...» Le restaurant dont elle
parlait avec cette équité mêlée d’or-
gueil et de bonhomie, c’était... le
Café Anglais.

Quand vint le 1er janvier, je fis
d’abord des visites de famille, avec
maman, qui, pour ne pas me fatiguer,
les avait d’avance (à l’aide d’un iti-
néraire tracé par mon père) classées
par quartier plutôt que selon le degré
exact de la parenté. Mais à peine en-
trés dans le salon d’une cousine as-
sez éloignée qui avait comme raison
de passer d’abord, que sa demeure ne
le fût pas de la nôtre, ma mère était
épouvantée en voyant, ses marrons
glacés ou déguisés à la main, le
meilleur ami du plus susceptible de
mes oncles auquel il allait rapporter
que nous n’avions pas commencé
notre tournée par lui. Cet oncle se-
rait sûrement blessé; il n’eût trouvé
que naturel que nous allassions de la
Madeleine au Jardin des Plantes où
il habitait avant de nous arrêter à
Saint-Augustin, pour repartir rue de
l’École-de-Médecine.

Les visites finies (ma grand’mère dis-
pensait que nous en fissions une chez
elle, comme nous y dînions ce jour-là) je
courus jusqu’aux Champs-Élysées por-
ter à notre marchande pour qu’elle la
remît à la personne qui venait plusieurs
fois par semaine de chez les Swann y
chercher du pain d’épices, la lettre que
dès le jour où mon amie m’avait fait tant
de peine, j’avais décidé de lui envoyer au
nouvel an, et dans laquelle je lui disais que
notre amitié ancienne disparaissait avec
l’année finie, que j’oubliais mes griefs et
mes déceptions et qu’à partir du 1er jan-
vier, c’était une amitié neuve que nous al-
lions bâtir, si solide que rien ne la détrui-
rait, si merveilleuse que j’espérais que
Gilberte mettrait quelque coquetterie à lui
garder toute sa beauté et à m’avertir à
temps comme je promettais de le faire moi-
même, aussitôt que surviendrait le moin-
dre péril qui pourrait l’endommager.
En rentrant, Françoise me fit arrêter,
au coin de la rue Royale, devant un éta-
lage en plein vent où elle choisit, pour
ses propres étrennes, des photographies
de Pie IX et de Raspail et où, pour ma
part, j’en achetai une de la Berma. Les
innombrables admirations qu’excitait
l’artiste donnaient quelque chose d’un

me refiero a un restaurante que pare-
cía tener una buenísima y pequeña
cocina casera. Sigue siendo una casa
bastante consecuente. Trabajaban
mucho. ¡Ah, sí que hacían cénti-
mos, sí! (Françoise, ahorrativa,
contaba por céntimos, no por luises
como los que se han arruinado).
La señora sabe dónde digo, a la de-
recha, en los grandes bulevares, un
poco apartado...» El restaurante del
que hablaba con esa mezcla de
equidad, orgullo y llaneza era... el
Café Anglais (85).

Cuando llegó el 1 de enero, hice
primero las visitas familiares con
mamá, que, para no cansarme, las
había clasificado de antemano (con
ayuda de un itinerario trazado por mi
padre) más por barrios que por el
grado exacto de parentesco. Pero
nada más entrar en el salón de una
prima bastante lejana, adonde había-
mos ido antes porque su casa estaba
cerca de la nuestra, mi madre quedó
espantada al ver, con sus marrons
glacés o deguisés (86) en la mano, al
mejor amigo del más susceptible de
mis tíos, a quien iría a contar que no
habíamos empezado nuestra ronda
por él. Seguro que ese tío se daría por
ofendido; le hubiera parecido natu-
ral que fuésemos de la Madeleine al
Jardin des Plantes donde él vivía an-
tes de detenernos en Saint-Augustin
para volver luego a la calle de
l’École-de-Médécine.

Acabadas las visitas (mi abuela nos
dispensaba de hacer una a su casa, por-
que ese día cenábamos en ella), corrí
hasta los Champs-Élysées a llevar a
nuestra vendedora ambulante, para que
la entregase a la persona que varias ve-
ces a la semana iba de casa de los Swann
a buscar alajú, la carta que yo había
decidido enviarle en Año Nuevo el día
en que mi amiga me había hecho sufrir
tanto, y en la que le decía que nuestra
vieja amistad desaparecía con el año que
acababa, que yo olvidaba mis quejas y
decepciones y que a partir del 1 de ene-
ro debíamos construir una amistad nue-
va, tan sólida que nada podría destruir-
la, tan maravillosa como para hacerme
esperar que Gilberte pondría cierta co-
quetería en conservarla en toda su be-
lleza y en avisarme a tiempo, como yo
prometía hacer por mi parte, en cuanto
surgiese el menor peligro capaz de da-
ñarla. Cuando volvíamos, Françoise me
hizo pararme, en la esquina de la calle
Royale, delante de un puesto al aire libre
donde eligió, para sus aguinaldos perso-
nales, fotografías de Pío IX y de Raspail
(87), y donde, por mi parte, compré una
de la Berma. Las innumerables admira-
ciones provocadas por la artista daban

“No, I mean a restaurant where they
looked as if they kept a very good lit-
tle family table. It’s a place of some
consequence,  too.  Plenty of  custom
there. Oh, they raked in the coppers
there, all right.” Françoise,  being an
e c o n o m i s t ,  r e c k o n e d  i n  c o p p e r s ,
where your plunger would reckon in gold.
“Madame knows the place well enough,
down there to the right along the main boul-
evards, a little way back.” The restaurant of
which she spoke with this blend of pride and
good-humoured tolerance was, it turned out,
the Café Anglais.

When New Year’s Day came, I first
of all paid a round of family visits with
Mamma who, so as not to tire me, had
planned them beforehand (with the aid
of an itinerary drawn up by my father)
according to districts rather than to de-
grees of kinship. But no sooner had we
entered the drawing-room of the distant
cousin whose claim to being visited first
was that her house was at no distance from
ours, than my mother was horrified to see
standing there, his present of marrons
glacés or déguisés in his hand, the bosom
friend of the most sensitive of all my un-
cles, to whom he would at once go and
report that we had not begun our round
with him. And this uncle would certainly
be hurt; he would have thought it quite
natural that we should go from the
Madeleine to the Jardin des Plantes,
where he lived, before stopping at Saint-
Augustin, on our way to the Rue de
l’Ecole de Médecine.

Our visits ended (my grandmother had dis-
pensed us from the duty of calling on her, since
we were to dine there that evening), I ran all the
way to the Champs-Elysées to give to our
own special stall-keeper, with instructions
to hand it over to the person who came to
her several times a week from the Swanns
to buy gingerbread, the letter which, on
the day when my friend had caused me so
much anxiety, I had decided to send her at
the New Year, and in which I told her that
our old friendship was vanishing with the
old year, that I would forget, now, my old
sorrows and disappointments, and that, from
this first day of January, it was a new friend-
ship that we were going to cement, one so
solid that nothing could destroy it, so won-
derful that I hoped that Gilberte would go
out of her way to preserve it in all its beauty,
and to warn me in time, as I promised to
warn her, should either of us detect the
least sign of a peril that might endanger it.
On our way home Françoise made me
stop at the corner of the Rue Royale, be-
fore an open-air stall from which she
selected for her own stock of presents
photographs of Pius IX and Raspail,
while for myself I purchased one of
Berma. The innumerable admiration
which that artist excited gave an air

85 Situado en la esquina del bulevar des Italiens y
la calle Marivaux, enfrente de la Opéra-Comique,
el Café Anglais era el único restaurante antiguo
célebre que había subsistido. Abierto en 1815, dis-
ponía de salones reservados únicamente a los prín-
cipes de las grandes monarquías europeas, y de
un cocinero famoso en su época, Adolphe Dugléré.

86 Las frutas deguisés se preparaban con azúcar y
con un relleno de almendras (dátiles, ciruelas, ce-
rezas, etcétera).

87 Las fotografías de Pío IX y de Raspail suponen
una incoherencia en Françoise: Pío IX, papa de
1846 a 1878, rigió un pontificado caracterizado por
su integrismo; entre otras medidas, se le debe la
proclamación de la infalibilidad de los pontífices

CD5

alajú 1. m. Pasta de almendras, nueces y, a ve-
ces, piñones, pan rallado y tostado, especia fina
y miel bien cocida. 2. Dulce hecho con esta pas-
ta. [Como pan de higo murciano]
gingerbread  n. 1 a cake made with treacle [me-
laza] or syrup and flavoured with ginger. 2 (often
attrib.) a gaudy or tawdry decoration or ornament.
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peu pauvre à ce visage unique qu’elle
avait pour y répondre, immuable et pré-
caire comme ce vêtement des person-
nes qui n’en ont pas de rechange, et où
elle ne pouvait exhiber toujours que le
petit pli au-dessus de la lèvre supé-
rieure, le relèvement des sourcils, quel-
ques autres particularités physiques
toujours les mêmes qui, en somme,
étaient à la merci d’une brûlure ou d’un
choc. Ce visage, d’ailleurs, ne m’eût
pas à lui seul semblé beau, mais il me
donnait l’idée, et par conséquent, l’en-
vie de l’embrasser à cause de tous les
baisers qu’il avait dû supporter, et que
du fond de la «carte-album», il sem-
blait appeler encore par ce regard co-
quettement tendre et ce sourire artifi-
cieusement ingénu. Car la Berma de-
vait ressentir effectivement pour bien
des jeunes hommes ces désirs qu’elle
avouait sous le couvert du personnage
de Phèdre, et dont tout, même le pres-
tige de son nom qui ajoutait à sa beauté
et prorogeait sa jeunesse, devait lui ren-
dre l’assouvissement si facile. Le soir
tombait, je m’arrêtai devant une co-
lonne de théâtre où était affichée la re-
présentation que la Berma donnait
pour le 1er janvier. Il soufflait un vent
humide et doux. C’était un temps que
je connaissais; j’eus la sensation et le
pressentiment que le jour de l’an n’était
pas un jour différent des autres, qu’il
n’était pas le premier d’un monde nou-
veau où j’aurais pu, avec une chance
encore intacte, refaire la connaissance
de Gilberte comme au temps de la
Création, comme s’il n’existait pas en-
core de passé, comme si eussent été
anéanties, avec les indices qu’on aurait
pu en tirer pour l’avenir, les déceptions
qu’elle m’avait parfois causées: un
nouveau monde où rien ne subsistât de
l’ancien... rien qu’une chose: mon dé-
sir que Gilberte m’aimât. Je compris
que si mon coeur souhaitait ce renou-
vellement autour de lui d’un univers
qui ne l’avait pas satisfait, c’est que lui,
mon coeur, n’avait pas changé, et je me
dis qu’il n’y avait pas de raison pour
que celui de Gilberte eût changé da-
vantage; je sentis que cette nouvelle
amitié c’était la même, comme ne sont
pas séparées des autres par un fossé les
années nouvelles que notre désir, sans
pouvoir les atteindre et les modifier, re-
couvre à leur insu d’un nom différent.
J’avais beau dédier celle-ci à Gilberte,
et comme on superpose une religion
aux lois aveugles de la nature, es-
sayer d’imprimer au jour de l’an
l’idée particulière que je m’étais faite
de lui, c’était en vain; je sentais qu’il
ne savait pas qu’on l’appelât le jour
de l’an, qu’il finissait dans le crépus-
cule d’une façon qui ne m’était pas
nouvelle: dans le vent doux qui souf-
flait autour de la colonne d’affiches,

algo un poco pobre a aquel rostro único
que tenía para responder a ellas, inmuta-
ble y precario como ese traje de las per-
sonas que no tienen otro de repuesto,
[433] un rostro en el que sólo podía se-
guir exhibiendo el pequeño pliegue en-
cima del labio superior, el enarcamiento
de las cejas y algunas otras particulari-
dades físicas, siempre las mismas, que,
en suma, estaban a merced de una que-
madura o de un golpe. Por sí solo, ade-
más, aquel rostro no me hubiese pareci-
do hermoso, pero me sugería la idea, y
por consiguiente el deseo, de besarlo a
causa de todos los besos que había debi-
do de soportar y que, desde el fondo de
la «tarjeta-álbum», parecía seguir solici-
tando con aquella mirada coquetamente
tierna y aquella sonrisa artificialmente
ingenua. Porque la Berma debía de sen-
tir efectivamente por muchos jóvenes
aquellos deseos que confesaba bajo el
disfraz del personaje de Fedra, cuya sa-
tisfacción tanto debía de facilitarle todo,
incluso el prestigio de su nombre que la
embellecía más y prolongaba su juven-
tud. Caía la noche, me detuve ante una
columna de carteles de teatro donde se
anunciaba la función que la Berma daba
el 1 de enero. Soplaba un viento húme-
do y suave. Conocía bien ese tiempo;
tuve la sensación y el presentimiento de
que el día de Año Nuevo no era un día
distinto de los otros, que no era el pri-
mero de un mundo nuevo en el que ha-
bría podido, con una posibilidad toda-
vía intacta, rehacer la amistad de
Gilberte como en el tiempo de la Crea-
ción, como si aún no existiese pasado,
como si las decepciones que de vez en
cuando me había causado se aniquila-
sen, junto con los indicios que de ellas
podrían sacarse para el futuro: un nue-
vo mundo en el que nada subsistiese del
antiguo..., salvo una cosa: mi deseo de
que Gilberte me amase. Comprendí que
si mi corazón anhelaba aquella renova-
ción en torno suyo de un universo que
no le había satisfecho, era porque él, mi
corazón, no había cambiado, y me dije
que tampoco había razón para que el de
Gilberte hubiese cambiado más; sentí
que aquella nueva amistad era la mis-
ma, de igual modo que ningún foso se-
para los años nuevos que nuestro deseo,
incapaz de llegar hasta ellos y modifi-
carlos, recubre sin saberlo con un nom-
bre distinto. Por más que dedicase aquel
nuevo año a Gilberte, y, del mismo
modo que se superpone una religión a
las leyes ciegas de la naturaleza, por más
que intentase imprimir al primer día del
año la idea particular que de él me ha-
bía forjado, todo era inútil; me daba
cuenta de que él no sabía que lo llama-
sen día de Año Nuevo, que acababa en
el crepúsculo de un modo que para mí
no era nuevo; en el viento suave que
soplaba alrededor de la columna de car-

almost of poverty to this one face that
she had to respond with, unalterable
and precarious as are the garments of
people who have not a ‘change,’ this
face on which she must continually ex-
pose to view only the tiny dimple upon
her upper lip, the arch of her eyebrows,
a few other physical peculiarities al-
ways the same, which, when it came
to that, were at the mercy of a burn or
a blow. This face, moreover, could not
in itself have seemed to me beautiful,
but it gave me the idea, and conse-
quently the desire to kiss it by reason
of all the kisses that it must have re-
ceived, for which, from its page in the
album, it seemed still to be appealing
with that coquettishly tender gaze, that
artificially ingenuous smile. For our
Berma must indeed have felt for many
young men those longings which she
confessed under cover of the person-
ality of Phaedra, longings of which eve-
rything, even the glamour of her name
which enhanced her beauty and prolonged
her youth, must render the gratification so
easy to her. Night was falling; I stopped
before a column of playbills, on which was
posted that of the piece in which she was
to appear on January 1. A moist and gen-
tle breeze was blowing. It was a time of
day and year that I knew; I suddenly felt a
presentiment that New Year’s Day was not
a day different from, the rest, that it was
not the first day of a new world, in which, I
might, by a chance that had never yet oc-
curred, that was still intact, make Gilberte’s
acquaintance afresh, as at the Creation of
the World, as though the past had no longer
any existence, as though there had been ob-
literated, with the indications which I might
have preserved for my future guidance, the
disappointments which she had sometimes
brought me; a new world in which nothing
should subsist from the old—save one
thing, my desire that Gilberte should love
me. I realised that if my heart hoped for
such a reconstruction, round about it, of a
universe that had not satisfied it before, it
was because my heart had not altered, and
I told myself that there was no reason why
Gilberte’s should have altered either; I felt
that this new friendship was the same, just
as there is no boundary ditch between their
forerunners and those new years which our
desire for them, without being able to reach
and so to modify them, invests, unknown to
themselves, with distinctive names. I might
dedicate this new year, if I chose, to Gilberte,
and as one bases a religious system
upon the blind laws of nature, en-
deavour to stamp New Year ’s Day
with the particular image that I had
formed of it; but in vain, I felt that it
was not aware that people called it
New Year’s Day, that it was passing in a
wintry dusk in a manner that was not
novel to me; in the gentle breeze that
floated about the column of playbills I

romanos. François Raspail (1794-1878), médico y
periodista, fue en cambio un político progresista
que participó activamente en las jornadas revolu-
cionarias de 1830 y 1848, luchó por el sufragio
universal, fundó el periódico L’Ami du Peuple, y
sufrió la cárcel y el exilio, para terminar represen-
tando en el Parlamento al partido republicano.
Como médico, se le debe un sistema curativo ba-
sado en el empleo del alcanfor.
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j’avais reconnu, j’avais senti reparaî-
tre la matière éternelle et commune,
l’humidité familière, l’ignorante flui-
dité des anciens jours.

Je revins à la maison. Je venais de
vivre le 1er janvier des hommes
vieux qui diffèrent ce jour-là des jeu-
nes, non parce qu’on ne leur donne
plus d’étrennes, mais parce qu’ils ne
croient plus au nouvel an. Des étren-
nes j’en avais reçu mais non pas les
seules qui m’eussent fait plaisir et qui
eussent été un mot de Gilberte. J’étais
pourtant jeune encore tout de même
puisque j’avais pu lui en écrire un
par lequel j’espérais en lui disant
les rêves lointains de ma tendresse,
en éveiller de pareils en elle. La
t r i s t e s s e  d e s  h o m m e s  q u i  o n t
vieilli c’est de ne pas même son-
ger à écrire de telles lettres dont ils
ont appris l’inefficacité.

Quand je fus couché, les bruits de
la rue, qui se prolongeaient plus tard
ce soir de fête, me tinrent éveillé. Je
pensais à tous les gens qui finiraient
leur nuit dans les plaisirs, à l’amant,
à la troupe de débauchés peut-être,
qui avaient dû aller chercher la
Berma à la fin de cette représenta-
tion que j’avais vue annoncée pour
le soir. Je ne pouvais même pas, pour
calmer l’agitation que cette idée fai-
sait naître en moi dans cette nuit
d’insomnie, me dire que la Berma ne
pensait peut-être pas à l’amour, puis-
que les vers qu’elle récitait, qu’elle
avait longuement étudiés, lui rappe-
laient à tous moments qu’il est déli-
cieux, comme elle le savait d’ailleurs
si bien qu’elle en faisait apparaître les
troubles bien connus — mais doués
d’une violence nouvelle et d’une dou-
ceur insoupçonnée, — à des specta-
teurs émerveillés dont chacun pour-
tant les avait ressentis par soi-même.
Je rallumai ma bougie éteinte pour re-
garder encore une fois son visage. A
la pensée qu’il était sans doute en ce
moment caressé par ces hommes que
je ne pouvais empêcher de donner à
la Berma, et de recevoir d’elle, des
joies surhumaines et vagues, j’éprou-
vais un émoi plus cruel qu’il n’était
voluptueux, une nostalgie que vint
aggraver le son du cor, comme on
l’entend la nuit de la Mi-Carême, et
souvent des autres fêtes, et qui,
parce qu’il est alors sans poésie, est
plus triste, sortant d’un mastro-
quet ,  que «le  soir  au fond des
bois». A ce moment-là, un mot de
Gilberte n’eût peut-être pas été ce
qu’il m’eût fallu. Nos désirs vont
s’interférant et, dans la confusion
de l’existence, il est rare  qu’un
bonheur vienne justement se po-

teles había reconocido, había sentido
reaparecer la materia eterna y común,
la humedad familiar, la ignorante flui-
dez de los días de siempre.

Volví a casa. Acababa de vivir el
primero de enero de los viejos, [434]
que se distinguen ese día de los jó-
venes no porque no reciban regalos,
sino porque ya no creen en el Año
nuevo. Había recibido aguinaldos,
claro, pero no los únicos que me hu-
biesen gustado y que habrían consis-
tido en unas líneas de Gilberte. Y sin
embargo, seguía siendo joven porque
había podido escribirle unas con las
que esperaba, expresándole los soli-
tarios sueños de mi ternura, desper-
tar otros semejantes en ella. La tris-
teza de los hombres que han enveje-
cido es no pensar siquiera en escri-
bir cartas de ese tipo, cuya ineficacia
han comprobado.

Cuando me hube acostado, me mantuvie-
ron despierto los ruidos de la calle, que se
prolongaban más de lo habitual aquella no-
che de fiesta. Pensaba en toda la gente que
acabaría su noche entre placeres, en el
amante, en la pandilla de calaveras acaso
que habían debido de ir a buscar a la
Berma al terminar aquella función que
yo había visto anunciada para la no-
che. Para calmar la agitación que esa
idea provocaba en mí durante aquella
noche de insomnio, no podía decirme
siquiera que la Berma quizá no pen-
saba en el amor, porque los versos que
recitaba, que tanto había estudiado, le
recordaban en todo instante que es de-
licioso, como por otra parte ella ya sa-
bía, hasta el punto de que hacía des-
pertarse las emociones sobradamente
conocidas - pero dotadas de una vio-
lencia nueva y de una dulzura insos-
pechada - en unos espectadores ma-
ravillados que, sin embargo, ya las ha-
bían sentido por sí mismos. Volví a
encender mi vela apagada para mirar
una vez más su rostro. Al pensar que
sin duda en ese momento lo estaban
acariciando aquellos hombres a quie-
nes yo no podía impedir que diesen a
la Berma, y que recibiesen de ella,
unos goces sobrehumanos y vagos,
sentí una desazón más cruel que vo-
luptuosa, una nostalgia agravada por
el sonido del cuerno, como el que se
oye la noche de Cuaresma (88) y a me-
nudo en otras fiestas, y que, por care-
cer entonces de poesía, es más triste,
saliendo de una taberna, que «la no-
che en el fondo de los bosques (89)».
En ese momento tal vez no habría sido
unas líneas de Gilberte lo que hubie-
se necesitado. Nuestros deseos van
mezclándose unos con otros y, en la
confusión de la existencia, es raro que
una felicidad vaya a posarse precisa-

had recognised, I had felt reappear the
eternal, the universal substance, the fa-
miliar moisture, the unheeding fluidity of
the old days and years.

I returned to the house. I had spent the
New Year’s Day of old men, who differ
on that day from their juniors, not because
people have ceased to give them presents
but because they themselves have ceased
to believe in the New Year. Presents I had
indeed received, but not that present
which alone could bring me pleasure,
namely a line from Gilberte. I was young
still, none the less, since I had been able
to write her one, by means of which I
hoped, in telling her of my solitary
dreams of love and longing, to arouse
similar dreams in her. The sadness of
men who have grown old lies in their
no longer even thinking of writing such
letters, the futility of which their expe-
rience has shewn.

After I was in bed, the noises of
the street, unduly prolonged upon
this festive evening, kept me awake.
I thought of all the people who were
ending the night in pleasure, of the
lover,  the t roop,  i t  might  be,  of
debauchees who would be going to
meet Berma at the stage-door after
the play that I had seen announced
for this evening. I was not even able,
so as to calm the agitation which that
idea engendered in me during my sleep-
less night, to assure myself that Berma
was not, perhaps, thinking about love,
since the lines that she was reciting,
which she had long and carefully re-
hearsed, reminded her at every moment
that love is an exquisite thing, as of
course she already knew, and knew so
well that she displayed its familiar
pangs—only enriched with a new vio-
lence and an unsuspected sweetness—
to her astonished audience; and yet
each of them had felt those pangs him-
self. I lighted my candle again, to look
once more upon her face. At the
thought that it was, no doubt, at that
very moment being caressed by those
men whom I could not prevent from
giving to Berma and receiving from
her joys superhuman but vague, I felt
an emotion more cruel than voluptu-
ous, a longing that was aggravated
presently by the sound of a horn, as
one hears it on the nights of the Lenten
carnival and often of other public holi-
days, which, because it then lacks all
poetry, is more saddening, coming
from a toy squeaker, than “at evening,
in the depth of the woods.” At that mo-
ment, a message from Gilberte would
perhaps not have been what I wanted.
Our desires cut across one another’s
paths, and in this confused existence
it is but rarely that a piece of good

88 En la década de los noventa, en París empezó
a celebrarse el jueves de la tercera semana de
Cuaresma recorriendo las calles en medio de rego-
cijos y diversiones.

89 Cita del primer verso del poema « Cor», de Alfred
de Vigny: «Amo el sonido del cuerno, de noche, en
el fondo de los bosques», al que responde el últi-
mo: «¡Dios, qué triste es el sonido del cuerno en el
fondo de los bosques!» (Poèmes antiques et
modernes, 1826). Vigny se hacía eco de la escena
in del acto V del Hernani, de Victor Hugo, cuando,
en su noche de bodas con Doña Sol (Sarah
Bernhardt había encarnado el papel), una vez aca-
bada la fiesta y mientras espera los goces del amor,
a Don Ruy Gómez el sonido del cuerno le recuerda
que va a morir; ignorante del significado de esa
señal, Doña Sol exclama: «¡Baile desagradable! /
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ser  sur  le  dés i r  qu i  l ’avait ré-
clamé.

J e  c o n t i n u a i  à  a l l e r  a u x
C h a m p s - É l y s é e s  l e s  j o u r s  d e
beau temps ,  par  des  rues  dont
les  maisons  é légantes  e t  roses
baignaient ,  parce que c’étai t  le
moment  de la  grande vogue des
E x p o s i t i o n s  d ’ A q u a r e l l i s t e s ,
dans un ciel mobile et léger. Je men-
tirais en disant que dans ce temps-là
les palais de Gabriel m’aient paru
d’une plus grande beauté ni même
d’une autre époque que les hôtels
avoisinants. Je trouvais plus de style
et aurais cru plus d’ancienneté sinon
au Palais de l’Industrie, du moins à
celui du Trocadéro. Plongée dans un
sommeil agité, mon adolescence en-
veloppait d’un même rêve tout le
quartier où elle le promenait, et je
n’avais jamais songé qu’il pût y
avoir un édifice du XVIIIe siècle
dans la rue Royale, de même que
j’aurais été étonné si j’avais appris
que la Porte-Saint-Martin et la Porte
Saint-Denis ,  chefs-d’oeuvre du
temps de Louis XIV, n’étaient pas
contemporains des immeubles les
plus récents de ces arrondissements
sordides. Une seule fois un des pa-
lais de Gabriel me fit arrêter lon-
guement; c’est que la nuit étant ve-
nue, ses colonnes dématérialisées
par le clair de lune avaient l’air dé-
coupées dans du carton et  me rap-
pe lan t  un  décor  de  l ’opér et te :
O r p h é e  a u x  E n f e r s ,  m e  d o n -
na ient pour la première fois une
impression de beauté.

Gilberte cependant ne revenait tou-
jours pas aux Champs-Élysées. Et
pourtant j’aurais eu besoin de la voir,
car je ne me rappelais même pas sa fi-
gure. La manière chercheuse, anxieuse,
exigeante que nous avons de regarder
la personne que nous aimons, notre at-
tente de la parole qui nous donnera ou
nous ôtera l’espoir d’un rendez-vous
pour le lendemain, et, jusqu’à ce que
cette parole soit dite, notre imagination
alternative, sinon simultanée, de la joie
et du désespoir, tout cela rend notre at-
tention en face de l’être aimé, trop
tremblante pour qu’elle puisse obtenir
de lui une image bien nette. Peut-être
aussi cette activité de tous les sens à la
fois et qui essaye de connaître avec les
regards seuls ce qui est au delà d’eux,
est-elle trop indulgente aux mille for-
mes, à toutes les saveurs, aux mouve-
ments de la personne vivante que d’ha-
bitude, quand nous n’aimons pas, nous
immobilisons. Le modèle chéri, au con-
traire, bouge; on n’en a jamais que des
photographies manquées. Je ne savais
vraiment plus comment étaient faits les

mente sobre el deseo que la había in-
vocado.

S e g u í  y e n d o  a  l o s
Champs-Élysées los días de buen
t iempo,  por  cal les  cuyas  casas
elegantes y rosadas se bañaban,
porque era el momento del gran
a u g e  d e  l a s  E x p o s i c i o n e s  d e
Acuarelistas (90), en un cielo móvil
y ligero. Mentiría diciendo que, en esa
época, los palacios de Gabriela (91) me
hayan parecido de una belleza superior,
ni siquiera de época distinta que los
palacetes vecinos. Encontraba más es-
tilo y habría creído que mayor antigüe-
dad si no en el Palacio de la Industria
(92), por lo menos en [435] el del
Trocadero (93). Sumida en un sueño
agitado, mi adolescencia envolvía en
una misma ensoñación el barrio entero
por el que la paseaba, y nunca se me
hubiese ocurrido que pudiese haber un
edificio del siglo XVIII en la calle
Royale, del mismo modo que me habría
quedado atónito de haber sabido que la
Porte Saint-Martin y la Porte
Saint-Denis (94), obras maestras de la
época de Luis XIV no eran contempo-
ráneas de inmuebles más recientes de
esos sórdidos distritos. Tan sólo una vez
me hizo detenerme largo rato uno de
los palacios de Gabriel;  y fue por-
que, caída ya la noche, sus co-
lumnas desmaterializadas por el
claro de luna parecían recortadas
en cartón y,  trayéndome a la me-
moria un decorado de la opereta
Orfeo en los infiernos (95), me
daban por primera vez una impre-
sión de belleza.

Entretanto, Gilberte seguía sin vol-
ver a los Champs-Élysées. Y sin em-
bargo, habría necesitado verla, porque
ya no me acordaba siquiera de su cara.
El modo inquisitivo, ansioso, exigente
que tenemos de mirar a la persona que
amamos, nuestra espera de la palabra
que ha de darnos o quitarnos la espe-
ranza de una cita para el día siguiente,
y, hasta que esa palabra se pronuncie,
nuestra imaginación alternativa, si no
simultánea, de alegría y desesperanza,
todo ello vuelve nuestra atención fren-
te al ser amado demasiado temblorosa
para poder obtener una imagen suya
muy precisa. Esa actividad de todos los
sentidos a la vez, y que trata de cono-
cer sólo con las miradas algo que las
trascienda, acaso sea también demasia-
do indulgente con las mil formas, con
todos los sabores, con los movimien-
tos de la persona viva a la que, cuando
no amamos, vemos inmóvil. El mode-
lo amado, en cambio, se mueve; nunca
tenemos de él otra cosa que fotogra-
fías fallidas. En realidad, yo no sabía
cómo estaban hechos los rasgos de

fortune coincides with the desire that
clamoured for it.

I  c o n t i n u e d  t o  g o  t o  t h e
C h a m p s - E l y s é e s  o n  f i n e  d a y s ,
along streets  whose styl ish pink
houses seemed to be washed (be-
cause exhibitions of water-colours
were then at the height of fashion)
in a lightly floating atmosphere. It
wou ld  be  un t rue  to  s ay  tha t  i n
those days the palaces of Gabriel
s t r u c k  m e  a s  b e i n g  o f  g r e a t e r
beauty, or even of another epoch
than the adjoining houses. I found
more style, and should have sup-
posed more antiquity if not in the
Palais de l’Industrie at any rate in
the Trocadéro. Plunged in a rest-
less sleep, my adolescence embod-
i e d  i n  o n e  u n i f o r m  v i s i o n  t h e
whole of the quarter through which
it might be strolling, and I had never
dreamed that there could be an eight-
eenth century building in the Rue
Royale, just as I should have been as-
tonished to learn that the Porte-Saint-
Martin and the Porte-Saint-Denis, those
glories of the age of Louis XIV, were
not contemporary with the most re-
cently built tenements in the sordid re-
gions that bore their names. Once only
one of Gabriel’s palaces made me stop
for more than a moment; that was be-
cause, night having fallen, its columns,
dematerialised by the moonlight, had
the appearance of having been cut out
in pasteboard, and by recalling to me a
scene in the operetta Orphée aux Enfers
gave me for the first time an impres-
sion of beauty.

Meanwhile Gilberte never came to the
Champs-Elysées. And yet it was impera-
tive that I should see her, for I could not
so much as remember what she was like.
The questing, anxious, exacting way that
we have of looking at the person we love,
our eagerness for the word which shall
give us or take from us the hope of an
appointment for the morrow, and, until
that word is uttered, our alternative if not
simultaneous imaginings of joy and of
despair, all these make our observation,
in the beloved object’s presence, too
tremulous to be able to carry away a clear
impression of her. Perhaps, also, that ac-
tivity of all the senses at once which en-
deavours to learn from the visible aspect
alone what lies behind it is over-indul-
gent to the thousand forms, to the chang-
ing fragrance, to the movements of the
living person whom as a rule, when we
are not in love, we regard as fixed in one
permanent position. Whereas the beloved
model does not stay still; and our mental
photographs of her are always blurred. I
did not rightly know how Gilberte’s fea-
tures were composed, save in the heav-

¡Oh, cuánto más prefiero el cuerno en el fondo de
los bosques! / Y además, es vuestro cuerno, es
como vuestra voz».

90 La primera exposición de la Sociedad de
Acuarelistas tuvo lugar en 1879, en la calle Laffitte;
pero a finales de la época de su mayor prestigio
-1879-1883se trasladaron a la galería Georges
Petit, abierta en 1882 en el número 8 de la calle de
Sèze, junto a la plaza de la Madeleine.

91 Al arquitecto Jacques-Ange Gabriel (1698-1782)
se deben, además de trabajos de restauración del
Louvre y la construcción del Petit Trianon y la Es-
cuela militar, dos palacios que bordean la plaza de
la Concorde en París y que en la actualidad alber-
gan el Ministerio de Marina y el Hôtel Crillon, así
llamado por el apellido de la familia del duque de
Crillon, que lo compró en 1788.

92 El Palacio de la Industria, construido en los
Champs-Élysées, siguiendo el modelo del Crystal
Palace londinense, para la Exposición Universal de
1855, fue destruido en 1897-1900 para alzar en su
emplazamiento el Grand y el Petit Palais. Hasta el
primero de esos años, acogió las exposiciones
anuales de pintura y escultura.

93 Construido por Davioud en la colina de Chaillot
para albergar la Exposición Universal de 1878, ade-
más de una sala para conciertos y representacio-
nes, acogió un museo permanente de escultura
hasta 1937, año en que fue demolido para cons-
truir en su emplazamiento el palacio Chaillot.

94 Ambas puertas,  cerca de la plaza de la
République, son dos arcos de triunfo construidos
en 1672 y 1674 para conmemorar distintas victo-
rias de Luis XIV sobre las tropas alemanas.

95 Orphée aux Enfers es una ópera cómica en dos
actos estrenada por Jacques Offenbach en los
Bouffes-Parisiens en 1858, con libreto de Hector
Crémieux. Su éxito indujo al compositor a transfor-
marla en una féerie musical en cuatro actos y doce
cuadros.
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traits de Gilberte sauf dans les mo-
ments divins, où elle les dépliait pour
moi: je ne me rappelais que son sou-
rire. Et ne pouvant revoir ce visage
bien-aimé, quelque effort que je fisse
pour m’en souvenir, je m’irritais de
trouver, dessinés dans ma mémoire
avec une exactitude définitive, les vi-
sages inutiles et frappants de l’homme
des chevaux de bois et de la marchande
de sucre d’orge: ainsi ceux qui ont
perdu un être aimé qu’ils ne revoient
jamais en dormant, s’exaspèrent de
rencontrer sans cesse dans leurs rêves
tant de gens insupportables et que c’est
déjà trop d’avoir connus dans l’état de
veille. Dans leur impuissance à se re-
présenter l’objet de leur douleur, ils
s’accusent presque de n’avoir pas de
douleur. Et moi je n’étais pas loin de
croire que ne pouvant me rappeler les
traits de Gilberte, je l’avais oubliée
elle-même, je ne l ’ a imais  p lus.
Enfin elle revint jouer presque tous les
jours, mettant devant moi de nouvel-
les choses à désirer, à lui demander,
pour le lendemain, faisant bien chaque
jour en ce sens-là, de ma tendresse une
tendresse nouvelle. Mais une chose
changea une fois de plus et brusque-
ment la façon dont tous les après-mi-
dis vers deux heures se posait le pro-
blème de mon amour. M. Swann avait-
il surpris la lettre que j’avais écrite à
sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que
m’avouer longtemps après, et afin que
je fusse plus prudent, un état de cho-
ses déjà ancien? Comme je lui disais
combien j’admirais son père et sa mère,
elle prit cet air vague, plein de réticen-
ces et de secret qu’elle avait quand on
lui parlait de ce qu’elle avait à faire,
de ses courses et de ses visites, et tout
d’un coup finit par me dire: «Vous sa-
vez, ils ne vous gobent pas!» et glis-
sante comme une ondine — elle était
ainsi — elle éclata de rire. Souvent son
rire en désaccord avec ses paroles sem-
blait, comme fait la musique, décrire
dans un autre plan, une surface invisi-
ble. M. et Mme Swann ne demandaient
pas à Gilberte de cesser de jouer avec
moi, mais eussent autant aimé, pensait-
elle, que cela n’eût pas commencé. Ils
ne voyaient pas mes relations avec elle
d’un il favorable, ne me croyaient pas
d’une grande moralité et s’imaginaient
que je ne pouvais exercer sur leur fille
qu’une mauvaise influence. Ce genre
de jeunes gens peu scrupuleux aux-
quels Swann me croyait ressembler, je
me les représentais comme détestant
les parents de la jeune fille qu’ils
aiment, les flattant quand ils sont là,
mais se moquant d’eux avec elle, la
poussant à leur désobéir, et quand ils
ont une fois conquis leur fille, les pri-
vant même de la voir. A ces traits (qui
ne sont jamais ceux sous lesquels le

Gilberte salvo en los momentos divi-
nos en que los desplegaba para mí: sólo
me acordaba de su sonrisa. Y al no
poder ver de nuevo aquel rostro
bienamado, por más esfuerzos que hi-
ciese por acordarme, me irritaba encon-
trar dibujados en mi memoria con una
precisión definitiva los rostros inútiles
y contundentes del hombre de los ca-
ballitos de madera y de la vendedora
de pirulíes: del mismo modo, quienes
han perdido a un ser querido al que
no consiguen volver a ver mientras
duermen, se exasperan al encontrar
constantemente en sus sueños tanta
gente insoportable que basta y sobra
con haber conocido en estado de vi-
gilia. Impotentes para imaginar el ob-
jeto de su dolor, casi se acusan de no
tener dolor. Y yo no estaba lejos de
creer que no poder recordar los ras-
gos de Gilberte suponía haberla olvi-
dado, que ya no la quería.

Por fin, volvió a jugar casi todos los
días, poniendo ante mí nuevas [436]
cosas que desear, que pedirle, para el
día siguiente, haciendo así cada día, en
este sentido, de mi cariño un cariño
nuevo. Pero algo modificó una vez más
y bruscamente los términos en que to-
das las tardes, hacia las dos, se plan-
teaba el problema de mi amor. ¿Había
descubierto M. Swann la carta que yo
había escrito a su hija, o Gilberte no
hacía otra cosa que confesarme con
mucho retraso, y para que fuese más
prudente, un estado de cosas ya anti-
guo? Cuando yo le confesaba mi ad-
miración por su padre y su madre,
adoptó aquella expresión vaga, llena de
reticencias y misterio que ponía cuan-
do le hablaban de lo que tenía que ha-
cer, de sus recados y de sus visitas, y
acabó diciéndome de un tirón: «¡Pues,
verá usted, ellos no le tragan!», y es-
curriéndose como una ondina - así era
ella - se echó a reír. A menudo su risa
estaba en desacuerdo con sus palabras
y, como hace la música, parecía des-
cribir en un plano distinto una superfi-
cie invisible. M. y Mme. Swann no
pedían a Gilberte que dejase de jugar
conmigo, pero, según ella, hubieran
preferido que esos juegos no hubiesen
empezado. No veían con buenos ojos
mis relaciones con ella, no me creían
de una gran moralidad e imaginaban
que sólo podía ejercer sobre su hija
malas influencias. Aquella clase de jó-
venes poco escrupulosos a los que
Swann se figuraba que yo me parecía,
debían de detestar, según pensaba yo,
a los padres de la muchacha que aman,
debían de halagarlos en su presencia y
burlarse de ellos a solas con la joven,
empujándola a desobedecerlos y, una
vez conquistada la hija, privarlos in-
cluso de verla. A estos rasgos (que
nunca son aquellos bajo los que se ve

enly moments when she disclosed them
to me; I could remember nothing but her
smile. And not being able to see again
that beloved face, despite every effort that
I might make to recapture it, I would be
disgusted to find, outlined in my memory
with a maddening precision of detail, the
meaningless, emphatic faces of the man
with the wooden horses and of the bar-
ley-sugar woman; just as those who
have lost a dear friend whom they
never see even while they are asleep,
are exasperated at meeting incessantly
in their dreams any number of insup-
portable creatures whom it is quite
enough to have known in the waking
world. In their inability to form any
image of the object of their grief they
are almost led to assert that they feel
no grief. And I was not far from be-
lieving that, since I could not recall the
features of Gilberte, I had forgotten
Gilberte herself, and no longer loved her.
At length she returned to play there al-
most every day, setting before me fresh
pleasures to desire, to demand of her for
the morrow, indeed making my love for
her every day, in this sense, a new love.
But an incident was to change once again,
and abruptly, the manner in which, at
about two o’clock every afternoon, the
problem of my love confronted me. Had
M. Swann intercepted the letter that I had
written to his daughter, or was Gilberte
merely confessing to me long after the
event, and so that I should be more pru-
dent in future, a state of things already
long established? As I was telling her how
greatly I admired her father and mother,
she assumed that vague air, full of reti-
cence and kept secrets, which she invari-
ably wore when anyone spoke to her of
what she was going to do, her walks,
drives, visits—then suddenly expressed
it with: “You know, they can’t abide you!”
and, slipping from me like the Undine that
she was, burst out laughing. Often her
laughter, out of harmony with her words,
seemed, as music seems, to be tracing an
invisible surface on another plane. M. and
Mme. Swann did not require Gilberte to
give up playing with me, but they would
have been just as well pleased, she
thought, if we had never begun. They did
not look upon our relations with a kindly
eye; they believed me to be a young per-
son of low moral standard and imagined
that my influence over their daughter
must be evil. This type of unscrupulous
young man whom the Swanns thought
that I resembled, I pictured him to my-
self as detesting the parents of the girl he
loved, flattering them to their faces but,
when he was alone with her, making fun
of them, urging her on to disobey them
and, when once he had completed his
conquest, not allowing them even to set
eyes on her again. With these character-
istics (though they are never those under
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plus grand misérable se voit lui-même)
avec quelle violence mon coeur oppo-
sait ces sentiments dont il était animé
à l’égard de Swann, si passionnés au
contraire que je ne doutais pas que s’il
les eût soupçonnés il ne se fût repenti
de son jugement à mon égard comme
d’une erreur judiciaire. Tout ce que je
ressentais pour lui, j’osai le lui écrire
dans une longue lettre que je confiai à
Gilberte en la priant de la lui remettre.
Elle y consentit. Hélas! il voyait donc
en moi un plus grand imposteur en-
core que je ne pensais; ces sentiments
que j’avais cru peindre, en seize pa-
ges, avec tant de vérité, il en avait
donc douté; la lettre que je lui écri-
vis, aussi ardente et aussi sincère que
les paroles que j’avais dites à M. de
Norpois n’eut pas plus de succès.
Gilberte me raconta le lendemain,
après m’avoir emmené à l’écart der-
rière un massif de lauriers, dans une
petite allée où nous nous assîmes
chacun sur une chaise, qu’en lisant
la lettre qu’elle me rapportait, son
père avait haussé les épaules, en di-
sant: «Tout cela ne signifie rien, cela
ne fait que prouver combien j’ai rai-
son.» Moi qui savais la pureté de mes
intentions, la bonté de mon âme,
j’étais indigné que mes paroles n’eus-
sent même pas effleuré l’absurde er-
reur de Swann. Car que ce fût une er-
reur, je n’en doutais pas alors. Je sen-
tais que j’avais décrit avec tant
d’exactitude certaines caractéristiques
irrécusables de mes sentiments géné-
reux que, pour que d’après elles
Swann ne les eût pas aussitôt recons-
titués, ne fût pas venu me demander
pardon et avouer qu’il s’était trompé,
il fallait que ces nobles sentiments, il
ne les eût lui-même jamais ressentis,
ce qui devait le rendre incapable de
les comprendre chez les autres.

Or, peut-être simplement Swann sa-
vait-il que la générosité n’est souvent
que l’aspect intérieur que prennent nos
sentiments égoïstes quand nous ne les
avons pas encore nommés et classés.
Peut-être avait-il reconnu dans la sym-
pathie que je lui exprimais, un simple
effet — et une confirmation enthou-
siaste — de mon amour pour Gilberte,
par lequel — et non par ma vénération
secondaire pour lui — seraient fatale-
ment dans la suite dirigés mes actes.
Je ne pouvais partager ses prévisions,
car je n’avais pas réussi à abstraire de
moi-même mon amour, à le faire ren-
trer dans la généralité des autres et à
en supporter expérimentalement les
conséquences; j’étais désespéré. Je dus
quitter un instant Gilberte, Françoise
m’ayant appelé. Il me fallut l’accom-
pagner dans un petit pavillon treillissé
de vert, assez semblable aux bureaux

a sí mismo el peor miserable) mi co-
razón oponía con suma violencia los
sentimientos que lo animaban frente
a Swann, tan apasionados en cambio
que no tenía la menor duda de que,
de haberlo sospechado él, se hubiese
arrepentido de su juicio sobre mí
como de un error judicial. Cuanto por
él sentía, tuve la osadía de decírselo
por escrito en una larga carta que con-
fié a Gilberte con el ruego de entre-
gársela. Ella accedió. ¡Ay!, Swann
veía en mí un impostor mayor aún de
lo que yo imaginaba; porque había
sospechado de aquellos sentimientos
que yo había creído pintar, en dieci-
séis páginas, con tanta verdad: la car-
ta que le escribí, tan ardiente y tan sin-
cera como las palabras que dirigí a M.
de Norpois, no tuvo mayor éxito. Al día
siguiente, y después de haberme lleva-
do aparte detrás de un bosquecillo de
laureles, en una pequeña alameda don-
de cada uno nos sentamos en una silla,
Gilberte me contó que, mientras leía la
carta, que me devolvía, su padre se ha-
bía encogido de hombros diciendo:
«Todo esto no significa nada, no hace
más que demostrar que tengo razón».
Yo que conocía la pureza de mis inten-
ciones, la bondad de mi alma, [437] me
indigné de que mis palabras no hubie-
sen hecho la menor mella en el absurdo
error de Swann. Porque entonces no te-
nía la menor duda de que fuese un error.
Tenía la impresión de haber escrito con
tanta exactitud determinadas caracterís-
ticas irreprochables de mis sentimien-
tos generosos que, para que por ellas
Swann no los hubiese reconstruido in-
mediatamente, ni hubiese venido a pe-
dirme perdón y a confesar que se había
equivocado, era menester que el propio
Swann no los hubiese sentido nunca, y
eso debía de volverlo incapaz para com-
prenderlos en los demás.

Pero sencillamente también pudiera ser
que Swann supiese que la generosidad no
es con frecuencia otra cosa que el aspecto
interior que adoptan nuestros sentimientos
egoístas cuando todavía no los hemos nom-
brado y clasificado. Pudiera ser que en la
simpatía que yo le expresaba hubiese re-
conocido un mero efecto - y una confirma-
ción entusiasta - de mi amor por Gilberte,
amor - y no mi secundaria veneración
hacia él - que fatalmente habría guiado
mis actos en el futuro. Yo no podía com-
partir sus previsiones, por no haber lo-
grado abstraer de mí mismo mi amor,
ni incluirlo en la generalidad de los de-
más amores ni calcular experimental-
mente sus secuelas; estaba desespera-
do. Como Françoise me llamaba, hube
de separarme un instante de Gilberte.
Tuve que acompañarla a un pequeño
pabellón adornado con un enrejado ve-
getal, bastante parecido a los antiguos

which the basest of scoundrels recognises
himself) how vehemently did my heart
contrast the sentiments that did indeed
animate it with regard to Swann, so pas-
sionate, on the contrary, that I never
doubted that, were he to have the least
suspicion of them, he must repent of his
condemnation of me as of a judicial er-
ror. All that I felt about him I made bold
to express to him in a long letter which I
entrusted to Gilberte, with the request that
she would deliver it. She consented. Alas!
so he saw in me an even greater impos-
tor than I had feared; those sentiments
which I had supposed myself to be por-
traying, in sixteen pages, with such am-
plitude of truth, so he had suspected
them; in short, the letter that I had writ-
ten him, as ardent and as sincere as the
words that I had uttered to M. de
Norpois, met with no more success.
Gilberte told me next day, after taking
me aside behind a clump of laurels,
along a little path by which we sat down
on a couple of chairs, that as he read
my letter, which she had now brought
back to me, her father had shrugged his
shoulders, with: “All this means noth-
ing; it only goes to prove how right I
was.” I, who knew the purity of my in-
tentions, the goodness of my soul, was
furious that my words should not even
have impinged upon the surface of
Swann’s ridiculous error. For it was an
error; of that I had then no doubt. I felt
that I had described with such accuracy
certain irrefutable characteristics of my
generous sentiments that, if Swann had
not at once reconstructed these from my
indications, had not come to ask my for-
giveness and to admit that he had been
mistaken, it must be because these no-
ble sentiments he had never himself ex-
perienced, which would make him in-
capable of understanding the existence
of them in other people.

Well, perhaps it was simply that
Swann knew that generosity is often
no more than the inner aspect which
our egotistical feelings assume when
we have not yet named and classified
them. Perhaps he had recognised in the
sympathy that I expressed for him sim-
ply an effect—and the strongest pos-
sible proof—of my love for Gilberte,
by which, and not by any subordinate
veneration of himself, my subsequent
actions would be irresistibly control-
led. I was unable to share his point of
view, since I had not succeeded in ab-
stracting my love from myself, in forc-
ing it back into the common experi-
ence of humanity, and thus suffering,
experimentally, its consequences; I
was in despair. I was obliged to leave
Gilberte for a moment; Françoise had
called me. I must accompany her into
a little pavilion covered in a green trel-
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d’octroi désaffectés du vieux Paris, et
dans lequel étaient depuis peu installés,
ce qu’on appelle en Angleterre un la-
vabo, et en France, par une anglomanie
mal informée, des water-closets. Les
murs humides et anciens de l’entrée, où
je restai à attendre Françoise déga-
geaient une fraîche odeur de renfermé
qui, m’allégeant aussitôt des soucis que
venaient de faire naître en moi les paro-
les de Swann rapportées par Gilberte,
me pénétra d’un plaisir non pas de la
même espèce que les autres, lesquels
nous laissent plus instables, incapables
de les retenir, de les posséder, mais au
contraire d’un plaisir consistant auquel
je pouvais m’étayer, délicieux, paisible,
riche d’une vérité durable, inexpliquée
et certaine. J’aurais voulu, comme autre-
fois dans mes promenades du côté de
Guermantes, essayer de pénétrer le
charme de cette impression qui
m’avait saisi et rester immobile à in-
terroger cette émanation vieillotte qui
me proposait non de jouir du plaisir
qu’elle ne me donnait que par surcroît,
mais de descendre dans la réalité
qu’elle ne m’avait pas dévoilée. Mais
la tenancière de l’établissement,
vieille dame à joues plâtrées, et à
perruque rousse, se mit à me parler.
Françoise la croyait «tout à fait bien de
chez elle». Sa demoiselle avait épousé
ce que Françoise appelait «un jeune
homme de famille» par conséquent
quelqu’un qu’elle trouvait plus diffé-
rent d’un ouvrier que Saint-Simon un
duc d’un homme «sorti de la lie du peu-
ple». Sans doute la tenancière avant de
l’être avait eu des revers. Mais
Françoise assurait qu’elle était mar-
quise et appartenait à la famille de
Saint-Ferréol. Cette marquise me con-
seilla de ne pas rester au frais et
m’ouvrit même un cabinet en me di-
sant: «Vous ne voulez pas entrer? en
voici un tout propre, pour vous ce sera
gratis.» Elle le faisait peut-être seule-
ment comme les demoiselles de chez
Gouache quand nous venions faire une
commande m’offraient un des bonbons
qu’elles avaient sur le comptoir sous des
cloches de verre et que maman me dé-
fendait hélas d’accepter; peut-être aussi
moins innocemment comme telle vieille
fleuriste par qui maman faisait remplir
ses «jardinières» et qui me donnait une
rose en roulant des yeux doux. En tous
cas, si la «marquise» avait du goût pour
les jeunes garçons, en leur ouvrant la
porte hypogéenne de ces cubes de pierre
où les hommes sont accroupis comme
des sphinx, elle devait chercher dans
ses générosités moins l’espérance de
les corrompre que le plaisir qu’on éprouve
à se montrer vainement prodigue envers
ce qu’on aime, car je n’ai jamais vu
auprès d’elle d’autre visiteur qu’un vieux
garde forestier du jardin.

fielatos del viejo París, y en el que ha-
cía poco se había instalado lo que en
Inglaterra se llama un lavabo y en Fran-
cia, por una anglomanía mal informa-
da, water-closets. Las húmedas y vie-
jas paredes de la entrada donde me que-
dé esperando a Françoise exhalaban un
fresco olor a cerrado que, aliviándome
de pronto de las preocupaciones que en
mí acababan de hacer brotar las pala-
bras de Swann referidas por Gilberte,
me inundó de un placer que no era de la
misma especie que los otros, que nos
dejan más inestables, incapaces de re-
tenerlos, de poseerlos, sino, por el con-
trario, de un placer sólido en el que po-
día apoyarme, delicioso, tranquilo, en-
riquecido con una verdad duradera,
inexplicable y segura. Como en la épo-
ca de mis paseos por la parte de
Guermantes, me habría gustado tratar
de captar el encanto de aquella impre-
sión que me había subyugado y perma-
necer inmóvil interrogando a aquella
emanación vetusta que me proponía, no
ya gozar del placer que me daba sólo
por añadidura, sino descender a la rea-
lidad que no me había desvelado. Pero
la encargada del quiosco, una vieja se-
ñora de mejillas  pintarrajeadas y
peluca pelirroja, se puso a hablarme. Se-
gún Françoise, era «de una casa muy
bien». Su hija se había casado con lo que
Françoise denominaba «un [438] joven de
buena familia», es decir alguien a quien
encontraba más diferente de un obrero que
Saint-Simon (96) a un duque de un hom-
bre «salido de la hez del pueblo». A buen
seguro la encargada, antes de llegar a serlo,
había tenido reveses de fortuna. Pero
Françoise aseguraba que era marquesa
y que pertenecía a la familia de
Saint-Ferréol. La marquesa en cuestión
me aconsejó que no me quedase al fres-
co y hasta me abrió la puerta de un re-
trete diciéndome: «¿No quiere entrar?
Está todo muy limpio, para usted será
gratis». Tal vez lo hacía con la misma
sencillez con que las señoritas de
Gouache (97), cuando íbamos a encar-
gar algo, me ofrecían uno de los bom-
bones que tenían sobre el mostrador
debajo de campanas de cristal, y que
mamá, ¡ay!, me prohibía aceptar; quizá
también, menos inocentemente, como
cierta vieja florista a quien mamá en-
cargaba llenar sus «jardineras» y que me
daba una rosa poniéndome ojos dulces.
En cualquier caso, si la «marquesa» te-
nía afición por los muchachos, abrién-
doles la puerta hipogea de esos cubos
de piedra donde los hombres se acucli-
llan como las esfinges, con su genero-
sidad debía de perseguir menos la es-
peranza de corromperlos que el placer
que sentimos al mostrarnos inútilmen-
te pródigos con lo que amamos, porque
a su lado nunca vi más visitante que un
viejo guarda forestal del jardín.

lis, not unlike one of the disused toll-
houses of old Paris, in which had re-
cently been installed what in England
they call a lavatory but in France, by
an ill-informed piece of anglomania,
‘water-closets.’ The old, damp walls
at the entrance, where I stood waiting
for Françoise, emitted a chill and fusty
smell which, relieving me at once of the
anxieties that Swann’s words, as reported
by Gilberte, had just awakened in me, per-
vaded me with a pleasure not at all of the
same character as other pleasures, which
leave one more unstable than before, in-
capable of retaining them, of possessing
them, but, on the contrary, with a consist-
ent pleasure on which I could lean for sup-
port, delicious, soothing, rich with a truth
that was lasting, unexplained and certain. I
should have liked, as long ago in my walks
along the Guermantes way, to endeavour
to penetrate the charm of this impression
which had seized hold of me, and, remaining
there motionless, to interrogate this antiquated
emanation which invited me not to enjoy the
pleasure which it was offering me only as an
‘extra,’ but to descend into the underlying re-
ality which it had not yet disclosed to me.
But the tenant of the establishment, an
elderly dame with painted cheeks and
an auburn wig, was speaking to me.
Françoise thought her ‘very well-to-do
indeed.’ Her ‘missy’ had married what
Françoise called ‘a young man of fam-
ily,’ which meant that he differed more,
in her eyes, from a workman than, in
Saint-Simon’s, a duke did from a man
‘risen from the dregs of the people.’ No
doubt the tenant, before entering upon her
tenancy, had met with reverses. But
Françoise was positive that she was a
‘marquise,’ and belonged to the Saint-
Ferréol family. This ‘marquise’ warned
me not to stand outside in the cold, and
even opened one of her doors for me, say-
ing: “Won’t you go inside for a minute?
Look, here’s a nice, clean one, and I shan’t
charge you anything.” Perhaps she just
made this offer in the spirit in which the
young ladies at Gouache’s, when we went
in there to order something, used to offer
me one of the sweets which they kept on
the counter under glass bells, and which,
alas, Mamma would never allow me to
take; perhaps with less innocence, like an
old florist whom Mamma used to have
in to replenish her flower-stands, who
rolled languishing eyes at me as she
handed me a rose. In any event, if the ‘mar-
quise’ had a weakness for little boys, when
she threw open to them the hypogean doors
of those cubicles of stone in which men
crouch like sphinxes, she must have been
moved to that generosity less by the hope
of corrupting them than by the pleasure
which all of us feel in displaying a need-
less prodigality to those whom we love,
for I have never seen her with any other
visitor except an old park-keeper.

96 En sus Mémoires, Saint-Simon hace el retrato
de Mansart, el arquitecto de Versalles: «Era un hom-
bre alto y muy apuesto, de cara agradable, y de la
hez del pueblo» (Mémoires, ed. de Yves Coirault,
Pléiade, t. III, año de 1708, cap. LXI).

97 Fundada en 1847, la confitería Gouache se tras-
ladó de su primera sede, en el bulevar de la
Madeleine, al número 18 del bulevar des Italiens
en los últimos años del siglo.
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Un instant après je prenais congé de
la marquise, accompagné de Françoise,
et je quittai cette dernière pour retour-
ner auprès de Gilberte. Je l’aperçus tout
de suite, sur une chaise, derrière le
massif de lauriers. C’était pour ne
pas être vue de ses amies: on jouait à
cache-cache. J’allai m’asseoir à côté
d’elle. Elle avait une toque plate qui
descendait assez bas sur ses yeux leur
donnant ce même regard «en dessous»,
rêveur et fourbe que je lui avais vu la
première fois à Combray. Je lui deman-
dai s’il n’y avait pas moyen que j’eusse
une explication verbale avec son père.
Gilberte me dit qu’elle la lui avait pro-
posée, mais qu’il la jugeait inutile. Te-
nez, ajouta-t-elle, ne me laissez pas
votre lettre, il faut rejoindre les autres
puisqu’ils ne m’ont pas trouvée.»

Si Swann était arrivé alors avant
même que je l’eusse reprise, cette lettre
de la sincérité de laquelle je trouvais qu’il
avait été si insensé de ne pas s’être laissé
persuader, peut-être aurait-il vu que
c’était lui qui avait raison. Car m’appro-
chant de Gilberte qui, renversée sur sa
chaise, me disait de prendre la lettre et
ne me la tendait pas, je me sentis si attiré
par son corps que je lui dis:

— Voyons, empêchez-moi de l’attraper
nous allons voir qui sera le plus fort.

Elle la mit dans son dos, je passai
mes mains derrière son cou, en soule-
vant les nattes de cheveux qu’elle por-
tait sur les épaules, soit que ce fût en-
core de son âge, soit que sa mère vou-
lût la faire paraître plus longtemps en-
fant, afin de se rajeunir elle-même;
nous luttions, arc-boutés. Je tâchais de
l’attirer, elle résistait; ses pommettes
enflammées par l’effort étaient rouges
et rondes comme des cerises; elle riait
comme si je l’eusse chatouillée; je la
tenais serrée entre mes jambes comme
un arbuste après lequel j’aurais voulu
grimper; et, au milieu de la gymnasti-
que que je faisais, sans qu’en fût à
peine augmenté l’essoufflement que
me donnaient l’exercice musculaire et
l’ardeur du jeu, je répandis, comme
quelques gouttes de sueur arrachées par
l’effort, mon plaisir auquel je ne pus
pas même m’attarder le temps d’en
connaître le goût; aussitôt je pris la let-
tre. Alors, Gilberte me dit avec bonté:

— «Vous savez, si vous voulez,
nous pouvons lutter encore un peu.»

Peut-être avait-elle obscurément
senti que mon jeu avait un autre objet
que celui que j’avais avoué, mais
n’avait-elle pas su remarquer que je
l’avais atteint. Et moi qui craignais
qu’elle s’en fût aperçue (et un certain
mouvement rétractile et contenu de
pudeur offensée qu’elle eut un instant
après, me donna à penser que je
n’avais pas eu tort de le craindre),

Un momento después me despedí
de la «marquesa» , acompañado
por Françoise, y dejé a esta última
para volver junto a Gilberte. La vi
enseguida, en una silla, detrás del
bosquecillo de laureles. Estaba allí
para que sus amigas no la viesen: ju-
gaban al escondite. Fui a sentarme a
su lado. Llevaba un casquete plano
que le llegaba hasta los ojos dándole
aquel mismo mirar «de soslayo», so-
ñador y pícaro que le había visto la
primera vez en Combray Le pregun-
té si no había medio de que yo tuvie-
se una explicación verbal con su pa-
dre. Gilberte me dijo que se lo había
propuesto, pero que él la considera-
ba inútil. «Tome, añadió, no me deje
su carta, debo reunirme con las otras
ya que no me han encontrado».

Si Swann hubiera llegado entonces,
antes de que yo la hubiese cogido,
aquella carta de cuya sinceridad me
parecía que había sido tan insensato no
dejándose persuadir, tal vez habría vis-
to que era él quien tenía razón. Porque
al acercarme a Gilberte que, retrepada
en su silla, me decía que cogiese la
carta y no me la tendía, me sentí tan
atraído por su cuerpo que le dije:
 «Venga, impídame cogerla, así ve-
remos quién es el  más fuerte».
Se la puso a la espalda, yo pasé mis
manos por detrás de su cuello, alzan-
do las trenzas que le colgaban sobre los
hombros, bien porque todavía tuviese
edad para ello, bien porque su madre
[439] quisiese que pasase por niña más
tiempo, para rejuvenecerse ella misma;
luchábamos arqueándonos. Trataba de
atraerla hacia mí, ella se resistía; sus
pómulos, encendidos por el esfuerzo,
eran rojos y redondos como cerezas;
reía como si le hiciese cosquillas;
la tenía sujeta entre mis piernas
como un arbusto al que hubiese que-
rido trepar; y, en medio de aquella
gimnasia que hacía, sin que apenas
aumentase el sofoco provocado por el
ejercicio muscular y el ardor del jue-
go, derramé, como unas cuantas go-
tas de sudor arrancadas por el esfuer-
zo, mi placer sin poder siquiera retenerlo
el tiempo necesario para saborearlo; in-
mediatamente cogí la carta. Entonces,
Gilberte me dijo en tono bondadoso:
«Bueno, si quiere, podemos se-
guir luchando un poco todavía».
Acaso había advertido oscuramente
que mi juego tenía una meta distinta
de la que yo había confesado, pero no
había sabido percibir que ya la había
alcanzado. Y yo, temiendo que se hu-
biese dado cuenta (y cierto movimien-
to retráctil y contenido de pudor ofen-
dido que hizo un instante después, me
permitió pensar que me había equivo-
cado al temerlo), acepté seguir luchan-

A moment later I said good-bye to
the ‘marquise,’ and went out accom-
panied by Françoise, whom I left to
return to Gilberte. I caught sight of
her at once, on a chair, behind the
clump of laurels. She was there so as
not to be seen by her friends: they were
playing at hide-and-seek. I went and sat
down by her side. She had on a flat cap
which drooped forwards over her eyes,
giving her the same ‘underhand,’ brood-
ing, crafty look which I had remarked in
her that first time at Combray. I asked her
if there was not some way for me to have
it out with her father, face to face. Gilberte
said that she had suggested that to him,
but that he had not thought it of any use.
“Look,” she went on, “don’t go away
without your letter; I must run along to
the others, as they haven’t caught me.”

Had Swann appeared on the scene then
before I had recovered it, this letter, by the
sincerity of which I felt that he had been so
unreasonable in not letting himself be con-
vinced, perhaps he would have seen that it
was he who had been in the right. For as I
approached Gilberte, who, leaning back in her
chair, told me to take the letter but did not hold
it out to me, I felt myself so irresistibly at-
tracted by her body that I said to her:
“Look! You try to stop me from getting
it; we’ll see which is the stronger.”

She thrust it behind her back; I put
my arms round her neck, raising the
plaits of hair which she wore over her
shoulders, either because she was still
of an age for that or because her mother
chose to make her look a child for a lit-
tle longer so that she herself might still seem
young; and we wrestled, locked together. I
tried to pull her towards me, she resisted;
her cheeks, inflamed by the effort, were as
red and round as two cherries; she
laughed as though I were tickling her;
I held her gripped between my legs like
a young tree which I was trying to climb;
and, in the middle of my gymnastics,
when I was already out of breath with
the muscular exercise and the heat of the
game, I felt, as it were a few drops of
sweat wrung from me by the effort, my
pleasure express itself in a form which I
could not even pause for a moment to
analyse; immediately I snatched the let-
ter from her. Whereupon Gilberte said,
good-naturedly:

“You know, if you like, we might
go on wrestling for a little.”

Perhaps she was dimly conscious
that my game had had another ob-
ject than that which I had avowed,
but too dimly to have been able to
see that I had attained it.  And I,
who was afraid that she had seen
(and a slight recoil, as though of of-
fended modesty which she made
and checked a moment later made
me think that my fear had not been
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j’acceptai de lutter encore, de peur
qu’elle pût croire que je ne m’étais
proposé d’autre but que celui après
quoi je n’avais plus envie que de res-
ter tranquille auprès d’elle.

En rentrant, j’aperçus, je me rappe-
lai brusquement l’image, cachée jus-
que-là, dont m’avait approché, sans me
la laisser voir ni reconnaître, le frais,
sentant presque la suie, du pavillon
treillagé. Cette image était celle de la
petite pièce de mon oncle Adolphe, à
Combray, laquelle exhalait en effet le
même parfum d’humidité. Mais je ne
pus comprendre et je remis à plus tard
de chercher pourquoi le rappel d’une
image si insignifiante m’avait donné
une telle félicité. En attendant, il me
sembla que je méritais vraiment le
dédain de M. de Norpois: j’avais
préféré jusqu’ici à tous les écrivains
celui  qu’ i l  appelai t  un s imple
«joueur de flûte» et une véritable
exaltation m’avait été communi-
quée, non par quelque idée importante,
mais par une odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans cer-
taines familles, le nom des Champs-
Élysées, si quelque visiteur le pro-
nonçait, était accueilli par les mè-
res avec l’air malveillant qu’elles ré-
servent à un médecin réputé auquel
elles prétendent avoir vu faire trop
de diagnostics erronés pour avoir en-
core confiance en lui; on assurait
que ce jardin ne réussissait pas aux
enfants, qu’on pouvait citer plus
d’un mal de gorge, plus d’une rou-
geole et nombre de fièvres dont il
était responsable. Sans mettre ouver-
tement en doute la tendresse de ma-
man qui continuait à m’y envoyer,
certaines de ses amies déploraient du
moins son aveuglement.

Les névropathes sont peut-être mal-
gré l’expression consacrée, ceux qui
«s’écoutent» le moins: ils entendent en
eux tant de choses dont ils se rendent
compte ensuite qu’ils avaient eu tort
de s’alarmer, qu’ils finissent par ne
plus faire attention à aucune. Leur sys-
tème nerveux leur a si souvent crié: «Au
secours!» comme pour une grave mala-
die, quand tout simplement il allait tom-
ber de la neige ou qu’on allait changer
d’appartement, qu’ils prennent l’habi-
tude de ne pas plus tenir compte de ces
avertissements qu’un soldat, lequel dans
l’ardeur de l’action, les perçoit si peu,
qu’il est capable, étant mourant, de con-
tinuer encore quelques jours à mener la
vie d’un homme en bonne santé. Un
matin, portant coordonnés en moi mes
malaises habituels, de la circulation
constante et intestine desquels je tenais
toujours mon esprit détourné aussi

do, por miedo a que pudiese creer que
no me había propuesto una meta dis-
tinta de aquella que, una vez alcan-
zada, sólo me daba ganas de quedar-
me quieto a su lado.

De vuelta a casa vi, recordé de im-
proviso la imagen, hasta entonces
oculta, que me había acercado, sin
permitirme verla ni reconocer, el
frescor, que casi olía a hollín, del
pabellón enrejado. Era la imagen del
cuart i to de mi t ío Adolphe,  en
Combray, del que emanaba, en efecto,
el mismo perfume de humedad. Pero
no pude comprender, y dejé para más
tarde averiguarlo, por qué el retorno de
una imagen tan insignificante me ha-
bía proporcionado tal felicidad. Entre-
tanto, me pareció merecer realmente el
desprecio de M. de Norpois: hasta en-
tonces, entre todos los escritores había
preferido aquel a quien él llamaba un
simple «tañedor de flauta», y una au-
téntica exaltación me había sido comu-
nicada, no por ninguna idea importan-
te, sino por un olor a moho.

Desde hacía un tiempo, en ciertas
familias,  el  nombre de los
Champs-Elysées, si alguna visita lo
pronunciaba, era acogido por las ma-
dres con la hostilidad que reservan
para un afamado médico al que di-
cen haber visto hacer demasiados
diagnósticos erróneos para seguir
confiando en él; se aseguraba que
aquellos jardines no sentaban bien a
los niños, que podía citarse más de
un dolor de garganta, más de un sa-
rampión y muchas fiebres de los que
eran responsables. Sin poner abier-
tamente en duda el cariño de mamá
que seguía enviándome a ellos, va-
rias amigas suyas deploraban cuan-
do menos su ceguera.

[440]
Acaso sean los neurópatas, a pesar

de la frase consagrada, quienes menos
«se escuchan»: oyen en sí mismos tan-
tas cosas de las que después se dan
cuenta que habían hecho mal en alar-
marse, que acaban por no prestar aten-
ción a ninguna. Su sistema nervioso les
ha gritado tantas veces: «¡Socorro!»,
como si se tratase de una enfermedad
grave, cuando simplemente estaba a
punto de nevar o porque iban a mudar-
se de casa, que se acostumbran a no
tener en cuenta esos avisos, lo mismo
que un soldado que, en el ardor de la
batalla, apenas si se entera de ellos y,
aunque esté muriéndose, es capaz du-
rante unos días de seguir haciendo la
vida de un hombre con buena salud.
Una mañana, cuando llevaba coordi-
nados en mí mis habituales malestares,
de cuya constante e intestina circula-
ción siempre tenía apartada mi men-

unfounded), agreed to go on wres-
tling, lest she should suppose that
I had indeed no other object than
that, after which I wished only to
sit quietly by her side.

On my way home I perceived, I sud-
denly recollected the impression, con-
cealed from me until then, towards which,
without letting me distinguish or recognise
it, the cold, almost sooty smell of the trel-
lised pavilion had borne me. It was that
of my uncle Adolphe’s little sitting-room
at Combray, which had indeed exhaled
the same odour of humidity. But I could
not understand, and I postponed the at-
tempt to discover why the recollection
of so trivial an impression had given
me so keen a happiness. It struck me,
however, that I did indeed deserve the
contempt of M. de Norpois; I h a d
prefe r red ,  h i ther to ,  to  a l l  o ther
w r i t e r s ,  o n e  w h o m  he s ty led  a
mere ‘flute-player ’ and a positive
rapture had been conveyed to me,
not by any important idea, but by
a mouldy smell.

For some time past, in certain house-
holds, the name of the Champs-Elysées, if
a visitor mentioned it, would be greeted by
the mother of the family with that air of
contempt which mothers keep for a physi-
cian of established reputation whom they
have (or so they make out) seen make too
many false diagnoses to have any faith left
in him; people insisted that these gardens
were not good for children, that they knew
of more than one sore throat, more than one
case of measles and any number of fever-
ish chills for which the Champs must be
held responsible. Without venturing openly
to doubt the maternal affection of Mamma,
who continued to let me play there, several
of her friends deplored her inability to see
what was as plain as daylight.

Neurotic subjects are perhaps less ad-
dicted than any, despite the time-hon-
oured phrase, to ‘listening to their in-
sides’: they can hear so many things go-
ing on inside themselves, by which they
realise later that they did wrong to let
themselves be alarmed, that they end by
paying no attention to any of them. Their
nervous systems have so often cried out
to them for help, as though from some
serious malady, when it was merely be-
cause snow was coming, or because they
had to change their rooms, that they have
acquired the habit of paying no more heed
to these warnings than a soldier who in
the heat of battle perceives them so little
that he is capable, although dying, of car-
rying on for some days still the life of a
man in perfect health. One morning, bear-
ing arranged within me all my regular dis-
abilities, from whose constant, internal
circulation I kept my mind turned as
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bien que de celle de mon sang, je cou-
rais allègrement vers la salle à manger
où mes parents étaient déjà à table, et
— m’étant dit comme d’ordinaire
qu’avoir froid peut signifier non qu’il
faut se chauffer, mais par exemple qu’on
a été grondé, et ne pas avoir faim, qu’il
va pleuvoir et non qu’il ne faut pas man-
ger, — je me mettais à table, quand, au
moment d’avaler la première bouchée
d’une côtelette appétissante, une nau-
sée, un étourdissement m’arrêtèrent,
réponse fébrile d’une maladie commen-
cée, dont la glace de mon indifférence
avait masqué, retardé les symptômes,
mais qui refusait obstinément la nour-
riture que je n’étais pas en état d’absor-
ber. Alors, dans la même seconde, la
pensée que l’on m’empêcherait de sor-
tir si l’on s’apercevait que j’étais ma-
lade me donna, comme l’instinct de con-
servation à un blessé, la force de me traî-
ner jusqu’à ma chambre où je vis que
j’avais 40 degrés de fièvre, et ensuite
de me préparer pour aller aux Champs-
Élysées. A travers le corps languissant
et perméable dont elle était envelop-
pée, ma pensée souriante rejoignait,
exigeait le plaisir si doux d’une partie
de barres avec Gilberte, et une heure
plus tard, me soutenant à peine, mais
heureux à côté d’elle, j’avais la force
de le goûter encore.

Françoise, au retour, déclara que
je m’étais «trouvé indisposé», que
j’avais dû prendre un «chaud et
froid», et le docteur, aussitôt appelé,
déclara «préférer» la «sévérité», la
«virulence» de la poussée fébrile qui
accompagnait ma congestion pulmo-
naire et ne serait «qu’un feu de
paille» à des formes plus «insidieu-
ses» et «larvées». Depuis longtemps
déjà j’étais sujet à des étouffements et no-
tre médecin, malgré la désapprobation de
ma grand’mère, qui me voyait déjà mourant
alcoolique, m’avait conseillé outre la caféine
qui m’était prescrite pour m’aider à respi-
rer, de prendre de la bière, du champagne
ou du cognac quand je sentais venir une
crise. Celles-ci avorteraient, disait-il, dans
l’«euphorie» causée par l’alcool. J’étais sou-
vent obligé pour que ma grand’mère permît
qu’on m’en donnât, de ne pas dissimuler,
de faire presque montre de mon état de suf-
focation. D’ailleurs, dès que je le sentais
s’approcher, toujours incertain des propor-
tions qu’il prendrait, j’en étais inquiet à
cause de la tristesse de ma grand’mère que
je craignais beaucoup plus que ma souf-
france. Mais en même temps mon corps,
soit qu’il fût trop faible pour garder seul
le secret de celle-ci, soit qu’il redoutât
que dans l’ignorance du mal imminent
on exigeât de moi quelque effort qui lui
eût été impossible ou dangereux, me
donnai t  le  besoin  d’aver t i r  ma
grand’mère de mes malaises avec une

te lo mismo que de la de mi sangre, co-
rrí alegremente hacia el comedor don-
de mis padres ya estaban a la mesa, y
-después de decirme ellos como de cos-
tumbre que tener frío puede significar
no que sea preciso calentarse, sino por
ejemplo que a uno le han reñido, y no
tener hambre, que va a llover, y no que
debe uno comer - me sentaba a la mesa
cuando, en el momento de tragar el pri-
mer bocado de una apetitosa chuleta,
una náusea y un mareo me detuvieron,
respuesta febril de una enfermedad ya
iniciada, cuyos síntomas había enmas-
carado y retrasado el hielo de mi indife-
rencia, pero que rechazaba obstinada-
mente el alimento que yo no estaba en
condiciones de ingerir. Entonces, en ese
mismo segundo, la idea de que no me
dejarían salir si se percataban de que
estaba enfermo, me dio, como el instin-
to de conservación a un herido, fuerzas
suficientes para arrastrarme hasta mi
cuarto, donde vi que tenía 40° grados de
fiebre, y luego para prepararme a salir
con destino a los Champs-Élysées. A tra-
vés del cuerpo lánguido y permeable que
lo envolvía, mi risueño pensamiento al-
canzaba, exigía el placer dulcísimo de
una partida de marro con Gilberte, y una
hora más tarde, sosteniéndome a duras
penas, pero feliz a su lado, aún tenía
fuerzas para saborearlo.

A la vuelta, Françoise declaró que
me había «indispuesto», que había
debido de coger una «calorina», y el
doctor, llamado enseguida, declaró
«preferir» la «severidad», la «viru-
lencia» del ataque febril que acom-
pañaba a mi congestión pulmonar, y
que no sería más que «una llamara-
da», a unas formas más «insidiosas»
y «larvadas». Desde hacía mucho su-
fría yo ahogos y nuestro médico, a pe-
sar de la desaprobación de mi abuela,
que ya me veía muriéndome alcoholi-
zado, me había aconsejado, además de
la cafeína que me había prescrito para
ayudarme a respirar, que tomase cerve-
za, champán o coñac cuando sintiese
[441] acercarse una crisis. Éstas, decía,
abortarían con la «euforia» causada por
el alcohol. A menudo, para que la abuela
permitiese que me lo dieran, me veía
obligado a no disimular, a exhibir casi
mi estado de ahogo. Además, en cuan-
to sentía acercarse una, al no saber las
proporciones que tomaría, me inquie-
taba por la tristeza de la abuela, que yo
temía mucho más que mi sufrimiento.
Pero al mismo tiempo mi cuerpo, sea
porque fuese demasiado débil para guar-
dar por sí solo el secreto de ese dolor,
sea porque temiese que, ignorando la in-
minencia del mal, los otros exigiesen de
mí algún esfuerzo para él imposible o
peligroso, me dictaba la necesidad de
avisar a la abuela de mi malestar con

resolutely away as from the circulation of
my blood, I had come running into the din-
ing-room where my parents were already at
table, and—having assured myself, as usual,
that to feel cold may mean not that one ought
to warm oneself but that, for instance, one
has received a scolding, and not to feel hungry
that it is going to rain, and not that one ought
not to eat anything—had taken my place be-
tween them when, in the act of swallowing the
first mouthful of a particularly tempting cut-
let, a nausea, a giddiness stopped me, the
feverish reaction of a malady that had
already begun, the symptoms of which
had been masked, retarded by the ice of
my indifference, but which obstinately
refused the nourishment that I was not
in a fit state to absorb. Then, at the same
moment, the thought that they would
stop me from going out if they saw that
I was unwell gave me, as the instinct of
self-preservation gives a wounded man,
the strength to crawl to my own room,
where I found that I had a temperature
of 104, and then to get ready to go to the
Champs-Elysées. Through the languid and
vulnerable shell which encased them, my ea-
ger thoughts were urging me towards, were
clamouring for the soothing delight of a
game of prisoner’s base with Gilberte, and
an hour later, barely able to keep on my feet,
but happy in being by her side, I had still
the strength to enjoy it.

Françoise, on our return, declared
that I had been ‘taken bad,’ that I must
have caught a ‘hot and cold,’ while the
doctor, who was called in at once, de-
clared that he ‘preferred’ the ‘severity,’
the ‘virulence’  of  the rush of  fever
which accompanied my congestion of
the lungs, and would be no more than
‘a fire of straw,’ to other forms, more ‘in-
sidious’ and ‘septic.’ For some time now I
had been liable to choking fits, and our doc-
tor, braving the disapproval of my grand-
mother, who could see me already dying a
drunkard’s death, had recommended me to
take, as well as the caffeine which had been
prescribed to help me to breathe, beer, cham-
pagne or brandy when I felt an attack com-
ing. These attacks would subside, he told me,
in the ‘euphoria’ brought about by the alco-
hol. I was often obliged, so that my grand-
mother should allow them to give it to me,
instead of dissembling, almost to make a dis-
play of my state of suffocation. On the other
hand, as soon as I felt an attack coming,
never being quite certain what proportions
it would assume, I would grow distressed
at the thought of my grandmother’s anxi-
ety, of which I was far more afraid than of
my own sufferings. But at the same time my
body, either because it was too weak to keep
those sufferings secret, or because it feared lest,
in their ignorance of the imminent disaster, peo-
ple might demand of me some exertion which
it would have found impossible or dangerous,
gave me the need to warn my grandmother
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exactitude où je finissais par mettre une
sorte de scrupule physiologique. Aper-
cevais-je en moi un symptôme fâcheux
que je n’avais pas encore discerné, mon
corps était en détresse tant que je ne
l’avais pas communiqué à ma
grand’mère. Feignait-elle de n’y prêter
aucune attention, il me demandait d’in-
sister. Parfois j’allais trop loin; et le vi-
sage aimé qui n’était plus toujours aussi
maître de ses émotions qu’autrefois, lais-
sait paraître une expression de pitié, une
contraction douloureuse. Alors mon
coeur était torturé par la vue de la peine
qu’elle avait; comme si mes baisers eus-
sent dû effacer cette peine, comme si ma
tendresse eût pu donner à ma grand’mère
autant de joie que mon bonheur, je me
jetais dans ses bras. Et les scrupules étant
d’autre part apaisés par la certitude
qu’elle connaissait le malaise ressenti,
mon corps ne faisait pas opposition à ce
que je la rassurasse. Je protestais que ce
malaise n’avait rien de pénible, que je
n’étais nullement à plaindre, qu’elle pou-
vait être certaine que j’étais heureux;
mon corps avait voulu obtenir exacte-
ment ce qu’il méritait de pitié et pourvu
qu’on sût qu’il avait une douleur en son
côté droit, il ne voyait pas d’inconvé-
nient à ce que je déclarasse que cette
douleur n’était pas un mal et n’était pas
pour moi un obstacle au bonheur, mon
corps ne se piquant pas de philosophie;
elle n’était pas de son ressort. J’eus pres-
que chaque jour de ces crises d’étouffe-
ment pendant ma convalescence. Un soir
que ma grand’mère m’avait laissé assez
bien, elle rentra dans ma chambre très tard
dans la soirée, et s’apercevant que la res-
piration me manquait: Oh! mon Dieu,
comme tu souffres, s’écria-t-elle, les traits
bouleversés. Elle me quitta aussitôt, j’en-
tendis la porte cochère, et elle rentra un
peu plus tard avec du cognac qu’elle était
allée acheter parce qu’il n’y en avait pas à
la maison. Bientôt je commençai à me sen-
tir heureux. Ma grand’mère, un peu rouge,
avait l’air gêné, et ses yeux une expression
de lassitude et de découragement.

— J’aime mieux te laisser et que tu
profites un peu de ce mieux, me dit-elle,
en me quittant brusquement. Je l’em-
brassai pourtant et je sentis sur ses joues
fraîches quelque chose de mouillé dont
je ne sus pas si c’était l’humidité de l’air
nocturne qu’elle venait de traverser. Le
lendemain, elle ne vint que le soir
dans ma chambre parce qu’elle avait
eu, me dit-on, à sortir. Je trouvai que
c’était montrer bien de l’indifférence
pour moi, et je me retins pour ne pas
la lui reprocher.

Mes suffocations ayant persisté
alors que ma congestion depuis long-
temps finie ne les expliquait plus, mes
parents firent venir en consultation le
professeur Cottard. Il ne suffit pas à un

una exactitud en la que acabé poniendo
una especie de escrúpulo fisiológico. Si
advertía en mí algún síntoma desagra-
dable aún no descubierto, mi cuerpo se
angustiaba hasta que no se lo hubiese
comunicado a la abuela. Y si ella fingía
no prestarle atención, el cuerpo me pe-
día que insistiese. Algunas veces iba
demasiado lejos; y el rostro amado, que
no siempre lograba dominar sus emo-
ciones tan bien como antes, dejaba aso-
mar una expresión de piedad, una con-
tracción dolorosa. Mi corazón se tortu-
raba entonces a la vista de la pena que
ella sentía: como si mis besos hubiesen
debido borrar esa pena, como si mi ca-
riño pudiese proporcionar mi abuela tan-
ta alegría como mi felicidad, me arroja-
ba en sus brazo. Y como, por otra parte,
los escrúpulos se aplacaban con la cer-
teza e que ya estaba enterada del ma-
lestar sentido, mi cuerpo no se oponía a
que la tranquilizase. Le aseguraba que
aquel malestar no era nada doloroso, que
no había motivo para compadecerme,
que podía estar segura de que yo era
feliz; mi cuerpo había querido obtener
exactamente la compasión que merecía
y con tal de que se supiese que tenía un
dolor en el costado derecho, él no veía
inconveniente en que yo declarase que
aquel dolor no era un mal ni suponía
para mí un obstáculo a la felicidad, dado
que mi cuerpo no presumía de filósofo;
ese dolor no era de su competencia. Casi
a diario tuve crisis de ahogo durante
la convalecencia. Una tarde que mi
abuela me había dejado bastante
bien, volvió a mi cuarto muy tarde por
la noche, y al ver que me fallaba la res-
piración: «¡Oh, Dios mío, cómo su-
fres!», exclamó, con las facciones alte-
radas. Se marchó enseguida, oí la puer-
ta cochera y poco después volvió
con una botella de coñac que había
ido a comprar porque no la había
en casa. Pronto empecé a sentir-
me feliz.  La abuela, algo avergonzada,
parecía molesta y sus ojos mostraban una
expresión de hastío y de desánimo.
«Prefiero dejarte y que aproveches
un poco esta mejoría», me dijo, yén-
dose de forma brusca. Sin embargo
le di un beso y en sus mejillas fres-
cas sentí algo mojado que no supe
si era la [442] humedad del aire noc-
turno que acababa de atravesar. Al
día siguiente, no vino a mi cuarto
hasta la noche porque había tenido
que salir, eso me dijo. A mí me pa-
reció una prueba de indiferencia ha-
cia mí, y hube de contenerme para
no reprochársela.

Como los ahogos habían persistido
sin que pudiesen explicarse por la con-
gestión, hacía tiempo acabada, mis pa-
dres llamaron para una consulta al pro-
fesor Cottard. En casos de este tipo, no

of my attacks with a punctiliousness into
which I finally put a sort of physiological
scruple. Did I perceive in myself a disturb-
ing symptom which I had not previously ob-
served, my body was in distress so long as I
had not communicated it to my grand-
mother. Did she pretend to pay no attention,
it made me insist. Sometimes I went too
far; and that dear face, which was no
longer able always to control its emotion
as in the past, would allow an expression
of pity to appear, a painful contraction.
Then my heart was wrung by the sight of
her grief; as if my kisses had had power
to expel that  grief,  as if  my affection
could give my grandmother as much
joy as my recovery, I flung myself into
her arms. And its scruples being at the
same time calmed by the certainty that
she now knew the discomfort  that  I
felt,  my body offered no opposition to
my reassuring her. I protested that this
discomfort  had been nothing,  that  I
was in no sense to be pitied, that she
might  be qui te  sure that  I  was now
happy; my body had wished to secure
exactly the amount of pity that it  de-
served,  and,  provided that  someone
knew that it  ‘had a pain’ in its right
side, it  could see no harm in my de-
claring that this pain was of no conse-
quence and was not an obstacle to my
happiness; for my body did not pride
itself on its philosophy; that was out-
side i ts  province.  Almost every day
dur ing  my  conva le scence  I  pa s sed
through these cr ises  of  suffocat ion.
One evening,  af ter  my grandmother
had left me comparatively well, she re-
turned to my room very late and, see-
ing me struggling for breath, “Oh, my poor
boy,” she exclaimed, her face quivering with
sympathy, “you are in dreadful pain.” She left
me at once; I heard the outer gate open, and in
a little while she came back with some brandy
which she had gone out to buy, since there was
none in the house. Presently I began to feel bet-
ter. My grandmother, who was rather flushed,
seemed ‘put out’ about something, and her eyes
had a look of weariness and dejection.

“I shall leave you alone now, and let
you get the good of this improvement,”
she said, rising suddenly to go. I detained
her, however, for a kiss, and could feel on
her cold cheek something moist, but did
not know whether it was the dampness of
the night air through which she had just
passed. Next day, she did not come to my
room until the evening, having had, she
told me, to go out. I considered that this
shewed a surprising indifference to my
welfare, and I had to restrain myself so as
not to reproach her with it.

As my chokings had persisted long
after any congestion remained that could
account for them, my parents asked for
a consultation with Professor Cottard. It
is not enough that a physician who is

CD2
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médecin appelé dans des cas de ce
genre d’être instruit. Mis en présence
de symptômes qui peuvent être ceux
de trois ou quatre maladies différentes,
c’est en fin de compte son flair, son
coup d’il qui décident à laquelle mal-
gré les apparences à peu près sembla-
bles il y a chance qu’il ait à faire. Ce
don mystérieux n’implique pas de su-
périorité dans les autres parties de l’in-
telligence et un être d’une grande vul-
garité, aimant la plus mauvaise pein-
ture, la plus mauvaise musique, n’ayant
aucune curiosité d’esprit, peut parfai-
tement le posséder. Dans mon cas ce
qui était matériellement observable,
pouvait aussi bien être causé par des
spasmes nerveux, par un commence-
ment de tuberculose, par de l’asthme,
par une dyspnée toxi-alimentaire avec
insuffisance rénale, par de la bronchite
chronique, par un état complexe dans
lequel seraient entrés plusieurs de ces
facteurs. Or les spasmes nerveux de-
mandaient à être traités par le mépris,
la tuberculose par de grands soins et
par un genre de suralimentation qui eût
été mauvaise pour un état arthritique
comme l’asthme, et eût pu devenir dan-
gereux en cas de dyspnée toxi-alimen-
taire laquelle exige un régime qui en
revanche serait néfaste pour un tuber-
culeux. Mais les hésitations de Cottard
furent courtes et ses prescriptions im-
périeuses: «Purgatifs violents et dras-
tiques, lait pendant plusieurs jours, rien
que du lait. Pas de viande, pas d’al-
cool.» — Ma mère murmura que
j’avais pourtant bien besoin d’être re-
constitué, que j’étais déjà assez ner-
veux, que cette purge de cheval et ce
régime me mettraient à bas. Je vis aux
yeux de Cottard, aussi inquiets que s’il
avait peur de manquer le train, qu’il se
demandait s’il ne s’était pas laissé al-
ler à sa douceur naturelle. Il tâchait de
se rappeler s’il avait pensé à prendre un
masque froid, comme on cherche une
glace pour regarder si on n’a pas oublié
de nouer sa cravate. Dans le doute et
pour faire, à tout hasard, compensation,
il répondit grossièrement: «Je n’ai pas
l’habitude de répéter deux fois mes or-
donnances. Donnez-moi une plume. Et
surtout au lait. Plus tard, quand nous
aurons jugulé les crises et l’agrypnie, je
veux bien que vous preniez quelques
potages, puis des purées, mais toujours
au lait, au lait. Cela vous plaira, puis-
que l’Espagne est à la mode, ollé! ollé!
(Ses élèves connaissaient bien ce ca-
lembour qu’il faisait à l’hôpital chaque
fois qu’il mettait un cardiaque ou un
hépatique au régime lacté.) Ensuite vous
reviendrez progressivement à la vie com-
mune. Mais chaque fois que la toux et
les étouffements recommenceront, pur-
gatifs, lavages intestinaux, lit, lait.» Il
écouta d’un air glacial, sans y répon-

basta que el médico llamado sea ex-
perto. En presencia de síntomas que
pueden ser de tres o cuatro enfermeda-
des diferentes, en última instancia son
su olfato y su golpe de vista los que
deciden de cuál de ellas, a pesar de apa-
riencias más o menos similares, es más
probable que se trate. Ese don miste-
rioso no implica superioridad en las
demás partes de la inteligencia, y un
individuo extremadamente vulgar, al
que le gusta la peor pintura, la peor
música, y que no tiene ninguna curio-
sidad intelectual, puede perfectamen-
te poseerlo. En mi caso, lo que era
materialmente observable también po-
día ser causado por unos espasmos ner-
viosos, por un principio de tuberculo-
sis, por el asma, por una disnea
toxialimentaria con insuficiencia renal,
por una bronquitis crónica, por un es-
tado complejo en el que confluirían
varios de esos factores. Ahora bien, los
espasmos nerviosos no requerían más
tratamiento que el desprecio, la tuber-
culosis grandes cuidados y un tipo de
sobrealimentación que hubiese resul-
tado nocivo para un estado artrítico
como el asma y potencialmente peligro-
so en caso de disnea toxialimentaria,
que exige un régimen que sería nefas-
to, en cambio, para un tuberculoso.
Pero las vacilaciones de Cottard fue-
ron breves y sus prescripciones impe-
riosas: «Purgantes violentos y drásti-
cos, leche durante unos días, sólo le-
che. Nada de carne, nada de alcohol».
Mi madre murmuró que, no obstante,
yo necesitaba una cura reconstituyente,
que ya era yo bastante nervioso, que
aquella purga de caballo y aquel régi-
men me destrozarían. En los ojos de
Cottard, tan inquietos como si tuviese
miedo a perder el tren, vi que estaba
preguntándose si no se había dejado lle-
var por su bondad natural. Trataba de
recordar si había pensado adoptar una
máscara de frialdad, lo mismo que se
busca un espejo para ver si hemos olvi-
dado hacernos el nudo de la corbata. En
la duda, y a modo de compensación por
si acaso, respondió de forma grosera:
«No suelo repetir dos veces mis pres-
cripciones. Deme una pluma. Y, sobre
todo, a leche. Más tarde, cuando haya-
mos cortado las crisis y la agripnia (98),
quiero que tome usted alguna sopa, y
luego algún puré, pero siempre a leche,
a leche. Le gustará, porque España está
de moda, ¡olé, olé! (99) (Sus alumnos
conocían bien este juego de palabras que
soltaba [443] en el hospital cada vez que
ponía a régimen lácteo a un enfermo del
corazón o a un hepático). Luego, irá
usted volviendo poco a poco a la vida
normal. Pero en cuanto empiecen de
nuevo la tos y los ahogos, purgas, lava-
dos intestinales, cama y leche». Escu-
chó con aire glacial, sin darles respues-

called in to treat cases of this sort should
be learned. Brought face to face with
symptoms which may or may not be
those of three or four different com-
plaints, it is in the long run his instinct,
his eye that must decide with which,
despite the more or less similar appear-
ance of them all, he has to deal. This
mysterious gift does not imply any su-
periority in the other departments of the
intellect, and a creature of the utmost
vulgarity, who admires the worst pic-
tures, the worst music, in whose mind
there is nothing out of the common, may
perfectly well possess it. In my case,
what was physically evident might
equally well have been due to nervous
spasms, to the first stages of tuberculo-
sis, to asthma, to a toxi-alimentary dys-
pnoea with renal insufficiency, to
chronic bronchitis, or to a complex
state into which more than one of these
factors entered. Now, nervous spasms
required to be treated firmly, and dis-
couraged, tuberculosis with infinite
care and with a ‘feeding-up’ process
which would have been bad for an ar-
thritic condition such as asthma, and
might indeed have been dangerous in
a case of toxi-alimentary dyspnoea,
this last calling for a strict diet which,
in return, would be fatal to a tubercu-
lous patient. But Cottard’s hesitations
were brief and his prescriptions impe-
rious. “Purges; violent and drastic
purges; milk for some days, nothing
but milk. No meat. No alcohol.” My
mother murmured that I needed, all the
same, to be ‘built up,’ that my nerves
were already weak, that drenching me
like a horse and restricting my diet
would make me worse. I could see in
Cottard’s eyes, as uneasy as though he
were afraid of missing a train, that he
was asking himself whether he had not
allowed his natural good-humour to appear.
He was trying to think whether he had re-
membered to put on his mask of coldness,
as one looks for a mirror to see whether
one has not forgotten to tie one’s tie. In his
uncertainty, and, so as, whatever he had
done, to put things right, he replied brutally:
“I am not in the habit of repeating my in-
structions. Give me a pen. Now remember,
milk! Later on, when we have got the cri-
ses and the agrypnia by the throat, I
should like you to take a little clear soup,
and then a little broth, but always with
milk; au lait! You’ll enjoy that, since
Spain is all the rage just now; ollé, ollé!”
His  pupi ls  knew this  joke  wel l ,
f o r  h e  m a d e  i t  a t  t h e  h o s p i t a l
whenever  he had to  put  a  hear t  or
l iver  case  on a  milk  die t .  “After
that, you will gradually return to your
normal life. But whenever there is any
coughing or choking—purges, injec-
tions, bed, milk!” He listened with icy
calm, and without uttering a word, to my

98 Insecto nocturno que prestó su nombre al voca-
bulario médico para designar el insomnio. Tanto en
francés como en español, el término ha caído en
desuso.

99 Juego de palabras con la homofonía entre au
lait ( = a leche) y la interjección española olé.
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dre, les dernières objections de ma
mère, et, comme il nous quitta sans
avoir daigné expliquer les raisons de
ce régime, mes parents le jugèrent sans
rapport avec mon cas, inutilement af-
faiblissant et ne me le firent pas es-
sayer. Ils cherchèrent naturellement à
cacher au Professeur leur désobéis-
sance et pour y réussir plus sûrement,
évitèrent toutes les maisons où ils
auraient pu le rencontrer. Puis mon état
s’aggravant on se décida à me faire sui-
vre à la lettre les prescriptions de
Cottard; au bout de trois jours je
n’avais plus de râles, plus de toux et
je respirais bien. Alors nous comprî-
mes que Cottard tout en me trouvant
comme il le dit dans la suite, assez asth-
matique et surtout «toqué», avait dis-
cerné que ce qui prédominait à ce mo-
ment-là en moi, c’était l’intoxication,
et qu’en faisant couler mon foie et en
lavant mes reins, il décongestionnerait
mes bronches, me rendrait le souffle,
le sommeil, les forces. Et nous com-
prîmes que cet imbécile était un grand
clinicien. Je pus enfin me lever. Mais
on parlait de ne plus m’envoyer aux
Champs-Élysées. On disait que c’était
à cause du mauvais air; je pensais bien
qu’on profitait du prétexte pour que
je ne pusse plus voir Mlle Swann et je
me contraignais à redire tout le temps
le nom de Gilberte, comme ce langage
natal que les vaincus s’efforcent de
maintenir pour ne pas oublier la pa-
trie qu’ils ne reverront pas. Quelque-
fois ma mère passait sa main sur mon
front en me disant:

— Alors, les petits garçons ne racontent
plus à leur maman les chagrins qu’ils ont?

Françoise s’approchait tous les
jours de moi en me disant: «Mon-
sieur a une mine! Vous ne vous êtes
pas regardé, on dirait un mort!» Il
est vrai que si j’avais eu un simple
rhume, Françoise eût pris le même
air funèbre. Ces déplorations te-
naient plus à sa «classe» qu’à mon
état de santé. Je ne démêlais pas
alors si ce pessimisme était chez
Françoise douloureux ou satisfait. Je
conclus provisoirement qu’il était
social et professionnel.

Un jour, à l’heure du courrier, ma
mère posa sur mon lit une lettre. Je
l’ouvris distraitement puisqu’elle ne
pouvait pas porter la seule signature qui
m’eût rendu heureux, celle de Gilberte
avec qui je n’avais pas de relations en
dehors des Champs-Élysées. Or, au bas
du papier, timbré d’un sceau d’argent
représentant un chevalier casqué sous
lequel se contournait cette devise: Per
viam rectam, au-dessous d’une lettre,
d’une grande écriture, et où presque
toutes les phrases semblaient souli-
gnées, simplement parce que la barre

ta, las últimas objeciones de mi madre
y, como se marchó sin haberse dignado
explicar las razones de aquel régimen,
mis padres lo juzgaron inaplicable a mi
caso, y que me debilitaba sin ningún
provecho; por eso no me lo hicieron
probar. Naturalmente, trataron de
ocultar al profesor su desobediencia,
y para mayor garantía de éxito evita-
ron todas las casas donde habrían po-
dido encontrarse con él. Luego, al
agravarse mi estado, decidieron hacer-
me seguir al pie de la letra las pres-
cripciones de Cottard; al cabo de tres
días ya no tenía yo los estertores ni la
tos y empecé a respirar bien. Entonces
comprendimos que Cottard, aunque me
había encontrado, como más tarde dijo,
bastante asmático y sobre todo «toca-
do», había intuido que, en ese momen-
to, lo que predominaba en mí era la in-
toxicación, y que depurando el hígado
y lavando los riñones me descongestio-
naría los bronquios, me devolvería la
respiración, el sueño y las fuerzas. Y
comprendimos que aquel imbécil era un
gran clínico. Al fin pude levantarme.
Pero se hablaba de no mandarme más
a los Champs-Élysées. A causa, decían,
del aire nocivo; yo pensaba que apro-
vechaban ese pretexto para que no pu-
diese ver más a Mlle. Swann y me obli-
gaba a repetir todo el tiempo el
nombre del Gi lber te ,  como ese
idioma nativo que los vencidos se es-
fuerzan por mantener para no olvidar
la patria que no volverán a ver. Algu-
nas veces mi madre me pasaba la
mano por la frente diciéndome:
«Venga, ¿los niñitos ya no le cuentan a
su mamá las penas que tienen?»

Françoise se acercaba todos los días
a verme y me decía: «¡Vaya cara que
tiene el señor! ¿No se ha visto? ¡Parece
un muerto!» Verdad es que si hubiese
tenido un simple catarro, Françoise ha-
bría adoptado el mismo aspecto fúne-
bre. Sus lamentaciones tenían más que
ver con su «clase» que con mi estado de
salud. Yo no conseguía distinguir enton-
ces si en Françoise ese pesimismo im-
plicaba dolor o satisfacción. Provisio-
nalmente llegué a la conclusión de que
era social y profesional.

Un día, a la hora del correo, mi ma-
dre depositó sobre mi cama una carta.
La abrí distraído, pues no podía llevar
la única firma que me hubiese hecho
feliz, la de Gilberte, con quien no te-
nía relaciones fuera de los
Champs-Élysées. Pero, al pie de la
hoja, timbrada con un sello de plata que
representaba a un caballero con casco
bajo el que se contorneaba esta divisa:
Per viam rectam (100), al final de una
carta escrita [444] con letras grandes, y
donde casi todas las frases parecían su-
brayadas, simplemente porque el trazo

mother’s final objections, and as he left
us without having condescended to ex-
plain the reasons for this course of
treatment, my parents concluded that
it had no bearing on my case, and
would weaken me to no purpose, and
so they did not make me try it. Natu-
rally they sought to conceal their
disobedience from the Professor, and
to succeed in this avoided all the
houses in which he was likely to be
found. Then, as my health became
worse, they decided to make me follow
out Cottard’s prescriptions to the letter; in
three days my ‘rattle’ and cough had
ceased, I could breathe freely. Whereupon
we realised that Cottard, while finding, as
he told us later on, that I was distinctly asth-
matic, and still more inclined to ‘imagine
things,’ had seen that what was really the
matter with me at the moment was intoxi-
cation, and that by loosening my liver and
washing out my kidneys he would get rid
of the congestion of my bronchial tubes and
thus give me back my breath, my sleep and
my strength. And we realised that this im-
becile was a clinical genius. At last I was
able to get up. But they spoke of not letting
me go any more to the Champs-Elysées. They
said that it was because the air there was
bad; but I felt sure that this was only a pre-
text so that I should not see Mlle. Swann,
and I forced myself to repeat the name of
Gilberte all the time, like the native tongue
which peoples in captivity endeavour to pre-
serve among themselves so as not to forget
the land that they will never see again.
Sometimes my mother would stroke my
forehead with her hand, saying:
“So little boys don’t tell Mamma their
troubles any more?”
And Françoise used to come up to me every
day with: “What a face, to be sure! If you could
just see yourself I Anyone would think there
was a corpse in the house.” It is true that, if I
had simply had a cold in the head, Françoise
would have assumed the same funereal air.
These lamentations pertained rather
to her ‘class’ than to the state of my
health. I could not at the time dis-
cover whether this pessimism was
due to sorrow or to satisfaction. I
decided provisionally that it was so-
cial and professional.

One day, after the postman had
called, my mother laid a letter upon my
bed. I opened it carelessly, since it could
not bear the one signature that would
have made me happy, the name of
Gilberte, with whom I had no relations
outside the Champs-Elysées. And lo, at
the foot of the page, embossed with a
silver seal representing a man’s head in
a helmet, and under him a scroll with
the device Per viam rectam, beneath a
letter written in a large and flowing
hand, in which almost every word ap-
peared to be underlined, simply because

100 Expresión latina: «En línea recta, por camino
derecho». Proust ironiza además con esa divisa
«recta» que «se contorneaba».
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des t étant tracée non au travers d’eux,
mais au-dessus, mettait un trait sous le
mot correspondant de la ligne supé-
rieure, ce fut justement la signature de
Gilberte que je vis. Mais parce que je
la savais impossible dans une lettre
adressée à moi, cette vue, non accom-
pagnée de croyance, ne me causa pas
de joie. Pendant un instant elle ne fit
que frapper d’irréalité tout ce qui m’en-
tourait. Avec une vitesse vertigineuse,
cette signature sans vraisemblance
jouait aux quatre coins avec mon lit,
ma cheminée, mon mur. Je voyais tout
vaciller comme quelqu’un qui tombe
de cheval et je me demandais s’il n’y
avait pas une existence toute différente
de celle que je connaissais, en contra-
diction avec elle, mais qui serait la
vraie, et qui m’étant montrée tout d’un
coup me remplissait de cette hésitation
que les sculpteurs dépeignant le Juge-
ment dernier ont donnée aux morts ré-
veillés qui se trouvent au seuil de
l’autre Monde. «Mon cher ami, disait
la lettre, j’ai appris que vous aviez été
très souffrant et que vous ne veniez
plus aux Champs-Élysées. Moi je n’y
vais guère non plus parce qu’il y a énor-
mément de malades. Mais mes amies
viennent goûter tous les lundis et ven-
dredis à la maison. Maman me charge
de vous dire que vous nous feriez très
grand plaisir en venant aussi dès que
vous serez rétabli, et nous pourrions re-
prendre à la maison nos bonnes cause-
ries des Champs-Élysées. Adieu, mon
cher ami, j’espère que vos parents vous
permettront de venir très souvent goû-
ter, et je vous envoie toutes mes ami-
tiés. Gilberte.»

Tandis que je lisais ces mots, mon
système nerveux recevait avec une di-
ligence admirable la nouvelle qu’il
m’arrivait un grand bonheur. Mais mon
âme, c’est-à-dire moi-même, et en
somme le principal intéressé, l’igno-
rait encore. Le bonheur, le bonheur par
Gilberte, c’était une chose à laquelle
j’avais constamment songé, une chose
toute en pensées, c’était, comme disait
Léonard, de la peinture, cosa mentale.
Une feuille de papier couverte de ca-
ractères, la pensée ne s’assimile pas
cela tout de suite. Mais dès que j’eus
terminé la lettre, je pensai à elle, elle
devint un objet de rêverie, elle devint,
elle aussi, cosa mentale et je l’aimais
déjà tant que toutes les cinq minutes,
il me fallait la relire, l’embrasser.
Alors, je connus mon bonheur.

La vie est semée de ces miracles que
peuvent toujours espérer les personnes
qui aiment. Il est possible que celui-ci
eût été provoqué artificiellement par
ma mère qui voyant que depuis quel-
que temps j’avais perdu tout coeur à

horizontal de las t, en vez de cruzar esa
letra estaba colocado encima, forman-
do así una línea bajo la palabra corres-
pondiente del renglón superior, fue pre-
cisamente la firma de Gilberte lo que
vi. Pero como la sabía imposible en una
carta dirigida a mí, el hecho de verla, al
no ir acompañado de fe, no me causó
ninguna alegría. Durante un instante no
hizo otra cosa que volver violentamen-
te irreal cuanto me rodeaba. Con una
velocidad vertiginosa, aquella firma in-
verosímil jugaba a las cuatro esquinas
con mi cama, la chimenea y las pare-
des. Veía yo que todo vacilaba como
alguien que se cae de un caballo y me
preguntaba si no había una existencia
completamente distinta de la que yo
conocía, en contradicción con ella, pero
que sería la verdadera, y que al serme
mostrada de repente me llenaba de esas
perplejidades que los escultores, al re-
presentar el Juicio Final, han dado a los
muertos resucitados que se encuentran
en el umbral del otro Mundo. «Mi que-
rido amigo, decía la carta, he sabido que
ha estado usted muy enfermo y que ya
no va a los Champs-Élysées. Tampoco
yo voy casi, porque hay gran canti-
dad de enfermos. Pero mis amigas
vienen a casa a merendar todos los
lunes y viernes. Mamá me encarga
que le diga que tendríamos mucho
gusto en que usted viniese en cuanto
se haya restablecido, y podríamos re-
anudar en casa nuestras buenas char-
las de los Champs-Élysées. Adiós, mi
querido amigo, espero que sus padres
le permitan venir a merendar con fre-
cuencia, y le mando mis afectuosos sa-
ludos. Gilberte».

Mientras leía estas palabras, mi sis-
tema nervioso recibía con una diligen-
cia admirable la noticia de que estaba
ocurriéndome una gran felicidad. Mas
mi alma, es decir yo mismo, y en suma
el principal interesado, aún lo ignora-
ba. La felicidad, la felicidad gracias a
Gilberte, era algo en lo que había soña-
do constantemente, una cosa toda de
pensamientos, era, como decía
Leonardo de la pintura, cosa mentale
(101). Una hoja de papel cubierta de
caracteres, eso es algo que el pensa-
miento no asimila inmediatamente. Pero
en cuanto hube acabado la carta, pensé
en ella, se convirtió en objeto de enso-
ñación, se volvió también cosa mentale,
y la amaba ya tanto que cada cinco mi-
nutos tenía que releerla, que besarla.
Entonces conocí mi felicidad.

La vida está sembrada de esta clase
de milagros, que siempre pueden es-
perar las personas que aman. Es posi-
ble que aquél hubiese sido provocado
artificialmente por mi madre, quien,
viendo que desde hacía un tiempo ha-

the crosses of the ‘t’s’ ran not across
but over them, and so drew a line be-
neath the corresponding letters of the
word above, it was indeed Gilberte’s
signature and nothing else that I saw.
But because I knew that to be impossi-
ble upon a letter addressed to myself,
the sight of it, unaccompanied by any
belief in it, gave me no pleasure. For a
moment it merely struck an impression
of unreality on everything round about
me. With lightning rapidity the impos-
sible signature danced about my bed,
the fireplace, the four walls. I saw eve-
rything sway, as one does when one
falls from a horse, and I asked myself
whether there was not an existence al-
together different from the one I knew,
in direct contradiction of it, but itself
the true existence, which, being sud-
denly revealed to me, filled me with
that hesitation which sculptors, in rep-
resenting the Last Judgment, have given
to the awakening dead who find them-
selves at the gates of the next world.
“My dear Friend,” said the letter, “I hear
that you have been very ill and have
given up going to the Champs-Eîysées.
I hardly ever go there either because
there has been such an enormous lot of
illness. But I’m having my friends to
tea here every Monday and Friday.
Mamma asks me to tell you that it will
be a great pleasure to us all if you will
come too, as soon as you are well again,
and we can have some more nice talks
here, just like the Champs-Elysées.
Good-bye, dear friend; I hope that your
parents will allow you to come to tea
very often. With all my kindest regards.
GILBERTE.”

While I was reading these words, my
nervous system was receiving, with ad-
mirable promptitude, the news that a
piece of great good fortune had befallen
me. But my mind, that is to say myself,
and in fact the party principally con-
cerned, was still in ignorance. Such good
fortune, coming from Gilberte, was a
thing of which I had never ceased to
dream; a thing wholly in my mind, it was,
as Leonardo says of painting, cosa
mentale. Now, a sheet of paper covered
with writing is not a thing that the mind
assimilates at once. But as soon as I had
finished reading the letter, I thought of it,
it became an object of my dreams, be-
came, it also, cosa mentale, and I loved
it so much already that every few min-
utes I must read it, kiss it again. Then at
last I was conscious of my happiness.

Life is strewn with these miracles,
for which people who are in love can
always hope. It is possible that this
one had been artificially brought
about by my mother who, seeing that
for some time past I had lost all in-

101 En su Tratado de la pintura, Leonardo de Vinci
afirma que «La pittura è cosa mentale (...) e discorso
mentale». En Contre Sainte-Beuve, Proust amplía
a todo el arte la propuesta del italiano: «Cosa
mentale, dicho por Leonardo de Vinci de la pintura,
puede aplicarse a cualquier obra de arte».



68

        Notas       Proust’s À la Recherche                  tr. y notas de Mauro Armiño      tr. by C. K. Scott  Moncrieff

vivre, avait peut-être fait demander à
Gilberte de m’écrire, comme, au temps
de mes premiers bains de mer, pour me
donner du plaisir à plonger, ce que je
détestais parce que cela me coupait la
respiration, elle remettait en cachette
à mon guide baigneur de merveilleu-
ses boîtes en coquillages et des bran-
ches de corail que je croyais trouver
moi-même au fond des eaux.
D’ailleurs, pour tous les événements
qui dans la vie et ses situations con-
trastées, se rapportent à l’amour, le
mieux est de ne pas essayer de com-
prendre, puisque, dans ce qu’ils ont
d’inexorable, comme d’inespéré, ils
semblent régis par des lois plutôt ma-
giques que rationnelles. Quand un
multimillionnaire, homme malgré
cela charmant, reçoit son congé d’une
femme pauvre et sans agrément avec
qui il vit, appelle à lui, dans son déses-
poir, toutes les puissances de l’or et fait
jouer toutes les influences de la terre,
sans réussir à se faire reprendre, mieux
vaut devant l’invincible entêtement de
sa maîtresse supposer que le Destin
veut l’accabler et le faire mourir d’une
maladie de coeur plutôt que de cher-
cher une explication logique. Ces obs-
tacles contre lesquels les amants ont à
lutter et que leur imagination surexci-
tée par la souffrance cherche en vain à
deviner, résident parfois dans quelque
singularité de caractère de la femme
qu’ils ne peuvent ramener à eux, dans
sa bêtise, dans l’influence qu’ont prise
sur elle et les craintes que lui ont sug-
gérées des êtres que l’amant ne con-
naît pas, dans le genre de plaisirs
qu’elle demande momentanément à la
vie, plaisirs que son amant, ni la for-
tune de son amant ne peuvent lui of-
frir. En tous cas l’amant est mal placé
pour connaître la nature des obstacles
que la ruse de la femme lui cache et
que son propre jugement faussé par
l’amour l’empêche d’apprécier exac-
tement. Ils ressemblent à ces tumeurs
que le médecin finit par réduire mais
sans en avoir connu l’origine. Comme
elles ces obstacles restent mystérieux
mais sont temporaires. Seulement ils
durent généralement plus que l’amour.
Et comme celui-ci n’est pas une pas-
sion désintéressée, l’amoureux qui
n’aime plus ne cherche pas à savoir
pourquoi la femme pauvre et légère
qu’il aimait, s’est obstinément refusée
pendant des années à ce qu’il continuât
à l’entretenir.

Or, le même mystère qui dérobe
aux yeux souvent la cause des catas-
trophes, quand il s’agit de l’amour,
entoure, tout aussi fréquemment la
soudaineté de certaines solutions heu-
reuses (telle que celle qui m’était ap-
portée par la lettre de Gilberte). Solu-

bía perdido las ganas de vivir, quizá
había mandado pedir a Gilberte que me
escribiese, igual que, en la época de mis
primeros [445] baños de mar, para con-
seguir que me gustase zambullirme,
cosa que detestaba porque me cortaba
la respiración, entregaba a escondidas
a mi profesor de natación maravillo-
sas cajitas de conchas y ramas de coral
que yo luego creía encontrar en el fon-
do del agua. Por otra parte, frente a to-
dos los acontecimientos que en la vida
y sus situaciones contrastadas se refie-
ren al amor, lo mejor es no intentar
comprender, puesto que, tanto en lo que
tienen de inexorable como de inespe-
rado, parecen regidos por leyes más
bien mágicas que racionales. Cuando
a un multimillonario, hombre a pesar
de eso encantador, le abandona una
mujer pobre y sin atractivos con la que
vive, invoca en su desesperación a to-
das las potencias del oro y pone en jue-
go todas las influencias de la tierra, sin
conseguir recuperarla, más vale, ante
la invencible terquedad de su querida,
suponer que el Destino quiere
abrumarlo y hacerle morir de una en-
fermedad de corazón antes que buscar
una explicación lógica. Esos obstácu-
los contra los que han de luchar los
amantes y que en vano trata de adivi-
nar su imaginación excitada por el do-
lor, residen muchas veces en cierta sin-
gularidad de carácter de la mujer que
no pueden reconquistar, en su estupi-
dez, en la influencia que sobre ella ejer-
cen y los miedos que le han inspirado
personas desconocidas por el amante,
en la clase de placeres que momentá-
neamente pide ella a la vida, placeres
que ni su amante ni la fortuna de su
amante pueden ofrecerle. En cualquier
caso, el amante está mal situado para
conocer la naturaleza de los obstácu-
los que la astucia de esa mujer le ocul-
ta y que su propio criterio, engañado
por el amor, le impide apreciar con
exactitud. Se parecen a esos tumores
que el médico termina reduciendo aun-
que sin haber identificado su origen.
Como ellos, esos obstáculos permane-
cen envueltos en misterio, pero son
temporales. Sólo que, por lo general,
duran más que el amor. Y como éste
no es una pasión desinteresada, el ena-
morado que ha dejado de amar no trata
de saber por qué la mujer pobre y lige-
ra a la que amaba se ha negado terca-
mente durante años a que siguiese man-
teniéndola.

Pero el mismo misterio que a me-
nudo oculta a los ojos la causa de las
catástrofes, cuando se trata del amor,
envuelve con la misma frecuencia lo
subitáneo de ciertas soluciones feli-
ces (como la que me aportaba la carta
de Gilberte). Soluciones felices o que

terest in life, may have suggested to
Gilberte to write to me, just as, when
I was little and went first to the sea-
side, so as to give me some pleasure in
bathing, which I detested because it took
away my breath, she used secretly to
hand to the man who was to ‘dip’ me
marvellous boxes made of shells, and
branches of coral, which I believed that
I myself had discovered lying at the bot-
tom of the sea. However, with every oc-
currence which, in our life and among
its contrasted situations, bears any rela-
tion to love, it is best to make no attempt
to understand it, since in so far as these
are inexorable, as they are unlooked-for,
they appear to be governed by magic
rather than by rational laws. When a
multi-millionaire—who for all his mil-
lions is quite a charming person—sent pack-
ing by a poor and unattractive woman with
whom he has been living, calls to his aid, in
his desperation, all the resources of wealth,
and brings every worldly influence to bear
without succeeding in making her take him
back, it is wiser for him, in the face of the
implacable obstinacy of his mistress, to sup-
pose that Fate intends to crush him, and to make
him die of an affection of the heart, than to seek
any logical explanation. These obstacles,
against which lovers have to contend, and
which their imagination, over-excited by
suffering, seeks in vain to analyse, are
contained, as often as not, in some pe-
culiar characteristic of the woman whom
they cannot bring back to themselves,
in her stupidity, in the influence acquired
over her, the fears suggested to her by
people whom the lover does not know,
in the kind of pleasures which, at the
moment, she is demanding of life, pleas-
ures which neither her lover nor her lov-
er’s wealth can procure for her. In any
event, the lover is scarcely in a position
to discover the nature of these obstacles,
which her woman’y cunning hides from
him and his own judgment, falsified by
love, prevents him from estimating ex-
actly. They may be compared with those
tumours which the doctor succeeds in
reducing, but without having traced
them to their source. Like them these
obstacles remain mysterious but are tem-
porary. Only they last, as a rule, longer
than love itself. And as that is not a dis-
interested passion, the lover who is no
longer in love does not seek to know why
the woman, neither rich nor virtuous,
with whom he was in love refused ob-
stinately for years to let him continue to
keep her.

Now the same mystery which of-
ten veils from our eyes the reason for
a catastrophe, when love is in ques-
tion, envelops just as frequently the
suddenness of certain happy solu-
tions, such as had come to me with
Gilberte’s letter. Happy, or at least

1. adj. Que sucede súbitamente
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tions heureuses ou du moins qui pa-
raissent l’être, car il n’y en a guère qui
le soient réellement quand il s’agit
d’un sentiment d’une telle sorte que
toute satisfaction qu’on lui donne ne
fait généralement que déplacer la
douleur. Parfois pourtant une trêve est
accordée et l’on a pendant quelque
temps l’illusion d’être guéri.

En ce qui concerne cette lettre au
bas de laquelle Françoise se refusa à
reconnaître le nom de Gilberte parce
que le G historié, appuyé sur un i sans
point avait l’air d’un A, tandis que la
dernière syllabe était indéfiniment
prolongée à l’aide d’un paraphe
dentellé, si l’on tient à chercher une
explication rationnelle du revirement
qu’elle traduisait et qui me rendait si
joyeux, peut-être pourra-t-on penser
que j’en fus, pour une part, redeva-
ble à un incident que j’avais cru au
contraire de nature à me perdre à ja-
mais dans l’esprit des Swann. Peu de
temps auparavant, Bloch était venu
pour me voir, pendant que le profes-
seur Cottard, que depuis que je sui-
vais son régime, on avait fait reve-
nir, se trouvait dans ma chambre. La
consultation étant finie et Cottard
restant seulement en visiteur parce
que mes parents l’avaient retenu à
dîner, on laissa entrer Bloch. Comme
nous étions tous en train de causer,
Bloch ayant raconté qu’il avait en-
tendu dire que Mme Swann m’aimait
beaucoup, par une personne avec qui
il avait dîné la veille et qui elle-même
était très liée avec Mme Swann,
j’aurais voulu lui répondre qu’il se
trompait certainement, et bien établir,
par le même scrupule qui me l’avait
fait déclarer à M. de Norpois et de
peur que Mme Swann me prît pour
un menteur, que je ne la connaissais
pas et ne lui avais jamais parlé. Mais
je n’eus pas le courage de rectifier
l’erreur de Bloch, parce que je com-
pris bien qu’elle était volontaire, et
que s’il inventait quelque chose que
Mme Swann n’avait pas pu dire en
effet, c’était pour faire savoir, ce qu’il
jugeait flatteur et ce qui n’était pas
vrai, qu’il avait dîné à côté d’une des
amies de cette dame. Or il arriva que
tandis que M. de Norpois apprenant
que je ne connaissais pas et aurais
aimé connaître Mme Swann, s’était
bien gardé de lui parler de moi,
Cottard, qu’elle avait pour médecin,
ayant induit de ce qu’il avait entendu
dire à Bloch qu’elle me connaissait
beaucoup et m’appréciait, pensa que,
quand il la verrait, dire que j’étais un
charmant garçon avec lequel il était
lié, ne pourrait en rien être utile pour
moi et serait flatteur pour lui, deux
raisons qui le décidèrent à parler de

al menos parecen serlo, porque ape-
nas las hay que realmente lo sean
cuando se trata de un sentimiento de
tal naturaleza que cualquier satisfac-
ción que se le dé no hace otra cosa
por regla general que desplazar el do-
lor. A veces sin embargo se consigue
una tregua y durante un tiempo tene-
mos la ilusión de estar curados.

[446]
Por lo que se refiere a la carta a

cuyo pie Françoise se negó a recono-
cer el nombre de Gilberte porque la G
historiada y adosada a una i sin punto
parecía una A (102), mientras que la
última sílaba se prolongaba indefini-
damente por medio de una rúbrica
festoneada, si se quiere buscar una ex-
plicación racional a la brusca mudan-
za que expresaba y que me hacía tan
feliz, quizá pueda pensarse que la
debí, en parte, a un incidente capaz
por el contrario, según había creído,
de perderme para siempre en el áni-
mo de los Swann. Poco tiempo antes,
había venido a verme Bloch en un
momento en que en mi alcoba estaba
el profesor Cottard, a quien mis pa-
dres habían hecho volver desde que
seguía su régimen. Como la consulta
había terminado y Cottard se encon-
traba allí como simple visita porque
mis padres lo habían invitado a cenar,
dejaron entrar a Bloch. Cuando está-
bamos charlando todos juntos, des-
pués de contarme Bloch que había
oído decir que Mme. Swann me apre-
ciaba mucho a una persona con la que
había cenado la víspera y que a su vez
era muy amiga de Mme. Swann, ha-
bría querido responderle que sin duda
estaba equivocado, y dejar claro, por
el mismo escrúpulo que me había im-
pulsado a declarárselo a M. de
Norpois y por temor a que Mme.
Swann me tuviese por embustero, que
no la conocía y que nunca le había di-
rigido la palabra. Pero no tuve valor
para rectificar el error de Bloch, por-
que me di perfecta cuenta de que era
voluntario, y de que si inventaba algo
que Mme. Swann no podía haber dicho
en realidad era para que se supiese, cosa
que él consideraba halagüeño, y que
no respondía a la verdad, que él había
cenado con una amiga de aquella dama.
Pero ocurrió que mientras M. de Norpois,
al saber que yo no conocía y habría
querido conocer a Mme. Swann, se
había guardado mucho de hablarle
de mí, Cottard, que era su médico,
deduciendo por lo que había oído
decir a Bloch que ella me conocía
mucho y me apreciaba, pensó que de-
cirle cuando la viese que yo era un
muchacho encantador y buen amigo
suyo, no podría ser nada útil para
mí y sí halagüeño para él, razones
ambas que le movieron a hablarle

seemingly happy, for there are few so-
lutions that can really be happy when
we are dealing with a sentiment of
such a kind that every satisfaction
which we can bring to it does no more,
as a rule, than dislodge some pain. And
yet sometimes a respite is granted us,
and we have for a little while the illu-
sion that we are healed.

So far as concerns this letter, at the
foot of which Françoise declined to rec-
ognise Gilberte’s name, because the
elaborate capital ‘G’ leaning against the
undotted ‘i’ looked more like an ‘A,’
while the final syllable was indefinitely
prolonged by a waving flourish, if we
persist in looking for a rational explana-
tion of the sudden reversal of her attitude
towards me which it indicated, and which
made me so radiantly happy, we may per-
haps find that I was to some extent in-
debted for it to an incident which I should
have supposed, on the contrary, to be cal-
culated to ruin me for ever in the sight of
the Swann family. A short while back,
Bloch had come to see me at a time when
Professor Cottard, whom, now that I was
following his instructions, we were again
calling in, happened to be in my room.
As his examination of me was over, and
he was sitting with me simply as a visitor
because my parents had invited him to
stay to dinner, Bloch was allowed to
come in. While we were all talking,
Bloch having mentioned that he had
heard it said that Mme. Swann was very
fond of me, by a lady with whom he had
been dining the day before, who was
herself very intimate with Mme. Swann,
I should have liked to reply that he was
most certainly mistaken, and to estab-
lish the fact (from the same scruple of
conscience that had made me proclaim
it to M. de Norpois, and for fear of Mme.
Swann’s taking me for a liar) that I did
not know her and had never spoken to
her. But I had not the courage to correct
Bloch’s mistake, because I could see
quite well that it was deliberate, and that,
if he invented something that Mme.
Swann could not possibly have said, it
was simply to let us know (what he con-
sidered flattering to himself, and was
not true either) that he had been dining
with one of that lady’s friends. And so it
fell out that, whereas M. de Norpois, on
learning that I did not know but would
very much like to know Mme. Swann,
had taken great care to avoid speaking
to her about me, Cottard, who was her
doctor also, having gathered from what he
had heard Bloch say that she knew me
quite well and thought highly of me, con-
cluded that to remark, when next he saw
her, that I was a charming young fellow
and a great friend of his could not be of
the smallest use to me and would be of
advantage to himself, two reasons which

102 En Albertine desaparecida, el Narrador confun-
dirá esas mismas letras, cuando identifique una A
de Albertine con la G de Gilberte en la firma de un
telegrama.

dislodge  [stone, obstruction] sacar, extraer
   [party, ruler] desbancar = cause to fall) hacer
caer
   to remove from or leave a lodging place, hiding
place, or previously fixed position
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moi à Odette dès qu’il en trouva l’oc-
casion.

Alors je connus cet appartement
d’où dépassait jusque dans l’escalier
le parfum dont se servait Mme Swann,
mais qu’embaumait bien plus encore
le charme particulier et douloureux qui
émanait de la vie de Gilberte. L’impla-
cable concierge, changé en une bien-
veillante Euménide, prit l’habitude,
quand je lui demandais si je pouvais
monter, de m’indiquer en soulevant sa
casquette d’une main propice, qu’il
exauçait ma prière. Les fenêtres qui du
dehors interposaient entre moi et les
trésors qui ne m’étaient pas destinés,
un regard brillant, distant et superficiel
qui me semblait le regard même des
Swann, il m’arriva, quand à la belle
saison j’avais passé tout un après-midi
avec Gilberte dans sa chambre, de les
ouvrir moi-même pour laisser entrer un
peu d’air et même de m’y pencher à
côté d’elle, si c’était le jour de récep-
tion de sa mêre, pour voir arriver les
visites qui souvent, levant la tête en
descendant de voiture, me faisaient
bonjour de la main, me prenant pour
quelque neveu de la maîtresse de mai-
son. Les nattes de Gilberte dans ces
moments-là touchaient ma joue. Elles
me semblaient, en la finesse de leur
gramen à la fois naturel et surnaturel,
et la puissance de leurs rinceaux d’art,
un ouvrage unique pour lequel on avait
utilisé le gazon même du Paradis. A
une section même infime d’elles,
quel herbier céleste n’eussé-je pas
donné comme châsse. Mais n’espé-
rant point obtenir un morceau vrai
de ces nattes, si au moins j’avais pu
en posséder la photographie, com-
bien plus précieuse que celle de fleu-
rettes dessinées par le Vinci! Pour
en avoir une je fis auprès d’amis des
Swann et même de photographes, des bas-
sesses qui ne me procurèrent pas ce que je
voulais, mais me lièrent pour toujours avec
des gens très ennuyeux.

Les parents de Gilberte, qui si long-
temps m’avaient empêché de la voir,
maintenant — quand j’entrais dans la
sombre antichambre où planait perpé-
tuellement, plus formidable et plus dé-
sirée que jadis à Versailles l’apparition
du Roi, la possibilité de les rencontrer,
et où habituellement, après avoir buté
contre un énorme porte-manteaux à
sept branches comme le Chandelier de
l’Écriture, je me confondais en saluta-
tions devant un valet de pied assis, dans
sa longue jupe grise, sur le coffre de
bois et que dans l’obscurité j’avais pris
pour Mme Swann, — les parents de
Gilberte, si l’un deux se trouvait pas-
ser au moment de mon arrivée, loin
d’avoir l’air irrité, me serraient la main

de mí a Odette en cuanto encontró
la ocasión.

Entonces conocí aquel piso del que
rebosaba hasta la escalera el perfume
que usaba Mme. Swann, pero que
aromaba mucho más todavía el encan-
to singular y dolorido emanado de la
vida de Gilberte. El implacable porte-
ro, transformado en benévola
Euménide (103), tomó la costumbre,
cuando le preguntaba si podía subir, de
indicarme, levantando la gorra con
mano propicia, que atendía mi plega-
ria. Las ventanas que desde fuera inter-
ponían entre mi persona y los tesoros
que no me estaban destinados una mi-
rada brillante, distante y superficial que
[447] a mí me parecía la mirada misma
de los Swann, llegué a abrirlas por mi
propia mano después de haber pasado,
durante la temporada de buen tiempo,
toda una tarde con Gilberte en su cuar-
to, para que entrase un poco de aire, y
asomarme incluso junto a ella los días
en que su madre recibía, para ver llegar
las visitas que, a menudo, alzando la
cabeza al apearse del carruaje, me salu-
daban con la mano, tomándome por al-
gún sobrino de la dueña de la casa. En
esos momentos las trenzas de Gilberte
me rozaban la mejilla. Por la finura de
su grama, a un tiempo natural y sobre-
natural, y por la fuerza de sus artísticos
calados vegetales, se me antojaban una
obra única en la que habían empleado
el césped mismo del Paraíso. ¡Qué her-
bario celeste no hubiese dado yo por
relicario a una sección, incluso mínima,
de ellas! Pero, no esperando en absolu-
to conseguir un fragmento auténtico de
aquellas trenzas, ¡ay, si al menos hubie-
se podido poseer su fotografía, cuánto
más preciosa que la de las florecillas
dibujadas por el de Vinci (104) Para
conseguir una, llegué a cometer, con
amigos de los Swann y hasta con fotó-
grafos, bajezas que no me procuraron
lo que anhelaba, pero me ligaron para
siempre a gentes muy aburridas.

Los padres de Gilberte, que durante
tanto tiempo me habían impedido ver-
la, ahora - cuando yo entraba en el som-
brío vestíbulo donde perpetuamente pla-
neaba, más formidable y añorada que
antaño en Versalles la aparición del Rey,
la posibilidad de encontrármelos, y don-
de por lo general, después de haber tro-
pezado con un enorme perchero de sie-
te brazos como el Candelabro de la Es-
critura (105), me deshacía en saludos
ante un lacayo sentado, con su largo fal-
dón gris, sobre el arcón de madera, y al
que en la oscuridad había tomado por
Mme. Swann - los padres de Gilberte,
si por casualidad uno de ellos pasaba
por allí en el momento de mi llegada,
lejos de parecer irritado, me estrecha-

made him decide to speak of me to Odette
whenever an opportunity arose.

Thus at length I found my way into that
abode from which was wafted even on to
the staircase the scent that Mme. Swann
used, though it was embalmed far more
sweetly still by the peculiar, disturbing
charm that emanated from the life of
Gilberte. The implacable porter, trans-
formed into a benevolent Eumenid, adopted
the custom, when I asked him if I might go
upstairs, of indicating to me, by raising his
cap with a propitious hand, that he gave ear
to my prayer. Those windows which, seen
from outside, used to interpose between me
and the treasures within, which were not
intended for me, a polished, distant and su-
perficial stare, which seemed to me the very
stare of the Swanns themselves, it fell to
my lot, when in the warm weather I had
spent a whole afternoon with Gilberte in
her room, to open them myself, so as to let
in a little air, and even to lean over the sill
of one of them by her side, if it was her
mother’s ‘at home’ day, to watch the visi-
tors arrive who would often, raising their
heads as they stepped out of their carriages,
greet me with a wave of the hand, taking
me for some nephew of their hostess. At
such moments Gilberte’s plaits used to
brush my cheek. They seemed to me, in
the fineness of their grain, at once natural
and supernatural, and in the strength of
their constructed tracery, a matchless work
of art, in the composition of which had
been used the very grass of Paradise. To a
section of them, even infinitely minute,
what celestial herbary would I not have
given as a reliquary. But since I never
hoped to obtain an actual fragment of
those plaits, if at least I had been able to
have their photograph, how far more pre-
cious than one of a sheet of flowers
traced by Vinci’s pencil! To acquire one
of these, I stooped—with friends of the
Swanns, and even with photographers—to ser-
vilities which did not procure for me what I
wanted, but tied me for life to a number of
extremely tiresome people.

Gilberte’s parents, who for so long had
prevented me from seeing her, now—
when I entered the dark hall in which hov-
ered perpetually, more formidable and
more to be desired than, at Versailles of
old, the apparition of the King, the possi-
bility of my encountering them, in which
too, invariably, after butting into an enor-
mous hat-stand with seven branches, like
the Candlestick in Holy Writ, I would be-
gin bowing confusedly before a footman,
seated among the skirts of his long grey
coat upon the wood-box, whom in the
dim light I had mistaken for Mme.
Swann—Gilberte’s parents, if one of
them happened to be passing at the mo-
ment of my arrival, so far from seeming
annoyed would come and shake hands

103 Las Erinias, divinidades griegas que nacieron
de la sangre de Urano cuando éste fue mutilado
por su padre Cronos, recibieron el apelativo de
Euménides ( = las benévolas, las bondadosas) con
objeto de propiciarse sus favores y evitar su cóle-
ra; porque eran las divinidades infernales encarga-
das de vengar los crímenes, sobre todo los que
atentan contra la propia familia. Con la imagen de
genios alados y serpientes enroscadas en sus ca-
bezas, intervienen en varias leyendas, sobre todo
en la Orestíada, donde persiguen a Orestes por
haber matado a su madre Clitemnestra, a la que
han castigado por mano del hijo por haber asesina-
do a su marido. Los romanos las identificaron con
las Furias.

104 Son muchos los estudios de flores realizados
por Leonardo; los más famosos se conservan en la
Galería de la Academia de Venecia; pero también
los poseen la biblioteca del Instituto de París, la
ambrosiana de Milán y el museo de los Uffizi de
Florencia.

105 En el Éxodo (25, 31-40, cuando Yahvé ordena
a Moisés la construcción del Santuario, le manda
hacer un candelabro de seis brazos -no de siete-,
para luego añadir: «También harás para él siete lám-
paras».

tiresome=tediosas

waft convey or travel easily as through air or
over water; sweep smoothly and lightly along.
Llevar por el aire, flotar, moverse, aventear,
ventear, difundirse
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en souriant et me disaient:
— «Comment allez-vous (qu’ils pro-

nonçaient tous deux commen allez-vous,
sans faire la liaison du t, liaison, qu’on
pense bien qu’une fois rentré à la maison
je me faisais un incessant et voluptueux
exercice de supprimer). Gilberte sait-elle
que vous êtes là? alors je vous quitte.»

Bien plus, les goûters eux-mêmes
que Gilberte offrait à ses amies et qui
si longtemps m’avaient paru la plus
infranchissable des séparations accu-
mulées entre elle et moi devenaient
maintenant une occasion de nous réu-
nir dont elle m’avertissait par un mot,
écrit (parce que j’étais une relation
encore assez nouvelle), sur un papier
à lettres toujours différent. Une fois
il était orné d’un caniche bleu en re-
lief surmontant une légende humoris-
tique écrite en anglais et suivie d’un
point d’exclamation, une autre fois
timbré d’une ancre marine, ou du
chiffre G. S., démesurément allongé
en un rectangle qui tenait toute la
hauteur de la feuille, ou encore du
nom «Gilberte» tantôt tracé en travers
dans un coin en caractères dorés qui
imitaient la signature de mon amie et
finissaient par un paraphe, au-dessous
d’un parapluie ouvert imprimé en
noir, tantôt enfermé dans un mono-
gramme en forme de chapeau chinois qui
en contenait toutes les lettres en majus-
cules sans qu’il fût possible d’en distin-
guer une seule. Enfin comme la série des
papiers à lettres que Gilberte possédait,
pour nombreuse que fût cette série, n’était
pas illimitée, au bout d’un certain nom-
bre de semaines, je voyais revenir celui
qui portait, comme la première fois qu’elle
m’avait écrit, la devise: Per viam rectam,
au-dessous du chevalier casqué, dans
une médaille d’argent bruni. Et cha-
cun était choisi tel jour plutôt que tel
autre en vertu de certains rites, pen-
sais-je alors, mais plutôt je le crois
maintenant, parce qu’elle cherchait à
se rappeler ceux dont elle s’était ser-
vie les autres fois, de façon à ne ja-
mais envoyer le même à un de ses cor-
respondants, au moins de ceux pour
qui elle prenait la peine de faire des
frais, qu’aux intervalles les plus éloi-
gnés possibles. Comme à cause de la
différence des heures de leurs leçons,
certaines des amies que Gilberte in-
vitait à ces goûters étaient obligées de
partir comme les autres arrivaient seu-
lement, dès l’escalier j’entendais
s’échapper de l’antichambre un mur-
mure de voix qui, dans l’émotion que
me causait la cérémonie imposante à
laquelle j’allais assister, rompait brus-
quement bien avant que j’atteignisse
le palier, les liens qui me rattachaient
encore à la vie antérieure et m’ôtaient
jusqu’au souvenir d’avoir à retirer

ban la mano sonriendo y me decían:
«C ó m o  e s t á  u s t e d ? »  ( q u e  a m b o s
pronunciaban sin l igar  la  t ,  sup re-
sión que como puede suponerse yo
convertía luego, de vuelta en casa,
en un incesante y voluptuoso ejerci-
cio 106).  ¿Sabe  Gi lber te  que  es tá
usted aquí? Entonces le  dejo».

Es más, las meriendas mismas que
Gilberte ofrecía a sus amigas y que por
tanto tiempo me habían parecido la
más infranqueable de las separaciones
acumuladas entre ella y yo, se conver-
tían ahora en una ocasión de encuen-
tro, de la que me avisaba con una nota,
escrita (porque nuestra amistad toda-
vía era bastante reciente) en un papel
de cartas siempre distinto. Una vez
estaba adornado con un caniche azul
en relieve coronando una leyenda hu-
morística escrita en inglés y seguida
de un signo de exclamación, otra con
un ancla marina por sello, o con [448]
las iniciales G.S., desmesuradamente lar-
gas en un rectángulo que ocupaba toda
la altura de la hoja, o también con el nom-
bre «Gilberte» unas veces trazado de tra-
vés en una esquina con caracteres dora-
dos que imitaban la firma de mi amiga y
terminaban con una rúbrica, debajo de
un paraguas abierto estampado en ne-
gro, y otras encerrado en un monogra-
ma en forma de sombrero chino que
contenía todas las letras en mayúscu-
las sin que se pudiese distinguir nin-
guna. Por último, como la serie de pa-
peles de cartas que Gilberte poseía, por
abundante que fuese esa serie, no era
ilimitada, al cabo de cierto número de
semanas veía llegarme de nuevo el que
llevaba, como la primera vez que me
escribiera, la divisa Per viam rectam
encima (107) del caballero con cas-
co, dentro de un medallón de plata
bruñida. Y entonces pensaba yo que
la elección del papel para un día u otro
dependía de ciertos ritos, o más bien,
como ahora creo, porque intentaba
recordar el papel que había utilizado
las otras veces, para no enviar nunca
el mismo a uno de sus corresponsa-
les, al menos a aquellos con los que
se tomaba la molestia de hacer ese tra-
bajo, sino a intervalos lo más aleja-
dos posible. Como, por la diferencia
de horario de sus clases, algunas de
las amigas que Gilberte invitaba a esas
meriendas se veían obligadas a mar-
charse cuando las otras acababan de
llegar, desde la escalera oía yo salir
del vestíbulo un murmullo de voces
que, en medio de la emoción que me
causaba la imponente ceremonia a la
que iba a asistir, rompía bruscamente
mucho antes de alcanzar el rellano los
lazos que todavía me ataban a la vida
anterior y hasta me impedían recor-
dar que debía quitarme la bufanda una

with a smile, and say:
“How d’e  do?”  (They  bo th  p ro -

nounced it  in the same clipped way,
which, you may well imagine, once I
was back at home, I made an incessant
and delightful  pract ice of  copying.)
“Does Gilberte know you’re here? She
does? Then I’ll leave you to her.”

Better still, the tea-parties themselves
to which Gilberte invited her friends,
parties which for so long had seemed to
me the most insurmountable of the bar-
riers heaped up between her and myself,
became now an opportunity for uniting
us of which she would inform me in a
few lines, written (because I was still a
comparative stranger) upon sheets that
were always different. One was adorned
with a poodle embossed in blue,
above a fantastic inscription in Eng-
lish with an exclamation mark after
it; another was stamped with an an-
chor, or with the monogram G. S.
preposterously elongated in a rectan-
gle which ran from top to bottom of
the page,  or  e lse  with the name
Gilberte, now traced across one cor-
ner in letters of gold which imitated
my friend’s signature and ended in a
flourish, beneath an open umbrella
printed in black, now enclosed in a
monogram in the shape of a Chinaman’s
hat, which contained all the letters of
the word in capitals without its being
possible to make out a single one of
them. At last, as the series of different
writing-papers which Gilberte pos-
sessed, numerous as it might be, was
not unlimited, after a certain number of
weeks I saw reappear the sheet that bore
(like the first letter she had written me)
the motto Per vaim rectam, and over it
the man’s head in a helmet, set in a
medallion of tarnished silver. And
each of them was chosen, on one day
rather than another, by virtue of a
certain ritual, as I then supposed, but
more probably, as I now think, be-
cause she tried to remember which
of them she had already used, so as
never to send the same one twice to
any of her correspondents, of those
at least whom she took special pains
to please, save at the longest possi-
ble intervals. As, on account of the dif-
ferent times of their lessons, some of
the friends whom Gilberte used to in-
vite to her parties were obliged to leave
just as the rest were arriving, while I
was still on the stairs I could hear es-
caping from the hall a murmur of voices
which, such was the emotion aroused
in me by the imposing ceremony in
which I was to take part, long before I
had reached the landing, broke all the
bonds that still held me to my past life,
so that I did not even remember that I
was to take off my muffler as soon as I

106 En francés, «Commen allez-vous?», en lugar
del correcto «Comment allez-vous?»

107 En páginas anteriores Proust ha escrito que la
divisa estaba «debajo» y no «encima» del casco.



72

        Notas       Proust’s À la Recherche                  tr. y notas de Mauro Armiño      tr. by C. K. Scott  Moncrieff

mon foulard une fois que je serais au
chaud et de regarder l’heure pour ne
pas rentrer en retard. Cet escalier,
d’ailleurs, tout en bois, comme on fai-
sait alors dans certaines maisons de
rapport de ce style Henri II qui avait
été si longtemps l’idéal d’Odette et
dont elle devait bientôt se déprendre
et pourvu d’une pancarte sans équiva-
lent chez nous, sur laquelle on lisait ces
mots: «Défense de se servir de l’ascen-
seur pour descendre», me semblait
quelque chose de tellement prestigieux
que je dis à mes parents que c’était un
escalier ancien rapporté de très loin par
M. Swann. Mon amour de la vérité était
si grand que je n’aurais pas hésité à leur
donner ce renseignement même si j’avais
su qu’il était faux, car seul il pouvait leur
permettre d’avoir pour la dignité de l’es-
calier des Swann le même respect que
moi. C’est ainsi que devant un ignorant
qui ne peut comprendre en quoi consiste
le génie d’un grand médecin, on croirait
bien faire de ne pas avouer qu’il ne sait
pas guérir le rhume de cerveau. Mais
comme je n’avais aucun esprit d’obser-
vation, comme en général je ne savais ni
le nom ni l’espèce des choses qui se trou-
vaient sous mes yeux, et comprenais seu-
lement que quand elles approchaient les
Swann, elles devaient être extraordinai-
res, il ne me parut pas certain qu’en aver-
tissant mes parents de leur valeur artisti-
que et de la provenance lointaine de cet
escalier, je commisse un mensonge. Cela
ne me parut pas certain; mais cela dut
me paraître probable, car je me sentis
devenir très rouge, quand mon père
m’interrompit en disant: «Je connais ces
maisons-là; j’en ai vu une, elles sont
toutes pareilles; Swann occupe simple-
ment plusieurs étages, c’est Berlier qui
les a construites.» Il ajouta qu’il avait
voulu louer dans l’une d’elles, mais
qu’il y avait renoncé, ne les trouvant
pas commodes et l’entrée pas assez
claire; il le dit; mais je sentis instincti-
vement que mon esprit devait faire au
prestige des Swann et à mon bonheur
les sacrifices nécessaires, et par un
coup d’autorité intérieure, malgré ce
que je venais d’entendre, j’écartai à
tout jamais de moi, comme un dévot
la Vie de Jésus de Renan, la pensée
dissolvante que leur appartement était
un appartement quelconque que nous
aurions pu habiter.

Cependant, ces jours de goûter,
m’élevant dans l’escalier marche à
marche, déjà dépouillé de ma pensée
et de ma mémoire, n’étant plus que
le jouet des plus vils réflexes, j’arri-
vais à la zone où le parfum de Mme
Swann se faisait sentir. Je croyais
déjà voir la majesté du gâteau au cho-
colat, entouré d’un cercle d’assiettes
à petits fours et de petites serviettes

vez que entrase en calor, y mirar la
hora para no volver tarde a casa. Ade-
más, aquella escalera, toda de madera
como se hacían entonces en ciertas
casas para imitar aquel estilo Enrique
II (108) que durante tanto tiempo ha-
bía sido el ideal de Odette y del que
no tardaría en desprenderse, y provis-
ta de un cartelito sin equivalente en
nuestra casa, sobre el que se leían es-
tas palabras: «Prohibido usar el as-
censor para bajar», me parecía algo
tan prestigioso que les dije a mis pa-
dres que era una escalera antigua traí-
da de muy lejos por M. Swann. Mi
amor por la verdad era tan grande que
no habría dudado en proporcionarles
ese detalle aun a sabiendas de que era
falso, porque sólo él podía permitirles
tener el mismo respeto que yo por la
dignidad de la escalera de los Swann.
Era como quien, ante un ignorante in-
capaz de comprender en qué consiste
el talento de un gran médico, creyese
oportuno no revelar que ese doctor sabe
curar un catarro. Pero como yo carecía
del menor espíritu de observación,
como en general desconocía el nom-
bre y la especie de las cosas que tenía
delante de mis narices y sólo entendía
[449] que, cuando tenían relación con
los Swann, debían de ser extraordina-
rias, no me pareció seguro que, infor-
mando a mis padres del valor artístico
y la remota procedencia de aquella
escalera, incurriese en mentira. No
me pareció cierto; aunque debió de pa-
recerme probable, porque sentí que me
ponía colorado cuando mi padre me
interrumpió diciendo: «Conozco esas
casas; he visto una, todas son pareci-
das; sólo que Swann ocupa varios pi-
sos, fue Berlier (109) el que las cons-
truyó». Añadió que había querido al-
quilar una, pero que había renuncia-
do por no parecerle muy cómodas y
de entrada demasiado oscura; dijo eso,
pero instintivamente me di cuenta de
que mi inteligencia debía ofrecer al
prestigio de los Swann y a mi felici-
dad los sacrificios necesarios, y con
un impulso de autoridad interior, a
pesar de cuanto acababa de oír, apar-
té para siempre de mí, como un devo-
to la Vie de Jésus de Renan (110), la
idea disolvente de que su piso era un
piso cualquiera que nosotros habría-
mos podido ocupar.

Mientras tanto, esos días de me-
rienda, después de subir la escalera
peldaño a peldaño, despojado ya de mi
pensamiento y mi memoria, y reduci-
do a juguete de los más viles reflejos,
llegaba a la zona donde se dejaba sen-
tir el perfume de Mme. Swann. Ya me
parecía estar viendo la majestad de la
tarta de chocolate, rodeada por un cír-
culo de platos con pastas y servilletitas

felt too hot, and to keep an eye on the
clock so as not to be late in getting
home. That staircase, besides, aîl of
wood, as they were built about that time
in certain houses, in keeping with that
Henri II style which had for so long
been Odette’s ideal though she was
shortly to lose interest in it, and fur-
nished with a placard, to which there
was no equivalent at home, on which
one read the words: “NOTICE. The lift
must not be taken downstairs,” seemed
to me a thing so marvellous that I told my
parents that it was an ancient staircase
brought from ever so far away by M.
Swann. My regard for the truth was so
great that I should not have hesitated to
give them this information even if I had
known it to be false, for it alone could en-
able them to feel for the dignity of the
Swanns’ staircase the same respect that I
felt myself. It was just as, when one is talk-
ing to some ignorant person who cannot
understand in what the genius of a great
physician consists, it is as well not to ad-
mit that he does not know how to cure a
cold in the head. But since I had no power
of observation, since, as a general rule, I
never knew either the name or the nature
of things that were before my eyes, and
could understand only that when they were
connected with the Swanns they must be
extraordinary, I was by no means cer-
tain that in notifying my parents of the
artistic value and remote origin of the
staircase I was guilty of falsehood. It
did not seem certain; but it must have
seemed probable, for I felt myself turn
very red when my father interrupted me
with: “I know those houses; I have been
in one; they are all alike; Swann just
has several floors in one; it was Berlier
built them all.” He added that he had
thought of taking a flat in one of them,
but that he had changed his mind, find-
ing that they were not conveniently ar-
ranged, and that the landings were too
dark. So he said; but I felt instinctively
that my mind must make the sacrifices
necessary to the glory of the Swanns
and to my own happiness, and by a
stroke of internal authority, in spite of
what I had just heard, I banished for
ever from my memory, as a good Catho-
lic banishes Renan’s Vie de Jésus, the
destroying thought that their house was
just an ordinary flat in which we our-
selves might have been living.

Meanwhile on those tea-party days,
pulling myself up the staircase step by
step, reason and memory already cast off
like outer garments, and myself no more
now than the sport of the basest reflexes,
I would arrive in the zone in which the
scent of Mme. Swann greeted my nos-
trils. I felt that I could already behold the
majesty of the chocolate cake, encircled
by plates heaped with little cakes, and by

108 Enrique 11 (1519-1555), hijo de Francisco 1 y
rey de Francia (15471559), dio su nombre a un es-
tilo artístico basado en pautas renacentistas que
floreció en la segunda mitad del xvi, y que se bene-
fició de la mirada que el xix vuelve hacia el Renaci-
miento para ponerse de moda momentáneamente
al final de esta centuria entre la burguesía.

109 Jean-Baptiste Berlier (1843-1911), ingeniero
francés que revolucionó la construcción bajo tierra
mediante e l  empleo de metal  para los
revestimientos; inventó la transmisión pneumática
del correo (los bleu y petit bleu que ya han apareci-
do en Por la parte de Swann) y realizó distintos pro-
yectos urbanísticos, entre ellos los primeros tramos
del metropolitano parisiense.

110 Ernest Renan (1823-1892) escribió la Vida de
Jesús (1863) como primer volumen de su Historia
de los orígenes del cristianismo, con la que quería
vulgarizar desde una perspectiva científica la his-
toria de esa religión. Sometiendo los textos que
hablan de la vida de Cristo a un análisis positivista,
encontró numerosos errores, sin disminuir por ello
el alcance humano e ideal de la «leyenda», para
terminar considerándolo como el fundador de una
religión universal que somete a todos los hombres
a las exigencias de la «categoría del Ideal», y que
renovó la vida social de la humanidad. Incluida en
el índice, esta Vida de Jesús no tardó en ser tacha-
da por los historiadores de excesivamente conser-
vadora.
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damassées grises à dessins, exigées
par l’étiquette et particulières aux
Swann. Mais cet  ensemble
inchangeable et  réglé semblait ,
comme l’univers nécessaire de Kant,
suspendu à un acte suprême de liberté.
Car quand nous étions tous dans le pe-
tit salon de Gilberte, tout d’un coup
regardant l’heure, elle disait:

« — Dites donc, mon déjeuner com-
mence à être loin, je ne dîne qu’à huit
heures, j’ai bien envie de manger quel-
que chose. Qu’en diriez-vous?»

Et elle nous faisait entrer dans la salle
à manger, sombre comme l’intérieur d’un
Temple asiatique peint par Rembrandt, et
où un gâteau architectural aussi débon-
naire et familier qu’il était imposant,
semblait trôner là à tout hasard comme
un jour quelconque, pour le cas où il
aurait pris fantaisie à Gilberte de le dé-
couronner de ses créneaux en chocolat
et d’abattre ses remparts aux pentes
fauves et raides, cuites au four comme
les bastions du palais de Darius. Bien
mieux, pour procéder à la destruction
de la pâtisserie ninitive, Gilberte ne
consultait pas seulement sa faim; elle
s’informait encore de la mienne, tan-
dis qu’elle extrayait pour moi du mo-
nument écroulé tout un pan verni et
cloisonné de fruits écarlates, dans le
goût oriental. Elle me demandait même
l’heure à laquelle mes parents dînaient,
comme si je l’avais encore sue, comme
si le trouble qui me dominait avait
laissé persister la sensation de l’inap-
pétence ou de la faim, la notion du dî-
ner ou l’image de la famille, dans ma
mémoire vide et mon estomac paralysé.
Malheureusement cette paralysie
n’était que momentanée. Les gâteaux
que je prenais sans m’en apercevoir, il
viendrait un moment où il faudrait les
digérer. Mais il était encore lointain.
En attendant Gilberte me faisait «mon
thé». J’en buvais indéfiniment, alors
qu’une seule tasse m’empêchait de
dormir pour vingt-quatre heures. Aussi
ma mère avait-elle l’habitude de dire:
«C’est ennuyeux, cet enfant ne peut
aller chez les Swann sans rentrer ma-
lade.» Mais savais-je seulement quand
j’étais chez les Swann que c’était du
thé que je buvais? L’eussé-je su que
j’en eusse pris tout de même, car en
admettant que j’eusse recouvré un ins-
tant le discernement du présent, cela
ne m’eût pas rendu le souvenir du
passé et la prévision de l’avenir. Mon
imagination n’était pas capable d’al-
ler jusqu’au temps lointain où je
pourrais avoir l’idée de me coucher
et le besoin du sommeil.

Les amies de Gilberte n’étaient pas
toutes plongées dans cet état d’ivresse
où une décision est impossible. Cer-
taines refusaient du thé! Alors

grises adamascadas con dibujos, exi-
gidos por la etiqueta y peculiares de
los Swann. Pero aquel conjunto inmu-
table y regulado parecía suspendido,
como el universo necesario de Kant,
de un acto supremo de libertad (111).
Porque cuando estábamos todos en el
saloncito de Gilberte, mirando de
pronto la hora ella decía:
«Escuchen, mi almuerzo empie-
za a estar muy lejos,  y no ceno
hasta las  ocho;  tengo ganas de
tomar algo. ¿Qué les parece?»
Y nos hacía pasar al comedor, oscu-
ro como el interior de un templo asiá-
tico pintado por Rembrandt (112), y
donde una tarta arquitectónica, tan
bonachona y familiar como imponen-
te, parecía reinar allí a todo evento
como un día cualquiera,  por si
Gilberte tenía el capricho de hundir
sus almenas de chocolate y abatir sus
murallas de pendientes leonadas y
pinas, cocidas al horno como los bas-
tiones del palacio de Darío (113). Es
más, para proceder a la destrucción
de la pastelería ninivita, Gilberte no
consultaba sólo a su hambre; también
se interesaba por la mía mientras sa-
caba para mí del monumento derrui-
do todo un lienzo reluciente y esmal-
tado de frutas escarlatas al gusto
oriental. Llegaba a preguntarme a qué
hora cenaban mis padres, como si yo
lo hubiese sabido, como si la turba-
ción que me dominaba hubiese deja-
do persistir la sensación de inapeten-
cia o de hambre, la noción de cena o
la imagen de la familia, [450] en mi
memoria vacía y en mi estómago pa-
ralizado. Por desgracia esa parálisis
sólo era momentánea. Vendría un
momento en que habría que digerir
aquellos dulces que tomaba sin dar-
me cuenta. Pero aún estaba lejano.
Entretanto, Gilberte me hacía «mi
té». Lo bebía yo indefinidamente,
cuando una sola taza me impedía
dormir durante veinticuatro horas.
Por eso mi madre solía decir: «¡Qué
fastidio!, este niño no puede ir a casa
de los Swann sin volver malo». Pero,
cuando estaba en casa de los Swann,
¿me enteraba siquiera de que era té
lo que bebía? De haberlo sabido, lo
hubiese bebido igual, porque, admi-
tiendo que hubiera recobrado por un
instante el discernimiento del pre-
sente, no me hubiese devuelto la me-
moria del pasado ni la previsión del
futuro. Mi imaginación era incapaz
de alcanzar ese tiempo lejano en que
podría tener la idea de acostarme y
la necesidad de dormir.

No todas las amigas de Gilberte es-
taban sumidas en ese estado de em-
briaguez que impide cualquier deci-
sión. ¡Algunas rechazaban el té! En-

tiny napkins of grey damask with figures
on them, as required by convention but
peculiar to the Swanns. But this unalter-
able and governed whole seemed, like
Kant’s necessary universe, to depend on
a supreme act of free will. For when we
were all together in Gilberte’s little sit-
ting-room, suddenly she would look at the
clock and exclaim:

“I say! It’s getting a long time since
luncheon, and we aren’t having din-
ner till eight. I feel as if I could eat
something. What do you say?”

And she would make us go into the
dining-room, as sombre as the interior
of an Asiat ic Temple painted by
Rembrandt, in which an architectural
cake, as gracious and sociable as it was
imposing, seemed to be enthroned
there in any event, in case the fancy
seized Gilberte to discrown it of its
chocolate battlements and to hew
down the steep brown slopes of its
ramparts, baked in the oven like the
bastions of the palace of Darius. Bet-
ter still, in proceeding to the demoli-
tion of that Babylonitish pastry, Gilberte
did not consider only her own hun-
ger; she inquired also after mine,
while she extracted for me from the
crumbling monument a whole glazed
slab jewelled with scarlet fruits, in the
oriental styje. She asked me even at
what o’clock my parents were dining,
as if I still knew, as if the disturbance
that governed me had allowed to per-
sist the sensation of satiety or of hun-
ger, the notion of dinner or the pic-
ture  of  my family  in  my empty
memory and paralysed stomach. Alas,
its paralysis was but momentary. The
cakes that I took without noticing them,
a time would come when I should have
to digest them. But that time was still
remote. Meanwhile Gilberte was mak-
ing ‘my’ tea. I went on drinking it in-
definitely, whereas a single cup would
keep me awake for twenty-four hours.
Which explains why my mother used
always to say: “What a nuisance it is;
he can never go to the Swarms’ with-
out coming home ill.” But was I aware
even, when I was at the Swanns’, that
it was tea that I was drinking? Had I
known, I should have taken it just the
same, for even supposing that I had re-
covered for a moment the sense of the
present, that would not have restored
to me the memory of the past or the ap-
prehension of the future. My imagina-
tion was incapable of reaching to the
distant tune in which I might have the
idea of going to bed, and the need to
sleep.

Gilberte’s girl friends were not all
plunged in that state of intoxication in which
it is impossible to make up one’s mind. Some
of them refused tea! Then Gilberte would

111 En La Crítica de la razón práctica (1788), Kant
establece el principio antitético entre la necesidad
y la libertad, entendida ésta como responsabilidad
moral de las acciones del individuo. Pero aunque
depende de la necesidad por pertenecer al mundo
sensible, también es libre porque posee la inteli-
gencia que lo faculta para comprender y aceptar
las leyes morales.

112 Se ha sugerido que hay en esta frase una alu-
sión a un cuadro concreto: La presentación en el
templo (en el Mauritshuis, La Haya); para otros es-
tudiosos, la presencia del artículo indefinido indi-
caría más bien un templo al estilo Rembrandt, que
pintó gran número de ellos jugando con claroscu-
ros y decoración a menudo orientalizante.

113 Darío 1, rey de la Persia antigua entre el 521 y
el 485 a. de C., además de gran conquistador, cons-
truyó palacios -los de Persépolis y Susa- que
pervivieron hasta la época de Alejandro. Pero
Proust parece confundir el palacio de Darío en
Persépolis con el palacio asirio de Sargón en
Jorsabad, que sí tiene decoraciones cocidas al hor-
no (Jacques Nathan, Citations, références et
allusions de Marcel Proust dans «A la recherche
du temps perdu»). Otros investigadores aceptan
que las connotaciones de este pasaje provendrían
de un pastel llamado «Reina de Saba», hecho de
chocolate cocido en un molde en forma de corona.
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Gilberte disait, phrase très répandue
à cette époque: «Décidément, je n’ai
pas de succès avec mon thé!» Et pour
effacer davantage l’idée de cérémonie,
dérangeant l’ordre des chaises autour
de la table: «Nous avons l’air d’une
noce; mon Dieu que les domestiques
sont bêtes.»

Elle grignotait, assise de côté sur
un siège en forme d’x et placé de tra-
vers. Même, comme si elle eût pu
avoir tant de petits fours à sa dispo-
sition, sans avoir demandé la permis-
sion à sa mère, quand Mme Swann
— dont le «jour» coïncidait d’ordi-
naire avec les goûters de Gilberte —
après avoir reconduit une visite, en-
trait, un moment après, en courant,
quelquefois habillée de velours bleu,
souvent dans une robe en satin noir
couverte de dentelles blanches, elle
disait d’un air étonné:

— «Tiens, ça a l’air bon ce que
vous mangez là, cela me donne faim
de vous voir manger du cake.»

— «Eh bien, maman, nous vous in-
vitons, répondait Gilberte.»

— «Mais non, mon trésor, qu’est-
ce que diraient mes visites, j’ai encore
Mme Trombert, Mme Cottard et Mme
Bontemps, tu sais que chère Mme Bon-
temps ne fait pas des visites très cour-
tes et elle vient seulement d’arriver.

Qu’est-ce qu’ils diraient toutes ces
bonnes gens de ne pas me voir reve-
nir; s’il ne vient plus personne, je re-
viendrai bavarder avec vous (ce qui
m’amusera beaucoup plus) quand el-
les seront parties. Je crois que je mé-
rite d’être un peu tranquille, j’ai eu
quarante-cinq visites et sur quarante-
cinq il y en a eu quarante-deux qui ont
parlé du tableau de Gérôme! Mais ve-
nez-donc un de ces jours, me disait-
elle, prendre votre thé avec Gilberte,
elle vous le fera comme vous l’aimez,
comme vous le prenez dans votre petit
«studio», ajoutait-elle, tout en s’en-
fuyant vers ses visites et comme si
ç‘avait été quelque chose d’aussi connu
de moi que mes habitudes (fût-ce celle
que j’aurais eue de prendre le thé, si
j’en avais jamais pris, quand à un «stu-
dio» j’étais incertain si j’en avais un
ou non) que j’étais venu chercher dans
ce monde mystérieux. «Quand vien-
drez-vous? Demain? On vous fera des
toasts aussi bons que chez Colombin.
Non? Vous êtes un vilain», disait-elle,
car depuis qu’elle aussi commençait à
avoir un salon, elle prenait les façons
de Mme Verdurin, son ton de despo-
tisme minaudier. Les toasts m’étant
d’ailleurs aussi inconnus que Colom-
bin, cette dernière promesse n’aurait pu
ajouter à ma tentation. Il semblera plus
étrange, puisque tout le monde parle
ainsi et peut-être même maintenant à

tonces Gilberte decía, frase muy di-
fundida en esa época: «¡Está visto que
no tengo éxito con mi té!» Y para di-
sipar más todavía la idea de ceremo-
nia, alterando el orden de las sillas
alrededor de la mesa: «Parecemos una
boda; Dios mío, que estúpidos son los
criados».

Ella comisqueaba, sentada de
lado en un asiento en forma de equis
y colocado de través. E incluso,
como si hubiese podido disponer de
tantas pastas sin haber pedido per-
miso a su madre, cuando Mme.
Swann - cuyo «día» solía coincidir
con las meriendas de Gilberte -, después
de haber acompañado hasta la puerta a
una visita, pasaba un instante después,
corriendo, vestida unas veces de tercio-
pelo azul, a menudo con un traje de raso
negro cubierto de encajes blancos, de-
cía con aire de asombro:
«Vaya, qué buena pinta t iene lo
que están comiendo, me abre el
apeti to verles comer el  cake».  -
«Entonces ,  mamá,  la  convida-
mos», respondía Gilberte.
«No, tesoro, no, qué dirían mis
visitas, todavía me quedan Mme.
Trombert,  Mme. Cottard y Mme.
Bontemps, sabes que las visitas
de Mme. Bontemps no son cor-
tas y acaba sólo de l legar.
¡Qué dirían todas esas queridas per-
sonas si no me viesen volver! Si no
viene nadie más, vendré a charlar con
vosotros (será mucho más divertido)
cuando se hayan marchado. Creo que
merezco un poco de reposo, he teni-
do cuarenta y cinco visitas, ¡y de las
cuarenta y cinco cuarenta y dos han
hablado del cuadro de Géróme (114)
Pero venga usted un día de éstos, me
decía, a tomar su té con Gilberte, se
lo hará como a usted le gusta, como
usted lo toma en su pequeño studio
(115), añadía, volando hacia sus vi-
sitas y como si aquello hubiese sido
algo tan familiar para mí como mis
costumbres (incluida la de [451]to-
mar té, si es que la había tenido al-
guna vez; en cuanto al studio, no es-
taba muy seguro de tenerlo). «¿Cuán-
do volverá? ¿Mañana? Le haremos
toasts tan buenos como en Colombin
(116). ¿No? ¡Qué malo es usted!»,
decía, porque desde que también em-
pezaba a tener salón, adoptaba los
modales de Mme. Verdurin y su tono
de melindres despóticos. Además,
como los toasts eran tan desconoci-
dos para mí como Colombin, esta úl-
tima promesa no habría podido su-
marse a mi tentación. Parecerá más
extraño, puesto que todo el mundo
habla así y quizá hasta en Combray,
que no hubiese comprendido desde
el primer instante a quién se refería

say, using a phrase highly fashionable that
year: “I can see I’m not having much of a
success with my tea!” And to destroy more
completely any idea of ceremony, she
would disarrange the chairs that were
drawn up round the table, with: “We look
just like a wedding breakfast. Good lord,
what fools servants are!”

She nibbled her cake, perched side-
ways upon a cross-legged seat placed at
an angle to the table. And then, just as
though she could have had all  those
cakes at her disposal without having
first asked leave of her mother, when
Mme. Swann, whose ‘day’ coincided as
a  r u l e  w i t h  Gilberte’s tea-parties,
had shewn one of her visitors to the
door, and came sweeping in, a moment
later, dressed sometimes in blue vel-
vet, more often in a black satin gown
draped with white lace, she would say
with an air of astonishment:
“I say, that looks good, what you’ve
got there. It makes me quite hun-
gry to see you all eating cake.”

“But, Mamma, do! We invite you!”
Gilberte would answer.

“Thank you, no, my precious; what
would my visitors say? I’ve still got
Mme. Trombert and Mme. Cottard
and Mme. Bontemps; you know dear
Mme. Bontemps never pays very short
visits, and she has only just come.
What would all those good people say
if I never went back to them? If no
one else calls, I’ll come in again and
have a chat with you (which will be
far more amusing) after they’ve all
gone. I really think I’ve earned a lit-
tle rest; I have had forty-five differ-
ent people to-day, and forty-two of
them told me about Gérôme’s picture!
But you must come alone one of these
days,” she turned to me, “and take ‘your’
tea with Gilberte. She will make it for
you just as you like it, as you have it in
your own little ‘studio,’” she went on,
flying off to her visitors, as if it had been
something as familiar to me as my own
habits (such as the habit that I should
have had of taking tea, had I ever taken
it; as for my ‘studio,’ I was uncertain
whether I had one or not) that I had come
to seek in this mysterious world. “When
can you come? To-morrow? We will
make you ‘toast’ every bit as good as
you get at Colombin’s. No? You are hor-
rid!”—for, since she also had begun to
form a salon, she had borrowed Mme.
Verdurin’s mannerisms, and notably her
tone of petulant autocracy. ‘Toast’ be-
ing as incomprehensible to me as
‘Colombin’s,’ this further promise could
not add to my temptation. It will appear
stranger still, now that everyone uses
such expressions—and perhaps even at
Combray they are creeping in—that I
had not at first understood of whom

114 Jean-Léon Gérôme (1824-1904), pintor y es-
cultor que se opuso a los impresionistas y se con-
virtió en cabeza visible de los pintores neogriegos;
su academicismo le convirtió en el pintor predilecto
de los Salones del Segundo Imperio y de los «mun-
danos»; al final de su vida, cuando se dedicaba
sobre todo a la escultura, su pintura había caído
en el olvido. Aquí podría aludirse a su cuadro más
célebre, Duelo ala salida del baile de máscaras
(1857), que fue adquirido por el duque d’Aumale; o
a otro más reciente, una Alegoría del Amor presen-
tada en el Salón de 1889.

115 En la época, este término que es un rasgo más
de la anglomanía de Odette-como líneas más aba-
jo el empleo de nurse---, identifica el atelier de un
artista o un gabinete de trabajo.

116 Pastelería y salón de té infusión, que se servía
por la tarde según la más acendrada tradición in-
glesa; gozó de gran prestigio social hasta la guerra
de 1914, y estaba situado en el número 6 de la ca-
lle Cambon.
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Combray, que je n’eusse pas à la pre-
mière minute compris de qui voulait
parler Mme Swann, quand je l’enten-
dis me faire l’éloge de notre vieille
«nurse». Je ne savais pas l’anglais, je
compris bientôt pourtant que ce mot
désignait Françoise. Moi qui aux
Champs-Élysées, avais eu si peur de
la fâcheuse impression qu’elle devait
produire, j’appris par Mme Swann que
c’est tout ce que Gilberte lui avait ra-
conté sur ma «nurse» qui leur avait
donné à elle et à son mari de la sympa-
thie pour moi. «On sent qu’elle vous
est si dévouée, qu’elle est si bien.»
(Aussitôt je changeai entièrement
d’avis sur Françoise. Par contre-coup,
avoir une institutrice pourvue d’un
caoutchouc et d’un plumet ne me sem-
bla plus chose si nécessaire.) Enfin je
compris, par quelques mots échappés
à Mme Swann sur Mme Blatin dont
elle reconnaissait la bienveillance mais
redoutait les visites, que des relations
personnelles avec cette dame ne m’eus-
sent pas été aussi précieuses que j’avais
cru et n’eussent amélioré en rien ma
situation chez les Swann.

Si j’avais déjà commencé d’explo-
rer avec ces tressaillements de respect
et de joie le domaine féerique qui con-
tre toute attente avait ouvert devant moi
ses avenues jusque-là fermées, pour-
tant c’était seulement en tant qu’ami
de Gilberte. Le royaume dans lequel
j’étais accueilli était contenu lui-même
dans un plus mystérieux encore où
Swann et sa femme menaient leur vie
surnaturelle, et vers lequel ils se diri-
geaient après m’avoir serré la main
quand ils traversaient en même temps
que moi, en sens inverse, l’anticham-
bre. Mais bientôt je pénétrai aussi au
coeur du Sanctuaire. Par exemple,
Gilberte n’était pas là, M. ou Mme
Swann se trouvait à la maison. Ils
avaient demandé qui avait sonné, et
apprenant que c’était moi, m’avaient
fait prier d’entrer un instant auprès
d’eux, désirant que j’usasse dans tel
ou tel sens, pour une chose ou pour
une autre, de mon influence sur leur
fille. Je me rappelais cette lettre si
complète, si persuasive, que j’avais
naguère écrite à Swann et à laquelle
il n’avait même pas daigné répondre.
J’admirais l’impuissance de l’esprit,
du raisonnement et du coeur à opérer
la moindre conversion, à résoudre une
seule de ces difficultés, qu’ensuite la
vie, sans qu’on sache seulement com-
ment elle s’y est prise, dénoue si aisé-
ment. Ma position nouvelle d’ami de
Gilberte, doué sur elle d’une excellente
influence, me faisait maintenant béné-
ficier de la même faveur que si ayant
eu pour camarade, dans un collège où
on m’eût classé toujours premier, le fils

Mme. Swann cuando la oí hacerme
el elogio de nuestra vieja nurse. Yo
no sabía inglés, pero enseguida me
di cuenta de que esa palabra desig-
naba a Françoise. Yo, que en los
Champs-Élysées había tenido tanto
miedo a la penosa impresión que de-
bía de producir, supe por Mme.
Swann que todo lo que Gilberte le
había contado sobre mi nurse (117)
era lo que había inspirado a ella y a
su marido simpatía hacia mí. «Se nota
que le quiere a usted tanto, y que es
tan buena». (En el acto mudé radi-
calmente de opinión sobre Françoise.
A cambio,  tener una inst i tutr iz
provista de impermeable y pena-
cho de plumas ya no me pareció
algo tan necesario). C o m p r e n d í ,
f i n a l m e n t e ,  p o r  u n a s  p a l a b ras
que se le escaparon a Mme. Swann
sobre Mme. Blatin, cuya bondad
reconocía aunque temía sus visitas,
que el trato personal con esta dama
no me habría resultado tan valioso
como me había figurado ni habría
mejorado para nada mi posición en
casa de los Swann.

Aunque yo ya había empezado a ex-
plorar con sobresaltos de respeto y ale-
gría las feéricas regiones que, contra
toda esperanza, me habían abierto sus
alamedas hasta entonces cerradas, sólo
había sido sin embargo por mi condi-
ción de amigo de Gilberte. El reino cuya
entrada me franqueaban estaba conte-
nido, a su vez, en otro más misterioso
todavía en el que Swann y su mujer ha-
cían su vida sobrenatural, y hacia el que
se dirigían tras haberme estrechado la
mano cuando cruzaban al mismo tiem-
po que yo, en sentido inverso, el vestí-
bulo. Pero enseguida penetré también
en el corazón del Santuario. Por ejem-
plo, Gilberte había salido, y M. y Mme.
Swann se encontraban en casa. Habían
preguntado por la persona que había lla-
mado, y al saber que era yo, habían en-
viado a rogarme que pasase un momento
con ellos, porque deseaban que emplea-
se en este o en aquel sentido, para tal o
cual cosa, mi influencia sobre su hija.
Me acordaba entonces de aquella carta
tan completa, tan persuasiva, que hacía
un tiempo había escrito yo a Swann y a
la que él no se había dignado siquiera
contestar. [452] Admiraba la impoten-
cia de la mente, del razonamiento y del
corazón para operar la menor conver-
sión, para resolver una sola de esas di-
ficultades que luego la vida, sin que se-
pamos muy bien cómo se las ha arre-
glado desenreda con tanta facilidad. Mi
nueva posición de amigo de Gilberte,
dotado de una excelente influencia so-
bre ella, me hacía beneficiarme ahora
del mismo favor que si, teniendo por
compañero, en un colegio donde siem-

Mme. Swann was speaking when I
heard her sing the praises of our old
‘nurse.’ I did not know any English;
I gathered, however, as she went on
that the word was intended to denote
Françoise. I who, in the Champs-
Elysées, had been so terrified of the
bad impression that she must make,
I now learned from Mme. Swann that
it was all the things that Gilberte had
told them about my ‘nurse’ that had
attracted her husband and her to me.
“One feels that she is so devoted to
you; she must be nice!” (At once my
opinion of Françoise was diametrically
changed. By the same token, to have a
governess equipped with a waterproof
and a feather in her hat no longer ap-
peared quite so essential.) Finally I
learned from some words  which
Mme. Swann let fall with regard to
Mme. Blatin (whose good nature she
recognised but dreaded her visits) that
personal relations with that lady
would have been of less value to me
than I had supposed, and would not
in any way have improved my stand-
ing with the Swanns.

If I had now begun to explore, with
tremors of reverence and joy the faery
domain which, against all probability,
had opened to me its hitherto locked ap-
proaches, this was still only in my ca-
pacity as a friend of Gilberte. The king-
dom into which I was received was it-
self contained within another, more mys-
terious still, in which Swann and his wife
led their supernatural existence and to-
wards which they made their way, after
taking my hand in theirs, when they
crossed the hall at the same moment as
myself but in the other direction. But
soon I was to penetrate also to the heart
of the Sanctuary. For instance, Gilberte
might be out when I called, but M. or
Mme. Swann was at home. They would
ask who had rung, and on being told that
it was myself would send out to ask me
to come in for a moment and talk to
them, desiring me to use in one way or
another, and with this or that object in
view, my influence over their daughter.
I reminded myself of that letter, so com-
plete, so convincing, which I had writ-
ten to Swann only the other day, and
which he had not deigned even to ac-
knowledge. I marvelled at the impotence
of the mind, the reason and the heart to
effect the least conversion, to solve a sin-
gle one of those difficulties which, in the
sequel, life, without one’s so much as
knowing what steps it has taken, so eas-
ily unravels. My new position as the
friend of Gilberte, endowed with an ex-
cellent influence over her, entitling me
now to enjoy the same favours as if, hav-
ing had as a companion at some school
where they had always put me at the

117 Introducido en 1872 para designar a una nodri-
za inglesa, este término no habría empezado a
emplearse en el sentido de «enfermera» y de «ni-
ñera» hasta 1896.

tressallir 1. (Sujet n. de personne). Éprouver
des secousses musculaires, un tressaillement.
[a] (Sous l’effet d’une émotion vive, agréable
ou désagréable) - Effluve, cit. 5. [b] (Sous l’effet
d’une sensation qui surprend). - 2. (Sujet n. de
personne, d’animal). être agité de brusques
secousses, remuer de façon désordonnée. -
3. Techn. (de trésail lé*, confondu avec
tressailler). Se fendiller sous l’effet de la chaleur
(céramique).
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d’un roi, j’avais dû à ce hasard mes pe-
tites entrées au Palais et des audiences
dans la salle du trône; Swann avec une
bienveillance infinie et comme s’il
n’avait pas été surchargé d’occupations
glorieuses, me faisait entrer dans sa bi-
bliothèque et m’y laissait pendant une
heure répondre par des balbutiements,
des silences de timidité coupés de brefs
et incohérents élans de courage, à des
propos dont mon émoi m’empêchait de
comprendre un seul mot; il me mon-
trait des objets d’art et des livres qu’il
jugeait susceptibles de m’intéresser et
dont je ne doutais pas d’avance qu’ils
ne passassent infiniment en beauté tous
ceux que possèdent le Louvre et la Bi-
bliothèque Nationale, mais qu’il
m’était impossible de regarder. A ces
moments-là son maître d’hôtel
m’aurait fait plaisir en me demandant
de lui donner ma montre, mon épingle
de cravate, mes bottines et de signer
un acte qui le reconnaissait pour mon
héritier: selon la belle expression po-
pulaire dont, comme pour les plus cé-
lèbres épopées, on ne connaît pas
l’auteur, mais qui comme elles et con-
trairement à la théorie de Wolf en a eu
certainement un, (un de ces esprits in-
ventifs et modestes ainsi qu’il s’en ren-
contre chaque année, lesquels font des
trouvailles telles que «mettre un nom
sur une figure» mais leur nom à eux,
ils ne le font pas connaître), je ne sa-
vais plus ce que je faisais. Tout au plus
m’étonnais-je quand la visite se pro-
longeait, à quel néant de réalisation, à
quelle absence de conclusion heu-
reuse, conduisaient ces heures vécues
dans la demeure enchantée. Mais ma
déception ne tenait ni à l’insuffisance
des chefs-d’uvre montrés, ni à l’im-
possibilité d’arrêter sur eux un regard
distrait. Car ce n’était pas la beauté
intrinsèque des choses qui me rendait
miraculeux d’être dans le cabinet de
Swann, c’était l’adhérence à ces cho-
ses — qui eussent pu être les plus lai-
des du monde — du sentiment parti-
culier, triste et voluptueux que j’y lo-
calisais depuis tant d’années et qui
l’imprégnait encore; de même la mul-
titude des miroirs, des brosses d’ar-
gent, des autels à saint Antoine de
Padoue sculptés et peints par les plus
grands artistes, ses amis, n’étaient pour
rien dans le sentiment de mon indignité
et de sa bienveillance royale qui m’était
inspirés quand Mme Swann me rece-
vait un moment dans sa chambre où
trois belles et imposantes créatures, sa
première, sa deuxième et sa troisième
femmes de chambre préparaient en
souriant des toilettes merveilleuses, et
vers laquelle sur l’ordre proféré par le va-
let de pied en culotte courte que madame
désirait me dire un mot, je me dirigeais par
le sentier sinueux d’un couloir tout em-

pre me hubiesen dado el primer puesto,
al hijo de un rey, debiese a esa circuns-
tancia fortuita acceso libre a Palacio y
audiencias en el salón del Trono; con
benevolencia infinita, y como si no es-
tuviese abrumado por ocupaciones glo-
riosas, Swann me hacía pasar a su bi-
blioteca y durante una hora me dejaba
responder allí con balbuceos, silencios
de timidez entrecortados por breves e
incoherentes arranques de valor, a fra-
ses de las que mi emoción me impedía
comprender una sola palabra; me ense-
ñaba objetos de arte y libros que consi-
deraba susceptibles de interesarme y que
a mí, convencido de antemano de que
superaban infinitamente en belleza a
todos los que poseen el Louvre y la
Bibliothèque Nationale, me resultaba
imposible mirar. En esos momentos, su
mayordomo me habría hecho un gran
favor pidiéndome que le diese mi reloj,
mi alfiler de corbata, mis botinas, y que
firmase un acta que lo reconociese por
heredero mío; según la hermosa expre-
sión popular, de autor desconocido,
como las más célebres epopeyas, pero
que como ellas y contrariamente a la
teoría de Wolf (118), tuvo desde luego
uno (una de esas inteligencias inventi-
vas y modestas como las que se encuen-
tran cada año, que hacen hallazgos ta-
les como «poner un nombre a una cara»,
pero sin que nos den a conocer el suyo),
yo no sabía ya lo que hacía. A lo sumo
quedaba atónito, cuando la visita se pro-
longaba, ante aquella falta de realiza-
ción, ante aquella ausencia de conclu-
sión feliz a que conducían aquellas ho-
ras vividas en la morada encantada. Mas
mi decepción nada tenía que ver ni con
la insuficiencia de las obras maestras
que me mostraba, ni con la imposibili-
dad de fijar en ellas una mirada distraí-
da. Porque no era la belleza intrínseca
de las cosas lo que volvía milagroso para
mí el hecho de encontrarme en el gabi-
nete de Swann, sino la adherencia a esas
cosas - que hubiesen podido ser las más
feas del mundo - del sentimiento parti-
cular, triste y voluptuoso que yo locali-
zaba allí desde hacía tantos años y que
todavía lo impregnaba; de igual modo,
la multitud de espejos, de cepillos de
plata, de altares de san Antonio de
Padua esculpidos y pintados por los
mayores artistas, amigos suyos, no te-
nían relación alguna con el sentimiento
de mi indignidad y de la benevolencia
regia que me inspiraba Mme. Swann
cuando me recibía [453] un momento
en su cuarto, donde tres hermosas e
imponentes criaturas, su primera, su
segunda y su tercera doncella prepara-
ban sonriendo unas toilettes maravillosas,
y hacia el que me encaminaba, tras la or-
den conminada por el lacayo de calzón
corto de que la señora deseaba decirme
unas palabras, por el sinuoso sendero de

head of my class the son of a king, I had
owed to that accident the right of infor-
mal entry into the palace and to audi-
ences in the throne-room, Swann, with
an infinite benevolence and as though
he were not over-burdened with glori-
ous occupations, would make me go into
his library and there let me for an hour
on end respond in stammered monosyl-
lables, timid silences broken by brief and
incoherent bursts of courage, to utter-
ances of which my emotion prevented
me from understanding a single word;
would shew me works of art and books
which he thought likely to interest me,
things as to which I had no doubt, be-
fore seeing them, that they infinitely sur-
passed in beauty anything that the Lou-
vre possessed or the National Library, but
at which I found it impossible to look. At
such moments I should have been grate-
ful to Swann’s butler, had he demanded
from me my watch, my tie-pin, my boots,
and made me sign a deed acknowledging
him as my heir: in the admirable words of
a popular expression of which, as of the
most famous epics, we do not know who
was the author, although, like those epics,
and with all deference to Wolff and his
theory, it most certainly had an author, one
of those inventive, modest souls such as we
come across every year, who light upon
such gems as ‘putting a name to a face,’
though their own names they never let us
learn, I did not know what I was doing. All
the greater was my astonishment, when my
visit was prolonged, at finding to what a
zero of realisation, to what an absence of
happy ending those hours spent in the en-
chanted dwelling led me. But my disap-
pointment arose neither from the inad-
equacy of the works of art that were shewn
to me nor from the impossibility of fixing
upon them my distracted gaze. For it was
not the intrinsic beauty of the objects
themselves that made it miraculous for
me to be sitting in Swann’s library, it was
the attachment to those objects—which
might have been the ugliest in the world—
of the particular feeling, melancholy and
voluptuous, which I had for so many
years localised in that room and which
still impregnated it; similarly the multi-
tude of mirrors, of silver-backed
brushes, of altars to Saint Anthony of
Padua, carved and painted by the most
eminent artists, her friends, counted for
nothing in the feeling of my own unwor-
thiness and of her regal benevolence which
was aroused in me when Mme. Swann re-
ceived me for a moment in her own room,
in which three beautiful and impressive
creatures, her principal and second and
third maids, smilingly prepared for her
the most marvellous toilets, and towards
which, on the order conveyed to me by the foot-
man in knee-breeches that Madame wished to
say a few words to me, I would make my way
along the tortuous path of a corridor all em-

118 El f i lólogo alemán Friedrich August Wolf
(1759-1824) sostuvo en sus Prolegomena ad
Homerum (1795) que tanto la Ilíada como la Odi-
sea no eran más que la reunión de poemas breves
pertenecientes a épocas muy diversas y escritos
por una pléyade de poetas anónimos.
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baumé à distance des essences précieuses
qui exhalaient sans cesse du cabinet de toi-
lette leurs effluves odoriférants.

Quand Mme Swann était retournée
auprès de ses visites, nous l’entendions
encore parler et rire, car même devant deux
personnes et comme si elle avait eu à tenir
tête à tous les «camarades», elle élevait la
voix, lançait les mots, comme elle avait si
souvent, dans le petit clan, entendu faire à
la «patronne», dans les moments où celle-
ci «dirigeait la conversation». Les expres-
sions que nous avons récemment emprun-
tées aux autres étant celles, au moins
pendant un temps, dont nous aimons le
plus à nous servir, Mme Swann choi-
sissait tantôt celles qu’elle avait ap-
prises de gens distingués que son
mari n’avait pu éviter de lui faire con-
naître (c’est d’eux qu’elle tenait le
maniérisme qui consiste à supprimer
l’article ou le pronom démonstratif
devant un adjectif qualifiant une per-
sonne) tantôt de plus vulgaires (par
exemple: «C’est un rien!» mot favori
d’une de ses amies) et cherchait à
les placer dans toutes les histoi-
res que, selon une habitude prise
dans le «petit clan» elle aimait à
raconter.  El le  disai t  volont iers
ensuite: «J’aime beaucoup cette
histoire», «ah! avouez, c’est une
bien belle his t o i r e ! » ;  c e  q u i  l u i
vena i t ,  pa r  son  mar i ,  d es Guermantes
qu’elle ne connaissait pas.

Mme Swann avait quitté la salle à
manger, mais son mari qui venait de
rentrer faisait à son tour une appari-
tion auprès de nous. — «Sais-tu si ta
mère est seule, Gilberte?» — «Non,
elle a encore du monde, papa.» —
«Comment, encore? à sept heures!
C’est effrayant. La pauvre femme doit
être brisée. C’est odieux. (A la maison
j’avais toujours entendu, dans odieux,
prononcer l’o long — audieux, — mais
M. et Mme Swann disaient odieux, en
faisant l’o bref.) Pensez, depuis deux
heures de l’après-midi! reprenait-il en se
tournant vers moi. Et Camille me disait
qu’entre quatre et cinq heures, il est bien
venu douze personnes. Qu’est-ce que je
dis douze, je crois qu’il m’a dit quatorze.
Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand
je suis rentré je ne songeais pas que c’était
son jour, et en voyant toutes ces voitu-
res devant la porte, je croyais qu’il y
avait un mariage dans la maison. Et
depuis un moment que je suis dans
ma bibliothèque les coups de son-
nette n’ont pas arrêté, ma parole
d’honneur, j’en ai mal à la tête. Et il
y a encore beaucoup de monde près
d’elle?» — «Non, deux visites seu-
lement.» — «Sais-tu qui?» — «Mme
Cottard et Mme Bontemps.» — «Ah!
la femme du chef de cabinet du mi-

un pasillo todo aromado a distancia por
las esencias preciosas cuyos fragantes
efluvios salían sin cesar del tocador.

Cuando Mme. Swann había regre-
sado junto a sus visitas, todavía la oía-
mos hablar y reír, porque incluso ante
dos personas, y como si tuviese que
hacer frente a todas las «camaradas»,
alzaba la voz, lanzaba las palabras,
como tantas veces había visto hacer
en el pequeño clan a la «patrona», en
los momentos en que ésta «dirigía la
conversación». Son las expresiones
recientemente tomadas de otros las
que, al menos durante un tiempo, más
nos gusta emplear, y Mme. Swann al-
ternaba frases que había aprendido de
personas distinguidas que su marido
no había tenido más remedio que pre-
sentarle (de éstas le venía el
manierismo consistente en suprimir el
artículo o el pronombre demostrativo
ante un adjetivo que califica a una
persona) con otras más vulgares (por
ejemplo: «¡Es una nada!», expresión
favorita de una de sus amigas) y tra-
taba de colocarlas en todas las histo-
rias que, según costumbre contraída
en el «pequeño clan», le gustaba con-
tar. Y acto seguido decía de buena
gana: «¡Cuánto me gusta esta histo-
ria!», o «¡Ah!, confiesen, es una bien
bella historia!», expresiones que, a
través de su marido, le venían de los
Guermantes, a quienes no conocía.

Mme. Swann había abandonado
el comedor, pero su marido, que aca-
baba de volver a casa, hacía a su vez
una aparición entre nosotros. «Sabes
si tu madre está sola, Gilberte?» -
«No, papá, todavía tiene gente». -
«¿Cómo, todavía? ¡A las siete! ¡Es
terrible! La pobre mujer debe de es-
tar agotada. Es odioso. (En casa yo
siempre había oído pronunciar abier-
ta la primera o de odioso, mientras
que M. y Mme. Swann decían odio-
so cerrando la o). ¡Fíjese, desde las
dos de la tarde!, proseguía volvién-
dose hacia mí. Y Camille me decía
que, entre las cuatro y las cinco, ha-
brán venido doce personas. Qué digo
doce, creo que me ha dicho catorce.
No, doce; en fin, ya no sé. Cuando
he vuelto, no me acordaba de que era
su día de visita y, al ver todas esas
carrozas delante de la puerta, creía
que había una boda en la casa. Y
desde hace un momento que estoy
en mi biblioteca, la campanilla no
ha parado de sonar; palabra de ho-
nor, ha empezado a dolerme la ca-
beza. ¿Y todavía hay mucha gen-
te con ella? - No, sólo dos visitas.
- ¿Sabes quién? - Mme. Cottard y
Mme. Bontemps. - ¡Ah!, la mujer del
jefe de [454] gabinete del ministro de

balmed, far and near, by the precious essences
which exhaled without ceasing from her dress-
ing-room a fragrance exquisitely sweet.

When Mme. Swann had returned to
her visitors, we could still hear her talk-
ing and laughing, for even with only two
people in the room, and as though she had
to cope with all the ‘good friends’ at once,
she would raise her voice, ejaculate her
words, as she had so often in the ‘little
clan’ heard its ‘Mistress’ do, at the mo-
ments when she ‘led the conversation.’
The expressions which we have borrowed
from other people being those which, for
a time at least, we are fondest of using,
Mme. Swann used to select at one time
those which she had learned from distin-
guished psople whom her husband had
not managed to prevent her from getting
to know (it was from them that she de-
rived the mannerism which consists in
suppressing the article or demonstrative
pronoun, in French, before an adjective
qualifying a person’s name), at another
time others more plebeian (such as “It’s
a mere nothing!” the favourite expression
of one of her friends), and used to make
room for them in all the stories which,
by a habit formed among the ‘little clan,’
she loved to tell about people. She would
follow these up automatically with, “I do
love that story!” or “Do admit, it’s a very
good story!” which came to her, through
her husband, from the Guermantes, whom
she did not know.

Mme. Swann had left the dining-
room, but her husband, who had just re-
turned home, made his appearance
among us in turn.’ “Do you know if
your mother is alone, Gilberte?” “No,
Papa, she has still some people.”
“What, still? At seven o’clock! It’s ap-
palling! The poor woman must be ab-
solutely dead. It’s odious.” (At home I
had always heard the first syllable of
this word pronounced with a long ‘o,’
like ‘ode,’ but M. and Mme. Swann
made it short, as in ‘odd.’) “Just think
of it; ever since two o’clock this after-
noon!” he went on, turning to me. “And
Camille tells me that between four and
five he let in at least a dozen people.
Did I say a dozen? I believe he told me
fourteen. No, a dozen; I don’t remem-
ber. When I came home I had quite for-
gotten it was her ‘day,’ and when I saw
all those carriages outside the door I
thought there must be a wedding in the
house. And just now, while I’ve been
in the library for a minute, the bell has
never stopped ringing; upon my word,
it’s given me quite a headache. And are
there a lot of them in there still?” “No;
only two.” “Who are they, do you
know?” “Mme. Cottard and Mme.
Bontemps.” “Oh! the wife of the
Chief Secretary to the Minister of
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nistre des Travaux publics.» — «J’sais que
son mari est employé dans un ministère,
mais j’sais pas au juste comme quoi», di-
sait Gilberte en faisant l’enfant.

— «Comment ,  pet i te  sot te ,  tu
par les  comme si  tu  avais  deux
ans.  Qu’est-ce que tu  dis :  em-
ployé dans un minis tère? I l  es t
tout simplement chef de cabinet,
chef  de toute  la  bout ique,  e t  en-
core,  où ai- je  la  tê te ,  ma parole
je  suis  aussi  dis t ra i t  que toi ,  i l
n’est  pas  chef  de cabinet ,  i l  es t
directeur  du cabinet .»

— «J’sais pas, moi; alors c’est
beaucoup d’être le directeur du cabi-
net?» répondait Gilberte qui ne per-
dait jamais une occasion de manifes-
ter de l’indifférence pour tout ce qui
donnait de la vanité à ses parents (elle
pouvait d’ailleurs penser qu’elle ne
faisait qu’ajouter à une relation aussi
éclatante, en n’ayant pas l’air d’y at-
tacher trop d’importance).

— Comment, si c’est beaucoup!
s’écriait Swann qui préférait à cette
modestie qui eût pu me laisser dans
le doute, un langage plus explicite.
Mais c’est simplement le premier
après le ministre! C’est même plus
que le ministre, car c’est lui qui fait
tout. Il paraît du reste que c’est une
capacité, un homme de premier or-
dre, un individu tout à fait distin-
gué. Il est officier de la Légion
d’honneur. C’est un homme déli-
cieux, même fort joli garçon.»

Sa femme d’ailleurs l’avait épousé
envers et contre tous parce que c’était
un «être de charme». Il avait, ce qui
peut suffire à constituer un ensemble
rare et délicat, une barbe blonde et
soyeuse, de jolis traits, une voix nasale,
l’haleine forte et un il de verre.

— «Je vous dirai, ajoutait-il en
s’adressant à moi, que je m’amuse
beaucoup de voir ces gens-là dans le
gouvernement actuel, parce que ce sont
les Bontemps, de la maison Bontemps-
Chenut, le type de la bourgeoisie réac-
tionnaire cléricale, à idées étroites. Vo-
tre pauvre grand-père a bien connu, au
moins de réputation et de vue, le vieux
père Chenut qui ne donnait qu’un sou
de pourboire aux cochers bien qu’il fût
riche pour l’époque, et le baron Bréau-
Chenut. Toute la fortune a sombré dans
le krach de l’Union Générale, vous
êtres trop jeune pour avoir connu ça,
et dame on s’est refait comme on a pu.»

— «C’est l’oncle d’une petite qui
venait à mon cours, dans une classe
bien au-dessous de moi, la fameuse
«Albertine». Elle sera sûrement très
«fast» mais en attendant elle a une drôle
de touche.» «Elle est étonnante ma fille,
elle connaît tout le monde.» — «Je ne
la connais pas. Je la voyais seule-
ment passer, on criait Albertine

Obras Públicas. - Sólo sé que el marido
es empleado en un ministerio, pero no
sé exactamente como qué», decía
Gilberte haciéndose la niña.
« P e r o ,  t o n t u e l a ,  h a b l a s  c o m o
s i  t u v i e s e s  d o s  a ñ o s .  ¿ C ó m o
d i c e s  e m p l e a d o  e n  u n  m i n i s -
t e r i o ?  P u e s  e s  n a d a  m e n o s  q u e
e l  j e f e  d e  g a b i n e t e ,  e l  j e f e  d e
t o d a  l a  t i e n d a ;  m á s  a ú n ,  d ó n -
d e  t e n d r é  y o  l a  c a b e z a ,  p a l a -
b r a  q u e  s o y  t a n  d i s t r a í d o
c o m o  t ú ,  n o  e s  j e f e  d e  g a b i n e -
t e ,  e s  d i r e c t o r  d e l  g a b i n e t e .  -
Yo eso no sé; entonces ¿es mucho
ser director del gabinete?», res-
pondía Gilberte que nunca perdía
ocasión de manifestar su indife-
rencia por todo lo que estimulaba
la vanidad de sus padres (podía
pensar además que, fingiendo no
darle demasiada importancia, no
hacía sino poner de relieve una re-
lación tan brillante).
«¿Cómo que si es mucho?, excla-
maba Swann que, a esa modestia
que hubiese podido dejarme en la
duda, prefería un lenguaje más ex-
plícito. «¡Pues es, simplemente, el
primero después del ministro! Has-
ta es más que el ministro, porque es
él quien hace todo. Parece además
que es un talento, un hombre de pri-
mer orden, un individuo
distinguidísimo. Y oficial de la Legión
de honor. Es un hombre delicioso, y
hasta diría que muy apuesto».
Su mujer, por otro lado, se había casado con
él enfrentándose a todo el mundo por-
que era un «ser fascinante». No le fal-
taba nada de lo que basta para constituir
un conjunto raro y delicado, barba rubia
y sedosa, hermosos rasgos, voz nasal, res-
piración fuerte y un ojo de vidrio.
«Verá usted, añadía Swann dirigiéndo-
se a mí, me divierte mucho ver a esta
clase de gentes en el actual gobier-
no, porque se trata de los Bontemps,
de la familia Bontemps-Chenut, la tí-
pica burguesía reaccionaria, clerical
y estrecha de ideas. Su pobre abuelo
de usted conoció bien, al menos de
fama y de vista, al viejo Chenut que no
daba un céntimo de propina a los coche-
ros aunque era rico para aquellos tiem-
pos, y al barón Bréau-Chenut. Toda su
fortuna se fue al traste en el crack de la
Union Génerale (119) - Usted es dema-
siado joven para haberlo conocido -, ¡y dia-
blos, se han recuperado como han podido!» -
«Es el tío de una niña que iba a
mi colegio, en una clase muy por
d e b a j o  d e  l a  m í a ,  l a  f a m o s a
«Albertine». Seguramente llegue
a ser muy « fast (120)», pero por
ahora tiene una pinta muy rara». -
«Esta hija mía es asombrosa, cono-
ce a todo el mundo». - «No la co-
nozco. Sólo la veía pasar, gritaban

Posts.” “I know her husband’s a clerk
in some Ministry or other, but I don’t
know what he does.” Gilberte assumed
a babyish manner.

“What’s that? You silly child, you
talk as if you were two years old.
What do you mean; ‘a clerk in some
Ministry or other’ indeed! He is noth-
ing less than Chief Secretary, chief of
the whole show, and what’s more—
what on earth am I thinking of? Upon
my word, I’m getting as stupid as
yourself; he is not the Chief Secre-
tary, he’s the Permanent Secretary.”

“I don’t know, I’m sure; does that
mean a lot, being Permanent Secre-
tary?” answered Gilberte, who never let
slip an opportunity of displaying her
own indifference to anything that gave
her parents cause for vanity. (She may,
of course, have considered that she only
enhanced the brilliance of such an ac-
quaintance by not seeming to attach any
undue importance to it.)

“I should think it did ‘mean a lot’!”
exclaimed Swann, who preferred to this
modesty, which might have left me in
doubt, a more explicit mode of speech.
“Why it means simply that he’s the first
man after the Minister. In fact, he’s more
important than the Minister, because it is
he that does all the work. Besides, it ap-
pears that he has immense capacity, a man
quite of the first rank, a most distin-
guished individual. He’s an Officer of the
Legion of Honour. A delightful man, he
is, and very good-looking too.”

(This man’s wife, incidentally, had mar-
ried him against everyone’s wishes and
advica because he was a ‘charming crea-
ture.’ He had, what may be sufficient to
constitute a rare and delicate whole, a fair,
silky beard, good features, a nasal voice,
powerful lungs and a glass eye.)

“I may tell you,” he added, turning
again to me, “that I am greatly amused to
see that lot serving in the present Govern-
ment, because they are Bontemps of the
Bontemps-Chenut family, typical old-fash-
ioned middle-class people, reactionary,
clerical, tremendously strait-laced. Your
grandfather knew quite well—at least by
name and by sight he must have known old
Chenut, the father, who never tipped the
cabmen more than a ha’penny, though he was
a rich enough man for those days, and the
Baron Bréau-Chenut. All their money went in
the Union Générale smash—you’re too young
to remember that, of course—and, gad!
they’ve had to get it back as best they could.”

“He’s the uncle of a little girl who used to
come to my lessons, in a class a long way be-
low mine, the famous ‘Albertine.’ She’s cer-
tain to be dreadfully ‘fast’ when she’s older,
but just now she’s the quaintest spectacle.”

“She is amazing, this daughter of mine.
She knows everyone.”

“I don’t know her. I only used to see
her going about, and hear them calling

119 En 1882, seis años después de su constitu-
ción, la Société de l’ Union Génerale, formada por
capital aportado en su mayoría por grupos católi-
cos, entró en bancarrota y terminó quebrando. Sus
dirigentes vieron en este desastre una conjura de
los medios judeomasónicos y protestantes, enca-
bezada por los Rothschild.

120 Fast girl podría traducirse como chica «a la
moda», chica muy «in».
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par-ci, Albertine par-là. Mais je
connais Mme Bontemps, et elle ne
me plaît pas non plus.»

— «Tu as le plus grand tort, elle est
charmante, jolie, intelligente. Elle est
même spirituelle. Je vais aller lui dire
bonjour, lui demander si son mari croit
que nous allons avoir la guerre, et si
on peut compter sur le roi Théodose. Il
doit savoir cela, n’est-ce pas, lui qui
est dans le secret des Dieux?

Ce n’est pas ainsi que Swann par-
lait autrefois; mais qui n’a vu des prin-
cesses royales fort simples, si dix ans
plus tard elles se sont fait enlever par
un valet de chambre, et qu’elles cher-
chent à revoir du monde et sentent
qu’on ne vient pas volontiers chez
elles, prendre spontanément le lan-
gage des vieilles raseuses, et quand
on cite une duchesse à la mode, ne
les a entendues dire: «Elle était hier
chez moi», et: «Je vis très à l’écart».
Aussi est-il inutile d’observer les
moeurs puisque on peut les déduire
des lois psychologiques.

Les Swann participaient à ce tra-
vers des gens chez qui peu de monde
va; la visite, l’invitation, une simple
parole aimable de personnes un peu
marquantes étaient pour eux un évé-
nement auquel ils souhaitaient de
donner de la publicité. Si la mauvaise
chance voulait que les Verdurin fus-
sent à Londres quand Odette avait eu
un dîner un peu brillant, on s’arran-
geait pour que par quelque ami com-
mun la nouvelle leur en fût câblée
outre-Manche. Il n’est pas jusqu’aux
lettres, aux télégrammes flatteurs re-
çus par Odette, que les Swann ne fus-
sent incapables de garder pour eux.
On en parlait aux amis, on les faisait
passer de mains en mains. Le salon
des Swann ressemblait ainsi à ces
hôtels de villes d’eaux où on affi-
che les dépêches.

Du reste, les personnes qui n’avaient
pas seulement connu l’ancien Swann en
dehors du monde, comme j’avais fait,
mais dans le monde, dans ce milieu
Guermantes, où, en exceptant les
Altesses et les Duchesses on était
d’une exigence infinie pour l’esprit
et le charme, où on prononçait l’ex-
clusive pour des hommes éminents,
qu’on trouvait ennuyeux ou vulgai-
res, ces personnes-là auraient pu
s’étonner en constatant que l’ancien
Swann avait cessé d’être non seu-
lement discret quand il parla i t  de
s e s  r e l a t i o n s  m a i s  d i f f i c i l e
quand il s’agissait de  les  chois i r.
Comment Mme Bontemps, si com-
mune, si méchante, ne l’exaspérait-
elle pas? Comment pouvait-il la dé-

Albertine por aquí, Albertine por allá.
Pero sí conozco a Mme. Bontemps,
y tampoco me gusta». -
«Pues haces muy mal, porque es en-
cantadora, inteligente y bonita.
Hasta tiene ingenio. Voy a saludar-
la, a preguntarle si su marido cree
que tendremos guerra, y si se pue-
de contar con el rey Teodosio (121).
El debe de saberlo, ¿verdad?, porque
está en el secreto de los dioses».

 [455]
No era así como Swann hablaba en

otro tiempo; pero ¿quién no ha visto
princesas reales muy sencillas que, si
diez años más tarde se han hecho rap-
tar por un ayuda de cámara y preten-
den ver de nuevo a la gente y notan
que nadie va de buen grado a su casa,
adoptan espontáneamente el lenguaje
de las viejas pelmazas; y quién no las
ha oído decir, cuando se cita a una
duquesa de moda: «Ayer estaba en mi
casa» y «Hago una vida muy retira-
da»? Por eso es inútil observar las
costumbres, porque pueden deducir-
se de las leyes psicológicas.

Los Swann participaban de ese de-
fecto de las personas a cuya casa va poca
gente; la visita, la invitación o una sim-
ple palabra amable de personas algo dis-
tinguidas eran para ellos un aconteci-
miento al que deseaban dar publicidad.
Si la mala suerte quería que los Verdurin
estuviesen en Londres cuando Odette
tenía una cena algo brillante, se las arre-
glaban para que, por medio de algún
amigo común, la noticia fuese enviada
por cable al otro lado del Canal de la
Mancha. Ni siquiera las cartas y los te-
legramas lisonjeros recibidos por
Odette, eran capaces de guardar para
ellos solos los Swann. Se hablaba de
ellos a los amigos, se hacían correr de
mano en mano. Así el salón de los
Swann venía a parecerse a esos hoteles
de balnearios donde se exponen en pú-
blico los telegramas.

Además, las personas que no sólo
habían conocido al antiguo Swann
fuera del mundo, como era mi caso,
sino en el mundo, en aquel ambiente
de los Guermantes donde, exceptuan-
do a las Altezas y a las Duquesas, eran
de una exigencia infinita con la inte-
ligencia y el encanto, donde se decre-
taba el ostracismo contra hombres
eminentes por encontrarlos aburridos
o vulgares, esas personas habrían te-
nido razones para asombrarse al com-
probar que el antiguo Swann había
dejado de ser no sólo discreto cuando
hablaba de sus relaciones, sino difícil
cuando se trataba de escogerlas.
¿Cómo era posible que no le exaspe-
rase Mme. Bontemps, tan vulgar, tan
malvada? ¿Cómo podía decir que era

‘Albertine’ here, and ‘Albertine’ there.
But I do know Mme. Bontemps, and I
don’t like her much either.”

“You are quite wrong; she is charm-
ing, pretty, intelligent. In fact, she’s quite
clever. I shall go in and say how d’e do to
her, and ask her if her husband thinks
we’re going to have war, and whether we
can rely on King Theodosius. He’s bound
to know, don’t you think, since he’s in the
counsels of the gods.”

It was not thus that Swann used to talk in
days gone by; but which of us cannot call to
mind some royal princess of limited intelli-
gence who let herself be carried off by a foot-
man, and then, ten years later, tried to get back
into society, and found that people were not
very willing to call upon her; have we not
found her spontaneously adopting the lan-
guage of all the old bores, and, when we re-
ferred to some duchess who was at the height
of fashion, heard her say: “She came to see
me only yesterday,” or “I live a very quiet life.”
So that it is superfluous to make a study of
manners, since we can deduce them all from
psychological laws.

The Swanns shared this eccentric-
ity of people who have not many
friends; a visit, an invitation, a mere
friendly word from some one ever so
little prominent were for them events
to which they aspired to give full pub-
licity. If bad luck would have it that
the Verdurins were in London when
Odette gave a rather smart dinner-
party, arrangements were made by
which some common friend was to ‘ca-
ble’ a report to them across the Chan-
nel. Even the complimentary letters
and telegrams received by Odette the
Swanns were incapable of keeping to
themselves. They spoke of them to
their friends, passed them from hand
to hand. Thus the Swanns’ drawing-
room reminded one of a seaside hotel
where telegrams containing the latest
news are posted up on a board.

S t i l l ,  people  who had  known
the  o ld  Swann  no t  mere ly  ou t -
s ide  socie ty,  as  I  had known him,
but in society,  in that  Guermantes
set which, with certain concessions to
Highnesses and Duchesses, was almost
infinitely exacting in the matter of wit
and charm, from which banishment
was sternly decreed for men of real
eminence whom its members found
boring or vulgar,—such people might
have been astonished to observe that
their old Swann had ceased to be not
only discreet when he spoke of his
acquaintance,  but  dif f icult  when
he was called upon to enlarge i t .
How was it that Mme. Bontemps, so
common, so ill-natured, failed to exas-
perate him? How could he possibly de-

121 En ese final de siglo, la sociedad francesa ba-
rajaba la posibilidad de una guerra con Alemania, y
se interrogaba por la ayuda que podría prestar a
Francia Nicolás II de Rusia.
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clarer agréable? Le souvenir du mi-
lieu Guermantes, aurait dû l’en em-
pêcher semblait-il; en réalité il l’y
aidait. Il y avait certes chez les
Guermantes, à l’encontre des trois
quarts des milieux mondains, du
goût, un goût raffiné même, mais
aussi du snobisme, d’où possibilité
d’une interruption momentanée dans
l’exercice du goût. S’il s’agissait de
quelqu’un qui n’était pas indispensa-
ble à cette coterie, d’un ministre des
Affaires étrangères, républicain un
peu solennel, d’un académicien ba-
vard, le goût s’exerçait à fond contre
lui ,  Swann plaign a i t  M m e  d e
Guermantes d’avoir dîné à côté de
pareils convives dans une ambas-
sade et on leur préférait mille fois
un homme élégant, c’est-à-dire un
homme du mil ieu  Guermantes ,
bon à rien, mais possédant l’esprit
des Guermantes,  quelqu’un qui
était de la même chapelle. Seule-
ment, une grande-duchesse, une prin-
cesse du sang dînait-elle souvent
chez Mme de Guermantes, elle se
trouvait alors faire partie de cette
chapelle elle aussi, sans y avoir aucun
droit, sans en posséder en rien l’es-
prit. Mais avec la naïveté des gens
du monde, du moment qu’on la rece-
vait, on s’ingéniait à la trouver agréa-
ble, faute de pouvoir se dire que c’est
parce qu’on l’avait trouvée agréable
qu’on la recevait. Swann, venant au
secours de Mme de Guermantes, lui
disait quand l’Altesse était partie:
«Au fond elle est bonne femme, elle
a même un certain sens du comique.
Mon Dieu je ne pense pas qu’elle ait
approfondi la Critique de la Raison
pure, mais elle n’est pas déplaisante.»
— «Je suis absolument de votre avis,
répondait la duchesse. Et encore elle
était intimidée, mais vous verrez
qu’elle peut être charmante.» — «Elle
est bien moins embêtante que Mme XJ
(la femme de l’académicien bavard,
laquelle était remarquable) qui vous
cite vingt volumes.» — «Mais il n’y
a même pas de comparaison possi-
ble.» La faculté de dire de telles cho-
ses, de les dire sincèrement, Swann
l’avait acquise chez la duchesse, et
conservée. Il en usait maintenant à
l’égard des gens qu’il recevait. Il
s’efforçait à discerner, à aimer en eux
les qualités que tout être humain ré-
vèle, si on l’examine avec une pré-
vention favorable et non avec le dé-
goût des délicats; il mettait en valeur
les mérites de Mme Bontemps comme
autrefois ceux de la princesse de
Parme, laquelle eût dû être exclue du
milieu Guermantes, s’il n’y avait pas
eu entrée de faveur pour certaines al-
tesses et si même quand il s’agissait
d’elles on n’eût vraiment considéré

agradable? Parecía que el recuerdo del
círculo de Guermantes habría debido
impedírselo; en realidad, le servía de
ayuda. Desde luego, entre los
Guermantes había, a diferencia de las
tres cuartas partes de los ambientes
mundanos, gusto, un gusto refinado
incluso, pero también esnobismo, y de
ahí la posibilidad de una interrupción
momentánea en el ejercicio del gus-
to. Si se trataba de alguien que no era
indispensable para ese clan, de un mi-
nistro de Asuntos Extranjeros, repu-
blicano algo enfático, de un académi-
co charlatán, el gusto se ejercitaba a
fondo contra él, Swann compadecía a
Mme. de Guermantes por haber cenado
en compañía de semejantes [456] invi-
tados en una embajada, a los que prefe-
ría mil veces un hombre elegante, es de-
cir un hombre del círculo Guermantes,
que no servía para nada, pero que poseía
el espíritu de los Guermantes, alguien
que era de la misma capilla. Pero si
una gran duquesa o una princesa de
sangre real cenaba a menudo en casa
de Mme. de Guermantes, entonces
también formaba parte de esa capilla,
sin tener ningún derecho, sin poseer
para nada ese espíritu. Y con la inge-
nuidad de las gentes de mundo, desde
el momento en que la admitían, se las
ingeniaban para encontrarla agrada-
ble, ya que no podían decirse que se
la admitía por parecerles agradable.
Acudiendo en ayuda de Mme. de
Guermantes, Swann le decía cuando
la alteza se había ido: «En el fondo es
una buena mujer, hasta tiene cierto
sentido de lo cómico. Dios mío, no
creo desde luego que haya profundi-
zado en la Crítica de la razón pura,
p e r o  n o  e s  d e s a g r a d a b l e » . -
«Soy absolutamente de su misma opi-
nión, respondía la duquesa. Y aunque
estaba algo intimidada, verá que pue-
de llegar a ser encantadora». - «Es
mucho menos pesada que Mme. XJ (la
mujer del académico charlatán,
dama notable) que es capaz de ci-
tar veinte volúmenes». - «¡Ni siquie-
ra se pueden comparar!» La facultad
de decir esas cosas, de decirlas since-
ramente, la había adquirido Swann en
casa de la duquesa, y la seguía con-
servando. Ahora la aplicaba a las per-
sonas que iban a su casa. Se esforza-
ba por descubrir y amar en ellas las
cualidades que todo ser humano reve-
la, si lo examinamos con una preven-
ción favorable y no con la repulsión
de los delicados; ponderaba los méri-
tos de Mme. Bontemps como tiempo
atrás había hecho con los de la prin-
cesa de Parma, que hubiera debido ser
excluida del círculo de Guermantes de
no haber habido trato de favor con
ciertas altezas y si, incluso con ellas,
sólo se hubiesen tenido en cuenta el

scribe her as attractive? The memory of
the Guermantes set must, one would sup-
pose, have prevented him; as a matter of
fact it encouraged him. There was cer-
tainly among the Guermantes, as com-
pared with the great majority of groups
in society, taste, indeed a refined taste, but
also a snobbishness from which there arose
the possibility of a momentary interruption
in the exercise of that taste. If it were a ques-
tion of some one who was not indispensa-
ble to their circle, of a Minister for Foreign
Affairs, a Republican and inclined to be
pompous, or of an Academician who talked
too much, their taste would be brought to
bear heavily against him, Swann would
condole with Mme. de Guermantes on
having had to sit next to such people at
dinner at one of the Embassies, and they
would a thousand times rather have a man
of fashion, that is to say a man of the
Guermantes kind, good for nothing, but
endowed with the wit of the Guermantes,
some one who was ‘of the same chapel’
as themselves. Only, a Grand Duchess, a
Princess of the Blood, should she dine of-
ten with Mme. de Guermantes, would
soon find herself enrolled in that chapel
also, without having any right to be there,
without being at all so endowed. But with
the simplicity of people in society, from
the moment they had her in their houses
they went out of their way to find her at-
tractive, since they were unable to say that
it was because she was attractive that they
invited her. Swann, coming to the rescue
of Mme. de Guermantes, would say to
her after the Highness had gone: “After
all, she’s not such a bad woman; really,
she has quite a sense of the comic. I don’t
suppose for a moment that she has mas-
tered the Critique of Pure Reason ;
s t i l l ,  s h e  i s  n o t  u n a t t r a c t i v e . ”
“Oh, I do so entirely agree with you!” the
Duchess would respond. “Besides, she was
a little frightened of us all; you will see that
she can be charming.” “She is certainly a
great deal less devastating than Mme. X—
—” (the wife of the talkative Academician,
and herself a remarkable woman) “who
quotes twenty volumes at you.” “Oh, but
there isn’t any comparison between them.”
The faculty of saying such things as these,
and of saying them sincerely, Swann had
acquired from the Duchess, and had never
lost. He made use of it now with reference
to the people who came to his house. He
forced himself to distinguish, and to ad-
mire in them the qualities that every hu-
man being will display if we examine him
with a prejudice in his favour, and not with
the distaste of the nice-minded; he extolled
the merits of Mme. Bon-temps, as he had
once extolled those of the Princesse de
Parme, who must have been excluded from
the Guermantes set if there had not been
privileged terms of admission for certain
Highnesses, and if, when they presented
themselves for election, no consideration

5
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que l’esprit et un certain charme. On
a vu d’ailleurs autrefois que Swann
avait le goût (dont il faisait mainte-
nant une application seulement plus
durable) d’échanger sa situation mon-
daine contre une autre qui dans certai-
nes circonstances lui convenait mieux.
Il n’y a que les gens incapables de dé-
composer, dans leur perception, ce qui
au premier abord paraît indivisible, qui
croient que la situation fait corps avec
la personne. Un même être, pris à des
moments successifs de sa vie, baigne
à différents degrés de l’échelle sociale
dans des milieux qui ne sont pas for-
cément de plus en plus élevés; et cha-
que fois que dans une période autre
de l’existence, nous nouons, ou re-
nouons, des liens avec un certain mi-
lieu, que nous nous y sentons choyés,
nous commençons tout naturellement
à nous y attacher  en y  poussant
d’humaines racines.

Pour ce qui concerne Mme Bon-
temps, je crois aussi que Swann en
parlant d’elle avec cette insistance
n’était pas fâché de penser que mes
parents apprendraient qu’elle venait
voir sa femme. A vrai dire, à la mai-
son, le nom des personnes que celle-
ci arrivait peu à peu à connaître, pi-
quait plus la curiosité qu’il n’exci-
tait d’admiration. Au nom de Mme
Trombert, ma mère disait:

— «Ah! mais voilà une nouvelle re-
crue et qui lui en amènera d’autres.»

Et comme si elle eût comparé la façon
un peu sommaire, rapide et violente dont
Mme Swann conquérait ses relations à une
guerre coloniale, maman ajoutait:

— «Maintenant que les Trombert
sont soumis, les tribus voisines ne tar-
deront pas à se rendre.»

Quand elle croisait dans la rue Mme
Swann, elle nous disait en rentrant:

— «J’ai aperçu Mme Swann sur
son pied de guerre, elle devait par-
tir pour quelque offensive fructueuse
chez les  Masséchutos ,  les
Cynghalais ou les Trombert.»

Et toutes les personnes nouvelles
que je lui disais avoir vues dans ce
milieu un peu composite et artificiel
où elles avaient souvent été amenées
assez difficilement et de mondes as-
sez différents, elle en devinait tout de
suite l’origine et parlait d’elles
comme elle aurait fait de trophées
chèrement achetés; elle disait:

— «Rapporté d’une Expédition chez
les un tel.»

Pour Mme Cottard, mon père
s’étonnait que Mme Swann pût trou-
ver quelque avantage à attirer cette
bourgeoise peu élégante et disait:
«Malgré la situation du professeur,
j’avoue que je ne comprends pas.» Ma

ingenio y cierto encanto. Además,
otras veces habíamos visto que Swann
tenía tendencia (de la que ahora hacía
simplemente una aplicación más du-
radera) a cambiar su propia situación
mundana por otra que en ciertas cir-
cunstancias le convenía mejor. Sólo
quien es incapaz de descomponer, en
su percepción, lo que a primera vista
parece indivisible, cree que la posición
social hace cuerpo con la persona. Un
mismo ser, considerado en momentos
sucesivos de su vida, se sitúa en dife-
rentes niveles de la escala social en
ambientes que no necesariamente son
cada vez más elevados; y siempre que
en un período distinto de la existen-
cia anudamos o reanudamos lazos
con determinado ambiente, cada vez
que en él nos sentimos mimados,
empezamos con toda naturalidad
a tomarle  apego echando en  él
raíces humanas.

 [457]
Por lo que concierne a Mme.

Bontemps, también creo que a Swann,
al hablar de ella con aquella insisten-
cia, no le molestaba pensar que mis pa-
dres se enterarían de que visitaba a su
esposa. A decir verdad, en nuestra casa
los nombres de las personas que Mme.
Swann iba poco a poco conociendo
picaban la curiosidad antes que exci-
taban de admiración. Al oír el nombre
de Mme. Trombert, mi madre decía:
«¡Ah!,  ésa es una nueva recluta,
que le l levará otras».

Y como si hubiese comparado la
forma algo sumaria, rápida y violenta
con que Mme. Swann conquistaba sus
relaciones con una guerra colonial,
mamá añadía: «Ahora que los
Trombert están sometidos, no tarda-
rán en rendirse las tribus vecinas».

Cuando en la calle se cruzaba
con Mme. Swann, al volver a casa
nos decía: «He visto a Mme. Swann
en pie de guerra, debía de salir ca-
mino de alguna ofensiva fructífera
cont ra  los  massechutos ,  los
cingaleses o los Trombert (122)».

Y de todas las personas nuevas
que yo le decía haber visto en aquel
ambiente algo mezclado y artificial,
al que muchas veces habían sido lle-
vadas tras laboriosos esfuerzos des-
de mundos bastante distintos, adivi-
naba enseguida su origen y hablaba
de ellas como habría hecho de tro-
feos duramente conquistados; decía:
«traído de una expedición a casa de
los Fulano».

En cuanto a Mme. Cottard, a mi pa-
dre le extrañaba que Mme. Swann pu-
diese sacar algún provecho ganándose
a aquella burguesa poco elegante, y de-
cía: «A pesar de la posición del profe-
sor, confieso que no lo entiendo». Mi

had indeed been paid except to wit and
charm. We have seen already, moreover, that
Swann had always an inclination (which he
was now putting into practice, only in a
more lasting fashion) to exchange his so-
cial position for another which, in certain
circumstances, might suit him better. It is
only people incapable of analysing, in their
perception, what at first sight appears in-
divisible who believe that one’s position
is consolidated with one’s person. One and
the same man, taken at successive points
in his life, will be found to breathe, at
different stages on the social ladder, in
atmospheres that do not of necessity be-
come more and more refined; when-
ever, in any period of our existence, we
form or re-form associations with a certain
environment, and feel that we can move at
ease in it and are made comfortable, we
begin quite naturally to make our-
se lves  fas t  to  i t  by  pu t t ing  ou t
roots and tendrils.

In so far as Mme. Bontemps was
concerned, I believe also that Swann,
in speaking of her with so much em-
phasis, was not sorry to think that my
parents would hear that she had been
to see his wife. To tell the truth, in our
house the names of the people whom
Mme. Swann was gradually getting to
know pricked our curiosity more than
they aroused our admiration. At the name
of Mme. Trombert, my mother ex-
claimed: “Ah! That’s a new recruit, and
one who will bring in others.”
And as though she found a similarity between
the somewhat summary, rapid and violent man-
ner in which Mme. Swann acquired her friends,
as it were by conquest, and a Colonial expedi-
tion, Mamma went on to observe: “Now that the
Tromberts have surrendered, the neighbouring
tribes will not be long in coming in.”
If she had passed Mme. Swann in the
street, she would tell us when she came
home: “I saw Mme. Swann in all her war-
paint; she must have been embarking on
some triumphant offensive against the
Massachutoes, or the Cingalese, or the
Tromberts.”
And so with all the new people whom
I told her that I had seen in that
somewhat composite and artificial
society, to which they had often been
brought with great difficulty and
from widely different surroundings,
Mamma would at once divine their
origin, and, speaking of them as of
trophies dearly bought, would say:
“Brought back from an Expedition
against the so-and-so!”

As for Mme. Cottard, my father was as-
tonished that Mme. Swann could find any-
thing to be gained by getting so utterly un-
distinguished a woman to come to her house,
and said: “In spite of the Professor’s posi-
tion, I must say that I cannot understand it.”

122 En el verano de 1888, en el jardín de Aclimata-
ción fueron instalados campamentos de «tribus sal-
vajes»; «massechutos» es nombre inventado de un
pueblo inexistente.

BAIGNER -I. V. tr. “- 1. (Le sujet désigne un être
animé, une personne). Mettre et tenir (un corps,
un objet) dans l'eau, dans un liquide pour laver,
nettoyer, rafraîchir, imbiber.“- 2. (Le sujet désigne
un liquide). Couler* dans, auprès, autour (cours
d'eau); entourer, toucher (mer).“- 3. Mettre en
contact avec un liquide en mouillant plus ou moins
abondamment (- Arroser, inonder; tremper;
humecter).“-II. V. intr. “- 1. être plongé entièrement
dans un liquide.“- 2. Par ext. être en contact avec
un liquide (- ci-dessus I., 2.).
“-SE BAIGNER v. 1. Se plonger complètement
dans un liquide, prendre un bain pour le plaisir.“-
2. Fig. [a] Loc. Se baigner dans le sang : faire
mourir beaucoup de personnes, se plaire à
répandre le sang.“[b] Fig., poét. Se plonger,
s'abîmer dans... “

CHOYER - 1. Soigner avec tendresse, entourer
de prévenances, de soins.“- 2. (Compl. n. de
chose concrète). S'occuper avec grand soin de
(qqch.).“- 3. (Compl. n. de chose abstraite).
Entretenir avec tendresse, complaisance (une
idée, un sentiment, un état).“-SE CHOYER v.
pron.“-CHOYÉ, ÉE p. p. adj. Enfant choyé, gâté
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mère, elle, au contraire, comprenait très
bien; elle savait qu’une grande partie des
plaisirs qu’une femme trouve à péné-
trer dans un milieu différent de celui où
elle vivait autrefois lui manquerait si elle
ne pouvait informer ses anciennes rela-
tions de celles, relativement plus brillan-
tes par lesquelles elle les a remplacées.
Pour cela il faut un témoin qu’on laisse
pénétrer dans ce monde nouveau et dé-
licieux, comme dans une fleur un in-
secte bourdonnant et volage, qui en-
suite, au hasard de ses visites, répan-
dra, on l’espère du moins, la nouvelle,
le germe dérobé d’envie et d’admira-
tion. Mme Cottard toute trouvée pour
remplir ce rôle rentrait dans cette caté-
gorie spéciale d’invités que maman qui
avait certains côtés de la tournure d’es-
prit de son père, appelait des: «Etran-
ger, va dire à Sparte!» D’ailleurs — en
dehors d’une autre raison qu’on ne sut
que bien des années après — Mme
Swann en conviant cette amie bien-
veillante, réservée et modeste, n’avait
pas craint d’introduire chez soi, à ses
«jours» brillants, un traître ou une con-
currente. Elle savait le nombre énorme
de calices bourgeois que pouvait,
quand elle était armée de l’aigrette et
du porte-cartes, visiter en un seul après-
midi cette active ouvrière. Elle en con-
naissait le pouvoir de dissémination et
en se basant sur le calcul des probabi-
lités, était fondée à penser que, très
vraisemblablement, tel habitué des
Verdurin, apprendrait dès le surlende-
main que le gouverneur de Paris avait
mis des cartes chez elle, ou que M.
Verdurin lui-même entendrait raconter
que M. Le Hault de Pressagny, prési-
dent du Concours Hippique, les avait
emmenés, elle et Swann, au gala du roi
Théodose; elle ne supposait les
Verdurin informés que de ces deux évé-
nements flatteurs pour elle parce que
les matérialisations particulières sous
lesquelles nous nous représentons et
nous poursuivons la gloire, sont peu
nombreuses par le défaut de notre es-
prit qui n’est pas capable d’imaginer à
la fois toutes les formes que nous es-
pérons bien d’ailleurs — en gros —
que, simultanément, elle ne manquera
pas de revêtir pour nous.

D’ailleurs, Mme Swann n’avait ob-
tenu de résultats que dans ce qu’on ap-
pelait le «monde officiel». Les femmes
élégantes n’allaient pas chez elle. Ce
n’était pas la présence de notabilités
républicaines qui les avaient fait fuir.
Au temps de ma petite enfance, tout ce
qui appartenait à la société conserva-
trice était mondain, et dans un salon
bien posé on n’eût pas pu recevoir un
républicain. Les personnes qui vivaient
dans un tel milieu s’imaginaient que
l’impossibilité de jamais inviter un

madre, por el contrario, lo entendía muy
bien; sabía que una gran parte de los
placeres que siente una mujer al pene-
trar en un medio distinto de aquel en
que antes vivía le faltaría si no pudiese
informar a sus antiguas amistades de
estas otras, relativamente más brillan-
tes, con las que las ha reemplazado.
Para ello es menester un testigo al que
se deja penetrar en ese mundo nuevo y
delicioso, como en una flor a un insec-
to zumbador y voluble* que luego, al
azar de sus visitas, difundirá, eso al
menos se espera, la noticia, el germen
escondido de la admiración y la envi-
dia. Mme. Cottard, la más indicada para
desempeñar ese papel, entraba en esa
categoría especial de invitados que
mamá, heredera en ciertos aspectos de
su padre, llamaba los: «Extranjero, ve a
decir a Esparta (123) !» Además - y al
margen de otra razón que no se supo
sino años más tarde -, Mme. Swann, al
invitar a esta amiga benévola, reserva-
da y modesta, nada tenía que temer por
introducir en su casa, en sus «días» bri-
llantes, a una traidora o a una competi-
dora. Conocía el enorme número de cá-
lices burgueses [458] que, cuando se
armaba con el sombrero de plumas y el
tarjetero, podía visitar en una sola tarde
aquella activa obrera. Conocía su capa-
cidad de diseminación y, basándose en
el cálculo de probabilidades, tenía mo-
tivos para pensar que, con toda verosi-
militud, determinado habitué de los
Verdurin se enteraría al día siguiente de
que el gobernador de París había deja-
do su tarjeta en casa de Mme. Swann, o
de que M. Verdurin en persona oiría
contar que M. Le Hault de Pressagny,
presidente del Concurso hípico, los
había llevado, a ella y a Swann, a la
gala del rey Teodosio; suponía a los
Verdurin informados únicamente de
estos dos acontecimientos lisonjeros
para ella, porque las particulares ma-
terializaciones con que nos figuramos
y perseguimos la gloria son poco nu-
merosas debido a una carencia de
nuestra mente, incapaz de imaginar al
mismo tiempo todas las formas que
esperamos sin ninguna duda - en lí-
neas generales - que simultáneamen-
te no dejará de revestir para nosotros.

Por otra parte, Mme. Swann sólo
había obtenido resultados en lo que se
denominaba el «mundo oficial». Las
mujeres elegantes no iban a su casa. Y
no era la presencia de notabilidades re-
publicanas lo que las había hecho huir.
En la época de mi más tierna infancia,
todo lo que pertenecía a la sociedad con-
servadora era mundano, y en un salón
de buen tono no se hubiera podido reci-
bir a un republicano. Las personas que
vivían en semejante medio imaginaban
que la imposibilidad de invitar alguna

Mamma, on the other hand, understood
quite well; she knew that a great deal of
the pleasure which a woman finds in enter-
ing a class of society different from that in
which she has previously lived would be
lacking if she had no means of keeping her
old associates informed of those others,
relatively more brilliant, with whom she
has replaced them. Therefore, she requires
an eye-witness  who may be a l lowed
t o  p e n e t r a t e  t h i s  n e w,  d e l i c i o u s
wor ld  (as  a  buzz ing, browsing insect
bores its way into a flower) and will then, as
the course of her visits may carry her, spread
abroad, or so at least one hopes, with the tid-
ings, a latent germ of envy and of wonder. Mme.
Cottard, who might have been created on pur-
pose to fill this part, belonged to that special
category in a visiting list which Mamma
(who inherited certain facets of her father’s
turn of mind) used to call the ‘Tell Sparta’
people. Besides—apart from another
reason which did not come to our knowl-
edge until many years later—Mme.
Swann, in inviting this good-natured, re-
served and modest friend, had no need
to fear lest she might be introducing into
her drawing-room, on her brilliant
‘days,’ a traitor or a rival. She knew what
a vast number of homely blossoms that
busy worker, armed with her plume and
card-case, could visit in a single after-
noon. She knew the creature’s power of
dissemination, and, basing her calcula-
tions upon the law of probability, was
led to believe that almost certainly some
intimate of the Verdurins would be
bound to hear, within two or three days,
how the Governor of Paris had left cards
upon her, or that M. Verdurin himself
would be told how M. Le Hault de
Pressagny, the President of the Horse
Show, had taken them, Swann and her-
self, to the King Theodosius gala; she
imagined the Verdurins as informed of
these two events, both so flattering to
herself and of these alone, because the
particular materialisations in which we
embody and pursue fame are but few
in number, by the default of our own
minds which are incapable of imagin-
ing at one time all the forms which,
none the less, we hope—in a general
way—that fame will not fail simulta-
neously to assume for our benefit.

Mme. Swann had, however, met
with no success outside what was
called the ‘official world.’ Smart
women did not go to her house. It
was not the presence there of Repub-
lican ‘notables’ that frightened them
away. In the days of my early child-
hood, conservative society was to the
last degree worldly, and no ‘good’
house would ever have opened its
doors to a Republican. The people who
lived in such an atmosphere imagined that
the impossibility of ever inviting an ‘op-

123 Frase que, según el poeta griego Simónides
(hacia 556-467 a. de C.), figuraba grabada sobre
una roca de las Termópilas, para recordar la muer-
te de Leónidas y de sus trescientos hoplitas, ocu-
rrida cuando trataban de detener en ese desfilade-
ro el avance de los persas dirigidos por Jerjes en el
año 480 a. de C. La inscripción completa, según
Simónides, era: «Extranjero, ve a decir a Esparta
que hemos muerto por obedecer sus leyes».

VOLAGE - 1. Qui change aisément de
sentiments; qui se détache facilement.“- 2. (1247).
Vx. Qui passe ou change vite.“- 3. Mar. Navire
volage, instable.“- 4. (XVe). Vx. Feu volage,
éruption au visage, herpès labial

* volandero, voltario
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«opportuniste», à plus forte raison un
affreux radical, était une chose qui du-
rerait toujours, comme les lampes à
huile et les omnibus à chevaux. Mais
pareille aux kaléidoscopes qui tournent
de temps en temps, la société place
successivement de façon différente des
éléments qu’on avait cru immuables et
compose une autre figure. Je n’avais
pas encore fait ma première commu-
nion, que des dames bien pensantes
avaient la stupéfaction de rencontrer en
visite une juive élégante. Ces disposi-
tions nouvelles du kaléidoscope sont
produites par ce qu’un philosophe ap-
pellerait un changement de critère.
L’affaire Dreyfus en amena un nou-
veau, à une époque un peu postérieure
à celle où je commençais à aller chez
Mme Swann, et le kaléidoscope renversa
une fois de plus ses petits losanges co-
lorés. Tout ce qui était juif passa en bas
fût-ce la dame élégante, et des natio-
nalistes obscurs montèrent prendre sa
place. Le salon le plus brillant de Paris
fut celui d’un prince autrichien et ul-
tra-catholique. Qu’au lieu de l’affaire
Dreyfus il fût survenu une guerre avec
l’Allemagne, le tour du kaléidoscope
se fût produit dans un autre sens. Les
juifs ayant à l’étonnement général,
montré qu’ils étaient patriotes,
auraient gardé leur situation et per-
sonne n’aurait plus voulu aller ni
même avouer être jamais allé chez le
prince autrichien. Cela n’empêche pas
que chaque fois que la société est mo-
mentanément immobile, ceux qui y
vivent s’imaginent qu’aucun change-
ment n’aura plus lieu, de même
qu’ayant vu commencer le téléphone,
ils ne veulent pas croire à l’aéroplane.
Cependant, les philosophes du journa-
lisme flétrissent la période précédente,
non seulement le genre de plaisirs que
l’on y prenait et qui leur semble le der-
nier mot de la corruption, mais même
les oeuvres des artistes et des philoso-
phes qui n’ont plus à leurs yeux aucune
valeur, comme si elles étaient reliées
indissolublement aux modalités suc-
cessives de la frivolité mondaine. La
seule chose qui ne change pas est qu’il
semble chaque fois qu’il y ait «quel-
que chose de changé en France». Au
moment où j’allai chez Mme Swann,
l’affaire Dreyfus n’avait pas encore éclaté, et
certains grands juifs étaient fort puissants.
Aucun ne l’était plus que sir Rufus Israels dont
la femme lady Israels était la tante de Swann.
Elle n’avait pas personnellement des in-
timités aussi élégantes que son neveu
qui d’autre part ne l’aimant pas ne
l’avait jamais beaucoup cultivée, quoi-
qu’il dût vraisemblablement être son
héritier. Mais c’était la seule des pa-
rentes de Swann qui eût conscience de
la situation mondaine de celui-ci, les
autres étant toujours restées à cet égard

vez a un «oportunista (124)», y con
mayor motivo a un horrendo «radical
(125)», era algo que duraría siempre, como
las lámparas de aceite y los ómnibus de
caballos. Pero, a semejanza de los
caleidoscopios que giran de vez en cuan-
do, la sociedad dispone sucesivamente de
forma distinta elementos que se habían
creído inmutables y compone otra figura.
Aún no había hecho yo la primera comu-
nión cuando unas damas bienpensantes
quedaban atónitas al encontrar en una vi-
sita a una judía elegante. Estas disposi-
ciones nuevas del caleidoscopio son
producidas por lo que un filósofo lla-
maría un cambio de criterio. El caso
Dreyfus (126) trajo uno nuevo, en una
época algo posterior a aquella en que
yo empezaba a ir a casa de Mme.
Swann, y el caleidoscopio trastocó una
vez más sus pequeños rombos colorea-
dos. Todo lo que era judío se deslizó
hacia abajo, hasta la dama elegante, y
los nacionalistas oscuros ascendieron
para ocupar su puesto. El salón más bri-
llante de París fue el de un príncipe aus-
tríaco y ultracatólico. Si en vez del caso
Dreyfus hubiera sobrevenido una gue-
rra con Alemania, el caleidoscopio ha-
bría girado en un sentido distinto. Si,
para asombro de todos, los judíos hu-
biesen demostrado que eran patriotas,
habrían [459] conservado su posición y
nadie habría deseado ir, ni siquiera con-
fesar que habían ido nunca a casa del
príncipe austríaco. Eso no quita para
que, cada vez que la sociedad está mo-
mentáneamente inmóvil, los que viven
en ella se figuren que no habrá de pro-
ducirse cambio alguno, del mismo
modo que, habiendo visto empezar el
teléfono, no quieren creer en el aeropla-
no. Sin embargo, los filósofos del pe-
riodismo infaman el período anterior,
no sólo el género de placeres entonces
de moda y que les parecen el último gri-
to de la corrupción, sino hasta las obras
de los artistas y filósofos que ahora ca-
recen a sus ojos de cualquier valor,
como si estuviesen indisolublemente
ligadas a las sucesivas modalidades de
la frivolidad mundana. Lo único que no
cambia es que siempre parece que hay
«algo que ha cambiado en Francia». En
la época en que yo frecuentaba la casa
de Mme. Swann, aún no había estalla-
do el caso Dreyfus, y ciertos judíos po-
derosos eran muy influyentes. Ninguno
lo era más que sir Rufus Israëls, cuya
esposa, lady Israëls, era tía de Swann.
Personalmente, no tenía amistades ínti-
mas tan elegantes como su sobrino,
quien por otro lado no la apreciaba y
nunca la había cultivado mucho, aun-
que verosímilmente hubiera de ser su
heredero. Pero, entre los parientes de
Swann, era la única informada de la
posición mundana de éste, mientras el
resto seguía estando a este respecto en

portunist’—still more, a ‘horrid radi-
cal’—to their parties was something that
would endure for ever, like oil-lamps and
horse-drawn omnibuses. But, like a ka-
leidoscope which is every now and then
given a turn, society arranges succes-
sively in different orders elements which
one would have supposed to be immov-
able, and composes a fresh pattern. Be-
fore I had made my first Communion,
ladies on the ‘right side’ in politics had
had the stupefaction of meeting, while
paying calls, a smart Jewess. These new
arrangements of the kaleidoscope are
produced by what  a  phi losopher
would call a ‘change of criterion.’ The
Dreyfus case brought about another,
at a period rather later than that in
wh ich  I  began  t o  go  t o  Mme .
Swann’s, and the kaleidoscope scattered
once again its little scraps of colour. Eve-
rything Jewish, even the smart lady her-
self, fell out of the pattern, and various
obscure nationalities appeared in its
place. The most brilliant drawing-room
in Paris was that of a Prince who was an
Austrian and ultra-Catholic. If instead of
the Dreyfus case there had come a war
with Germany, the base of the kaleidoscope
would have been turned in the other direc-
tion, and its pattern reversed. The Jews hav-
ing shewn, to the general astonishment, that
they were patriots also, would have kept their
position, and no one would have cared to go
any more, or even to admit that he had ever
gone to the Austrian Prince’s. All this does
not, however, prevent the people who move
in it from imagining, whenever society is sta-
tionary for the moment, that no further
change will occur, just as in spite of having
witnessed the birth of the telephone they
decline to believe in the aeroplane. Mean-
while the philosophers of journalism are
at work, castigating the preceding epoch,
and not only the kind of pleasures in
which it indulged, which seem to them
to be the last word in corruption, but even
the work of its artists and philosophers,
which have no longer the least value in
their eyes, as though they were indissolu-
bly linked to the successive moods of
fashionable frivolity. The one thing that
does not change is that at any and every
time it appears that there have been ‘great
changes.’ At the time when I went to
Mme. Swann’s the Dreyfus storm had not
yet broken, and some of the more promi-
nent Jews were extremely powerful. None
more so than Sir Rufus Israels, whose
wife, Lady Israels, was Swann’s aunt.
She had not herself any intimate acquaint-
ance so distinguished as her nephew’s,
while he, since he did not care for her,
had never much cultivated her society,
although he was, so far as was known,
her heir. But she was the only one of
Swann’s relatives who had any idea of
his social position, the others having al-
ways remained in the state of ignorance,

124 En los inicios de la III República, Gambetta
sostuvo una táctica «oportunista» que, sin rene-
gar del republicanismo, le permitía firmar una alian-
za con los monárquicos para elaborar la Constitu-
ción y lograr ejercer el poder. Con Gambetta y con
Jules Ferry, el partido «oportunista» gobernó en
Francia de 1779 a 1885 y de 1890 a 1895.

125 El calificativo de «radicales»’se aplicó en los
inicios de la 111 República a los diputados de ex-
trema izquierda, enfrentados por la derecha a los
orleanistas monárquicos y por la izquierda a los
«oportunistas».

126 El caso Dreyfus empieza como tal «caso» no
en el momento del arresto de ese militar de origen
judío (1894), sino a finales de 1897, con la campa-
ña de prensa que, tras la absolución del coman-
dante Esterházy, exige la revisión de su proceso y,
sobre todo, con la publicación del artículo de Émile
Zola, «J’ accuse», en el periódico L’Aurore, el 23
de enero de 1898.

4CD1

1. FLÉTRIR - 1. Faire perdre sa forme naturelle,
son port et ses couleurs à (une plante) en privant
d'eau.“- 2. Littér. Dépouiller de son éclat, de sa
fraîcheur (une partie du corps, le corps).“- 3. Mod.
et littér. (avec l'infl. de 2. flétrir). Faire perdre la
pureté, l'innocence à (un sentiment, un affect,
etc.).“-SE FLÉTRIR v. pron.“-B. V. intr. Vieux ou
littéraire :“-FLÉTRISSANT, ANTE p. prés. et adj.
(1541).“-FLÉTRI, IE p. p. adj.“- 1. Qui a perdu sa
sève, sa forme, sa couleur.“- 2. Littér. Qui a perdu
sa beauté.“- 3. Littér. (sens moral). Qui a perdu
sa pureté, son innocence.
2. FLÉTRIR - 1. Anciennt. Marquer (un criminel)
d'un fer rouge.“- 2. Mod. Vouer à l'opprobre*.“-
FLÉTRI, IE p. p. adj.““- 1. Anciennt. Marqué au
fer rouge, en parlant d'un criminel.“- 2. Frappé
d'une condamnation infamante



84

        Notas       Proust’s À la Recherche                  tr. y notas de Mauro Armiño      tr. by C. K. Scott  Moncrieff

dans la même ignorance qui avait été
longtemps la nôtre. Quand, dans une
famille, un des membres émigre dans
la haute société — ce qui lui semble à
lui un phênomène unique, mais ce qu’à
dix ans de distance il constate avoir été
accompli d’une autre façon et pour des
raisons différentes par plus d’un jeune
homme avec qui il avait été élevé — il
décrit autour de lui une zone d’ombre,
une terra incognita, fort visible en ses
moindres nuances pour tous ceux qui
l’habitent, mais qui n’est que nuit et
pur néant pour ceux qui n’y pénétrent
pas et la côtoient sans en soupçonner,
tout près d’eux, l’existence. Aucune
Agence Havas n’ayant renseigné les
cousines de Swann sur les gens qu’il
fréquentait, c’est (avant son horrible
mariage bien entendu) avec des souri-
res de condescendance qu’on se racon-
tait dans les dîners de famille qu’on
avait «vertueusement» employé son di-
manche à aller voir le «cousin Char-
les» que, le croyant un peu envieux et
parent pauvre on appelait spirituelle-
ment, en jouant sur le titre du roman
de Balzac: «Le Cousin Bête». Lady
Rufus Israels, elle, savait à merveille
qui étaient ces gens qui prodiguaient
à Swann une amitié dont elle était ja-
louse. La famille de son mari qui
était à peu près l’équivalent des
Rothschild faisait depuis plusieurs
générations les affaires des princes
d’Orléans. Lady Israels, excessivement
riche, disposait d’une grande influence
et elle l’avait employée à ce qu’aucune
personne qu’elle connaissait ne reçût
Odette. Une seule avait désobéi, en
cachette. C’était la comtesse de
Marsantes. Or, le malheur avait voulu
qu’Odette étant allé faire visite à Mme
De Marsantes, lady Israels était entrée
presque en même temps. Mme De
Marsantes était sur des épines. Avec la
lâcheté des gens qui pourtant pour-
raient tout se permettre, elle n’adressa
pas une fois la parole à Odette qui ne
fut pas encouragée à pousser désormais
plus loin une incursion dans un monde
qui du reste n’était nullement celui où
elle eût aimé être reçue. Dans ce com-
plet désintéressement du faubourg
Saint-Germain, Odette continuait à être
la cocotte illettrée bien différente des
bourgeois ferrés sur les moindres
points de généalogie et qui trom-
pent dans la lecture des anciens
mémoires la soif des relations aristo-
cratiques que la vie réelle ne leur four-
nit pas. Et Swann d’autre part, conti-
nuait sans doute d’être l’amant à qui
toutes ces particularités d’une ancienne
maîtresse semblent agréables ou inof-
fensives, car souvent j’entendis sa
femme proférer de vraies hérésies mon-
daines sans que (par un reste de ten-
dresse, un manque d’estime, ou la pa-

la misma ignorancia en que durante
mucho tiempo estuvimos nosotros.
Cuando, en una familia, uno de sus
miembros emigra a la alta sociedad -
cosa que le parece un fenómeno único;
aunque diez años más tarde compruebe
que de otro modo y por razones distin-
tas lo ha realizado más de un joven con
el que se había criado -, describe en tor-
no suyo una zona de sombra, una terra
incognita (127), muy visible en sus me-
nores matices para cuantos la habitan,
pero que sólo es noche y pura nada para
quienes no penetran en ella y la bordean
sin sospechar, por más cerca que esté
de ellos su existencia. Como ninguna
Agencia Havas (128) había informado
a las primas de Swann sobre las perso-
nas que éste frecuentaba, con sonrisas
de condescendencia (antes de su horri-
ble matrimonio, por supuesto) contaban
en las cenas familiares que habían em-
pleado «virtuosamente» el domingo en
ir a ver al «primo Charles», a quien cre-
yendo algo envidioso y pariente pobre,
llamaban ingeniosamente, jugando con
el título de la novela de Balzac: «El pri-
mo Bête (129)». En cambio lady Rufus
Israëls sabía de maravilla quiénes eran
aquellas personas que prodigaban a
Swann una amistad de la que estaba
celosa. La familia de su marido, que
poco más o menos era el equivalente de
los Rothschild, llevaba desde hacía va-
rias generaciones los negocios de los
príncipes de Orléans. Rica hasta el [460]
exceso, lady Israëls disponía de una gran
influencia y la había empleado para que
ninguna persona conocida suya recibie-
se a Odette. Sólo una había desobede-
cido, a escondidas. Era la condesa de
Marsantes. Mas quiso la mala suerte
que, yendo de visita Odette a casa de
Mme. de Marsantes, lady Israëls entra-
se casi al mismo tiempo. Mme. de
Marsantes estaba sobre ascuas. Con la
cobardía de esas gentes que sin embar-
go podrían permitírselo todo, no dirigió
una sola vez la palabra a Odette, quien
en lo sucesivo no se sintió animada a lle-
var más lejos una incursión en un mun-
do que, además, no era en modo alguno
aquel en que a ella le hubiese gustado
ser recibida. En este completo desinte-
rés por el faubourg Saint-Germain,
Odette seguía siendo la cocotte analfa-
beta, tan distinta de aquellos burgueses
duchos en las menores minucias de ge-
nealogía y que engañan con la lectura
de antiguos memoriales la sed de rela-
ciones aristocráticas que la vida real no
les proporciona. Y Swann, por otro lado,
seguía siendo desde luego el amante a
quien todas aquellas particularidades de
una antigua querida parecen agradables
o inofensivas, porque muchas veces oí
a su mujer proferir auténticas herejías
mundanas sin que él (por un resto de
ternura, una falta de estima, o pereza por

in that respect, which had long been our
own. When, from a family circle, one of
its members emigrates into ‘high soci-
ety’—which to him appears a feat with-
out parallel until after the lapse of a dec-
ade he observes that it has been performed
in other ways and for different reasons
by more than one of the men whom he
knew as boys—he draws round about
himself a zone of shadow, a terra
incognita, which is clearly visible in its
minutest details to all those who inhabit
it with him, but is darkest night and noth-
ingness to those who may not penetrate
it but touch its fringe without the least
suspicion of its existence in their midst.
There being no news agency to furnish
Swann’s lady cousins with intelligence
of the people with whom he consorted, it
was (before his appalling marriage, of
course) with a smile of condescension that
they would tell one another, over family din-
ner-tables, that they had spent a ‘virtuous’
Sunday in going to see ‘cousin Charles,’ whom
(regarding him as a ‘poor relation’ who was
inclined to envy their prosperity,) they used
wittily to name, playing upon the title of
Balzac’s story, Le Cousin Bête. Lady
Israels, however, was letter-perfect in the
names and quality of the people who lav-
ished upon Swann a friendship of which
she was frankly jealous. Her husband’s
family, which almost equalled the
Rothschilds in importance, had for sev-
eral generations managed the affairs of
the Orleans Princes. Lady Israels, being
immensely rich, exercised a wide influ-
ence, and had employed it so as to en-
sure that no one whom she knew should
be ‘at home’ to Odette. One only had
disobeyed her, in secret, the Comtesse
de Marsantes. And then, as ill luck would
have it, Odette having gone to call upon
Mme. de Marsantes, Lady Israels had en-
tered the room almost at her heels. Mme.
de Marsantes was on tenter-hooks. With
the craven impotence of those who are at
liberty to act as they choose, she did not
address a single word to Odette, who thus
found little encouragement to press fur-
ther the invasion of a world which,
moreover, was not at all that into which
she would have liked to be welcomed. In
this complete detachment of the Faubourg
Saint-Germain, Odette continued to be re-
garded as the illiterate ‘light woman,’ utterly
different from the respectable ladies, ‘well
up’ in all the minutest points of genealogy,
who endeavoured to quench by reading bi-
ographies and memoirs their thirst for the
aristocratic relations with which real life had
omitted to provide them. And Swann, for his
part, continued no doubt to be the lover in
whose eyes all these peculiarities of an old
mistress would appear lovable or at least in-
offensive, for I have often heard his wife pro-
fess what were really social heresies, with-
out his attempting (whether from lingering
affection for her, loss of regard for society

127 En latín, «tierra desconocida».

128 Famosa agencia de prensa fundada en París,
durante la monarquía de julio, en 1835, por Char-
les Havas (1785-1858); su red de corresponsales
en provincias y en el extranjero la había convertido
a finales del siglo XIX en la agencia de prensa fran-
cesa más importante.

129 Una novela de Balzac, La prima Bette (el nom-
bre de la protagonista es homófono de bête= imbé-
cil, estúpido), publicada en 1846 e incluida en la
serie Escenas de la vida parisiense de La Comedia
humana, cuenta la historia de una solterona amar-
gada y llena de rencor contra su prima y la hija de
ésta, que se ha casado con el hombre del que Bette
se ha enamorado.
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resse de la perfectionner) il cherchât à
les corriger. C’était peut-être aussi là
une forme de cette simplicité qui nous
avait si longtemps trompés à Combray
et qui faisait maintenant que continuant
à connaître, au moins pour son compte,
des gens très brillants, il ne tenait pas
à ce que dans la conversation on eût
l’air dans le salon de sa femme de leur
trouver quelque importance. Ils en
avaient d’ailleurs moins que jamais pour
Swann, le centre de gravité de sa vie
s’étant déplacé. En tous cas l’ignorance
d’Odette en matière mondaine était telle
que si le nom de la princesse de
Guermantes venait dans la conversation
après celui de la duchesse, sa cousine:
«Tiens, ceux-là sont princes, ils ont donc
monté en grade, disait Odette.» Si quel-
qu’un disait: «le prince» en parlant du duc
de Chartres, elle rectifiait: «Le duc, il est
duc de Chartres et non prince.» Pour
le duc d’Orléans, fils du comte de Pa-
ris: «C’est drôle, le fils est plus que
le père», tout en ajoutant comme elle
était anglomane: «On s’y embrouille
dans ces «Royalties»; et à une per-
sonne qui lui demandait de quelle
province étaient les Guermantes, elle
répondit: «de l’Aisne».

Swann était du reste aveugle, en
ce qui concernait Odette, non seule-
ment devant ces lacunes de son édu-
cation, mais aussi devant la médio-
crité de son intelligence. Bien plus;
chaque fois qu’Odette racontait une
histoire bête, Swann écoutait sa
femme avec une complaisance, une
gaieté, presque une admiration où il
devait entrer des restes de volupté;
tandis que, dans la même conversa-
tion, ce que lui-même pouvait dire de
fin, même de profond, était écouté
par Odette, habituellement sans in-
térêt, assez vite, avec impatience et
quelquefois contredit avec sévérité.
Et on conclura que cet asservisse-
ment de l’élite à la vulgarité est de
règle dans bien des ménages, si l’on
pense, inversement, à tant de femmes
supérieures qui se laissent charmer
par un butor, censeur impitoyable de
leurs plus délicates paroles, tandis
qu’elles s’extasient, avec l’indul-
gence infinie de la tendresse, devant
ses facéties les plus plates. Pour re-
venir aux raisons qui empêchèrent à
cette époque Odette de pénétrer
dans le faubourg Saint-Germain, il
faut dire que le plus récent tour du
kaléidoscope mondain avait  été
provoqué par une série de scanda-
les. Des femmes chez qui on allait
en toute confiance avaient été recon-
nues être des filles publiques, des
espionnes anglaises. On allait pen-
dant quelque temps demander aux
gens, on le croyait du moins, d’être

perfeccionarla) tratase de corregirlas.
Quizás era también una forma de aque-
lla sencillez que tanto tiempo nos man-
tuvo engañados en Combray, causa aho-
ra de que, mientras seguía relacionán-
dose, al menos por su cuenta, con gen-
tes muy brillantes, no le interesase que
en la charla del salón de su mujer pare-
ciese atribuirles importancia alguna. Y
es que la tenían menos que nunca para
Swann, porque el centro de gravedad de
su vida se había desplazado. En todo
caso, la ignorancia de Odette en mate-
ria mundana era tal que si el nombre de
la princesa de Guermantes salía en la
conversación detrás del nombre de su
prima la duquesa, decía: «Vaya, ésos son
príncipes, o sea que han subido un es-
calón». Si alguien decía «el príncipe»
hablando del duque de Chartres, ella
rectificaba: «El duque, es duque de
Chartres y no príncipe (130)». Y sobre
el duque de Orléans, hijo del conde de
París: «Qué raro, el hijo es más que
el padre!», añadiendo como buena
anglómana: «Se hace una un lío
con esas Royalties»; y, a una per-
sona que la preguntaba de qué pro-
vincia eran los Guermantes, respon-
dió: «Del Aisne (131)».

Por lo demás Swann estaba ciego
en lo que concernía a Odette, no sólo
ante aquellas lagunas de su educación,
sino también antela mediocridad de su
inteligencia. Es más, cada vez que
Odette contaba una historia insulsa,
Swann escuchaba a su mujer con una
complacencia, una alegría y casi una
admiración en laque debían de insi-
nuarse [461] restos de voluptuosidad;
mientras que, en la misma conversa-
ción, lo que él mismo pudiese decir
de agudo, incluso de profundo, era
generalmente escuchado por Odette
sin interés, deprisa, con impaciencia,
y a veces contradicho con severidad.
De lo que se deduce en conclusión que
este sometimiento de la élite a la vul-
garidad es frecuente en muchos ma-
trimonios, si se piensa, inversamente,
en tantas mujeres superiores que se
dejan seducir por un cernícalo, cen-
sor implacable de sus palabras más ex-
quisitas, mientras ellas se extasían,
con la indulgencia infinita del cariño,
ante sus bobadas más triviales. Vol-
viendo a las razones que en esa época
impidieron a Odette penetrar en el
faubourg Saint-Germain, conviene
decir que el giro más reciente del
caleidoscopio mundano había sido
provocado por una serie de escán-
dalos. Algunas damas a cuyas ca-
sas se acudía con toda confianza
habían resultado ser prostitutas,
espías inglesas. Durante algún tiem-
po se exigiría de la gente, eso se pen-
saba al menos, tener sobre todo una

or weariness of the effort to make her per-
fect) to correct them. It was perhaps also an-
other form of the simplicity which for so long
had misled us at Combray, and which now
had the effect that, while he continued to
know, on his own account at least, many highly
distinguished people, he did not make a point,
in conversation in his wife’s drawing-room,
of our seeming to feel that they were of the
smallest importance. They had, indeed, less
than ever for Swann, the centre of gravity of
his life having been displaced. In any case,
Odette’s ignorance of social distinctions
was so dense that if the name of the
Princesse de Guermantes were mentioned
in conversation after that of the Duchess, her
cousin, “So those ones are Princes, are they?”
she would exclaim; “Why, they’ve gone up a
step.” Were anyone to say “the Prince,” in
speaking of the Duc de Chartres, she would
put him right with, “The Duke, you mean; he
is Duc de Chartres, not Prince.” As for the Duc
d’Orléans, son of the Comte de Paris: “That’s
funny; the son is higher than the father!” she
would remark, adding, for she was afflicted
with anglomania, “Those Royalties are so
dreadfully confusing!”—while to someone
who asked her from what province the
Guermantes family came she replied, “From
the Aisne.”

But, so far as Odette was con-
cerned, Swann was quite blind, not
merely to these deficiencies in her
education but to the general medioc-
rity of her intelligence. More than
that; whenever Odette repeated a silly
story Swann would sit listening to his
wife with a complacency, a merri-
ment, almost an admiration into which
some survival of his desire for her must
have entered; while in the same con-
versation, anything subtle, anything
deep even that he himself might say
would be listened to by Odette with an
habitual lack of interest, rather curtly,
with impatience, and would at times be
sharply contradicted. And we must con-
clude that this enslavement of refine-
ment by vulgarity is the rule in many
households, when we think, conversely,
of all the superior women who yield to
the blandishments of a boor, merciless
in his censure of their most delicate
utterances, while they go into ecsta-
sies, with the infinite indulgence of
love, over the feeblest of his witti-
cisms. To return to the reasons which
prevented Odette, at this period, from
making her way into the Faubourg
Saint-Germain, it must be observed
that the latest turn of the social kaleido-
scope had been actuated by a series of
scandals. Women to whose houses one
had been going with entire confidence had
been discovered to be common prostitutes,
if not British spies. One would, there-
fore, for some time to come expect peo-
ple (so, at least, one supposed) to be,

130 El duque de Chartres, Robert-Milippe d’Orléans
(1840-1910),  sobr ino del  rey Luis Fel ipe
(1830-1848) y segundo hijo del duque de Orléans,
era hermano menor del conde de París. Es por lo
tanto tío de Felipe, duque de Orléans (1869-1926)
que, a la muerte de su padre, se convirtió en pre-
tendiente a la corona de Francia. Al fallecer sin
descendencia, esos derechos legitimistas retorna-
ron a los herederos del duque de Chartres.

131 Odette comete un error respondiendo con el
nombre de un departamento cuando lo que le han
preguntado es una provincia.
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avant tout, bien posés, bien assis...
Odette représentait exactement tout
ce avec quoi on venait de rompre et
d’ailleurs immédiatement de renouer
(car les hommes ne changeant pas du
jour au lendemain cherchent dans un
nouveau régime la continuation de
l’ancien) mais en le cherchant sous
une forme différente qui permît
d’être dupe et de croire que ce n’était
plus la société d’avant la crise. Or, aux
dames «brûlées» de cette société, Odette
re s s e m b l a i t  t r o p .  L e s
gens du monde sont fort myopes; au
moment où ils cessent toutes relations
avec des dames israélites qu’ils con-
naissaient, pendant qu’ils se deman-
dent comment remplacer ce vide, ils
aperçoivent, poussée là comme à la
faveur d’une nuit d’orage, une dame
nouvelle, israélite aussi; mais grâce à sa
nouveauté, elle n’est pas associée dans
leur esprit comme les précédentes, avec
ce qu’ils croient devoir détester. Elle ne
demande pas qu’on respecte son Dieu.
On l’adopte. Il ne s’agissait pas d’anti-
sémitisme à l’époque où je commençai
d’aller chez Ode t t e .  M a i s  e l l e
é t a i t  pa re i l l e  à  ce  qu ’on  vou-
l a i t  fu i r  pour  un  t emps .

Swann, lui, allait souvent faire vi-
site à quelques-unes de ses relations
d’autrefois et par conséquent appar-
tenant toutes au plus grand monde.
Pourtant, quand il nous parlait des
gens qu’il venait d’aller voir, je re-
marquai qu’entre celles qu’il avait
connues jadis, le choix qu’il faisait
était guidé par cette même sorte de
goût, mi-artistique, mi-historique,
qui inspirait chez lui le collection-
neur. Et remarquant que c’était sou-
vent telle ou telle grande dame dé-
classée qui l’intéressait parce qu’elle
avait été la maîtresse de Liszt ou
qu’un roman de Balzac avait été dé-
dié à sa grand’mère (comme il ache-
tait un dessin si Châteaubriand l’avait
décrit), j’eus le soupçon que nous
avions remplacé à Combray l’erreur
de croire Swann un bourgeois n’al-
lant pas dans le monde, par une autre,
celle de le croire un des hommes les
plus élégants de Paris. Etre l’ami du
Comte de Paris ne signifie rien. Com-
bien y en a-t-il de ces «amis des Prin-
ces» qui ne seraient pas reçus dans
un salon un peu fermé. Les princes
se savent princes, ne sont pas snobs
et se croient d’ailleurs tellement au-
dessus de ce qui n’est pas de leur sang
que grands seigneurs et bourgeois
leur apparaissent, au-dessous d’eux,
presque au même niveau.

Au reste, Swann ne se contentait
pas de chercher dans la société telle
qu’elle existe et en s’attachant aux

reputación sólida, bien asentada...
Odette encarnaba exactamente todo
aquello con lo que se acababa de romper
y con lo que, por otra parte, no tardaron
en reanudar (porque los hombres, que no
cambian de la noche a la mañana, bus-
can en un régimen nuevo la continuación
del antiguo), pero buscándolo bajo una
forma diferente que permitiese su-
cumbir al engaño y figurarse que
aquello no era ya la sociedad de an-
tes de la crisis. Pero Odette se parecía
demasiado a las damas «quemadas» de
esa sociedad. Las gentes de mundo son
muy miopes; en el momento en que cor-
tan toda relación con las damas israeli-
tas que conocían, mientras se pregun-
tan cómo llenar ese vacío ven surgir,
como impulsada por una noche de tor-
menta, una nueva dama, también is-
raelita; pero gracias a su novedad, en
su mente no está asociada, como
las anteriores, con lo que se creen
en la obligación de detestar. Ésta
no pide que respeten a su Dios. Y
la adoptan. En la época en que em-
pecé a ir a casa de Odette el antise-
mitismo no era un problema. Pero
Odette se parecía a aquello de lo que
se quería huir durante un tiempo.

En cuanto a Swann, iba a menudo
a visitar a algunas de sus amistades
de otro tiempo, todas ellas pertene-
cientes por lo tanto a la más alta so-
ciedad. Sin embargo, cuando nos ha-
blaba de gentes a las que acababa de
ver, noté que la selección que hacía
entre las que había conocido en el pa-
sado se guiaba por aquella misma cla-
se de gusto, semiartístico y
semihistórico, que le inspiraba como
coleccionista. Y observando que mu-
chas veces era esta o aquella gran
dama desclasada la que le interesaba
por haber sido amante de Liszt o por-
que Balzac había dedicado una nove-
la a su abuela (lo mismo que compraba
un [462] dibujo si Chateaubriand lo ha-
bía descrito), me vino la sospecha de
que en Combray habíamos sustituido
el error de creer a Swann un burgués
que no frecuentaba la vida social por
otro, el de creerlo uno de los hombres
más elegantes de París. Ser amigo
del conde de París no significa nada.
De estos «amigos de príncipes»,
¿cuántos hay que no serían admiti-
dos en un salón algo selecto? Los
príncipes saben que son príncipes,
no son esnobs y además se creen tan
superiores a los que no son de su
sangre que grandes señores y bur-
gueses les parecen, por debajo de
ellos, casi al mismo nivel.

Por lo demás, Swann no se conten-
taba con buscar en la sociedad tal
como existe, y aplicándose a los nom-

before anything else, in a sound position,
regular, settled, accountable. Odette rep-
resented simply everything with which one
had just severed relations, and was inci-
dentally to renew them at once (for men,
their natures not altering from day to day,
seek in every new order a continuance of
the old) but to renew them by seeking it un-
der another form which would allow one to
be innocently taken in, and to believe that
it was no longer the same society as before
the disaster. However, the scapegoats of that
society and Odette were too closely alike.
People who move in society are very short-
sighted; at the moment in which they cease
to have any relations with the Israelite ladies
whom they have known, while they are ask-
ing themselves how they are to fill the gap
thus made in their lives, they perceive, thrust
into it as by the windfall of a night of storm,
a new lady, an Israelite also; but by virtue of
her novelty she is not associated in their
minds with her predecessors, with what they
are convinced that they must abjure. She does
not ask that they shall respect her God. They
t a k e  h e r  u p .  T h e r e  w a s  n o  q u e s t i o n
o f  a n t i - s e m i t i s m  a t  t h e  t i m e  w h e n
I  u s e d  f i r s t  t o  v i s i t  Odette. But she
was like enough to it to remind people of what
they wished, for a while, to avoid.

As for Swann himself, he was still a
frequent visitor of several of his former
acquaintance, who, of course, were all
of the very highest rank. And yet
when he spoke to us of the people
whom he had just been to see I no-
ticed that, among those whom he had
known in the old days, the choice
that he made was dictated by the
same kind of taste, partly artistic,
partly historic, that inspired him as
a collector. And remarking that it was
often some great lady or other of wan-
ing reputation, who interested him be-
cause she had been the mistress of Liszt
or because one of Balzac’s novels was
dedicated to her grandmother (as he would
purchase a drawing if Chateaubriand had
written about it) I conceived a suspicion that
we had, at Combray, replaced one error, that
of regarding Swann as a mere stockbroker,
who did not go into society, by another,
when we supposed him to be one of the
smartest men in Paris. To be a friend of the
Comte de Paris meant nothing at all. Is not
the world full of such ‘friends of Princes,’
who would not be received in any house
that was at all ‘exclusive’? Princes know
themselves to be princes, and are not snobs;
besides, they believe themselves to be so
far above everything that is not of their
blood royal that great nobles and ‘business
men’ appear, in the depths beneath them,
to be practically on a level.

But Swann went farther than this; not
content with seeking in society, such as it
was, when he fastened upon the names
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noms que le passé y a inscrits et
qu’on peut encore y lire, un simple
plaisir de lettré et d’artiste, il goû-
tait un divertissement assez vulgaire
à faire comme des bouquets sociaux
en groupant des éléments hétérogè-
nes, en réunissant des personnes pri-
ses ici et là. Ces expériences de so-
ciologie amusante (ou que Swann
trouvait telle) n’avaient pas sur tou-
tes les amies de sa femme — du
moins d’une façon constante — une
répercussion identique. «J’ai l’inten-
tion d’inviter ensemble les Cottard
et la duchesse de Vendôme», disait-
il en riant à Mme Bontemps, de l’air
friand d’un gourmet qui a l’inten-
tion et veut faire l’essai de rem-
placer dans une sauce, les clous de
girofle par du poivre de Cayenne. Or
ce p r o j e t  q u i  a l l a i t  p a r a î t r e  e n
ef f e t  p l a i s an t ,  dans  l e  s ens  an -
c i e n  d u  m o t ,  a u x  C o t t a r d ,
a v a i t  l e  d o n  d ’ e x a s p é rer Mme
Bontemps. Elle avait été récem-
ment présentée par les Swann à la
duchesse  de  Vendôme e t  ava i t
trouvé cela aussi agréable que na-
turel. En tirer gloire auprès des
Cottard, en le leur racontant, n’avait pas été
la partie la moins savoureuse de son plaisir.
Mais comme les nouveaux décorés
qui, dès qu’ils le sont, voudraient
voir se fermer aussitôt le robinet des
croix, Mme Bontemps eût souhaité
qu’après  el le ,  personne de son
monde à elle ne fût présenté à la
princesse. Elle maudissait intérieu-
rement le goût dépravé de Swann qui
lui faisait, pour réaliser une miséra-
ble bizarrerie esthétique, dissiper
d’un seul  coup toute la poudre
qu’elle avait jetée aux yeux des
Cottard en leur parlant de la duchesse
de Vendôme. Comment allait-elle
même oser annoncer à son mari que
le professeur et sa femme allaient à
leur tour avoir leur part de ce plaisir
qu’elle lui avait vanté comme unique.
Encore si les Cottard avaient pu sa-
voir qu’ils n’étaient pas invités pour
de bon, mais pour l’amusement. Il est
vrai que les Bontemps l’avaient été
de même, mais Swann ayant pris à
l ’ar is tocrat ie  cet  é ternel  don
juanisme qui entre deux femmes de
rien fait croire à chacune que ce
n’est qu’elle qu’on aime sérieuse-
ment, avait parlé à Mme Bontemps
de la duchesse de Vendôme comme
d’une personne avec qui il était tout
indiqué qu’elle dînât. «Oui, nous
comptons inviter la princesse avec
les Cottard, dit, quelques semaines
plus tard Mme Swann, mon mari
croit que cette conjonction pourra
donner quelque chose d’amusant?»
car si elle avait gardé du «petit
noyau» certaines habitudes chères à

bres que el pasado ha inscrito en ella y
que aún pueden leerse, un simple pla-
cer de hombre culto y de artista, sino
que gozaba de una diversión bastante
vulgar formando una especie de rami-
lletes sociales que agrupase elementos
heterogéneos y reuniese personas to-
madas de aquí y de allá. Estas expe-
riencias de sociología recreativa (o que
así se lo parecían a Swann) no ejer-
cían sobre todas las amigas de su mu-
jer - al menos de un modo constante
la misma repercusión. «Tengo la in-
tención de invitar juntos a los Cottard
y a la duquesa de Vendôme», decía
Swann riendo a Mme. Bontemps, con
el aire goloso de un gourmet que tie-
ne la intención y quiere hacer la prue-
ba de sustituir en una salsa los clavos
de alhelí por pimienta de Cayena.
Pero ese proyecto que de hecho había
de parecer placentero, en el sentido
antiguo de la palabra, a los Cottard,
tenía la virtud de sacar de sus casillas
a Mme. Bontemps. Hacía poco que
ésta había sido presentada por los
Swann a la duquesa de Vendôme, y ese
hecho le había parecido tan agradable
como natural jactarse de ello con los
Cottard, contándoselo, no había sido
la parte menos sabrosa de su placer.
Pero como esos condecorados recien-
tes que, en cuanto lo son, querrían ver
cerrarse de inmediato el grifo de las
cruces, Mme. Bontemps hubiera de-
seado que, después de ella, nadie de
su mundo fuese presentado a la
p r incesa .  Ma ldec í a  pa ra  sus
adentros el  depravado gusto de
Swann que, para realizar una mi-
serable rareza estética, lo llevaba a
disipar de un solo golpe todo el polvo
que ella había lanzado a los ojos de
los Cottard hablándoles de la duque-
sa de Vendôme. ¿Dónde encontraría
valor para anunciar a su marido que
el profesor y su esposa iban a partici-
par también de aquel placer que ella
le había ponderado como único? ¡Y
si al menos los Cottard hubiesen po-
dido saber que no los invitaban en se-
rio, sino para divertirse! Verdad es que
los Bontemps lo habían sido con el
mismo fin, pero dado que a Swann se
le había pegado de la aristocracia ese
eterno donjuanismo que, entre dos
mujeres sin [463] importancia, hace
creer a cada una que sólo ella es la
amada en serio, había hablado a Mme.
Bontemps de la duquesa de Vendôme
como de una persona con la que es-
taba totalmente indicado que cenase.
«Sí, pensamos invitar a la princesa
el mismo día que a los Cottard, dijo
unas semanas más tarde Mme.
Swann, mi marido cree que de esa
conjunción puede salir algo diverti-
do», porque si del «cogollito» había
conservado ciertas costumbres estima-

which, inscribed upon its roll by the past,
were still to be read there, a simple artis-
tic and literary pleasure, he indulged in
the slightly vulgar diversion of arranging
as it were social nosegays by grouping
heterogeneous elements, bringing to-
gether people taken at hazard, here,
there and everywhere. These experi-
ments in the lighter side (or what was
to Swann the lighter side) of sociol-
ogy did not stimulate an identical reac-
tion, with any regularity, that is to say, in
each of his wife’s friends. “I’m thinking
of asking the Cottards to meet the
Duchesse de Vendôme,” he would laugh-
ingly say to Mme. Bontemps, in the
appetised tone of an epicure who has thought
of, and intends to try the substitution, in
a sauce, of cayenne pepper for cloves
____ . B u t  t h i s  p l a n ,  w h i c h  w a s ,
i n  f a c t ,  t o  a p p e a r  q u i t e  h u m o r -
o u s ,  i n  a n  a r c h a i c  s e n s e  o f  t h e
w o r d ,  t o  t h e  C o t t a r d s ,  h a d  a l s o
t h e  p o w e r  o f  i n f u r i a t i ng Mme.
Bontemps. She herself had recently been
presented by the Swanns to the Duchesse
de Vendôme, and had found this as agree-
able as it seemed to her natural. The
thought of winning renown from it at the
Cottards’, when she related to them what had
happened, had been by no means the least savoury
ingredient of her pleasure. But like those persons
recently decorated who, their investiture once ac-
complished, would like to see the fountain of hon-
our turned off at the main, Mme. Bontemps would
have preferred that, after herself, no one else in
her own circle of friends should be made known
to the Princess. She denounced (to herself,
of course) the licentious taste of Swann
who, in order to gratify a wretched
aesthetic whim, was obliging her to scat-
ter to the winds, at one swoop, all the dust
that she would have thrown in the eyes of
the Cottards when she told them about the
Duchesse de Vendôme. How was she even
to dare to announce to her husband that
the Professor and his wife were in their turn
to partake of this pleasure, of which she had
boasted to him as though it were unique.
And yet, if the Cottards could only be made
to know that they were being invited not se-
riously but for the amusement of their host!
It is true that the Bontemps had been invited
for the same reason, but Swann, having ac-
quired from the aristocracy that eternal
‘Don Juan’ spirit which, in treating with two
women of no importance, makes each of
them believe that it is she alone who is se-
riously loved, had spoken to Mme.
Bontemps of the Duchesse de Vendôme as
of a person whom it was clearly laid
down that she must meet at dinner.
“Yes, we’re determined to have the
Princess here with the Cottards,” said
Mme. Swann a few weeks later; “My
husband thinks that we might get
something quite amusing out of that
conjunction.” For if she had retained
from the ‘little nucleus’ certain habits
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Mme Verdurin comme de crier très
fort pour être entendue de tous les
fidèles, en revanche, elle employait
certaines expressions — comme
«conjonction» — chères au milieu
Guermantes duquel elle subissait
ainsi à distance et à son insu comme
la mer le fait pour la lune, l’attrac-
tion, sans pourtant se rapprocher sen-
siblement de lui. «Oui, les Cottard et
la duchesse de Vendôme, est-ce que
vous ne trouvez pas que cela sera
drôle?» demanda Swann. «Je crois
que ça marchera très mal et que ça
ne vous attirera que des ennuis, il ne
faut pas jouer avec le feu», répon-
dit Mme Bontemps, furieuse. Elle
et son mari furent, d’ailleurs, ainsi
que le prince d’Agrigente, invités
à ce dîner, que Mme Bontemps et
Cottard eurent deux manières de
raconter, selon les personnes à qui
ils s’adressaient. Aux uns, Mme
Bontemps de son côté, Cottard du
sien, disaient négligemment quand
on leur demandait qui il y avait
d’autre au dîner: «Il n’y avait que
le prince d’Agrigente, c’était tout
à fait intime.» Mais d’autres, ris-
quaient  d’ê t re  mieux informés
(même une fois quelqu’un avait dit
à Cottard: «Mais est-ce qu’il n’y
avait pas aussi les Bontemps?» «Je
les oubliais», avait en rougissant ré-
pondu Cottard au maladroit qu’il
classa désormais dans la catégorie
des mauvaises langues). Pour ceux-
là les Bontemps et les Cottard adop-
tèrent chacun, sans s’être consultés
une version dont le cadre était iden-
tique et où seuls leurs noms respec-
tifs étaient interchangés. Cottard di-
sait: «Hé bien, il y avait seulement
les maîtres de maison, le duc et la
duchesse de Vendôme — (en sou-
riant avantageusement) le profes-
seur et Mme Cottard, et ma foi du
diable, si on a jamais su pourquoi,
car ils allaient là comme des che-
veux sur la soupe, M. et Mme Bon-
temps.» Mme Bontemps récitait
exactement le même morceau, seu-
lement c’était M. et Mme Bontemps
qui étaient nommés avec une em-
phase satisfaite, entre la duchesse de
Vendôme et le prince d’Agrigente ,
e t  l e s  pe l é s  qu ’à  l a  f i n  e l l e  a c -
c u s a i t  d e  s ’ ê t r e  i n v i t é s  e u x -
m ê m e s  e t  q u i  f a i s a i e n t  t a c h e ,
c ’ é t a i t  l e s  C o t t a r d .

De ses visites Swann rentrait sou-
vent assez peu de temps avant le dîner.
A ce moment de six heures du soir où
jadis il se sentait si malheureux, il ne
se demandait plus ce qu’Odette pou-
vait être en train de faire et s’inquié-
tait peu qu’elle eût du monde chez elle,
ou fût sortie. Il se rappelait parfois qu’il

das por Mme. Verdurin, como hablar
en voz muy alta para ser oída por to-
dos los fieles, a modo de compensa-
ción empleaba ciertas expresiones -
como «conjunción» apreciadas por el
círculo Guermantes, cuya atracción
sufría así a distancia y sin saberlo,
como el mar lo hace con la luna,
aunque sin acercarse de modo sen-
sible a él. «Sí, los Cottard y la du-
quesa de Vendôme, ¿no le parece
que será  diver t ido?»,  preguntó
Swann. «Creo que saldrá muy mal y
que no les acarreará más que dis-
gustos, no hay que jugar con fue-
go» ,  r e spond ió  fu r io sa  Mme.
Bontemps. Ella y su marido, por lo
demás, así como el príncipe de
Agrigento, fueron invitados a aque-
lla cena, que Mme. Bontemps y
Cottard contaron luego de dos mane-
ras distintas, según las personas a las
que se dirigían. A los unos, Mme.
Bontemps por su lado, y Cottard por
el suyo, respondían con indiferencia
cuando se les preguntaba quién más
había asistido a la cena: «Sólo estaba
el príncipe de Agrigento, era una cena
muy íntima». Pero otros presumían de
estar mejor informados (hasta una vez
alguien le había dicho a Cottard: «Pero
¿no estaban también los Bontemps?»
- «Los había olvidado», había respon-
dido Cottard, ruborizándose, a aquel
importuno a quien desde entonces cla-
sificó en la categoría de las malas len-
guas). Para aquellos, tanto los
Bontemps como los Cottard adopta-
ron, sin haberse consultado, una ver-
sión en la que, sobre un marco idén-
tico, sólo estaban intercambiados
sus respectivos nombres. Cottard
decía: «Bueno, allí sólo estaban los
dueños de la casa, el duque y la du-
quesa de Vendôme - (sonriendo con
superioridad) - el profesor y Mme.
Cottard, y, palabra que sólo el dia-
b lo  sabe  por  qué ,  a l l í  es taban
como unos pelos en la sopa M. y
M m e .  B o n t e m p s » .  M m e .
Bontemps recitaba exactamente
la misma cantinela, sólo que el
señor y la señora Bontemps eran
mencionados con énfasis satisfe-
cho, entre la duquesa de Vendôme
y el príncipe de Agrigento, mien-
tras los pelagatos, a los que termi-
naba acusando de haberse invitado
ellos mismos y que desentonaban,
eran los Cottard.

Muchas veces Swann volvía de sus
visitas muy poco antes de la cena. En
ese momento de las seis de la tarde en
que en otro tiempo se sentía tan desdi-
chado, ya no se preguntaba qué estaría
haciendo [464] Odette y no le preocu-
paba nada que tuviese visitas o que hu-
biese salido. A veces recordaba que un

dear to Mme. Verdurin, such as that of
shouting things aloud so as to be heard
by all the faithful, she made use, at the
same time, of certain expressions, such
as ‘conjunction,’ which were dear to the
Guermantes circle, of which she thus
felt unconsciously and at a distance, as
the sea is swayed by the moon, the at-
traction, though without being drawn per-
ceptibly closer to it. “Yes, the Cottards
and the Duchesse de Vendôme. Don’t you
think that might be rather fun?” asked
Swann. “I think they’ll be exceedingly
ill-assorted, and it can only lead to a
lot of bother; people oughtn’t to play
with fire, is what I say!” snapped Mme.
Bontemps, furious. She and her hus-
band were, all the same, invited, as
was the Prince d’Agrigente, to this
dinner, which Mme. Bontemps and
Cottard had each two alternative ways
of describing, according to whom
they were telling about it. To one set
Mme. Bontemps for her part, and
Cottard for his would say casually,
when asked who else had been of
t h e  p a r t y :  “ O n l y  t h e  P r i n c e
d’Agrigente; it was all quite inti-
mate.” But there were others who
might, alas, be better informed (once,
indeed, some one had challenged
Cottard with:  “But weren’t  the
Bontemps there too?” “Oh, I forgot
them,” Cottard had blushingly admit-
ted to the tactless questioner whom he
ever afterwards classified among slan-
derers and speakers of evil). For these
the Bontemps and Cottards had each
adopted, without any mutual arrange-
ment, a version the framework of
which was identical for both parties,
their  own names alone changing
places. “Let me see;” Cottard would say,
“there were our host and hostess, the Due
and Duchesse de Vendôme—” (with a sat-
isf ied smile)  “Professor  and  Mme.
Cottard, and, upon my soul, heaven only
knows how they got there, for they were
about as much in keeping as h a i rs in the
soup, M. and Mme. Bontemps!” Mme.
Bontemps would recite an exactly
similar ‘piece,’ only it was M. and
Mme. Bontemps who were named
with a satisfied emphasis between
the Duchesse de Vendôme and the
Prince d’Agrigente, while the ‘also
ran,’ whom finally she used to ac-
cuse of having invited themselves,
and who completely spoiled the
party, were the Cottards.

When he had been paying calls Swann
would often come home with little time to
spare before dinner. At that point in the
evening, six o’clock, when in the old days
he had felt so wretched, he no longer asked
himself what Odette might be about, and
was hardly at all concerned to hear that she
had people still with her, or had gone out.
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avait bien des années auparavant es-
sayé un jour de lire à travers l’enve-
loppe une lettre adressée par Odette à
Forcheville. Mais ce souvenir ne lui
était pas agréable et plutôt que d’ap-
profondir la honte qu’il ressentait, il
préférait se livrer à une petite grimace
du coin de la bouche complétée au be-
soin d’un hochement de tête qui signi-
fiait: «qu’est-ce que ça peut me faire?»
Certes, il estimait maintenant que l’hy-
pothèse à laquelle il s’était souvent ar-
rêté jadis et d’après quoi c’étaient les
imaginations de sa jalousie qui seules
noircissaient la vie, en réalité inno-
cente, d’Odette, que cette hypothèse
(en somme bienfaisante puisque tant
qu’avait duré sa maladie amoureuse
elle avait diminué ses souffrances en
les lui faisant paraître imaginaires)
n’était pas la vraie, que c’était sa ja-
lousie qui avait vu juste, et que si
Odette l’avait aimé plus qu’il n’avait
cru, elle l’avait aussi trompé davan-
tage. Autrefois pendant qu’il souffrait
tant, il s’était juré que dès qu’il n’aime-
rait plus Odette, et ne craindrait plus
de la fâcher ou de lui faire croire qu’il
l’aimait trop, il se donnerait la satis-
faction d’élucider avec elle, par sim-
ple amour de la vérité et comme un
point d’histoire, si oui ou non
Forcheville était couché avec elle le
jour où il avait sonné et frappé au car-
reau sans qu’on lui ouvrît, et où elle
avait écrit à Forcheville que c’était un
oncle à elle qui était venu. Mais le pro-
blème si intéressant qu’il attendait seu-
lement la fin de sa jalousie pour tirer
au clair, avait précisément perdu tout
intérêt aux yeux de Swann, quand il
avait cessé d’être jaloux. Pas immédia-
tement pourtant. Il n’éprouvait déjà
plus de jalousie à l’égard d’Odette, que
le jour des coups frappés en vain par
lui dans l’après-midi à la porte du petit
hôtel de la rue Lapérouse, avait continué
à en exciter chez lui. C’était comme si la
jalousie, pareille un peu en cela à ces
maladies qui semblent avoir leur siège,
leur source de contagionnement, moins
dans certaines personnes que dans cer-
tains lieux, dans certaines maisons,
n’avait pas eu tant pour objet Odette elle-
même que ce jour, cette heure du passé
perdu où Swann avait frappé à toutes
les entrées de l’hôtel d’Odette. On
aurait dit que ce jour, cette heure
avaient seuls fixé quelques dernières
parcelles de la personnalité amoureuse
que Swann avait eue autrefois et qu’il
ne les retrouvait plus que là. Il était
depuis longtemps insoucieux
qu’Odette l’eût trompé et le trompât
encore. Et pourtant il avait continué
pendant quelques années à rechercher
d’anciens domestiques d’Odette, tant
avait persisté chez lui la douloureuse
curiosité de savoir si ce jour-là, telle-

día, hacía muchos años, había intenta-
do leer al trasluz del sobre una carta de
Odette a Forcheville. Pero aquel recuer-
do no le resultaba agradable y en vez de
profundizar en la vergüenza que sentía,
prefería redimirlo con una pequeña
mueca de la comisura de los labios com-
pletada, llegado el caso, con un movi-
miento de cabeza que significaba: «¿Y
a mí qué me importa?» Claro es que
ahora estimaba que la hipótesis que en
otro tiempo había contemplado a me-
nudo y según la cual sólo eran las figu-
raciones de sus celos las que
ensombrecían la vida, en realidad ino-
cente, de Odette, que esa hipótesis (en
última instancia benéfica porque, mien-
tras había durado su enfermedad amo-
rosa, había mitigado sus sufrimientos
haciéndoselos parecer imaginarios) no
era la verdadera, que eran sus celos los
que habían visto claro, y que si Odette
le había querido más de lo que él se ha-
bía figurado, también le había engaña-
do más. Antes, cuando sufría tanto, se
había jurado que, en cuanto dejase de
amar a Odette y ya no tuviese miedo a
enojarla o hacerle creer que la amaba
demasiado, se daría la satisfacción de
dilucidar con ella, por simple amor a la
verdad y como un detalle histórico, si
Forcheville estaba o no estaba acostado
con ella el día en que él había llamado y
golpeado los cristales sin que le
abriesen, y en que ella había escrito a
Forcheville que era un tío suyo el que
había ido a verla. Pero este problema,
tan interesante que sólo esperaba el fi-
nal de sus celos para quedar aclarado,
había perdido precisamente todo inte-
rés a ojos de Swann cuando dejó de te-
ner celos. No de forma inmediata, sin
embargo. Aunque ya no sentía más ce-
los respecto de Odette, el día de los gol-
pes dados inútilmente por la tarde en la
puerta del palacete de la calle La
Pérouse se los había seguido provocan-
do. Era como si los celos, algo pareci-
dos en esto a esas enfermedades que
parecen tener su asiento, su fuente de
contagio, no tanto en determinadas per-
sonas como en determinados lugares, en
ciertas casas, hubieran tenido por obje-
to, más que a la propia Odette, a aquel
día, a aquella hora del pasado perdido
en que Swann había llamado en todas
las entradas del palacete de Odette. Se
habría dicho que aquel día y aquella hora
habían sido los únicos en cristalizar al-
gunas parcelas últimas de la personali-
dad amorosa que Swann había tenido en
el pasado y que ahora sólo las encontra-
ba allí. Hacía mucho que no le importa-
ba nada que Odette le hubiese engañado
y siguiese engañándole. Y sin embargo,
durante varios años había seguido bus-
cando antiguos criados de Odette, hasta
tal punto había persistido en Swann la
dolorosa curiosidad de saber si aquel día

He recalled at times that he had once, years
ago, tried to read through its envelope a let-
ter addressed by Odette to Forcheville. But
this memory was not pleasing to him, and
rather than plumb the depth of shame that
he felt in it he preferred to indulge in a
little grimace, twisting up the corners of
his mouth and adding, if need be, a shake
of the head which signified “What does
it all matter?” In truth, he considered
now that the hypothesis by which he had
often been brought to a standstill in days
gone by, according to which it was his
jealous imagination alone that blackened
what was in reality the innocent life of
Odette—that this hypothesis (which af-
ter all was beneficent, since, so long as
his amorous malady had lasted, it had
diminished his sufferings by making
them seem imaginary) was not the truth,
that it was his jealousy that had seen
things in the right light, and that if Odette
had loved him better than he supposed,
she had deceived him more as well. For-
merly, while his sufferings were still keen,
he had vowed that, as soon as he should
have ceased to love Odette, and so to be afraid
either of vexing her or of making her believe that he
loved her more than he did, he would afford him-
self the satisfaction of elucidating with her, simply
from his love of truth and as a historical point,
whether or not she had had Forcheville in her
room that day when he had rung her bell
and rapped on her window without be-
i n g  l e t  i n ,  a n d  s h e  h a d  w r i t t e n  t o
Forcheville that it was an uncle of hers
who had called. But this so interesting
problem, of which he was waiting to at-
tempt the solution only until his jealousy
should have subsided, had precisely lost
all interest in Swann’s eyes when he had
ceased to be jealous. Not immediately,
however. He felt no other jealousy now
with regard to Odette than what the
memory of that day, that afternoon spent
in knocking vainly at the little house in
the Rue La Pérouse, had continued to
excite in him; as though his jealousy, not
dissimilar in that respect from those mala-
dies which appear to have their seat, their
centre of contagion less in certain
persons than in certain places, in cer-
tain houses, had had for its object not
so much Odette herself as that day,
that hour in the irrevocable past
when Swann had beaten at every en-
trance to her house in turn. You would
have said that that day, that hour alone
had caught and preserved a few last frag-
ments of the amorous personality which
had once been Swann’s, and that there
alone could he now recapture them. For
a long time now it had made no matter to
him that Odette had been false to him,
and was false still. And yet he had con-
tinued for some years to seek out old serv-
ants of Odette, so strongly in him per-
sisted the painful curiosity to know
whether on that day, so long ago, at six
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ment ancien, à six heures, Odette était
couchée avec Forcheville. Puis cette
curiosité elle-même avait disparu, sans
pourtant que ses investigations cessas-
sent. Il continuait à tâcher d’apprendre
ce qui ne l’intéressait plus, parce que
son moi ancien parvenu à l’extrême
décrépitude, agissait encore machina-
lement, selon des préoccupations abo-
lies au point que Swann ne réussissait
même plus à se représenter cette an-
goisse, si forte pourtant autrefois qu’il
ne pouvait se figurer alors qu’il s’en
délivrât jamais et que seule la mort de
celle qu’il aimait (la mort qui, comme
le montrera plus loin dans ce livre, une
cruelle contre-épreuve, ne diminue en
rien les souffrances de la jalousie) lui
semblait capable d’aplanir pour lui la
route entièrement barrée, de sa vie.

Mais éclaircir un jour les faits de
la vie d’Odette auxquels il avait dû
ces souffrances n’avait pas été le seul
souhait de Swann; il avait mis en ré-
serve aussi celui de se venger d’el-
les, quand n’aimant plus Odette il ne
la craindrait plus; or, d’exaucer ce se-
cond souhait, l’occasion se présentait
justement car Swann aimait une autre
femme, une femme qui ne lui donnait
pas de motifs de jalousie mais pour-
tant de la jalousie parce qu’il n’était
plus capable de renouveler sa façon
d’aimer et que c’était celle dont il
avait usé pour Odette qui lui servait
encore pour une autre. Pour que la ja-
lousie de Swann renaquît, il n’était pas
nécessaire que cette femme fût infi-
dèle, il suffisait que pour une raison
quelconque, elle fût loin de lui, à une
soirée par exemple, et eût paru s’y
amuser. C’était assez pour réveiller en
lui l’ancienne angoisse, lamentable et
contradictoire excroissance de son
amour, et qui éloignait Swann de ce
qu’elle était comme un besoin d’at-
teindre (le sentiment réel que cette
jeune femme avait pour lui, le désir
caché de ses journées, le secret de son
coeur), car entre Swann et celle qu’il
aimait cette angoisse interposait un
amas réfractaire de soupçons anté-
rieurs, ayant leur cause en Odette, ou
en telle autre peut-être qui avait pré-
cédé Odette, et qui ne permettaient
plus à l’amant vieilli de connaître sa
maîtresse d’aujourd’hui qu’à travers
le fantôme ancien et collectif de la
«femme qui excitait sa jalousie» dans
lequel il avait arbitrairement incarné
son nouvel amour. Souvent pourtant
Swann l’accusait, cette jalousie, de
le faire croire à des trahisons imagi-
naires; mais alors il se rappelait qu’il
avait fait bénéficier Odette du même
raisonnement, et à tort. Aussi tout ce
que la jeune femme qu’il aimait fai-
sait aux heures où il n’était pas avec

ya tan remoto, a las seis de la tarde, [465]
Odette estaba acostada con Forcheville.
Luego hasta esa curiosidad había desapa-
recido, sin que por ello cesasen sus inda-
gaciones. Seguía tratando de averiguar
algo que ya no le interesaba, porque su
antiguo yo, llegado a la extrema decre-
pitud, continuaba obrando maquinalmen-
te, con arreglo a preocupaciones aboli-
das, hasta el punto de que Swann ya no
conseguía siquiera imaginarse aquella
angustia, tan fuerte sin embargo en el
pasado que entonces no podía figurarse
que se libraría nunca de ella y que sólo
la muerte de la amada (la muerte que,
como mostrará más adelante en este li-
bro una cruel contraprueba, no mengua
nada el sufrimiento de los celos) le pare-
cía capaz de allanarle el camino, com-
pletamente obstruido, de su vida.

Pero aclarar un día los hechos de
la vida de Odette a los que debía esos
sufrimientos no había sido el único
deseo de Swann; también había de-
jado en reserva el de vengarlos cuan-
do no tuviese miedo de Odette por-
que ya no la amara; y precisamente
se presentaba la ocasión de satisfa-
cer ese deseo porque Swann amaba a
otra mujer, una mujer que no le daba
motivos de celos pero de la que sin
embargo los tenía porque ya no era
capaz de renovar su forma de amar y
porque la que había utilizado para
Odette seguía sirviéndole para otra.
Para que renaciesen los celos de
Swann no era preciso que esa mujer
fuese infiel, bastaba que por una ra-
zón cualquiera estuviese lejos de él,
en una velada, por ejemplo, y pare-
ciera haberse divertido. Bastaba para
despertar en él la antigua angustia,
lamentable y contradictoria
excrecencia de su amor, y que aleja-
ba a Swann de lo que era como una
necesidad de alcanzar (el sentimien-
to real que aquella joven alimentaba
por él, el deseo oculto de sus días, el
secreto de su corazón), porque entre
Swann y aquella que amaba esa
angust ia  interponía un amasi jo
refractario de sospechas anteriores,
que tenían su causa en Odette, o en
tal otra quizás anterior a Odette, y que
ya no permitían al envejecido enamo-
rado conocer a su querida de hoy sino
a través del fantasma remoto y colec-
tivo de la «mujer que suscitaba sus
celos» en que había encarnado Swann
de forma arbitraria su nuevo amor. A
veces sin embargo, Swann acusaba a
esos celos de hacerle creer en trai-
ciones imaginarias; mas entonces
r e c o r d a b a  h a b e r  c o n c e d i d o  a
Odette el beneficio del mismo razo-
namiento y haberse equivocado. Por
eso todo lo que la joven que amaba
hacía en las horas en que no estaba a

o’clock, Odette had been in bed with
Forcheville. Then that curiosity itself had
disappeared, without, however, his aban-
doning his investigations. He continued
the attempt to discover what no longer
interested him, because his old ego
though it had shrivelled to the extreme
of decrepitude still acted mechanically, fol-
lowing the course of preoccupations so ut-
terly abandoned that Swann could not now
succeed even in forming an idea of that
anguish—so compelling once that he had
been unable to foresee his ever being de-
livered from it, that only the death of her
whom he loved (death which, as will be
shewn later on in this story, by a cruel ex-
ample, in no way diminishes the sufferings
caused by jealousy) seemed to him capa-
ble of making smooth the road, then insur-
mountably barred to him, of his life.

But to bring to light, some day, those
passages in the life of Odette to which he
owed his sufferings had not been Swann’s
only ambition; he had in reserve that also
of wreaking vengeance for his sufferings
when, being no longer in love with Odette,
he should no longer be afraid of her; and
the opportunity of gratifying this second
ambition had just occurred, for Swann was
in love with another woman, a woman who
gave him—grounds for jealousy, no, but
who did all the same make him jealous,
because he was not capable, now, of alter-
ing his way of making love, and it was the
way he had used with Odette that must
serve him now for another. To make
Swann’s jealousy revive it was not essen-
tial that this woman should be unfaithful,
it sufficed that for any reason she was sepa-
rated from him, at a party for instance,
where she was presumably enjoying her-
self. That was enough to reawaken in him
the old anguish, that lamentable and in-
consistent excrescence of his love, which
held Swann ever at a distance from what
she really was, like a yearning to attain
the impossible (what this young woman
really felt for him, the hidden longing that
absorbed her days, the secret places of
her heart), for between Swann and her
whom he loved this anguish piled up an
unyielding mass of already existing suspi-
cions, having their cause in Odette, or in
some other perhaps who had preceded
Odette, allowing this now ageing lover to
know his mistress of the moment only
in the t rad i t iona l  and  co l lec t ive
phantasm of the ‘woman who made
him jealous,’ in which he had arbi-
trarily incarnated his new love. Of-
ten, however, Swann would charge
his jealousy with the offence of mak-
ing him believe in imaginary infideli-
ties; but then he would remember that
he had given Odette the benefit of the same
argument and had in that been wrong. And
so everything that the young woman whom
he loved did in those hours when he was

RÉFRACTAIRE  1. Qui résiste, refuse d'obéir, de
se soumettre.“- 2. (1792). Prêtre réfractaire, qui
avait refusé de prêter serment à la constitution
civile du clergé (1790).“- 3. (1762). Sc., techn.
Qui résiste à..., n'est pas ou n'est que peu modifié
par une action physique ou chimique.“- 4. Physiol.
Qui ne réagit pas à un stimulus.

Del lat. refractarius, obstinado, pertinaz.
1. adj. Aplícase a la persona que rehúsa cumplir
una promesa u obligación. 2. Opuesto, rebelde a
aceptar una idea, opinión o costumbre. 3. Fís. y
Quím. Dícese del material que resiste la acción
del fuego sin cambiar de estado ni descompo-
nerse.

 wreak  v.tr. 1 (usu. foll. by upon) give play or
satisfaction to; put in operation, inflingir
(vengeance or one’s anger etc.).

shrivel I  verbo transitivo   1 (una planta) secar
2 (la piel) arrugar, decrease in size, range, or
extent; «His earnings shrank»; «My courage
shrivelled when I saw the task before me»
             II  vi (tb shrivel up)   1 marchitarse,
secarse   2 (la piel) arrugarse, wither, especially
with a loss of moisture; «The fruit dried and
shriveled»
shrivel  contract or wither into a wrinkled, folded,
rolled-up, contorted, or dried-up state, consumi-
do, apergaminado, falto de lozanía
    Secar (se), marchitar (se), encoger (se), con-
sumir (se), reducir (se), arrugar (se), empeque-
ñecer (se), avellanarse, apergaminarse
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elle, cessait de lui paraître innocent.
Mais alors qu’autrefois, il avait fait
le serment,  si  jamais i l  cessait
d’aimer celle qu’il ne devinait pas
devoir être un jour sa femme, de lui
manifester implacablement son indif-
férence, enfin sincère, pour venger
son orgueil longtemps humilié, ces
représailles qu’il pouvait exercer
maintenant sans risques (car que
pouvait lui faire d’être pris au mot
et privé de ces tête-à-tête avec
Odette qui lui étaient jadis si néces-
saires), ces représailles il n’y tenait
plus; avec l’amour avait disparu le
désir de montrer qu’il n’avait plus
d’amour. Et lui qui, quand il souf-
frait par Odette eût tant désiré de lui
laisser voir un jour qu’il était épris
d’une autre ,  maintenant  qu’ i l
l’aurait pu, il prenait mille précau-
tions pour que sa femme ne soup-
çonnât pas ce nouvel amour.

Ce ne fut pas seulement à ces goû-
ters, à cause desquels j’avais eu autre-
fois la tristesse de voir Gilberte me quit-
ter et rentrer plus tôt, que désormais je
pris part, mais les sorties qu’elle faisait
avec sa mère, soit pour aller en prome-
nade ou à une matinée, et qui en l’empê-
chant de venir aux Champs-Élysées
m’avaient privé d’elle, les jours où je res-
tais seul le long de la pelouse ou devant
les chevaux de bois, ces sorties mainte-
nant M. et Mme Swann m’y admettaient,
j’avais une place dans leur landau et
même c’était à moi qu’on demandait si
j’aimais mieux aller au théâtre, à une le-
çon de danse chez une camarade de
Gilberte, à une réunion mondaine chez
des amies des Swann (ce que celle-ci
appelait «un petit meeting») ou visiter les
tombeaux de Saint-Denis.

Ces jours où je devais sortir avec
les Swann, je venais chez eux pour le
déjeuner, que Mme Swann appelait le
lunch; comme on n’était invité que
pour midi et demi et qu’à cette époque
mes parents déjeunaient à onze heures
un quart, c’est après qu’ils étaient sor-
tis de table que je m’acheminais vers
ce quartier luxueux, assez solitaire à
toute heure, mais particulièrement à
celle-là où tout le monde était rentré.
Même l’hiver et par la gelée s’il faisait
beau, tout en resserrant de temps à
autre le noeud d’une magnifique cra-
vate de chez Charvet et en regardant si
mes bottines vernies ne se salissaient
pas, je me promenais de long en large
dans les avenues en attendant midi
vingt-sept. J’apercevais de loin dans le
jardinet des Swann, le soleil qui fai-
sait étinceler comme du givre, les ar-
bres dénudés. Il est vrai que ce jardi-
net n’en possédait que deux. L’heure
indue faisait nouveau le spectacle. A

su lado, dejaba de parecerle inocen-
te. Pero mientras que en el pasado
había jurado, si alguna vez dejaba de
amar a la que no adivinaba que había
de ser un día su mujer, manifestarle
implacablemente su indiferencia, por
fin sincera, para vengar su orgullo
largo tiempo humillado, esas repre-
salias que ahora [466] podía ejercer
sin riesgo alguno (porque ¿qué po-
día importarle que le tomasen la pa-
labra y le privasen de aquellos en-
cuentros con Odette tan necesarios
antes para él?), esas represalias ya
no significaba nada; con el amor
había desaparecido el deseo de mos-
trar que ya no sentía amor. Y él que,
cuando sufría por Odette, tanto hu-
biese deseado hacerle ver un día que
estaba enamorado de otra, ahora que
habría podido, tomaba mil precau-
ciones para que su mujer no sospe-
chase aquel nuevo amor.

No fue sólo a esas meriendas, por las
que en otro tiempo había sentido yo tris-
teza al ver a Gilberte abandonarme y
volver a casa más pronto, sino también
a las salidas que hacía ella con su ma-
dre, para ir de paseo o a una matinée, y
que, impidiéndole ir a los
Champs-Élysées, me habían privado de
su presencia los días en que me queda-
ba solo en la pradera o delante de los
caballitos, a esas salidas ahora M. y
Mme. Swann me admitían, me reserva-
ban un puesto en su landó e incluso era
a mí a quien preguntaban si prefería ir
al teatro, a una clase de danza a casa de
una compañera de Gilberte, a una re-
unión mundana en la de una amiga de
Mme. Swann (lo que ésta llamaba «un
pequeño meeting») o a visitar las Tum-
bas de Saint-Denis (132).

Aquellos días en que debía salir con
los Swann, iba a su casa a la hora del
almuerzo, que Mme. Swann llamaba el
lunch; como la invitación era para las
doce y media y en esa época mis padres
almorzaban a las once y cuarto, después
de que éstos se hubiesen levantado de
la mesa yo me encaminaba hacia aquel
barrio lujoso, bastante solitario a toda
hora, pero sobre todo a aquella en que
todo el mundo había vuelto a casa. Hasta
en invierno y con hielo, si hacía bueno,
apretándome de vez en cuando el nudo
de una magnífica corbata de Charvet
(133) y cuidando que mis botinas de
charol no se ensuciasen, paseaba arriba
y abajo por las avenidas esperando las
doce y veintisiete. Desde lejos veía en
el jardincillo de los Swann los árboles
desnudos que brillaban al sol como la
escarcha. Verdad es que en aquel
jardincillo sólo había dos. Pero lo des-
usado de la hora volvía nuevo el espec-
táculo. A estos placeres de la naturale-

not with her appeared spoiled of its inno-
cence in his eyes. But whereas at that other
time he had made a vow that if ever he ceased
to love her whom he did not then imagine to
be his future wife, he would implacably ex-
hibit to her an indifference that would at
length be sincere, so as to avenge his pride
that had so long been trampled upon by
her—of those reprisals which he might
now enforce without risk to himself (for
what harm could it do him to be taken at
his word and deprived of those intimate
moments with Odette that had been so
necessary to him once), of those reprisals
he took no more thought; with his love had
vanished the desire to shew that he was in
love no longer. And he who, when he was
suffering at the hands of Odette, would have
looked forward so keenly to letting her see
one day that he had fallen to a rival, now
that he was in a position to do so took infi-
nite precautions lest his wife should suspect
the existence of this new love.

* * *
It was not only in those tea-parties, on ac-

count of which I had formerly had the sorrow
of seeing Gilberte leave me and go home ear-
lier than usual, that I was henceforth to take
part, but the engagements that she had with her
mother, to go for a walk or to some afternoon
party, which by preventing her from coming to
the Champs-Elysées had deprived me of
her, on those days when I loitered alone
upon the lawn or stood before the
wooden horses,—to these outings M.
and Mme. Swann henceforth admitted
me, I had a seat in their landau, and in-
deed it was me that they asked if I would
rather go to the theatre, to a dancing les-
son at the house of one of Gilberte’s
friends, to some social gathering given
by friends of her parents (what Odette
called ‘a little meeting’) or to visit the
tombs at Saint-Denis.

On days when I was going anywhere
with the Swanns I would arrive at the
house in time for déjeuner, which Mme.
Swann called ‘le lunch’; as one was not
expected before half-past twelve, while
my parents in those days had their meal
at a quarter past eleven, it was not until
they had risen from the table that I made
my way towards that sumptuous quarter,
deserted enough at any hour, but more
particularly just then, when everyone had
gone indoors. Even on winter days of
frost, if the weather held, tightening every
few minutes the knot of a gorgeous neck-
tie from Charvet’s and looking to see that
my varnished boots were not getting dirty,
I would roam to and fro among the av-
enues, waiting until twenty-seven min-
utes past the hour. I could see from afar
in the Swanns’ little garden-plot the sun-
light glittering like hoar frost from the
bare-boughed trees. It is true that the gar-
den boasted but a pair of them. The unu-
sual hour presented the scene in a new

132 En la abadía de Saint-Denis, cercana a París y
fundada por Dagoberto 1 (622-639), fueron ente-
rrados los reyes merovingios y carolingios y perso-
najes de sangre real. Pero sólo con los Capetos la
abadía se convirtió en lugar habitual de las sepul-
turas regias; fueron saqueadas durante la Revolu-
ción Francesa.

133 Charvet: Camisería masculina, de clientela ele-
gante, situada en la esquina de la calle des
Capucines y la plaza Vendôme.

4CD2

GIVRE [sivR(th)] n. m. “““- 1. (XVe). Couche de
glace extrêmement ténue et blanche, provenant
de la cristallisation, par temps froid, au contact
d'un corps solide exposé à l'air, des fines
gouttelettes d'eau en surfusion des brouillards et
des nuages.“- 2. Chim. Cristaux blancs
apparaissant à la surface d'un récipient en cas
de refroidissement dû à l'évaporation d'un liquide
ou à la détente d'un gaz.“



92

        Notas       Proust’s À la Recherche                  tr. y notas de Mauro Armiño      tr. by C. K. Scott  Moncrieff

ces plaisirs de nature (qu’avivait la sup-
pression de l’habitude, et même la
faim), la perspective émotionnante de
déjeuner chez Mme Swann se mêlait,
elle ne les diminuait pas, mais les do-
minant, les asservissait, en faisait des
accessoires mondains; de sorte que si, à
cette heure où d’ordinaire je ne les per-
cevais pas, il me semblait découvrir le
beau temps, le froid, la lumière hivernale,
c’était comme une sorte de préface aux
oeufs à la crème, comme une patine, un
rose et frais glacis ajoutés au revê-
tement de cette chapelle mysté-
rieuse qu’était la demeure de Mme
Swann et au coeur de laquelle il y
avait au contraire tant de chaleur,
de parfums et de fleurs.

A midi et demi, je me décidais en-
fin à entrer dans cette maison qui,
comme un gros soulier de Noël me
semblait devoir m’apporter de sur-
naturels plaisirs. (Le nom de Noël
était du reste inconnu à Mme Swann
et à Gilberte qui l’avaient remplacé
par celui de Christmas, et ne par-
laient que du pudding de Christmas,
de ce qu’on leur avait donné pour
leur Christmas, de s’absenter — ce
qui me rendait fou de douleur —
pour Christmas. Même à la maison,
je me serais cru déshonoré en par-
lant de Noël et je ne disais plus que
Christmas, ce que mon père trouvait
extrêmement ridicule.)

Je ne rencontrais d’abord qu’un
valet de pied qui, après m’avoir fait
traverser plusieurs grands salons m’in-
troduisait dans un tout petit, vide, que
commençait déjà à faire rêver l’après-
midi bleu de ses fenêtres; je restais seul
en compagnie d’orchidées, de roses et
de violettes qui — pareilles à des per-
sonnes qui attendent à côté de vous
mais ne vous connaissent pas, — gar-
daient un silence que leur individua-
lité de choses vivantes rendait plus im-
pressionnant et recevaient frileusement la
chaleur d’un feu incandescent de charbon,
précieusement posé derrière une vitrine
de cristal, dans une cuve de marbre blanc
où il faisait écrouler de temps à autre
ses dangereux rubis.

Je m’étais assis, mais me levais pré-
cipitamment en entendant ouvrir la
porte; ce n’était qu’un second valet de
pied, puis un troisième, et le mince ré-
sultat auquel aboutissaient leurs allées
et venues inutilement émouvantes était
de remettre un peu de charbon dans le
feu ou d’eau dans les vases. Ils s’en
allaient, je me retrouvais seul, une fois
refermée la porte que Mme Swann fi-
nirait bien par ouvrir. Et, certes, j’eusse
été moins troublé dans un antre magi-
que que dans ce petit salon d’attente

za (avivados por la supresión de la cos-
tumbre, y aun por el hambre) se unía la
emocionante perspectiva del almuerzo
en casa de Mme. Swann, perspectiva
que, sin menguarlos, dominándolos, los
sometía, haciendo de ellos unos acce-
sorios mundanos; de suerte que si, a esa
hora en que de ordinario no los perci-
bía, me parecía descubrir el buen tiem-
po, el frío, la luz invernal, era como una
especie de prefacio a los huevos a la
crema, como una pátina, una rosada y
fresca transparencia aplicadas al re-
vestimiento de aquella misteriosa ca-
pilla [467] que era la morada de
Mme. Swann y en cuyo corazón ha-
bía por el contrario tanto calor, tan-
tos perfumes y tantas flores.

A las doce y media me decidía final-
mente a entrar en aquella casa que, como
un enorme zapato de Navidad, parecía
prometerme placeres sobrenaturales.
(Por lo demás, ese término de Navidad
era desconocido para Mme. Swann y
Gilberte, que lo habían sustituido por
el de Christmas, y no hacían más que
hablar del pudding de Christmas, de lo
que les habían regalado por su
Christmas, de marcharse - anuncio que
me enloquecía de dolor - por Christmas.
Así que hasta en mi propia casa me ha-
bría sentido deshonrado hablando de
Navidad, y ya no decía más que
Christmas, cosa que a mi padre le pare-
cía sumamente ridículo).

Primero sólo encontraba a un
lacayo que, después de haberme hecho
atravesar varios grandes salones, me in-
troducía en uno muy pequeño, vacío,
que ya empezaba a permitir soñar la
azulada tarde de sus ventanas; me
quedaba solo en compañía de orquí-
deas, rosas y violetas que - como
esas personas que esperan a vues-
tro lado pero no os conocen - guar-
daban un silencio que su individua-
lidad de cosas vivas hacía más im-
presionante, y recibían friolentas el
calor de un fuego incandescente de carbón,
preciosamente colocado tras una vitrina de cris-
tal, dentro de una tina de mármol blanco don-
de de vez en cuando hacía desmoronarse sus
peligrosos rubíes.

Me había sentado, pero me levanta-
ba precipitadamente al oír abrirse la
puerta; no era sino un segundo lacayo,
luego un tercero, y el magro resultado
en que desembocaban sus idas y veni-
das inútilmente emocionantes consis-
tía en echar un poco de carbón a la lum-
bre o agua en los jarrones. Ellos se
iban, y yo volvía a quedarme solo, una
vez cerrada la puerta que Mme. Swann
acabaría por abrir. Y en verdad me hu-
biera sentido menos turbado en un an-
tro mágico que en aquella salita de es-

light. Into these pleasures of nature (in-
tensified by the suppression of habit and
indeed by my physical hunger) the thrill-
ing prospect of sitting down to luncheon
with Mme. Swann was infused; it did not
diminish them, but taking command of
them trained them to its service; so that
if, at this hour when ordinarily I did not
perceive them, I seemed now to be dis-
covering the fine weather, the cold, the
wintry sunlight, it was all as a sort of pref-
ace to the creamed eggs, as a patina, a
cool and coloured glaze applied to the
decoration of that  mystic chapel
which was the habitation of Mme.
Swann, and in the heart of which there
were, by contrast, so much warmth,
so many scents and flowers.

At half-past twelve I would finally
make up my mind to enter that house
which, like an immense Christmas stock-
ing, seemed ready to bestow upon me su-
pernatural delights. (The French name
‘Noël’ was, by the way, unknown to
Mme. Swann and Gilberte, who had sub-
stituted for it the English ‘Christmas,’ and
would speak of nothing but ‘Christmas
pudding,’ what people had given them as
‘Christmas presents’ and of going away—
the thought of which maddened me with
grief—‘for Christmas.’ At home even, I
should have thought it degrading to use
the word ‘Noël,’ and always said ‘Christ-
mas,’ which my father considered ex-
tremely silly.)

I encountered no one at first but a
footman who after leading me through
several large drawing-rooms shewed
me into one that was quite small,
empty, its windows beginning to dream
already in the blue light of afternoon;
I was left alone there in the company
of orchids, roses and violets, which,
like people who are kept waiting in a
room beside you but do not know you,
preserved a silence which their indi-
viduality as living things made all the
more impressive, and received coldly
the warmth of a glowing fire of coals,
preciously displayed behind a screen of
crystal, in a basin of white marble
over which it spilled, now and again,
its perilous rubies.

I had sat down, but I rose hur-
riedly on hearing the door opened;
it was only another footman, and
then a third, and the minute result
c h a t  t h e i r  v a i n l y  a l a r m i n g  e n -
trances and exits achieved was to
put a little more coal on the fire or
water in the vases. They departed, I
found myself alone, once that door was
shut which Mme. Swann was surely soon
going to open. Of a truth, I should have
been less ill at ease in a magician’s cave
than in this little waiting-room where the
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où le feu me semblait procéder à des
transmutations, comme dans le labo-
ratoire de Klingsor. Un nouveau bruit
de pas retentissait, je ne me levais pas,
ce devait être encore un valet de pied,
c’était M. Swann. «Comment? vous
êtes seul? Que voulez-vous, ma pau-
vre femme n’a jamais pu savoir ce que
c’est que l’heure. Une heure moins dix.
Tous les jours c’est plus tard. Et vous
allez voir, elle arrivera sans se presser
en croyant qu’elle est en avance.» Et
comme il était resté neuro-arthritique,
et devenu un peu ridicule, avoir une
femme si inexacte qui rentrait telle-
ment tard du Bois, qui s’oubliait chez
sa couturière, et n’était jamais à
l’heure pour le déjeuner, cela inquié-
tait Swann pour son estomac, mais le
flattait dans son amour-propre.

Il me montrait des acquisitions
nouvelles qu’il avait faites et m’en
expliquait l’intérêt, mais l’émotion,
jointe au manque d’habitude d’être
encore à jeun à cette heure-là, tout
en agitant mon esprit y faisait le vide,
de sorte que capable de parler je ne
l’étais pas d’entendre. D’ailleurs aux
oeuvres que possédait Swann, il suf-
fisait pour moi qu’elles fussent si-
tuées chez lui, y fissent partie de
l’heure délicieuse qui précédait le
déjeuner. La Joconde se serait trouvée
là qu’elle ne m’eût pas fait plus de plai-
sir qu’une robe de chambre de Mme
Swann, ou ses flacons de sel.

Je continuais à attendre, seul, ou
avec Swann et souvent Gilberte, qui
était venue nous tenir compagnie.
L’arrivée de Mme Swann, préparée
par tant de majestueuses entrées, me
paraissait devoir être quelque chose
d’immense. J’épiais chaque craque-
ment. Mais on ne trouve jamais aussi
hauts qu’on avait espérés, une cathé-
drale, une vague dans la tempête, le
bond d’un danseur; après ces valets
de pied en livrée, pareils aux figurants
dont le cortège, au théâtre, prépare,
et par là même diminue l’apparition
finale de la reine, Mme Swann en-
trant furtivement en petit paletot de
loutre, sa voilette baissée sur un nez
rougi par le froid, ne tenait pas les
promesses prodiguées dans l’attente
à mon imagination.

Mais si elle était restée toute la ma-
tinée chez elle, quand elle arrivait dans
le salon, c’était vêtue d’un peignoir en
crêpe de Chine de couleur claire qui
me semblait plus élégant que toutes
les robes.

Quelquefois les Swann se déci-
daient à rester à la maison tout l’après-
midi. Et alors, comme on avait dé-

pera donde el fuego me parecía proce-
der a transmutaciones, como en el la-
boratorio de Klingsor (134). Se dejaba
oír un nuevo rumor de pasos, yo no
me levantaba, sería otra vez otro la-
cayo, era M. Swann. «Cómo? ¿Está
usted solo? ¡Qué quiere usted! Mi
pobre mujer nunca ha conseguido sa-
ber lo que es la hora. La una menos
diez. Cada día es más tarde. Ya lo verá
usted, vendrá sin ninguna prisa, con-
vencida de que llega temprano». Y
como se había quedado neuroartrítico
y vuelto algo ridículo, tener una mu-
jer tan poco puntual que volvía tan tar-
de del Bois, a la que se le iba el tiempo en
casa de su modista, y que nunca llegaba
para la hora del almuerzo, preocupaba a
Swann por su estómago, pero le hala-
gaba en su amor propio.

[468]
Me mostraba algunas adquisiciones

nuevas que había hecho explicándome
su importancia, pero la emoción, uni-
da a la falta de costumbre de encon-
trarse todavía en ayunas a esa hora, al
tiempo que excitaba mi mente creaba
en ella el vacío, de suerte que, aunque
capaz de hablar, no lo era de oír. Para
mí, además, a las obras que Swann
poseía les bastaba estar situadas en su
casa y formar parte de la hora delicio-
sa que precedía al almuerzo. Si hubie-
se encontrado allí la Gioconda no me
habría proporcionado más placer
que una bata de Mme. Swann, o
sus frascos de sales.

Yo seguía esperando, solo, o con
Swann y a menudo con Gilberte, que
había venido a hacernos compañía. La
llegada de Mme. Swann, preparada
por tantas entradas majestuosas, me
parecía que había de ser algo inmen-
so. Y espiaba cada crujido. Pero una
catedral, una ola en medio de la tem-
pestad o el salto de un bailarín, nunca
son tan altos como uno había espera-
do; después de aquellos lacayos de li-
brea, parecidos a los figurantes cuyo
desfile prepara en el teatro, y por eso
mismo atenúa, la aparición final de
la reina, Mme. Swann, entrando fur-
tivamente con un pequeño abrigo de
nutria y el velo echado sobre una na-
riz roja por el frío, no cumplía las pro-
mesas prodigadas en la espera a mi
imaginación.

Pero si se había quedado en casa
toda la mañana, hacía su entrada en
el salón con una bata de crespón
de China de color claro que me pa-
recía más elegante que todos los
vestidos.

Algunas veces los Swann decidían
quedarse en casa toda la tarde. Y enton-
ces, como habíamos almorzado tan tar-

fire appeared to me to be performing al-
chemical transmutations as in Klingsor’s
laboratory. Footsteps sounded afresh, I
did not rise, it was sure to be just an-
other footman; it was M. Swann. “What!
All by yourself? What is one to do; that
poor wife of mine has never been able
to remember what time means! Ten min-
utes to one. She gets later every day. And
you’ll see, she will come sailing in with-
out the least hurry, and imagine she’s in
heaps of time.” And as he was still sub-
ject to neuritis, and as he was becoming
a trifle ridiculous, the fact of possessing
so unpunctual a wife, who came in so
late from the Bois, forgot everything at
her dressmaker ’s and was never in
t ime  fo r  luncheon  made  Swann
anxious for his digestion but f lat-
tered his self-esteem.

He shewed me his latest acquisitions
and explained their interest to me, but
my emotion, added to the unfamiliar-
ity of being still without food at this
hour, sweeping through my mind left it
void, so that while able to speak I was
incapable of hearing. Anyhow, so far
as the works of art in Swann’s posses-
sion were concerned, it was enough for
me that they were contained in his
house, formed a part there of the deli-
cious hour that preceded luncheon. The
Gioconda herself might have appeared
there without giving me any more pleasure
than one of Mme. Swann’s indoor gowns,
or her scent bottles.

I continued to wait, alone or with
Swann, and often with Gilberte, come in
to keep us company. The arrival of Mme.
Swann, prepared for me by all those ma-
jestic apparitions, must (so it seemed to
me) be something truly immense. I
strained my ears to catch the slightest
sound. But one never finds quite as high
as one has been expecting a cathedral, a
wave in a storm, a dancer’s leap in the
air; after those liveried footmen, suggest-
ing the chorus whose processional entry
upon the stage leads up to and at the same
time diminishes the final appearance of
the queen, Mme. Swann, creeping fur-
tively in, with a little otter-skin coat, her
veil lowered to cover a nose pink-tipped
by the cold, did not fulfil the promises
lavished, while I had been waiting, upon
my imagination.

But if she had stayed at home all morn-
ing, when she arrived in the drawing-
room she would be clad in a wrapper of
crêpe-de-Chine, brightly coloured, which
seemed to me more exquisite than any of
her dresses.

Sometimes the Swanns decided to
remain in the house all afternoon, and
then, as we had had luncheon so late,

134 Nombre del encantador maléfico del Parsifal
(1882) de Wagner;  por  medio de
«muchachas-flores» atraía a su castillo encantado
a los caballeros que iban en busca del santo Grial.
En el principio del II acto de la ópera, Klingsor apa-
rece en su laboratorio, rodeado de instrumentos de
magia, a la espera de que llegue Parsifal.
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jeuné si tard, je voyais bien vite sur le
mur du jardinet décliner le soleil de
ce jour qui m’avait paru devoir être
différent des autres, et les domestiques
avaient beau apporter des lampes de
toutes les grandeurs et de toutes les for-
mes, brûlant chacune sur l’autel consa-
cré d’une console, d’un guéridon,
d’une «encoignure» ou d’une petite
table, comme pour la célébration
d’un culte inconnu, rien d’extraor-
dinaire ne naissait de la conversa-
tion et je m’en allais déçu, comme
on l’est souvent dès l’enfance après
la messe de minuit.

Mais ce désappointement là n’était
guère que spirituel. Je rayonnais de
joie dans cette maison où Gilberte,
quand elle n’était pas encore avec
nous, allait entrer, et me donnerait
dans un instant, pour des heures, sa
parole, son regard attentif et souriant
tel que je l’avais vu pour la première
fois à Combray. Tout au plus étais-je
un peu jaloux en la voyant souvent
disparaître dans de grandes chambres
auxquelles on accédait par un esca-
lier intérieur. Obligé de rester au sa-
lon, comme l’amoureux d’une ac-
trice qui n’a que son fauteuil à l’or-
chestre et rêve avec inquiétude de
ce qui se passe dans les coulisses,
au foyer des artistes, je posai à
Swann, au sujet de cette autre partie
de la maison, des questions savam-
ment voilées, mais sur un ton duquel
je ne parvins pas à bannir quelque an-
xiété. Il m’expliqua que la pièce où
allait Gilberte était la lingerie, s’of-
frit à me la montrer et me promit que
chaque fois que Gilberte aurait à s’y
rendre il la forcerait à m’y emmener.
Par ces derniers mots et la détente
qu’ils me procurèrent, Swann supprima
brusquement pour moi une de ces af-
freuses distances intérieures au terme
desquelles une femme que nous aimons
nous apparaît si lointaine. A ce mo-
ment-là, j’éprouvai pour lui une ten-
dresse que je crus plus profonde que
ma tendresse pour Gilberte. Car maî-
tre de sa fille, il me la donnait et
elle,  elle se refusait  parfois; je
n’avais pas directement sur elle
ce  même empi re  qu’ ind i rec te -
ment par Swann. Enfin el le,  je
l’aimais et ne pouvais par consé-
quent la voir sans ce trouble, sans
ce désir de quelque chose de plus,
qui  ôte,  auprès de l’être qu’on
aime, la sensation d’aimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne
restions pas à la maison, nous allions
nous promener. Parfois avant d’aller
s’habiller, Mme Swann se mettait au
piano. Ses belles mains, sortant des
manches roses, ou blanches, souvent de

de, enseguida veía yo sobre el bardal
del jardincillo declinar el sol de ese día
que me había parecido que había de ser
tan distinto de los otros, y por más que los
criados trajesen lámparas de todos los ta-
maños y todas las formas, destinada cada
una de ellas a arder sobre el altar consa-
grado de una consola, de un velador,
de una «rinconera» o de una mesi-
lla, como para la celebración de un
culto desconocido, nada extraordi-
nario nacía de la conversación y me
marchaba decepcionado, como sue-
le ocurrir en la infancia después de
la misa de medianoche.

Pero ese desengaño apenas era algo
más que espiritual. Yo irradiaba ale-
gría en aquella casa en la que Gilberte,
si aún no estaba con nosotros, iba a
entrar para darme dentro de un instan-
te, durante horas y horas, su palabra,
su mirada atenta y risueña tal como
yo la había visto por primera vez en
Combray. A lo sumo me sentía un
poco celoso viéndola desaparecer a
veces en unas grandes habitaciones a
las que se accedía por una escalera
interior. Obligado a quedarme en el
salón, [469] como el enamorado de
una actriz que sólo dispone de un si-
llón en el patio de butacas y fantasea
inquieto con lo que ocurre entre bas-
tidores, en el foyer de artistas, hice a
Swann, a propósito de aquella otra
parte de la casa, unas preguntas sabia-
mente veladas, pero en un tono del que
no logré desterrar cierta ansiedad. Me
explicó que la estancia a la que iba
Gilberte era el cuarto de la ropa blan-
ca, se ofreció a enseñármela y me pro-
metió que cuando Gilberte tuviese que
ir allí la obligaría a llevarme con ella.
Con estas últimas palabras y la dis-
tensión que me procuraron, Swann
eliminó de golpe dentro de mí una de
esas angustiosas distancias interiores
a cuyo término una mujer que ama-
mos nos parece tan lejana. En aquel
momento sentí por él un cariño que
llegué a creer más profundo que mi
afecto por Gilberte. Porque, dueño de
su hija, me la entregaba, mientras que
ella se negaba a veces; y yo no tenía
directamente sobre ella aquel domi-
nio que indirectamente ejercía a tra-
vés de Swann. En última instancia,
la amaba, y por lo tanto no podía
verla sin esa desazón, sin ese de-
seo de algo más que nos priva,
cuando estamos junto al ser ama-
do, de la sensación de amar.

Por lo demás, la mayoría de las ve-
ces, no nos quedábamos en casa, salía-
mos de paseo. A veces, antes de ir a arre-
glarse, Mme. Swann se sentaba al pia-
no. Sus bellas manos, saliendo de las
mangas rosas, o blancas, a menudo de

very soon I must watch setting, be-
yond the garden-wall, the sun of that
day which had seemed to me bound
to be different from other days; then
in vain might the servants bring in
lamps  of  every  s ize  and  shape ,
burning each upon the consecrated
altar of a console, a card-table, a
corner-cupboard ,  a  b racke t ,  a s
though for the celebration of some
strange and secret rite; nothing ex-
traordinary transpired in the conver-
sa t ion ,  and  I  went  home d i sap-
pointed, as one often is in one’s child-
hood after the midnight mass.

But my disappointment was scarcely
more than mental. I was radiant with
happiness in this house where Gilberte,
when she was still not with us, was about
to appear and would bestow on me in a
moment, and for hours to come, her
speech, her smiling and attentive gaze,
just as I had caught it, that first time, at
Combray. At  the  most  I  was a  t r i -
f le  jealous  when I  saw her  so  of-
t e n  d i s a p p e a r  i n t o  v a s t  r o o m s
above,  reached by a private s tair-
case .  Obliged myself to remain in the
drawing-room, like a man in love with
an actress who is confined to his stall
‘in front’ and wonders anxiously what
is going on behind the scenes, in the
green-room, I put to Swann, with re-
gard to this other part of the house ques-
tions artfully veiled, but in a tone from
which I could not quite succeed in ban-
ishing the note of uneasiness. He ex-
plained to me that the place to which
Gilberte had gone was the linen-room, offered
himself to shew it to me, and promised me that
whenever Gilberte Had occasion to go there again
he would insist upon her taking me with her.
By these last words and the relief which they
brought me Swann at once annihilated
for me one of those terrifying interior
perspectives at the end of which a
woman with whom we are in love ap-
pears so remote. At that moment I felt
for him an affection which I believed
to be deeper than my affection for
Gilberte. For he, being the master over
his daughter, was giving her to me,
whereas she, she withheld herself now
and then, I had not the same direct
control over her as I had indirectly
through Swann. Besides, it was she
whom I loved and could not, therefore
look upon without that disturbance, with-
out that desire for something more which
destroys in us, in the presence of one
whom we love, the sensation of loving.

As a rule, however, we did not stay
indoors, we went out. Sometimes, be-
fore going to dress, Mme. Swann
would sit down at the piano. Her
lovely hands, escaping from the pink,
or white, or, often, vividly coloured

4CD3
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couleurs très vives, de sa robe de cham-
bre de crêpe de Chine, allongeaient leurs
phalanges sur le piano avec cette même
mélancolie qui était dans ses yeux et
n’était pas dans son coeur. Ce fut un de
ces jours-là qu’il lui arriva de me jouer
la partie de la Sonate de Vinteuil où se
trouve la petite phrase que Swann avait
tant aimée. Mais souvent on n’entend
rien, si c’est une musique un peu com-
pliquée qu’on écoute pour la première
fois. Et pourtant quand plus tard on m’eut
joué deux ou trois fois cette Sonate, je
me trouvai la connaître parfaitement.
Aussi n’a-t-on pas tort de dire «entendre
pour la première fois». Si l’on n’avait
vraiment, comme on l’a cru, rien distin-
gué à la première audition, la deuxième,
la troisième seraient autant de premiè-
res, et il n’y aurait pas de raison pour
qu’on comprît quelque chose de plus à
la dixième. Probablement ce qui fait dé-
faut, la première fois, ce n’est pas la com-
préhension, mais la mémoire. Car la nô-
tre, relativement à la complexité des im-
pressions auxquelles elle a à faire face
pendant que nous écoutons, est infime,
aussi brève que la mémoire d’un homme
qui en dormant pense mille choses qu’il
oublie aussitôt, ou d’un homme tombé à
moitié en enfance qui ne se rappelle pas
la minute d’après ce qu’on vient de lui
dire. Ces impressions multiples, la mé-
moire n’est pas capable de nous en four-
nir immédiatement le souvenir. Mais ce-
lui-ci se forme en elle peu à peu et à
l’égard des oeuvres qu’on a entendues
deux ou trois fois, on est comme le col-
légien qui a relu à plusieurs reprises avant
de s’endormir une leçon qu’il croyait ne
pas savoir et qui la récite par coeur le len-
demain matin. Seulement je n’avais en-
core jusqu’à ce jour, rien entendu de cette
sonate, et là où Swann et sa femme
voyaient une phrase distincte, celle-ci
était aussi loin de ma perception claire
qu’un nom qu’on cherche à se rappeler
et à la place duquel on ne trouve que du
néant, un néant d’où une heure plus tard,
sans qu’on y pense, s’élanceront d’el-
les-mêmes, en un seul bond, les sylla-
bes d’abord vainement sollicitées. Et
non seulement on ne retient pas tout de
suite les oeuvres vraiment rares, mais
même au sein de chacune de ces oeuvres-
là, et cela m’arriva pour la Sonate de
Vinteuil, ce sont les parties les moins
précieuses qu’on perçoit d’abord. De
sorte que je ne me trompais pas seule-
ment en pensant que l’oeuvre ne me ré-
servait plus rien (ce qui fit que je restai
longtemps sans chercher à l’entendre)
du moment que Madame Swann m’en
avait joué la phrase la plus fameuse
(j’étais aussi stupide en cela que ceux qui
n’espèrent plus éprouver de surprise de-
vant Saint-Marc de Venise parce que la
photographie leur a appris la forme de ses
dômes). Mais bien plus, même quand

colores muy vivos, de su bata de cres-
pón de China, extendían sus falanges
sobre el piano con aquella misma me-
lancolía que había en sus ojos y no en
su corazón. Fue uno de esos días cuan-
do se le ocurrió tocarme la parte de la
sonata de Vinteuil donde se encuentra
la pequeña frase que Swann había ama-
do tanto. Pero a menudo no se oye nada,
si se trata de escuchar una música algo
compleja por primera vez. Y sin embar-
go, cuando más tarde me tocaron dos o
tres veces esa sonata, me sorprendió
conocerla perfectamente. Por eso no
está uno equivocado cuando dice «oír
por vez primera». Si realmente, como
se ha supuesto, no se ha captado nada
en la primera audición, la segunda y la
tercera serán otras tantas primeras, y no
habría ninguna razón para comprender
algo más en la décima. Probablemente
lo que la primera vez falla no es la com-
prensión, sino la memoria. Porque la
nuestra, en relación a la complejidad de
las impresiones a que debe hacer frente
mientras escuchamos, es ínfima, tan
breve como la memoria de un hombre
que, durmiendo, piensa mil cosas que
al punto olvida, o de un hombre a me-
dias regresado a la infancia que al mi-
nuto siguiente no recuerda lo que aca-
ban de decirle. La memoria no está en
condiciones de proporcionarnos inme-
diatamente el recuerdo de esas impre-
siones múltiples. Pero ese recuerdo va
[470] formándose en ella poco a poco
y, respecto a esas obras que uno ha oído
dos o tres veces, nos encontramos como
el estudiante que ha releído varias ve-
ces antes de dormirse una lección que
creía no saber y que recita de memoria
a la mañana siguiente. Sólo que hasta
ese día yo no había oído aún nada de
aquella sonata, y allí donde Swann y su
mujer veían una frase nítida, ésta se
hallaba tan lejos de la claridad de mi
percepción como un nombre que inten-
tamos recordar y en su lugar sólo en-
contramos la nada, una nada de la que
una hora más tarde, sin pensar en ello,
brotarán por sí mismas, de un solo sal-
to, las sílabas que antes habíamos soli-
citado en vano. Y no sólo no retenemos
enseguida las obras realmente raras, sino
que en el seno de cada una de esas obras,
y es lo que a mí me ocurrió con la sonata
de Vinteuil, lo primero que percibimos
son las partes de menos valor. De modo
que no sólo me equivocaba pensando que
la obra ya no me reservaba nada (cosa
que me indujo a dejar pasar mucho
tiempo sin tratar de oírla) desde el
momento en que Mme. Swann me
había tocado la frase más famosa (en
eso era yo tan estúpido como los que
ya no esperan sentir asombro ante
San Marcos de Venecia porque la fo-
tografía les ha enseñado la forma de
sus cúpulas). Es más, incluso cuan-

sleeves of her crêpe-de-Chine wrapper,
drooped over the keys with that same
melancholy which was in her eyes
but was not in her heart. It was on
one of those days that she happened
to play me the part of Vinteuil’s so-
nata that contained the little phrase
of which Swann had been so fond. But
often one listens and hears nothing, if it
is a piece of music at all complicated to
which one is listening for the first time.
And yet when, later on, this sonata had
been played over to me two or three
times I found that I knew it quite well.
And so it is not wrong to speak of hear-
ing a thing for the first time. If one had
indeed, as one supposes, received no im-
pression from the first hearing, the second,
the third would be equally ‘first hearings’
and there would be no reason why one
should understand it any better after the
tenth. Probably what is wanting, the first
time, is not comprehension but memory.
For our memory, compared to the com-
plexity of the impressions which it has to
face while we are listening, is infinitesi-
mal, as brief as the memory of a man who
in his sleep thinks of a thousand things and
at once forgets them, or as that of a man in
his second childhood who cannot recall, a
minute afterwards, what one has just been
saying to him. Of these multiple impres-
sions our memory is not capable of fur-
nishing us with an immediate picture. But
that picture gradually takes shape, and,
with regard to works which we have heard
more than once, we are like the schoolboy
who has read several times over before
going to sleep a lesson which he supposed
himself not to know, and finds that he can
repeat it by heart next morning. It was only
that I had not, until then, heard a note of
the sonata, whereas Swann and his wife
could make out a distinct phrase that was
as far beyond the range of my perception
as a name which one endeavours to re-
call and in place of which one discovers
only a void, a void from which, an hour
later, when one is not thinking about
them, will spring of their own accord,
in one continuous flight, the syllables
that one has solicited in vain. And not
only does one not seize at once and re-
tain an impression of works that are re-
ally great, but even in the content of any
such work (as befell me in the case of
Vinteuil’s sonata) it is the least valuable
parts that one at first perceives. Thus it was
that I was mistaken not only in thinking
that this work held nothing further in store
for me (so that for a long time I made no
effort to hear it again) from the moment in
which Mme. Swann had played over to me
its most famous passage; I was in this re-
spect as stupid as people are who expect to
feel no astonishment when they stand in
Venice before the front of Saint Mark’s, be-
cause photography has already acquainted
them with the outline of its domes. Far
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j’eus écouté la sonate d’un bout à
l’autre, elle me resta presque tout en-
tière invisible, comme un monument
dont la distance ou la brume ne lais-
sent apercevoir que de faibles parties.
De là, la mélancolie qui s’attache à la
connaissance de tels ouvrages, comme
de tout ce qui se réalise dans le temps.
Quand ce qui est le plus caché dans la
Sonate de Vinteuil se découvrit à moi,
déjà, entraîné par l’habitude hors des pri-
ses de ma sensibilité, ce que j’avais dis-
tingué, préféré tout d’abord, commençait
à m’échapper, à me fuir. Pour n’avoir pu
aimer qu’en des temps successifs tout ce
que m’apportait cette sonate, je ne la pos-
sédai jamais tout entière: elle ressemblait
à la vie. Mais, moins décevants que la
vie, ces grands chefs-d’oeuvre ne com-
mencent pas par nous donner ce qu’ils
ont de meilleur. Dans la Sonate de
Vinteuil, les beautés qu’on découvre le
plus tôt sont aussi celles dont on se fa-
tigue le plus vite et pour la même rai-
son sans doute, qui est qu’elles diffè-
rent moins de ce qu’on connaissait
déjà. Mais quand celles-là se sont éloi-
gnées, il nous reste à aimer telle phrase
que son ordre trop nouveau pour offrir
à notre esprit rien que confusion nous
avait rendue indiscernable et gardée in-
tacte; alors elle devant qui nous pas-
sions tous les jours sans le savoir et qui
s’était réservée, qui pour le pouvoir de
sa seule beauté était devenue invisible
et restée inconnue, elle vient à nous la
dernière. Mais nous la quitterons aussi
en dernier. Et nous l’aimerons plus
longtemps que les autres, parce que
nous aurons mis plus longtemps à
l’aimer. Ce temps du reste qu’il faut à
un individu — comme il me le fallut à
moi à l’égard de cette Sonate — pour
pénétrer une oeuvre un peu profonde
n’est que le raccourci et comme le
symbole des années, des siècles par-
fois, qui s’écoulent avant que le public
puisse aimer un chef-d’oeuvre vrai-
ment nouveau. Aussi l’homme de gé-
nie pour s’épargner les méconnaissan-
ces de la foule se dit peut-être que les
contemporains manquant du recul né-
cessaire, les oeuvres écrites pour la
postérité ne devraient être lues que
par elle, comme certaines peintures
qu’on juge mal de trop près. Mais en
réalité toute lâche précaution pour évi-
ter les faux arguments est inutile, ils
ne sont pas évitables. Ce qui est cause
qu’une oeuvre de génie est difficilement
admirée tout de suite, c’est que celui qui
l’a écrite est extraordinaire, que peu de
gens lui ressemblent. C’est son oeuvre
elle-même qui, en fécondant les rares es-
prits capables de le comprendre, les fera
croître et multiplier. Ce sont les quatuors
de Beethoven (les quatuors XII, XIII,
XIV et XV) qui ont mis cinquante ans
à faire naître, à grossir le public des

do escuché la sonata de principio a
fin, para mí siguió siendo casi com-
pletamente invisible, como un monu-
mento del que la distancia o la bru-
ma sólo dejan vislumbrar algunas
partes exiguas. De ahí la melancolía
que acompaña al conocimiento de tales
obras, como de todo lo que se realiza
en el tiempo. Cuando lo que está más
escondido en la sonata de Vinteuil se
me manifestó, lo que al principio había
distinguido y preferido ya empezaba a
escapárseme, a huir de mí, arrastrado
por la costumbre fuera del alcance de mi
sensibilidad. Por no haber logrado amar
sino en tiempos sucesivos todo lo que
me aportaba esa sonata, nunca la poseí
por entero: se parecía a la vida. Pero,
menos decepcionantes que la vida, esas
grandes obras maestras no empiezan dán-
donos lo mejor que tienen. En la sonata
de Vinteuil las bellezas que descubri-
mos antes son también las que antes can-
san, e indudablemente por la misma ra-
zón, porque son las que menos difieren
de lo que ya conocíamos. Pero cuando
éstas se han alejado, aún nos queda por
amar tal o cual frase cuyo orden, dema-
siado nuevo para ofrecer a nuestro inte-
lecto algo más que confusión, nos la ha-
bía vuelto indiscernible y conservado in-
tacta; entonces esa frase ante la que pa-
sábamos todos los días sin saberlo y que
se mantenía en reserva, que por el poder
de su sola belleza se había vuelto invisi-
ble y permanecía ignorada, viene a no-
sotros la última. Pero también será la úl-
tima que dejaremos. Y la amaremos más
tiempo [471] que a las otras, porque ha-
bremos tardado más tiempo en amarla.
Por lo demás, el tiempo que necesita un
individuo - como lo necesité yo respec-
to a esta sonata -para penetrar en una
obra algo profunda, no es más que el
compendio y como el símbolo de los
años, a veces de los siglos, que transcu-
rren antes de que el público pueda amar
una obra maestra verdaderamente nue-
va. Por eso, para evitarse las
incomprensiones de la muchedumbre, el
hombre de genio tal vez se diga que, por
carecer los contemporáneos de la nece-
saria perspectiva, las obras escritas para
la posteridad sólo deberían ser leídas por
esta última como ciertas pinturas que se
juzgan mal observadas demasiado de
cerca. Aunque en realidad toda cobarde
precaución para evitar los juicios falsos
resulta inútil, no son evitables. La causa
de que una obra de talento sea pocas ve-
ces admirada enseguida se debe a que
quien la ha escrito es extraordinario, a
que poca gente se le parece. Es su obra
misma la que, fecundando los raros es-
píritus capaces de comprenderla, los hará
crecer y multiplicarse. Han sido los cuar-
tetos de Beethoven (los cuartetos XII,
XIII, XIV y XV (135) los que han em-
pleado cincuenta años para hacer nacer

more than that, even when I had heard
the sonata played from beginning to end,
it remained almost wholly invisible to me,
like a monument of which its distance or
a haze in the atmosphere allows us to
catch but a faint and fragmentary glimpse.
Hence the depression inseparable from
one’s knowledge of such works, as of eve-
rything that acquires reality in time. When
the least obvious beauties of Vinteuil’s
sonata were revealed to me, already,
borne by the force of habit beyond the
reach of my sensibility, those that I had
from the first distinguished and preferred
in it were beginning to escape, to avoid
me. Since I was able only in successive
moments to enjoy all the pleasures that
this sonata gave me, I never possessed it
in its entirety: it was like life itself. But,
less disappointing than life is, great works
of art do not begin by giving us all their
best. In Vinteuil’s sonata the beauties that
one discovers at once are those also of
which one most soon grows tired, and for
the same reason, no doubt, namely that
they are less different from what one al-
ready knows. But when those first appari-
tions have withdrawn, there is left for our
enjoyment some passage which its compo-
sition, too new and strange to offer anything
but confusion to our mind, had made indis-
tinguishable and so preserved intact; and
this, which we have been meeting every day
and have not guessed it, which has thus been
held in reserve for us, which by the sheer
force of its beauty has become invisible and
has remained unknown, this comes to us
last of all. But this also must be the last that
we shall relinquish. And we shall love it
longer than the rest because we have taken
longer to get to love it. The time, moreo-
ver, that a person requires—as I required
in the matter of this sonata—to penetrate
a work of any depth is merely an
epitome, a symbol, one might say, of the
years, the centuries even that must elapse
before the public can begin to cherish a
masterpiece that is really new. So that the
man of genius, to shelter himself from the
ignorant contempt of the world, may say
to himself that, since one’s contemporar-
ies are incapable of the necessary detach-
ment, works written for posterity should
be read by posterity alone, like certain
pictures which one cannot appreciate
when one stands too close to them. But,
as it happens, any such cowardly precau-
tion to avoid false judgments is doomed
to failure; they are inevitable. The
reason for which a work of gen-
ius is  not easily admired from the
first  is  that  the man who has cre-
ated i t  is  extraordinary,  that  few
other  men resemble  him. It  was
Beethoven’s Quartets themselves
( the  Twel f th ,  Th i r t een th ,  Four-
teenth and Fifteenth) that devoted
half a century to forming, fashion-
i n g  a n d  e n l a rg i n g  a  p u b l i c  f o r

135 Estos cuartetos beethovenianos (opus 127,
130, 131, 132, junto con 133 y 135), escritos en la
última etapa del compositor, ya sordo, fueron apre-
ciados tardíamente por el público debido a sus in-
novaciones prewagnerianas y a una polifonía a base
de disonancias y asperezas expresivas difíciles de
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quatuors de Beethoven, réalisant
ainsi comme tous les chefs-d’oeuvre
un progrès sinon dans la valeur des
artistes, du moins dans la société des
espr i ts ,  largement  composée
aujourd’hui de ce qui était introuva-
ble quand le chef-d’oeuvre parut,
c’es t -à-dire  d’êt re  capables  de
l’aimer. Ce qu’on appelle la postérité,
c’est la postérité de l’oeuvre. Il faut que
l’oeuvre (en ne tenant pas compte, pour
simplifier, des génies qui à la même
époque peuvent parallèlement prépa-
rer pour l’avenir un public meilleur
dont d’autres génies que lui bénéficie-
ront) crée elle-même sa postérité. Si
donc l’oeuvre était tenue en réserve,
n’était connue que de la postérité, celle-
ci, pour cette oeuvre, ne serait pas la
postérité mais une assemblée de con-
temporains ayant simplement vécu cin-
quante ans plus tard. Aussi faut-il que
l’artiste — et c’est ce qu’avait fait
Vinteuil — s’il veut que son oeuvre
puisse suivre sa route, la lance, là où il
y a assez de profondeur, en plein et
lointain avenir. Et pourtant ce temps à
venir, vraie perspective des chefs-
d’oeuvre, si n’en pas tenir compte est
l’erreur des mauvais juges, en tenir
compte est parfois le dangereux scru-
pule des bons. Sans doute, il est aisé
de s’imaginer dans une illusion analo-
gue à celle qui uniformise toutes cho-
ses à l’horizon, que toutes les révolu-
tions qui ont eu lieu jusqu’ici dans la
peinture ou la musique respectaient
tout de même certaines règles et que
ce qui est immédiatement devant nous,
impressionnisme, recherche de la dis-
sonance, emploi exclusif de la gamme
chinoise, cubisme, futurisme, diffère
outrageusement de ce qui a précédé.
C’est que ce qui a précédé on le con-
sidère sans tenir compte qu’une lon-
gue assimilation l’a converti pour
nous en une matière variée sans
doute, mais somme toute homogène,
où Hugo voisine avec Molière. Son-
geons seulement aux choquants dis-
parates que nous présenterait, si
nous ne tenions pas compte du temps
à venir et des changements qu’il
amène, tel horoscope de notre pro-
pre âge mûr tiré devant nous durant
notre adolescence. Seulement tous
les horoscopes ne sont pas vrais et être
obligé pour une oeuvre d’art de faire
entrer dans le total de sa beauté le
facteur du temps, mêle, à notre ju-
gement, quelque chose d’aussi ha-
sardeux et par là aussi dénué d’inté-
rêt véritable que toute prophétie dont
la non réalisation n’impliquera nulle-
ment la médiocrité d’esprit du pro-
phète, c a r  c e  q u i  a p p e l l e  à
l ’ e x i s t e n c e  l e s  p o s s i b l e s  o u
l e s  e n  e x c l u t  n ’ e s t  p a s  f o r c é -
m e n t  d e  l a  c o m p é t e n c e  d u  g é -

y crecer el público de los cuartetos de
Beethoven, realizando de este modo
como todas las obras maestras un pro-
greso si no en el valor de los artistas, al
menos en la sociedad de los espíritus,
ampliamente compuesta hoy por algo
que era inencontrable cuando la obra
maestra apareció, es decir seres capa-
ces de amarla. Eso que llamamos pos-
teridad es la posteridad de la obra. Es
menester que la obra (dejando a un lado,
para simplificar, a los genios que en ese
mismo período, y de forma paralela,
pueden preparar para el futuro un pú-
blico mejor, del que se beneficiarán
otros genios) cree ella misma su poste-
ridad. Así pues, si la obra fuese mante-
nida en reserva, si sólo fuera conocida
por la posteridad, esta última no sería,
frente a esa obra, la posteridad, sino un
conjunto de contemporáneos que sim-
plemente han vivido cincuenta años más
tarde. Por eso es necesario que el artis-
ta - y es lo que había hecho Vinteuil -, si
quiere que la obra pueda hacer su cami-
no, la lance allí donde hay suficiente
profundidad, en pleno y lejano futuro.
Y no obstante, si no tener en cuenta ese
tiempo futuro, verdadera perspectiva de
las obras maestras, es el error de los ma-
los jueces, tenerlo en cuenta es en ocasio-
nes el peligroso escrúpulo de los buenos.
Sin duda, es fácil imaginar, mediante una
ilusión análoga a la que uniformiza todas
las cosas en el horizonte, que todas las
revoluciones ocurridas hasta ahora en pin-
tura o en música respetaban pese a todo
ciertas reglas comunes, y que lo que está
inmediatamente delante de nosotros,
impresionismo, búsqueda de la disonan-
cia (136), empleo exclusivo de la [472]
gama china, cubismo, futurismo, difie-
re de manera ultrajante de lo que lo ha
precedido (137). Es que se considera lo
precedente sin tener en cuenta que una
larga asimilación lo ha transformado
para nosotros en una materia sin duda
variada, pero en última instancia homo-
génea, donde Hugo está al lado de
Molière. Baste pensar en los desconcer-
tantes contrastes que nos ofrecería, si
no tuviéramos en cuenta el tiempo fu-
turo y los cambios que aporta, determi-
nado horóscopo de nuestra propia edad
madura hecho delante de nosotros en
nuestra adolescencia. Sólo que no to-
dos los horóscopos son ciertos y ver-
se obligado, para una obra de arte, a
incluir en el conjunto de su belleza el
factor tiempo, mezcla a nuestro jui-
cio algo tan azaroso y por eso mismo
tan falto de verdadero interés como
cualquier profecía cuyo incumpli-
miento no implicará en absoluto la
mediocridad intelectual del profeta,
po r q u e  l o  q u e  l l a m a  a  e x i s t i r
a  l a s  p o sibi l idades  o  las  exclu-
ye no es necesariamente compe-
t enc i a  de l  t a l en to ;  puede  uno

Beethoven’s Quartets, marking in
this way, like every great work of
art ,  an advance if  not in art ist ic
merit at least in intellectual soci-
e ty,  largely composed to-day of
what was not to be found when the
work first appeared, that is to say
of persons capable of enjoying it.
What artists call posterity is the pos-
terity of the work of art. It is essen-
tial that the work (leaving out of account,
for brevity’s sake, the contingency that sev-
eral men of genius may at the same time
be working along parallel lines to create a
more instructed public in the future, a pub-
lic from which other men of genius shall
reap the benefit) shall create its own pos-
terity. For if the work were held in reserve,
were revealed only to posterity, that audi-
ence, for that particular work, would be
not posterity but a group of contemporar-
ies who were merely living half-a-century
later in time. And so it is essential that the
artist (and this is what Vinteuil had done),
if he wishes his work to be free to follow
its own course, shall launch it, wherever
he may find sufficient depth, confidently
outward bound towards the future. And yet
this interval of time, the true perspective in
which to behold a work of art, if leaving it
out of account is the mistake made by bad
judges, taking it into account is at times a
dangerous precaution of the good. No doubt
one can easily imagine, by an illusion simi-
lar to that which makes everything on the
horizon appear equidistant, that all the revo-
lutions which have hitherto occurred in paint-
ing or in music did at least shew respect for
certain rules, whereas that which immedi-
ately confronts us, be it impressionism, a
striving after discord, an exclusive use of the
Chinese scale, cubism, futurism or what you
will, differs outrageously from all that have
occurred before. Simply because those that
have occurred before we are apt to regard
as a whole, forgetting that a long process of
assimilation has melted them into a con-
tinuous substance, varied of course but, tak-
ing it as a whole, homogeneous, in which
Hugo blends with Molière. Let us try to
imagine the shocking incoherence
that we should find, if we did not
take into account the future, and the
changes that it must bring about, in
a horoscope of our own riper years,
drawn and presented to us in our
youth. Only horoscopes are not al-
ways accurate, and the necessity,
when judging a work of art, of in-
cluding the temporal factor in the
sum total of its beauty introduces,
to our way of thinking, something
as hazardous, and consequently as
barren of interest, as every proph-
ecy the non-fulf i lment  of  which
will  not at all imply any inadequacy
on the prophet’s part, for the power
to summon possibilities into existence
or to exclude them from it is not

captar en una primera audición.

136 Según Schoenberg, «la emancipación de la di-
sonancia» había permitido el libre desarrollo de los
acordes y sustentaba los avances musicales de las
distintas corrientes de principios de siglo, aunque
sin romper de forma total con el pasado.

137 La gama china, que utilizaron Debussy Ravel,
etc., utilizaba cinco tonos, y procedía de diversas
civilizaciones asiáticas -entre ellas la javanesa, que
se conoció en Francia durante la Exposición Uni-
versal de 1889- influidas por China.
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n i e ;  o n  p e u t  e n  a v o i r  e u  e t  n e
p a s  a v o i r  c r u  à  l ’ a v e n i r  d e s
chemins  de  fe r,  n i  des  av ions ,
ou ,  tou t  en  é tan t  grand  psycho-
logue ,  à  la  fausse té  d’une  maî -
t resse ou d’un ami,  dont  de plus
m é d i o c r e s  e u s s e n t  p r é v u  l e s
t rah isons .

Si je ne compris pas la Sonate je
fus ravi  d’entendre jouer  Mme
Swann. Son toucher me paraissait,
comme son peignoir,  comme le
parfum de son escalier, comme ses
manteaux, comme ses chrysanthè-
mes, faire partie d’un tout indivi-
duel et mystérieux, dans un monde
infiniment supérieur à celui où la
ra ison  peut  ana lyser  le  ta len t .
«N’est-ce pas que c’est beau cette
Sonate de Vinteuil? me dit Swann.
Le moment où il fait nuit sous les
arbres, où les arpèges du violon
font tomber la fraîcheur. Avouez
que c’est bien joli; il y a là tout le
côté statique du clair de lune, qui est
le côté essentiel. Ce n’est pas extra-
ordinaire qu’une cure de lumière
comme celle que suit ma femme
agisse sur les muscles, puisque le
clair de lune empêche les feuilles de
bouger. C’est cela qui est si bien peint
dans cette petite phrase, c’est le bois
de Boulogne tombé en catalepsie.
Au bord de la mer c’est encore plus
frappant, parce qu’il y a les réponses
faibles des vagues que naturellement
on entend très bien puisque le reste
ne peut pas remuer. A Paris c’est le
contraire; c’est tout au plus si on
remarque ces lueurs insolites sur les
monuments, ce ciel éclairé comme
par un incendie sans couleurs et
sans danger, cette espèce d’im-
mense fait divers deviné. Mais dans
la petite phrase de Vinteuil et du
reste dans toute la Sonate ce n’est
pas cela, cela se passe au Bois, dans
le gruppetto on entend distincte-
ment la voix de quelqu’un qui dit:
«On pourrait presque lire son jour-
nal.» Ces paroles de Swann auraient
pu fausser, pour plus tard, ma com-
préhension de la Sonate, la musi-
que étant trop peu exclusive pour
écarter absolument ce qu’on nous
suggère d’y trouver. Mais je com-
pris par d’autres propos de lui que
ces feuillages nocturnes étaient tout
simplement ceux sous l’épaisseur
desquels, dans maint restaurant des
environs de Paris, il avait entendu,
bien des soirs, la petite phrase. Au lieu
du sens profond qu’il lui avait si sou-
vent demandé, ce qu’elle rapportait à
Swann, c’était ces feuillages rangés,
enroulés ,  pe in t s  au tour  d ’e l l e
(et qu’elle lui donnait le désir de re-
voir parce qu’elle lui semblait leur

haberlo tenido y no haber  creí-
do en el  futuro de los  ferroca-
rr i les ,  ni  de los  aviones,  o  tam-
bién,  aun s iendo un gran psicó-
logo,  en la  fa lsedad de una que-
r ida o de un amigo,  cuyas t ra i -
c iones  hubiesen previs to  ot ros
más mediocres .

S i  n o  c o m p r e n d í  l a  s o n a t a ,
q u e d é  e n c a n t a d o  d e  o í r  t o c a r
a  M m e .  S w a n n .  S u  e j e c u c i ó n ,
como su bata, como el perfume de su
escalera, como sus abrigos, como sus crisante-
mos, me parecían formar parte de
un todo individual y misterioso,
en un mundo infinitamente supe-
rior a ese otro en el que la razón
puede analizar el talento. «¿Ver-
dad que es hermosa esta sonata de
Vinteuil?, me dijo Swann. El mo-
mento en que es de noche bajo los
árboles, en que los arpegios del vio-
lín hacen descender el frescor. Con-
fiese que es muy bonito; ahí está
todo el lado estático del claro de
luna, que es el lado esencial. No es
asombroso que una cura de luz
como la que sigue mi mujer actúe
sobre los músculos, dado que el
claro de luna impide a las hojas
moverse. Eso es lo que describe tan
bien la pequeña frase, el Bois de
Boulogne en estado cataléptico.
Y a la orilla del mar todavía es más
asombroso, por las tenues respues-
tas de las olas que naturalmente se
oyen muy bien porque todo lo de-
más no puede moverse. En París
ocurre lo contrario; apenas si se no-
tan esas claridades insólitas sobre
los monumentos, ese cielo ilumina-
do como por un incendio sin colo-
res ni peligro, esa especie de inmen-
so suceso presagiado. Pero en la pe-
queña frase de Vinteuil, y por lo de-
más en toda la sonata, no se trata
de eso, estamos en el Bois, en el
gruppetto (138) se oye nítidamente
la voz de alguien que dice: «Casi
podría leerse el periódico»». Estas
palabras de Swann habrían podido
falsear, para el futuro, mi compren-
sión de la Sonata, pues la música es
[473] muy poco exclusiva para apar-
tar categóricamente lo que nos su-
gieren que encontremos en ella. Pero
por otras palabras suyas comprendí
que aquellos follajes nocturnos eran
simplemente los mismos bajo cuya es-
pesura, en muchos restaurantes de los
alrededores de París, había oído tantas
noches la pequeña frase. En lugar del
sentido profundo que tantas veces
Swann le había pedido, lo que la sonata
le daba era aquellos follajes ordenados,
enroscados, pintados en torno a ella
(y que le inspiraba el deseo de vol-
ver a ver por parecerle interna a

necessarily within the competence of
genius; one may have had genius and
yet not have believed in the future of
railways or of flight, or, although a
brilliant psychologist, in the infidel-
ity of a mistress or of a friend whose
treachery persons far  less gifted
would have foreseen.

If I did not understand the sonata,
it enchanted me to hear Mme. Swann
play. Her touch appeared to me (like
her wrappers, like the scent of her
staircase, her cloaks, her chrysanthe-
mums) t o  f o r m  p a r t  o f  a n  i n d i -
v idua l  and  mys te r ious  who le ,  i n
a  w o r l d  i n f i n i t e l y  s u p e r i o r  t o
t h a t  i n  w h i c h  t h e  m i n d  i s  c a p a -
b l e  o f  a n a l y s i n g  t a l e n t .  “ A t -
t r a c t i v e ,  i s n ’t  i t ,  t h a t  Vi n t e u i l
s o nata?” Sw ann asked me. “The moment
when night is darkening among the trees, when
the arpeggios of the violin call down a cool-
ing dew upon the earth. You must admit
that it is rather charming; it shews all
the static side of moonlight, which
is the essential part. It is not surpris-
ing that a course of radiant heat such
as my wife is taking, should act on
the muscles, since moonlight can
prevent the leaves from stirring.
That is what he expresses so well in
t h a t  l i t t l e  p h r a s e ,  t h e  B o i s  d e
Boulogne plunged in a cataleptic trance.
By the sea it is even more striking, be-
cause you have there the faint response
of the waves, which, of course, you can
hear quite distinctly, since nothing else
dares to move. In Paris it is the other
way; at the most, you may notice unfa-
miliar lights among the old buildings,
the sky brightened as though by a col-
ourless and harmless conflagration, that
sort of vast variety show of which you
get a hint here and there. But in
Vinteuil’s little phrase, and in the whole
sonata for that matter, it is not like that;
the scene is laid in the Bois; in the
gruppetto you can distinctly hear
a voice saying: ‘I can almost see
to read the paper!’” These words
from Swann might have falsified,
later on, my impression of the so-
nata, music being too little exclu-
s ive  to  inh ib i t  abso lu t e ly  wha t
o t h e r  p e o p l e  s u g g e s t  t h a t  w e
should find in it .  But I understood
from other words which he let fall
that this nocturnal foliage was sim-
ply that  beneath whose shade in
many a restaurant on the outskirts
of Paris he had listened on many an
evening to the little phrase. In place of
the profound significance that he had so
often sought in it, what it recalled now to
Swann were the leafy boughs, arranged,
wreathed,  painted round about it
(which it gave him the desire to see
again because it seemed to him to be

138 Gruppetto: adorno melódico formado por tres
o cuatro notas y sujeto a ciertas condiciones espe-
ciales.
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être intérieure comme une âme),
c’était tout un printemps dont il
n’avait pu jouir autrefois, n’ayant
pas, fiévreux et chagrin comme il
é ta i t  a lo r s ,  a ssez  de  b ien-ê t re
pour cela, et que (comme on fait,
pour un malade, des bonnes cho-
ses qu’il n’a pu manger), elle lui
avait gardé. Les charmes que lui
avaient  fa i t  éprouver  cer ta ines
nuits dans le Bois et sur lesquels
la Sonate de Vinteuil pouvait le
renseigner, il  n’aurait pu à leur
sujet interroger Odette, qui pour-
tan t  l ’accompagnai t  comme la
pet i te  phrase. Mais Odette était
seulement à côté de lui, alors (non
en lui comme le motif de Vinteuil)
— ne voyant donc point — Odette
eût-elle été mille fois plus compré-
hensive — ce qui, pour nul de nous
(du moins j’ai cru longtemps que
cette règle ne souffrait pas d’excep-
tions), ne peut s’extérioriser. «C’est
au fond assez joli n’est-ce pas, dit
Swann, que le son puisse refléter,
comme l’eau, comme une glace. Et
r emarquez  que  l a  ph rase  de
Vinteuil ne me montre que tout ce
à quoi je ne faisais pas attention à
cette époque. De mes soucis, de
mes amours de ce temps-là, elle ne
me rappelle plus rien, elle a fait
l’échange.» «Charles, il me semble
que ce n’est pas très aimable pour
moi tout ce que vous me dites là.»
«Pas aimable! Les femmes sont ma-
gnifiques! Je voulais dire simplement
à ce jeune homme que ce que la mu-
sique montre — du moins à moi —
ce n’est pas du tout la «Volonté en soi»
et la «Synthèse de l’infini», mais, par
exemple, le père Verdurin en redin-
gote dans le Palmarium du Jardin
d’Acclimatation. Mille fois sans sor-
tir de ce salon, cette petite phrase
m’a emmené dîner à Armenonville
avec elle. Mon Dieu c’est toujours
moins ennuyeux que d’y aller avec
Mme de Cambremer.» Mme Swann
se mit à rire: «C’est une dame qui
passe pour avoir été très éprise de
Charles», m’expliqua-t-elle du même
ton dont, un peu avant, en parlant de
Ver Meer de Delft, que j’avais été
étonné de voir qu’elle connaissait,
elle m’avait répondu: «C’est que
je vous dirai que monsieur s’oc-
cupait beaucoup de ce peintre-là
au moment où il me faisait la cour.
N’est-ce pas, mon petit Charles?»
«Ne parlez pas à tort et à travers
de Mme de Cambremer», dit Swann,
dans le fond très flatté. «Mais je ne
fais que répéter ce qu’on m’a dit.
D’ailleurs il paraît qu’elle est très in-
telligente, je ne la connais pas. Je
la  crois très «pusshing»,  ce  qui
m’étonne d’une femme intelligente.

esos follajes como un alma), era
toda una primavera que Swann no
había podido gozar en otro tiempo,
porque febril y apenado como en-
tonces estaba, le faltó bienestar
para ello, y que (como a un enfer-
mo se le guardan las cosas buenas
que no ha podido comer) ella había
guardado para él. Sobre las delicias
que le habían hecho saborear cier-
tas noches en el Bois y sobre las que
podía  in formar le  la  Sona ta  de
Vinteuil, nada habría podido pre-
guntarle a Odette, que sin embargo
le acompañaba como la pequeña
frase. Pero Odette entonces sólo
estaba a su lado (no dentro de él
como el motivo de Vinteuil) y sin
poder ver -aunque hubiera sido mil
veces más comprensiva - lo que
ninguno de nosotros (al menos du-
rante mucho tiempo he creído que
esta regla no tenía excepciones)
podemos exteriorizar. «En el fondo
es bastante bonito, ¿no le parece?,
dijo Swann, eso de que el sonido
pueda reflejar como el agua, como
un espejo. Y fíjese que la frase de
Vinteuil me muestra únicamente
todo aquello a lo que yo no presta-
ba atención en esa época. De mis
penas y de mis amores de entonces,
no me recuerda nada, los ha cam-
biado». - «Charles, me parece muy
poco amable para mí todo lo que me
estás diciendo». - «¡Poco amable!
¡Las mujeres son tremendas! Sólo
quería sugerir a este joven que lo
que la música muestra - al menos a
mí - no es desde luego la «Volun-
tad en sí (139)» y la «Síntesis del
infinito», sino, por ejemplo, al bue-
no de Verdurin con levita en el
Palmarium del Jardín de Aclimata-
ción (140). Mil veces sin salir de
este salón me ha llevado esa peque-
ña frase a cenar a Armenonville con
ella (141). Dios mío, siempre es me-
nos molesto que ir allá con Mme.
de Cambremer». Mme. Swann se
echó a reír: «Es una señora de la que
se dice que estuvo muy enamorada
de Charles», me explicó en el mis-
mo tono con que, poco antes, ha-
blando de Vermeer de Delft, al sor-
prenderme yo de ver que lo cono-
ciese, me había respondido: «Pues
verá, el hecho es que el señor se in-
teresaba mucho en ese pintor en la
época en que me hacía la corte.
¿No es verdad, mi pequeño Char-
les?» - «No hables a tontas y a lo-
cas de Mme. de Cambremer», dijo
Swann, muy halagado en el fondo.
«Pero si no hago más que repetir lo
que me han dicho. [474] Además, pare-
ce que es muy inteligente, yo no la conoz-
co. La creo muy pushing (142), cosa que
me sorprende en una mujer inteligente.

their inner, their hidden self, as it were
their soul); was the whole of one spring
season which he had not been able to
enjoy before, not having had—feverish
and moody as he then was—enough
strength of body and mind for its enjoy-
ment, which, as one puts by for an
invalid the dainties that he has not been
able to eat, it had kept in store for him.
The charm that he had been made to feel
by certain evenings in the Bois, a charm
of which Vinteuil’s sonata served to re-
mind him, he could not have recaptured
by questioning Odette, although she, as
well as the little phrase, had been his com-
panion there. But Odette had been merely
his companion, by his side, not (as the
phrase had been) within him, and so had
seen nothing—nor would she, had she
been a thousand times as comprehend-
ing, have seen anything of that vision
which for no one among us (or at least I
was long under the impression that this
rule admitted no exception) can be made
externally visible. “It is rather charm-
ing, don’t you think,” Swann contin-
ued, “that sound can give a reflec-
tion, like water, or glass. It is curi-
ous, too, that Vinteuil’s phrase now
shews me only the things to which I
paid no attention then. Of my trou-
bles, my loves of those days it re-
calls nothing, it has altered all my
values.” “Charles, I don’t think that’s
very polite to me, what you’re say-
ing.” “Not polite? Really, you women
are superb! I was simply trying to
explain to this young man that what
the music shews—to me, at least—is
not for a moment ‘Free-will’ or ‘In
Tune with the Infinite,’ but shall we
say old Verdurin in his frock coat in
the  palm-house  a t  the  Jardin
d’Acclimatation. Hundreds of times,
without my leaving this room, the lit-
tle phrase has carried me off to dine
with it at Armenonville. Gad, it is less
boring, anyhow, than having to go
there with Mme. de Cambremer.”
Mme. Swann laughed. “That is a lady
who is supposed to have been vio-
lently in love with Charles,” she ex-
plained, in the same tone in which,
shortly before, when we were speak-
ing of Vermeer of Delft, of whose ex-
istence I had been surprised to find
her conscious, she had answered me
with: “I ought to explain that M. Swann
was very much taken up with that
painter at the time he was courting me.
Isn’t that so, Charles dear?” “You’re
not to start saying things about Mme.
de Cambremer!” Swann checked her,
secretly flattered. “But I’m only re-
peating what I’ve been told. Besides,
it seems that she’s an extremely clever
woman; I don’t know her myself. I be-
lieve she’s very pushing, which sur-
prises me rather in a clever woman.

139 En El mundo como voluntad y como representación
(1819, libro III, párrafo 52), Schopenhauer establece un
paralelo entre la música y la estructura de la Voluntad.

140 El Jardin d’Acclimatation, dentro del Bois de
Boulogne, abrió sus puertas en 1860: reunía un zoo-
lógico, con animales insertos en un hábitat que pre-
tendía acercarse lo más posible al mundo natural de
las especies, y un huerto botánico, para aclimatar
especies vegetales exóticas. El Palmarium, inaugu-
rado en 1893, además de árboles y pájaros alberga-
ba un café-restaurante muy de moda en la época.

141 El Pavillon de Armenonville, restaurante ubica-
do en la calle des Acacias, en el Bois de Boulogne,
era punto de encuentro de la sociedad elegante.

142 Este adjetivo derivado del verbo inglés to push sig-
nifica «emprendedora, ambiciosa», incluso arribista.
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143 El retrato que el dominico Fra Bartolomeo
(1472-1517) pintó de su maestro Savonarola (que-
mado vivo por herejía en 1498) se encuentra en el
convento de San Marcos de Florencia.

144 En el fresco que Benozzo Gozzoli (1420-1497)
pintó para el palacio Medici-Riccardi de Florencia,
titulado Cortejo de los Reyes Magos (1459-1462)
se ha creído identificar los rostros que en él apare-
cen con los de Pedro, Lorenzo y Cosme de Médicis.

145 Alude Proust a una obra de Victorien Sardou
(1831-1909), Fédora (1888), que tuvo por protago-
nista a Sarah Bernhardt; cuando al final del primer
acto la princesa llora sobre el cadáver de su mari-
do asesinado, varios personajes célebres de la so-
ciedad elegante -incluido el príncipe de Gales, fu-
turo Eduardo VII de Inglaterra- fueron interpretan-
do en distintas noches al infortunado príncipe.

Mais tout le monde dit qu’elle a été
fol le  de vous,  cela  n’a r ien de
froissant.» Swann garda un mutisme
de sourd, qui était une espèce de
confirmation, et une preuve de fa-
tuité. «Puisque ce que je joue vous
rappelle le Jardin d’Acclimatation,
reprit Mme Swann en faisant par
plaisanterie semblant d’être piquée,
nous pourrions le prendre tantôt
comme but de promenade si  ça
amuse ce petit. Il fait très beau et
vous retrouveriez vos chères im-
pressions! A propos du Jardin d’Ac-
climatation vous savez ce jeune
homme croyait que nous aimions
beaucoup une  personne  que  je
«coupe» au contraire aussi souvent
que je peux, Mme Blatin! Je trouve
très humiliant pour nous qu’elle
passe pour notre amie. Pensez que
le bon Docteur Cottard qui ne dit
jamais de mal de personne déclare
lu i -même qu’e l le  es t  infec te .»
«Quelle horreur! Elle n’a pour elle
que de ressembler tellement à Savo-
narole. C’est exactement le portrait
de Savonarole par Fra Bartolomeo.»
Cette manie qu’avait Swann de trou-
ver ainsi des ressemblances dans la
peinture était défendable, car même
ce que nous appelons l’expression
individuelle est — comme on s’en
rend compte avec tant de tristesse
quand on aime et qu’on voudrait
croire à la réalité unique de l’indi-
vidu, — quelque chose de général,
et a pu se rencontrer à différentes
époques. Mais si on avait écouté
Swann, les cortèges des rois mages
déjà  s i  anachroniques  quand
Benozzo Gozzoli y introduisait les
Médicis,  l’eussent été davantage
encore  puisqu’ i ls  eussent  con-
t enu  l e s  po r t r a i t s  d ’une  fou le
d’hommes ,  contempora ins  non
de Gozzoli, mais de Swann c’est-à-
dire postérieurs non plus seulement
de quinze siècles à la Nativité, mais
de quatre au peintre lui-même. Il
n’y avait pas selon Swann, dans
ces cortèges, un seul Parisien de
marque qui manquât, comme dans
cet acte d’une pièce de Sardou, où,
par amitié pour l’auteur et la prin-
cipale interprète, par mode aussi,
toutes les notabilités parisiennes,
de célèbres médecins, des hommes
polit iques,  des avocats,  vinrent
pour s’amuser, chacun un soir, fi-
gurer sur la scène. «Mais quel rap-
port a-t-elle avec le Jardin d’Ac-
c l ima ta t ion?»  «Tous !»  «Quo i ,
vous croyez qu’elle a un derrière
b l eu -c i e l  comme  l e s  s i nges?»
«Charles vous êtes d’une inconve-
nance! Non, je pensais au mot que
lui a dit le Cynghalais. Racontez-
le lui ,  c’est  vraiment un «beau

Pero todo el mundo dice que estuvo
loca por ti, eso no tiene nada de
ofensivo». Swann guardó un mutis-
mo de sordo, que era una especie de
confirmación y una prueba de fatui-
dad. «Ya que lo que toco le recuerda
a usted el jardín de Aclimatación,
prosiguió Mme. Swann fingiendo en
broma sentirse picada, podríamos
tomarlo como destino de paseo den-
tro de un rato si eso divierte a este
muchacho. ¡Hace un tiempo estupen-
do y usted volvería a encontrar sus
queridas impresiones! A propósito
del jardín de Aclimatación, ¿sabe?,
este joven creía que estimábamos
mucho a una persona con la que, por
el contrario, «corto» siempre que
puedo, a Mme. Blatin. Me parece
muy humillante para nosotros que
pase por amiga nuestra. Figúrese
que  has ta  e l  bueno  de l  doc tor
Cottard, que nunca habla mal de
nadie, declara que es infecta». -
«¡Qué horror! Su único mérito no es
otro que parecerse mucho a
Savonarola. Es exactamente el retra-
to de Savonarola por Fra Bartolomeo
(143)». Aquella manía de Swann
de encontrar parecidos en la pin-
tura era defendible, porque inclu-
so lo que llamamos la expresión
individual es - como puede uno
observar con tanta tristeza cuan-
do se ama y se querría creer en la
rea l idad  única  de l  ind iv iduo  -
cosa bastante frecuente, y ha po-
dido encontrarse en distintas épo-
cas. Pero,  de escuchar a Swann,
los cortejos de los reyes magos,
y a  t an  anac rón i cos  cuando
Benozzo Gozzoli (144) introdujo en
ellos a los Médicis, lo hubieran
sido todavía más si hubiesen con-
tenido los retratos de una multitud
de hombres, contemporáneos no de
Gozzoli, sino de Swann, es decir
posteriores no sólo en quince si-
glos a la Natividad,  s ino en cua-
tro al  pintor mismo. En aquellos
c o r t e j o s  n o  f a l t a b a ,  s e g ú n
Swann,  un solo par is iense nota-
ble,  lo mismo que en ese acto de
una pieza de Sardou en que,  por
amistad hacia el  autor y hacia la
p r i n c i p a l  i n t é r p r e t e ,  t a m b i é n
por  moda,  todas las  notabi l ida-
des par is ienses ,  célebres  médi-
cos,  polí t icos y abogados,  se di-
vir t ieron sal iendo a  escena uno
cada noche (145). «Pero ¿qué tie-
ne ella que ver con el jardín de
Ac l ima tac ión?»  -  « ¡Todo!»  -
¿Cómo, cree que tiene un trasero
azul  cielo como los monos?» -
«¡Charles, es usted de una incon-
veniencia! No, estaba pensando en
la frase que le dijo el cingalés.
Cuéntesela, es realmente una «ocu-

But  everyone says  tha t  she  was
q u i t e  mad about you; there’s no
harm in repeating that.” Swann remained si-
lent as a deaf-mute which was in a way a con-
firmation of what she had said, and a proof
of his own fatuity. “Since what I’m playing
reminds you of the Jardin d’Acclimatation,”
his wife went on, with  a  p layful
semblance of  being offended, “we
might take him there some day in the
carriage, if it would amuse him. It’s
lovely there just now, and you can re-
capture your fond impressions! Which
reminds me, talking of the Jardin
d’Acclimatation, do you know, this
young man thought that we were devot-
edly attached to a person whom I cut,
as a matter of fact, whenever I possibly
can, Mme. Blatin! I think it is rather
crushing for us, that she should be
taken for a friend of ours. Just fancy,
dear Dr. Cottard, who never says a
harsh word about anyone, declares that
she’s posit ively contagious.”  “A
frightful woman! The one thing to
be said for her is that she is exactly
like Savonarola. She is the very im-
age of that portrait of Savonarola,
by Fra Bartolomeo.” This mania
which Swann had for finding like-
nesses to people in pictures was de-
fensible, for even what we call in-
dividual expression is—as we so
painfully discover when we are in
love and would fain believe in the
unique reality of the beloved—some-
thing diffused and general, which can
be found existing at different peri-
ods .  But  i f  one  had  l i s t ened  to
Swann, the processions of the Kings
of the East, already so anachronis-
tic when Benozzo Gozzoli introduced
in their midst various Medici, would
have been even more so, since they
would have included the portraits of
a whole crowd of men, contemporar-
ies not of Gozzoli but of Swann, sub-
sequent, that is to say not only by fif-
teen centuries to the Nativity but by
four more to the painter himself. There
was not missing from those trains, ac-
cording to Swann, a single living Pa-
risian of any note, any more than there
was from that act in one of Sardou’s
plays, in which, out of friendship for
the author and for the leading lady, and
also because it was the fashion, all the
best known men in Paris, famous doc-
tors, politicians, barristers, amused
themselves,  each on a  d i fferent
evening, by ‘walking on.’ “But what
has she got to do with the Jardin
d’Acclimatation?” “Everything!”
“What? You don’t suggest that she’s got
a sky-blue behind, like the monkeys?”
“ C h a r l e s ,  y o u  r e a l l y  a r e  t o o
dreadful!  I  was thinking of what
the Cingalese said to her. Do tell him,
Charles; it really is a gem.” “Oh, it’s

froisser
  -A. (Concret). - 1. Vx. Briser, rompre.  - 2. (V. 1360).
Vieilli. Meurtrir par un heurt, un choc brutal.  - 3.
Endommager par frottement ou compression (un corps
offrant peu de résistance).  - 4. (V. 1462). Faire prendre
de nombreux faux plis à (une substance souple) -
Chiffonner.
  -B. (Fin XVIe). Abstrait. Offenser par un manque
d'égards, blesser légèrement dans son amour-propre,
dans sa délicatesse.
  -SE FROISSER v. pron.  -A. (Passif). être, devenir
froissé.“-B. (Réfl.). Se trouver offensé.“-
 FROISSÉ, ÉE p. p. adj.
   -A.   - 1.  Meurtri.   - 2. Écrasé.  - 3. Chiffonné.“- 4. (1859,
in Petiot). Escrime. Froissement.“-B. Fig. Vexé, offensé.“
froissement   1. arruga, arrugamiento. 2. (de un múscu-
lo) distensión. 3. fig (caracteres) fricción, choque
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146 En 1883, el Jardín de Aclimatación presentó
una exposición etnográfica en la que intervenían
cingaleses y araucanos; seis años más tarde, la
Exposición Universal confirmaba esa moda con un
abanico de aldeas de distintas tribus de varios con-
tinentes en la explanada de los Inválidos. La anéc-
dota de este pasaje ocurrió realmente, según cuenta
Proust en una carta de 1915 a María de Madrazo,
adjudicándosela a una «dama muy estúpida» que
había ido a un hospital de Cabourg donde había
heridos de guerra senegaleses y marroquíes. Hay
que tener en cuenta, además, el juego de palabras:
chameau (= camello) también significa en la jerga
popular «carroña».

147 Benoit-Constant Coquelin (1841-1909), que ya
ha aparecido en Por la parte de Swann, fue el actor
más prestigioso de su tiempo; miembro de la
Comédie-Française desde 1864, realizó giras por
Europa y América y estrenó en el Théâtre de la
Porte-Saint-Martin Cyrano de Bergerac; fue el pro-
pio Coquelin quien ideó ese personaje que Edmond
Rostand escribió a petición suya. Además de las
950 representaciones en que encarnó con un vir-
tuosismo extraordinario, un rostro siempre móvil y
una voz estruendosa ese papel, Coquelin se espe-
cializó en Molière y escribió varios ensayos de crí-
tica teatral: L’Art du comédien y LArnolphe de
Molière, por ejemplo.

mot». «C’est idiot. Vous savez que
Mme Blatin aime à interpeller tout
le monde d’un air  qu’elle croit
aimable et qui est surtout protec-
teur.» «Ce que nos bons voisins de
la Tamise appellent patronising»,
interrompit Odette. «Elle est allée
dernièrement au Jardin d’Accli-
matation où il y a des noirs, des
Cynghala i s ,  j e  c ro is ,  a  d i t  ma
femme,  qu i  es t  beaucoup  p lus
forte en ethnographie que moi.»
«Allons, Charles, ne vous moquez
pas.» «Mais je ne me moque nul-
lement. Enfin, elle s’adresse à un
de ces noirs: «Bonjour, négro!»
«C’est un rien!» — «En tous cas
ce qualificatif ne plut pas au noir.
— Moi négro, dit-il avec colère
à  M m e  B l a t i n ,  m a i s  t o i ,  c h a -
meau!» — «Je trouve cela très
d r ô l e !  J ’ a d o r e  c e t t e  h i s t o i r e .
N’est-ce pas que c’est  «beau»?
On voit bien la mère Blatin: «Moi
négro, mais toi chameau!» Je ma-
nifestai un extrême désir d’aller
vo i r  ces  Cyngha la i s  don t  l ’un
avai t  appelé  Mme Blat in:  cha-
meau. Ils ne m’intéressaient pas
du tout. Mais je pensais que pour
aller au Jardin d’Acclimatation et
e n  r e v e n i r  n o u s  t r a v e r s e r i o n s
cette allée des Acacias où j’avais
tant admiré Mme Swann, et que
peut-être le mulâtre ami de Co-
quelin, à qui je n’avais jamais pu
me montrer saluant Mme Swann,
me verrait assis à côté d’elle au
fond d’une victoria.

Pendant ces minutes où Gilberte
partie se préparer, n’était pas dans le
salon avec nous, M. et Mme Swann
se plaisaient à me découvrir les rares
vertus de leur fille. Et tout ce que j’ob-
servais semblait prouver qu’ils di-
saient vrai; je remarquais que, comme
sa mère me l’avait raconté, elle avait
non seulement pour ses amies, mais
pour les domestiques, pour les pau-
vres, des attentions délicates, longue-
ment méditées, un désir de faire plai-
sir, une peur de mécontenter, se tra-
duisant par de petites choses qui sou-
vent lui donnaient beaucoup de mal.
Elle avait fait un ouvrage pour notre
marchande des Champs-Élysées et sor-
tit par la neige, pour le lui remettre elle-
même et sans un jour de retard. —
«Vous n’avez pas idée de ce qu’est son
coeur, car elle le cache», disait son
père. Si jeune, elle avait l’air bien plus
raisonnable que ses parents. Quand
Swann parlait des grandes relations
de sa femme, Gilberte détournait la
tête et se taisait, mais sans air de
blâme, car son père ne lui parais-
sait pas pouvoir être l’objet de la
p l u s  l é g è r e  c r i t i q u e .  U n  j o u r

rrencia»». - « Es una tontería. Como
sabe, a Mme. Blatin le gusta dirigirse
a todo el mundo con un aire que ella
cree amable y que ante todo es protec-
tor». - «Eso que nuestros buenos veci-
nos del Támesis llaman patronizing»,
interrumpió Odette. - «Pues hace
poco Mme. Blatin fue al jardín de
Aclimatación donde hay negros,
cingaleses, creo, según dice mi
mujer, que [475] está más puesta
en etnograf ía  que yo (146)».  -
«¡Vamos, Charles, no se burle!»
-«Pero si no me burlo. En fin, se
dirige a uno de aquellos negros:
«Buenos días, negrito»». - «¡Es una
bagatela!» - «En cualquier caso, el
calificativo no le gustó al negro:
«Yo negr i to ,  rep l icó  fur ioso  a
Mme. Blatin, ¡pero tú, camello!»»
- «¡Me parece tan divertida la his-
toria! ¡Me encanta! ¿Verdad que es
estupenda? Estoy viendo a la vieja
Blatin: «¡Yo negrito, pero tú came-
llo!»» Yo manifesté un irresistible
deseo  de  i r  a  ve r  a  aque l lo s
cingaleses, uno de los cuales ha-
b í a  l l amado  came l lo  a  Mme.
Blatin. No me importaban lo más
mínimo. Pero pensaba que para ir
al jardín de Aclimatación y volver
tendríamos que cruzar la alameda
de las Acacias donde tanto había
admirado yo a Mme. Swann, y que
qu izás  e l  mu la to  amigo  de
Coquelin (147), que nunca había
podido verme saludando a Mme.
Swann, me vería sentado junto a
ella en el fondo de una victoria.

Durante esos minutos en que
Gilberte, que había ido a arreglarse,
no estaba con nosotros en el salón, M.
y Mme. Swann se complacían en re-
velarme las raras virtudes de su hija.
Y todo lo que yo observaba parecía
demostrar que decían verdad; compro-
baba que, como me había contado su
madre, tenía no sólo con las amigas,
sino también con los criados, con los
pobres, delicadas atenciones, largo
tiempo meditadas, un deseo de agra-
dar y un miedo a disgustar que se tra-
ducían en menudencias que muchas
veces le costaban gran esfuerzo. Ha-
bía hecho una labor para nuestra ven-
dedora de los Champs-Élysées y, para
dársela en persona, salió con nieve y
sin perder un día. «No tiene usted
idea del corazón que tiene, porque lo
oculta», decía su padre. Siendo tan
joven, parecía mucho más juiciosa
que sus padres. Cuando Swann ha-
blaba de las prestigiosas amistades
de su esposa, Gilberte volvía la ca-
beza hacia un lado y callaba, pero
sin aire alguno de censura, porque
para ella su padre no podía ser ob-
jeto de la más leve crítica. Un día

too silly.  You know, Mme. Blatin
loves asking people questions, in a
tone which she thinks friendly, but
which is really overpowering.” “What
our good friends on the Thames call
‘patronising,’” interrupted Odette.
“Exactly. Well, she went the other day
to the Jardin d’Acclimatation, where
they have some blackamoors—
Cingalese, I think I heard my wife
say; she is much ‘better up’ in eth-
nology than I am.” “Now, Charles,
you’re not to make fun of poor me.”

“I’ve no intention of making fun, I as-
sure you. Well, to continue, she went up
to one of these black fellows with ‘Good
morning, nigger!’...” “Oh, it’s too ab-
surd!” “Anyhow, this classification seems
to have displeased the black. ‘Me nigger,’
he shouted (quite furious, don’t you
know), to Mme. Blatin, ‘me nigger; you,
old cow!’” “I do think that’s so delight-
ful! I adore that story. Do say it’s a good
one. Can’t you see old Blatin standing
there, and hearing him: ‘Me nigger; you,
old cow’?” I expressed an intense de-
sire to go there and s e e  t h e s e
Cingalese, one of whom had called
Mme. Blatin an old cow. They did not
interest me in the least. But I reflected that
in going to the Jardin d’Acclimatation, and
again on our way home, we should pass
along that Allée des Acacias in which I
had loved so, once, to gaze on Mme.
Swann, and that perhaps Coquelin’s mu-
latto friend, to whom I had never man-
aged to exhibit myself in the act of salut-
ing her, would see me there, seated at her
side, as the victoria swept by.

During those minutes in which
Gilberte, having gone to ‘get ready,’
was not in the room with us, M. and
Mme. Swann would take delight in re-
vealing to me all the rare virtues of their
child. And everything that I myself ob-
served seemed to prove the truth of
what they said. I remarked that, as her
mother had told me, she had not only
for her friends but for the servants, for
the poor, the most delicate attentions
carefully thought out, a desire to give
pleasure, a fear of causing annoyance,
translated into all sorts of trifling actions
which must often have meant great incon-
venience to her. She had done some ‘work’
for our stall-keeper in the Champs-Elysées,
and went out in the snow to give it to her with
her own hands, so as not to lose a day. “You
have no idea how kind-hearted she is, she
won’t let it be seen,” her father assured me.
Young as she was, she appeared far more sen-
sible already than her parents. When
Swann boasted of  his  wife’s  grand
fr iends Gilberte would turn away,
and remain silent, but without any air
of reproaching him, for it seemed in-
conceivable to her that her father could
be subjected to the slightest criticism.

4CD4
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148 En francés, ese término no figura en el Diccio-
nario Littré de 1873, aunque a mediados del siglo
xix ya había aparecido en Francia en su forma in-
glesa.

que  je  lu i  ava is  par lé  de Mlle
Vinteuil ,  el le me dit :

— «Jamais je ne la connaîtrai, pour
une raison, c’est qu’elle n’était pas gen-
tille pour son père, à ce qu’on dit, elle
lui faisait de la peine. Vous ne pouvez
pas plus comprendre cela que moi,
n’est-ce pas, vous qui ne pourriez sans
doute pas plus survivre à votre papa que
moi au mien, ce qui est du reste tout
naturel. Comment oublier jamais quel-
qu’un qu’on aime depuis toujours.»

Et une fois qu’elle était  plus
p a r t i c u l i è r e m e n t  c â l i n e  a v e c
Swann, comme je le lui  f is  re-
marquer quand il  fut  loin:

— «Oui, pauvre papa, c’est ces
jours-ci l’anniversaire de la mort de
son père. Vous pouvez comprendre
ce qu’il doit éprouver, vous compre-
nez cela, vous, nous sentons de
même sur ces choses-là. Alors, je
tâche d’être moins méchante que
d’habitude.» — «Mais il ne vous
trouve pas méchante, il vous trouve
parfaite.» — «Pauvre papa, c’est
parce qu’il est trop bon.»

Ses parents ne me firent pas seule-
ment l’éloge des vertus de Gilberte —
cette même Gilberte qui même avant
que je l’eusse jamais vue m’apparais-
sait devant une église, dans un paysage
de l’Ile-de-France et qui ensuite m’évo-
quant non plus mes rêves, mais mes
souvenirs, était toujours devant la haie
d’épines roses, dans le raidillon que je
prenais pour aller du côté de Méséglise.
— Comme j’avais demandé à Mme
Swann, en m’efforçant de prendre le
ton indifférent d’un ami de la famille,
curieux des préférences d’une enfant,
quels étaient parmi les camarades de
Gilberte ceux qu’elle aimait le mieux,
Mme Swann me répondit:

— «Mais vous devez être plus
avancé que moi dans ses confidences,
vous qui êtes le grand favori, le grand
crack comme disent les Anglais.»

Sans doute dans ces coïncidences
tellement parfaites, quand la réalité
se replie et s’applique sur ce que
nous avons si longtemps rêvé, elle
nous le cache entièrement, se con-
fond avec lui, comme deux figures
égales et superposées qui n’en font
plus qu’une, alors qu’au contraire,
pour donner à notre joie toute sa si-
gnification, nous voudrions garder à
tous ces points de notre désir, dans
le moment même où nous y tou-
chons, — et pour être plus certain
que ce soit bien eux — le prestige
d’être intangibles. Et la pensée ne
peut même pas reconstituer l’état an-
cien pour le confronter au nouveau,
car elle n’a plus le champ libre: la
connaissance que nous avons faite, le

que yo le había hablado de Mlle.
Vinteuil, me dijo:
«Nunca la conoceré, y por una ra-
zón, porque no era buena con su
padre, según dicen, le hacía sufrir.
Para usted eso es tan inconcebible
como para mí, ¿verdad?, estoy se-
gura de que usted no podría sobre-
vivir a su papá, ni yo al mío, cosa
absolutamente natural por lo de-
más. ¿Cómo olvidar a una persona
a la que se ama desde siempre?»
Y una  vez  que  es taba  más  espe-
c ia lmente  mimosa con  Swann,
cuando,  a l  a le ja rse  és te ,  se  lo
h ice  notar,  me  contes tó :
«Sí, pobre papá, uno de estos días
es el aniversario de la muerte de su
padre. Usted puede imaginarse lo
que debe de sentir, sí, usted puede
figurárselo, porque nosotros senti-
mos del mismo modo estas cosas.
Por eso procuro ser menos mala
[476] que de costumbre». - «Pero si
a él no le parece usted mala, le pa-
rece perfecta». -«Pobre papá, es de-
masiado bueno».

Sus padres no sólo me hicieron el elo-
gio de las virtudes de Gilberte - aque-
lla misma Gilberte que, incluso antes
de haberla visto, se me aparecía de-
lante de una iglesia, en un paisaje de
l’Île de France, y que luego, cuando
ya no evocaba mis sueños sino mis re-
cuerdos, siempre estaba delante del
seto de espinos rosas, en el repecho
que yo tomaba para ir por la parte de
Méséglise. Como preguntara yo a
Mme. Swann, esforzándome por
adoptar el tono indiferente de un ami-
go de la familia curioso de las prefe-
rencias de una niña, quiénes eran, en-
tre los compañeros de Gilberte, sus
preferidos, Mme. Swann me contestó:
«Pero si usted debe de estar más ente-
rado que yo de sus confidencias, us-
ted que es el gran favorito, el gran
crack (148), como dicen los ingleses».

Indudablemente, en aquellas coinci-
dencias tan perfectas, la realidad, re-
plegándose y aplicándose a lo que
tanto tiempo hemos soñado, nos lo
oculta por completo, se confunde
con ello, como dos figuras iguales y
superpuestas que no forman más que
una, cuando, por el contrario, para
dar plena significación a nuestra ale-
gría, querríamos conservar en todos
esos puntos de nuestro deseo, en el
momento mismo en que los alcanza-
mos - y para estar más seguros de que
son ellos, - el prestigio de ser
intangibles. Ni siquiera el pensa-
miento puede reconstruir la situa-
ción anterior para confrontarla con
la nueva, porque ya no tiene el cam-
po libre: la amistad que hemos tra-

One day, when I had spoken to her of
Mlle. Vinteuil, she said to me:

“I shall never know her, for a very
good reason, and that is that she was
not nice to her father, by what one
hears, she gave him a lot of trouble.
You can’t understand that any more
than I, can you; I’m sure you could
no more live without your papa than
I could, which is quite natural after
all. How can one ever forget a per-
son one has loved all one’s life?”

And once when she was making
herself particularly endearing to
Swann, as I mentioned this to her
when he was out of the room:

“Yes, poor Papa, it is the anniver-
sary of his father’s death, just now.
You can understand what he must be
feeling; you do understand, don’t
you; you and I feel the same about
things like that. So I just try to be a
little less naughty than usual.” “But
he doesn’t ever think you naughty.
He thinks you’re quite  perfect .”
“Poor Papa, that’s because he’s far
too good himself.”

But her parents were not content
with singing the praises of Gilberte—
that same Gilberte, who, even, before
I had set eyes on her, used to appear to
me standing before a church, in a land-
scape of the He de France, and later,
awakening in me not dreams now but
memories, was embowered always in
a hedge of pink hawthorn, in the little
lane that I took when I was going the
Méséglise way. Once when I had asked
Mme. Swann (and had made an effort
to assume the indifferent tone of a
friend of the family, curious to know
the preferences of a child), which
among all her playmates Gilberte liked
the best ,  M m e .  S w a n n  r e p l i e d :
“But you ought to know a great deal bet-
ter than I do. You are in her confidence,
her great favourite, her ‘chum,’ as the
English say.”

It appears that in a coincidence as per-
fect as this was, when reality is folded
over to cover the ideal of which we have
so long been dreaming, it completely
hides that ideal, absorbing it in itself, as
when two geometrical figures that are
congruent are made to coincide, so that
there is but one, whereas we would
rather, so as to give its full significance
to our enjoyment, preserve for all those
separate points of our desire, at the very
moment in which we succeed in touch-
ing them, and so as to be quite certain
that they are indeed themselves, the dis-
tinction of being intangible. And our
thought cannot even reconstruct the old
state so as to confront the new with it,
for it has no longer a clear field: the ac-
quaintance that we have made, the
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souvenir des premières minutes ines-
pérées, les propos que nous avons
entendus,  sont là qui obstruent
l’entrée de notre conscience, et com-
mandent beaucoup plus les issues de
notre mémoire que celles de notre
imagination, ils rétroagissent davan-
tage sur notre passé que nous ne
sommes plus maîtres de voir sans
tenir compte d’eux, que sur la forme,
restée libre, de notre avenir. J’avais
pu croire  pendant  des  années
qu’aller chez Mme Swann était une
vague chimère que je n’atteindrais ja-
mais; après avoir passé un quart
d’heure chez elle, c’est le temps où je
ne la connaissais pas qui était devenu
chimérique et vague comme un pos-
sible que la réalisation d’un autre pos-
sible a anéanti. Comment aurais-je en-
core pu rêver de la salle à manger
comme d’un lieu inconcevable, quand
je ne pouvais pas faire un mouvement
dans mon esprit sans y rencontrer les
rayons infrangibles qu’émettait à l’in-
fini derrière lui, jusque dans mon passé
le plus ancien, le homard à l’américaine
que je venais de manger? Et Swann
avait dû voir, pour ce qui le concernait
lui-même se produire quelque chose
d’analogue: car cet appartement où il me
recevait pouvait être considéré comme
le lieu où étaient venus se confondre, et
coïncider, non pas seulement l’apparte-
ment idéal que mon imagination avait
engendré, mais un autre encore, celui
que l’amour jaloux de Swann, aussi in-
ventif que mes rêves, lui avait si
souvent décrit, cet appartement com-
mun à Odette et à lui qui lui était ap-
paru si inaccessible, tel soir où Odette
l’avait ramené avec Forcheville pren-
dre de l’orangeade chez elle; et ce qui
était venu s’absorber, pour lui, dans
le plan de la salle à manger où nous
déjeunions, c’était ce paradis inespéré
où jadis il ne pouvait sans trouble,
imaginer qu’il aurait dit à leur maître
d’hôtel ces mêmes mots: «Madame
est-elle prête?», que je lui entendais
prononcer maintenant avec une légère
impatience mêlée de quelque satis-
faction d’amour-propre. Pas plus que
ne le pouvait sans doute Swann, je
n’arrivais à connaître mon bonheur
et quand Gilberte elle-même s’écriait:
«Qu’est-ce qui vous aurait dit que la
petite fille que vous regardiez, sans
lui parler, jouer aux barres, serait
votre grande amie chez qui vous
iriez tous les jours où cela vous plai-
rait», elle parlait d’un changement
que j’étais bien obligé de constater
du dehors, mais que je ne possédais
pas  in tér ieurement ,  car  i l  se
composait de deux états que je ne
pouvais ,  sans qu’i ls  cessassent
d’être distincts l’un de l’autre, réus-
sir à penser à la fois.

bado, el recuerdo de los primeros mi-
nutos inesperados, las frases que he-
mos oído están ahí obstruyendo la en-
trada de nuestra conciencia, controlan-
do las salidas de nuestra memoria
mucho más que las de nuestra imagi-
nación, con un efecto retroactivo ma-
yor sobre nuestro pasado, que ya no
somos dueños de ver sin tenerlos en
cuenta, que sobre la forma, todavía
libre, de nuestro futuro. Durante años
había podido creer que ir a casa de
Mme. Swann era una vaga quimera
que nunca alcanzaría; después de ha-
ber pasado un cuarto de hora en su
casa, era el tiempo en que no la co-
nocía lo que se había vuelto quimé-
rico y vago como una posibilidad que
la realización de otra posibilidad ha
aniquilado. ¿Cómo habría podido se-
guir fantaseando sobre el comedor
como si fuese un lugar inconcebible,
si no podía hacer un movimiento en
mi mente sin topar con los rayos
infrangibles que por detrás emitía
hasta el infinito, hasta mi pasado más
remoto, el bogavante a la americana
que acababa de comer? Y por lo que
le concernía, Swann había debido de
ver que se producía algo análogo:
porque aquel piso en que me recibía
podía considerarse como el lugar al
que habían ido a confundirse, y co-
incidir, no sólo el piso ideal que mi
imaginación [477] había engendrado,
sino otro más, aquel que el celoso
amor de Swann, tan inventivo como
mis sueños, le había descrito tantas
veces, el piso común de Odette y suyo
que tan inaccesible le había parecido
la noche en que Odette lo había lle-
vado, con Forcheville, a su casa a to-
mar una naranjada; y lo que para él
había ido a absorberse en el diseño
del comedor donde almorzábamos
era aquel inesperado paraíso en el
que, tiempo atrás, no podía imagi-
narse, sin sentirse turbado, dicién-
dole a su mayordomo aquellas mis-
mas palabras: «¿Está ya la señora?»,
que yo le oía pronunciar ahora con
una leve impaciencia un tanto teñi-
da de amor propio satisfecho. Cierto
que, como a Swann sin duda, me re-
sultaba imposible conocer mi felici-
dad, y cuando la propia Gilberte ex-
clamaba: «Quién iba a decirle en-
tonces que la niñita a la que, sin ha-
blarle, veía usted jugar al marro,
había de convertirse en su mejor
amiga, y que podría ir a su casa
cuando le apeteciese?», se refería a
una mudanza que yo no podía me-
nos que constatar desde fuera, pero
que íntimamente no poseía, com-
puesta como estaba por dos estados
que no conseguía, sin que dejasen
de ser distintos el uno del otro, pen-
sar al mismo tiempo.

memory of those first, unhoped-for mo-
ments, the talk to which we have lis-
tened are there now to block the pas-
sage of our consciousness, and as they
control the outlets of our memory far
more than those of our imagination,
they react more forcibly upon our past,
which we are no longer able to visual-
ise without taking them into account,
than upon the form, still unshaped, of
our future. I had been able to believe,
year after year, that the right to visit
Mme. Swann was a vague and fantastic
privilege to which I should never attain;
after I had spent a quarter of an hour in
her drawing-room, it was the period in
which I did not yet know her that was
become fantastic and vague like a pos-
sibility which the realisation of an alter-
native possibility has made impossible.
How was I ever to dream again of her
dining-room as of an inconceivable
place, when I could not make the least
movement in my mind without crossing
the path of that inextinguishable ray
cast backwards to infinity, even ino my
own most distant past, by the lobster à
l’Américaine which I had just been eat-
ing? And Swann must have observed in
his own case a similar phenomenon; for
this house in which he entertained me
might be regarded as the place into which
had flowed, to coincide and be lost in one
another, not only the ideal dwelling that
my imagination had constructed, but an-
other still, that which his jealous love, as
inventive as any fantasy of mine, had so
often depicted to him, that dwelling com-
mon to Odette and himself which had ap-
peared so inaccessible once, on evenings
when Odette had taken him home with
Forcheville to drink orangeade with her;
and what had flowed in to be absorbed,
for him, in the walls and furniture of the
dining-room in which we now sat down
to luncheon was that unhoped-for paradise
in which, in the old days, he could not
without a pang imagine that he would
one day be saying to their butler those
very words, “Is Madame ready yet?”
which I now heard him utter with a
touch of impatience mingled with
self-satisfaction. No more than, prob-
ably, Swann himself could I succeed
in knowing my own happiness, and
when Gilberte once broke out: “Who
would ever have said that the little girl you
watched playing prisoners’ base, without
daring to speak to her, would one day be
your greatest friend, and you would go to
her house whenever you liked?” she spoke
of a change the occurrence of which I could
verify only by observing it from without,
finding no trace of it within myself, for it
was composed of two separate states on
both of which I could not, without their
ceasing to be distinct from one another,
succeed in keeping my thoughts fixed at
one and the same time.
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Et pourtant cet appartement, parce
qu’il avait été si passionnément désiré
par la volonté de Swann, devait con-
server pour lui quelque douceur, si j’en
jugeais par moi pour qui il n’avait pas
perdu tout mystère. Ce charme singu-
lier dans lequel j’avais pendant si long-
temps supposé que baignait la vie des
Swann, je ne l’avais pas entièrement
chassé de leur maison en y pénétrant;
je l’avais fait reculer, dompté qu’il
était par cet étranger, ce paria que
j’avais été et à qui Mlle Swann avan-
çait maintenant gracieusement pour
qu’il y prit place, un fauteuil délicieux,
hostile et scandalisé; mais tout autour
de moi, ce charme, dans mon souve-
nir, je le perçois encore. Est-ce parce que,
ces jours où M. et Mme Swann m’invi-
taient à déjeuner, pour sortir ensuite avec
eux et Gilberte, j’imprimais avec mon
regard, — pendant que j’attendais seul
— sur le tapis, sur les bergères, sur
les consoles, sur les paravents, sur les
tableaux, l’idée gravée en moi que
Mme Swann, ou son mari, ou Gilberte
allaient entrer? Est-ce parce que ces
choses ont vécu depuis dans ma mé-
moire à côté des Swann et ont fini
par prendre quelque chose d’eux?
Est-ce parce que sachant qu’ils pas-
saient leur existence au milieu d’el-
les, je faisais de toutes comme les
emblèmes de leur vie particulière, de
leurs habitudes dont j’avais été trop
longtemps exclu pour qu’elles ne
continuassent pas à me sembler
étrangères même quand on me fit la
faveur de m’y mêler? Toujours est-
il que chaque fois que je pense à ce
salon que Swann (sans que cette cri-
tique impliquât de sa part l’intention
de contrarier en rien les goûts de sa
femme), trouvait si disparate —
parce que tout conçu qu’il était en-
core dans le goût moitié serre, moi-
tié atelier qui était celui de l’appar-
tement où il avait connu Odette, elle
avait pourtant commencé à remplacer
dans ce fouillis nombre des objets chinois
qu’elle trouvait maintenant un peu «toc»,
bien «à côté», par une foule de petits
meubles tendus de vieilles soies Louis
XIV (sans compter les chefs-d’oeuvre
apportés par Swann de l’hôtel du quai
d’Orléans), il a au contraire dans mon
souvenir, ce salon composite, une co-
hésion, une unité, un charme individuel
que n’ont jamais même les ensembles
les plus intacts que le passé nous ait
légués, ni les plus vivants où se mar-
que l’empreinte d’une personne: car
nous seuls pouvons, par la croyance
qu’elles ont une existence à elles, don-
ner à certaines choses que nous voyons
une âme qu’elles gardent ensuite et
qu’elles développent en nous. Toutes
les idées que je m’étais faites des heu-

Y sin embargo, por haber sido tan
apasionadamente deseado por su volun-
tad, aquel piso debía de conservar para
Swann cierta dulzura, a juzgar por mí,
para quien no había perdido del todo su
misterio. La singular fascinación en que
la vida de los Swann había estado
inmersa durante tanto tiempo a mis ojos,
yo no la había expulsado completamen-
te de su casa al entrar en ella; la había
hecho retroceder, domada como esta-
ba por aquel extraño, por aquel paria que
yo había sido y al que Mlle. Swann ofre-
cía graciosamente ahora, para que to-
mase asiento, un sillón delicioso, hostil
y escandalizado; pero a mi alrededor,
en mi recuerdo, sigo viendo todavía
aquella fascinación. ¿Será porque los
días en que M. y Mme. Swann me invi-
taban a almorzar, para luego salir con
ellos y con Gilberte, yo imprimía con
mi mirada - mientras esperaba solo - en
la alfombra, en las poltronas, en las
consolas, en los biombos, en los cua-
dros, la idea, grabada en mí, de que
Mme. Swann, o su marido, o Gilberte
iban a entrar de un momento a otro?
Será porque desde entonces esos obje-
tos han vivido en mi memoria al lado
de los Swann y han acabado por absor-
ber algo de ellos? ¿Será porque, sabien-
do que los Swann pasaban su existen-
cia entre ellos, yo los convertía en los
emblemas de su vida privada, de sus
costumbres, de las que había estado ex-
cluido demasiado tiempo para que no
siguiesen pareciéndome extrañas inclu-
so cuando se me concedió el favor de
permitirme compartirlas? El caso es que
siempre que pienso en aquel [478] sa-
lón que a Swann le parecía (sin que se-
mejante crítica implicase de su parte una
intención de contrariar para nada los
gustos de su mujer) tan heterogéneo
-porque, aunque concebido como toda-
vía lo estaba según el gusto mitad in-
vernadero, mitad atelier que era el del
piso donde la había conocido, Odette
había empezado a sustituir en aquel re-
voltijo diversos objetos chinos que aho-
ra le parecían un poco «bisutería» y
muy «de segunda», por una multitud de
mueblecillos tapizados con viejas sedas
Luis XIV (sin contar las obras maestras
que Swann había traído del palacete del
quai d’Orléans) -, aquel salón abigarra-
do guarda por el contrario en mi recuer-
do una cohesión, una unidad, un encan-
to individual que nunca han tenido si-
quiera los conjuntos más intactos que
el pasado nos ha transmitido, ni esos
otros más vivos todavía donde queda
impresa la huella de una persona: por-
que sólo nosotros, por la creencia de que
tienen una existencia propia, podemos
atribuir a ciertas cosas que vemos un
alma que luego conservan y desarrollan
dentro de nosotros. Todas las ideas que

And yet this house, because it had
been so passionately desired by Swann,
must have kept for him some of its at-
traction, if I was to judge by myself for
whom it had not lost all its mystery. That
singular charm in which I had for so long
supposed the life of the Swanns to be
bathed I had not completely exorcised
from their house on making my own way
into it; I had made it, that charm, recoil,
overpowered as it must be by the sight
of the stranger, the pariah that I had been,
to whom now Mme. Swann pushed for-
ward graciously for him to sit in it an
armchair exquisite, hostile, scandalised;
but all round me that charm, in my
memory, I can still distinguish. Is it be-
cause, on those days on which M. and
Mme. Swann invited me to luncheon, to
go out afterwards with them and
Gilberte, I imprinted with my gaze,—
while I sat waiting for them there
alone—on the carpet, the sofas, the ta-
bles, the screens, the pictures, the idea
engraved upon my mind that Mme.
Swann, or her husband, or Gilberte was
about to enter the room? Is it because
those objects have dwelt ever since in
my memory side by side with the Swanns,
and have gradually acquired something
of their personal character? Is it because,
knowing that the Swanns passed their
existence among all those things, I made
of all of them as it were emblems of the
private lives, of those habits of the
Swanns from which I had too long been
excluded for them not to continue to ap-
pear strange to me, even when I was al-
lowed the privilege of sharing in them?
However it may be, always when I think
of that drawing-room which Swann (not
that the criticism implied on his part any
intention to find fault with his wife’s
taste) found so incongruous—because,
while it was still planned and carried out
in the style, half conservatory, half stu-
dio, which had been that of the rooms in
which he had first known Odette, she had,
none the less, begun to replace in its med-
ley a quantity of the Chinese ornaments,
which she now felt to be rather gimcrack,
a trifle dowdy, by a swarm of little chairs
and stools and things upholstered in old
Louis XIV silks; not to mention the works
of art brought by Swann himself from his
house on the Quai d’Orléans—it has kept
in my memory, on the contrary, that com-
posite, heterogeneous room, a cohesion,
a unity, an individual charm never pos-
sessed even by the most complete, the
least spoiled of such collections that the
past has bequeathed to us, or the most
modern, alive and stamped with the im-
print of a living personality; for we alone
can, by our belief that they have an exist-
ence of their own, give to certain of the
things that we see a soul which they af-
terwards keep, which they develop in our
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149 Giambattista Tiepolo (1696-1770), el mayor pin-
tor italiano del siglo xviii, reverdeció las glorias de
la escuela veneciana y llevó a su cumbre la pintura
decorativa italiana. Tras hacerse un nombre en
Venecia, trabajó para distintas cortes, entre ellas
la española, donde pasó los últimos ocho años de
su vida y donde pintó el techo del salón del trono
del Palacio Real. A la fluidez sorprendente de su
pincel unía una gran riqueza cromática, sobre todo
en la gama clara.

res, différentes de celles qui existent
pour les autres hommes, que pas-
saient les Swann dans cet apparte-
ment qui était pour le temps quoti-
dien de leur vie ce que le corps est
pour l’âme, et qui devait en exprimer
la singularité, toutes ces idées étaient
réparties, amalgamées, — partout
également troublantes et indéfinissa-
bles — dans la place des meubles,
dans l’épaisseur des tapis, dans l’orien-
tation des fenêtres, dans le service des
domestiques. Quand après le déjeuner,
nous allions, au soleil, prendre le café,
dans la grande baie du salon, tandis que
Mme Swann me demandait combien je
voulais de morceaux de sucre dans mon
café, ce n’était pas seulement le tabouret
de soie qu’elle poussait vers moi qui dé-
gageait avec le charme douloureux que
j’avais perçu autrefois — sous l’épine
rose, puis à côté du massif de lauriers
— dans le nom de Gilberte, l’hostilité
que m’avaient témoignée ses parents
et que ce petit meuble semblait avoir
si bien sue et partagée que je ne me
sentais pas digne, et que je me trou-
vais un peu lâche d’imposer mes pieds
à son capitonnage sans défense; une
âme personnelle le reliait secrètement
à la lumière de deux heures de l’après-
midi, différente de ce qu’elle était par-
tout ailleurs dans le golfe où elle fai-
sait jouer à nos pieds ses flots d’or
parmi lesquels les canapés bleuâtres et
les vaporeuses tapisseries émergeaient
comme des îles enchantées; et il n’était
pas jusqu’au tableau de Rubens accro-
ché au-dessus de la cheminée qui ne
possédât lui aussi le même genre et
presque la même puissance de charme
que les bottines à lacets de M. Swann
et ce manteau à pèlerine dont j’avais
tant désiré porter le pareil et que main-
tenant Odette demandait à son mari de
remplacer par un autre, pour être plus
élégant, quand je leur faisais l’honneur
de sortir avec eux. Elle allait s’habiller
elle aussi, bien que j’eusse protesté
qu’aucune robe «de ville» ne vaudrait
à beaucoup près la merveilleuse robe
de chambre de crêpe de Chine ou de
soie, vieux rose, cerise, rose Tiepolo,
blanche, mauve, verte, rouge, jaune
unie ou à dessins, dans laquelle Mme
Swann avait déjeuné et qu’elle allait
ôter. Quand je disais qu’elle aurait
dû sortir ainsi, elle riait, par mo-
querie de mon ignorance ou plai-
sir de mon compliment. Elle s’excu-
sait de posséder tant de peignoirs parce
qu’elle prétendait qu’il n’y avait que là-de-
dans qu’elle se sentait bien et elle nous quit-
tait pour aller mettre une de ces toilettes sou-
veraines qui s’imposaient à tous,
et entre lesquelles pourtant j’étais
parfois appelé à choisir celle que
je préférais qu’elle revêtit.

yo me había hecho sobre las horas, dis-
tintas de las que existen para los demás
hombres, que pasaban los Swann en
aquel piso que era para el tiempo coti-
diano de su vida lo que el cuerpo es para
el alma, y que debía expresar su singu-
laridad, todas esas ideas estaban repar-
tidas, amalgamadas - igual de inquie-
tantes e indefinibles en todas partes -
en el emplazamiento de los muebles, en
el espesor de las alfombras, en la orien-
tación de las ventanas, en el servicio de
los criados. Cuando, después del al-
muerzo, íbamos a tomar el café al sol,
en el gran ventanal del salón, y mien-
tras Mme. Swann me preguntaba cuán-
tos terrones de azúcar quería en mi café,
no era sólo el taburete de seda que ella
empujaba hacia mí el que exhalaba, con
la fascinación dolorosa que en otro tiem-
po yo había sentido - bajo el espino rosa,
luego junto al macizo de laureles - en
el nombre de Gilberte, la hostilidad que
me habían mostrado sus padres, que
aquel mueblecito parecía haber conoci-
do y compartido tan bien que yo no me
sentía digno, y me parecía a mí mismo
un poco cobarde por imponer mis pies
sobre su indefenso acolchado; un alma
personal lo unía secretamente a la luz
de las dos de la tarde, tan distinta de lo
que era en cualquier otro punto en el
golfo donde aquella luz hacía jugar a
nuestros pies sus ondas de oro entre las
que los azulinos divanes y los vaporo-
sos tapices emergían como islas encan-
tadas; y no había nada, ni siquiera el
cuadro de Rubens colgado encima de
la chimenea, que no tuviese también el
mismo género y casi la misma intensi-
dad de fascinación que los botines de
cordones de M. Swann y aquel abrigo
con esclavina del que tanto deseo había
sentido de llevar uno parecido, [479]
mientras que Odette rogaba a su mari-
do sustituirlo por otro, para estar más
elegante, cuando yo les hacía el honor
de salir en su compañía. También ella
iba a vestirse, aunque yo hiciese pro-
testas de que ningún vestido «de ca-
lle» igualaría ni de lejos la maravillosa
bata de crespón de China o de seda, co-
lor rosa viejo, cereza, rosa Tiepolo (149)
blanca, malva, verde, roja, amarilla lisa
o estampada, con la que Mme. Swann
había almorzado y que iba a quitar-
se. Cuando yo le decía que habría
debido salir así, ella se echaba a reír
burlándose de mi ignorancia o hala-
gada por mi cumplido. Se disculpa-
ba por tener tantas batas, afirmando
que sólo se sentía a gusto dentro de
ellas, y nos dejaba para ir a vestirse
una de aquellas toilettes soberanas
que se imponían a todos, y entre
las que, sin embargo, a veces era
llamado para elegir la que yo pre-
fería que se pusiese.

minds. All the ideas that I had formed
of the hours, different from those that
exist for other men, passed by the
Swanns in that house which was to
their life what the body is to the soul,
and must give expression to its sin-
gularity, all those ideas were rear-
ranged, amalgamated—equally dis-
turbing and indefinite throughout—in
the arrangement of the furniture, the
thickness of the carpets, the position
of the windows, the ministrations of
the servants. When, after luncheon, we
went in the sunshine to drink our coffee
in the great bay window of the drawing-
room, while Mme. Swann was asking me
how many lumps of sugar I took, it was
not only the silk-covered stool which she
pushed towards me that emitted, with the
agonising charm that I had long ago felt—
first among the pink hawthorn and then
beside the clump of laurels—in the name
of Gilberte, the hostility that her parents
had shewn to me, which this little piece
of furniture seemed to have so well un-
derstood, to have so completely shared
that I felt myself unworthy, and found
myself almost reluctant to set my feet on
its defenceless cushion; a personality, a
soul was latent there which linked it se-
cretly to the light of two o’clock in the
afternoon, so different from any other
light, in the gulf in which there played
about our feet its sparkling tide of gold
out of which the bluish crags of sofas and
vaporous carpet beaches emerged like
enchanted islands; and there was noth-
ing, even to the painting by Rubens hung
above the chimney-piece, that was not en-
dowed with the same quality and almost
the same intensity of charm as the laced
boots of M. Swann, and that hooded
cape, the like of which I had so dearly
longed to wear, whereas now Odette
would beg her husband to go and put on
another, so as to appear more smart,
whenever I did them the honour of driv-
ing out with them. She too went away to
change her dress—not heeding my prot-
estations that no ‘outdoor’ clothes could
be nearly so becoming as the marvellous
garment of crêpe-de-Chine or silk, old
rose, cherry-coloured, Tiepolo pink,
white, mauve, green, red or yellow, plain
or patterned, in which Mme. Swann had
sat down to luncheon and which she was
now going to take off. When I assured her that
she ought to go out in that costume, she
laughed, either in scorn of my ignorance or
from delight in my compliment. She apolo-
gised for having so many wrappers, explain-
ing that they were the only kind of dress in which
she felt comfortable, and left us, to go and array
herself in one of those regal toilets which im-
posed their majesty on all beholders, and
yet among which I was sometimes sum-
moned to decide which of them I preferred
that she should put on.

4CD5
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150 Franz Xaver Winterhalter (1806-1873), de ori-
gen alemán, fue el retratista más prestigioso de su
época; pasó gran parte de su vida en París, pero
sus óleos retrataron a casi toda la realeza euro-
pea. Consideradas como documentos históricos,
sus pinturas volvieron a poner su nombre en pri-
mer plano tras una antológica en la National Portrait

Au Jardin d’Acclimatation, que j’étais
fier quand nous étions descendus de voi-
ture de m’avancer à côté de Mme Swann!
Tandis que dans sa démarche nonchalante
elle laissait flotter son manteau, je jetais
sur elle des regards d’admiration auxquels
elle répondait coquettement par un long
sourire. Maintenant si nous rencontrions
l’un ou l’autre des camarades, fille
ou garçon, de Gilberte, qui nous sa-
luait de loin, j’étais à mon tour re-
gardé par eux comme un de ces
êtres que j’avais enviés, un de ces
amis de Gilberte qui connaissaient sa
famille et étaient mêlés à l’autre par-
tie de sa vie, celle qui ne se passait
pas aux Champs-Élysées.

Souvent dans les allées du Bois
ou du Jardin d’Acclimatation nous
croisions, nous étions salués par
telle ou telle grande dame amie de
Swann, qu’il lui arrivait de ne pas
voir et que lui signalait sa femme.
«Charles, vous ne voyez pas Mme
de Montmorency?» et Swann, avec
le sourire amical dû à une longue
familiarité se découvrait pourtant
largement avec une élégance qui
n’était qu’à lui .  Quelquefois  la
dame s’arrêtait, heureuse de faire
à Mme Swann une politesse qui ne
tirait pas à conséquence et de la-
quelle on savait qu’elle ne cher-
cherait pas à profiter ensuite, tant
Swann l’avait habituée à rester sur
la  réserve.  El le  n’en avai t  pas
moins pris toutes les manières du
monde, et si élégante et noble de
p o r t  q u e  f û t  l a  d a m e ,  M m e
Swann, l’égalait toujours en cela;
arrêtée un moment auprès de l’amie
que son mari venait de rencontrer,
e l le  nous  présenta i t  avec tant
d’aisance, Gilberte et moi, gardait
tant de liberté et de calme dans son
amabilité, qu’il eût été difficile de
dire de la femme de Swann ou de
l’aristocratique passante, laquelle
des deux était la grande dame. Le jour
où nous étions allés voir les Cynghalais,
comme nous revenions, nous aperçû-
mes, venant dans notre direction et sui-
vie de deux autres qui semblaient l’es-
corter, une dame âgée, mais encore
belle, enveloppée dans un manteau som-
bre et coiffée d’une petite capote atta-
chée sous le cou par deux brides. «Ah!
voilà quelqu’un qui va vous intéres-
ser», me dit Swann. La vieille dame,
maintenant à trois pas de nous sou-
riait avec une douceur caressante.
Swann se découvrit, Mme Swann
s’abaissa en une révérence et vou-
lut baiser la main de la dame pa-
reille à un portrait de Winterhalter
qui la releva et l’embrassa. «Voyons,
voulez-vous mettre votre chapeau,
vous», dit-elle à Swann, d’une grosse

¡Y qué orgulloso me sentía, en el Jardín
de Aclimatación, cuando nos apeábamos del
coche y caminaba al lado de Mme. Swann!
Mientras ella, en su andar indolente,
dejaba flotar su abrigo, yo le lanza-
ba miradas de admiración a las que
respondía, coqueta, con una larga
sonrisa. Si entonces encontrábamos
algún amigo o alguna amiga de
Gilberte, que nos saludaba de lejos,
entonces era yo el mirado por ellos
como uno de aquellos seres que yo tan-
to había envidiado, uno de aquellos
amigos de Gilberte que conocían a su
familia y estaban mezclados a la otra
parte de su vida, la que no transcurría
en los Champs-Élysées.

A menudo, en las alamedas del
Bois o del Jardín de Aclimatación nos
cruzábamos y éramos saludados por
esta o aquella gran dama amiga de
Swann, a quien a veces él no veía y
que tenía que señalarle su mujer.
«Charles, ¿no ve usted a Mme. de
Montmorency?» Y Swann, con la
sonrisa amistosa debida a una larga
familiaridad, se descubría sin embar-
go rendidamente con una elegancia
que sólo él poseía. En ocasiones la
dama se paraba, feliz de poder hacer
a Mme. Swann un cumplido que no
acarrearía consecuencias y del que
era sabido que ella no trataría de sa-
car provecho luego, porque Swann la
había acostumbrado a mantener una
actitud reservada. No por eso había
dejado de asimilar todos los moda-
les del gran mundo, y por elegante y
noble de prestancia que fuese la
dama, Mme. Swann siempre la igua-
laba en ello; parada un instante junto
a la amiga que su marido acababa de
encontrar, nos presentaba con tanta
desenvoltura a Gilberte y a mí, ponía
tanta libertad y tanta calma en su
amabilidad que hubiese sido difícil
decir cuál de las dos, entre la mujer
de Swann y la aristocrática paseante,
era la gran dama. El día en que ha-
bíamos ido a ver a los cingaleses, a
[480] la vuelta vimos, viniendo ha-
cia nosotros y seguida por otras dos
que parecían escoltarla, a una dama
de edad pero todavía hermosa, en-
vuelta en un abrigo de tono oscuro y
tocada con un capotillo anudado bajo
el cuello por dos cintas. «¡Mire!, ahí
tiene una persona que va a interesar-
le», me dijo Swann. A tres pasos de
nosotros ahora, la vieja dama nos
sonreía con una dulzura cariñosa.
Swann se descubrió, Mme. Swann se
agachó con una reverencia y quiso
besar la mano de la dama parecida a
un retrato de Winterhalter (150), que
la levantó y le dio un beso. «Y usted,
póngase el sombrero», le dijo a
Swann, con una voz gruesa y algo

In the Jardin d’Acclimatation, how
proud I was when we had left the car-
riage to be walking by the side of Mme.
Swann! While she strolled carelessly on,
letting her cloak stream on the air be-
hind her, I kept eyeing her with an ad-
miring gaze to which she coquettishly
responded in a lingering smile. And now,
were we to meet one or other of
Gilberte’s friends, boy or girl, who sa-
luted us from afar, I would in my turn
be looked upon by them as one of those
happy creatures whose lot I had envied,
one of those friends of Gilberte who knew
her family and had a share in that other
part of her life, the part which was not
spent in the Champs-Elysées.

O f t e n  u p o n  t h e  p a t h s  o f  t h e
Bois or the Jardin we passed,  we
were greeted by some great  lady
who was Swann’s friend, whom he
perchance did not see,  so that  his
w i f e  m u s t  r a l l y  h i m  w i t h  a
“Charles! Don’t you see Mme. de
Montmorency?” And Swann, with that
amicable smile, bred of a long and inti-
mate friendship, bared his head, but with
a slow sweeping gesture, with a grace pe-
culiarly his own. Sometimes the lady
would stop, glad of an opportunity to
shew Mme. Swann a courtesy which
would involve no tiresome consequences,
by which they all knew that she would
never seek to profit, so thoroughly had
Swann trained her in reserve. She had
none the less acquired all the manners of
polite society, and however smart, how-
ever stately the lady might be, Mme.
Swann was invariably a match for her;
halting for a moment before the friend
whom her husband had recognised and
was addressing, she would introduce us,
Gilberte and myself, with so much ease
of manner, would remain so free, so tran-
quil in her exercise of courtesy, that it
would have been hard to say, looking at
them both, which of the two was the aris-
tocrat ______. The day on which we
went to inspect the Cingalese, on our
way home we saw coming in our
d i rec t ion ,  and  fo l lowed  by  two
others who seemed to be acting as
her escort,  an elderly but still  at-
tractive woman cloaked in a dark
mant le  and capped wi th  a  l i t t le
bonnet tied beneath her chin with
a pair  of  ribbons .  “Ah!  Here  is
someone who will  interest  you!”
said Swann. The old lady, who had
come within a few yards of us, now
smiled at us with a caressing sweetness.
Swann doffed his hat. Mme. Swann swept
to the ground in a curtsey and made as if to
kiss the hand of the lady, who, standing there
like a Winterhalter portrait, drew her up
again and kissed her cheek. “There, there;
will you put your hat on, you!” she
scolded Swann in a thick and almost
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Gallery de Londres (1987).

151 La princesa Mathilde Bonaparte (1820-1904),
sobrina de Napoleón, era hija de Jeróme Bonaparte,
al que su hermano nombró rey de Westfalia; se casó
con un príncipe ruso, Anatol Demidov (1840), so-
brino del zar Nicolás, padre de Nicolás II, del que
cuatro años más tarde ya estaba separada. Tanto
durante el Imperio como en la etapa de reinado de
Napoleón III tuvo uno de los salones más impor-
tantes de París, al que asistieron desde Dumas a
Heredia,  Henr i  de Régnier,  Barrès,  Lot i ,
Montesquiou y Proust, que lo frecuentó a partir de
1891. En 1903, Proust publicó en Le Figaro: «Un
salon historique. Le salon de S.A.I. la Princesse
Mathilde». Fue tan famosa por sus modales poco
corteses como por su afición a las artes; algunos
de sus rasgos sirvieron al novelista para dos per-
sonajes: para Mme. de Villeparisis y para la Mme.
Verdurin de El tiempo recobrado.

152 Proust utiliza el término cauchon, homófono de
cochon, para jugar con el apell ido de Pierre
Cauchon (muerto en 1442), obispo del Beauvais
que, enemigo de Carlos VII de Francia, apoyó al
partido borgoñón y presidió el proceso contra Jua-
na de Arco, siguiendo en todo las directrices ingle-
sas; gracias a ello alcanzó el arzobispado de Ruán.

153 Pourprendre congé, expresión que en una tar-
jeta de visita significa: «para despedirse». Los
Goncourt, en su Journal, refieren la anécdota de la
pelea de la princesa Mathilde con Taine a causa de
un artículo sobre Napoleón Bonaparte; la princesa
le habría enviado su tarjeta con esas siglas, inter-
pretadas por algunos como «princesse pas conten-
te» ( = princesa no contenta). Proust, que refiere la
anécdota en el artículo dedicado al salón de la prin-
cesa Mathilde, concluye: «Era su respuesta y la sig-
nificación de no tener que volver por su casa»).

154 Charlotte-Élisabeth de Baviera (1652-1722),
hija del elector palatino del Rhin, se convirtió en
segunda esposa de Felipe 1, duque de Orléans,
hermano de Luis XIV; sobre el reinado de su cuña-
do y los personajes de la corte emitió opiniones
despiadadas en unas cartas escritas a sus familia-
res alemanes, no traducidas en su totalidad al fran-
cés hasta 1863: Correspondance complète de
Madame, duchesse d’ Orléans née princesse
Palatine.

155 La princesa Mathilde era hija de Catherine de
Wurtemberg (17831835), casada con Jerôme
Bonaparte en 1807.

voix un peu maussade, en amie fa-
milière. «Je vais vous présenter à Son
Altesse Impériale», me dit Mme
Swann. Swann m’attira un moment à
l’écart pendant que Mme Swann cau-
sait du beau temps et des animaux
nouvellement arrivés au Jardin d’Ac-
climatation, avec l’Altesse. «C’est la
princesse Mathilde, me dit-il, vous sa-
vez, l’amie de Flaubert, de Sainte-
Beuve, de Dumas. Songez, c’est la
nièce de Napoléon 1er! Elle a été de-
mandée en mariage par Napoléon III
et par l’empereur de Russie. Ce n’est
pas intéressant? Parlez-lui un peu.
Mais je voudrais qu’elle ne nous fît
pas rester une heure sur nos jambes.»
«J’ai rencontré Taine qui m’a dit que la
Princesse était brouillée avec lui, dit
Swann.» «Il s’est conduit comme un
cauchon, dit-elle d’une voix rude et
en prononçant le mot comme si ç‘avait
été le nom de l’évêque contemporain
de Jeanne d’Arc. Après l’art icle
qu’il a écrit sur l’Empereur je lui
ai laissé une carte avec P.P.C.»
J’éprouvais la surprise qu’on a en
ouvrant la correspondance de la
duchesse d’Orléans, née princesse Pa-
latine. Et, en effet, la princesse Mathilde,
animée de sentiments si français,
les éprouvait avec une honnête ru-
desse comme en avait l’Allemagne
d’autrefois et qu’elle avait hérités
sans  doute  de  sa  mère
wurtemburgeoise. Sa franchise un
peu fruste et presque masculine,
elle l’adoucissait, dès qu’elle sou-
riait, de langueur italienne. Et le
tout était enveloppé dans une toilette
tellement second empire que bien que
la princesse la portât seulement sans
doute par attachement aux modes
qu’elle avait aimées, elle semblait
avoir eu l’intention de ne pas com-
mettre une faute de couleur histori-
que et de répondre à l’attente de ceux
qui attendaient d’elle l’évocation d’une
autre époque. Je soufflai à Swann de
lui demander si elle avait connu Mus-
set. «Très peu, monsieur, répondit-elle d’un
air qui faisait semblant d’être fâché, et, en
effet, c’était par plaisanterie qu’elle disait
monsieur, à Swann, étant fort intime avec
lui. Je l’ai eu une fois à dîner. Je l’avais
invité pour sept heures. A sept heures et
demie, comme il n’était pas là, nous nous
mîmes à table. Il arriva à huit heures, me
salua, s’assied, ne desserre pas les dents,
p a r t  a p r è s  l e  d î n e r  s a n s  q u e
j’aie  entendu le  son de sa  voix.
I l  é ta i t  ivre-mort. Cela ne m’a pas
beaucoup encouragée à recommencer.»
Nous étions un peu à l’écart, Swann
et moi. «J’espère que cette petite
séance ne va pas se prolonger, me
di t - i l ,  j ’a i  mal  à  la  p lante  des
pieds. Aussi je ne sais pas pourquoi
ma femme alimente la conversation.

huraña, en tono de amiga familiar.
«Voy a presentarle a Su Alteza Im-
perial», me dijo Mme. Swann. Swann
me llevó aparte un instante mientras
Mme. Swann hablaba del buen tiem-
po y de los animales recién llegados
al jardín de Aclimatación con la Al-
teza. «Es la princesa Mathilde (151),
me dijo.  Ya sabe,  la  amiga de
Flaubert ,  de Sainte-Beuve,  de
Dumas. ¡Imagínese, la sobrina de
Napoleón I! La pidieron en matrimo-
nio Napoleón 111 y el emperador de
Rusia. ¿No es interesante? Dígale
algo. Pero no me gustaría que nos
tuviese aquí una hora de plantón». -
«Me he encontrado con Taine y me
ha dicho que la Princesa estaba
peleada con él», dijo Swann. «Se ha
portado como un cochino (152)», re-
plicó ella con voz ruda y pronuncian-
do la palabra como si hubiese sido el
nombre del obispo contemporáneo de
Juana de Arco. «Después del artícu-
lo que ha escrito sobre el emperador
le he dejado una tarjeta con PPC.
(153) Mi sorpresa era la misma que
se siente al abrir la correspondencia
de la duquesa de Orléans (154), prin-
cesa palatina de nacimiento. Y, en
efecto, la princesa Mathilde, anima-
da por sentimientos tan franceses, los
vivía con la honesta rudeza de la Ale-
mania de otros tiempos y que sin
duda había heredado de su madre
wurtemburguesa (155).  Pero en
cuanto sonreía, su franqueza algo
zafia y casi masculina se endulzaba
de languidez italiana. Y el conjunto
iba envuelto en una toilette tan Se-
gundo Imperio que, a pesar de que sin
duda la princesa sólo la llevase por
apego a las modas que había ama-
do, parecía haber tenido la inten-
ción de no cometer una falta de re-
construcción histórica y responder
a la expectativa de quienes espera-
ban de ella la evocación de otra
época. Sugerí a Swann que le pre-
guntase si había conocido a Musset.
«Muy poco, señor», respondió ella
fingiéndose contrariada, y en efecto,
dada la intimidad que tenía con
Swann, sólo en broma lo llamaba se-
ñor. «Lo tuve a cenar una vez. Le ha-
bía invitado para las siete. Y a las sie-
te y media, como no había llegado, nos
sentamos a la mesa. Llega él a las ocho,
me saluda, se sienta, no abre la boca,
y se marcha después de cenar sin que
yo haya oído el sonido de su voz. [481]
Estaba borracho perdido. Y eso no
me animó mucho a probar otra
vez».  Swann y yo estábamos un
poco apar te .  «Espero  que  es ta
sesioncita no se prolongue,  me
dijo,  me duele la planta de los
pies. No  e n t i e n d o  p o r  q u é  m i
m u j e r  l e  d a  c o n v e r s a c i ón .

growling voice, speaking like an old and
familiar friend. “I am going to present
you to Her Imperial Highness,” Mme.
Swann whispered. Swann drew me aside
for a moment while his wife talked of
the weather and of the animals recently
added to the Jardin d’Acclimatation,
with the Princess. “That is the Princesse
Mathilde,” he told me; “you know who’
I mean, the friend of Flaubert, Sainte-
Beuve, Dumas. Just fancy, she’s the
niece of Napoleon I. She had offers of
marriage from Napoleon III and the
Emperor of Russia. Isn’t that interest-
ing? Talk to her a little. But I hope she
won’t keep us standing here for an
hour!... I met Taine the other day,” he
went on, addressing the Princess, “and
he told me that your Highness was vexed
with him.” “He’s behaved like a perfect
peeg!” she said gruffly, pronouncing the
word cochon as though she referred to
Joan of Arc’s contemporary, Bishop
Cauchon. “After his article on the
Emperor I left my card on him with
p. p. c. on it.” I felt the surprise that
one feels on opening the Correspond-
ence of that Duchesse d’Orléans who
was by birth a Princess Palatine. And
indeed Princesse Mathilde, animated
by sentiments so entirely French, ex-
pressed them with a straightforward
bluntness that recalled the Germany of
an older generation, and was inherited,
doubtless, from her Wuerttemberg
mother. This somewhat rude and almost
masculine frankness she softened, as
soon as she began to smile, with an Ital-
ian languor. And the whole person was
clothed in a dress so typically ‘Second
Empire’ that—for all that the Princess
wore it simply and solely, no doubt, from
attachment to the fashions that she had
loved when she was young—she seemed
to have deliberately planned to avoid the
slightest discrepancy in historic colour, and
to be satisfying the expectations of those
who looked to her to evoke the memory
of another age. I whispered to Swann to
ask her whether she had known Musset.
“Very slightly, sir,” was the answer, given
in a tone which seemed to feign annoyance at
the question, and of course it was by way of a
joke that she called Swann ‘Sir,’ since they
were intimate friends. “I had him to dine once.
I had invited him for seven o’clock. At half-
past seven, as he had not appeared, we sat
down to dinner. He arrived at eight, bowed to
me, took his seat, never opened his lips,
went off after dinner without letting me
hear the sound of his voice. Of course,
he was dead drunk .  That hardly en-
c o u r a g e d  m e  t o  m a k e  a n o t h e r  a t -
tempt.” We were standing a l i t t le way
off,  Swann and I. “I hope this little au-
dience is not going to last much longer,”
he muttered, “the soles of my feet
are hurting. I cannot think why my
wife keeps on making conversation.
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156 Les Invalides fue proyectado en 1670 por el
arquitecto Libéral Bruant (1637-1697) y terminado
por Mansart; desde 1840 acoge los restos de
Napoleón. En octubre de 1896, Nicolás II de Rusia
visitó oficialmente su tumba.

157 En el artículo dedicado al Salón de la princesa
Mathilde, Proust refiere esta anécdota y cuenta el
final: «la mañana misma del día en que el empera-
dor debía ir a orar ante la tumba de Napoleón I, un
amigo de la princesa, el almirante Duperré (...) acu-
dió muy temprano a su casa para anunciarle (...)
que estaba autorizada a ir a los Inválidos «con sus
llaves», como bien le pareciese».

158 Luis Napoleón (1864-1932), hijo menor del prín-
cipe Jerôme y sobrino de la princesa Mathilde; sir-
vió como general de la guardia imperial en el ejér-
cito ruso.

Après cela c’est elle qui se plaindra
d’être fatiguée et moi je ne peux plus
supporter ces stations debout.» Mme
Swann en effet, qui tenait le rensei-
gnement de Mme Bontemps, était en
train de dire à la princesse que le gou-
vernement comprenant enfin sa gou-
jaterie, avait décidé de lui envoyer une
invitation pour assister dans les tribu-
nes à la visite que le tsar Nicolas de-
vait faire le surlendemain aux Invali-
des. Mais la princesse qui malgré les
apparences, malgré le genre de son
entourage composé surtout d’artistes
et d’hommes de lettres était restée au
fond et chaque fois qu’elle avait à agir,
nièce de Napoléon: «Oui, madame, je
l’ai reçue ce matin et je l’ai renvoyée
au ministre qui doit l’avoir à l’heure
qu’il est. Je lui ai dit que je n’avais
pas besoin d’invitation pour aller aux
Invalides. Si le gouvernement désire
que j’y aille, ce ne sera pas dans une
tribune, mais dans notre caveau, où
est le tombeau de l’empereur. Je n’ai
pas besoin de cartes pour cela. J’ai
mes clefs. J’entre comme je veux. Le
gouvernement n’a qu’à me faire sa-
voir s’il désire que je vienne ou non.
Mais si j’y vais, ce sera là ou pas du
tout.» A ce moment nous fûmes sa-
lués, Mme Swann et moi, par un
jeune homme qui lui dit bonjour sans
s’arrêter et que je ne savais pas qu’elle
connût: Bloch. Sur une question que
je lui posai, Mme Swann me dit qu’il
lui avait été présenté par Mme Bon-
temps, qu’il était attaché au Cabi-
net du ministre, ce que j’ignorais.
Du reste, elle ne devait pas l’avoir
vu souvent — ou bien elle n’avait
pas voulu citer le nom, trouvé peut-
être par elle, peu «chic», de Bloch
— car elle dit qu’il s’appelait M.
Moreul. Je lui assurai qu’elle confon-
dait, qu’il s’appelait Bloch. La prin-
cesse redressa une traîne qui se dé-
roulait derrière elle et que Mme
Swann regardait avec admiration.
«C’est justement une fourrure que
l’empereur de Russie m’avait en-
voyée, dit la princesse et comme j’ai
été le voir tantôt, je l’ai mise pour lui
montrer que cela avait pu s’arranger
en manteau.» «Il paraît que le prince
Louis s’est engagé dans l’armée russe,
la princesse va être désolée de ne plus
l’avoir près d’elle», dit Mme Swann
qui ne voyait pas les signes d’impa-
tience de son mari. «Il avait bien be-
soin de cela! Comme je lui ai dit: Ce
n’est pas une raison parce que tu as
eu un militaire dans ta famille», ré-
pondit la Princesse, faisant avec cette
brusque simplicité, allusion à Napo-
léon 1er. Swann ne tenait plus en
place. «Madame, c’est moi qui vais
faire l’Altesse et vous demander la per-
mission de prendre congé, mais ma

Luego será ella la que se queje de
estar cansada, y yo no puedo sopor-
tar estas paradas a pie quieto». En
efecto, Mme. Swann, que tenía la no-
ticia de Mme. Bontemps, estaba di-
ciéndole a la princesa que el gobier-
no, comprendiendo al fin su grose-
ría, había decidido mandarle una in-
vitación para asistir en las tribunas a
la visita que el zar Nicolás debía ha-
cer dos días más tarde a los Inváli-
dos (156). Mas la princesa, que a pe-
sar de las apariencias, a pesar de los
personajes de que se rodeaba, artis-
tas y literatos sobre todo, seguía sien-
do en el fondo, y siempre que tenía
que actuar, sobrina de Napoleón: «Sí,
señora, me ha llegado esta mañana y
la he devuelto al ministro, que a esta
hora ya la habrá recibido. Le he di-
cho que yo no necesito invitación
para ir a los Inválidos. Si el gobierno
desea que vaya, no será desde luego
a una tribuna, sino a nuestro panteón,
donde está la tumba del Emperador.
Para eso no necesito tarjetas de invi-
tación. Tengo mis llaves. Entro cuan-
do quiero. El gobierno sólo debe ha-
cerme saber si desea que vaya o no.
Pero si voy, será ahí o a ninguna
parte (157)».  En ese momento,
Mme. Swann y yo fuimos saluda-
dos por un joven que le dio las bue-
nas tardes sin pararse, y que yo no
sabía que ella conociese: Bloch. A
una pregunta que le hice, Mme.
Swann me dijo que se lo había pre-
sentado Mme. Bontemps, y que es-
taba agregado al Gabinete del mi-
nistro, cosa que yo ignoraba. Por lo
demás, no debía de haberle visto
muchas veces - o bien no había que-
rido citar el nombre, acaso por pa-
recerle poco chic, de Bloch - por-
que dijo que se llamaba M. Moreul.
Yo le aseguré que se confundía, que
se llamaba Bloch. La princesa se re-
cogió una cola que le arrastraba y que
Mme. Swann miraba llena de admi-
ración. «Precisamente es una piel que
me había mandado el emperador de
Rusia, dijo la princesa, y como he ido
a verle hace un rato me la he puesto
para demostrarle que hubiera podido
arreglarse como abrigo». - «Dicen
que el príncipe Luis se ha alistado en
el ejército ruso (158), la princesa sen-
tirá muchísimo no tenerlo ya a su
lado», dijo Mme. Swann que no ad-
vertía las señas de impaciencia del
marido. «¡Lo que le faltaba! Como le
he dicho: No es una razón sólo por-
que has tenido un militar en la fami-
lia», respondió la princesa aludiendo
con esa brusca simplicidad a
Napoleón I. Swann ya no podía más.
«Señora, soy yo el que va a hacer de
Alteza y a pedirle permiso para despe-
dirnos, pero mi mujer ha estado muy

When we get home it will be she that
complains of being tired, and she knows
I simply cannot go on standing like this.”
For Mme. Swann, who had had the news
from Mme. Bontemps, was in the course
of telling the Princess that the Govern-
ment, having at last begun to realise the
depth of its depravity, had decided to
send her an invitation to be present on
the platform in a few days’ time, when
the Tsar Nicholas was to visit the
Invalides. But the Princess who, in spite
of appearances, in spite of the character
of her circle, which consisted mainly of
artists and literary people, had remained
at heart and shewed herself, whenever she
had to take action, the niece of Napoleon,
replied: “Yes, Madame, I received it this
morning, and I sent it back to the Minis-
ter, who must have had it by now. I told
him that I had no need of an invitation to
go to the Invalides. If the Government de-
sires my presence there, it will not be on
the platform, it will be in our vault, where
the Emperor’s tomb is. I have no need of
a card to admit me there. I have my keys.
I go in and out when I choose. The Gov-
ernment has only to let me know whether
it wishes me to be present or not. But if I
do go to the Invalides, it will be down
below there or nowhere at all.” At that
moment we were saluted, Mme. Swann
and I, by a young man who greeted her
without stopping, and whom I was not
aware that she knew; it was Bloch. I in-
quired about him, and was told that he
had been introduced to her by Mme.
Bontemps, and that he was employed
in the Minister’s secretariat, which
was news to me. Anyhow, she could
not have seen him often—or perhaps
she had not cared to utter the name,
hardly ‘smart’ enough for her liking,
of Bloch, for she told me that he was
called M. Moreul. I assured her that
she was mistaken, that his name was
Bloch. The Princess gathered up the
train that flowed out behind her, while
Mme. Swann gazed at it with admir-
ing eyes. “It is only a fur that the Em-
peror of Russia sent me,” she ex-
plained, “and as I have just been to
see him I put it on, so as to shew him
that I’d managed to have it made up
as a mantle.” “I hear that Prince Louis
has joined the Russian Army; the
Princess will be very sad at losing
him,” went on Mme. Swann, not no-
ticing her husband’s signals of dis-
tress. “That was a fine thing to do. As
I said to him, ‘Just because there’s
been a soldier, before, in the family,
that’s no reason!’” replied the Prin-
cess, alluding with this abrupt sim-
plicity to Napoleon the Great. But
Swann could hold out no longer.
“Ma’am, it is I that am going to play the
Prince, and ask your permission to retire;
but, you see, my wife has not been so well,

5CD1



109

        Notas       Proust’s À la Recherche                  tr. y notas de Mauro Armiño      tr. by C. K. Scott  Moncrieff

159 Alusión al castillo de Compiègne, ya citado, al
que Napoleón III se trasladaba especialmente en
otoño, para celebrar cacerías.

160 Cadena montañosa del sur de Francia, entre
los ríos Ródano, Durance y Crau.

femme a été très souffrante et je ne veux pas
qu’elle reste davantage immobile.» Mme Swann
refit la révérence et la princesse eut
pour nous tous un divin sourire
qu’elle sembla amener du passé, des
grâces de sa jeunesse, des soirées de
Compiègne et qui coula intact et doux
sur le visage tout à l’heure grognon,
puis elle s’éloigna suivie des deux da-
mes d’honneur qui n’avaient fait, à la
façon d’interprètes, de bonnes d’en-
fants, ou de gardes-malades que ponc-
tuer notre conversation de phrases in-
signifiantes et d’explications inutiles.
«Vous devriez aller écrire votre nom
chez elle, un jour de cette semaine, me
dit Mme Swann; o n  n e  c o r n e  p a s
d e  b r i s t o l  à  t o u t e s  c e s  royau-
tés, comme disent les Anglais, mais elle vous
invitera si vous vous faites inscrire.»

Parfois dans ces derniers jours d’hi-
ver, nous entrions avant d’aller nous
promener dans quelqu’une des petites
expositions qui s’ouvraient alors et où
Swann, collectionneur de marque,
était salué avec une particulière dé-
férence par les marchands de ta-
bleaux chez qui elles avaient lieu. Et
par ces temps encore froids, mes an-
ciens désirs de partir pour le Midi et
Venise étaient réveillés par ces sal-
les où un printemps déjà avancé et
un soleil ardent mettaient des reflets
violacés sur les Alpilles roses et don-
naient la transparence foncée de
l’émeraude au Grand Canal. S’il fai-
sait mauvais nous allions au concert
ou au théâtre et goûter ensuite dans
un «Thé». Dès que Mme Swann vou-
lait me dire quelque chose qu’elle
désirait que les personnes des tables
voisines ou même les garçons qui
servaient ne comprissent pas, elle
me le disait en anglais comme si
c’eût été un langage connu de nous
deux seulement. Or tout le monde
savait  l’anglais,  moi seul je ne
l’avais pas encore appris et étais
obligé de le dire à Mme Swann pour
qu’elle cessât de faire sur les per-
sonnes qui buvaient le thé ou sur cel-
les qui l’apportaient, des réflexions
que je devinais désobligeantes sans
que j’en comprisse, ni que l’individu
visé en perdît un seul mot.

[Une fois à propos d’une matinée
théâtrale, Gilberte me causa un éton-
nement profond. C’était justement le
jour dont elle m’avait parlé d’avance
et où tombait l’anniversaire de la mort
de son grand-père.]* Nous devions elle
et moi, aller entendre avec son institu-
trice, les fragments d’un opéra et
Gilberte s’était habillée dans l’inten-
tion de se rendre à cette exécution
musicale, gardant l’air d’indifférence
qu’elle avait l’habitude de montrer

enferma y no quiero que se quede
quieta más tiempo». Mme. Swann
volvió a hacer [482] la reverencia y la
princesa nos dedicó a todos una sonrisa
divina que pareció recuperar del pasado,
de las gracias de su juventud, de las no-
ches de Compiègne (159), y que fluyó in-
tacta y dulce sobre aquel rostro un mo-
mento antes huraño; luego se alejó se-
guida por las dos damas de honor que,
al modo de los intérpretes, las niñeras o
las enfermeras, se habían limitado a sal-
picar nuestra conversación con frases in-
significantes y explicaciones superfluas.
«Debería ir usted a escribir su nombre a
casa de la princesa un día de esta sema-
na, me dijo Mme. Swann; no se les do-
bla el pico de bristol a todas estas rea-
lezas, como dicen los ingleses, pero le
invitará si usted se apunta».

A veces, en aquellos últimos días de
invierno, antes de ir de paseo entrába-
mos en alguna de las pequeñas exposi-
ciones que entonces se inauguraban, y
en las que Swann, coleccionista cono-
cido, era saludado con particular defe-
rencia por los comerciantes de cuadros
en cuyos locales se celebraban. Y en
ese tiempo todavía frío, mis antiguos
deseos de irme hacia el Sur y Venecia
eran despertados por aquellas salas
donde una primavera ya avanzada y
un sol ardiente ponían reflejos
violáceos en los rosados Alpilles (l60)
y daban la transparencia oscura de
la esmeralda al Gran Canal. Si ha-
cía mal tiempo, íbamos al concierto
o al teatro y a luego merendar en un
salón de «The». En cuanto Mme.
Swann quería decirme algo de lo que
no deseaba que se enterasen las per-
sonas de las mesas vecinas o incluso
los camareros que servían, me lo de-
cía en inglés como si fuese una len-
gua conocida únicamente por noso-
tros dos. Pero todo el mundo sabía
inglés, sólo yo no lo había aprendido
todavía y me veía obligado a recor-
dárselo a Mme. Swann para que de-
jase de hacer sobre las personas que
tomaban el té o sobre las que lo traían
reflexiones que yo, sin entenderlas,
adivinaba desagradables y de las que
no perdía una palabra el individuo
aludido .

Una vez, y con motivo de una
matinée teatral, Gilberte me causó un
profundo asombro. Fue precisamen-
te el día del que ella ya me había ha-
blado antes y en el que caía el ani-
versario de la muerte de su abuelo.
Debíamos ir a escuchar, ella y yo, con
su institutriz, los fragmentos de una
ópera, y Gilberte se había arreglado
con la intención de acudir a ese acon-
tecimiento musical, conservando el
aire de indiferencia que solía mostrar

an d  I  d o  n o t  l i k e  h e r  t o  s t a n d
s t i l l  fo r  any  t ime .”  Mme.  Swann
curtseyed again, and the Princess conferred
upon us all a celestial smile, which she seemed
to have summoned out of the past, from among
the graces of her girlhood, from the evenings
at Compiègne, a smile which glided, sweet
and unbroken, over her hitherto so sullen
face; then she went on her way, followed
by the two ladies in waiting, who had con-
fined themselves, in the manner of interpret-
ers, of children’s or invalids’ nurses, to punc-
tuating our conversation with insignificant
sentences and superfluous explanations.
“You should go and write your name in her
book, one day this week,” Mme. Swann
counselled me. “One doesn’t leave cards
upon these ‘Royalties,’ as the English call
them, but she will invite you to her house if
you put your name down.”

Sometimes in those last days of win-
ter we would go, before proceeding on
our expedition, into one of the small pic-
ture-shows that were being given at that
time, where Swann, as a collector of
mark, was greeted with special defer-
ence by the dealers in whose galleries
they were held. And in that still wintry
weather the old longing to set out for the
South of France and Venice would be
reawakened in me by those rooms in
which a springtime, already well ad-
vanced, and a blazing sun cast violet
shadows upon the roseate Alpilles
and gave the intense transparency of
emeralds to the Grand Canal. If the
weather were inclement, we would go to
a concert or a theatre, and afterwards to
one of the fashionable tearooms. There,
whenever Mme. Swann had anything to
say to me which she did not wish the peo-
ple at the next table, or even the waiters
who brought our tea, to understand, she
would say it in English, as though that
had been a secret language known to our
two selves alone. As it happened every-
one in the place knew English—I only
had not yet learned the language, and was
obliged to say so to Mme. Swann in or-
der that she might cease to make, on the
people who were drinking tea or were
serving us with it, remarks which I
guessed to be uncomplimentary without
either my understanding or the person
referred to losing a single word.

Once, in the matter of an afternoon
at the theatre, Gilberte gave me a
great surprise. It was precisely the day
of which she had spoken to me some
time back, on which fell the anniver-
sary of her grandfather’s death. We
were to go, she and I, with her gov-
erness, to hear selections from an op-
era, and Gilberte had dressed with a
view to attending this performance, and
wore the air of indifference with which
she was in the habit of treating what-
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pour la chose que nous devions
faire, disant que ce pouvait être
n’importe quoi pourvu que cela me
plût et fût agréable à ses parents.
Avant le déjeuner, sa mère nous prit
à part pour lui dire que cela en-
nuyait son père de nous voir aller
au concert ce jour-là. Je trouvai que
c’était trop naturel. Gilberte resta
impassible mais devint pâle d’une
colère qu’elle ne put cacher, et ne
dit plus un mot. Quand M. Swann
revint, sa femme l’emmena à l’autre
bout du salon et lui parla à l’oreille.
Il appela Gilberte, et la prit à part
dans la pièce à côté. On entendit des
éclats de voix. Je ne pouvais cepen-
dant pas croire que Gilberte, si sou-
mise, si tendre, si sage, résistât à la
demande de son père, un jour pareil
et pour une cause si insignifiante.
Enfin Swann sortit en lui disant:

— «Tu sais ce que je t’ai dit. Main-
tenant, fais ce que tu voudras.»

La figure de Gilberte resta contrac-
tée pendant tout le déjeuner, après le-
quel nous allâmes dans sa chambre. Puis
tout d’un coup, sans une hésitation et
comme si elle n’en avait eue à aucun
moment: Deux heures! s’écria-t-elle,
mais vous savez que le concert com-
mence à deux heures et demie. Et elle
dit à son institutrice de se dépêcher.

— «Mais, lui dis-je, est-ce que cela
n’ennuie pas votre père?»

— «Pas le moins du monde.»
— «Cependant, il avait peur que cela ne

semble bizarre à cause de cet anniversaire.»
— «Qu’est-ce que cela peut me faire

ce que les autres pensent. Je trouve ça
grotesque de s’occuper des autres dans
les choses de sentiment. On sent pour
soi, pas pour le public. Mademoiselle
qui a peu de distractions se fait une fête
d’aller à ce concert, je ne vais pas l’en
priver pour faire plaisir au public.»

Elle prit son chapeau.
— «Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant

le bras, ce n’est pas pour faire plaisir au pu-
blic, c’est pour faire plaisir à votre père.»

— «Vous n’allez pas me faire d’obser-
vations, j’espère, me cria-t-elle, d’une voix
dure et en se dégageant vivement.»

Faveur plus précieuse encore que
de m’emmener avec eux au Jardin
d’Acclimatation ou au concert, les
Swann ne m’excluaient même pas de
leur amitié avec Bergotte, laquelle
avait été à l’origine du charme que
je leur avais trouvé quand, avant
même de connaître Gilberte, je pen-
sais que son intimité avec le divin
vieillard eût fait d’elle pour moi la
plus passionnante des amies, si le
dédain que je devais lui inspirer ne
m’eût pas interdit l’espoir qu’elle

por todo lo que debíamos hacer, di-
ciendo que le daba lo mismo lo que
hiciésemos con tal de que a mí me
gustase y agradase a sus padres. An-
tes del almuerzo, su madre nos llevó
aparte para decirle que a su padre le
desagradaba vernos ir al concierto ese
día. A mí me pareció muy natural.
Gilberte permaneció impasible, pero
no consiguió disimular una cólera
que la hizo palidecer, y no volvió a
[483] decir una palabra. Cuando M.
Swann regresó, su mujer se lo llevó al
otro extremo del salón y le habló al
oído. Swann llamó a Gilberte, y la lle-
vó aparte al cuarto de al lado. Se oye-
ron voces irritadas. Sin embargo yo no
podía creer que Gilberte, tan sumisa, tan
cariñosa, tan sensata, opusiese resisten-
cia a la demanda de su padre, en un día
como aquél y por una causa tan insigni-
ficante. Por fin Swann salió diciéndole:
«Ya sabes  l o  q u e  t e  h e  d i c h o .
A h o r a ,  h a z  l o  q u e  q u i e r a s » .
La cara de Gilberte permaneció con-
traída durante todo el almuerzo;
cuando terminó nos fuimos a su
cuarto. Luego, de repente, sin una
vacilación y como si no la hubie-
se tenido en ningún momento, ex-
clamó: «¡Las dos! Y ya sabe us-
ted que el concierto empieza a las
dos y media». Y le dijo a su insti-
tutriz que se diese prisa. «Pero, le
dije, ¿no se enfadará su padre?» -
«Ni por asomo» . -«Sin embargo,
él tenía miedo a que pareciese raro
por lo del aniversario». - «¿Y qué me
puede importar a mí lo que piensen los
demás? Me parece grotesco ocuparse
de los demás cuando se trata de senti-
mientos. Uno siente para sí mismo, no
para el público. Mademoiselle tiene
pocas distracciones y para ella es una
fiesta ir a ese concierto; no voy a
privarla de una alegría para dar satis-
facción al público». Y cogió el sombrero.
«Pero Gilberte, le dije agarrándola del
brazo, no es para dar satisfacción al pú-
blico, es para dar gusto a su padre» . -
«Espero que no me venga usted con ob-
servaciones», me gritó con una voz dura,
soltándose bruscamente.

Favor más preciado todavía que lle-
varme con ellos al Jardín de Aclimata-
ción o al concierto, los Swann no me
excluían siquiera de su amistad con
Bergotte, que había sido origen de la
fascinación que había visto en ellos
cuando, antes incluso de conocer a
Gilberte, pensaba que su intimidad con
el divino viejo la hubiese convertido
para mí en la más apasionante de las
amigas, si el desdén que desde luego
yo debía de inspirarle no me hubiera
quitado la esperanza de que me lleva-

ever we might be going to do, with the
comment that it might be anything in the
world, no matter what, provided that it
amused me and had her parents’ approval.
Before luncheon, her mother drew us
aside to tell us that her father was vexed
at the thought of our going to a theatre on
that day. This seemed to me only natural.
Gilberte remained impassive, but grew
pale with an anger which she was un-
able to conceal; still she uttered not a
word. When M. Swann joined us his
wife took him to the other end of the
room and said something in his ear. He
called Gilberte, and they went together
into the next room. We could hear their
raised voices. And yet I could not bring
myself to believe that Gilberte ,  so
submissive, so loving, so thoughtful,
would resist her father’s appeal, on
such a day and for so trifling a matter. At
length Swann reappeared with her, saying:
“Yo u  h e a r d  w h a t  I  s a i d .  N o w
y o u  m a y  d o  a s  y o u  l i k e . ”

Gilberte’s features remained com-
pressed in a frown throughout luncheon,
after which we retired to her room. Then
suddenly, without hesitating and as
though she had never at any point hesi-
tated over her course of action: “Two
o’clock!” she exclaimed. “You know the
concert begins at half past.” And she told
her governess to make haste.

“But,” I reminded her, “won’t your fa-
ther be cross with you?”

“Not the least little bit!”
“Surely, he was afraid it would look

odd, because of the anniversary.”
“What difference can it make to me

what people think? I think it’s perfectly
absurd to worry about other people in
matters of sentiment. We feel things for
ourselves, not for the public. Mademoi-
selle has very few pleasures; she’s been
looking forward to going to this con-
cert. I am not going to deprive her of it
just to satisfy public opinion.”

“But, Gilberte,” I protested, taking her
by the arm, “it is not to satisfy public opin-
ion, it is to please your father.”

“You are not going to pass remarks
upon my conduct, I hope,” she said
sharply, plucking her arm away.

* * *

A favour still more precious than their
taking me with them to the Jardin
d’Acclimatation, the Swanns did not ex-
clude me even from their friendship with
Bergotte, which had been at the root of
the attraction that I had found in them
when, before I had even seen Gilberte, I
reflected that her intimacy with that god-
like elder would have made her, for me,
the most passionately enthralling of
friends, had not the disdain that I was
bound to inspire in her forbidden me to
hope that she would ever take me, in his
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161 De josep Aloysius Hansom (1803-1882), arqui-
tecto inglés que en 1834 diseñó un tipo de cabriolé
ligero de dos ruedas para dos personas, con el con-
ductor situado en un pescante elevado en la parte
trasera del vehículo; las riendas pasaban por enci-
ma del techo del vehículo.

162 Verbo inglés: «para encontrarse con».

163 Abreviatura del inglés «Mister» (= señor), en
lugar de la francesa M. (Monsieur).

m’emmenât jamais avec lui visiter les
villes qu’il aimait. Or, un jour, Mme
Swann m’invita à un grand déjeuner.
Je ne savais pas quels devaient être
les convives. En arrivant, je fus, dans
le vestibule, déconcerté par un inci-
dent qui m’intimida. Mme Swann
manquait rarement d’adopter les usa-
ges qui passent pour élégants pendant
une saison et ne parvenant pas à se
maintenir sont bientôt abandonnés
(comme beaucoup d’années aupara-
vant elle avait eu son «hansom cab»,
ou faisait imprimer sur une invitation
à déjeuner que c’était «to meet» un
personnage plus ou moins impor-
tant). Souvent ces usages n’avaient
rien de mystérieux et n’exigeaient pas
d’initiation. C’est ainsi que, mince
innovation de ces années-là et impor-
tée d’Angleterre, Odette avait fait
faire à son mari des cartes où le nom
de Charles Swann était précédé de
«Mr». Après la première visite que
je lui avais faite, Mme Swann avait
corné chez moi un de ces «cartons»
comme elle disait. Jamais personne
ne m’avait déposé de cartes; je res-
sentis tant de fierté, d’émotion, de
reconnaissance, que réunissant tout
ce que je possédais d’argent, je com-
mandais une superbe corbeille de ca-
mélias et l’envoyai à Mme Swann.
Je suppliai mon père d’aller mettre
une carte chez elle, mais de s’en
faire vite graver d’abord où son
nom fût précédé de «Mr». Il n’obéit
à aucune de mes deux prières, j’en
fus désespéré pendant quelques
jours, et me demandai ensuite s’il
n’avait pas eu raison. Mais l’usage
du «Mr», s’il était inutile, était
clair. Il n’en était pas ainsi d’un
autre qui, le jour de ce déjeuner me
fut révélé, mais non pourvu de si-
gnification. Au moment où j’allais
passer de l’antichambre dans le sa-
lon, le maître d’hôtel me remit une
enveloppe mince et longue sur la-
quelle mon nom était écrit. Dans ma
surprise, je le remerciai, cependant je
regardais l’enveloppe. Je ne savais
pas plus ce que j’en devais faire
qu’un étranger d’un de ces petits ins-
truments que l’on donne aux convi-
ves dans les dîners chinois. Je vis
qu’elle était fermée, je craignis d’être
indiscret en l’ouvrant tout de suite et
je la mis dans ma poche d’un air en-
tendu. Mme Swann m’avait écrit quel-
ques jours auparavant de venir déjeuner
«en petit comité». Il y avait pourtant seize
personnes, parmi lesquelles j’ignorais ab-
solument que se trouvât Bergotte. Mme
Swann qui venait de me «nommer»
comme elle disait à plusieurs d’entre
elles, tout à coup, à la suite de mon
nom, de la même façon qu’elle venait
de le dire (et comme si nous étions

se, en compañía de Bergotte, a visitar
las ciudades que él amaba. Pero un día
Mme. Swann me invitó a un almuerzo
extraordinario. Yo no sabía quiénes
iban a ser los comensales. Nada más
llegar, en el vestíbulo quedé descon-
certado por un incidente que me
intimidó. Rara vez dejaba Mme. Swann
de adoptar los usos que pasan por ele-
gantes durante una temporada y que,
al no lograr consolidarse, no tardan en
ser abandonados (muchos años antes,
por ejemplo, había tenido su hansom
cab (161), o mandaba imprimir en las
invitaciones a un almuerzo que se tra-
taba de to meet (162) con un personaje
más o menos distinguido). Con fre-
cuencia tales usos no tenían nada de
misterioso ni exigían [484] iniciación
alguna. Por ejemplo, pequeña innova-
ción de aquellos años e importada de
Inglaterra, Odette había encargado para
su marido tarjetas donde el nombre de
Charles Swann iba precedido de «Mr.
(163)» Después de la primera visita que
les hice, Mme. Swann había dejado en
mi casa, con la punta doblada, uno de
aquellos cartons, como ella decía. A mí
nunca me había dejado nadie tarjetas;
sentí tanto orgullo, emoción y gratitud
que reuní todo el dinero de que dispo-
nía, encargué un soberbio cestillo de
camelias y se lo envié a Mme. Swann.
Rogué a mi padre que fuese a dejar una
tarjeta en su casa, pero no sin antes
mandarse grabar rápidamente unas
donde su nombre estuviese precedido
de «Mr.» Mi padre no hizo caso a nin-
guno de mis dos ruegos, yo pasé va-
rios días desesperado y luego terminé
preguntándome si no había hecho bien.
Pero el uso del «Mr.», aunque inútil,
era claro. No puede decirse lo mismo
de aquella otra costumbre que me fue
revelada, desprovista de su significa-
ción, el día de aquel almuerzo. En el
momento en que me disponía a pasar
del recibimiento al salón, el mayordo-
mo puso en mis manos un sobre fino y
alargado en el que estaba escrito mi
nombre. Sorprendido, le di las gracias
mientras miraba el sobre. No sabía qué
debía hacer con él, como un extranje-
ro con uno de esos minúsculos instru-
mentos que dan a los invitados en las
comidas chinas. Vi que estaba cerra-
do, tuve miedo de ser indiscreto si lo
abría en el acto y me lo guardé en el
bolsillo con aire de enterado. Mme.
Swann me había escrito unos días an-
tes para que fuese a almorzar «entre
íntimos». Había sin embargo dieciséis
personas, entre las que yo ignoraba por
completo que se encontrase Bergotte.
Mme. Swann, que acababa de «nom-
brarme», como decía ella, a varios de
los presentes, de pronto, a renglón se-
guido de mi nombre, con el mismo tono
de voz (y como si fuésemos simple-

company, to visit the towns that he loved.
And lo, one day, came an invitation from
Mme. Swann to a big luncheon-party. I
did not know who else were to be the
guests. On my arrival I was disconcerted,
as I crossed the hall, by an alarming inci-
dent. Mme. Swann seldom missed an op-
portunity of adopting any of those cus-
toms which pass as fashionable for a sea-
son, and then, failing to find support, are
speedily abandoned (as, for instance,
many years before, she had had her ‘pri-
vate hansom,’ or now had, printed in Eng-
lish upon a card inviting you to lunch-
eon, the words, ‘To meet,’ followed by
the name of some more or less important
personage). Often enough these usages
implied nothing mysterious and required
no initiation. Take, for instance, a minute
innovation of those days, imported from
England; Odette had made her husband
have some visiting cards printed on which
the name Charles Swann was preceded
by ‘Mr.’. After the first visit that I paid
her, Mme. Swann had left at my door one
of these ‘pasteboards,’ as she called them.
No one had ever left a card on me before;
I felt at once so much pride, emotion,
gratitude that, scraping together all the
money I possessed, I ordered a superb
basket of camellias and had it sent to
Mme. Swann. I implored my father to go
and leave a card on her, but first, quickly,
to have some printed on which his name
should bear the prefix ‘Mr.’. He vouch-
safed neither of my prayers; I was in de-
spair for some days, and then asked my-
self whether he might not after all have
been right. But this use of ‘Mr.,’ if it
meant nothing, was at least intelligible.
Not so with another that was revealed to
me on the occasion of this luncheon-party,
but revealed without any indication of its
purport. At the moment when I was
about to step from the hall into the
drawing-room the butler handed me a
thin, oblong envelope upon which my
name was inscribed. In my surprise I
thanked him; but I eyed the envelope
with misgivings. I no more knew what
I was expected to do with it than a for-
eigner knows what to do with one of
those little utensils that they lay by his
place at a Chinese banquet. I noticed
that it was gummed down; I was afraid
of appearing indiscreet, were I to open
it then and there; and so I thrust it into
my pocket with an air of knowing all
about it. Mme. Swann had written to
me a few days before, asking me to
come to luncheon with ‘just a few peo-
ple.’ There were, however, sixteen of
us, among whom I never suspected for
a moment that I was to find Bergotte.
Mme. Swann, who had already ‘named’
me, as she called it, to several of her
guests, suddenly, after my name, in the
same tone that she had used in uttering
it (in fact, as though we were merely
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164 En 1839, Nadar fotografió a Anatole France así,
con perilla negra y nariz en forma de caracol; para
G. Painter, sin embargo, esa nariz no coincide con
la de France, sino más bien con la de Renan.

seulement deux invités du déjeuner
qui devaient être chacun également
contents de connaître l’autre), pro-
nonça le nom du doux Chantre aux
cheveux blancs. Ce nom de Bergotte
me fit tressauter comme le bruit d’un
revolver, qu’on aurait déchargé sur
moi, mais instinctivement pour faire
bonne contenance je saluai; devant
moi, comme ces prestidigitateurs
qu’on aperçoit intacts et en redingote
dans la poussière d’un coup de feu
d’où s’envole une colombe, mon sa-
lut m’était rendu par un homme jeune,
rude, petit, râblé et myope, à nez rouge
en forme de coquille de colimaçon et
à barbiche noire. J’étais mortellement
triste, car ce qui venait d’être réduit
en poudre, ce n’était pas seulement le
langoureux vieillard dont il ne restait
plus rien, c’était aussi la beauté d’une
oeuvre immense que j’avais pu loger
dans l’organisme défaillant et sacré
que j’avais comme un temple construit
expressément pour elle, mais à la-
quelle aucune place n’était réservée
dans le corps trapu, rempli de vais-
seaux, d’os, de ganglions, du petit
homme à nez camus et à barbiche noire
qui était devant moi. Tout le Bergotte
que j’avais lentement et délicatement
élaboré moi-même, goutte à goutte,
comme une stalactite, avec la transpa-
rente beauté de ses livres, ce Bergotte-
là se trouvait d’un seul coup ne plus pou-
voir être d’aucun usage du moment qu’il
fallait conserver le nez en colimaçon et
utiliser la barbiche noire; comme n’est
plus bonne à rien la solution que nous
avions trouvée pour un problème dont
nous avions lu incomplètement la don-
née et sans tenir compte que le total
devait faire un certain chiffre. Le nez et
la barbiche étaient des éléments aussi
inéluctables et d’autant plus gênants
que, me forçant à réédifier entièrement
le personnage de Bergotte, ils sem-
blaient encore impliquer, produire, sé-
créter incessamment un certain genre
d’esprit actif et satisfait de soi, ce qui
n’était pas de jeu, car cet esprit-là
n’avait rien à voir avec la sorte d’in-
telligence répandue dans ces livres, si
bien connus de moi et que pénétrait
une douce et divine sagesse. En par-
tant d’eux, je ne serais jamais arrivé à
ce nez en colimaçon; mais en partant
de ce nez qui n’avait pas l’air de s’en
inquiéter, faisait cavalier seul et «fan-
taisie», j’allais dans une tout autre di-
rection que l’oeuvre de Bergotte,
j’aboutirais, semblait-il à quelque
mentalité d’ingénieur pressé, de la
sorte de ceux qui quand on les salue
croient comme il faut de dire: «Merci
et vous» avant qu’on leur ait demandé
de leurs nouvelles et si on leur dé-
clare qu’on a été enchanté de faire
leur connaissance, répondent par une

mente dos invitados al almuerzo que
debían tener la misma satisfacción de
conocerse), pronunció el nombre del
dulce Cantor de los blancos cabellos.
El nombre de Bergotte me hizo estre-
mecerme como la detonación de un re-
vólver que hubiesen descargado sobre
mí, pero instintivamente, para mostrar
aplomo, saludé; delante de mí, como
esos prestidigitadores que vemos intac-
tos y con levita entre el polvo de un
disparo del que sale volando una palo-
ma, me devolvía el saludo un hombre
joven, tosco, menudo, fornido y mio-
pe, de nariz roja en forma de concha
de caracol y de perilla negra (164). Me
sentía mortalmente triste, porque aca-
baba de ver reducirse a polvo no sólo
el lánguido viejo del que ya no queda-
ba nada, sino también la belleza de una
obra inmensa que yo había consegui-
do alojar en el organismo vacilante y
sagrado que, como un [485] templo,
había construido expresamente para
ella, pero a la que no se había reserva-
do sitio alguno en aquel cuerpo rechon-
cho, lleno de vasos sanguíneos, de hue-
sos, de ganglios, del hombrecillo de
nariz chata y perilla negra que tenía
delante de mí. Todo el Bergotte que yo
mismo había ido lenta y delicadamen-
te elaborando, gota a gota, como una
estalactita, con la transparente belleza
de sus libros, aquel Bergotte resultaba
de pronto completamente inservible
desde el momento en que había que
conservar la nariz de caracol y utilizar
la barbilla negra; como ya no sirve de
nada la solución que habíamos encon-
trado a un problema cuyos datos ha-
bíamos leído de modo incompleto y sin
tener en cuenta que el resultado final
debía dar determinada cifra. La nariz y
la barbilla eran elementos no menos
ineluctables y tanto más inoportunos
porque, obligándome a reedificar por
entero el personaje de Bergotte, me
parecía que además implicaban, produ-
cían y segregaban sin pausa cierta clase
de inteligencia activa y pagada de sí
misma, cosa que no cuadraba, porque
ese espíritu nada tenía que ver con la
especie de inteligencia difundida por sus
libros, que tan bien conocía yo y que
estaban llenos de una dulce y divina
sabiduría. Partiendo de ellos, jamás ha-
bría llegado yo a aquella nariz de cara-
col; pero partiendo de aquella nariz, que
no parecía preocuparse por ello, que
hacía rancho aparte y «fantasía», yo iba
a cualquier parte menos a la obra de
Bergotte, para terminar llegando, al pa-
recer, a cierta mentalidad de ingeniero
apresurado, de esos que cuando uno los
saluda creen elegante decir: «Gracias,
¿y usted?» antes de haberles pre-
guntado cómo están, y que si al-
guien se declara ante ellos encan-
tado de conocerles responden con

two of the guests at her party, who ought
each to feel equally flattered on meet-
ing the other), pronounced that of the
sweet Singer with the snowy locks. The
name Bergotte made me jump like the
sound of a revolver fired at me point
blank, but instinctively, for appear-
ance’s sake, I bowed; there, straight in
front of me, as by one of those conjur-
ers whom we see standing whole and
unharmed, in their frock coats, in the
smoke of a pistol shot out of which a
pigeon has just fluttered, my salute was
returned by a young common little
thick-set peering person, with a red
nose curled like a snail-shell and a
black tuft on his chin. I was cruelly dis-
appointed, for what had just vanished
in the dust of the explosion was not only
the feeble old man, of whom no ves-
tige now remained; there was also the
beauty of an immense work which I had
contrived to enshrine in the frail and
hallowed organism that I had con-
structed, like a temple, expressly for
itself, but for which no room was to be
found in the squat figure, packed tight
with blood-vessels, bones, muscles, sin-
ews, of the little man with the snub
nose and black beard who stood before
me. All the Bergotte whom I had slowly
and delicately elaborated for myself,
drop by drop, like a stalactite, out of
the transparent beauty of his books,
ceased (I could see at once) to be of any
use, the moment I was obliged to in-
clude in him the snail-shell nose and to
utilise the little black beard; just as we
must reject as worthless the solution of
a problem the terms of which we have
not read in full, having failed to observe
that the total must amount to a speci-
fied figure. The nose and beard were
elements similarly ineluctable, and all
the more aggravating in that, while
forcing me to reconstruct entirely the
personage of Bergotte, they seemed further
to imply, to produce, to secrete incessantly a
certain quality of mind, alert and self-satis-
fied, which was not in the picture, for such a
mind had no connexion whatever with the sort
of intelligence that was diffused throughout
those books, so intimately familiar to me,
which were permeated by a gentle and god-
like wisdom. Starting from them, I should
never have arrived at that snail-shell nose; but
starting from the nose, which did not appear
to be in the slightest degree ashamed of itself,
but stood out alone there like a grotesque or-
nament fastened on his face, I must proceed
in a diametrically opposite direction from the
work of Bergotte, I must arrive, it would seem,
at the mentality of a busy and preoccupied en-
gineer, of the sort who when you accost him
in the street thinks it correct to say: “Thanks,
and you?” before you have actually in-
quired of them how they are, or else, if
you assure them that you have been
charmed to make their acquaintance, re-
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abréviation qu’ils se figurent bien
portée, intelligente et moderne en ce
qu’elle évite de perdre en de vaines
formules un temps précieux: «Égale-
ment». Sans doute, les noms sont des
dessinateurs fantaisistes, nous don-
nant des gens et des pays des croquis
si peu ressemblants que nous éprou-
vons souvent une sorte de stupeur
quand nous avons devant nous au lieu
du monde imaginé, le monde visible
(qui d’ailleurs, n’est pas le monde
vrai, nos sens ne possédant pas beau-
coup plus le don de la ressemblance
que l’imagination, si bien que les des-
sins enfin approximatifs qu’on peut
obtenir de la réalité sont au moins
aussi différents du monde vu que ce-
lui-ci l’était du monde imaginé).
Mais pour Bergotte la gêne du nom
préalable n’était  r ien auprès de
celle que me causait l’oeuvre con-
nue, à laquelle j’étais obligé d’at-
tacher,  comme après un ballon,
l’homme à barbiche sans savoir si
elle garderait la force de s’élever.
Il semblait bien pourtant que ce
fût lui qui eût écrit les livres que
j ’ a v a i s  t a n t  a i m é s ,  c a r  M m e
Swann ayant cru devoir lui dire
mon goût pour l’un d’eux, il ne
montra nul étonnement qu’elle en
eût fait part à lui plutôt qu’à un
autre convive, et ne sembla pas voir
là l’effet d’une méprise; mais, em-
plissant la redingote qu’il avait mise
en l’honneur de tous ces invités,
d’un corps avide du déjeuner pro-
chain ayant son attention occupée
d’autres réalités importantes, ce ne fut
que comme à un épisode révolu de sa
vie antérieure, et comme si on avait fait
allusion à un costume du duc de Guise
qu’il eût mis une certaine année à un
bal costumé, qu’il sourit en se repor-
tant à l’idée de ses livres, lesquels
aussitôt déclinèrent pour moi (entraî-
nant dans leur chute toute la valeur
du Beau, de l’univers, de la vie) jus-
qu’à n’avoir été que quelque médio-
cre divertissement d’homme à barbi-
che. Je me disais qu’il avait dû s’y
appliquer, mais que s’il avait vécu
dans une île entourée par des bancs
d’huîtres perlières, il se fût à la place
livré avec succès au commerce des per-
les. Son oeuvre ne me semblait plus
aussi inévitable. Et alors je me deman-
dais si l’originalité prouve vraiment
que les grands écrivains soient des
Dieux régnant chacun dans un royaume
qui n’est qu’à lui, ou bien s’il n’y a pas
dans tout cela un peu de feinte, si les
différences entre les oeuvres ne se-
raient pas le résultat du travail, plu-
tôt que l’expression d’une différence
radicale d’essence entre les diverses
personnalités.

una abreviatura que suponen fina,
inteligente y moderna porque evi-
tan perder en vanas fórmulas un
tiempo precioso. «Igualmente». No
hay duda de que los nombres son unos
dibujantes fantasiosos, que nos dan de
personas y países croquis tan poco pa-
recidos que muchas veces sentimos una
suerte de estupor cuando, en lugar del
mundo imaginado, delante de nosotros
tenemos el mundo visible (que además
tampoco es el mundo verdadero, pues
nuestros sentidos están mucho más pri-
vados del don de la semejanza que la
imaginación; tanto es así que los dibu-
jos en última instancia aproximativos
que pueden obtenerse de la realidad son
tan diferentes del mundo visto como
éste lo era del mundo imaginado). Pero
en el caso de Bergotte, esa molestia del
nombre previo no era nada compara-
da con la que me causaba el conoci-
miento de la obra, a la que estaba obli-
gado a unir, como a un globo, el hom-
bre de la perilla sin saber si esa obra
conservaría la fuerza suficiente para
elevarse. Parecía sin embargo que era
él quien había escrito los [486] libros
que yo tanto amaba, porque Mme.
Swann, creyéndose obligada a manifes-
tarle mi preferencia por uno de ellos,
no mostró ninguna sorpresa de que se
lo dijese a él más bien que a otro invi-
tado, y no pareció ver en ello el efecto
de una equivocación; sino que, llenan-
do la levita que se había puesto en ho-
nor de todos aquellos invitados con un
cuerpo ávido del almuerzo inminente,
y absorbida su atención por otras rea-
lidades importantes, aquello no fue más
que un episodio remoto de su vida an-
terior, y como si alguien hubiese alu-
dido a un traje del duque de Guisa que
se hubiera puesto cierto año en un bai-
le de máscaras, por lo que sonrió remi-
tiéndose a la idea de sus libros, que in-
mediatamente descendieron de nivel
para mí (arrastrando en su caída todo
el valor de lo Bello, del universo, de la
vida), hasta no haber sido otra cosa que
una mediocre diversión del hombre de
la perilla. Me decía yo que había debi-
do de aplicarse escribiéndolos, pero que
si hubiese vivido en una isla rodeada por
bancos de ostras perlíferas, de igual ma-
nera se habría dedicado con éxito al co-
mercio de perlas. Su obra ya no me pa-
recía tan inevitable. Y entonces me pre-
guntaba si la originalidad prueba real-
mente que los grandes escritores sean
dioses reinando cada uno en un reino
que sólo le pertenece a él, o si no hay en
todo eso un poco de fingimiento, si las
diferencias entre unas obras y otras
no serían resultado del trabajo, an-
tes que expresión de una radical di-
versidad de esencia entre las dis-
tintas personalidades.

spond with an abbreviation which they im-
agine to be effective, intelligent and up-to-
date, inasmuch as it avoids any waste of pre-
cious time on vain formalities: “Same here!”
Names are, no doubt, but whimsical
draughtsmen, giving us of people as
well as of places sketches so little like
the reality that we often experience a
kind of stupor when we have before
our eyes, in place of the imagined, the
visible world (which, for that mat-
ter, is not the true world, our senses
being little more endowed than our
imagination with the art of portrai-
ture, so little, indeed, that the final
and approximately lifelike pictures
which we manage to obtain of real-
ity are at least as different from the
visible world as that was from the
imagined). But in Bergotte’s case,
my preconceived idea of him from his
name troubled me far less than my famili-
arity with his work, to which I was obliged
to attach, as to the cord of a balloon, the
man with the little beard, without knowing
whether it would still have the strength to
raise him from the ground. It seemed quite
clear, however, that it really was he who had
written the books that I had so greatly en-
joyed, for Mme. Swann having thought it
incumbent upon her to tell him of my ad-
miration for one of these, he shewed no sur-
prise that she should have mentioned this
to him rather than to any other of the party,
nor did he seem to regard her action as due to
a misapprehension, but, swelling out the frock
coat which he had put on in honour of all these
distinguished guests with a body distended
in anticipation of the coming meal, while his
mind was completely occupied by other, more
real and more important considerations, it was
only as at some finished episode in his early
life, as though one had made an illusion to a
costume of the Duc de Guise which he had
worn, one season, at a fancy dress ball, that
he smiled as he bore his mind back to the idea
of his books; which at once began to fall in
my estimation (dragging down with them the
whole value of Beauty, of the world, of life
itself), until they seemed to have been merely
the casual amusement of a man with a little
beard. I told myself that he must have taken
great pains over them, but that, if he had
lived upon an island surrounded by beds of
pearl-oysters, he would instead have de-
voted himself to, and would have made a
fortune out of, the pearling trade. His work
no longer appeared to me so inevitable.
A n d  t h e n  I  a s k e d  m y s e l f  w h e t h e r
originality did indeed  prove  tha t  great
writers were gods, ruling each one over a
kingdom that was his alone, or whether all
that was not rather make-believe, whether
the differences between one man’s book and
another’s were not the result of their respec-
tive labours rather than the expression of a
radical and essential difference between two
contrasted personalities.

distend dilatar, hinchar extend, swell, enlarge
   1 to expand or be expanded by or as if by
pressure from within; swell; inflate
   2 [transitive] to stretch out or extend
  3 [transitive] to magnify in importance;
exaggerate
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Cependant on était passé à table.
A côté de mon assiette je trouvai un
oeillet dont la tige était enveloppée
dans du papier d’argent. Il m’embar-
rassa moins que n’avait fait l’enve-
loppe remise dans l’antichambre et que
j’avais complètement oubliée. L’usage,
pourtant aussi nouveau pour moi, me
parut plus intelligible quand je vis tous
les convives masculins s’emparer d’un
oeillet semblable qui accompagnait
leur couvert et l’introduire dans la bou-
tonnière de leur redingote. Je fis
comme eux avec cet air naturel d’un
libre penseur dans une église, lequel ne
connaît pas la messe, mais se lève
quand tout le monde se lève et se met
à genoux un peu après que tout le
monde s’est mis à genoux. Un autre
usage inconnu et moins éphémère me
déplut davantage. De l’autre côté de
mon assiette il y en avait une plus pe-
tite remplie d’une matière noirâtre que
je ne savais pas être du caviar. J’étais
ignorant de ce qu’il fallait en faire, mais
résolu à n’en pas manger.

Bergotte n’était pas placé loin de
moi, j’entendais parfaitement ses pa-
roles. Je compris alors l’impression
de M. de Norpois. Il avait en effet un
organe bizarre; rien n’altère autant
les qualités matérielles de la voix que
de contenir de la pensée: la sonorité
des diphtongues, l’énergie des labia-
les, en sont influencées. La diction
l’est aussi. La sienne me semblait en-
tièrement différente de sa manière
d’écrire et même les choses qu’il di-
sait de celles qui remplissent ses
ouvrages. Mais la voix sort d’un mas-
que sous lequel elle ne suffit pas à
nous faire reconnaître d’abord un vi-
sage que nous avons vu à découvert
dans le style. Dans certains passages
de la conversation où Bergotte avait
l’habitude de se mettre à parler d’une
façon qui ne paraissait pas affectée
et déplaisante qu’à M. de Norpois,
j’ai été long à découvrir une exacte
correspondance avec les parties de
ses livres où sa forme devenait si
poétique et musicale. Alors il voyait
dans ce qu’il disait une beauté plas-
tique indépendante de la signification
des phrases, et comme la parole hu-
maine est en rapport avec l’âme, mais
sans l’exprimer comme fait le style,
Bergotte avait l’air de parler presque
à contre-sens, psalmodiant certains
mots et, s’il poursuivait au-dessous
d’eux une seule image, les filant sans
intervalle comme un même son, avec
une fatigante monotonie. De sorte
qu’un débit prétentieux, emphatique
et monotone était le signe de la qua-
lité esthétique de ses propos, et l’ef-
fet dans sa conversation, de ce même
pouvoir qui produisait dans ses livres

Mientras, habíamos pasado a la
mesa. Al lado de mi plato encontré un
clavel cuyo tallo estaba envuelto en
papel de plata. Me azaró menos de lo
que lo había hecho el sobre entregado
en el recibimiento y del que me había
olvidado por completo. Aquella cos-
tumbre, sin embargo, igual de nueva
para mí, me pareció más inteligible al
ver a todos los invitados de sexo mas-
culino apoderarse de un clavel análo-
go que acompañaba su cubierto e in-
troducirlo en el ojal de su levita. Hice
lo mismo con la naturalidad de un li-
brepensador que, en una iglesia, sin
conocer la misa, se levanta cuando
todo el mundo se levanta y se arrodi-
lla un instante después de que todos
se hayan arrodillado. Otra costumbre
desconocida y menos efímera me des-
agradó más junto a mi plato, en la otra
parte, había otro más pequeño lleno
de una materia negruzca que yo igno-
raba que fuese caviar. Desconocía lo
que había que hacer con él, pero esta-
ba decidido a no comerlo.

Bergotte no estaba situado lejos de
mí, y yo oía perfectamente sus pala-
bras. Entonces comprendí la impre-
sión de M. de Norpois. Tenía, en
efecto, un timbre extraño; nada alte-
ra tanto las cualidades materiales de
la voz como el hecho de que conten-
ga un pensamiento: la sonoridad
[487] de los diptongos y la energía
de las labiales son influidas por él.
Y también la dicción. La suya me pa-
recía completamente distinta de su
manera de escribir, y hasta las cosas
que decía, de las que llenan sus obras.
Mas la voz sale de una máscara bajo
la que no basta para permitirnos re-
conocer un rostro que hemos visto al
desnudo en el estilo. En ciertos pa-
sajes de la conversación de Bergotte
en que solía hablar de un modo que
sólo parecía afectar y desagradar a M.
de Norpois, tardé mucho tiempo en
descubrir una correspondencia exac-
ta con las partes de sus libros en que
la formase volvía tan poética y mu-
sical. Entonces Bergotte veía en sus
propias palabras una belleza plástica
independiente de la significación de
las frases, y como la palabra humana
está relacionada con el alma, aunque
sin expresarla como hace el estilo,
daba la impresión de hablar casi a
contrasentido, salmodiando ciertas
palabras y como si por debajo de ellas
buscase una sola imagen, enhebrán-
dolas sin intervalo como un mismo
sonido, con una monotonía fatigosa.
De suerte que una elocución
pretenciosa, enfática y monótona era
el indicio de la calidad estética de sus
palabras y el efecto, en la conversa-
ción, del mismo poder que producía

Meanwhile we had taken our places at
the table. By the side of my plate I found a
carnation, the stalk of which was
wrapped in silver paper. It embarrassed
me less than the envelope that had been
handed to me in the hall, which, how-
ever, I had completely forgotten. This
custom, strange as it was to me, became
more intelligible when I saw all the male
guests take up the similar carnations that
were lying by their plates and slip them
into the buttonholes of their coats. I did
as they had done, with the air of sponta-
neity that a free-thinker assumes in
church, who is not familiar with the or-
der of service but rises when everyone
else rises and kneels a moment after eve-
ryone else is on his knees. Another us-
age, equally strange to me but less
ephemeral, disquieted me more. On the
other side of my plate was a smaller
plate, on which was heaped a blackish
substance which I did not then know to
be caviare. I was ignorant of what was
to be done with it but firmly determined
not to let it enter my mouth.

Bergotte was sitting not far from me and
I could hear quite well everything that he
said. I understood then the impression that
M. de Norpois had formed of him. He had
indeed a peculiar ‘organ’; there is nothing
that so much alters the material qualities of
the voice as the presence of thought behind
what one is saying; the resonance of one’s
diphthongs, the energy of one’s labials are
profoundly affected—in fact, one’s whole
way of speaking. His seemed to me to dif-
fer entirely from his way of writing, and
even the things that he said from those with
which he filled his books. But the voice is-
sues from behind a mask through which it
is not powerful enough to make us recog-
nise, at first sight, a face which we have seen
uncovered in the speaker’s literary style. At
certain pobts in the conversation, when
Bergotte, by force of habit, began to talk in
a way which no one but M. de Norpois
would have thought affected or unpleasant,
it was a long time before I discovered an
exact correspondence with the parts of his
books in which his form became so poetic
and so musical. At those points I could
see in what he was saying a plast ic
beauty independent of whatever his sen-
tences might mean, and as human speech
reflects the human soul, though without
expressing i t  as  does l i terary s tyle ,
Bergotte appeared almost to be talking
nonsense, intoning certain words and, if
he were secretly pursuing, beneath them,
a single image, stringing them together
uninterruptedly on one continuous note,
with a wearisome monotony.  So that  a
pre ten t ious ,  emphat ic  and  monoto-
nous opening was a sign of the rare
aesthetic value of what he was say-
ing,  and an effect ,  in  his  conversa-
t ion,  of the same power which,  in his
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165 El duque Louis-Hector de Villars (1653-1734),
mariscal de Francia, vencedor en numerosas bata-
llas durante el reinado de Luis XIV Proust alude aquí
al pasaje en que Saint-Simon lo describe en sus
Mémoires: «Era un hombre moreno bastante alto,
apuesto, que había engordado al envejecer, sin por
ello ser torpe, con una fisonomía vivaz, abierta,
salediza, y a decir verdad un poco loca, a la que
correspondían su actitud y sus gestos». (Mémoires,
ed. de Yves Coirault, La Pléiade, t. Il, pág. 252).

la suite des images et l’harmonie.
J’avais eu d’autant plus de peine à
m’en apercevoir d’abord que ce qu’il
disait à ces moments-là, précisément
parce que c’étai t  vraiment de
Bergotte n’avait pas l’air d’être du
Bergotte. C’était un foisonnement
d’idées précises, non incluses dans ce
«genre Bergotte» que beaucoup de
chroniqueurs s’étaient approprié; et
cette dissemblance était probable-
ment, — vue d’une façon trouble à
travers la conversation, comme une
image derrière un verre fumé — un
autre aspect de ce fait que quand on
lisait une page de Bergotte, elle
n’était jamais ce qu’aurait écrit n’im-
porte lequel de ces plats imitateurs
qui pourtant, dans le journal et dans
le livre, ornaient leur prose de tant
d’images et  de pensées «à la
Bergotte». Cette différence dans le
style venait de ce que «le Bergotte»
était avant tout quelque élément pré-
cieux et vrai, caché au coeur de quel-
que chose, puis extrait d’elle par ce
grand écrivain grâce à son génie, ex-
traction qui était le but du doux Chan-
tre et non pas de faire du Bergotte. A
vrai dire il en faisait malgré lui puis-
qu’il était Bergotte, et qu’en ce sens
chaque nouvelle beauté de son oeuvre
était la petite quantité de Bergotte
enfouie dans une chose et qu’il en
avait tirée. Mais si par là chacune de
ces beautés était apparentée avec les
autres et reconnaissable, elle restait
cependant particulière, comme la dé-
couverte qui l’avait mise à jour; nou-
velle, par conséquent différente de ce
qu’on appelait le genre Bergotte qui
était une vague synthèse des Bergotte
déjà trouvés et rédigés par lui, les-
quels ne permettaient nullement à des
hommes sans génie d’augurer ce qu’il
découvrirait ailleurs. Il en est ainsi
pour tous les grands écrivains, la
beauté de leurs phrases est imprévi-
sible, comme est celle d’une femme
qu’on ne connaît pas encore; elle est
création puisqu’elle s’applique à un
objet extérieur auquel ils pensent —
et non à soi — et qu’ils n’ont pas
encore exprimé. Un auteur de mé-
moires d’aujourd’hui, voulant sans
trop en avoir l’air, faire du Saint-
Simon, pourra à la rigueur écrire la
première ligne du portrait de Villars:
«C’était  un assez grand homme
brun... avec une physionomie vive,
ouverte, sortante», mais quel déter-
minisme pourra lui faire trouver la
seconde ligne qui commence par:
«et véritablement un peu folle». La
vraie variété est dans cette pléni-
tude d’éléments réels et inattendus,
dans le rameau chargé de fleurs
bleues qui s’élance contre toute
attente, de la haie printanière qui

en sus libros la sucesión de las imá-
genes y la armonía. Al principio me
había costado más trabajo darme
cuenta porque lo que decía en esos
momentos, precisamente porque era
realmente de Bergotte, no parecía ser
de Bergotte. Era una profusión de
ideas precisas, no incluidas en aquel
«género Bergotte» del que muchos
cronistas se habían apropiado; y esa
desemejanza era probablemente - vis-
to de forma confusa a través de la
conversación, como una imagen tras
un cristal ahumado - otro aspecto del
fenómeno por el cual, cuando se leía
una página de Bergotte, nunca era lo
que habría escrito cualquiera de
aquellos sosos imitadores que, sin
embargo, en el periódico y en el li-
bro, adornaban su propia prosa con
tantas imágenes y pensamientos «a lo
Bergotte». Esa diferencia en el estilo
venía de que «lo Bergotte» era ante
todo cierto elemento precioso y ver-
dadero, oculto en el corazón de cada
cosa y luego extraído de ella por
aquel gran escritor gracias a su ge-
nio, extracción que era el objetivo del
dulce Cantor y no hacer de Bergotte.
A decir verdad, lo hacía a pesar suyo,
puesto que él era Bergotte, y en este
sentido cualquier belleza nueva de su
obra constituía la pequeña cantidad
de Bergotte sepultada en una cosa y
que él había sabido sacar. Mas si, por
eso, cada una de esas bellezas estaba
emparentada con las demás y resul-
taba reconocible, seguía siendo sin
embargo singular, como el descubri-
miento que la había dado a luz; nue-
va, y por lo tanto diferente de lo que
se llamaba el género Bergotte, que
era una vaga síntesis de los Bergotte
[488] ya encontrados y redactados
por él, y que no permitían a hombres
sin talento augurar lo que descubri-
ría en otra parte. Lo mismo ocurre
con todos los grandes escritores, la
belleza de sus frases es imprevisible,
como es la de una mujer que todavía
no conocemos; es creación porque se
aplica a un objeto externo en el que
piensan - y no en sí mismos - y que
todavía no han expresado. Un memo-
rialista de nuestros días que quisie-
se, sin parecerlo demasiado, hacer
Saint-Simon, en rigor podrá escribir
la primera línea del retrato de Villars
(165): «Era un hombre moreno bas-
tante alto... con una fisonomía viva,
abierta,  salediza», ¿pero qué
determinismo sería capaz de hacerle
dar con la segunda línea que empie-
za: «y a decir verdad un poco loca»?
La auténtica variedad está en esa ple-
nitud de elementos reales e inespe-
rados, en la rama cargada de flores
azules que, contra toda esperanza,
surge del seto primaveral que pare-

b o o k s ,  p r o d u c e d  t h a t  h a r m o n i o u s
flow of imagery. I had had all the more
difficulty in discovering this at first
since what he said at such moments, pre-
cisely because it was the authentic ut-
terance of Bergotte, had not the appear-
ance of being Bergotte’s. It was an abun-
dant crop of clearly defined ideas, not in-
cluded in that ‘Bergotte manner’ which
so many story-tellers had appropriated
to themselves; and this dissimilarity
was  p robab ly  bu t  ano ther  aspec t—
made out with difficulty through the
stream of conversation, as an eclipse
is seen through a smoked glass—of the
f a c t  t h a t  w h e n  one  read  a  page  of
Bergotte it was never just what would
have been written by any of those life-
less  imitators  who,  nevertheless ,  in
newspapers and in books, adorned their
prose with so many ‘Bergottish’ images
and ideas. This difference in style arose
from the fact that what was meant by
‘Bergottism’ was, first and foremost, a
priceless element of truth hidden in the
heart of everything, whence it was ex-
tracted by that great writer, by virtue of
his genius, and that this extraction, and not
simply the perpetration of ‘Bergottisms,’ was
my sweet Singer’s aim in writing. Though,
it must be added, he continued to perpetrate
them in spite of himself, and because he was
Bergotte, so that, in one sense, every fresh
beauty in his work was the little drop of
Bergotte buried at the heart of a thing which
he had distilled from it. But if, for that
reason, each of those beauties was related
to all the rest, and had a ‘family likeness,’
yet each remained separate and individual,
as was the act of discovery that had brought
it to the light of day; new, and consequently
different from what was called the Bergotte
manner, which was a loose synthesis of all
the ‘Bergottisms’ already invented and set
forth by him in writing, with no indication by
which men who lacked genius might forecast
what would be his next discovery. So it is with
all great writers, the beauty of their language
is as incalculable as that of a woman whom
we have never seen; it is creative, because it
is applied to an external object of which, and
not of their language or its beauty, they are
thinking, to which they have not yet given
expression. An author of memorials of our
time, wishing to write without too obviously
seeming to be writing like Saint-Simon,
might, on occasion, give us the first line of
his portrait of Villars: “He was a rather
tall man, dark... with an alert, open, ex-
pressive physiognomy,” but what law
of determinism could bring him to the
discovery of Saint-Simon’s next line,
which begins with “and ,  t o  t e l l  t he
t ru th ,  a  t r i f l e  mad”? The true variety
is in this abundance of real  and un-
e x p e c t e d  e l e m e n t s ,  i n  t h e  b r a n c h
l o a d e d  w i t h  b l u e  f l o w e r s  w h i c h
thrusts i tself  forward,  against  al l  rea-
s o n ,  from the spring hedgerow t hat

5CD2
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166 Ludión: el latín ludio era el nombre que se apli-
caba a los titiriteros; se dio a un dispositivo que
demostraba el principio de Pascal: un muñequillo
con una esferilla hueca y agujereada en la parte
inferior que, sumergido en un líquido, sube o baja
según la presión que se ejerza sobre la superficie
del líquido. Ese muñequillo se convirtió en juguete
y en atracción de feria: «va a buscar al fondo del
agua y transporta después a la superficie la res-
puesta a las preguntas que le hacen los del públi-
co, pagando por ello una cantidad» (María Moliner,
Diccionario del uso del español, 1998).

semblait déjà comble, tandis que
l’imitation purement formelle de la
variété (et on pourrait raisonner de
même pour toutes les autres qualités
du style) n’est que vide et uniformité,
c’est-à-dire ce qui est le plus opposé
à la variété, et ne peut chez les imita-
teurs en donner l’illusion et en rappe-
ler le souvenir que pour celui qui ne
l’a pas comprise chez les maîtres.

Aussi, — de même que le dicton
de Bergotte eût sans doute charmé
si lui-même n’avait été que quelque
amateur  réc i tan t  du  pré tendu
Bergotte, au lieu qu’elle était liée à
la pensée de Bergotte en travail et
en action par des rapports vitaux
que l’oreille ne dégageait pas im-
médiatement, — de même c’était
parce que Bergotte appliquait cette
pensée avec précision à la réalité
qui lui plaisait que son langage
avait quelque chose de positif, de
trop nourrissant, qui décevait ceux
qui s’attendaient à l’entendre par-
ler seulement de «l’éternel torrent
des apparences» et des «mystérieux
frissons de la beauté». Enfin la qua-
lité toujours rare et neuve de ce
qu’il écrivait se traduisait dans sa
conversation par une façon si sub-
tile d’aborder une question, en né-
gligeant tous ses aspects déjà con-
nus, qu’il avait l’air de la prendre
par un petit côté, d’être dans le
faux,  de  fa i re  du  paradoxe ,  e t
qu’ainsi ses idées semblaient le
plus souvent confuses, chacun ap-
pelant idées claires celles qui sont
au même degré de confusion que les
siennes propres. D’ailleurs toute nou-
veauté ayant pour condition l’élimina-
tion préalable du poncif auquel nous
étions habitués et qui nous semblait la
réalité même, toute conversation neuve,
aussi bien que toute peinture, toute mu-
sique originales, paraîtra toujours alam-
biquée et fatigante. Elle repose sur des
figures auxquelles nous ne sommes
pas accoutumées, le causeur nous
paraît ne parler que par métaphores,
ce qui lasse et donne l’impression
d’un manque de vérité. (Au fond les
anciennes formes de langage avaient
été elles aussi autrefois des images
difficiles à suivre quand l’auditeur ne
connaissait pas encore l’univers
qu’elles peignaient. Mais depuis
longtemps on se figure que c’était
l’univers réel, on se repose sur lui.)
Aussi quand Bergotte, ce qui semble
pourtant bien simple aujourd’hui, di-
sait de Cottard que c’était un ludion
qui cherchait son équilibre, et de
Brichot que «plus encore qu’à Mme
Swann le soin de sa coiffure lui don-
nait de la peine parce que doublement
préoccupé de son profil et de sa ré-

cía ya colmado, mientras que la imi-
tación puramente formal de la varie-
dad (y lo mismo podría predicarse de
todas las demás cualidades del estilo)
no es más que vacío y uniformidad,
es decir lo contrario mismo de la va-
riedad, y en el caso de los imitadores
sólo puede crear su ilusión y evocar
su recuerdo en aquel que no la ha com-
prendido en los maestros.

Además - así como la dicción de
Bergotte hubiese resultado sin duda
encantadora de haber sido él un sim-
ple aficionado recitando al supuesto
Bergotte, en vez de estar unida al pen-
samiento de Bergotte en pleno traba-
jo y en acción por unas relaciones vi-
tales que el oído no lograba individua-
lizar de forma inmediata -, de igual
manera, precisamente porque Bergotte
aplicaba con precisión ese pensamien-
to a la realidad que le agradaba, su
lenguaje tenía algo de positivo, de ex-
cesivamente sustancioso que decep-
cionaba a quienes esperaban oírle ha-
blar únicamente del «eterno torrente
de las apariencias» y de los «miste-
riosos escalofríos de la belleza». Por
último, la calidad siempre rara y nue-
va de lo que escribía se traducía en su
conversación por un modo tan sutil de
abordar las cuestiones, despreciando
todos sus aspectos ya conocidos, que
daba la impresión de abordarlas por
un lado insignificante, de caer en fal-
sedades, de hacer paradojas, y así sus
ideas parecían la mayoría de las ve-
ces confusas, dado que cada cual con-
sidera claras aquellas ideas que tienen
el mismo grado de confusión que las
propias. Dado además que toda nove-
dad tiene por condición la eliminación
previa del lugar común al que estába-
mos habituados y que nos parecía la
realidad misma, toda conversación
nueva, lo mismo que toda pintura y
toda música originales, siempre pare-
cerá alambicada y fatigosa. Descan-
sa sobre figuras a las que no estamos
acostumbrados, quien habla nos pare-
ce [489] que sólo habla mediante me-
táforas, cosa que cansa y produce una
impresión de falta de verdad. (En el
fondo, las antiguas formas del lengua-
je también fueron en el pasado imá-
genes difíciles de seguir cuando el
oyente aún desconocía el universo
que representaban. Pero desde hace
mucho tiempo nos figuramos que ése era
el universo real, y nos basamos en él).
Por eso cuando Bergotte decía, cosa
que hoy sin embargo parece muy sim-
ple, que Cottard era un ludión (166)
en busca de su propio equilibrio, o que
a Brichot «le daba todavía más tra-
bajo que a Mme. Swann el problema
del peinado porque, doblemente
preocupado por su perfil y su re-

seemed already overcharged with blos-
soms, whereas the purely formal imita-
tion of variety (and one might advance
the same argument for all the other quali-
ties of style) is but a barren uniformity,
that is to say the very antithesis of variety,
and cannot, in the work of imitators, give the
illusion or recall other examples of variety
save to a reader who has not acquired the
sense of it from the masters themselves.

And so—just as Bergotte’s way of
speaking would no doubt have been
charming if  he himself had been
merely an amateur repeating imita-
tions of Bergotte, whereas it  was
attached to the mind of Bergotte,
at work and in action, by essential
ties which the ear did not at once
d i s t i ngu i sh—so  i t  was  because
Bergotte  appl ied that  mind with
p r e c i s i o n  t o  t h e  r e a l i t y  w h i c h
pleased him that his language had
in  i t  someth ing  pos i t ive ,  some-
t h i n g  o v e r - r i c h ,  d i s a p p o i n t i n g
those who expected to hear  him
speak only of the ‘eternal torrent
o f  f o r m s , ’  a n d  o f  t h e  ‘ m y s t i c
thri l l s  of  beauty. ’ Moreover the
quality, always rare and new, of what
he wrote was expressed in his conver-
sation by so subtle a manner of ap-
proaching a question, ignoring every
aspect of it that was already familiar,
that he appeared to be seizing hold of
an unimportant detail, to be quite wrong
about it, to be speaking in paradox, so
that his ideas seemed as often as not to
be in confusion, for each of us finds lu-
cidity only in those ideas which are in
the same state of confusion as his own.
Besides, as all novelty depends upon
the elimination, first, of the stereotyped
attitude to which we have grown accus-
tomed, and which has seemed to us to
be reality itself, every new conversa-
tion, as well as all original painting and
music, must always appear laboured
and tedious. It is founded upon fig-
ures of speech with which we are not
familiar, the speaker appears to us to
be talking entirely in metaphors; and
this wearies us, and gives us the im-
pression of a want of truth. (After
all, the old forms of speech must in
their time have been images difficult
to follow when the listener was not
yet cognisant of the universe which
they depicted. But he has long since
decided that this must be the real uni-
verse, and so relies confidently upon it.)
So when Bergotte—and his figures ap-
pear simple enough to-day—said of
Cottard that he was a mannikin in a bot-
tle, always trying to rise to the surface,
and of Brichot that “to him even more
than to Mme. Swann the arrangement of
his hair was a matter for anxious delib-
eration, because, in his twofold preoccu-
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putation. Il fallait à tout moment que
l’ordonnance de la chevelure lui don-
nât l’air à la fois d’un lion et d’un
philosophe», on éprouvait vite de la
fatigue et on eût voulu reprendre pied
sur quelque chose de plus concret,
disait-on, pour signifier de plus ha-
bituel. Les paroles méconnaissables
sorties du masque que j’avais sous les
yeux c’était bien à l’écrivain que
j’admirais qu’il fallait les rapporter,
elles n’auraient pas su s’insérer dans
ses livres à la façon d’un puzzle qui
s’encadre entre d’autres, elles étaient
dans un autre plan et nécessitaient
une transposition moyennant laquelle
un jour que je me répétais des phra-
ses que j’avais entendu dire à
Bergotte, j’y retrouvai toute l’arma-
ture de son style écrit, dont je pus
reconnaître et nommer les différen-
tes pièces dans ce discours parlé qui
m’avait paru si différent.

A un point de vue plus accessoire,
la façon spéciale, un peu trop minu-
tieuse et intense, qu’il avait de pro-
noncer certains mots, certains adjec-
tifs qui revenaient souvent dans sa
conversation et qu’il ne disait pas
sans une certaine emphase, faisant
ressortir toutes leurs syllabes et chan-
ter la dernière (comme pour le mot
visage qu’il substituait toujours au
mot figure et à qui il ajoutait un grand
nombre de v, d’s, de g, qui semblaient
tous exploser de sa main ouverte à
ces moments) correspondait exacte-
ment à la belle place où dans sa prose
il mettait ces mots aimés en lumière,
précédés d’une sorte de marge et
composés de telle façon dans le nom-
bre total de la phrase, qu’on était
obligé, sous peine de faire une faute
de mesure, d’y faire compter toute
leur «quantité». Pourtant, on ne re-
trouvait pas dans le langage de
Bergotte certain éclairage qui dans
ses livres comme dans ceux de quel-
ques autres auteurs, modifie souvent
dans la phrase écrite l’apparence des
mots. C’est sans doute qu’il vient de
grandes profondeurs et n’amène pas
ses rayons jusqu’à nos paroles dans les
heures où ouverts aux autres par la con-
versation, nous sommes dans une cer-
taine mesure fermés à nous-même. A
cet égard il y avait plus d’intonations,
plus d’accent, dans ses livres que dans
ses propos: accent indépendant de la
beauté du style, que l’auteur lui-même
n’a pas perçu sans doute, car il n’est
pas séparable de sa personnalité la plus
intime. C’est cet accent qui aux mo-
ments où, dans ses livres, Bergotte
était entièrement naturel rythmait
les mots souvent alors fort insigni-
fiants qu’il écrivait. Cet accent n’est
pas noté dans le texte, rien ne l’y in-

putación, era preciso que en todo
momento el arreglo de su pelo le
diese a un tiempo el aspecto de un
león y de un filósofo», pronto se ad-
vertía cansancio y todos hubiesen de-
seado hacer pie de nuevo en algo más
concreto, decían, para indicar algo más
corriente. Las palabras irreconocibles
salidas de la máscara que tenía ante mis
ojos había que atribuírselas desde lue-
go al escritor que yo admiraba, pero
no habrían podido insertarse en sus
libros como fragmentos de un rompe-
cabezas que se encajan unos en otros,
estaban en otro plano y requerían una
transposición mediante la cual, un día
en que me repetía a mí mismo algu-
nas frases que había oído pronunciar
a Bergotte, encontré toda la armazón
de su estilo escrito, cuyas distintas
piezas pude reconocer y nombrar en
aquel discurso hablado que me ha-
bía parecido tan diferente.

Desde un punto de vista más acce-
sorio, la forma especial, algo excesi-
vamente minuciosa e intensa, que te-
nía de pronunciar ciertas palabras, cier-
tos adjetivos que se repetían a menudo
en su conversación y que él no decía
sin cierto énfasis, haciendo resaltar to-
das sus sílabas y cantando la última
(por ejemplo la palabra visage, que
siempre sustituía a la palabra figure, y
a la que añadía un gran número de v,
de s, y de g, que en su totalidad pare-
cían explotar de su mano abierta en
esos momentos), correspondía exacta-
mente a la posición privilegiada con
que destacaba, en su prosa, esas pala-
bras predilectas, precedidas por una
especie de margen y dispuestas de tal
modo en el número total de la frase que
uno se veía obligado, so pena de co-
meter un error de medida, a contar toda
su «cantidad». En el lenguaje de
Bergotte no se encontraba, sin embar-
go, cierta luz que, en sus libros, como
en los de algunos otros autores, modi-
fica a menudo en la frase escrita la apa-
riencia de las palabras. Ello se debe,
sin duda, a que esa luz surge de gran-
des profundidades y no trae sus rayos
hasta nuestras palabras en esas horas
en que, abiertos a los demás por la con-
versación, en cierta medida estamos ce-
rrados a nosotros mismos. En este as-
pecto había más entonaciones, más
acento, en sus libros que en sus pala-
bras: acento [490] independiente de la
belleza del estilo, que sin duda el pro-
pio autor no ha percibido, por ser inse-
parable de su personalidad más íntima.
Era ese acento el que, en los momen-
tos en que Bergotte se mostraba com-
pletamente natural en sus libros,
ritmaba las palabras, muchas veces sin
significado, que escribía. Ese acento no
está subrayado en el texto, nada señala

pation over his profile and his reputation,
he had always to make sure that it was so
brushed as to give him the air at once of a
lion and of a philosopher,” one immedi-
ately felt the strain, and sought a foot-
hold upon something which one called
more concrete, meaning by that more or-
dinary. These unintelligible words, issu-
ing from the mask that I had before my
eyes, it was indeed to the writer whom I
admired that they must be attributed, and
yet they could not have been inserted
among his books, in the form of a puz-
zle set in a series of different puzzles,
they occupied another plane and required
a transposition by means of which, one
day, when I was repeating to myself cer-
tain phrases that I had heard Bergotte use,
I discovered in them the whole machinery
of his literary style, the different elements
of which I was able to recognise and to
name in this spoken discourse which had
struck me as being so different.

>From a less immediate point of view
the special way, a little too meticulous, too
intense, that he had of pronouncing certain
words, certain adjectives which were con-
stantly recurring in his conversation, and
which he never uttered without a certain
emphasis, giving to each of their syllables
a separate force and intoning the last sylla-
ble (as for instance the word visage, which
he always used in preference to figure, and
enriched with a number of superfluous v’s
and s’s and g’s, which seemed all to ex-
plode from his outstretched palm at such
moments) corresponded exactly to the
fine passages in which, in his prose, he
brought those favourite words into the
light, preceded by a sort of margin and
composed in such a way in the metrical
whole of the phrase that the reader was
obliged, if he were not to make a false
quantity, to give to each of them its full
value. And yet one did not find in the
speech of Bergotte a certain luminosity
which in his books, as in those of some
other writers, often modified in the writ-
ten phrase the appearance of its words.
This was doubtless because that light is-
sues from so profound a depth that its
rays do not penetrate to our spoken
words in the hours in which, thrown
open to others by the act of conversa-
tion, we are to a certain extent closed
against ourselves. In this respect, there
were more intonations, there was more
accent in his books than in his talk; an
accent independent of the beauty of
style, which the author himself has pos-
sibly not perceived, for it is not separa-
ble from his most intimate personality.
It was this accent which, at the moments
when, in his books, Bergotte was entirely
natural, gave a rhythm to the words—
often at such times quite insignificant—
that he wrote. This accent is not marked
on the printed page, there is nothing
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167 En Los maestros cantores de Nuremberg (Die
Meistersinger von Nürnberg, 1868), ópera en tres
actos de Richard Wagner, el protagonista, Walther
von Stolzing, debe ganar el concurso de los Maes-
tros cantores para conseguir la mano de Eva, hija
de un rico orfebre y maestro cantor. El joven encar-
na la libertad de inspiración del Minnegesang aris-
tocrático y caballeresco frente a la pedantería bur-
guesa obstinada del Meistergesang. Von Stolzing
terminará venciendo con un himno a la juventud
que, según confiesa, ha aprendido a cantar en los
bosques escuchando a los pájaros.

dique et pourtant il s’ajoute de lui-
même aux phrases, on ne peut pas
les dire autrement, il est ce qu’il y
avait de plus éphémère et pourtant
de plus profond chez l’écrivain et
c’est cela qui portera témoignage
sur sa nature, qui dira si malgré tou-
tes les duretés qu’il a exprimées il
était doux, malgré toutes les sensua-
lités, sentimental.

Certaines particularités d’élocution
qui existaient à l’état de faibles traces
dans la conversation de Bergotte ne lui
appartenaient pas en propre, car quand
j’ai connu plus tard ses frères et ses
surs, je les ai retrouvées chez eux bien
plus accentuées. C’était quelque chose
de brusque et de rauque dans les der-
niers mots d’une phrase gaie, quelque
chose d’affaibli et d’expirant à la fin
d’une phrase triste. Swann, qui avait
connu le Maître quand il était en-
fant, m’a dit qu’alors on entendait
chez lui, tout autant que chez ses
frères et surs ces inflexions en quel-
que sorte familiales, tour à tour,
cris de violente gaieté, murmures
d’une lente mélancolie et que dans
la salle où ils jouaient tous ensem-
b le  i l  f a i sa i t  s a  pa r t i e ,  mieux
qu’aucun, dans leurs concerts succes-
sivement assourdissants et languides. Si
particulier qu’il soit, tout ce bruit qui
s’échappe des êtres est fugitif et ne leur
survit pas. Mais il n’en fut pas ainsi de
la prononciation de la famille Bergotte.
Car s’il est difficile de comprendre ja-
mais, même dans les Maîtres-Chanteurs,
comment un artiste peut inventer la
musique en écoutant gazouiller les
oiseaux, pourtant Bergotte avait trans-
posé et fixé dans sa prose cette façon
de traîner sur des mots qui se répètent
en clameurs de joie ou qui s’égouttent
en tristes soupirs. Il y a dans ses livres
telles terminaisons de phrases où l’ac-
cumulation des sonorités qui se prolon-
gent, comme aux derniers accords d’une
ouverture d’Opéra qui ne peut pas finir
et redit plusieurs fois sa suprême ca-
dence avant que le chef d’orchestre pose
son bâton, dans lesquelles je retrouvai
plus tard un équivalent musical de ces
cuivres phonétiques de la famille
Bergotte. Mais pour lui, à partir du
moment où il les transporta dans ses
livres, il cessa inconsciemment d’en
user dans son discours. Du jour où
il avait commencé d’écrire et, à plus
forte raison, plus tard, quand je le
connus,  sa  voix s’en é ta i t
désorchestrée pour toujours.

Ces jeunes Bergotte — le futur écri-
vain et ses frères et soeurs — n’étaient
sans doute pas supérieurs, au contraire,
à des jeunes gens plus fins, plus spiri-
tuels qui trouvaient les Bergotte bien

su presencia y, sin embargo, se añade
por sí solo a las frases, no pueden de-
cirse de otro modo; un acento que re-
presenta lo más efímero y sin embargo
lo más profundo del escritor, que es lo
que dará testimonio de su naturaleza,
y lo que dirá si, a pesar de todas las
durezas que ha expresado, era tierno,
a pesar de todas las sensualidades, sen-
timental.

Ciertas características de elocución,
presentes en estado de débiles huellas
en la conversación de Bergotte, no eran
propiamente personales, porque cuan-
do más tarde conocí a sus hermanos y
hermanas, volví a encontrarlas, y mu-
cho más acentuadas, en ellos. Era un no
sé qué de brusco y de ronco en las últi-
mas palabras de una frase alegre, un no
sé qué de débil y agónico en el remate
de una frase triste. Swann, que había
conocido al Maestro de niño, me dijo
que entonces se oían en él, lo mismo
que en sus hermanos y hermanas,
aquellas inflexiones en cierto modo
familiares, gritos unas veces de vio-
lenta alegría, murmullos otras de una
melancolía despaciosa, y que en la sala
donde todos ellos jugaban Bergotte eje-
cutaba su parte, mejor que ningún otro,
en aquellos conciertos suyos alternati-
vamente ensordecedores y lánguidos.
Por particular que pueda ser, todo ruido
que escapa de los seres es fugaz y no
les sobrevive. Pero no ocurrió así con
la pronunciación de la familia Bergotte.
Porque, si es difícil llegar a comprender,
incluso en Los Maestros cantores (167),
cómo un artista puede inventar la músi-
ca oyendo el trino de los pájaros, lo cier-
to es que Bergotte había transpuesto y
fijado en su prosa aquella forma de arras-
trar unas palabras que se repiten en cla-
mores de gozo o se diluyen como tris-
tes suspiros. Hay en sus libros ciertos
finales de frases donde la acumulación
de las sonoridades se prolonga como en
los últimos acordes de una obertura de
ópera que no puede concluir y repite
varias veces su cadencia suprema antes
de que el director de orquesta deje la ba-
tuta; en esas sonoridades encontré más
tarde un equivalente musical de aquellos
cobres fonéticos de la familia Bergotte.
Pero, desde el momento en que los
trasladó a sus libros, inconsciente-
mente dejó de emplearlos en su ha-
bla. Desde el día en que había em-
pezado a escribir y, con mayor mo-
tivo, más tarde, cuando yo lo cono-
cí, su voz se había desorquestado
definitivamente.

[491]
Los jóvenes Bergotte - el futuro es-

critor y sus hermanos y hermanas - no
eran desde luego superiores, todo lo
contrario, a otros jóvenes más sutiles,
más ingeniosos, que consideraban a los

there to indicate it, and yet it comes of
its own accord to his phrases, one can-
not pronounce them in any other way, it
is what was most ephemeral and at the
same time most profound in the writer,
and it is what will bear witness to his
true nature, what will say whether, de-
spite all the austerity that he has ex-
pressed he was gentle, despite all his
sensuality sentimental.

Certain peculiarities of elocution,
faint traces of which were to be found
in Bergotte’s conversation, were not ex-
clusively his own; for when, later on, I
came to know his brothers and sisters, I
found those peculiarities much more ac-
centuated in their speech. There was
something abrupt and harsh in the clos-
ing words of a light and spirited utter-
ance, something faint and dying at the
end of a sad one. Swann, who had
known the Master as a boy, told me that
in those days one used to hear on his
lips, just as much as on his brothers’
and sisters’, those inflexions, almost a
family type, shouts of violent merri-
ment interspersed with murmurings of
a long-drawn melancholy, and that in
the room in which they all played together
he used to perform his part, better than
any of them, in their symphonies, alter-
nately deafening and subdued. However
characteristic it may be, the sound that
escapes from human lips is fugitive and
does not survive the speaker. But it was
not so with the pronunciation of the
Bergotte family. For if it is difficult ever
to understand, even in the Meistersinger,
how an artist can invent music by listen-
ing to the twittering of birds, yet Bergotte
had transposed and fixed in his written
language that manner of dwelling on
words which repeat themselves in shouts
of joy, or fall, drop by drop, in melan-
choly sighs. There are in his books just
such closing phrases where the accumu-
lated sounds are prolonged (as in the last
chords of the overture of an opera which
cannot come to an end, and repeats sev-
eral times over its supreme cadence be-
fore the conductor finally lays down his
baton), in which, later on, I was to find a
musical equivalent for those phonetic
‘brasses’ of the Bergotte family. But in
his own case, from the moment in which
he transferred them to his books, he
ceased instinctively to make use of them
in his speech. From the day on which he
had begun to write—all the more mark-
edly, therefore, in the later years in which
I first knew him—his voice had lost this
orchestration for ever.

These young Bergottes—the future
writer and his brothers and sisters—were
doubtless in no way superior, far from it,
to other young people, more refined, more
intellectual than themselves, who found

CUIVRE - 1. Corps simple (symb. Cu); nd at. 29;
p. at. 63,54; métal rouge fusible à 1083dC, très
malléable et ductile, bon conducteur électrique
(dens. 8,96).“- 2. Généralt au plur. (Les
cuivres).“[a] (1823). Ensemble d'instruments de
cuisine, d'objets d'ornement... en cuivre, en
laiton.“[b] (1832). Ensemble des instruments à
vent en cuivre employés dans l'orchestre.“[c]
(1845). Planche de cuivre gravée; par métonymie,
la gravure elle-même.“
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bruyants, voire un peu vulgaires, aga-
çants dans leurs plaisanteries qui ca-
ractérisaient le «genre» moitié préten-
tieux, moitié bêta, de la maison. Mais
le génie, même le grand talent, vient
moins d’éléments intellectuels et
d’affinement social supérieurs à ceux
d’autrui, que de la faculté de les
transformer, de les transposer. Pour
faire chauffer un liquide avec une
lampe électrique, il ne s’agit pas
d’avoir la plus forte lampe possible,
mais une dont le courant puisse ces-
ser d’éclairer, être dérivé et donner,
au lieu de lumière, de la chaleur. Pour
se promener dans les airs, il n’est pas néces-
saire d’avoir l’automobile la plus puissante,
mais une automobile qui ne continuant pas de
courir à terre et coupant d’une verticale la li-
gne qu’elle suivait soit capable de convertir
en force ascensionnelle sa vitesse horizontale.
De même ceux qui produisent des
oeuvres géniales ne sont pas ceux qui
vivent dans le milieu le plus délicat, qui
ont la conversation la plus brillante, la
culture la plus étendue, mais ceux qui ont
eu le pouvoir, cessant brusquement de vi-
vre pour eux-mêmes, de rendre leur per-
sonnalité pareille à un miroir, de telle
sorte que leur vie si médiocre d’ailleurs
qu’elle pouvait être mondainement et
même, dans un certain sens, intellectuel-
lement parlant, s’y reflète, le génie con-
sistant dans le pouvoir réfléchissant et non
dans la qualité intrinsèque du spectacle
reflété. Le jour où le jeune Bergotte
put montrer au monde de ses lecteurs
le salon de mauvais goût où il avait
passé son enfance et les causeries pas
très drôles qu’il y tenait avec ses frè-
res, ce jour-là il monta plus haut que
les amis de sa famille, plus spirituels
et plus distingués: ceux-ci dans leurs
belles Rolls-Royce pourraient rentrer
chez eux en témoignant un peu de
mépris pour la vulgarité des Bergotte;
mais lui, de son modeste appareil
qui venait enfin de «décoller», il
les survolait.

C’était, non plus avec des membres
de sa famille, mais avec certains écri-
vains de son temps que d’autres traits
de son élocution lui étaient communs.
De plus jeunes qui commençaient à le
renier et prétendaient n’avoir aucune
parenté intellectuelle avec lui, la ma-
nifestaient dans le vouloir en em-
ployant les mêmes adverbes, les mê-
mes prépositions qu’il répétait sans
cesse, en construisant les phrases de la
même manière, en parlant sur le même
ton amorti, ralenti, par réaction contre
le langage éloquent et facile d’une gé-
nération précédente. Peut-être ces jeu-
nes gens — on en verra qui étaient dans
ce cas — n’avaient-ils pas connu
Bergotte. Mais sa façon de penser, ino-
culée en eux, y avait développé ces al-

Bergotte demasiado ruidosos, hasta un
tanto vulgares, un tanto irritantes con
aquellas bromas suyas que caracteriza-
ban el «género» a medias pretencioso y
a medias imbécil de la casa. Pero el ge-
nio, el gran talento incluso, derivan
menos de elementos intelectuales y de
refinamiento social superiores a los de
otras personas que de la facultad de
transformarlos, de transponerlos. Para
calentar un líquido con una lámpara
eléctrica, no se trata de tener la lámpara
más potente posible, sino una cuya co-
rriente pueda dejar de alumbrar, ser de-
rivada y dar, en vez de luz, calor. Para
pasear por el aire, no es preciso tener el
automóvil más potente, sino uno que,
dejando de correr por tierra y cortando
mediante una vertical la línea que se-
guía, sea capaz de convertir en fuerza
ascensional su velocidad horizontal. De
igual modo, los que producen obras ge-
niales no son quienes viven en el am-
biente más exquisito, quienes tienen la
conversación más brillante, la cultura
más amplia, sino aquellos que, dejando
bruscamente de vivir para sí mismos,
son capaces de hacer su personalidad
semejante a un espejo, de tal suerte que
su vida, por mediocre que pudiera ser
mundanamente e incluso, en cierto sen-
tido, intelectualmente hablando, se re-
fleje en ella, dado que el genio consiste
en el poder reflectante y no en la cali-
dad intrínseca del espectáculo refleja-
do. El día en que el joven Bergotte pudo
mostrar al mundo de sus lectores el sa-
lón de mal gusto en que había transcu-
rrido su infancia y las conversaciones
no muy divertidas que allí mantenía con
sus hermanos, ese día subió a mayor
altura que los amigos de su familia, más
ingeniosos y más distinguidos: en sus
bellos Rolls-Royce, éstos podrían vol-
ver a sus casas manifestando cierto des-
precio por la vulgaridad de los Bergotte;
mas él, con su modesto cacharro que
acababa por fin de «despegar», volaba
por encima de ellos.

Había otros rasgos de su elocución
que Bergotte tenía en común, no ya
con los miembros de su familia, sino
con ciertos escritores de su tiempo.
Algunos, más jóvenes, que ya empe-
zaban a negarle y pretendían no tener
parentesco intelectual alguno con él,
lo manifestaban involuntariamente
utilizando los mismos adverbios, las
mismas preposiciones que él repetía
sin cesar, construyendo las frases de
la misma manera, hablando en el mis-
mo tono amortiguado, retardado, por
reacción al lenguaje elocuente y fácil
de una generación anterior. Quizás
estos jóvenes - ya veremos quiénes
eran - no habían conocido a Bergotte.
Pero, inoculado en ellos, su modo de
pensar había desarrollado [492] aque-

the Bergottes rather ‘loud that is to say a
trifle vulgar, irritating one by the witti-
cisms which characterised the tone, at
once pretentious and puerile, of their
household. But genius, and even what is
only great talent, springs less from seeds
of intellect and social refinement supe-
rior to those of other people than from
the faculty of transposing, and so trans-
forming them. To heat a liquid over an
electric lamp one requires to have not the
strongest lamp possible, but one of which
the current can cease to illuminate, can
be diverted so as instead of light to give
heat. To mount the skies it is not neces-
sary to have the most powerful of mo-
tors, one must have a motor which, in-
stead of continuing to run along the
earth’s surface, intersecting with a verti-
cal line the horizontal which it began by
following, is capable of converting its
speed into ascending force. Similarly the
men who produce works of genius are not
those who live in the most delicate at-
mosphere, whose conversation is most
brilliant or their culture broadest, but
those who have had the power, ceasing
in a moment to live only for themselves,
to make use of their personality as of a
mirror, m such a way that their life, how-
ever unimportant it may be socially, and
even, in a sense, intellectually speaking,
is reflected by it, genius consisting in the
reflective power of the writer and not in
the intrinsic quality of the scene reflected.
The day on which young Bergotte suc-
ceeded in shewing to the world of his
readers the tasteless household in which
he had passed his childhood, and the not
very amusing conversations between
himself and his brothers, on that day he
climbed far above the friends of his fam-
ily, more intellectual and more distin-
guished than himself; they in their fine
Rolls Royces might return home express-
ing due contempt for the vulgarity of the
Bergottes; but he, with his modest engine
which had at last left the ground, he
soared above their heads.

But there were other characteristics of
his elocution which it was not with the
members of his family, but with certain
contemporary writers, that he must share.
Younger men, who were beginning to re-
pudiate him as a master and disclaimed
any intellectual affinity to him in them-
selves, displayed their affinity without
knowing it when they made use of the
same adverbs, the same prepositions that
he incessantly repeated, when they con-
structed their sentences in the same way,
spoke in the same quiescent, lingering
tone, by a reaction from the eloquent, easy
language of an earlier generation. Perhaps
these young men—we shall come across
some of whom this may be said—had
never known Bergotte. But his way of
thinking, inoculated into them, had led
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168 El desprecio de France por estos escritores se
debía, según Giovanni Macchia (Vangelo della notte),
«al supremo desprecio que sentía por la enferme-
dad. La potencia de aterrorizar era superior en
Dostoyevski a la resistencia nerviosa de un organis-
mo bien hecho. Una defensa de la buena salud, un
homenaje a la normalidad». En uno de sus borrado-
res, Proust precisa más las ideas de France sobre
Dostoyevski, Ibsen, D’Annunzio y Tolstoi (ed. cit.,
La Pléiade, t. IV, págs. 785-786). Proust no compar-
te ese desprecio por unos escritores que a finales
del siglo xix empezaban a ser conocidos en Francia;
de Tolstoi (1829-1910), autor de Guerra y paz, de
Anna Karenina, a quien dedicará un artículo que
analiza su espíritu cristiano y patriótico, recogido en
Contre Sainte-Beuve, también escribe: «Se recibe
de un Tolstoi la verdad como de alguien más grande
y más puro que uno». George Eliot (1819-1880),
novelista inglesa, autora de narraciones realistas
como El molino sobre el Floss (1860), goza en la
correspondencia proustiana de una gran admiración,
a pesar de que Ruskin odiase ese título; a Proust,
en cambio, le hacía llorar de emoción.

Henrik Ibsen (1828-1906), escritor noruego
que sentó sobre los escenarios obras de calado fi-
losófico y social como Hedda Gabler La dama del
mar, Aparecidos, El pato salvaje, etc., piezas que
Antoine, el fundador del Théâtre-Libre, estrenó en
francés en la última década del siglo.

La admiración de Proust por Fedor Dostoyevski
(1821-1881), que ya se había expresado en Contre
Sainte-Beuve, tendrá cabida en A la busca del tiempo
perdido: páginas más adelante («Nombres de países:
el país»), sobre todo en los últimos títulos de la nove-
la, y de modo especial en La prisionera.

169 El gusto de France por la «dulzura» le hace
oponer estas dos obras de Chateaubriand: Atala
(1801) está escrita con un lirismo y una amplitud
en los períodos que choca con el estilo dislocado,
abundante en elipsis narrativas, de la Vie de Rancé
(1884), concebida estructuralmente como una re-
flexión sobre la penitencia, la vejez y la muerte.

térations de la syntaxe et de l’accent
qui sont en relation nécessaire avec
l’originalité intellectuelle. Relation qui
demande à être interprétée d’ailleurs.
Ainsi Bergotte, s’il ne devait rien à
personne dans sa façon d’écrire, tenait
sa façon de parler, d’un de ses vieux
camarades, merveilleux causeur dont
il avait subi l’ascendant, qu’il imitait
sans le vouloir dans la conversation,
mais qui, lui, étant moins doué, n’avait
jamais écrit de livres vraiment supé-
rieurs. De sorte que si l’on s’en était
tenu à l’originalité du débit, Bergotte
eût été étiqueté disciple, écrivain de
seconde main, alors que, influencé par
son ami, dans le domaine de la cause-
rie, il avait été original et créateur
comme écrivain. Sans doute encore
pour se séparer de la précédente géné-
ration, trop amie des abstractions, des
grands lieux communs, quand Bergotte
voulait dire du bien d’un livre, ce qu’il
faisait valoir, ce qu’il citait c’était tou-
jours quelque scène faisant image,
quelque tableau sans signification ra-
tionnelle. «Ah! si! disait-il, c’est bien!
il y a une petite fille en châle orange,
ah! c’est bien», ou encore: «Oh! oui il
y a un passage où il y a un régiment
qui traverse la ville, ah! oui, c’est
bien!» Pour le style, il n’était pas tout
à fait de son temps (et restait du reste
fort exclusivement de son pays, il dé-
testait Tolstoï, Georges Eliot, Ibsen et
Dostoïevski) car le mot qui revenait
toujours quand il voulait faire l’éloge
d’un style, c’était le mot «doux». «Si,
j’aime, tout de même mieux le Cha-
teaubriand d’Atala que celui de René,
il me semble que c’est plus doux.» Il
disait ce mot-là comme un médecin
à qui un malade assure que le lait lui
fait mal à l’estomac et qui répond:
«C’est pourtant bien doux.» Et il est
vrai qu’il y avait dans le style de Bergotte
une sorte d’harmonie pareille à celle pour
laquelle les anciens donnaient à certains
de leurs orateurs des louanges dont nous
concevons difficilement la nature, ha-
bitués que nous sommes à nos langues
modernes où on ne cherche pas ce
genre d’effets.

Il disait aussi, avec un sourire ti-
mide, de pages de lui pour lesquelles
on lui déclarait son admiration: «Je
crois que c’est assez vrai, c’est assez
exact, cela peut être utile», mais sim-
plement par modestie, comme à une
femme à qui on dit que sa robe, ou sa
fille, est ravissante, répond, pour la
première: «Elle est commode», pour la
seconde: «Elle a un bon caractère».
Mais l’instinct du constructeur était
trop profond chez Bergotte pour qu’il
ignorât que la seule preuve qu’il avait
bâti utilement et selon la vérité, rési-
dait dans la joie que son oeuvre lui

llas alteraciones de sintaxis y de acen-
to que están en necesaria relación con
la originalidad intelectual. Relación
que, por otro lado, exige ser interpre-
tada. En el caso de Bergotte, si nada
debía a nadie en su forma de escribir,
debía su modo de hablar a uno de sus
viejos compañeros, conversador ma-
ravilloso cuyo ascendiente había sufri-
do, y a quien imitaba sin querer en la
conversación, pero que, menos dotado,
nunca había escrito libros realmente
superiores. De modo que, de habernos
atenido a la originalidad de la elocución,
Bergotte hubiera sido etiquetado de dis-
cípulo, de escritor de segunda mano,
mientras que, influido por su amigo en
el campo de la conversación, había sido
original y creador como escritor. Indu-
dablemente, cuando Bergotte, incluso
para distanciarse de la generación pre-
cedente, demasiado amiga de las abs-
tracciones y de los grandes lugares co-
munes, quería hablar bien de un libro,
lo que destacaba, lo que citaba era siem-
pre alguna escena que creaba imágenes,
algún cuadro sin significación racional.
«¡Ah, sí, decía, está bien! Hay una niña
chica con un chal naranja, sí, está bien»,
o: «Sí, hay un pasaje con un regimiento
que atraviesa una ciudad, ¡sí, sí, está
bien!» En cuanto al estilo, no pertene-
cía del todo a su época (y seguía, por lo
demás, ligado muy exclusivamente a su
país, detestaba a Tolstoi, a George Eliot,
a Ibsen y a Dostoyevski (168), porque
la palabra que siempre reaparecía cuan-
do quería elogiar un estilo era «dulce».
«Sí, a pesar de todo prefiero el
Chateaubriand de Atala que el de Rancé
(169), me parece que es más dulce».
Pronunciaba esa palabra como un mé-
dico a quien un enfermo asegura que la
leche le hace daño al estómago y que
responde: «Sin embargo es muy dulce».
Y de hecho es cierto que en el estilo de
Bergotte había una especie de armonía pa-
recida a aquella por la que los antiguos con-
cedían a algunos oradores suyos elogios
cuya  na tu ra leza  nos  cues ta  ima-
ginar, acostumbrados como estamos a
nuestras lenguas modernas donde no se
busca esa clase de efectos.

También decía, con una sonrisa tí-
mida, de páginas suyas cuando alguien
le declaraba su admiración: «Creo que
es bastante verdadero, bastante exacto,
puede ser útil», pero por simple mo-
destia, como una mujer a quien dicen
que su ropa, o su hija, es encantadora,
responde sobre la primera: «Es cómo-
da», y sobre la segunda: «Tiene buen
carácter». Pero el instinto del cons-
tructor era demasiado profundo en
Bergotte para que ignorase que la úni-
ca prueba de la utilidad y de la vera-
cidad con que había edificado residía
en la alegría que su obra había dado,

them to those alterations of syntax and of
accent which bear a necessary relation to
originality of mind. A relation which, in-
cidentally, requires to be traced. Thus
Bergotte, if he owed nothing to any man
for his manner of writing, derived his
manner of speaking from one of his early
associates, a marvellous talker to whose
ascendancy he had succumbed, whom he
imitated, unconsciously, in his conversa-
tion, but who himself, being less gifted,
had never written any really outstanding
book. So that if one had been in quest of
originality in speech, Bergotte must have
been labelled a disciple, a writer at sec-
ond-hand, whereas, influenced by his
friend only so far as talk went, he had
been original and creative in his writings.
Doubtless again, so as to distinguish him-
self from the previous generation, too
fond as it had been of abstractions, of
weighty commonplaces, when Bergotte
wished to speak favourably of a book,
what he would bring into prominence,
what he would quote with approval would
always be some scene that furnished the
reader with an image, some picture that had
no rational significance. “Ah, yes!” he
would exclaim, “it is quite admirable! There
is a little girl in an orange shawl. It is excel-
lent!” or again, “Oh, yes, there is a passage
in which there is a regiment marching along
the street; yes, it is excellent!” As for style,
he was not altogether of his time (though he
remained quite exclusively of his race, abomi-
nating Tolstoy, George Eliot, Ibsen and
Dostoievsky), for the word that always came
to his lips when he wished to praise the style of
any writer was ‘mild.’ “Yes, you know I like
Chateaubriand better in Atala than in René;
he seems to me to be ‘milder.’” He said
the word like a doctor who, when
his patient assures him that milk
will give him indigestion, answers,
“But, you know, it’s very ‘mild’.”
And i t  i s  t rue  that  there  was  in
Bergotte’s style a kind of harmony
similar to that for which the ancients
used to praise certain of their ora-
tors in terms which we now find it hard
to understand, accustomed as we are to
our own modern tongues in which effects
of that kind are not sought.

He would say also, with a shy smile,
of pages of his own for which some one
had expressed admiration: “I think it is
more or less true, more or less accurate;
it may be of some value perhaps,” but he
would say this simply from modesty, as a
woman to whom one has said that her
dress, or her daughter, is charming re-
plies, “It is comfortable,” or “She is a
good girl.” But the constructive instinct
was too deeply implanted in Bergotte for
him not to be aware that the sole proof
that he had built usefully and on the lines
of truth lay in the pleasure that his work
had given, to himself first of all and af-
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avait donnée, à lui d’abord, et aux
autres ensuite. Seulement bien des an-
nées plus tard, quand il n’eut plus de
talent, chaque fois qu’il écrivit quel-
que chose dont il n’était pas content,
pour ne pas l’effacer comme il aurait
dû, pour le publier, il se répéta, à soi-
même cette fois: «Malgré tout, c’est
assez exact, cela n’est pas inutile à mon
pays.» De sorte que la phrase murmu-
rée jadis devant ses admirateurs par une
ruse de sa modestie, le fut, à la fin,
dans le secret de son coeur, par les in-
quiétudes de son orgueil. Et les mêmes
mots qui avaient servi à Bergotte d’ex-
cuse superflue pour la valeur de ses
premières oeuvres, lui devinrent
comme une inefficace consolation de
la médiocrité des dernières.

Une espèce de sévérité de goût
qu’il avait, de volonté de n’écrire
jamais que des choses dont il pût
dire: «C’est doux», et qui l’avait
fait passer tant d’années pour un
artiste stérile, précieux, ciseleur de
riens, était au contraire le secret de
sa force, car l’habitude fait aussi
bien le style de l’écrivain que le
caractère de l’homme et l’auteur
qui s’est plusieurs fois contenté
d’atteindre dans l’expression de sa
pensée à un certain agrément, pose
ainsi pour toujours les bornes de
son talent, comme en cédant sou-
vent au plaisir, à la paresse, à la
peur de souffrir on dessine soi-
même sur un caractère où la retou-
che finit par n’être plus possible la
figure de ses vices et les limites de
sa vertu.

Si, pourtant, malgré tant de corres-
pondances que je perçus dans la suite
entre l’écrivain et l’homme, je n’avais
pas cru au premier moment, chez Mme
Swann, que ce fût Bergotte, que ce fût
l’auteur de tant de livres divins qui se
trouvât devant moi, peut-être n’avais-
je pas eu absolument tort, car lui-même
(au vrai sens du mot) ne le «croyait» pas
non plus. Il ne le croyait pas puisqu’il
montrait un grand empressement envers
des gens du monde (sans être d’ailleurs
snob), envers des gens de lettres, des
journalistes, qui lui étaient bien infé-
rieurs. Certes, maintenant il avait appris
par le suffrage des autres, qu’il avait du
génie, à côté de quoi la situation dans le
monde et les positions officielles ne sont
rien. Il avait appris qu’il avait du gé-
nie, mais il ne le croyait pas puisqu’il
continuait à simuler la déférence en-
vers des écrivains médiocres pour ar-
river à être prochainement académi-
cien, alors que l’Académie ou le fau-
bourg Saint-Germain n’ont pas plus à
voir avec la part de l’Esprit éternel la-
quelle est l’auteur des livres de

a él en primer lugar, y luego a los de-
más. Muchos años más tarde, sin em-
bargo, cuando dejó de tener talento,
cada vez que escribía [493] algo de lo
que no estaba satisfecho, para no des-
truirlo como habría debido, para pu-
blicarlo, se repitió, en esta ocasión
para sí mismo: «Pese a todo, es bastan-
te exacto, no es inútil para mi país». De
suerte que la frase murmurada en otro
tiempo ante sus admiradores por una
estratagema de su modestia, terminaron
repitiéndola, en el secreto de su corazón,
las inquietudes de su orgullo. Y las mis-
mas palabras que habían servido a Bergotte
de excusa superflua para el mérito de sus
primeras obras, acabaron siendo para él una
especie de ineficaz consuelo para la me-
diocridad de las últimas.

Una especie de severidad de gusto
que tenía, de voluntad de no escribir
nunca más que cosas de las que pudiese
decir: «Es dulce», y que durante tantos
años le había hecho pasar por un artista
estéril, sofisticado, cincelador de
minucias, era por el contrario el secreto
de su fuerza, porque el hábito forma el
estilo del escritor tanto como el carác-
ter del hombre, y el autor que muchas
veces se ha contentado con alcanzar, en
la expresión de su pensamiento, cierto
punto de satisfacción, establece así, para
siempre, los límites de su propio talen-
to, del mismo modo que dejándonos lle-
var a menudo por el placer, la pereza y
el miedo a sufrir, nosotros mismos tra-
zamos sobre un carácter en el que ya no
será posible ningún retoque la figura de
nuestros vicios y los confines de nues-
tra virtud.

Si en el primer momento, pese a
tantas correspondencias como luego
descubrí entre el escritor y el hombre,
me había resistido a creer, en casa de
Mme. Swann, que delante de mí esta-
ba Bergotte, el autor de tantos libros
divinos, tal vez no anduviese desca-
minado del todo, porque él mismo (en
el verdadero sentido de la palabra)
tampoco lo «creía». Y no lo creía por-
que se mostraba muy solícito con per-
sonas del gran mundo (sin ser por lo
demás esnob), con literatos y perio-
distas que eran muy inferiores a él.
Claro que ahora había aprendido por
el sufragio de los demás que tenía ta-
lento, y ante eso el prestigio social y
las posiciones oficiales no son nada.
Había aprendido que tenía talento,
pero no lo creía porque seguía simu-
lando deferencia hacia escritores me-
diocres para llegar a ser un día no le-
jano académico, cuando la Academia
o el faubourg Saint-Germain tienen
que ver con esa parte del Espíritu eter-
no que es la autora de los libros de
Bergotte lo mismo que con el princi-

terwards to his readers. Only many years
later, when he no longer had any talent,
whenever he wrote anything with which
he was not satisfied, so as not to have to
suppress it, as he ought to have done, so
as to be able to publish it with a clear
conscience he would repeat, but to him-
self this time: “After all, it is more or less
accurate, it must be of some value to the
country.” So that the phrase murmured
long ago among his admirers by the
insincere voice of modesty came in the
end to be whispered in the secrecy of his
heart by the uneasy tongue of pride. And
the same words which had served Bergotte
as an unwanted excuse for the excellence
of his earliest works became as it were an
ineffective consolation to him for the hope-
less mediocrity of the latest.

A kind of austerity of taste which he
had, a kind of determination to write
nothing of which he could not say that
it was ‘mild,’ which had made people
for so many years regard him as a ster-
ile and precious artist, a chiseller of ex-
quisite trifles, was on the contrary the
secret of his strength, for habit forms
the style of the writer just as much as
the character of the man, and the au-
thor who has more than once been pa-
tient to attain, in the expression of his
thoughts, to a certain kind of attractive-
ness, in so doing lays down unalterably
the boundaries of his talent, just as if
he yields too often to pleasure, to lazi-
ness, to the fear of being put to trouble,
he will find himself describing in terms
which no amount of revision can
modify, the forms of his own vices and
the limits of his virtue.

If, however, despite all the analogies
which I was to perceive later on between
the writer and the man, I had not at first
sight, in Mme. Swann’s drawing-room,
believed that this could be Bergotte, the
author of so many divine books, who stood
before me, perhaps I was not altogether
wrong, for he himself did not, in the strict
sense of the word, ‘believe’ it either. He
did not believe it because he shewed a
great assiduity in the presence of fash-
ionable people (and yet he was not a
snob), of literary men and journalists
who were vastly inferior to himself. Of
course he had long since learned, from
the suffrage of his readers, that he had
genius, compared to which social posi-
tion and official rank were as nothing.
He had learned that he had genius, but he
did not believe it because he continued
to simulate deference towards mediocre
writers in order to succeed, shortly, in be-
coming an Academician, whereas the
Academy and the Faubourg Saint-
Germain have no more to do with that part
of the Eternal Mind which is the author of
the works of Bergotte than with the law of
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170 La evolución política de France, que se consi-
deraba a sí mismo «mediocremente liberal», arran-
ca en el período de miedo social posterior a la Co-
muna para terminar en la crítica de la injusticia so-
cial. En sus últimas obras -que Proust criticará con
cierto desdén-, es el pueblo el que posee el instin-
to de la belleza, siempre que no lo hayan perverti-
do los demagogos.

Bergotte qu’avec le principe de causa-
lité ou l’idée de Dieu. Cela il le savait
aussi, comme un kleptomane sait inu-
tilement qu’il est mal de voler. Et
l’homme à barbiche et à nez en coli-
maçon avait des ruses de gentleman
voleur de fourchettes, pour se rappro-
cher du fauteuil académique espéré, de
telle duchesse qui disposait de plu-
sieurs voix, dans les élections, mais de
s’en rapprocher en tâchant qu’aucune
personne qui eût estimé que c’était un
vice de poursuivre un pareil but, pur
voir son manège. Il n’y réussissait qu’à
demi, on entendait alterner avec les
propos du vrai Bergotte, ceux du
Bergotte égoïste, ambitieux et qui ne
pensait qu’à parler de tels gens puis-
sants, nobles ou riches, pour se faire
valoir, lui qui dans ses livres, quand il
était vraiment lui-même avait si bien
montré, pur comme celui d’une source,
le charme des pauvres.

Quant à ces autres vices auxquels
avait fait allusion M. de Norpois, à cet
amour à demi incestueux qu’on disait
même compliqué d’indélicatesse en
matière d’argent, s’ils contredisaient
d’une façon choquante la tendance de
ses derniers romans, pleins d’un souci
si scrupuleux, si douloureux, du bien,
que les moindres joies de leurs héros
en étaient empoisonnées et que pour
le lecteur même il s’en dégageait un
sentiment d’angoisse à travers lequel
l’existence la plus douce semblait dif-
ficile à supporter, ces vices ne prou-
vaient pas cependant, à supposer
qu’on les imputât justement à
Bergotte, que sa littérature fût men-
songère, et tant de sensibilité, de la
comédie. De même qu’en pathologie
certains états d’apparence semblable,
sont dûs, les uns à un excès, d’autres
à une insuffisance de tension, de sé-
crétion, etc., de même il peut y avoir
vice par hypersensibilité comme il y a
vice par manque de sensibilité. Peut-
être n’est-ce que dans des vies réelle-
ment vicieuses que le problème moral
peut se poser avec toute sa force d’an-
xiété. Et à ce problème l’artiste donne
une solution non pas dans le plan de sa
vie individuelle, mais de ce qui est pour
lui sa vraie vie, une solution générale,
littéraire. Comme les grands docteurs
de l’Église commencèrent souvent
tout en étant bons par connaître les
péchés de tous les hommes, et en tirè-
rent leur sainteté personnelle, souvent
les grands artistes tout en étant mau-
vais se servent de leurs vices pour ar-
river à concevoir la règle morale de
tous. Ce sont les vices (ou seulement
les faiblesses et les ridicules) du mi-
lieu où ils vivaient, les propos incon-
séquents, la vie frivole et choquante
de leur fille, les trahisons de leur

pio de causalidad o la idea de Dios.
También sabía eso, lo mismo que
un cleptómano sabe inútilmente
que está mal robar. Y el hombre de
la perilla y nariz de caracol recu-
rría a argucias de gentleman que
roba cubiertos, para acercarse al
esperado sillón académico, a cier-
ta duquesa que disponía de varios
votos en las elecciones, pero [494]
acercándose de modo que nadie
que considerase vicio perseguir
semejante meta pudiera descubrir
sus manejos. Lo conseguía sólo en par-
te, y las frases del verdadero Bergotte se
oían alternar con las del Bergotte egoís-
ta, ambicioso y que, para hacerse valer,
sólo pensaba en hablar con determinadas
gentes poderosas, nobles o ricas, él, que
en sus libros, cuando realmente era él
mismo, había sabido describir tan bien,
puro como el de un manantial, el encan-
to de los pobres (170).

En cuanto a esos otros vicios a que
había aludido M. de Norpois, a aquel
amor semiincestuoso complicado in-
cluso, según decían, con cierta falta de
delicadeza en materia de dinero, si es
verdad que contradecían de forma cho-
cante la tendencia de sus últimas no-
velas, llenas de una preocupación por
el bien tan escrupulosa y tan dolorida
que llegaba a envenenar las menores
alegrías de sus héroes y que incluso
inspiraba al lector un sentimiento de
angustia por el que hasta la existencia
más dulce parecía difícil de soportar,
esos vicios sin embargo, suponiendo
que fuera justa su imputación a
Bergotte, no demostraban que su lite-
ratura fuese mendaz, ni tanta sensibi-
lidad una farsa. Así como en patología
ciertos estados de apariencia semejan-
te se deben, unos a un exceso, otros a
una insuficiencia de tensión, de secre-
ción, etc., así también puede haber vi-
cio por hipersensibilidad como hay vi-
cio por falta de sensibilidad. Quizás el
problema moral sólo pueda plantearse
con toda su fuerza de ansiedad en las
vidas realmente viciosas. Y, a este pro-
blema, el artista da una solución no en
el plano de su vida individual, sino en
el plano de lo que para él es su verda-
dera vida, una solución general, litera-
ria. Así como los grandes doctores de
la Iglesia empezaron a veces, sin dejar
de ser buenos, conociendo los pecados
de todos los hombres, y de ahí sacaron
su santidad personal, así a menudo los
grandes artistas, incluso siendo perver-
sos, se sirven de sus propios vicios para
llegar a concebir la regla moral de to-
dos. Son los vicios (o únicamente las
debilidades y las ridiculeces) del me-
dio en que vivían, las palabras incon-
secuentes, la vida frívola y chocante de
su hija, las traiciones de su mujer o sus

causality or the idea of God. That also he
knew, but as a kleptomaniac knows, with-
out profiting by the knowledge, that it is
wrong to steal. And the man with the little
beard and snail-shell nose knew and used
all the tricks of the gentleman who pock-
ets your spoons, in his efforts to reach the
coveted academic chair, or some duchess
or other who could dispose of several votes
at the election, but while on his way to
them he would endeavour to make sure
that no one who would consider the pur-
suit of such an object a vice in him should
see what he was doing. He was only half-
successful; one could hear, alternating with
the speech of the true Bergotte, that of the
other Bergotte, ambitious, utterly selfish,
who thought it not worth his while to speak
of any but his powerful, rich or noble
friends, so as to enhance his own position,
he who in his books, when he was really
himself, had so well portrayed the charm,
pure as a mountain spring, of poverty.

As for those other vices to which M.
de Norpois had alluded, that almost in-
cestuous love, which was made still worse,
people said, by a want of delicacy in the
matter of money, if they contradicted, in a
shocking manner, the tendency of his lat-
est novels, in which he shewed everywhere
a regard for what was right and proper so
painfully rigid that the most innocent
pleasures of their heroes were poisoned by
it, and that even the reader found himself
turning their pages with a sense of acute
discomfort, and asked himself whether it
was possible to go on living even the qui-
etest of lives, those vices did not at all
prove, supposing that they were fairly im-
puted to Bergotte, that his literature was
a lie and all his sensitiveness mere
play-acting. Just as in pathology cer-
tain conditions similar in appearance
are due, some to an excess, others to
an insufficiency of tension, of secre-
tion and so forth, so there may be
vice arising from supersensitiveness
just as much as from the lack of it.
Perhaps it is only in really vicious
lives that the moral problem can
arise in all its disquieting strength.
And of this problem the artist finds a
solution in the terms not of his own
personal life but of what is for him
the true life, a general, a literary so-
lution. As the great Doctors of the Church
began often, without losing their virtue,
by acquainting themselves with the sins of
all mankind, out of which they extracted
their own personal sanctity, so great artists
often, while being thoroughly wicked, make
use of their vices in order to arrive at a con-
ception of the moral law that is binding upon
us all. It is the vices (or merely the weak-
nesses and follies) of the circle in which
they live, the meaningless conversation,
the frivolous or shocking lives of their
daughters, the infidelity of their wives, or
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171 Según G. Painter, France ni siquiera dirigía la
palabra a su esposa en los últimos tiempos; Mme.
France había frecuentado el salón de Mme. Arman
de Caillavet, amante de su marido; perdida su be-
lleza, sus celos hacían la vida imposible al novelis-
ta, que terminó divorciándose de ella en 1893.

femme ou leurs propres fautes, que les
écrivains ont le plus souvent flétries
dans leurs diatribes sans changer pour
cela le train de leur ménage ou le mau-
vais ton qui règne dans leur foyer. Mais
ce contraste frappait moins autrefois
qu’au temps de Bergotte, parce que
d’une part, au fur et à mesure que se
corrompait la société, les notions de
moralité allaient s’épurant, et que
d’autre part le public s’était mis au
courant plus qu’il n’avait encore fait
jusque-là de la vie privée des écri-
vains; et certains soirs au théâtre on
se montrait l’auteur que j’avais tant
admiré à Combray, assis au fond
d’une loge dont la seule composition
semblait un commentaire singuliè-
rement risible ou poignant, un im-
pudent démenti de la thèse qu’il ve-
nait de soutenir dans sa dernière
oeuvre. Ce n’est pas ce que les uns
ou les autres purent me dire qui me
renseigna beaucoup sur la bonté ou
la méchanceté de Bergotte. Tel de
ses proches fournissait des preuves
de sa dureté, tel inconnu citait un
trait (touchant car il avait été évi-
demment destiné à rester caché)
de sa sensibilité profonde. Il avait
agi cruellement avec sa femme. Mais
dans une auberge de village où il était
venu passer la nuit il était resté pour
veiller une pauvresse qui avait tenté
de se jeter à l’eau, et quand il avait
été obligé de partir il avait laissé beau-
coup d’argent à l’aubergiste pour qu’il
ne chassât pas cette malheureuse et
pour qu’il eût des attentions envers
elle. Peut-être plus le grand écrivain
se développa en Bergotte aux dépens
de l’homme à barbiche, plus sa vie in-
dividuelle se noya dans le flot de tou-
tes les vies qu’il imaginait et ne lui
parut plus l’obliger à des devoirs ef-
fectifs, lesquels étaient remplacés
pour lui par le devoir d’imaginer ces
autres vies. Mais en même temps
parce qu’il imaginait les sentiments
des autres, aussi bien que s’ils avaient
été les siens, quand l’occasion faisait
qu’il avait à s’adresser à un malheu-
reux, au moins d’une façon passagère,
il le faisait en se plaçant non à son
point de vue personnel, mais à celui
même de l’être qui souffrait, point de
vue d’où lui aurait fait horreur le lan-
gage de ceux qui continuent à penser
à leurs petits intérêts devant la dou-
leur d’autrui. De sorte qu’il a excité
autour de lui des rancunes justifiées
et des gratitudes ineffaçables.

C’était surtout un homme qui au
fond n’aimait vraiment que certaines
images et (comme une miniature au
fond d’un coffret) que les composer et
les peindre sous les mots. Pour un rien
qu’on lui avait envoyé, si ce rien lui

propias faltas, los que la mayoría de
las veces reprueban los escritores en
sus diatribas, sin alterar por ello la
marcha de su matrimonio o el mal
tono que reina en su hogar. Mas ese
contraste sorprendía menos antaño
que en tiempos de Bergotte, porque,
por un lado, a medida que la sociedad
se corrompía, las nociones de morali-
dad iban depurándose, y porque, por
otro, el público había empezado a in-
formarse, más de lo que había hecho
hasta entonces, de la vida privada de
los escritores; y ciertas noches, en el
teatro, la gente señalaba con el dedo al
autor que tanto había admirado yo en
[495] Combray, sentado en el fondo de
un palco cuya sola composición pare-
cía un comentario singularmente ridí-
culo o desgarrador, un impúdico men-
tís a la tesis que él mismo acababa de
sostener en su última obra. No fue lo
que éste o aquél pudieron decirme lo
que me puso al tanto de la bondad o la
maldad de Bergotte. Cierto allegado
suyo suministraba pruebas de su dure-
za, cierto desconocido citaba un rasgo
(conmovedor porque, con toda eviden-
cia, había estado destinado a quedar
oculto) de su honda sensibilidad. Se
había portado cruelmente con su mu-
jer (195). Pero en una posada de pue-
blo adonde había ido a pasar la noche
se había quedado velando a una pobre
que había intentado arrojarse al agua,
y cuando había tenido que marcharse
había dejado una buena suma de dine-
ro al posadero para que no echase a
aquella desdichada y tuviese atencio-
nes con ella. Quizá cuanto más se de-
sarrolló en Bergotte el gran escritor a
expensas del hombre de perilla, más se
ahogó su vida individual en el mar de
todas las vidas que imaginaba, dejan-
do de parecerle que estaba obligado a
deberes efectivos, que en su fuero in-
terno eran reemplazados por el deber
de imaginar aquellas otras vidas. Pero
al mismo tiempo, como imaginaba los
sentimientos de los otros de modo tan
perfecto como si hubiesen sido los su-
yos, cuando la ocasión le obligaba a
dirigirse a un desgraciado, al menos de
forma pasajera, lo hacía poniéndose no
en su punto de vista personal sino en
el mismo del ser que sufría, punto de
vista desde el cual le habría horroriza-
do el lenguaje de quienes siguen pen-
sando en sus pequeños intereses ante
el dolor ajeno. De suerte que provocó
a su alrededor rencores justificados y
gratitudes imborrables.

Era sobre todo un hombre que, en el
fondo, verdaderamente sólo amaba de-
terminadas imágenes y (como una mi-
niatura en el fondo de un cofre) compo-
nerlas y pintarlas por debajo de las pa-
labras. Cuando alguien le enviaba una

their own misdeeds that writers have most
often castigated in their books, without,
however, thinking it necessary to alter their
domestic economy or to improve the tone
of their households. And this contrast
had never before been so striking as it
was in Bergotte’s time, because, on the
one hand, in proportion as society grew
more corrupt, our notions of morality
were increasingly exalted, while on the
other hand the public were now told far
more than they had ever hitherto known
about the private lives of literary men;
and on certain evenings in the theatre
people would point out the author whom
I had so greatly admired at Combray, sit-
ting at the back of a box the mere composi-
tion of which seemed an oddly humorous,
or perhaps keenly ironical commentary
upon—a brazen-faced denial of—the the-
sis which he had just been maintaining in
his latest book. Not that anything which this
or that casual informant could tell me was
of much use in helping me to settle the ques-
tion of the goodness or wickedness of
Bergotte. An intimate friend would fur-
nish proofs of his hardheartedness; then
a stranger would cite some instance
(touching, since he had evidently wished
it to remain hidden) of his real depth of
feeling. He had behaved cruelly to his
wife. But in a village inn, where he had
gone to spend the night, he had stayed on
to watch over a poor woman who had
tried to drown herself, and when he was
obliged to continue his journey had left
a large sum of money with the landlord,
so that he should not turn the poor crea-
ture out, but see that she got proper at-
tention. Perhaps the more the great
writer was developed in Bergotte at the
expense of the little man with the beard,
so much the more his own personal life
was drowned in the flood of all the lives
that he imagined, until he no longer felt
himself obliged to perform certain practi-
cal duties, for which he had substituted the
duty of imagining those other lives. But at
the same time, because he imagined the
feelings of others as completely as if they
had been his own, whenever he was
obliged, for any reason, to talk to some
person who had been unfortunate (that is
to say in a casual encounter) he would, in
doing so, take up not his own personal
standpoint but that of the sufferer himself,
a standpoint in which he would have been
horrified by the speech of those who con-
tinued to think of their own petty concerns
in the presence of another’s grief. With the
result that he gave rise everywhere to jus-
tifiable rancour and to undying gratitude.

Above all, he was a man who in his
heart of hearts loved nothing really ex-
cept certain images and (like a miniature
set in the floor of a casket) the compos-
ing and painting of them in words. For a
trifle that some one had sent him, if that

1. FLÉTRIR - 1. Faire perdre sa forme naturelle,
son port et ses couleurs à (une plante) en privant
d'eau.“- 2. Littér. Dépouiller de son éclat, de sa
fraîcheur (une partie du corps, le corps).“- 3. Mod.
et littér. (avec l'infl. de 2. flétrir). Faire perdre la
pureté, l'innocence à (un sentiment, un affect,
etc.).“-SE FLÉTRIR v. pron.“-B. V. intr. Vieux ou
littéraire :“-FLÉTRISSANT, ANTE p. prés. et adj.
(1541).“-FLÉTRI, IE p. p. adj.“- 1. Qui a perdu sa
sève, sa forme, sa couleur.“- 2. Littér. Qui a perdu
sa beauté.“- 3. Littér. (sens moral). Qui a perdu
sa pureté, son innocence
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172 Hespérides: ninfas de voz melodiosa según la
mitología griega; su nombre significa hijas de
Héspero -personificación de la estrella de la tarde-,
y su número oscila entre tres y siete, según las dis-
tintas tradiciones que las hacen hijas de la Noche,
de Zeus, de Atlante, etc. Habitaban a orillas del río
Océano y muy cerca del monte Atlas, con una mi-
sión: guardar el jardín de las Hespérides, el jardín
de los dioses, regado por fuentes de ambrosía, en
el que crecían manzanos de oro nacidos de las man-
zanas de ese mismo metal que Hera recibió de Gea
como regalo de bodas. Heracles, en su duodécimo
trabajo, consiguió hacerse con esos frutos de oro,
hazaña que ilustra una de las metopas (la tercera)
del templo de Zeus en Olimpia, hoy conservada en
el Museo de esa ciudad.

173 El Erecteo primitivo, construido hacia el año 525
a. de C., fue quemado por los persas en el año 480
a. de C. Sobre el mismo emplazamiento de la Acró-
polis de Atenas se construyó, entre los años 420 y
406, el actual templo jónico, famoso por el pórtico
de la fachada sur soportado por seis cariátides -re-
presentación de seis muchachas (Korai, en griego).
Estaba dedicado a Erecto, hijo de la Tierra, cuya
personalidad se confundió en un principio con la de
Erictonio. Por consejo del oráculo délfico sacrificó a
una de sus hijas para vencer a los eleusinos, pueblo
enfrentado a los atenienses; obtuvo la victoria y dio
muerte a Eumolpo, pero Posidón, padre de este alia-
do tracio, en venganza logró matar a Erecteo.

174 Phèdre, (I, III). Enone es la anciana nodriza de
Fedra, a quien la protagonista confiesa su pasión
por su hijastro Hipólito.

175 Estela funeraria, la mejor conservada de las que
se descubrieron en el Cerámico, barrio-necrópolis
de la antigua Atenas; fueron esculpidas en el siglo
IV a. de C. La estela de Hégeso representa a una
mujer sentada, la difunta, que recibe de su sirvienta,
que está de pie, un cofrecillo de joyas. En la actuali-
dad se conserva en el Museo Nacional de Atenas.

176 Bergotte parece referirse no a las cariátides,
sino a la colección de korés, más arcaica, esculpi-
da entre los años 550 y 500 a. de C., y que se con-
serva en la sala IV del Museo de la Acrópolis. Se
cree que adornaban el interior del patio exterior del
templo.

était l’occasion d’en entrelacer quel-
ques-unes, il se montrait prodigue
dans l’expression de sa reconnais-
sance, alors qu’il n’en témoignait
aucune pour un riche présent. Et s’il
avait eu à se défendre devant un tri-
bunal, malgré lui il aurait choisi ses
paroles non selon l’effet qu’elles pou-
vaient produire sur le juge mais en vue
d’images que le juge n’aurait certai-
nement pas aperçues.

Ce premier jour où je le vis chez
les parents de Gilberte, je racontai à
Bergotte que j’avais entendu récem-
ment la Berma dans Phèdre; il me dit
que dans la scène où elle reste le bras
levé à la hauteur de l’épaule — pré-
cisément une des scènes où on avait
tant applaudi — elle avait su évoquer
avec un art très noble des chefs-
d’oeuvre qu’elle n’avait peut-être
d’ailleurs jamais vus, une Hespéride
qui fait ce geste sur une métope
d’Olympie, et aussi les belles vier-
ges de l’ancien Erechthéion.

— «Ce peut être une divination, je me
figure pourtant qu’elle va dans les musées.
Ce serait intéressant à «repérer» (repé-
rer était une de ces expressions habituel-
les à Bergotte et que tels jeunes gens
qui ne l’avaient jamais rencontré lui
avaient prises, parlant comme lui par
une sorte de suggestion à distance).

— Vous pensez aux Cariatides?
demanda Swann.

— Non, non, dit Bergotte, sauf
dans la scène où elle avoue sa passion
à none et où elle fait avec la main le
mouvement d’Hégeso dans la stèle du
Céramique, c’est un art bien plus an-
cien qu’elle ranime. Je parlais des
Koraï de l’ancien Erechthéion, et je
reconnais qu’il n’y a peut-être rien qui
soit aussi loin de l’art de Racine, mais
il y a tant déjà de choses dans Phè-
dre..., une de plus... Oh! et puis, si,
elle est bien jolie la petite Phèdre du
VIe siècle, la verticalité du bras, la
boucle du cheveu qui «fait marbre»,
si, tout de même, c’est très fort d’avoir
trouvé tout ça. Il y a là beaucoup plus
d’antiquité que dans bien des livres qu’on
appelle cette année «antiques».

Comme Bergotte avait adressé dans
un de ses livres une invocation célèbre
à ces statues archaïques, les paroles
qu’il prononçait en ce moment étaient
fort claires pour moi et me donnaient
une nouvelle raison de m’intéresser au
jeu de la Berma. Je tâchais de la revoir
dans mon souvenir, telle qu’elle avait
été dans cette scène où je me rappelais
qu’elle avait élevé le bras à la hauteur
de l’épaule. Et je me disais: «Voilà
l’Hespéride d’Olympie; voilà la soeur
d’une de ces admirables orantes de
l’Acropole; voilà ce que c’est qu’un
art noble.» Mais pour que ces pen-

nadería, si esa nadería le daba ocasión
para entrelazar algunas, se mostraba
pródigo en la expresión de su gratitud,
mientras que no testimoniaba ninguna
por un rico presente. Y si hubiese teni-
do que defenderse ante un tribunal, a
pesar suyo habría escogido sus pala-
bras no por el efecto que podían pro-
ducir en el juez, sino con la vista pues-
ta en imágenes que desde luego el juez
no habría percibido.

Aquel primer día en que yo lo vi en
casa de los padres de Gilberte, le conté
a Bergotte que había oído recientemen-
te a la Berma en Phèdre; me dijo que
en la escena en que se queda con el bra-
zo levantado a la altura del hombro -pre-
cisamente una de las escenas donde tan-
to habían aplaudido - la Berma había
sabido evocar con arte nobilísimo [496]
unas obras maestras que quizá, por
otro lado, nunca había visto, una
Hespéride (172) que hace ese gesto en
una metopa de Olimpia, y también las
bellas vírgenes del Erecteo antiguo
(173). «Tal vez sea una adivinación, con
todo me figuro que la Berma va a los
museos. Sería interesante «localizarlo»»
(localizar era una de aquellas expresio-
nes habituales de Bergotte y que ciertos
jóvenes que nunca le habían conocido
utilizaban, hablando como él por una
especie de sugestión a distancia).
« ¿Está pensando en las Cariátides?»,
preguntó Swann.
« No, no, dijo Bergotte, salvo en la es-
cena en que confiesa su pasión por
Enone (174) y en que hace con la mano
el ademán de Hégeso en la estela del
Cerámico (175), es un arte mucho más
antiguo el que ella reanima. Me refería
a las Korai del Erecteo antiguo (176),
y admito que tal vez no haya nada
más alejado del arte de Racine, pero
hay tantas cosas en Phèdre... que una
más... ¡Oh!, y además, sí, es tan bo-
nita la pequeña Fedra del siglo vi, la ver-
ticalidad del brazo, el rizo de pelo que
«figura mármol»..., sí, en última instan-
cia es un hallazgo extraordinario haber
dado con eso. Dentro hay mucha más
antigüedad que en muchos libros que,
este año, llaman «antiguos»».
Como Bergotte, en uno de sus libros,
había dirigido una invocación célebre a
esas estatuas arcaicas, las palabras que
en ese momento pronunciaba me resul-
taban clarísimas y me daban nuevo
motivo para interesarme por el arte de
la Berma. Procuraba volver a verla en
mi recuerdo, tal como había estado en
aquella escena en que, según yo recor-
daba, había levantado el brazo a la altu-
ra del hombro. Y me decía: «He ahí a la
Hespéride de Olimpia; he ahí a la her-
mana de una de esas admirables orantes
de la Acrópolis; he ahí lo que es un arte
noble». Pero para que tales pensamien-

trifle gave him the opportunity of intro-
ducing one or two of these images, he
would be prodigal in the expression of
his gratitude, while shewing none what-
ever for an expensive present. And if he
had had to plead before a tribunal, he
would inevitably have chosen his words
not for the effect that they might have on
the judge but with an eye to certain im-
ages which the judge would certainly
never have perceived.

That first day on which I met him with
Gilberte’s parents, I mentioned to
Bergotte that I had recently been to hear
Berma in Phèdre; and he told me that in
the scene in which she stood with her arm
raised to the level of her shoulder—one
of those very scenes that had been greeted
with such applause—she had managed to
suggest with great nobility of art certain
classical figures which, quite possibly,
she had never even seen, a Hesperid
carved in the same attitude upon a metope
at Olympia, and also the beautiful primi-
tive virgins on the Erechtheum.

“It may be sheer divination, and yet I
fancy that she visits the museums. It
would be interesting to ‘establish’ that.”
(‘Establish’ was one of those regular
Bergotte expressions, and one which vari-
ous young men who had never met him
had caught from him, speaking like him
by some sort of telepathic suggestion.)

“Do you mean the Cariatides?”
asked Swann.

“No, no,” said Bergotte, “except in the
scene where she confesses her passion to
Oenone, where she moves her hand ex-
actly like Hegeso on the stele in the Ce-
ramic, it is a far more primitive art that
she revives. I was referring to the Korai
of the old Erechtheum, and I admit that
there is perhaps nothing quite so remote
from the art of Racine, but there are so
many things already in Phèdre,... that one
more... Oh, and then, yes, she is really
charming, that little sixth century
Phaedra, the rigidity of the arm, the lock
of hair ‘frozen into marble,’ yes, you
know, it is wonderful of her to have dis-
covered all that. There is a great deal more
antiquity in it than in most of the books
they are labelling ‘antique’ this year.”

As Bergotte had in one of his vol-
umes addressed a famous invocation to
these archaic statues, the words that he
was now uttering were quite intelligi-
ble to me and gave me a fresh reason
for taking an interest in Berma’s act-
ing. I tried to picture her again in my
mind, as she had looked in that scene
in which I remembered that she had
raised her arm to the level of her shoul-
der. And I said to myself, “There we
have the Hesperid of Olympia; there we
have the sister of those adorable sup-
pliants on the Acropolis; there is indeed
nobility in art!” But if these considera-
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177 Creyendo Teseo culpable a su hijo de haber
seducido a su madrastra Fedra, lo maldice e invo-
ca la cólera de Neptuno contra Hipólito, que pere-
cerá al desbocarse sus caballos ante un monstruo
que, por instigación del dios del mar, surge de las
ondas. (Phèdre, IV, iv y V, VI).

sées pussent m’embellir le geste de
la Berma, il aurait fallu que Bergotte
me les eût fournies avant la repré-
sentation. Alors pendant que cette
attitude de l’actrice existait effec-
tivement devant moi, à ce moment
où la chose qui a lieu a encore la
plénitude de la réalité, j’aurais pu
essayer d’en extraire l’idée de sculp-
ture archaïque. Mais de la Berma dans
cette scène, ce que je gardais c’était un
souvenir qui n’était plus modifiable,
mince comme une image dépourvue de
ces dessous profonds du présent qui se
laissent creuser et d’où l’on peut tirer
véridiquement quelque chose de nou-
veau, une image à laquelle on ne peut
imposer rétroactivement une interpré-
tation qui ne serait plus susceptible de
vérification, de sanction objective. Pour
se mêler à la conversation, Mme Swann
me demanda si Gilberte avait pensé à
me donner ce que Bergotte avait écrit
sur Phèdre. «J’ai une fille si étourdie»,
ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire
de modestie et protesta que c’étaient
des pages sans importance. «Mais
c’est si ravissant ce petit opuscule, ce
petit tract», dit Mme Swann pour se
montrer bonne maîtresse de maison,
pour faire croire qu’elle avait lu la bro-
chure, et aussi parce qu’elle n’aimait
pas seulement complimenter Bergotte,
mais faire un choix entre les choses
qu’il écrivait, le diriger. Et à vrai dire
elle l’inspira, d’une autre façon, du
reste qu’elle ne crut. Mais enfin il y a
entre ce que fut l’élégance du salon de
Mme Swann et tout un côté de l’oeuvre
de Bergotte des rapports tels que cha-
cun des deux peut être alternativement
pour les vieillards d’aujourd’hui, un
commentaire de l’autre.

Je me laissais aller à raconter mes
impressions. Souvent Bergotte ne les
trouvait pas justes, mais il me lais-
sait parler. Je lui dis que j’avais aimé
cet éclairage vert qu’il y a au moment
où Phèdre lève le bras. «Ah! vous
feriez très plaisir au décorateur qui
est un grand artiste, je le lui raconte-
rai parce qu’il est très fier de cette
lumière-là. Moi je dois dire que je ne
l’aime pas beaucoup, ça baigne tout
dans une espèce de machine glauque,
la petite Phèdre là-dedans fait trop
branche de corail au fond d’un aqua-
rium. Vous direz que ça fait ressortir
le côté cosmique du drame. Ça c’est
vrai. Tout de même ce serait mieux
pour une pièce qui se passerait chez
Neptune. Je sais bien qu’il y a là de
la vengeance de Neptune. Mon Dieu
je ne demande pas qu’on ne pense
qu’à Port-Royal, mais enfin, tout de
même ce que Racine a raconté ce ne
sont pas les amours des oursins. Mais
enfin c’est ce que mon ami a voulu

tos me permitiesen embellecer el gesto
de la Berma, habría sido necesario que
Bergotte me los hubiera expuesto antes
de la representación. Entonces, mien-
tras delante de mí existía efectivamen-
te aquella actitud de la actriz, en ese
momento en que lo que ocurre todavía
tiene la plenitud de la realidad, habría
sido capaz de extraer de ella la idea de
escultura arcaica. Pero de la Berma en
aquella escena, lo que yo conservaba era
un recuerdo imposible de modificar, te-
nue como una imagen privada de esos
substratos profundos del presente que
se dejan excavar y de los que de hecho
puede sacarse alguna cosa nueva, una
imagen que no permite que se le impon-
ga retrospectivamente una interpreta-
ción que ya no sería susceptible de ve-
rificación, de sanción objetiva. Para in-
tervenir en la charla, Mme. Swann me
preguntó si Gilberte se había acordado
de darme lo que Bergotte había escrito
sobre Phèdre. «¡Tengo una hija tan dis-
traída!», añadió. Bergotte puso una son-
risa de modestia y [497] protestó que
sólo eran páginas sin importancia. «Pero
si es delicioso ese pequeño opúsculo,
ese pequeño tract», dijo Mme. Swann
para cumplir su papel de buena ama de
casa, para hacer creer que había leído el
folleto, y también porque le gustaba no
sólo elogiar a Bergotte sino también ele-
gir entre las cosas que escribía, dirigir-
le. Y a decir verdad le inspiró, pero de
modo distinto a como ella creía. Aun-
que, en sustancia, entre lo que fue la
elegancia del salón de Mme. Swann y
todo un aspecto de la obra de Bergotte
hay tales relaciones que ambas realida-
des pueden servir alternativamente, a
quienes en la actualidad son ancianos,
de comentario a la otra.

Yo me dejaba llevar por el relato de
mis impresiones. A Bergotte no le pa-
recían exactas muchas veces, pero me
dejaba hablar. Le dije que me había gus-
tado aquella iluminación verde que hay
en el momento en que Fedra levanta el
brazo. «¡Ah!, eso le gustaría mucho al
escenógrafo que es un gran artista, se lo
diré porque está muy orgulloso de esa
luz. A mí, he de confesarle que no me
gusta mucho, lo baña todo en una espe-
cie de máquina glauca, y la pequeña
Fedra, allá dentro, se parece demasiado
a una rama de coral en el fondo de un
acuario. Dirá usted que eso subraya el
lado cósmico del drama. Y es verdad.
Pero estaría mejor en una obra
ambientada en el reino de Neptuno. Sé
de sobra que hay ahí algo de la vengan-
za de Neptuno (177). Dios mío, no pre-
tendo ni por asomo que se piense ex-
clusivamente en Port-Royal, mas al fin
y al cabo, de todos modos no son los
amores de los erizos de mar lo que
Racine cuenta. Pero, en última instan-

tions were to enhance for me the beauty
of Berma’s gesture, Bergotte should have
put them into my head before the per-
formance. Then, while that attitude of the
actress was actually existing in flesh and
blood before my eyes, at that moment in
which the thing that was happening had
still the substance of reality, I might have
tried to extract from it the idea of archaic
sculpture. But of Berma in that scene all
that I retained was a memory which was
no longer liable to modification, slender
as a picture which lacks that abundant
perspective of the present tense where one
is free to delve and can always discover
something new, a picture to which one
cannot retrospectively give a meaning
that is not subject to verification and cor-
rection from without. At this point Mme.
Swann joined in the conversation, ask-
ing me whether Gilberte had remembered
to give me what Bergotte had written
about Phèdre, and adding, “My daughter
is such a scatter-brain!” Bergotte smiled
modestly and protested that they were
only a few pages, of no importance. “But
it is perfectly charming, that little pam-
phlet, that little ‘tract’ of yours!” Mme.
Swann assured him, to shew that she was
a good hostess, to make the rest of us
think that she had read Bergotte’s essay,
and also because she liked not merely to
flatter Bergotte, but to make a selection
for herself out of what he wrote, to con-
trol his writing. And it must be admitted
that she did inspire him, though not in
the way that she supposed. But when all
is said there is, between what constituted
the smartness of Mme. Swann’s drawing-
room and a whole side of Bergotte’s work,
so close a correspondence that either of
them might serve among elderly men to-
day, as a commentary upon the other.

I let myself go in telling him what my
impressions had been. Often Bergotte
disagreed, but he allowed me to go on
talking. I told him that I had liked the
green light which was turned on when
Phaedra raised her arm. “Ah! The de-
signer will be glad to hear that; he is a
real artist. I shall tell him you liked it,
because he is very proud of that effect. I
must say, myself, that I do not care for it
very much, it drowns everything in a sort
of aqueous vapour,  l i t t le Phaedra
standing there looks too like a branch
of coral on the floor of an aquarium.
You will tell me, of course, that it brings
out the cosmic aspect of the play. That
is quite true. All the same, it would be
more appropriate if the scene were laid
in the Court of Neptune. Oh yes, of course,
I know the Vengeance of Neptune does come
into the play. I don’t suggest for a moment
that we should think only of Port-Royal, but
after all the story that Racine tells us is not
the ‘Loves of the Sea-Urchins.’ Still, it is
what my friend wished to have, and it is

1. adj. Verde claro.
2. m. Molusco gasterópodo marino, sin concha,
de cinco a seis centímetros de largo, con cuerpo
fusiforme, cuatro tentáculos cortos y tres pares
de branquias en forma de aletas, con las que res-
pira y nada el animal, que es de color azul con
reflejos nacarados.

GLAUQUE - 1. D'un vert qui rappelle l'eau de
mer.“- 2. [a] (Qualifiant une réalité d'ordre visuel :
lumière, image, etc.). Pâle et terne, sans éclat.“[b]
Par ext., fam. Qui donne une impression de
misère et de tristesse; qui inspire un sentiment
de mélancolie quelque peu angoissée.“
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et c’est très fort tout de même et au
fond, c’est assez joli. Oui, enfin vous
avez aimé ça, vous avez compris,
n’est-ce pas, au fond nous pensons
de même là-dessus, c’est un peu in-
sensé ce qu’il a fait, n’est-ce pas,
mais enfin c’est très intelligent.» Et
quand l’avis de Bergotte était ainsi
contraire au mien, il ne me réduisait
nullement au silence, à l’impossibi-
lité de rien répondre, comme eût fait
celui de M. de Norpois. Cela ne
prouve pas que les opinions de
Bergotte fussent moins valables que
celles de l’ambassadeur, au contraire.
Une idée forte communique un peu
de sa force au contradicteur. Partici-
pant à la valeur universelle des es-
prits, elle s’insère, se greffe en l’es-
prit de celui qu’elle réfute, au milieu
d’idées adjacentes, à l’aide desquel-
les, reprenant quelque avantage, il la
complète, la rectifie; si bien que la sen-
tence finale est en quelque sorte
l’oeuvre des deux personnes qui dis-
cutaient. C’est aux idées qui ne sont
pas, à proprement parler, des idées,
aux idées qui ne tenant à rien, ne trou-
vent aucun point d’appui, aucun ra-
meau fraternel dans l’esprit de l’ad-
versaire, que celui-ci, aux prises avec
le pur vide, ne trouve rien à répon-
dre. Les arguments de M. de Norpois
(en matière d’art) étaient sans répli-
que parce qu’ils étaient sans réalité.

Bergotte n’écartant pas mes objec-
tions, je lui avouai qu’elles avaient été
méprisées par M. de Norpois. «Mais
c’est un vieux serin, répondit-il; il vous
a donné des coups de bec parce qu’il
croit toujours avoir devant lui un
échaudé ou une seiche.» «Comment!
vous connaissez Norpois», me dit
Swann. «Oh! il est ennuyeux comme
la pluie, interrompit sa femme qui avait
grande confiance dans le jugement de
Bergotte et craignait sans doute que M.
de Norpois ne nous eût dit du mal
d’elle. J’ai voulu causer avec lui après
le dîner, je ne sais pas si c’est l’âge ou
la digestion, mais je l’ai trouvé d’un
vaseux. Il semble qu’on aurait eu be-
soin de le doper!» «Oui, n’est-ce pas,
dit Bergotte, il est bien obligé de se
taire assez souvent pour ne pas épui-
ser avant la fin de la soirée la provi-
sion de sottises qui empèsent le jabot
de la chemise et maintiennent le gilet
blanc.» «Je trouve Bergotte et ma
femme bien sévères, dit Swann qui
avait pris chez lui «l’emploi» d’homme
de bon sens. Je reconnais que Norpois
ne peut pas vous intéresser beaucoup,
mais à un autre point de vue (car Swann
aimait à recueillir les beautés de la
«vie»), il est quelqu’un d’assez cu-
rieux, d’assez curieux comme
«amant». Quand il était secrétaire à

cia, es lo que mi migo buscaba, el re-
sultado es extraordinario y en el fondo
bastante bonito. Sí, a usted ha termina-
do gustándole porque ha comprendido,
¿no es cierto?, en el fondo pensamos lo
mismo, es un poco insensato lo que él ha
hecho, ¿verdad?, pero en fin de cuentas
muy inteligente». Y cuando, como en
este caso, la opinión de Bergotte era con-
traria a la mía, no me reducía en modo
alguno al silencio, a la imposibilidad de
no responder nada, como hubiese hecho
la de M. de Norpois. Lo cual no demues-
tra que las opiniones de Bergotte valie-
sen menos que las del embajador, al con-
trario. Una idea fuerte comunica algo de
su fuerza al contradictor. Como partici-
pa del valor universal de los espíritus,
se inserta, se injerta en la mente de
aquel al que refuta, en medio de ideas
adyacentes con cuya ayuda, recuperan-
do cierta ventaja, la completa, la recti-
fica; hasta el punto de que la sentencia
final es en cierto modo obra de las dos
personas que discutían. Y a las ideas
que, propiamente hablando, no son
ideas, a las ideas que, por no referirse
a nada, no encuentran ningún punto de
apoyo, ninguna ramificación fraternal
en [498] la mente del adversario, éste,
enfrentado al puro vacío, nada encuen-
tra que responder. Los argumentos de
M. de Norpois (en materia de arte) no
admitían réplica porque carecían de
realidad.

Como Bergotte no rechazaba mis
objeciones, le confesé que M. de
Norpois las había despreciado. «Pero
si es un viejo estúpido, respondió; le
ha dado a usted unos cuantos picotazos
porque siempre cree tener delante un
bizcocho o una jibia». - «¡Cómo! ¿Co-
noce usted a Norpois?», me dijo
Swann. «¡Oh!, es aburrido como la llu-
via», le interrumpió su mujer, que te-
nía gran confianza en la opinión de
Bergotte y sin duda temía que M. de
Norpois nos hubiese hablado mal de
ella. «He intentado hablar con él des-
pués de la cena, y no sé si es la edad o
la digestión, pero lo he encontrado tan
apagado. Parece que hubiese necesidad
de drogarle». «Sí, ¿verdad?, dijo
Bergotte, muchas veces se ve obliga-
do a guardar silencio para no agotar
antes del final de la velada la provi-
sión de necedades que le almidonan la
pechera de la camisa y mantienen blan-
co el chaleco». -«Bergotte y mi mujer
me parecen demasiado duros», dijo
Swann, que en su casa encarnaba el
«papel» de hombre sensato. «Admito
que Norpois puede no interesarle mu-
cho, pero desde otro punto de vista
(porque a Swann le gustaba recoger las
bellezas de la «vida») es un tipo bas-
tante curioso, bastante curioso como
«amante». Cuando era secretario en

very well done, right or wrong, and it’s
really quite pretty when you come to look
at it. Yes, so you liked that, did you; you
understood what it meant, of course; we
feel the same about it, don’t we, really; it
is a trifle unbalanced, what he’s done, you
agree with me, but on the whole it is very
clever of him.” And so, when Bergotte had
to express an opinion which was the op-
posite of my own, he in no way reduced
me to silence, to the impossibility of fram-
ing any reply, as M. de Norpois would
have done. This does not prove that
Bergotte’s opinions were of less value
than the Ambassador’s; far from it. A pow-
erful idea communicates some of its strength
to him who challenges it. Being itself a part
of the riches of the universal Mind, it makes
its way into, grafts itself upon the mind
of him whom it is employed to refute,
slips in among the ideas already there,
with the help of which, gaining a little
ground, he completes and corrects it; so
that the final utterance is always to some
extent the work of both parties to a dis-
cussion. It is to ideas which are not, prop-
erly speaking, ideas at all, to ideas which,
founded upon nothing, can find no sup-
port, no kindred spirit among the ideas
of the adversary, that he, grappling with
something which is not there, can find
no word to say in answer. The arguments
of M. de Norpois (in the matter of art)
were unanswerable simply because they
were without reality.

Since Bergotte did not sweep aside my
objections, I confessed to him that they
had won the scorn of M. de Norpois. “But
he’s an old parrot!” was the answer. “He
keeps on pecking you because he imag-
ines all the time that you’re a piece of
cake, or a slice of cuttle-fish.” “What’s
that?” asked Swann. “Are you a friend
of Norpois?” “He’s as dull as a wet Sun-
day,” interrupted his wife, who had
great faith in Bergotte’s judgment, and
was no doubt afraid that M. de Norpois
might have spoken ill of her to us. “I
tried to make him talk after dinner; I
don’t know if it’s his age or his indi-
gestion, but I found him too sticky for
words. I really thought I should have to
‘dope’ him.” “Yes, isn’t he?” Bergotte
chimed in. “You see, he has to keep his
mouth shut half the time so as not to
use up all the stock of inanities that hold
his shirt-front down and his white
waistcoat up.” “I think that Bergotte
and my wife are both very hard on him,”
came from Swann, who took the ‘line,’
in his own house, of a plain, sensible
man. “I quite see that Norpois cannot
interest you very much, but from an-
other point of view,” (for Swann made
a hobby of collecting scraps of ‘real
life’) “he is quite remarkable, quite a
remarkable instance of a lover. When
he was Secretary at Rome,” he went on,
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178 Paul Scarron (1610-1660), poeta, novelista y
autor dramático, se había casado con una sobrina
del poeta Agrippa d’Aubigné, Françoise d’Aubigné,
amante titulada como Mme. de Maintenon y desde
1684 esposa morganática de Luis XIV (véase nota
116, pág. 276). Proust alude a un pasaje de las
Mémoires de Saint-Simon, donde se cuenta cómo
Racine cayó en desgracia ante el monarca por ha-
ber mencionado en su presencia al antiguo marido,
haciendo enrojecer «a la pobre viuda». «El final fue
que el rey despidió a Racine, diciendo que iba a
trabajar (...) Desde entonces ni el rey ni Mme. de
Maintenon volvieron a hablar a Racine, ni siquiera
lo miraron» (Mémoires, ed. cit., t.1, pág. 624).

Rome, ajouta-t-il, après s’être assuré
que Gilberte ne pouvait pas entendre,
il avait à Paris une maîtresse dont il
était éperdu et il trouvait le moyen de
faire le voyage deux fois par semaine
pour la voir deux heures. C’était du
reste une femme très intelligente et
ravissante à ce moment-là, c’est une
douairière maintenant. Et il en a eu
beaucoup d’autres dans l’intervalle.
Moi je serais devenu fou s’il avait fallu
que la femme que j’aimais habitât Pa-
ris pendant que j’étais retenu à Rome.
Pour les gens nerveux il faudrait tou-
jours qu’ils aimassent comme disent
les gens du peuple, «au-dessous d’eux»
afin qu’une question d’intérêt mît la
femme qu’ils aiment à leur discrétion.»
A ce moment Swann s’aperçut de l’ap-
plication que je pouvais faire de cette
maxime à lui et à Odette. Et comme
même chez les êtres supérieurs, au
moment où ils semblent planer avec
vous au-dessus de la vie, l’amour-pro-
pre reste mesquin, il fut pris d’une
grande mauvaise humeur contre moi.
Mais cela ne se manifesta que par l’in-
quiétude de son regard. Il ne me dit rien
au moment même. Il ne faut pas trop
s’en étonner. Quand Racine, selon un
récit d’ailleurs controuvé, mais dont la
matière se répète tous les jours dans la
vie de Paris, fit allusion à Scarron de-
vant Louis XIV, le plus puissant roi du
monde ne dit rien le soir même au
poète. Et c’est le lendemain que celui-
ci tomba en disgrâce.

Mais comme une théorie désire
d’être exprimée entièrement, Swann,
après cette minute d’irritation et
ayant essuyé le verre de son mono-
cle, compléta sa pensée en ces mots
qui devaient plus tard prendre dans
mon souvenir la valeur d’un avertis-
sement prophétique et duquel je ne
sus pas tenir compte. «Cependant le
danger de ce genre d’amours est que
la sujétion de la femme calme un
moment la jalousie de l’homme mais
la rend aussi plus exigeante. Il ar-
r ive  à  fa i re  vivre  sa  maî t resse
comme ces prisonniers qui sont jour
et nuit éclairés pour être mieux gar-
dés. Et cela finit généralement par
des drames.»

Je revins à M. de Norpois. «Ne
vous y fiez pas, il est au contraire
très mauvaise langue», dit Mme
Swann avec un accent qui me parut
d’autant plus signifier que M. de
Norpois avait mal parlé d’elle, que
Swann regarda sa femme d’un air de
réprimande et comme pour l’empê-
cher d’en dire davantage.

Cependant Gilberte qu’on avait déjà
prié deux fois d’aller se préparer pour

Roma, añadió después de haberse cer-
ciorado de que Gilberte no podía oír,
tenía en París una querida de la que
estaba locamente enamorado y encon-
traba el modo de hacer el viaje dos ve-
ces por semana para verla dos horas.
Ella era, por lo demás, una mujer muy
inteligente y fascinante en aquella
época, hoy es una noble viuda con tí-
tulo. Y de entonces acá él ha tenido
muchas otras. Yo me habría vuelto
loco si me hubiese visto obligado a
vivir en Roma mientras la mujer que
amaba estaba en París. Las personas
nerviosas siempre deben enamorarse,
como dicen las gentes del pueblo, «por
debajo de ellos», para que el interés
obligue a la mujer amada a estar a su
disposición». En ese momento Swann
se dio cuenta de que yo podía aplicar
aquella máxima a él y a Odette. Y como
hasta en los seres superiores, en el
momento en que parecen planear con
uno por encima de la vida, el amor pro-
pio sigue siendo mezquino, se vio do-
minado por un acceso de mal humor
contra mí. Pero sólo se manifestó por
la inquietud de sus ojos. En ese mo-
mento no me dijo nada. No es de ex-
trañar. Cuando Racine, según un rela-
to por lo demás inventado, pero cuya
materia se repite a diario en la vida de
París, aludió a Scarron delante de Luis
XIV el rey más poderoso del mundo
no dijo nada esa misma noche al poe-
ta. Y fue al día siguiente cuando éste
cayó en desgracia (178).

 [499]
Pero dado que una teoría desea ser

expresada plenamente, Swann, tras ese
minuto de irritación y después de lim-
piar el cristal de su monóculo, comple-
tó su pensamiento en unas palabras que
más tarde habían de cobrar en mi re-
cuerdo el valor de una advertencia
profética que no supe tener en cuenta.
«Sin embargo, el peligro de esa clase
de amores consiste en que la sujeción
de la mujer calma por un momento los
celos del hombre pero también los
vuelve más exigentes. Se termina obli-
gando a la querida a vivir como esos
prisioneros que pasan el día y la noche
en celdas iluminadas para vigilarlos
mejor. Y la mayoría de las veces eso
acaba en dramas».

Yo volví a M. de Norpois: «No se
fíe de él, es por el contrario muy
mala lengua», dijo Mme. Swann en
un tono que me pareció confirma-
ción de que M. de Norpois había
hablado mal de ella, sobre todo por-
que Swann miró a su mujer con aire
de reprensión, y como para impedir
que añadiese algo.

Mientras tanto, Gilberte, a quien ya
le habían dicho dos veces que fuese a

after making sure that Gilberte could
not hear him, “he had, here in Paris, a
mistress with whom he was madly in
love, and he found time to make the
double journey every week, so as to see
her for a couple of hours. She was, as it
happens, a most intelligent woman, and
is quite attractive to this day; she is a
dowager now. And he has had any
number of others since then. I’m sure I
should have gone stark mad if the
woman I was in love with lived in Paris
and I was kept shut up in Rome. Nerv-
ous men ought always to love, as the
lower orders say, ‘beneath’ them, so
that their women have a material in-
ducement to do what they tell them.”
As he spoke, Swann realised that I
might be applying this maxim to him-
self and Odette, and as, even among su-
perior beings, at the moment when you
and they seem to be soaring together
above the plane of life, their personal
pride is still basely human, he was
seized by a violent ill-will towards me.
But this was made manifest only in the
uneasiness of his glance. He said noth-
ing more to me at the time. Not that this
need surprise us. When Racine (accord-
ing to a story the truth of which has been
exploded, though the theme of it may
be found recurring every day in Paris-
ian life) made an illusion to Scarron in
front of Louis XIV, the most powerful
monarch on earth said nothing to the
poet that evening. It was on the follow-
ing day, only, that he fell.

But as a theory requires to be
stated as a whole, Swann, after this
momentary irritation, and after wip-
ing his eyeglass, finished saying
what was in his mind in these words,
words which were to assume later on
in my memory the importance of a
prophetic warning, which I had not
had the sense to take: “The danger
of that kind of love, however, is that
the woman’s subjection calms the
man’s jealousy for a time but also
makes it more exacting. After a lit-
tle he will force his mistress to live
like one of those prisoners whose
cells they keep lighted day and night,
to prevent their escaping. And that
generally ends in trouble.”

I reverted to M. de Norpois. “You
must never trust him; he has the most
wicked tongue!” said Mme. Swann in
an accent which seemed to me to indi-
cate that M. de Norpois had been ‘say-
ing things’ about her, especially as
Swann looked across at his wife with
an air of rebuke, as though to stop her
before she went too far.

Meanwhile Gilberte, who had been
told to go and get ready for our drive,

5CD4
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sortir, restait à nous écouter, entre sa
mère et son père, à l’épaule duquel elle
était câlinement appuyée. Rien, au pre-
mier aspect, ne faisait plus contraste
avec Mme Swann qui était brune que
cette jeune fille à la chevelure rousse,
à la peau dorée. Mais au bout d’un ins-
tant on reconnaissait en Gilberte bien
des traits — par exemple le nez arrêté
avec une brusque et infaillible décision
par le sculpteur invisible qui travaille
de son ciseau pour plusieurs généra-
tions — l’expression, les mouvements
de sa mère; pour prendre une compa-
raison dans un autre art, elle avait l’air
d’un portrait peu ressemblant encore
de Mme Swann que le peintre par un
caprice de coloriste, eût fait poser à
demi-déguisée, prête à se rendre à un
dîner de «têtes», en vénitienne. Et
comme elle n’avait pas qu’une perru-
que blonde, mais que tout atome som-
bre avait été expulsé de sa chair la-
quelle dévêtue de ses voiles bruns,
semblait plus nue, recouverte seule-
ment des rayons dégagés par un soleil
intérieur, le grimage n’était pas que
superficiel, mais incarné; Gilberte avait
l’air de figurer quelque animal fabu-
leux, ou de porter un travesti mytholo-
gique. Cette peau rousse c’était celle
de son père au point que la nature sem-
blait avoir eu, quand Gilberte avait été
créée à résoudre le problème, de re-
faire peu à peu Mm Swann, en n’ayant
à sa disposition comme matière, que
la peau de M. Swann. Et la nature
l’avait utilisée parfaitement, comme
un maître huchier qui tient à laisser
apparents le grain, les noeuds du bois.
Dans la figure de Gilberte, au coin du
nez d’Odette parfaitement reproduit,
la peau se soulevait pour garder in-
tacts les deux grains de beauté de M.
Swann. C’était une nouvelle variété de
Mme Swann qui était obtenue là, à côté
d’elle, comme un lilas blanc près d’un
lilas violet. Il ne faudrait pourtant pas
se représenter la ligne de démarcation
entre les deux ressemblances comme
absolument nette. Par moments, quand
Gilberte riait, on distinguait l’ovale de
la joue de son père dans la figure de sa
mère comme si on les avait mis ensem-
ble pour voir ce que donnerait le mé-
lange; cet ovale se précisait comme un
embryon se forme, il s’allongeait
obliquement, se gonflait, au bout d’un
instant il avait disparu. Dans les yeux
de Gilberte il y avait le bon regard
franc de son père; c’est celui qu’elle
avait eu quand elle m’avait donné la
bille d’agate et m’avait dit: «Gardez-
la en souvenir de notre amitié.» Mais,
posait-on à Gilberte une question sur
ce qu’elle avait fait, alors on voyait
dans ces mêmes yeux l’embarras, l’in-
certitude, la dissimulation, la tristesse
qu’avait autrefois Odette quand Swann

prepararse para salir, permanecía escu-
chándonos entre su madre y su padre,
sobre cuyo hombro se había apoyado
mimosa. Nada, a primera vista, contras-
taba más con Mme. Swann, que era
morena, que aquella chiquilla pelirroja,
de piel dorada. Pero bastaba un instante
para reconocer en Gilberte numerosos
rasgos - por ejemplo, la nariz cortada
con brusca e infalible decisión por el
invisible escultor que trabaja con su cin-
cel para varias generaciones -, la expre-
sión, los movimientos de su madre; to-
mando un término de comparación de
otro arte, tenía el aire de un retrato poco
parecido todavía de Mme. Swann a
quien, por un capricho de colorista, el
pintor hubiese hecho posar medio dis-
frazada de veneciana a punto de dirigir-
se a una cena de máscaras. Y como no
tenía más que una peluca rubia, aunque
todo átomo oscuro había sido expulsa-
do de su carne que, despojada de sus
velos morenos, parecía más desnuda,
cubierta apenas por los rayos despren-
didos de un sol interior, el maquillaje
era simplemente superficial, pero encar-
nado; Gilberte parecía representar un
animal fabuloso, o de llevar un disfraz
mitológico. Aquella piel rojiza era la de
su padre, hasta el punto de sugerir que,
en el momento de crear a Gilberte, la
naturaleza había tenido que resolver el
problema de rehacer poco a poco a
Mme. Swann, sin tener a su disposición
otra cosa, como materia, que la piel de
M. Swann. Y la naturaleza la había uti-
lizado a la perfección, como un ebanis-
ta de arcones que tenga que dejar a la
vista el grano y los nudos de la madera.
En el rostro de Gilberte, en la comisu-
ra de la nariz de Odette perfectamente
reproducida, la piel se levantaba [500]
para conservar intactos los dos lunares
de M. Swann. Era una nueva variedad
de Mme. Swann lo que se había obteni-
do allí, a su lado, como un lilo blanco al
lado de un lilo violeta. Mas no habría
que imaginarse absolutamente nítida la
línea de demarcación entre ambos pa-
recidos. A veces, cuando Gilberte reía,
podía distinguirse el óvalo de la mejilla
de su padre en la cara de su madre como
si los hubiesen puesto juntos para ver
el resultado de la mezcla; ese óvalo se
precisaba lo mismo que se forma un
embrión: se alargaba oblicuamente, se
hinchaba, y al cabo de un instante había
desaparecido. Había en los ojos de
Gilberte e l  mirar  f ranco y bonda-
doso  de l  padre ;  e l  mismo con
que había  terminado dándomela
bolita de ágata y diciéndome: «Consér-
vela en recuerdo de nuestra amistad». Pero
si a Gilberte le preguntaban qué había
estado haciendo, entonces en esos
mismos ojos se veía el azoramiento,
la incertidumbre, el disimulo y la tris-
teza de Odette cuando, en otro tiem-

stayed to listen to the conversation, and
hovered between her mother and her fa-
ther, leaning affectionately against his
shoulder. Nothing, at first sight, could be
in greater contrast to Mme. Swann, who
was dark, than this child with her red hair
and golden skin. But after looking at them
both for a moment one saw in Gilberte
many of the features—for instance, the
nose cut short with a sharp, unfaltering
decision by the unseen sculptor whose
chisel repeats its work upon successive
generations—the expression, the move-
ments of her mother; to take an illustra-
tion from another form of art, she made
one think of a portrait that was not a good
likeness of Mme. Swann, whom the
painter, to carry out some whim of col-
ouring, had posed in a partial disguise,
dressed to go out to a party in Venetian
‘character.’ And as not merely was she
wearing a fair wig, but every atom of a
swarthier complexion had been dis-
charged from her flesh which, stripped
of its veil of brownness, seemed more na-
ked, covered simply in rays of light shed
by an internal sun, this ‘make-up’ was not
just superficial but was incarnate in her;
Gilberte had the appearance of embody-
ing some fabulous animal or of having
assumed a mythological disguise. This
reddish skin was so exactly that of her
father that nature seemed to have had,
when Gilberte was being created, to solve
the problem of how to reconstruct Mme.
Swann piecemeal, without any material
at her disposal save the skin of M. Swann.
And nature had utilised this to perfection,
like a master carver who makes a point
of leaving the grain, the knots of his wood
in evidence. On Gilberte’s face, at the
corner of a perfect reproduction of
Odette’s nose, the skin was raised so as
to preserve intact the two beauty spots of
M. Swann. It was a new variety ot Mme.
Swann that was thus obtained, growing
there by her side like a white lilac-tree
beside a purple. At the same time it did
not do to imagine the boundary line be-
tween these two likenesses as definitely
fixed. Now and then, when Gilberte
smiled, one could distinguish the oval
of her father’s cheek upon her mother’s
face, as though some one had mixed
them together to see what would result
from the blend; this oval grew distinct,
as an embryo grows into a living shape,
it lengthened obliquely, expanded, and
a moment later had disappeared. In
Gilberte’s eyes there was the frank and
honest gaze of her father; this was how she
had looked at me when she gave me the
agate marble and said, “Keep it, to remind
yourself of our friendship.” But were one
to put a question to Gilberte, to ask her
what she had been doing, then one saw
in those same eyes the embarrassment,
the uncertainty, the prevarication, the
misery that Odette used in the old days
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179 Melusina es el hada de las novelas de caballe-
rías, sobre todo de L’Histoire de Lusignan (también
titulada Le roman de Mélusine, 1387), escrita en
latín por Jean d’ Arras. Según la leyenda, esta hija
del rey de Albania, Elinas, había recibido al nacer
un don terrible de su madre, el hada Pressine: la
parte inferior de su cuerpo se convertía todos los
sábados en serpiente. Cuando se casa con el con-
de Raymondin, Melusina le hace prometer que nun-
ca tratará de verla en sábado; pero tras varios años
de felicidad conyugal, el marido intenta descubrir
ese secreto: Melusina, convertida en serpiente ala-
da, huye para siempre.

lui demandait où elle était allée, et
qu’elle lui faisait une de ces réponses
mensongères qui désespéraient l’amant
et maintenant lui faisaient brusquement
changer la conversation en mari
incurieux et prudent. Souvent aux
Champs-Élysées, j’avais été inquiet en
voyant ce regard chez Gilberte. Mais
la plupart du temps, c’était à tort. Car
chez elle, survivance toute physique de
sa mère, ce regard — celui-là du moins
— ne correspondait plus à rien. C’est
quand elle était allée à son cours, quand
elle devait rentrer pour une leçon que
les pupilles de Gilberte exécutaient ce
mouvement qui jadis en les yeux
d’Odette était causés par la peur de ré-
véler qu’elle avait reçu dans la jour-
née un de ses amants ou qu’elle était
pressée de se rendre à un rendez-vous.
Telles on voyait ces deux natures de M.
et de Mme Swann onduler, refluer,
empiéter tour à tour l’une sur l’autre,
dans le corps de cette Mélusine.

Sans doute on sait bien qu’un en-
fant tient de son père et de sa mère.
Encore la distribution des qualités et
des défauts dont il hérite se fait-elle si
étrangement que, de deux qualités qui
semblaient inséparables chez un des
parents, on ne trouve plus que l’une
chez l’enfant, et alliée à celui des dé-
fauts de l’autre parent qui semblait in-
conciliable avec elle. Même l’incarna-
tion d’une qualité morale dans un dé-
faut physique incompatible est souvent
une des lois de la ressemblance filiale.
De deux soeurs, l’une aura, avec la fière
stature de son père, l’esprit mesquin de
sa mère; l’autre, toute remplie de l’in-
telligence paternelle, la présentera au
monde sous l’aspect qu’a sa mère; le
gros nez, le ventre noueux, et jusqu’à
la voix sont devenus les vêtements de
dons qu’on connaissait sous une appa-
rence superbe. De sorte que de chacune
des deux soeurs on peut dire avec autant
de raison que c’est elle qui tient le plus
de tel de ses parents. Il est vrai que
Gilberte était fille unique, mais il y avait,
au moins, deux Gilbertes. Les deux na-
tures, de son père et de sa mère, ne fai-
saient pas que se mêler en elle; elles se
la disputaient, et encore ce serait parler
inexactement et donnerait à supposer
qu’une troisième Gilberte souffrait pen-
dant ce temps là d’être la proie des deux
autres. Or, Gilberte était tour à tour l’une
et puis l’autre, et à chaque moment rien
de plus que l’une, c’est-à-dire incapable,
quand elle était moins bonne, d’en souf-
frir, la meilleure Gilberte ne pouvant
alors du fait de son absence momenta-
née, constater cette déchéance. Aussi la
moins bonne des deux était-elle libre de
se réjouir de plaisirs peu nobles. Quand
l’autre parlait avec le coeur de son père,
elle avait des vues larges, on aurait

po, Swann le preguntaba adónde ha-
bía ido, y ella le daba una de aquellas
respuestas mendaces que desespera-
ban al amante y ahora le hacían cam-
biar bruscamente de conversación
como marido indiferente y discreto. A
menudo, en los Champs-Élysées, me
había sentido inquieto al ver aquella
mirada en Gilberte. Pero, por lo gene-
ral, estaba equivocado. Porque en ella,
supervivencia enteramente física de su
madre, aquella mirada - aquélla al me-
nos - no correspondía a nada. Cuando
había ido a clase, cuando debía volver
a casa para una lección, las pupilas de
Gilberte ejecutaban ese movimiento que
en el pasado provocaba en los ojos de
Odette el miedo a revelar que ese día
había recibido a uno de sus amantes o
que tenía prisa para acudir a una cita.
Así se veían aquellas dos naturalezas del señor
y la señora Swann ondular, refluir,
invadirse sucesivamente la una a la otra,
en el cuerpo de aquella Melusina (179).

Es cosa sabida que un hijo tiene co-
sas de su padre y de su madre. Pero la
distribución de cualidades y defectos
heredados se produce de forma tan rara
que, de dos cualidades que parecían in-
separables en uno de los padres, en el
hijo no encontramos más que una, y
unida a ese defecto del otro progenitor
que parecía inconciliable con ella. Has-
ta la encarnación de una cualidad mo-
ral en un defecto físico incompatible es
a menudo una de las leyes del parecido
filial. De dos hermanas, una tendrá, jun-
to a la noble estatura de su padre, la
mezquindad de espíritu de la madre; la
otra, heredera de la inteligencia pater-
na, la mostrará al mundo bajo el aspec-
to físico de la madre: su nariz imponen-
te, el vientre deforme y hasta la voz de
la madre revisten dones que conocíamos
bajo una apariencia soberbia. De suerte
que de cada una de las dos [501] her-
manas puede decirse, con igual funda-
mento, que es la más parecida a este o
aquel de sus progenitores. Gilberte era
hija única, cierto, pero había por lo me-
nos dos Gilberte. Las dos naturalezas,
del padre y de la madre, no se limitaban
a mezclarse en ella; se la disputaban,
aunque decir esto sería pecar de inexac-
titud y permitiría suponer que, durante
ese tiempo, una tercera Gilberte sufría
por ser presa de las otras dos. Pero no,
Gilberte era unas veces la una, otras la
otra, y en todo momento nada más que
una, es decir incapaz, cuando era me-
nos buena, de soportarlo, no pudiendo
entonces la mejor Gilberte, debido a su
momentánea ausencia, constatar esa
decadencia. Por eso, la menos buena de
las dos era libre de saborear placeres
poco nobles. Cuando la otra hablaba con
el corazón de su padre, mostraba tal
amplitud de miras que animaba a em-

to shew, when Swann asked her where
she had been and she gave him one of
those lying answers which, in those days,
drove the lover to despair and now made
him abruptly change the conversation, as
an incurious and prudent husband. Often
in the Champs-Elysées I was disturbed
by seeing this look on Gilberte’s face. But
as a rule my fears were unfounded. For
in her, a purely physical survival of her
mother, this look (if nothing else) had
ceased to have any meaning. It was when
she had been to her classes, when she
must go home for some lesson, that
Gilberte’s pupils executed that movement
which, in time past, in the eyes of Odette,
had been caused by the fear of disclosing
that she had, during the day, opened the
door to one of her lovers, or was—at that
moment in a hurry to be at some trysting-
place. So one could see the two natures
of M. and Mme. Swann ebb and flow,
encroaching alternately one upon the
other in the body of this Mélusine.

It is, of course, common knowledge that
a child takes after both its-father and its
mother. And yet the distribution of the mer-
its and defects which it inherits is so oddly
planned that, of two good qualities which
seemed inseparable in one of the parents you
will find but one in the child, and allied to
that very fault in the other parent which
seemed most irreconcilable with it. Indeed,
the incarnation of a good moral quality in an
incompatible physical blemish is often one
of the laws of filial resemblance. Of two sis-
ters, one will combine with the proud bear-
ing of her father the mean little soul of her
mother; the other, abundantly endowed with
the paternal intelligence, will present it to the
world in the aspect which her mother has
made familiar; her mother’s shapeless nose
and scraggy bosom are become the bodily
covering of talents which you had learned
to distinguish beneath a superb presence.
With the result that of each of the sisters
one can say with equal justification that it
is she who takes more after one or other of
her parents. It is true that Gilberte was an
only child, but there were, at the least, two
Gilbertes. The two natures, her father’s and
her mother’s, did more than just blend
themselves in her; they disputed the pos-
session of her—and yet one cannot exactly
say that, which would let it be thought that
a third Gilberte was in the meantime suffer-
ing by being the prey of the two others. Whereas
Gilberte was alternately one and the other,
and at any given moment no more than one
of the two, that is to say incapable, when
she was not being good, of suffering ac-
cordingly, the better Gilberte not being able
at the time, on account of her momentary ab-
sence, to detect the other’s lapse from vir-
tue. And so the less good of the two was
free to enjoy pleasures of an ignoble kind.
When the other spoke to you from the heart
of her father, she held broad views, you

NOUEUX - 1. Qui a beaucoup de noeuds, en parlant du bois -
2. Qui présente des noeuds, des nodosités.

scraggy = thin and bony, descarnado adj. Flaco y descolorido
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180 Los Menecmos, comedia del dramaturgo latino
Plauto (251?-184 a. de C.), imitada del griego
Menandro, siempre fue considerada como un mo-
delo del juego de equívocos provocados por la con-
fusión de persona entre dos gemelos. La influencia
de su esquema puede verse, por ejemplo, en La
comedia de los errores, de Shakespeare. El siglo
barroco francés llevó a las tablas dos piezas con
ese mismo título, escritas por Jean de Rotrou
(1609-1650) y  por  Jean-François  Regnard
(1655-1709).

181 Phèdre, IV, vi, verso 1253. Fedra acaba de
enterarse del amor que su hijastro Hipólito siente
por Aricia, y reprocha a su nodriza Enone no ha-

voulu conduire avec elle une belle et
bienfaisante entreprise, on le lui di-
sait, mais au moment où l’on allait
conclure, le coeur de sa mère avait
déjà repris son tour; et c’est lui qui
vous répondait; et on était déçu et ir-
rité — presque intrigué comme de-
vant une substitution de personne —
par une réflexion mesquine, un rica-
nement fourbe, où Gilberte se com-
plaisait ,  car  i ls  sortaient  de ce
qu’elle-même était à ce moment-là.
L’écart était même parfois tellement
grand entre les deux Gilberte qu’on se
demandait, vainement du reste, ce qu’on
avait pu lui faire, pour la retrouver si
différente. Le rendez-vous qu’elle vous
avait proposé, non seulement elle n’y
était pas venue et ne s’excusait pas en-
suite, mais, quelle que fût l’influence
qui eût pu faire changer sa détermina-
tion, elle se montrait si différente en-
suite, qu’on aurait cru que, victime d’une
ressemblance comme celle qui fait le fond
des Ménechmes, on n’était pas devant la
personne qui vous avait si gentiment de-
mandé à vous voir, si elle ne nous eût
témoigné une mauvaise humeur qui dé-
celait qu’elle se sentait en faute et dési-
rait éviter les explications.

— «Allons, va, tu vas nous faire at-
tendre», lui dit sa mère.

— «Je suis si bien près de mon petit
papa, je veux rester encore un moment»,
répondit Gilberte en cachant sa tête sous
le bras de son père qui passa tendrement
les doigts dans la chevelure blonde.

Swann était un de ces hommes qui
ayant vécu longtemps dans les illu-
sions de l’amour, ont vu le bien-être
qu’ils ont donné à nombre de fem-
mes accroître le bonheur de celles-ci
sans créer de leur part aucune recon-
naissance, aucune tendresse envers
eux; mais dans leur enfant ils croient
sentir une affection qui, incarnée
dans leur nom même, les fera durer
après leur mort. Quand il n’y aurait
plus de Charles Swann, il y aurait en-
core une Mlle Swann, ou une Mme
X., née Swann, qui continuerait à
aimer le père disparu.  Même à
l’aimer trop peut-être, pensait sans
doute Swann, car i l  répondit  à
Gilberte: «Tu es une bonne fille» de
ce ton attendri par l’inquiétude que
nous inspire pour l’avenir, la ten-
dresse trop passionnée d’un être des-
tiné à nous survivre. Pour dissimuler
son émotion, il se mêla à notre con-
versation sur la Berma. Il me fit re-
marquer, mais d’un ton détaché, en-
nuyé, comme s’il voulait rester en
quelque sorte en dehors de ce qu’il
disait, avec quelle intelligence, quelle
justesse imprévue l’actrice disait à
none: «Tu le savais!» Il avait raison:
cette intonation-là du moins, avait

prender con ella algo hermoso y bien-
hechor; así se lo decía uno, pero en el
momento en que se iba a llegar a una
conclusión, el corazón de su madre ha-
bía recobrado el control; y era él quien
respondía; y uno quedaba desilusiona-
do e irritado - casi intrigado como ante
la sustitución de una persona por otra -
por una reflexión mezquina, por una
pícara sonrisa burlona con que Gilberte
se complacía, porque ambas nacían de
lo que realmente era ella misma en ese
momento. Tan grande era a veces la se-
paración entre las dos Gilberte que uno
se preguntaba, inútilmente desde luego,
qué había podido ocurrirle para volver-
la tan distinta. No sólo no había acudi-
do a la cita que nos había dado ni se
excusaba luego, sino que, fuera cual
fuese el motivo que hubiese podido
hacerle cambiar de decisión, después
se mostraba tan indiferente que, sin-
tiéndose víctima de una semejanza
como la que constituye el argumento de
los Menecmos (180), no estaba uno de-
lante de la misma persona que con tanta
amabilidad había pedido vernos, de no ser
porque el mal humor con que nos recibía
delataba su sentimiento de culpabilidad y
un deseo de evitar las explicaciones.
«Venga, vamos, vas a hacernos esperar»,
le dijo su madre. - «Estoy tan a gusto
junto a mi papaíto, quiero quedarme un
poco más», respondió Gilberte escon-
diendo la cabeza bajo el brazo de su
padre, que pasó tiernamente los dedos
por la cabellera rubia.

Swann era de esos hombres que,
después de vivir mucho tiempo en las
ilusiones del amor, han visto el bien-
estar que dieron a muchas mujeres
acrecentar la felicidad de éstas sin
suscitar de su parte ninguna gratitud,
ninguna ternura hacia ellos; pero en
su propio hijo creen advertir un afec-
to que, encarnado en su mismo ape-
llido, les hará sobrevivir a la muerte.
Cuando Charles Swann no existiese,
seguiría viviendo una Mlle. Swann,
o una Mme. X, Swann de nacimien-
to, que [502] continuaría amando al
padre desaparecido. Amándolo tal
vez demasiado, pensaba Swann sin
duda, porque respondió a Gilberte:
«Eres una buena hija» con ese tono
enternecido por la inquietud que nos
inspira para el futuro la ternura de-
masiado apasionada de un ser desti-
nado a sobrevivirnos. Para disimular
su emoción, se sumó a nuestra char-
la sobre la Berma. Me hizo observar,
aunque en tono desapegado, aburri-
do, como si quisiese permanecer en
cierto modo al margen de lo que se
decía, con qué inteligencia y qué in-
esperada precisión decía la actriz a
Enone: «¡Tú lo sabías (181)» Tenía
razón: aquella entonación tenía al

would have liked to engage with her upon a
fine and beneficent enterprise; you told her
so, but, just as your arrangements were be-
ing completed, her mother’s heart would al-
ready have resumed its control; hers was the
voice that answered; and you were disap-
pointed and vexed—almost baffled, as in the
face of a substitution of one person for an-
other—by an unworthy thought, an insincere
laugh, in which Gilberte saw no harm, for they
sprang from what she herself at that moment
was. Indeed, the disparity was at times so
great between these two Gilbertes that you
asked yourself, though without finding an
answer, what on earth you could have said
or done to her, last time, to find her now
so different. When she herself had ar-
ranged to meet you somewhere, not only
did she fail to appear, and offer no ex-
cuse afterwards, but, whatever the influ-
ence might have been that had made her
change her mind, she shewed herself in so
different a character when you did meet her that you
might well have supposed that, taken in by a likeness
such as forms the plot of the Menaechmi, you were
now talking to some one not the person who had
so politely expressed her desire to see you, had she
not shewn signs of an ill-humour which revealed
that she felt herself to be in the wrong, and wished
to avoid the necessity of an explanation.

“Now then, run along and get ready; you’re
keeping us waiting,” her mother reminded her.

“I’m so happy here with my little Papa;
I want to stay just for a minute,” replied
Gilberte, burying her head beneath the arm
of her father, who passed his fingers lov-
ingly through her bright hair.

Swann was one of those men who, hav-
ing lived for a long time amid the illusions
of love, have seen the prosperity that they
themselves brought to numberless women
increase the happiness of those women
without exciting in them any gratitude, any
tenderness towards their benefactors; but
in their child they believe that they can feel
an affection which, being incarnate in their
own name, will enable them to remain in
the world after their death. When there
should no longer be any Charles Swann,
there would still be a Mlle. Swann, or a
Mme. something-else, née Swann, who
would continue to love the vanished father.
Indeed, to love him too well, perhaps,
Swann may have been thinking, for he ac-
knowledged Gilberte’s caress with a “Good
girl!” in that tone, made tender by our ap-
prehension, to which, when we think of the
future, we are prompted by the too passion-
ate affection of a creature who is destined
to survive us. To conceal his emotion, he
joined in our talk about Berma. He pointed
out to me, but in a detached, a listless
tone, as though he wished to remain to
some extent unconcerned in what he was
saying, with what intelligence, with what
an astonishing fitness the actress said to
Oenone, “You knew it!” He was right.
That intonation at least had a value

show  1. be, or allow or cause to be, visible;
manifest; appear. 2 offer, exhibit, or produce (a
thing) for scrutiny etc.
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berle informado de la existencia de una rival. une valeur vraiment intelligible et
aurait pu par là satisfaire à mon dé-
sir de trouver des raisons irréfuta-
bles d’admirer la Berma. Mais c’est
à cause de sa clarté même qu’elle
ne le contentait point. L’intonation
était si ingénieuse, d’une intention,
d’un sens si définis, qu’elle sem-
blait exister en elle-même et que
toute artiste intelligente eût pu l’ac-
quérir. C’était une belle idée; mais
quiconque la concevrait aussi pleine-
ment la posséderait de même. Il res-
tait à la Berma qu’elle l’avait trou-
vée, mais peut-on employer ce mot
de «trouver», quand il s’agit de quel-
que chose qui ne serait pas différent
si on l’avait reçu, quelque chose qui
ne tient pas essentiellement à votre
être puisqu’un autre peut ensuite le
reproduire?

«Mon Dieu, mais comme votre
présence élève le niveau de la con-
versation! me dit comme pour s’ex-
cuser auprès de Bergotte, Swann qui
avait pris dans le milieu Guermantes
l’habitude de recevoir les grands ar-
tistes comme de bons amis à qui on
cherche seulement à faire manger les
plats qu’ils aiment, jouer aux jeux ou,
à la campagne, se livrer aux sports
qui leur plaisent. «Il me semble que
nous parlons bien d’art», ajouta-t-
il. — «C’est très bien, j’aime beau-
coup ça», dit Mme Swann en me
jetant un regard reconnaissant, par
bonté et aussi parce qu’elle avait
gardé ses anciennes aspirations vers
une conversat ion plus intel lec-
tuelle. Ce fut ensuite à d’autres per-
sonnes, à Gilberte en particulier
que parla Bergotte. J’avais dit à ce-
lui-ci tout ce que je ressentais avec
une liberté qui m’avait étonné et
qui tenait à ce qu’ayant pris avec
lui, depuis des années (au cours de
tant d’heures de solitude et de lec-
ture, où il n’était pour moi que la
meilleure partie de moi-même),
l’habitude de la sincérité, de la
franchise, de la confiance, il m’in-
timidait moins qu’une personne
avec qui j’aurais causé pour la pre-
mière fois. Et cependant pour la
même raison j’étais fort inquiet de
l’impression que j’avais dû pro-
duire sur lui, le mépris que j’avais
supposé qu’il aurait pour mes idées
ne datant pas d’aujourd’hui, mais
des temps déjà anciens où j’avais
commencé à lire ses livres, dans
notre jardin de Combray. J’aurais
peut-être dû pourtant me dire que
puisque c’était  sincèrement,  en
m’abandonnant à ma pensée, que
d’une part j’avais tant sympathisé
avec l’oeuvre de Bergotte et que,
d’autre part, j’avais éprouvé au théâ-

menos un valor realmente inteligible
y por eso habría debido satisfacer mi
deseo de encontrar razones irrefuta-
bles para admirar a la Berma. Pero
precisamente por su claridad misma
no lo contentaba. Tan ingeniosa era
la entonación, de una intención y un
sentido tan definidos, que parecía
existir de forma autónoma y que cual-
quier artista hubiese podido conse-
guirla. Era una hermosa idea; pero
quien pudiese concebirla con la mis-
ma plenitud la poseería igualmente.
A la Berma le quedaba el mérito de
haberla encontrado, pero ¿puede uti-
lizarse el término «encontrar» cuan-
do se trata de encontrar algo que no
sería distinto si hubiese sido trans-
mitido, algo que no depende esencial-
mente de vuestro ser, dado que otro
puede reproducirlo luego?

«¡Dios mío, cuánto eleva su pre-
sencia el  nivel  de la conversa-
ción!», me dijo, como para excusar-
se ante Bergotte, Swann, que en el
círculo Guermantes se había acos-
tumbrado a recibir a los grandes
artistas como a buenos amigos a
quienes sólo se trata de invitar a sus
platos favoritos, a practicar juegos
o, en el campo, a dedicarse a los
deportes que les agradan. «Tengo la
sensación de que estamos hablando
realmente de arte», añadió. «Estu-
pendo, es lo que a mí me gusta», dijo
Mme. Swann lanzándome una mira-
da de gratitud, por bondad y también
porque no había olvidado sus viejas
aspiraciones a una conversación más
intelectual. Bergotte habló luego a
o t ras  personas ,  sobre  todo  a
Gilberte. A aquél yo le había dicho
todo lo que sentía con una libertad
que me había sorprendido, debida al
hecho de que habiendo adoptado con
él, desde hacía años (en el curso de
tantas horas de soledad y de lectura,
cuando Bergotte no era para mí sino
la mejor parte de mí mismo), el há-
bito de la sinceridad, de la franque-
za, de la confianza, me intimidaba
menos que cualquier otra persona
con la que hubiese hablado por pri-
mera vez. Y sin embargo, por esa
misma razón, me preocupaba mucho
la impresión que iba a producir en
él; el temor al desprecio que, según
yo suponía, había de sentir por mis
ideas no nacía en ese momento, sino
de los tiempos ya antiguos [503] en
que había empezado a leer sus li-
bros en nuestro jardín de Combray.
Quizá, sin embargo, habría debido
decirme que, dado que era since-
ro, dejándome llevar por mi pen-
samiento, por un lado, a simpati-
zar tanto con la obra de Bergotte,
y, por otro, a sentir en el teatro una

that  was  real ly  in te l l ig ible ,  and
might therefore have satisfied my
desire to find incontestable reasons
for admiring Berma. But it was by
the very fact of its clarity that it did
not at all content me. Her intonation
was so ingenious, so definite in in-
tention and in its meaning, that it
seemed to exist by itself, so that any
in t e l l i gen t  a c t r e s s  m igh t  have
learned to use it. It was a fine idea;
but whoever else should conceive it
as fully must possess it equally. It
remained to Berma’s credit that she had
discovered it, but is one entitled to use
the word ‘discover’ when the object in
question is something that would not be
different if one had been given it, some-
thing that does not belong essentially to
one’s own nature seeing that some one
else may afterwards reproduce it?

“Upon my soul, your presence
among us does raise the tone of the con-
versation!” Swann observed to me, as
though to excuse himself to Bergotte;
for he had formed the habit, in the
Guermantes set, of entertaining great
artists as if they were just ordinary
friends whom one seeks only to make
eat the dishes that they like, play the
games, or, in the country, indulge in
whatever form of sport they please. “It
seems to me that we’re talking a great
deal of art,” he went on. “But it’s so
nice, I do love it!” said Mme. Swann,
throwing me a look of gratitude, as well
from good nature as because she had
not abandoned her old aspirations to-
wards a more intellectual form of con-
versation. After this it was to others of
the party, and principally to Gilberte,
that Bergotte addressed himself. I had
told him everything that I felt with a
freedom which had astonished me, and
was due to the fact that, having ac-
quired with him, years before (in the
course of all those hours of solitary
reading, in which he was to me merely
the better part of myself), the habit of
sincerity, of frankness, of confidence,
I was less frightened by him than by a
person with whom I should have been
talking for the first time. And yet, for
the same reason, I was greatly dis-
turbed by the thought of the impres-
sion that I must have been making on
him, the contempt that I had supposed
he would feel for my ideas dating not
from that afternoon but from the al-
ready distant time in which I had be-
gun to read his books in our garden at
Combray. And yet I ought perhaps to
have reminded myself that, since it was
in all sincerity, abandoning myself to
the train of my thoughts, that I had felt,
on the one hand, so intensely in sym-
pathy with the work of Bergotte and on
the other hand, in the theatre, a disap-
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tre un désappointement dont je ne con-
naissais pas les raisons, ces deux
mouvements instinctifs qui m’avaient
entraîné ne devaient pas être si diffé-
rents l’un de l’autre, mais obéir aux
mêmes lois; et que cet esprit de
Bergotte, que j’avais aimé dans ses li-
vres ne devait pas être quelque chose
d’entièrement étranger et hostile à ma
déception et à mon incapacité de l’ex-
primer. Car mon intelligence devait
être une, et peut-être même n’en
existe-t-il qu’une seule dont tout le
monde est co-locataire, une intelli-
gence sur laquelle chacun, du fond
de son corps particulier porte ses re-
gards, comme au théâtre, où si cha-
cun a sa place, en revanche, il n’y a
qu’une seule scène. Sans doute, les
idées que j’avais le goût de chercher
à démêler, n’étaient pas celles qu’ap-
profondissait d’ordinaire Bergotte
dans ses livres. Mais si c’était la
même intelligence que nous avions lui
et moi à notre disposition, il devait,
en me les entendant exprimer, se les
rappeler, les aimer, leur sourire, gar-
dant probablement, malgré ce que je
supposais, devant son il intérieur, tout
une autre partie de l’intelligence que
celle dont une découpure avait passé
dans ses livres et d’après laquelle
j’avais imaginé tout son univers men-
tal. De même que les prêtres, ayant la
plus grande expérience du coeur, peu-
vent le mieux pardonner aux péchés
qu’ils ne commettent pas, de même le
génie ayant la plus grande expérience
de l’intelligence peut le mieux com-
prendre les idées qui sont le plus op-
posées à celles qui forment le fond
de ses propres oeuvres. J’aurais dû
me dire tout cela (qui d’ailleurs n’a
rien de très agréable, car la bien-
veillance des hauts esprits a pour
corollaire l’incompréhension et
l’hostilité des médiocres; or, on est
b e a u c o u p  m o i n s  h e u r e u x  d e
l’amabili té d’un grand écrivain
qu’on trouve à la rigueur dans ses
livres qu’on ne souffre de l’hosti-
lité d’une femme qu’on n’a pas choi-
sie pour son intelligence, mais qu’on
ne peut s’empêcher d’aimer). J’aurais
dû me dire tout cela, mais ne me le
disais pas, j’étais persuadé que
j’avais paru stupide à Bergotte, quand
Gilberte me chuchota à l’oreille:

— «Je nage dans la joie, parce que vous
avez fait la conquête de mon grand ami
Bergotte. Il a dit à maman qu’il vous avait
trouvé extrêmement intelligent.»

— «Où allons-nous?» demandai-
je à Gilberte. — «Oh! où on voudra,
moi, vous savez, aller ici ou là...»
Mais depuis l’incident qui avait eu
lieu le jour de l’anniversaire de la mort
de son grand-père, je me demandais
si le caractère de Gilberte n’était pas

desilusión cuyas causas se me es-
capaban, esos dos sentimientos
instintivos que me habían arras-
trado no debían de ser tan diferen-
tes entre sí, sino obedecer a las
mismas leyes; y que ese espíritu
de Bergotte, que yo había amado
en sus libros, no debía de ser una cosa
totalmente ajena y hostil a mi decep-
ción y a mi incapacidad para
expresarla. De hecho, mi inteligencia
debía de ser una, y tal vez no exista
más que una sola de la que todos so-
mos coarrendatarios, una inteligen-
cia a la que cada cual, desde el fondo
de su cuerpo individual, dirige sus mi-
radas, como en el teatro donde, si todo
el mundo tiene su sitio, no hay en cam-
bio más que un solo escenario. Indu-
dablemente, las ideas que a mí me
gustaba desenredar no eran las que
Bergotte profundizaba de ordinario en
sus libros. Pero si era la misma inteli-
gencia lo que él y yo teníamos a nues-
tra disposición, debía él, al oírmelas
expresar, recordarlas, amarlas, son-
reírles, conservando probablemen-
te, a pesar de mis suposiciones, ante
su mirada interior, una parte de in-
teligencia totalmente distinta de
aquella de la que un retazo había
pasado a sus libros y por la que yo
me había figurado todo su univer-
so mental. Así como los sacerdo-
tes, por su mayor experiencia del
corazón, pueden perdonar mejor
los pecados que no cometen, así el
talento, por su mayor experiencia
de la inteligencia, puede compren-
der mejor las ideas más contrarias
a las que constituyen el fondo de
sus propias obras. Habría debido
decirme todo esto (que por lo demás
nada tiene de grato, dado que la bene-
volencia de las mentes superiores tie-
ne por corolario la incomprensión y la
hostilidad de los mediocres; y siempre
nos hace mucho menos felices la ama-
bilidad de un gran escritor, a quien en
rigor encontramos en sus libros, que el
sufrimiento que nos causa la hostilidad
de una mujer a la que no hemos esco-
gido por su inteligencia, pero a la que
no podemos evitar amar). Habría de-
bido decirme todo esto, pero no me lo
decía, estaba convencido de haberle pa-
recido estúpido a Bergotte cuando
Gilberte me cuchicheó al oído:
«Estoy loca de alegría, porque ha con-
quistado usted a mi gran amigo
Bergotte. Le ha dicho a mamá que le
ha parecido usted muy inteligente». -
«¿Adónde vamos?», le pregunté a
Gilberte. «¡Oh!, a donde quieran, a mí,
como puede suponer, ir aquí o allá...»

Pero desde el incidente ocurrido el
día del aniversario de la muerte de su
abuelo, yo me preguntaba si el carác-
ter de Gilberte no [504] era distinto del

pointment the reason of which I did not
know, those two instinctive movements
which had both carried me away could
not be so very different from one an-
other, but must be obedient to the same
laws; and that that mind of Bergotte
which I had loved in his books could
not be anything entirely foreign and
hostile to my disappointment and to my
inability to express it. For my intelli-
gence must be a uniform thing, perhaps
indeed there exists but a single intelli-
gence, in which everyone in the world
participates, towards which each of us
from the position of his own separate
body turns his eyes, as in a theatre
where, if everyone has his own sepa-
rate seat, there is on the other hand but
a single stage. Of course, the ideas
which I was tempted to seek to disen-
tangle were probably not those whose
depths Bergotte usually sounded in his
books. But if it were one and the same
intelligence which we had, he and I, at
our disposal, he must, when he heard
me express those ideas, be reminded of
them, cherish them, smile upon them,
keeping probably, in spite of what I sup-
posed, before his mind’s eye a whole
world of intelligence other than that an
excerpt of which had passed into his
books, an excerpt upon which I had
based my imagination of his whole
mental universe. Just as priests, having
the widest experience of the human
heart, are best able to pardon the sins
which they do not themselves commit,
so genius, having the widest experience
of the human intelligence, can best un-
derstand the ideas most directly in op-
position to those which form the foun-
dation of its own writings. I ought to
have told myself all this (though, for
that matter, it was none too consoling a
thought, for the benevolent condescen-
sion of great minds has as a corollary
the incomprehension and hostility of
small; and one derives far less happi-
ness from the friendliness of a great
writer, which one finds expressed, fail-
ing a more intimate association, in his
books, than suffering from the hostility
of a woman whom one did not choose
for her intelligence but cannot help lov-
ing). I ought to have told myself all this,
but I did not; I was convinced that I had
appeared a fool to Bergotte, when
Gilberte whispered in my ear:

“You can’t think how delighted I am, be-
cause you have made a conquest of my great
friend Bergotte. He’s been telling Mamma that
he found you extremely intelligent.”

“Where are we going?” I  asked
her.  “Oh, wherever you l ike;  you
know, i t’s  al l  the same to me.” But
since the incident that had occurred on
the anniversary of her grandfather’s
death I  had begun to ask myself
whether Gilberte’s character was not
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autre que ce que j’avais cru, si cette
indifférence à ce qu’on ferait, cette
sagesse, ce calme, cette douce soumis-
sion constante, ne cachaient pas au
contraire des désirs très passionnés
que par amour-propre elle ne voulait
pas laisser voir et qu’elle ne révélait
que par sa soudaine résistance quand
ils étaient par hasard contrariés.

Comme Bergotte habitait dans le
même quartier que mes parents,
nous partîmes ensemble; en voiture
il me parla de ma santé: «Nos amis
m’ont dit que vous étiez souffrant.
Je vous plains beaucoup. Et puis
malgré cela je ne vous plains pas trop,
parce que je vois bien que vous de-
vez avoir les plaisirs de l’intelligence
et c’est probablement ce qui compte
surtout pour vous, comme pour tous
ceux qui les connaissent.»

Hélas! ce qu’il disait là, combien
je sentais que c’était peu vrai pour
moi que tout raisonnement, si élevé
qu’il fût, laissait froid, qui n’étais
heureux que dans des moments de
simple flânerie, quand j’éprouvais
du bien-être; je sentais combien ce
que je désirais dans la vie était pure-
ment matériel, et avec quelle facilité
je me serais passé de l’intelligence.
Comme je ne distinguais pas entre les
plaisirs ceux qui me venaient de sour-
ces différentes, plus ou moins profon-
des et durables, je pensai, au moment
de lui répondre, que j’aurais aimé une
existence où j’aurais été lié avec la du-
chesse de Guermantes, et où j’aurais
souvent senti comme dans l’ancien
bureau d’octroi des Champs-Élysées
une fraîcheur qui m’eût rappelé
Combray. Or, dans cet idéal de vie que
je n’osais lui confier, les plaisirs de
l’intelligence ne tenaient aucune place.

— «Non, monsieur, les plaisirs de l’in-
telligence sont bien peu de chose pour moi,
ce n’est pas eux que je recherche, je ne sais
même pas si je les ai jamais goûtés.»

— «Vous croyez vraiment, me répondit-il.
Eh bien, écoutez, si, tout de même, cela doit
être cela que vous aimez le mieux, moi, je me
le figure, voilà ce que je crois.»

Il ne me persuadait certes pas; pour-
tant je me sentais plus heureux, moins
à l’étroit. A cause de ce que m’avait
dit M. de Norpois, j’avais considéré
mes moments de rêverie, d’enthou-
s i a sme ,  de  con f i ance  en  mo i ,
comme purement subjectifs et sans
vérité. Or, selon Bergotte qui avait
l’air de connaître mon cas, il semblait
que le symptôme à négliger c’était au
contraire mes doutes, mon dégoût de
moi-même. Surtout ce qu’il avait dit
de M. de Norpois, ôtait beaucoup de
sa force à une condamnation que
j’avais crue sans appel.

que yo había creído, si aquella indife-
rencia por lo que se hiciese, aquella cor-
dura, aquella calma, aquella dulce su-
misión constante no ocultaban por el
contrario unos deseos muy apasionados
que por amor propio no quería dejar
traslucir y que únicamente revelaba
mediante su repentina resistencia cuan-
do por azar resultaban contrariados.

Como Bergotte vivía en el mis-
mo barrio que mis padres, nos fui-
mos juntos; en el carruaje me habló
de mi salud: «Nuestros amigos me
han dicho que está usted enfermo.
Le compadezco mucho. Aunque en el
fondo tampoco le compadezco dema-
siado, porque bien veo que debe usted
gozar los placeres de la inteligencia,
que probablemente son los que cuen-
tan sobre todo para usted, como para
todos los que los conocen».

¡Ay!, qué poca verdad sentía yo que
había en aquellas palabras referidas a
mí, a quien cualquier razonamiento,
por elevado que fuese, dejaba frío, que
sólo era feliz en los momentos de sim-
ple callejeo, cuando disfrutaba un poco
de bienestar; sentía que era sólo lo pu-
ramente material lo que deseaba en la
vida, y con qué facilidad habría pres-
cindido de la inteligencia. Como entre
los placeres no distinguía los que me
venían de fuentes diversas, más o me-
nos profundas y duraderas, pensé, en
el momento de responderle, que habría
amado una existencia en la que hubie-
se sido amigo de la duquesa de
Guermantes, y en la que hubiese sabo-
reado con frecuencia, como en el viejo
fielato de los Champs-Élysées, un fres-
cor capaz de recordarme a Combray.
Pero en este ideal de vida que no me
atrevía a confiarle, no había sitio algu-
no para los placeres de la inteligencia.
«No, señor, los placeres de la inteli-
gencia son poca cosa para mí, no
son esos los que busco, ni siquiera
sé si alguna vez los he disfrutado». -
«¿Está usted seguro?, me respondió. Bue-
no, escuche, a pesar de todo, debe de ser
eso lo que usted prefiere, es lo que yo
me figuro, y realmente lo creo».

No me convencía desde luego; sin
embargo yo me sentía más feliz, menos
angustiado. A causa de lo que me había
dicho M. de Norpois, yo había conside-
rado mis momentos de ensoñación, de
entusiasmo y de confianza en mí mis-
mo, como puramente subjetivos y faltos
de verdad. Pero, según Bergotte que pare-
cía conocer mi caso, podía pensarse que el
síntoma que menos debía preocuparme
eran por el contrario mis dudas, mi des-
agrado de mí mismo. Sobre todo lo que
había dicho de M. de Norpois restaba
mucho de su fuerza a una condena que
yo había creído inapelable.

other than I had supposed, whether that
indifference to what was to be done,
that wisdom, that calm, that gentle and
constant submission did not indeed
conceal passionate longings which her
self-esteem would not allow to be vis-
ible and which she disclosed only by
her sudden resistance whenever by
any  chance  they  were  f rus t ra ted .
As Bergotte lived in the same neighbour-
hood as my parents, we left the house
together; in the carriage he spoke to me
of my health.  “ O u r  f r i e n d s  w e r e
te l l ing me that  you had been i l l .
I  am very sorry .  And yet ,  af ter
al l ,  I  am not  too sorry,  because I
can  see  qui te  wel l  tha t  you  are
able  to  enjoy the  pleasures  of  the
mind,  and they are probably what
mean most  to  you,  as  to  everyone
who has  known them.”

Alas, what he was saying, how
little, I felt,  did it apply to myself,
whom all reasoning, however ex-
alted i t  might be,  left  cold,  who
was happy only in moments of pure
idleness, when I was comfortable and
well; I felt how purely material was eve-
rything that I desired in life, and how
easily I could dispense with the intel-
lect. As I made no distinction among
my pleasures between those that came
to me from different sources, of vary-
ing depth and permanence, I was think-
ing, when the moment came to answer
him, that I should have liked an existence
in which I was on intimate terms with
the Duchesse de Guermantes,  and
of ten  came across ,  as  in  the old
toll-house in the Champs-Elysées, a
chilly smell that would remind me of
Combray. But in this ideal existence
which I dared not confide to him the
pleasures of the mind found no place.

“No, sir, the pleasures of the mind
count for very little with me; it is not
them that I seek after; indeed I don’t
even know that I have ever tasted them.”

“You really think not?” he replied. “Well,
it may be, no, wait a minute now, yes, after
all that must be what you like best, I can see
it now clearly, I am certain of it.”

As certainly, he did not succeed in convinc-
ing me; and yet I was already feeling happier,
less restricted .  After what M. de
Norpois had said to me, I had re-
garded my moments of dreaming, of
enthusiasm, of self-confidence as
pure ly  subjec t ive  and barren  of
truth. But according to Bergotte, who ap-
peared to understand my case, it seemed that
it was quite the contrary, that the symptom I
ought to disregard was, in fact, my doubts,
my disgust with myself. Moreover, what he
had said about M. de Norpois took most of
the sting out of a sentence from which I had
supposed that no appeal was possible.
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«Etes-vous bien soigné? me de-
manda Bergotte. Qui est-ce qui s’oc-
cupe de votre santé?» Je lui dis que
j’avais vu et reverrais sans doute
Cottard. «Mais ce n’est pas ce qu’il
vous faut! me répondit-il. Je ne le con-
nais pas comme médecin, Mais je l’ai
vu chez Mme Swann. C’est un imbé-
cile. A supposer que cela n’empêche
pas d’être un bon médecin, ce que j’ai
peine à croire, cela empêche d’être un
bon médecin pour artistes, pour gens
intelligents. Les gens comme vous ont
besoin de médecins appropriés, je di-
rais presque de régimes, de médica-
ments particuliers. Cottard vous en-
nuiera et rien que l’ennui empêchera
son traitement d’être efficace. Et puis
ce traitement ne peut pas être le même
pour vous que pour un individu quel-
conque. Les trois quarts du mal des
gens intelligents viennent de leur in-
telligence. Il leur faut au moins un
médecin qui connaisse ce mal-là. Com-
ment voulez-vous que Cottard puisse
vous soigner, il a prévu la difficulté de
digérer les sauces, l’embarras gastrique,
mais il n’a pas prévu la lecture de Sha-
kespeare... Aussi ses calculs ne sont plus
justes avec vous, l’équilibre est rompu,
c’est toujours le petit ludion qui remonte.
Il vous trouvera une dilatation de l’es-
tomac, il n’a pas besoin de vous exa-
miner, puisqu’il l’a d’avance dans son
il. Vous pouvez le voir, elle se reflète
dans son lorgnon.» Cette manière de
parler me fatiguait beaucoup, je me
disais avec la stupidité du bon sens: «Il
n’y a pas plus de dilatation de l’esto-
mac reflétée dans le lorgnon du pro-
fesseur Cottard, que de sottises cachées
dans le gilet blanc de M. de Norpois.»
«Je vous conseillerais plutôt, poursui-
vit Bergotte, le docteur du Boulbon, qui
est tout à fait intelligent.» «C’est un
grand admirateur de vos oeuvres», lui
répondis-je. Je vis que Bergotte le sa-
vait et j’en conclus que les esprits fra-
ternels se rejoignent vite, qu’on a peu
de vrais «amis inconnus». Ce que
Bergotte me dit au sujet de Cottard me
frappa tout en étant contraire à tout ce
que je croyais. Je ne m’inquiétais nul-
lement de trouver mon médecin en-
nuyeux; j’attendais de lui que, grâce à
un art dont les lois m’échappaient, il
rendît au sujet de ma santé un indiscu-
table oracle en consultant mes en-
trailles. Et je ne tenais pas à ce que, à
l’aide d’une intelligence où j’aurais pu
le suppléer, il cherchât à comprendre
la mienne, que je ne me représentais
que comme un moyen indifférent en
soi-même, de tâcher d’atteindre des
vérités extérieures. Je doutais beau-
coup que le gens intelligents eussent
besoin d’une autre hygiène que les im-
béciles et j’étais tout prêt à me soumet-

«¿Lo cuidan bien?, me preguntó
Bergotte. ¿Quién se ocupa de su [505]
salud?» Le dije que me había visto y
sin duda volvería a verme Cottard.
«¡Pues no es eso lo que usted necesi-
ta!, me respondió. No lo conozco
como médico, pero lo he visto en casa
de Mme. Swann. Es un imbécil. Su-
poniendo que eso no impida ser un
buen médico, cosa que me cuesta
creer, impide ser un buen médico para
artistas, para personas inteligentes.
Las personas como usted necesitan
médicos apropiados, casi diría que
regímenes y medicinas especiales.
Cottard le aburrirá y bastará el aburri-
miento para volver ineficaz el tratamien-
to. Además de que ese tratamiento no
puede ser el mismo para usted que para
un individuo cualquiera. Las tres cuar-
tas partes de las dolencias de las perso-
nas inteligentes proceden de su inteli-
gencia. Lo cual requiere, cuando menos,
un médico que conozca esa dolencia.
¿Cómo quiere usted que Cottard le
cure? Habrá previsto la dificultad de
digerir las salsas, el empacho, pero no
ha previsto la lectura de Shakespeare...
Por eso, sus cálculos ya no son exac-
tos con usted, el equilibrio se ha roto y
el pequeño ludión sigue subiendo. Le
encontrará una dilatación del estóma-
go, ni siquiera necesita examinarle por-
que él la lleva de antemano en su ojo.
Usted mismo puede verla, se refleja en
sus lentes». Este modo de hablar me
fatigaba mucho, y con la estupidez del
sentido común me decía a mí mismo:
«No hay más dilatación de estómago re-
flejada en los lentes del profesor Cottard
que tonterías escondidas en el chaleco
blanco de M. de Norpois». «Yo le acon-
sejaría más bien, continuó Bergotte, el
doctor Du Boulbon, persona muy inte-
ligente», - «Es un gran admirador de sus
obras», le contesté. Vi que Bergotte lo
sabía y de ello deduje que los espíritus
fraternales se unen enseguida, que es
difícil tener amigos verdaderamente
«desconocidos». Las palabras de
Bergotte sobre Cottard me sorprendie-
ron, por ser contrarias a cuanto yo creía.
No me preocupaba lo más mínimo te-
ner un médico aburrido; de él espera-
ba que, gracias a un arte cuyas leyes se
me escapaban, emitiese sobre mi sa-
lud, después de haber consultado mis
entrañas, un oráculo indiscutible. Y no
me importaba que, con la ayuda de una
inteligencia en la que yo habría podi-
do suplirle, intentase comprender la
mía, en la que yo sólo veía un medio
en sí mismo indiferente para tratar de
alcanzar determinadas verdades exte-
riores. Dudaba mucho de que las per-
sonas inteligentes necesitasen una hi-
giene distinta de la de los imbéciles, y
me hallaba totalmente dispuesto a so-

“Are you being properly looked af-
ter?” Bergotte asked me. “Who is treat-
ing you?” I told him that I had seen, and
should probably go on seeing, Cottard.
“But that’s not at all the sort of man you
want!” he told me. “I know nothing about
him as a doctor. But I’ve met him at Mme.
Swann’s. The man’s an imbecile. Even
supposing that that doesn’t prevent his be-
ing a good doctor, which I hesitate to be-
lieve, it does prevent his being a good doc-
tor for artists, for men of intelligence. Peo-
ple like you must have suitable doctors, I
would almost go so far as to say treatment
and medicines specially adapted to them-
selves. Cottard will bore you, and that
alone will prevent his treatment from
having any effect. Besides, the proper
course of treatment cannot possibly be
the same for you as for any Tom, Dick
or Harry. Nine tenths of the ills from
which intelligent people suffer spring
from their intellect. They need at least a
doctor who understands their disease.
How do you expect that Cottard should be able to
treat you, he has made allowances for the difficulty
of digesting sauces, for gastric trouble, but he has
made no allowance for the effect of reading
Shakespeare. So that his calculations are inac-
curate in your case, the balance is upset; you see,
always the little bottle-imp bobbing up again.
He will find that you have a dilated
stomach; he has no need to examine you
for it, since he has it already in his eye.
You can see it there, reflected in his
glasses.” This manner of speaking tired
me greatly; I said to myself, with the
stupidity of common sense: “There is
no more any dilated stomach reflected
in Professor Cottard’s glasses than
there are inanities stored behind the
white waistcoat of M. de Norpois.” “I
should recommend you, instead,” went
on Bergotte, “to consult Dr. du
Boulbon, who is quite an intelligent
man.” “He is a great admirer of your
books,” I replied. I saw that Bergotte
knew this, and I decided that kindred
spirits soon come together, that one has
few really ‘unknown friends.’ What
Bergotte had said to me with respect to
Cottard impressed me, while running
contrary to everything that I myself be-
lieved. I was in no way disturbed by find-
ing my doctor a bore; I expected of him
that, thanks to an art the laws of which
were beyond me, he should pronounce on
the subject of my health an infallible ora-
cle, after consultation of my entrails. And
I did not at all require that, with the aid of
an intellect, in which I easily outstripped
him, he should seek to understand my in-
tellect, which I pictured to myself merely
as a means, of no importance in itself, of
trying to attain to certain external verities.
I doubted greatly whether intellectual peo-
ple required a different form of hygiene
from imbeciles, and I was quite prepared
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tre à celle de ces derniers. «Quelqu’un
qui aurait besoin d’un bon médecin,
c’est notre ami Swann», dit Bergotte.
Et comme je demandais s’il était ma-
lade. «Hé! bien c’est l’homme qui a
épousé une fille, qui avale par jour cin-
quante couleuvres de femmes qui ne
veulent pas recevoir la sienne, ou
d’hommes qui ont couché avec elle. On
les voit, elles lui tordent la bouche.
Regardez un jour le sourcil circonflexe
qu’il a quand il rentre, pour voir qui il
y a chez lui.» La malveillance avec la-
quelle Bergotte parlait ainsi à un étran-
ger d’amis chez qui il était reçu depuis
si longtemps était aussi nouvelle pour
moi que le ton presque tendre que chez
les Swann il prenait à tous moments
avec eux. Certes, une personne comme
ma grand’tante, par exemple, eût été
incapable avec aucun de nous, de ces
gentillesses que j’avais entendu
Bergotte prodiguer à Swann. Même
aux gens qu’elle aimait, elle se plai-
sait à dire des choses désagréables.
Mais hors de leur présence elle
n’aurait pas prononcé une parole
qu’ils n’eussent pu entendre. Rien,
moins que notre société de Combray
ne ressemblait au monde. Celle des
Swann était déjà un acheminement vers
lui, vers ses flots versatiles. Ce n’était
pas encore la grande mer, c’était déjà
la lagune. «Tout ceci de vous à moi»,
me dit Bergotte en me quittant devant
ma porte. Quelques années plus tard,
je lui aurais répondu: «Je ne répète ja-
mais rien.» C’est la phrase rituelle des
gens du monde, par laquelle chaque
fois le médisant est faussement rassuré.
C’est celle que j’aurais déjà ce jour-là
adressée à Bergotte car on n’invente
pas tout ce qu’on dit, surtout dans les
moments où on agit comme person-
nage social. Mais je ne la connaissais
pas encore. D’autre part, celle de ma
grand’tante dans une occasion sembla-
ble eût été: «Si vous ne voulez pas que
ce soit répété, pourquoi le dites-vous?»
C’est la réponse des gens insociables,
des «mauvaises têtes». Je ne l’étais pas:
je m’inclinai en silence.

Des gens de lettres qui étaient pour
moi des personnages considérables in-
triguaient pendant des années avant
d’arriver à nouer avec Bergotte des re-
lations qui restaient toujours obscuré-
ment littéraires et ne sortaient pas de
son cabinet de travail, alors que moi,
je venais de m’installer parmi les amis
du grand écrivain, d’emblée et tran-
quillement, comme quelqu’un qui au
lieu de faire la queue avec tout le
monde pour avoir une mauvaise
place, gagne les meilleures, ayant
passé par un couloir fermé aux autres.
Si Swann me l’avait ainsi ouvert, c’est
sans doute parce que comme un roi se

meterme a la de estos últimos. «Al-
guien que necesitaría un buen médico
es nuestro amigo Swann», dijo
Bergotte. Y cuando pregunté si estaba
enfermo: «Bueno, es un hombre que se
ha casado con una puta, que tiene que
tragar todos los días cincuenta culebras
de mujeres que no quieren tratarla o de
hombres [506] que se han acostado con
ella. Se las ve, le hacen torcer la boca.
Fíjese usted un día en el ceño fruncido
que pone cuando vuelve para ver quién
está en su casa». La malevolencia con
que Bergotte, dirigiéndose a un extraño,
hablaba de amigos que lo recibían en su
casa hacía tanto tiempo, me resultaba tan
nueva como el tono casi tierno que en
casa de los Swann empleaba en todo mo-
mento con ellos. Es cierto que una perso-
na como mi tía abuela, por ejemplo, no
hubiese sido capaz de tener con cualquie-
ra de nosotros ni una sola de las gentile-
zas que Bergotte prodigaba a Swann en
mi presencia. Ella disfrutaba diciendo
cosas desagradables, incluso a las per-
sonas que amaba. Pero, en su ausencia,
nunca habría pronunciado una sola pa-
labra que no pudiesen oír. Y es que nada
se parecía menos al gran mundo que
nuestro círculo de Combray. El de los
Swann era ya un camino hacia él, hacia
sus versátiles olas. Aún no llegaba a ser
mar abierto, pero sí laguna. «Todo esto
debe quedar entre nosotros», me dijo
Bergotte cuando se despidió delante de
la puerta de mi casa. Unos años más tar-
de, le habría respondido: «Nunca sue-
lo decir nada». Es la frase ritual de
las gentes de mundo, con la que el
maledicente se tranquiliza de mane-
ra engañosa. Es lo que le habría di-
cho ese día a Bergotte, porque no
siempre inventa uno todo lo que dice,
especialmente en los momentos en
que actúa como personaje social.
Pero aún no la conocía. Por otro lado,
la de mi tía abuela en ocasión seme-
jante hubiese sido: «Si no quiere que
lo repitan, ¿por qué lo dice?» Es la
respuesta de las personas insociables,
de las «malas bestias». Yo no lo era:
me incliné en silencio.

Literatos que para mí eran perso-
najes notables intrigaban durante
años antes de llegar a trabar con
Bergotte unas relaciones destinadas
a no pasar de ser oscuramente lite-
rarias y que no salían de su gabinete
de trabajo, mientras que yo acababa
de instalarme entre los amigos del
gran escritor, a la primera y tran-
quilamente, como alguien que en
vez de hacer cola con todo el mun-
do para tener una mala localidad
consigue las mejores pasando por
un corredor cerrado a los demás.
Si Swann me lo había abierto así, era
sin duda porque, lo mismo que un

to submit myself to the latter kind. “I’ll
tell you who does need a good doctor, and
that is our friend Swann,” said Bergotte.
And on my asking whether he was ill,
“Well, don’t you see, he’s typical of the
man who has married a whore, and has to
swallow a hundred serpents every day,
from women who refuse to meet his wife,
or men who were there before him. You
can see them in his mouth, writhing. Just
look, any day you’re there, at the way he
lifts his eyebrows when he comes in, to see
who’s in the room.” The malice with which
Bergotte spoke thus to a stranger of the
friends in whose house he had so long been
received as a welcome guest was as new
to me as the almost amorous tone which,
in that house, he had constantly been
adopting to speak to them. Certainly a
person like my great-aunt, for instance,
would have been incapable of treating any
of us with that politeness which I had
heard Bergotte lavishing upon Swann.
Even to the people whom she liked, she
enjoyed saying disagreeable things. But
behind their backs she would never have
uttered a word to which they might not
have listened. There was nothing less
like the social ‘world’ than our society
at Combray. The Swanns’ house marked
a stage on the way towards it, towards
its inconstant tide. If they had not yet
reached the open sea, they were certainly
in the lagoon. “This is all between our-
selves,” said Bergotte as he left me out-
side my own door. A few years later I
should have answered: “I never repeat
things.” That is the ritual phrase of so-
ciety, from which the slanderer always
derives a false reassurance. It is what
I should have said then and there to
Bergotte, for one does not invent all
one’s speeches, especially when one
is acting merely as a card in the so-
cial pack. But I did not yet know the
formula. What my great-aunt, on the
other hand, would have said on a simi-
lar occasion was: “If you don’t wish it
to be repeated, why do you say it?” That
is the answer of the unsociable, of the
quarrelsome. I was nothing of that sort:
I bowed my head in silence.

Men of letters who were in my eyes
persons of considerable importance had
had to plot for years before they suc-
ceeded in forming with Bergotte relations
which continued to the end to be but
dimly literary, and never emerged beyond
the four walls of his study, whereas I, I
had now been installed among the friends
of the great writer, at the first attempt and
without any effort, like a man who, instead
of standing outside in a crowd for hours in
order to secure a bad seat in a theatre, is
shewn in at once to the best, having en-
tered by a door that is closed to the public.
If Swann had thus opened such a door to
me, it was doubtless because, just as a

II1CD1

EMBLER - Vx. Voler, enlever avec violence.
EMBLÉE (D') loc. adv. - Du premier coup, au
premier effort fait pour obtenir le résultat en
question
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182 Bernardino Luini (h. 1485-1532), pintor milanés,
seguidor de Leonardo, cuyo estilo vulgarizó dotán-
dole de un sentimentalismo que lo hizo muy popu-
lar, por ejemplo entre Ruskin y los victorianos in-
gleses. Su fresco La adoración de los Magos (1525)
se conserva en el presbiterio del santuario de
Saronno, no lejos de Milán. En el Louvre, Luini tam-
bién estaba representado por un cuadro de título
semejante, Los Reyes Magos.

trouve naturellement inviter les amis de
ses enfants dans la loge royale, sur le yacht
royal, de même les parents de Gilberte
recevaient les amis de leur fille au mi-
lieu des choses précieuses qu’ils pos-
sédaient et des intimités plus précieu-
ses encore qui y étaient encadrées.
Mais à cette époque je pensai, et peut-
être avec raison, que cette amabilité de
Swann était indirectement à l’adresse
de mes parents. J’avais cru entendre
autrefois à Combray qu’il leur avait
offert, voyant mon admiration pour
Bergotte, de m’emmener dîner chez lui,
et que mes parents avaient refusé, di-
sant que j’étais trop jeune et trop ner-
veux pour «sortir». Sans doute, mes
parents représentaient-ils pour certai-
nes personnes, justement celles qui
me semblaient le plus merveilleuses,
quelque chose de tout autre qu’à moi,
de sorte que comme au temps où la
dame en rose avait adressé à mon
père des éloges dont il s’était montré
si peu digne, j’aurais souhaité que
mes parents comprissent quel inesti-
mable présent je venais de recevoir
et témoignassent leur reconnaissance
à ce Swann généreux et courtois qui
me l’avait, ou le leur avait, offert,
sans avoir plus l’air de s’apercevoir
de sa valeur que ne fait dans la fres-
que de Luini, le charmant roi mage,
au nez busqué, aux cheveux blonds,
et avec lequel on lui avait trouvé
autrefois paraît-il, une grande res-
semblance.

Malheureusement, cette faveur
que m’avait faite Swann et que, en
rentrant, avant même d’ôter mon
pardessus, j’annonçai à mes parents,
avec l’espoir qu’elle éveillerait dans
leur coeur un sentiment aussi ému que
le mien et les déterminerait envers les
Swann à quelque «politesse» énorme
et décisive, cette faveur ne parut pas
très appréciée par eux. «Swann t’a
présenté à Bergotte? Excellente
connaissance, charmante relation!
s’écria ironiquement mon père. Il
ne manquait plus que cela!» Hélas,
quand j’eus ajouté qu’il ne goûtait
pas du tout M. de Norpois:

— «Naturellement! reprit-il. Cela
prouve bien que c’est un esprit faux et
malveillant. Mon pauvre fils tu n’avais pas
déjà beaucoup de sens commun, je suis
désolé de te voir tombé dans un milieu qui
va achever de te détraquer.»

Déjà ma simple fréquentation chez
les Swann avait été loin d’enchanter
mes parents. La présentation à Bergotte
leur apparut comme une conséquence
néfaste, mais naturelle, d’une première
faute, de la faiblesse qu’ils avaient eue
et que mon grand-père eût appelée un
«manque de circonspection». Je sentis

rey invita con toda naturalidad a los
amigos de sus hijos al palco real o
al yate real, así los padres de Gilberte
recibían a los amigos de su hija en
medio de los objetos preciosos que
poseían y de las intimidades aún más
preciosas que allí estaban enmarcadas.
Pero en esa época pensé, y acaso con
razón, que aquella amabilidad de
Swann iba dirigida indirectamente a
mis padres. Años antes, había creído
oír en Combray que, viendo mi admi-
ración por Bergotte, les había ofrecido
llevarme a cenar a su casa, y que mis
padres se habían negado, diciendo que
yo era [507] demasiado joven y dema-
siado nervioso para «salir». Sin duda,
para ciertas personas, precisamente
las que a mí me parecían más mara-
villosas, mis padres representaban algo
totalmente distinto que para mí, de
modo que, lo mismo que cuando la
dama de rosa había dirigido a mi pa-
dre unos elogios de los que tan poco
digno se había mostrado, yo habría
deseado que mis padres comprendie-
sen el inestimable presente que acaba-
ba de recibir y diesen testimonio de gra-
titud a aquel Swann generoso y cortés
que me lo había, o se lo había, ofrecido,
sin dar la impresión de ser más cons-
ciente del valor de aquel don de lo que
parece serlo, en el fresco de Luini (182),
el seductor rey mago, de nariz aguile-
ña y cabellos rubios, y con el que, se-
gún decían, tanto parecido le habían en-
contrado en el pasado.

P o r  d e s g r a c i a ,  a q u e l  f a v o r
que Swann me había hecho y que, de
vuelta en casa, antes incluso de quitarme
el abrigo, anuncié a mis padres, con
la esperanza de que despertaría en
su corazón una emoción semejante
a la mía induciéndolos a alguna «fi-
neza» enorme y decisiva con los
Swann,  aquel  favor  no pareció
ganarse su aprecio. «¿Swann te ha
presentado a Bergotte? ¡Vaya co-
nocimiento, bonita amistad!,  ex-
clamó irónico mi padre.  ¡Lo que
nos  f a l t aba !»  Y  cuando ,  ¡ ay ! ,
añadí que M. de Norpois no le
gustaba lo más mínimo:
«¡Naturalmente!, replicó. Eso de-
muestra que es una mente falsa y
malévola. Pobre hijo mío, no te-
nías mucho sentido común, y me
apena verte caer en un ambiente
que acabará trastornándote».

Ya el simple hecho de frecuentar
la casa de los Swann estaba lejos de
agradar a mis padres. Mi presentación
a Bergotte les pareció una consecuen-
cia nefasta, aunque natural, de un pri-
mer error, de la debilidad que ellos
habían tenido y que mi abuelo hubie-
se llamado «falta de circunspección».

king finds himself naturally inviting his
children’s friends into the royal box, or
on board the royal yacht, so Gilberte’s
parents received their daughter’s friends
among all the precious things that they
had in their house, and the even more
precious intimacies that were enshrined
there. But at that time I thought, and per-
haps was right in thinking, that this friend-
liness on Swann’s part was aimed indi-
rectly at my parents. I seemed to remem-
ber having heard once at Combray that
he had suggested to them that, in view of
my admiration for Bergotte, he should
take me to dine with him, and that my
parents had declined, saying that I was
too young, and too easily excited to ‘go
out’ yet. My parents, no doubt, repre-
sented to certain other people (pre-
cisely those who seemed to me the
most marvellous) something quite dif-
ferent from what they were to me, so
that, just as when the lady in pink had
paid my father a tribute of which he
had shewn himself so unworthy, I
should have wished them to under-
stand what an inestimable present I had
just received, and to testify their grati-
tude to that generous and courteous
Swann who had offered it to me, or to
them rather, without seeming any more
to be conscious of its value than is, in
Luini’s fresco, the charming Mage
with the arched nose and fair hair, to
whom, it appeared, Swann had at one
time been thought to bear a striking re-
semblance.

Unfortunately, this favour that Swann
had done me, which, as I entered the
house, before I had even taken off my
greatcoat, I reported to my parents, in
the hope that it would awaken in their
hearts an emotion equal to my own, and
would determine them upon some im-
mense and decisive act of politeness to-
wards the Swanns, did not appear to be
greatly appreciated by them. “Swann
introduced you to Bergotte? An excel-
lent friend for you, charming society!”
cried my father, ironically. “It only
wanted that!” Alas, when I had gone on
to say that Bergotte was by no means
inclined to admire M. de Norpois:

“I dare say!” retorted my father. “That
simply proves that he’s a foolish and evil-
minded fellow. My poor boy, you never
had much common sense, still, I’m
sorry to see you fall among a set that
will finish you off altogether.”

Already the mere fact of my frequent-
ing the Swanns had been far from de-
lighting my parents. This introduction
to Bergotte seemed to them a fatal but
natural consequence of an original mis-
take, namely their own weakness in con-
trolling me, which my grandfather would
have called a ‘want of circumspection.’

DÉTRAQUER  1. Vx. Déranger dans sa marche.“-
2. (V. 1625). Mod. Déranger dans son mécanisme,
dans son fonctionnement.“- 3. Par anal.
Déranger.“-DÉTRAQUÉ, ÉE p. p. adj.  1. Dérangé
dans son fonctionnement.“- 2. Spécialt. Atteint de
troubles mentaux
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que je n’avais plus pour compléter leur
mauvaise humeur qu’à dire que cet
homme pervers et qui n’appréciait pas
M. de Norpois, m’avait trouvé extrê-
mement intelligent. Quand mon père,
en effet, trouvait qu’une personne, un
de mes camarades par exemple, était
dans une mauvaise voie — comme moi
en ce moment — si celui-là avait alors
l’approbation de quelqu’un que
mon père n’estimait pas, il voyait
dans ce suffrage la confirmation de
son fâcheux diagnostic. Le mal ne lui
en apparaissait que plus grand. Je l’en-
tendais déjà qui allait s’écrier: «Néces-
sairement, c’est tout un ensemble!»,
mot qui m’épouvantait par l’impréci-
sion et l’immensité des réformes dont
il semblait annoncer l’imminente intro-
duction dans ma si douce vie. Mais
comme, n’eussé-je pas raconté ce que
Bergotte avait dit de moi, rien ne pou-
vait plus quand même effacer l’impres-
sion qu’avaient éprouvée mes parents,
qu’elle fût encore un peu plus mauvaise
n’avait pas grande importance.
D’ailleurs ils me semblaient si injustes,
tellement dans l’erreur, que non seule-
ment je n’avais pas l’espoir, mais pres-
que pas le désir de les ramener à une
vue plus équitable. Pourtant sentant au
moment où les mots sortaient de ma
bouche, comme ils allaient être effrayés
de penser que j’avais plu à quelqu’un
qui trouvait les hommes intelligents
bêtes, était l’objet du mépris des honnê-
tes gens, et duquel la louange en me pa-
raissant enviable m’encourageait au mal,
ce fut à voix basse et d’un air un peu
honteux que, achevant mon récit, je jetai
le bouquet: «Il a dit aux Swann qu’il
m’avait trouvé extrêmement intelligent.»
Comme un chien empoisonné qui
dans un champ se jette sans le savoir
sur l’herbe qui est précisément l’an-
tidote de la toxine qu’il a absorbée,
je venais sans m’en douter de dire la
seule parole qui fût au monde capa-
ble de vaincre chez mes parents ce
préjugé à l’égard de Bergotte, préjugé
contre lequel tous les plus beaux rai-
sonnements que j’aurais pu faire, tous
les éloges que je lui aurais décernés,
seraient demeurés vains. Au même ins-
tant la situation changea de face:

— «Ah!... Il a dit qu’il te trouvait in-
telligent, dit ma mère. Cela me fait plaisir
parce que c’est un homme de talent?»

— «Comment! il a dit cela? reprit
mon père... Je ne nie en rien sa valeur
littéraire devant laquelle tout le monde
s’incline, seulement c’est ennuyeux
qu’il ait cette existence peu honorable
dont a parlé à mots couverts le père
Norpois, ajouta-t-il sans s’apercevoir
que devant la vertu souveraine des mots
magiques que je venais de prononcer la
dépravation des moeurs de Bergotte ne
pouvait guère lutter plus longtemps que

Me di cuenta de que para completar
su mal humor bastaba añadir que
aquel hombre perverso e incapaz de
apreciar a M. de Norpois me había
encontrado sumamente inteligente. En
efecto, cuando mi padre pensaba que
alguien, uno de mis compañeros por
ejemplo, andaba por malos caminos -
como yo en ese momento -, si enton-
ces éste conseguía la aprobación de
alguien al que mi padre no estimaba,
veía en ese sufragio la confirmación
de su infausto diagnóstico. Y la en-
fermedad no le parecía sino mayor.
Me di cuenta de que iba a exclamar:
« ¡Por fuerza, es todo un conjunto!»,
expresión que me asustaba porque
parecía anunciar la inminente intro-
ducción de reformas enormes e im-
precisas en mi vida tan dulce. Pero
como, aunque no hubiese contado lo
que Bergotte había dicho de mí, de
cualquier modo ya nada podía borrar
la impresión sentida por mis padres,
poco [508] importaba que todavía fue-
se un poco peor. Me parecían además
tan injustos, tan equivocados, que no
sólo no tenía la esperanza, sino ni si-
quiera el deseo de llevarlos a un pun-
to de vista más equitativo. No obstan-
te, intuyendo, en el momento en que
las palabras salían de mi boca, el sus-
to que se llevarían al pensar que ha-
bía agradado a un hombre que consi-
deraba estúpidas a las personas inte-
ligentes, que era objeto del desprecio
de las gentes honradas y cuyos elo-
gios, por parecerme envidiables, me
alentarían al mal, lancé en voz baja y
aire un tanto avergonzado la traca fi-
nal: «Les ha dicho a los Swann que
yo le había parecido muy inteligente».
Como un perro envenenado que en un
prado se arroja sin saberlo sobre la hier-
ba que sirve precisamente de antídoto
a la toxina que ha absorbido, acababa
de decir a mis padres, sin sospecharlo,
la única frase en el mundo capaz de
vencer aquel prejuicio suyo respecto a
Bergotte, prejuicio contra el que ha-
brían resultado inútiles todos los más
bellos razonamientos que hubiese po-
dido hacer y todos los elogios que le
hubiese tributado. En ese mismo ins-
tante la situación cambió de aspecto:
«¡Ah!... ¿Ha dicho que le pareces inte-
ligente?, dijo mi madre. Me gusta, por-
que es un hombre de talento». - «
¡Cómo! ¿Ha dicho eso?, continuó mi
padre... No pongo en duda su valor lite-
rario, ante el que todos se inclinan, aun-
que es molesto que lleve esa vida tan
poco honorable de la que habló con pa-
labras veladas el bueno de Norpois»,
añadió sin darse cuenta de que, ante la
virtud soberana de las palabras mági-
cas que yo acababa de pronunciar, la
depravación de costumbres de Bergotte
difícilmente podía seguir luchando más

I felt that I had only, in order to com-
plete their ill humour, to tell them that
this perverse fellow who did not appre-
ciate M. de Norpois had found me ex-
tremely intelligent. For I had observed
that whenever my father decided that
anyone, one of my school friends for
instance, was going astray—as I was at
that moment—if that person had the ap-
proval of somebody whom my father did
not rate high, he would see in this tes-
timony the confirmation of his own
s tern judgment. The evil merely
seemed to him more pronounced. I
could hear him already exclaiming,
“Of course, it all hangs together,” an
expression that terrified me by the
vagueness and vastness of the reforms
the introduction of which into my quiet
l i f e  i t  s eemed  to  t h r ea t en .  But
since, were I not to tell them what
Bergotte had said of me, even then
nothing could efface the impression
my parents had formed, that this
should be made slightly worse mat-
tered little. Besides, they seemed to
me so unfair, so completely mistaken, that
not only had I not any hope, I had scarcely
any desire to bring them to a more equi-
table point of view. At the same time,
feeling, as the words came from my lips,
how alarmed they would be by the
thought that I had found favour in the
sight of a person who dismissed clever men
as fools and had earned the contempt of all
decent people, praise from whom, since it
seemed to me a thing to be desired, would only
encourage me in wrongdoing, it was in falter-
ing tones and with a slightly shamefaced air
that, coming to the end of my story, I flung
them the bouquet of: “He told the Swanns
that he had found me extremely intelligent.”
Just as a poisoned dog, in a field, rushes,
without knowing why, straight to the
grass which is the precise antidote to the
toxin that he has swallowed, so I, with-
out in the least suspecting it, had said
the one thing in the world that was ca-
pable of overcoming in my parents this
prejudice with respect to Bergotte, a
prejudice which all the best reasons
that I could have urged, all the trib-
utes that I could have paid him, must
have proved powerless to defeat. In-
stantly the situation changed.

“Oh! He said that he found you intelli-
gent,” repeated my mother. “I am glad to
hear that, because he is a man of talent.”

“What! He said that, did he?” my fa-
ther joined in. “I don’t for a moment deny
his literary distinction, before which the
whole world bows; only it is a pity that
he should lead that scarcely reputable ex-
istence to which old Norpois made a
guarded allusion, when he was here,” he
went on, not seeing that against the sovran
virtue of the magic words which I had
just repeated the depravity of Bergotte’s
morals was little more able to contend



138

        Notas       Proust’s À la Recherche                  tr. y notas de Mauro Armiño      tr. by C. K. Scott  Moncrieff

183 Por orden de Luis  XIV,  e l  t í tu lo de
«Monseigneur» se reservó como apelativo exclusi-
vo para el Delfín de Francia.

184 En el Dictionnaire du savoir-vivre, de 1898,
escrito por la vizcondesa Nacla, se establecían los
nuevos modales de protocolo. En esa época, el
caballero ofrecía su brazo derecho a la dama para
pasar del salón al comedor, «norma, antiguamente
adoptada sólo por los militares debido a su espa-
da, [que] se ha generalizado». El protocolo no tar-
daría más de una década en cambiar: a principios
del siglo XX los caballeros ofrecen su brazo a las
damas no al entrar, sino al salir del comedor. La
entrega del sobre por parte del mayordomo a los
invitados con el nombre de la dama a la que de-
bían conducir también era protocolaria.

la fausseté de son jugement.
— «Oh! mon ami, interrompit ma-

man, rien ne prouve que ce soit vrai.
On dit tant de choses. D’ailleurs, M.
de Norpois est tout ce qu’il y a de plus
gentil, mais il n’est pas toujours très
bienveillant, surtout pour les gens qui
ne sont pas de son bord.»

— «C’est vrai, je l’avais aussi re-
marqué», répondit mon père.

«— Et puis enfin il sera beaucoup
pardonné à Bergotte puisqu’il a
trouvé mon petit enfant gentil», re-
prit maman tout en caressant avec ses
doigts mes cheveux et en attachant
sur moi un long regard rêveur.

Ma mère d’ailleurs n’avait pas at-
tendu ce verdict de Bergotte pour me
dire que je pouvais inviter Gilberte
à goûter quand j’aurais des amis.
Mais je n’osais pas le faire pour
deux raisons. La première est que
chez Gilberte, on ne servait jamais
que du thé. A la maison au contraire,
maman tenait à ce qu’à côté du thé
il y eût du chocolat. J’avais peur que
Gilberte ne trouvât cela commun et
n’en conçût un grand mépris pour
nous. L’autre raison fut une difficulté
de protocole que je ne pus jamais
réussir à lever. Quand j’arrivais chez
Mme Swann elle me demandait:

— «Comment va madame votre mère?»
J’avais fait quelques ouvertures à

maman pour savoir si elle ferait de
même quand viendrait Gilberte, point
qui me semblait plus grave qu’à la cour
de Louis XIV le «Monseigneur». Mais
maman ne voulut rien entendre.

— «Mais non, puisque je ne con-
nais pas Mme Swann.»

— «Mais elle ne te connaît pas davantage.»
— «Je ne te dis pas, mais nous ne

sommes pas obligés de faire exacte-
ment de même en tout. Moi je ferai
d’autres amabilités à Gilberte que Ma-
dame Swann n’aura pas pour toi.»

Mais je ne fus pas convaincu et pré-
férai ne pas inviter Gilberte.

Ayant quitté mes parents, j’allai
changer de vêtements et en vidant
mes poches je trouvai tout à coup
l’enveloppe que m’avait remise le
maître d’hôtel des Swann avant de
m’introduire au salon. J’étais seul
maintenant. Je l’ouvris, à l’intérieur
était une carte sur laquelle on m’in-
diquait la dame à qui je devais offrir
le bras pour aller à table.

Ce fut vers cette époque que Bloch
bouleversa ma conception du monde,
ouvrit pour moi des possibilités nouvel-
les de bonheur (qui devaient du reste se
changer plus tard en possibilités de souf-
france), en m’assurant que contrairement
à ce que je croyais au temps de mes pro-

tiempo con la falsedad de su juicio.
«Bueno, amigo mío, le interrumpió
mamá, nada prueba que sea cierto. Se
dicen tantas cosas. Además, puede que
M. de Norpois sea la persona más
amable del mundo, pero no siempre
es muy benévolo, sobre todo con las
personas que no son de su cuerda». -
«Es cierto, también yo lo había
notado»,  respondió mi padre. -
«Además, en último término a Bergotte
le serán perdonadas muchas cosas por
la buena opinión que tiene de mi niñi-
to», añadió mamá mientras me acaricia-
ba el pelo con sus dedos y posaba en mí
una larga y soñadora mirada.

Mi madre, por otro lado, no había
aguardado al veredicto de Bergotte para
decirme que podía invitar a merendar
a Gilberte cuando mis amigos vinie-
sen a casa. Aunque no me atrevía a
hacerlo por dos razones. La primera
porque en casa de Gilberte nunca se
servía otra cosa que té. En la nuestra
por el contrario, mamá quería que al
lado del té hubiese chocolate. Y yo te-
mía que a Gilberte le pareciese ordina-
rio y por eso le inspirásemos un gran
desprecio. La segunda razón fue una
[509] dificultad de protocolo que nun-
ca conseguí superar. Cuando llegaba a
casa de Mme. Swann, ésta me pregun-
taba: «¿Cómo está su señora madre?»
Y yo había hecho algún sondeo
exploratorio para saber si mamá ha-
ría lo mismo cuando Gilberte vinie-
se, punto que me parecía más grave
que el «Monseñor» en la corte de
Luis XIV (183). Pero mamá no qui-
so escuchar nada. «Pues no, porque
yo no conozco a Mme. Swann». -
«Tampoco ella te conoce a ti». -
«No lo niego, pero no tenemos obli-
gación de hacer las dos exactamen-
te lo mismo en todo. Yo tendré con
Gilberte otras atenciones que Mme.
Swann no tendrá contigo». Como no
quedé convencido, preferí no invi-
tar a Gilberte.

Después de dejar a mis padres, fui
a cambiarme de ropa y al vaciar los
bolsillos encontré de pronto el so-
bre que me había entregado el ma-
yordomo de los Swann antes de in-
troducirme en el salón. Ahora me en-
contraba solo. Lo abrí, dentro había
una tarjeta en la que se me indicaba
la dama a quien debía ofrecer el bra-
zo para ir a la mesa (184).

Fue hacia esa época cuando Bloch
alteró mi concepción del mundo y me
reveló posibilidades nuevas de felici-
dad (que, por otra parte, habían de
mudarse luego en posibilidades de su-
frimiento), al asegurarme que, contra-
riamente a lo que yo creía en la etapa

than the falsity of his judgment.
“But, my dear,” Mamma interrupted,

“we’ve no proof that it’s true. People
say all sorts of things. Besides M. de
Norpois may have the most perfect man-
ners in the world, but he’s not always
very good-natured, especially about peo-
ple who are not exactly his sort.”

“That’s quite true; I’ve noticed it
myself,” my father admitted.

“And then, too, a great deal ought
to be forgiven Bergotte, since he
th inks  we l l  o f  my  l i t t l e  son , ”
Mamma went on, stroking my hair
with her fingers and fastening upon
me a long and pensive gaze.

My mother had not, indeed, awaited
this verdict from Bergotte before telling
me that I might ask Gilberte to tea when-
ever I had friends coming. But I dared
not do so for two reasons. The first was
that at Gilberte’s there was never anything
else to drink but tea. Whereas at home
Mamma insisted on there being a pot of
chocolate as well. I was afraid that
Gilberte might regard this as ‘common’;
and so conceive a great contempt for us.
The other reason was a formal difficulty,
a question of procedure which I could
never succeed in settling. When I arrived
at Mme. Swann’s she used to ask me:
“And how is your mother?” I had made
several overtures to Mamma to find out
whether she would do the same when
Gilberte came to us, a point which
seemed to me more serious than, at the
Court of Louis XIV, the use of
‘Monseigneur.’ But Mamma would not
hear of it for a moment.

“Certainly not. I do not know Mme.
Swann.”

“But neither does she know you.”
“I never said she did, but we are not

obliged to behave in exactly the same way
about everything. I shall find other ways
of being civil to Gilberte than Mme.
Swann has with you.”

But I was unconvinced, and preferred
not to invite Gilberte.

Leaving my parents, I went up-
stairs to change my clothes and on
emptying my pockets came suddenly
upon  the  enve lope  which  the
Swanns’ butler had handed me before
shewing me into the drawing-room.
I was now alone. I opened it; inside
was a card on which I was told the
name of the lady whom I ought to
have ‘taken in’ to luncheon.

It was about this period that Bloch
overthrew my conception of the world
and opened for me fresh possibilities of
happiness (which, for that matter, were
to change later on into possibilities of suf-
fering), by assuring me that, in contra-
diction of all that I had believed at the
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185 A principios de siglo, el editor Laurens había
fundado una colección ilustrada con el título «Las
ciudades de arte célebres». Los tomos de Venecia
y Florencia (1902 y 1906) parecen haber interesa-
do mucho a Proust.

menades du côté de Méséglise, les fem-
mes ne demandaient jamais mieux que
de faire l’amour. Il compléta ce service
en m’en rendant un second que je ne de-
vais apprécier que beaucoup plus tard:
ce fut lui qui me conduisit pour la pre-
mière fois dans une maison de passe. Il
m’avait bien dit qu’il y avait beaucoup
de jolies femmes qu’on peut posséder.
Mais je leur attribuais une figure va-
gue, que les maisons de passe devai-
ent me permettre de remplacer par des
visages particuliers. De sorte que si
j’avais à Bloch, — pour sa «bonne nou-
velle» que le bonheur, la possession de
la beauté, ne sont pas choses inacces-
sibles et que nous avons fait oeuvre
utile en y renonçant à jamais, — une
obligation de même genre qu’à tel
médecin ou tel philosophe optimiste
qui nous fait espérer la longévité dans
ce monde, et de ne pas être entièrement
séparé de lui quand on aura passé dans
un autre, les maisons de rendez-vous
que je fréquentai quelques années plus
tard, — en me fournissant des échan-
tillons du bonheur, en me permettant
d’ajouter à la beauté des femmes cet
élément que nous ne pouvons inventer,
qui n’est pas que le résumé des beautés
anciennes, le présent vraiment divin, le
seul que nous ne puissions recevoir de
nous-même, devant lequel expirent tou-
tes les créations logiques de notre intel-
ligence et que nous ne pouvons deman-
der qu’à la réalité: un charme individuel,
— méritèrent d’être classées par moi à
côté de ces autres bienfaiteurs d’origine
plus récente mais d’utilité analogue
(avant lesquels nous imaginions sans
ardeur la séduction de Mantegna, de
Wagner, de Sienne, d’après d’autres
peintres, d’autres musiciens, d’autres
villes): les éditions d’histoire de la
peinture illustrées, les concerts sym-
phoniques et les études sur les «Villes
d’art». Mais la maison où Bloch me
conduisit et où il n’allait plus d’ailleurs
lui-même depuis longtemps était d’un
rang trop inférieur, le personnel était
trop médiocre et trop peu renouvelé
pour que j’y puisse satisfaire d’ancien-
nes curiosités ou contracter de nouvel-
les. La patronne de cette maison ne
connaissait aucune des femmes qu’on
lui demandait et en proposait toujours
dont on n’aurait pas voulu. Elle m’en
vantait surtout une, une dont, avec un
sourire plein de promesses (comme si
ç‘avait été une rareté et un régal), elle
disait: «C’est une Juive! Ça ne vous dit
rien?» (C’est sans doute à cause de cela
qu’elle l’appelait Rachel.) Et avec une
exaltation niaise et factice qu’elle es-
pérait être communicative, et qui finis-
sait sur un râle presque de jouissance:
«Pensez donc mon petit, une juive, il
me semble que ça doit être affolant!
Rah!» Cette Rachel, que j’aperçus sans

de mis paseos por la parte de
Méséglise, las mujeres nunca buscaban
otra cosa que hacer el amor. Completó
este favor haciéndome otro que sólo
mucho más tarde había de apreciar:
porque fue él quien me llevó por pri-
mera vez a una casa de citas. Me ha-
bía dicho claramente que allí había
muchas mujeres bonitas que se pue-
den poseer. Pero yo les atribuía una
figura imprecisa, que las casas de ci-
tas debían permitirme reemplazar por
rostros concretos. De suerte que si te-
nía con Bloch - por su «buena nueva»
de que la felicidad y la posesión de la
belleza no son cosas inaccesibles, y
que renunciar a ellas para siempre es
un trabajo inútil - la misma deuda de
gratitud que con tal médico o con tal
filósofo optimista que nos da esperan-
zas de longevidad en este mundo, y
de no vernos totalmente separados de
él cuando pasemos a otro, las casas
de citas que años más tarde frecuenté
- proporcionándome unas muestras de
la felicidad, permitiéndome añadir a
la belleza de las mujeres ese elemen-
to que no podemos inventar, y que no
es más que el compendio de las belle-
zas antiguas, el don realmente divi-
no, el único que somos incapaces de
recibir de nosotros mismos, ante el
que expiran todas las creaciones lógi-
cas de nuestra inteligencia y que úni-
camente podemos exigir de la reali-
dad: una fascinación individual - me-
recerían que yo las clasificase junto a
esos otros benefactores de origen más
reciente pero de utilidad análoga (an-
tes de los cuales imaginábamos sin
ardor la seducción de [510] Mantegna,
de Wagner, de Siena, según otros pin-
tores, otros músicos, otras ciudades):
las ediciones ilustradas de historia de
la pintura, los conciertos sinfónicos y
los estudios sobre las «Ciudades de
arte (185)». Mas la casa a la que Bloch
me llevó y adonde, por otra parte, él ha-
bía dejado de acudir hacía mucho, era de
una clase demasiado inferior, el perso-
nal era demasiado mediocre y se reno-
vaba demasiado poco para que yo pudie-
se satisfacer antiguas curiosidades o con-
traer otras nuevas. La patrona de aquella
casa nunca conocía a las mujeres por
las que uno preguntaba y siempre pro-
ponía otras que uno nunca habría queri-
do. Me alababa a una sobre todo, una de
la que, con una sonrisa llena de promesas
(como si hubiese sido una rareza y una
exquisitez), decía: «¡Es una judía! ¿Eso
no le dice nada?» (Sin duda por ese mo-
tivo la llamaba Rachel). Y con una
exaltación necia y artificiosa que ella
suponía muy comunicativa y que aca-
baba con un estertor casi de placer:
«Figúrese, amigo mío, una judía!
¡Debe de ser  la  locura!  ¡Rah!»
La ta l  Rachel, a la que yo vi sin que

time of my walks along the Méséglise
way, women never asked for anything
better than to make love. He added to this
service a second, the value of which I was
not to appreciate until much later; it was
he who took me for the first time into a
disorderly house. He had indeed told
me that there were any number of
pretty women whom one might enjoy.
But I could see them only in a vague
outline for which those houses were to
enable me to substitute actual human
features. So that if I owed to Bloch—
for his ‘good tidings’ that beauty and the
enjoyment of beauty were not inaccessi-
ble things, and that we have acted fool-
ishly in renouncing them for all time—a
debt of gratitude of the same kind that
we owe to an optimistic physician or phi-
losopher who has given us reason to hope
for length of days in this world and not to
be entirely cut off from it when we shall
have passed beyond the veil, the houses
of assignation which I began to frequent
some years later—by furnishing me with
specimens of beauty, by allowing me to
add to the beauty of women that element
which we are powerless to invent, which
is something more than a mere summary
of former beauties, that present indeed di-
vine, the one present that we cannot be-
stow upon ourselves, before which faint
and fail all the logical creations of our
intellect, and which we can seek from
reality alone: an individual charm—
deserved to be ranked by me with those
other benefactors more recent in ori-
gin but of comparable utility (before
finding which we used to imagine
without any warmth the seductive
charms of Mantegna, of Wagner, of
Siena, by studying other painters, hear-
ing other composers, visiting other cit-
ies): namely illustrated editions of the
history of painting, symphonic con-
certs and handbooks to ‘Mediaeval
Towns.’ But the house to which Bloch
led me (and which he himself, for that
matter, had long ceased to visit), was of
too humble a grade, its denizens were too
inconspicuous and too little varied to be
able to satisfy my old or to stimulate new
curiosities. The mistress of this house
knew none of the women with whom one
asked her to negotiate, and was always
suggesting others whom one did not
want. She boasted to me of one in par-
ticular, one of whom, with a smile full
of promise (as though this had been a great
rarity and a special treat) she would whis-
per: “She is a Jewess! Doesn’t that make
you want to?” (That, by the way, was prob-
ably why the girl’s name was Rachel.) And
with a silly and affected excitement which,
she hoped, would prove contagious, and
which ended in a hoarse gurgle, almost of
sensual satisfaction: “Think of that, my
boy, a Jewess! Wouldn’t that be lovely?
Rrrr!” This Rachel, of whom I caught a
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186 «Rachel! Quand du Seigneur la grâce tutélaire
/À mes tremblantes mains confía ton berceau...»
(¡Raquel! Cuando del Señor la gracia tutelar / a mis
temblorosas manos confió tu cuna...), principio de
aria célebre del acto IV de Lajuive, ópera de
Fromental Halévy (1799-1862) sobre libreto de
Eugène Scribe (17911861). Estrenada en 1835, tuvo
un éxito triunfal que incrustó la música en la me-
moria de muchos; por ejemplo, en la del abuelo del
Narrador, que en «Combray» la tararea cuando éste
llevaba a casa a Bloch u otros amigos judíos.

qu’elle me vît, était brune, pas jolie,
mais avait l’air intelligent, et non sans
passer un bout de langue sur ses lèvres,
souriait d’un air plein d’impertinence
aux michés qu’on lui présentait et que
j’entendais entamer la conversation
avec elle. Son mince et étroit visage
était entouré de cheveux noirs et fri-
sés, irréguliers comme s’ils avaient
été indiqués par des hachures dans
un lavis, à l’encre de Chine. Chaque
fois je promettais à la patronne qui me
la proposait avec une insistance parti-
culière en vantant sa grande intelli-
gence et son instruction que je ne man-
querais pas un jour de venir tout ex-
près pour faire la connaissance de Ra-
chel surnommée par moi «Rachel
quand du Seigneur». Mais le premier
soir j’avais entendu celle-ci au moment
où elle s’en allait, dire à la patronne:

— «Alors c’est entendu, demain je
suis libre, si vous avez quelqu’un, vous
n’oublierez pas de me faire chercher.»

Et ces mots m’avaient empêché de
voir en elle une personne parce qu’ils me
l’avaient fait classer immédiatement dans
une catégorie générale de femmes dont
l’habitude commune à toutes était de
venir là le soir voir s’il n’y avait pas un
louis ou deux à gagner. Elle variait seu-
lement la forme de sa phrase en disant:

— «Si vous avez besoin de moi», ou
«si vous avez besoin de quelqu’un.»

La patronne qui ne connaissait
pas l’opéra d’Halévy ignorait pour-
quoi j’avais pris l’habitude de dire:
«Rachel quand du Seigneur». Mais
ne pas la comprendre n’a jamais fait
t rouver  une pla isanter ie  moins
drôle et c’est chaque fois en riant
de tout son coeur qu’elle me disait:

«— Alors, ce n’est pas encore pour
ce soir que je vous unis à «Rachel
quand du Seigneur»? «Comment dites-
vous cela: «Rachel quand du Sei-
gneur!» Ah! ça c’est très bien trouvé.
Je vais vous fiancer. Vous verrez que
vous ne le regretterez pas.»

Une fois je faillis me décider, mais
elle était «sous presse», une autre fois
entre les mains du «coiffeur», un vieux
monsieur qui ne faisait rien d’autre aux
femmes que verser de l’huile sur leurs
cheveux déroulés et les peigner ensuite.
Et je me lassai d’attendre bien que
quelques habituées fort humbles, soi-
disant ouvrières, mais toujours sans
travail, fussent venues me faire de la
tisane et tenir avec moi une longue
conversation à laquelle, — malgré le
sérieux des sujets traités, — la nudité
partielle ou complète de mes interlo-
cutrices donnait une savoureuse sim-
plicité. Je cessai du reste d’aller dans
cette maison parce que désireux de té-

ella me viese, era morena, nada boni-
ta, pero parecía inteligente y, no sin
pasarse la punta de la lengua por los
labios, sonreía con mucha impertinen-
cia a los clientes que le presentaban y
a los que yo oía entrar en conversa-
ción con ella. Su rostro enjuto y es-
trecho estaba rodeado de cabellos
negros y rizados, irregulares como
si hubiesen sido indicados por unos
trazos en una aguada a tinta china.
Cada vez prometía yo a la patro-
na, que me la proponía con parti-
cular insistencia ponderándome su
gran inteligencia y su instrucción,
que algún día no dejaría de ir ex-
presamente para conocer a Rachel,
a la que yo llamaba «Rachel cuan-
do del Señor (186)». Pero la pri-
mera noche la había oído d e c i r l e
a  l a  p a t r o n a  c u a n d o  s e  i b a :
«Entonces de acuerdo, mañana estoy li-
bre, de modo que si tiene alguno no
olvide avisarme».

Y estas palabras me habían impedi-
do ver en ella una persona, porque me
la habían clasificado inmediatamente
en una categoría general de mujeres
que tenían por costumbre común ir allá
por la noche para ver si no había uno o
dos luises que ganar. Se limitaba a va-
riar la forma de su frase diciendo:
«si me necesita» o «si  necesita
usted a alguien».

Como no  conocía  la  ópera  de
Halévy,  la  pat rona ignoraba por
qué yo había  tomado la  costum-
bre de decir  «Rachel  cuando del
Señor» .  Mas  no  comprender la
n u n c a  l e  h a  q u i t a d o  g r a c i a  a
una  broma y  s iempre  que ,  r ien-
d o  d e  b u e n a  g a n a ,  m e  d e c í a :
«¿Qué ,  en tonces  t ampoco  es ta
noche  puedo  un i r le  a  «Rache l
cuando del Señor»? ¡Qué bien lo
dice usted: «¡Rachel cuando del
Señor!» ¡Ah, qué acierto! Termi-
naré casándoles. Ya verá, no ten-
drá que arrepentirse».

[511]
Una vez estuve a punto de decidir-

me, pero ella estaba «en prensa», otra
vez entre las manos del «peluquero»,
un viejo caballero que a las mujeres
no les hacía otra cosa que verter acei-
te sobre sus cabellos sueltos y luego
peinárselos. Y me cansé de esperar
aunque algunas asiduas de la casa,
muy humildes, que se decían obreras,
aunque siempre sin trabajo, viniesen
a prepararme tisanas y a entretener-
me con largas conversaciones a las
que - pese a la seriedad de los asuntos
tratados - la desnudez parcial o com-
pleta de mis interlocutoras daba una
sabrosa sencillez. Por lo demás, dejé
de ir a aquella casa porque, deseoso

glimpse without her seeing me, was dark
and not good looking, but had an air of
intelligence, and would pass the tip of
her tongue over her lips as she smiled,
with a look of boundless impertinence,
at the ‘boys’ who were introduced to her
and whom I could hear making conver-
sation. Her small and narrow face was
framed in short curls of black hair, ir-
regular as though they were outlined in
pen-strokes upon a wash-drawing in In-
dian ink. Every evening I promised the
old woman who offered her to me with
a special insistence, boasting of her su-
perior intelligence and her education,
that I would not fail to come some day
on purpose to make the acquaintance of
Rachel, whom I had nicknamed “Rachel
when from the Lord.” But the first
evening I had heard her, as she was
leaving the house, say to the mistress:
“That’s settled then; I shall be free to-
morrow, if you have anyone you won’t
forget to send for me.”

And these words had prevented me from
recognising her as a person because they had
made me classify her at once in a general
category of women whose habit, common
to all of them, was to come there in the
evening to see whether there might not be a
louis or two to be earned. She would simply
vary her formula, saying indifferently:
“If  y o u  w a n t  m e ”  o r  “ I f  y o u
w a n t  a n y b o d y. ”

The mistress, who was not famil-
iar with Halévy’s opera, did not know
why I always called the girl “Rachel
when from the Lord.” But failure to
understand a joke has never yet made
anyone find it less amusing, and it
was always with a whole-hearted
laugh that she would say to me:

“Then there’s nothing doing to-night?
When am I going to fix you up with
‘Rachel when from the Lord’? Why do
you always say that, ‘Rachel when from
the Lord’? Oh, that’s very smart, that is.
I’m going to make a match of you two.
You won’t be sorry for it, you’ll see.”

Once I was just making up my mind,
but she was ‘in the press,’ another time
in the hands of the hairdresser, an eld-
erly gentleman who never did anything
for the women except pour oil on their
loosened hair and then comb it. And I
grew tired of waiting, even though sev-
eral of the humbler frequenters of the
place (working girls, they called them-
selves, but they always seemed to be
out of work), had come to mix drinks
for me and to hold long conversations
to which, despite the gravity of the sub-
jects discussed, the partial or total nu-
dity of the speakers gave an attractive
simplicity. I ceased moreover to go to
this house because, anxious to present

LAVIS - 1. Procédé qui consiste à teinter un dessin
au moyen d'encre de Chine, de sépia, de bistre
ou de couleurs étendues d'eau (- Aquarelle).“- 2.
Dessin exécuté selon ce procédé

TISANE [tizan] n. f. ““““-I. “- 1. Boisson contenant
une faible proportion d'une substance
médicamenteuse végétale (obtenue par
macération, solution, infusion ou décoction de
plantes).“- 2. (1872). Tisane de champagne, sorte
de champagne plus léger et plus sucré que le
champagne ordinaire.“-II. (1830; p.-ê. de tiser
«administrer des coups», 1907, Chautard; -
Attiser, du rad. de tison, tisonnier). Fam. Volée
de coups, correction, raclée.“

1. f. Bebida medicinal que resulta del cocimiento
ligero de una o varias hierbas y otros ingredien-
tes en agua.
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187 En ninguna otra parte de Ala busca del tiempo
perdido vuelve a tratarse de esta «primita», que
mantiene relaciones con el Narrador en Combray,
en casa de la neurasténica tía Léonie siempre me-
tida en cama. Proust regaló parte de los muebles
que había heredado del piso de la calle Courcelles
de su madre a Albert Le Cauziat cuando éste abrió,
en la calle de l’Arcade, el Hótel Marigny, casa de
placer para homosexuales.

moigner mes bons sentiments à la
femme qui la tenait et avait besoin de
meubles, je lui en donnai quelques-uns,
notamment un grand canapé — que
j’avais hérités de ma tante Léonie. Je
ne les voyais jamais car le manque de
place avait empêché mes parents de les
laisser entrer chez nous et ils étaient
entassés dans un hangar. Mais dès que
je les retrouvai dans la maison où ces
femmes se servaient d’eux, toutes les
vertus qu’on respirait dans la chambre
de ma tante à Combray, m’apparurent,
suppliciées par le contact cruel auquel
je les avais livrés sans défense! J’aurais
fait violer une morte que je n’aurais pas
souffert davantage. Je ne retournai plus
chez l’entremetteuse, car ils me sem-
blaient vivre et me supplier, comme ces
objets en apparence inanimés d’un
conte persan, dans lesquels sont enfer-
mées des âmes qui subissent un mar-
tyre et implorent leur délivrance.
D’ailleurs, comme notre mémoire ne
nous présente pas d’habitude nos sou-
venirs dans leur suite chronologique,
mais comme un reflet où l’ordre des
parties est renversé, je me rappelai seu-
lement beaucoup plus tard que c’était
sur ce même canapé que bien des an-
nées auparavant j’avais connu pour la
première fois les plaisirs de l’amour
avec une de mes petites cousines avec
qui je ne savais où me mettre et qui
m’avait donné le conseil assez dange-
reux de profiter d’une heure où ma
tante Léonie était levée.

To u t e  u n e  a u t r e  p a r t i e  d e s
meubles et surtout une magnifique
argenterie ancienne de ma tante Léonie,
je les vendis, malgré l’avis contraire de
mes parents, pour pouvoir disposer de
plus d’argent et envoyer plus de fleurs à
Mme Swann qui me disait en recevant
d’immenses corbeilles d’orchydées:
«Si j’étais monsieur votre père, je vous fe-
rais donner un conseil judiciaire.» Com-
ment pouvais-je supposer qu’un jour
je pourrais regretter tout particuliè-
rement cette argenterie et placer cer-
tains plaisirs plus haut, que celui, qui
deviendrait peut-être absolument nul,
de faire des politesses aux parents de
Gilberte. C’est de même en vue de
Gilberte et pour ne pas la quitter que
j’avais décidé de ne pas entrer dans
les ambassades. Ce n’est jamais qu’à
cause d’un état d’esprit qui n’est pas
destiné à durer qu’on prend des ré-
solutions définitives. J’imaginais à
peine que cette substance étrange qui
résidait en Gilberte et rayonnait en
ses parents, en sa maison, me rendant
indifférent à tout le reste, cette subs-
tance pourrait être libérée, émigrer
dans un autre être. Vr a i m e n t  l a
même substance et  pourtant  de-
vant avoir sur moi de tout autres

de demostrar mis buenos sentimien-
tos a la mujer que la regentaba y que
necesitaba muebles, le di algunos -
sobre todo un gran canapé - que había
heredado de mi tía Léonie. Yo nunca
los veía porque la falta de espacio ha-
bía impedido a mis padres colocarlos
en casa y estaban amontonados en un
cobertizo. Mas en cuanto volví a ver-
los en la casa donde aquellas mujeres
los utilizaban, todas las virtudes que
se respiraban en la habitación de mi
tía en Combray aparecieron ante mí
atormentadas por el cruel contacto al
que yo las había entregado indefen-
sas. No hubiera sufrido más si hubie-
se hecho violar a una muerta. No vol-
ví más a casa de la alcahueta, porque
me parecía que los muebles estaban
vivos y me suplicaban, como esos
objetos en apariencia inanimados de
un cuento persa en los que están en-
cerradas unas almas que padecen un
martirio e imploran su liberación.
Además, como la memoria no suele
presentarnos los recuerdos en su su-
cesión cronológica, sino como un re-
flejo donde está invertido el orden de
las partes, hasta mucho más tarde no
recordé que en aquel mismo sofá mu-
chos años antes había conocido por
primera vez los placeres del amor con
una de mis primitas con la que no sa-
bía dónde meterme y que me había
dado el consejo bastante peligroso de
aprovechar una hora en que mi tía
Léonie estaba levantada (187).

Toda otra parte de los muebles, y
especialmente una magnífica y anti-
gua vajilla de plata de mi tía Léonie,
los vendí, en contra del parecer de
mis padres, para poder disponer de
más dinero y enviar más flores a
Mme. Swann, quien al recibir inmen-
sos cestillos de orquídeas me decía:
«Si yo fuese su señor padre, le pon-
dría bajo tutela judicial». ¿Cómo po-
día suponer que un día habría de
echar de menos de un modo especial
aquella vajilla de plata y poner cier-
tos placeres por encima de aquel otro,
destinado a quedar en nada, de tener
atenciones con los padres de
Gilberte? Y también a causa de
Gilberte y para no alejarme de ella,
decidí no seguir la carrera diplomá-
tica. Y es que son siempre estados de
ánimos destinados a no ser durade-
ros los que nos hacen [512] tomar re-
soluciones definitivas. Apenas podía
imaginar que aquella sustancia extra-
ña que tenía su asiento en Gilberte e
irradiaba en sus padres, en su casa,
volviéndome indiferente a todo lo
demás, podría ser liberada, emigrar
a otra criatura. Realmente era la mis-
ma sustancia, y sin embargo había de
producir en mí efectos totalmente

a  token  of  my good-wi l l  to  the
woman who kept it and was in need
of furniture, I had given her several
pieces, notably a big sofa, which I
had inherited from my aunt Léonie. I
used never to see them, for want of
space had prevented my parents from tak-
ing them in at home, and they were stored
in a warehouse. But as soon as I discovered
them again in the house where these women
were putting them to their own uses, all the
virtues that one had imbibed in the air of my
aunt’s room at Combray became apparent to
me, tortured by the cruel contact to which I
had abandoned them in their helplessness!
Had I outraged the dead, I should not
have suffered such remorse. I returned
no more to visit their new mistress, for
they seemed to me to be alive, and to
be appealing to me, like those objects,
apparently inanimate, in a Persian fairy-
tale, in which are embodied human
souls that are undergoing martyrdom
and plead for deliverance. Besides, as
our memory presents things to us, as a
rule, not in their chronological se-
quence but as it were by a reflexion in
which the order of the parts is reversed,
I remembered only long afterwards that
it was upon that same sofa that, many
years before, I had tasted for the first
time the sweets of love with one of my
girl cousins, with whom I had not
known where to go until she somewhat
rashly suggested our taking advantage
of a moment in which aunt Léonie had
left her room.

A whole lot more of my aunt Léonie’s
things, and notably a magnificent set of
old silver plate, I sold, in spite of my
parents’ warnings, so as to have more
money to spend, and to be able to
send more flowers to Mme. Swann
who would greet me, after receiving
an immense basket of orchids, with:
“If I were your father, I should have you
up before the magistrate for this.” How
was I to suppose that one day I might
regret more than anything the loss of
my silver plate, and rank certain other
pleasures more highly than that (which
would have shrunk perhaps into none
at all) of bestowing favours upon
Gilberte’s parents. Similarly, it was with
Gilberte in my mind, and so as not to be
separated from her, that I had decided not
to enter a career of diplomacy abroad. It
is always thus, impelled by a state of mind
which is destined not to last, that we make
our irrevocable decisions. I could scarcely
imagine that that strange substance which
was housed in Gilberte, and from her per-
meated her parents and her home, leav-
ing me indifferent to all things else, could
be liberated from her, could migrate into
another person. The same substance, un-
questionable, and yet one that would
have a wholly different effect on me.
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e f f e t s .  C a r  l a  m ê m e  m a l a d i e
évolue;  e t  un dél ic ieux poison
n ’ e s t  p l u s  t o l é r é  d e  m ê m e ,
quand avec les  années,  a  dimi-
nué la  rés istance  du  coeur.

Mes parents cependant auraient sou-
haité que l’intelligence que Bergotte
m’avait reconnue se manifestât par quel-
que travail remarquable. Quand je ne
connaissais pas les Swann je croyais que
j’étais empêché de travailler par l’état
d’agitation où me mettait l’impossibilité
de voir librement Gilberte. Mais quand
leur demeure me fut ouverte, à peine je
m’étais assis à mon bureau de travail
que je me levais et courais chez eux. Et
une fois que je les avais quittés et que
j’étais rentré à la maison, mon isolement
n’était qu’apparent, ma pensée ne pouvait
plus remonter le courant du flux de paro-
les par lequel je m’étais laissé machinale-
ment entraîner pendant des heures. Seul
je continuais à fabriquer les propos qui
eussent été capables de plaire aux Swann
et pour donner plus d’intérêt au jeu, je
tenais la place de ces partenaires ab-
sents, je me posais à moi-même des
questions fictives choisies de telle fa-
çon que mes traits brillants ne leur ser-
vissent que d’heureuse répartie. Silen-
cieux, cet exercice était pourtant une
conversation et non une méditation, ma
solitude une vie de salon mentale où
c’était non ma propre personne mais des
interlocuteurs imaginaires qui gouver-
naient mes paroles et où j’éprouvais à
former, au lieu des pensées que je
croyais vraies celles qui me venaient
sans peine, sans régression du dehors
vers le dedans, ce genre de plaisir
tout passif qui trouve à rester tran-
quille quelqu’un qui est alourdi par
une mauvaise digestion.

Si j’avais été moins décidé à me
mettre définitivement au travail,
j’aurais peut-être fait un effort pour
commencer tout de suite. Mais puis-
que ma résolution était formelle, et
qu’avant vingt-quatre heures, dans
les cadres vides de la journée du len-
demain où tout se plaçait si bien
parce que je n’y étais pas encore,
mes bonnes dispositions se réalise-
raient aisément, il valait mieux ne
pas choisir un soir où j’étais mal dis-
posé pour un début auquel les jours
suivants, hélas! ne devaient pas se
montrer plus propices. Mais j’étais
raisonnable. De la part de qui avait
attendu des années, il eût été puéril
de ne pas supporter un retard de trois
jours. Certain que le surlendemain
j’aurais déjà écrit quelques pages, je
ne disais plus un seul mot à mes pa-
rents de ma décision; j’aimais mieux
patienter quelques heures, et appor-
ter à ma grand’mère consolée et con-

distintos. Porque la misma enferme-
dad evoluciona; y un delicioso vene-
no ya no se tolera igual cuando, con
el paso de los años, ha menguado la
resistencia del corazón.

Mis padres sin embargo habrían de-
seado que la inteligencia que Bergotte
me había reconocido se manifestase en
alguna actividad notable. Antes de co-
nocer a los Swann pensaba yo que me
impedía trabajar el estado de agitación
en que me ponía la imposibilidad de ver
libremente a Gilberte. Pero cuando sus
puertas me fueron abiertas, nada más
sentarme en mi escritorio me levantaba
y corría a su casa. Y cuando, tras des-
pedirme de ellos regresaba a la mía, mi
aislamiento era sólo aparente, mi pen-
samiento no conseguía remontar la co-
rriente del flujo de palabras por el que
me había dejado arrastrar maquinalmen-
te horas y horas. Y a solas seguía fabri-
cando discursos que hubiesen sido ca-
paces de agradar a los Swann y, para dar
más interés al juego, me ponía en el lu-
gar de esos interlocutores ausentes, me
planteaba a mí mismo preguntas ficti-
cias elegidas de modo que mis brillan-
tes ocurrencias no les brindasen sino
réplicas afortunadas. Este ejercicio, aun-
que silencioso, era sin embargo una con-
versación y no una meditación; mi so-
ledad, una vida de salón mental donde
no era mi propia persona, sino unos
interlocutores imaginarios los que go-
bernaban mis palabras y donde sentía
formarse, en vez de pensamientos que
yo creía verdaderos, otros que se me
ocurrían sin esfuerzo, sin regresión de
fuera hacia adentro, esa clase de placer
completamente pasivo que encuentra
permaneciendo inmóvil alguien que está
abotargado por una mala digestión.

Si hubiese estado menos decidido
a ponerme definitivamente al traba-
jo, tal vez habría hecho un esfuerzo
para empezar enseguida. Pero como
la mía era una resolución formal, y
como antes de veinticuatro horas, en
los marcos vacíos del día siguiente
donde todo encajaba de modo perfec-
to porque aún no había llegado allí,
mis buenas disposiciones habrían de
cumplirse fácilmente, más valía no
elegir una noche en la que estaba
poco dispuesto para un comienzo
hacia el que los días siguientes, por
desgracia, no debían mostrarse más
propicios. Pero yo era razonable. De
parte de alguien que había esperado
años y años hubiera sido pueril no
soportar un retraso de tres días. Con-
vencido de que dentro de dos ya ha-
bría escrito algunas páginas, no de-
cía una sola [513] palabra a mis pa-
dres de esa decisión: prefería espe-
rar unas horas y llevar a mi abuela,

For a single malady goes through various
evolutions, and a delicious poison can no
longer be taken with the same impunity when,
with the passing of the years, the heart’s power
of resistance has diminished.

My parents meanwhile would have liked
to see the intelligence that Bergotte had dis-
cerned in me made manifest in some remark-
able achievement. When I still did not know
the Swanns I thought that I was prevented
from working by the state of agitation into
which I was thrown by the impossibility of
seeing Gilberte when I chose. But, now that
their door stood open to me, scarcely
had I sat down at my desk than I would
rise and run to them. And after I had
left them and was at home again, my
isolation was only apparent, my mind
was powerless to swim against the
stream of words on which I had allowed
myself mechanically to be borne for
hours on end. Sitting alone, I contin-
ued to fashion remarks such as might
have pleased or amused the Swanns,
and to make this pastime more enter-
taining I myself took the parts of those
absent players, I put to myself imag-
ined questions, so chosen that my bril-
liant epigrams served merely as happy
answers to them. Though conducted in
silence, this exercise was none the less
a conversation and not a meditation, my
solitude a mental society in which it
was not I myself but other imaginary
speakers who controlled my choice of
words, and in which I felt as I formu-
lated, in place of the thoughts that I be-
lieved to be true, those that came eas-
ily to my mind, and involved no intro-
spection from without, that kind of
pleasure, entirely passive, which sitting
still affords to anyone who is burdened
with a sluggish digestion.

Had I been less firmly resolved
upon setting myself definitely to
work, I should perhaps have made an
effort to begin at once. But since my
resolution was explicit, since within
twenty-four hours, in the empty frame
of that long morrow in which every-
thing was so well arranged because I
myself had not yet entered it, my good
intentions would be realised without
difficulty, it was better not to select an
evening on which I was ill-disposed for
a beginning for which the following
days were not, alas, to shew them-
selves any more propitious. But I was
reasonable. It would have been puer-
ile, on the part of one who had waited
now for years, not to put up with a post-
ponement of two or three days. Confi-
dent that by the day after next I should
have written several pages, I said not
a word more to my parents of my de-
cision; I preferred to remain patient for
a few hours and then to bring to a con-
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vaincue, de l’ouvrage en train. Mal-
heureusement le lendemain n’était
pas cette journée extérieure et vaste
que j’avais attendue dans la fièvre.
Quand il était fini, ma paresse et ma
lutte pénible contre certains obstacles
internes avait simplement duré vingt-
quatre heures de plus. Et au bout de
quelques jours, mes plans n’ayant pas
été réalisés, je n’avais plus le même
espoir qu’ils le seraient immédiate-
ment, partant, plus autant de courage
pour subordonner tout à cette réali-
sation: je recommençais à veiller,
n’ayant plus pour m’obliger à me
coucher de bonne heure un soir, la
vision certaine de voir l’oeuvre
commencée le lendemain matin. Il
me fallait avant de reprendre mon
élan quelques jours de détente, et
la seule fois où ma grand’mère osa
d’un ton doux et désenchanté for-
muler ce reproche: «Hé bien, ce
t r a v a i l ,  o n  n ’ e n  p a r l e  m ê m e
plus?» je lui en voulus, persuadé
que n’ayant pas su voir que mon
parti était irrévocablement pris,
elle venait d’en ajourner encore et
pour longtemps peut-être, l’exécu-
tion, par l’énervement que son déni
de justice me causait et sous l’em-
pire  duquel  je  ne voudrais  pas
commencer mon oeuvre. Elle sen-
tit que son scepticisme venait de
heurter à l’aveugle une volonté.
Elle s’en excusa, me dit en m’em-
brassant: «Pardon, je ne dirai plus
rien.» Et pour que je ne me décou-
rageasse pas, m’assura que du jour
où je serais bien portant, le travail
viendrait tout seul par surcroît.

D’ailleurs, me disais-je, en passant
ma vie chez les Swann ne fais-je pas
comme Bergotte? A mes parents il
semblait presque que tout en étant pa-
resseux, je menais, puisque c’était dans
le même salon qu’un grand écrivain,
la vie la plus favorable au talent. Et
pourtant que quelqu’un puisse être dis-
pensé de faire ce talent soi-même, par
le dedans, et le reçoive d’autrui, est
aussi impossible que se faire une bonne
santé (malgré qu’on manque à toutes
les règles de l’hygiène et qu’on com-
mette les pires excès) rien qu’en dînant
souvent en ville avec un médecin. La
personne du reste qui était le plus com-
plètement dupe de l’illusion qui m’abu-
sait ainsi que mes parents, c’était Mme
Swann. Quand je lui disais que je ne
pouvais pas venir, qu’il fallait que je
restasse à travailler, elle avait l’air de
trouver que je faisais bien des embarras,
qu’il y avait un peu de sottise et de
prétention dans mes paroles:

— «Mais Bergotte vient bien, lui?
Est-ce que vous trouvez que ce qu’il
écrit n’est pas bien. Cela sera même

consolada y convencida, la obra ya
empezada. Por desgracia, el día si-
guiente no era esa jornada exterior y
vasta que había esperado febrilmen-
te. Una vez acabada, mi pereza y mi
penosa lucha contra ciertos obstácu-
los internos habían durado simple-
mente veinticuatro horas más. Y al
cabo de unos días, al no haberse rea-
lizado mis planes, ya no tenía la mis-
ma esperanza de que se cumplirían
de forma inmediata, ni por lo tanto
el valor suficiente para subordinar
todo a esa realización: de nuevo em-
pezaba a desvelarme, porque para
obligarme a acostarme temprano una
noche, ya no tenía la visión cierta de
ver la obra comenzada a la mañana
siguiente. Antes de tomar impulso
necesitaba algunos días de calma, y
la única vez que mi abuela se atrevió
a formular, en tono dulce y desenga-
ñado, este reproche: «¿Qué, de ese
t r a b a j o  y a  n i  s i q u i e r a  h a b l a -
mos?», la odié, convencido de que,
por no haber sabido ver que mi pro-
pósito era irrevocable, no hacía otra
cosa que retrasar, y quizá por mu-
cho tiempo, su ejecución, debido al
abatimiento que su falta de justicia
me causaba, bajo cuya presión yo
no querría empezar mi obra. Se dio
cuenta la abuela de que su escepti-
cismo acababa de chocar ciegamen-
te contra una voluntad. Pidió dis-
culpas y me dijo dándome un beso:
«Perdón ,  no  vo lveré  a  dec i r te
nada». Y para que no me desanima-
se, me aseguró que el día en que me
encontrase bien, el trabajo vendría
solo por añadidura.

Además, me decía yo, si me pasaba la
vida en case de los Swann, ¿no hacía lo
mismo que Bergotte? A mis padres casi
les parecía que, a pesar de mi pereza, lle-
vaba una vida que, por desenvolverse en
el mismo salón al que acudía un gran es-
critor, era la más favorable al talento. Y
sin embargo, que alguien pueda verse
dispensado de labrarse ese talento por
sí mismo, desde dentro, y recibirlo
de otro es tan imposible como tener una
buena salud (mientras se contravienen
todas las reglas de la higiene y se co-
meten los peores excesos) con sólo sa-
lir a cenar a menudo con un médico.
Por otro lado, la víctima mayor de
la ilusión que me engañaba, así
como a  mis  padres ,  e r a  Mme.
Swann. Cuando le decía que no po-
dr ía  i r  a  su  casa ,  que  debía  que-
darme a  t raba ja r,  parec ía  pen-
sar  que  yo  inventaba disculpas,
que  en  mis  pa l ab ras  hab ía  un
poco  de  presunción  y  ton ter ía:
«¿No viene acaso Bergotte? ¿Le parece
que lo que escribe no está bien? Y pron-
to mejorará incluso, añadía, porque

vinced and comforted grandmother a
sample of work that was already under
way. Unfortunately the morrow was not
that vast, external day to which I in my
fever had looked forward. When it drew
to a close, my laziness and my painful
struggle to overcome certain internal ob-
stacles had simply lasted twenty-four
hours longer. And at the end of several
days, my plans not having matured, I had
no longer the same hope that they would
be realised at once, no longer the cour-
age, therefore, to subordinate every-
thing else to their realisation: I began
again to keep late hours, having no
longer, to oblige me to go to bed early
on any evening, the certain hope of
seeing my work begun next morning. I
needed, before I could recover my crea-
tive energy, several days of relaxation, and
the only time that my grandmother ven-
tured, in a gentle and disillusioned tone,
to frame the reproach: “Well, and that
work of yours; aren’t we even to speak
of it now?” I resented her intrusion, con-
vinced that in her inability to see that my
mind was irrevocably made up, she had
further and perhaps for a long time post-
poned the execution of my task, by the
shock which her denial of justice to me
had given my nerves, since until I had
recovered from that shock I should not
feel inclined to begin my work. She felt
that her scepticism had charged blindly
into my intention. She apologised, kiss-
ing me: “I am sorry; I shall not say any-
thing again,” and, so that I should not be
discouraged, assured me that, from the
day on which I should be quite well again,
the work would come of its own accord
from my superfluity of strength.

Besides, I said to myself, in spending all
my time with the Swanns, am I not doing ex-
actly what Bergotte does? To my parents it
seemed almost as though, idle as I was, I was
leading, since it was spent in the same draw-
ing-room with a great writer, the life most
favourable to the growth of talent. And yet
the assumption that anyone can be dispensed
from having to create that talent for himself, from
within himself, and can acquire it from some one
else, is as impossible as it would be to suppose
that a man can keep himself in good health, in
spite of neglecting all the rules of hygiene and of
indulging in the worst excesses, merely by din-
ing out often in the company of a physician. The
person, by the way, who was most com-
pletely taken in by this illusion, which
misled me as well as my parents, was
Mme. Swann. When I explained to her
that I was unable to come, that I must stay at
home and work, she looked as though she were
thinking that I made a great fuss about nothing,
that  there was something foolish as
well as ostentatious in what I had said.

“But Bergotte is coming, isn’t he? Do
you mean that you don’t think it good,
what he writes? It will be better still, very
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188 Para marcar el lenguaje de Norpois y de Mme.
Swann, Proust incluyó en pruebas numerosos
anglicismos; entre éstos, leader article es el edito-
rial de un periódico; the right man in the right place:
el hombre justo para el puesto justo.

mieux bientôt, ajoutait-elle, car il est
plus aigu, plus concentré dans le jour-
nal que dans le livre où il délaie un peu.
J’ai obtenu qu’il fasse désormais le
«leader article» dans le Figaro. Ce
sera tout à fait «the right man in
the right place.»

Et elle ajoutait:
— «Venez, il vous dira mieux que

personne ce qu’il faut faire.»

Et c’était comme on invite un en-
gagé volontaire avec son colonel,
c’était dans l’intérêt de ma carrière et
comme si les chefs-d’oeuvre se fai-
saient par «relations» qu’elle me disait
de ne pas manquer de venir le lende-
main dîner chez elle avec Bergotte.

Ainsi pas plus du côté des Swann
que du côté de mes parents, c’est-à-
dire de ceux qui, à des moments dif-
férents, avaient semblé devoir y met-
tre obstacle, aucune opposition n’était
plus faite à cette douce vie où je pou-
vais voir Gilberte comme je voulais,
avec ravissement, sinon avec calme.
Il ne peut pas y en avoir dans l’amour,
puisque ce qu’on a obtenu n’est jamais
qu’un nouveau point de départ pour
désirer davantage. Tant que je n’avais
pu aller chez elle, les yeux fixés vers
cet inaccessible bonheur, je ne pou-
vais même pas imaginer les causes
nouvelles de trouble qui m’y atten-
daient. Une fois la résistance de ses
parents brisée, et le problème enfin
résolu, il recommença à se poser, cha-
que fois dans d’autres termes. En ce
sens c’était bien en effet chaque jour
une nouvelle amitié qui commençait.
Chaque soir en rentrant je me rendais
compte que j’avais à dire à Gilberte des
choses capitales, desquelles notre ami-
tié dépendait, et ces choses n’étaient ja-
mais les mêmes. Mais enfin j’étais heu-
reux et aucune menace ne s’élevait plus
contre mon bonheur. Il allait en venir hé-
las d’un côté, où je n’avais jamais aperçu
aucun péril, du côté de Gilberte et de
moi-même. J’aurais pourtant dû être
tourmenté par ce qui, au contraire, me
rassurait, par ce que je croyais du bon-
heur. C’est, dans l’amour, un état
anormal, capable de donner tout de
suite, à l’accident, le plus simple en
apparence et qui peut toujours surve-
nir, une gravité que par lui-même cet
accident ne comporterait pas. Ce qui
rend si heureux, c’est la présence dans
le coeur de quelque chose d’instable,
qu’on s’arrange perpétuellement à
maintenir et dont on ne s’aperçoit
presque plus tant qu’il n’est pas dé-
placé. En réalité, dans l’amour il y a
une souffrance permanente, que la joie
neutralise, rend virtuelle, ajourne,
mais qui peut à tout moment devenir
ce qu’elle serait depuis longtemps si

Bergotte es más agudo, está más con-
centrado en los artículos que en los li-
bros, donde se diluye un poco. He con-
seguido que de ahora en adelante haga
el leader article en Le Figaro. Será
desde luego the right man in the
rightplace (188)». [514]

Y a ñ a d í a :  « Ve n g a ,  é l  p o d r á
d e c i r l e  m e j o r  q u e  n a d i e  l o
q u e  t i e n e  q u e  h a c e r » .

Y, lo mismo que se invita a un vo-
luntario junto a su coronel, era en
interés de mi carrera, y como si las
obras maestras se escribiesen «por
amistades», por lo que me recomen-
daba no dejar de ir a cenar a su casa
al día siguiente con Bergotte.

Así pues, tanto de parte de los Swann
como de mis padres, es decir de aque-
llos que, en distintos momentos, daban
la impresión de que debían obstaculi-
zarla, no existía ninguna oposición a
aquella dulce vida en la que podía ver a
Gilberte como quisiese, con arrobo, si
no con calma. Calma no puede haberla
en el amor, porque lo que se ha conse-
guido nunca es otra cosa que un nuevo
punto de partida para desear más. Mien-
tras me había sido imposible ir a su casa,
con los ojos clavados en aquella felici-
dad inaccesible, no podía imaginar si-
quiera las nuevas causas de preocupa-
ción que allí me esperaban. Una vez
quebrada la resistencia de sus padres, y
resuelto finalmente el problema, volvió
a plantearse, cada vez en términos dis-
tintos. En este sentido, sí era cierto que
cada día empezaba una nueva amistad.
Todas las noches, al volver a casa, me
daba cuenta de que tenía que decirle a
Gilberte cosas capitales, de las que de-
pendía nuestra amistad, y esas cosas
nunca eran las mismas. Pero, después
de todo, yo era feliz y ya no se alzaba
amenaza alguna contra mi dicha. Pero
iba a venir, ¡ay!, de un lado en el que
nunca había advertido yo ningún peli-
gro, del lado de Gilberte y de mí mis-
mo. Y sin embargo habría debido ver-
me atormentado precisamente por lo
que en cambio me tranquilizaba, por lo
que yo creía la felicidad. En el amor,
eso es un estado anormal, capaz de dar
de inmediato al accidente más simple
en apariencia y que siempre puede so-
brevenir, una gravedad que por sí mis-
mo ese accidente no implicaría. Lo que
nos hace tan felices es la presencia en
el corazón de algo inestable, que perpe-
tuamente nos las arreglamos para que
se mantenga y de lo que apenas si nos
damos cuenta hasta que no se ha des-
plazado. De hecho, en el amor hay un
sufrimiento permanente, que la alegría
neutraliza, vuelve virtual, aplaza, pero
que en cualquier instante puede conver-
tirse en lo que sería hace mucho tiempo

soon,” she went on, “for he is more
pointed, he concentrates more in news-
paper articles than in his books, where
he is apt to spread out too much. I’ve ar-
ranged that in future he’s to do the lead-
ing articles in the Figaro. He’ll be dis-
tinctly the ‘right man in the right place’
there.” And ,  f ina l ly,  “Come!  He
will  tel l  you,  better  than anyone,
what you ought to do.”

And so, just as one invites a gentle-
man ranker to meet his colonel, it was in
the interests of my career, and as though
masterpieces of literature arose out of
‘getting to know” people, that she told
me not to fail to come to dinner with her
next day, to meet Bergotte.

And so there was not from the
Swanns any more than from my par-
ents, that is to say from those who, at
different times, had seemed bound to
place obstacles in my way, any further
opposition to that pleasant existence
in which I might see Gilberte as often
as I chose, with enjoyment if not with
peace of mind. There can be no peace
of mind in love, since the advantage
one has secured is never anything but
a fresh starting-point for further de-
sires. So long as I had not been free to
go to her, having my eyes fixed upon
that inaccessible goal of happiness, I
could not so much as imagine the fresh
grounds for anxiety that lay in wait for
me there. Once the resistance of her
parents was broken, and the problem
solved at last, it began to set itself
anew, and always in different terms.
Each evening, on arriving home, I re-
minded myself that I had things to say
to Gilberte of prime importance, things
upon which our whole friendship hung,
and these things were never the same.
But at least I was happy, and no further
menace arose to threaten my happiness.
One was to appear, alas, from a quarter
in which I had never detected any peril,
namely from Gilberte and myself. And
yet I ought to have been tormented by
what, on the contrary, reassured me, by
what I mistook for happiness. We are,
when we love, in an abnormal state, ca-
pable of giving at once to an accident,
the most simple to all appearance and
one that may at any moment occur, a
serious-aspect which that accident by
itself would not bear. What makes us
so happy is the presence in our heart of
an unstable element which we are per-
petually arranging to keep in position,
and of which we cease almost to be
aware so long as it is not displaced.
Actually, there is in love a permanent
strain of suffering which happiness neu-
tralises, makes conditional only, pro-
crastinates, but which may at any mo-
ment become what it would long since
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l’on n’avait pas obtenu ce qu’on sou-
haitait, atroce.

Plusieurs fois je sentis que Gilberte
désirait éloigner mes visites. Il est vrai
que quand je tenais trop à la voir je
n’avais qu’à me faire inviter par ses
parents qui étaient de plus en plus per-
suadés de mon excellente influence sur
elle. Grâce à eux, pensais-je, mon
amour ne court aucun risque; du mo-
ment que je les ai pour moi, je peux
être tranquille puisqu’ils ont toute auto-
rité sur Gilberte. Malheureusement à
certains signes d’impatience que celle-
ci laissait échapper quand son père me
faisait venir en quelque sorte malgré
elle, je me demandai si ce que j’avais
considéré comme une protection pour
mon bonheur n’était pas au contraire
la raison secrète pour laquelle il ne
pourrait durer.

La dernière fois que je vins voir
Gilberte, il pleuvait; elle était invitée
à une leçon de danses chez des gens
qu’elle connaissait trop peu pour pou-
voir m’emmener avec elle. J’avais pris
à cause de l’humidité plus de caféine
que d’habitude. Peut-être à cause du
mauvais temps, peut-être ayant quel-
que prévention contre la maison où
cette matinée devait avoir lieu, Mme
Swann, au moment où sa fille allait
partir, la rappela avec une extrême vi-
vacité: «Gilberte!» et me désigna pour
signifier que j’étais venu pour la voir
et qu’elle devait rester avec moi. Ce
«Gilberte» avait été prononcé, crié
plutôt, dans une bonne intention pour
moi, mais au haussement d’épaules
que fit Gilberte en ôtant ses affaires,
je compris que sa mère avait invo-
lontairement accéléré l’évolution,
peut-être jusque-là possible encore à
arrêter, qui détachait peu à peu de
moi mon amie. «On n’est pas obligé
d’aller danser tous les jours», dit
Odette à sa fille, avec une sagesse
sans doute apprise autrefois de
Swann. Puis, redevenant Odette, elle
se mit à parler anglais à sa fille. Aus-
sitôt ce fut comme si un mur m’avait
caché une par t ie  de  la  v ie  de
Gilberte, comme si un génie malfai-
sant avait emmené loin de moi mon
amie. Dans une langue que nous sa-
vons, nous avons substitué à l’opa-
cité des sons la transparence des
idées. Mais une langue que nous ne
savons pas est un palais clos dans
lequel celle que nous aimons peut
nous tromper, sans que, restés au de-
hors et désespérément crispés dans
notre impuissance, nous parvenions
à rien voir, à rien empêcher. Telle
cette conversation en anglais dont
je n’eusse que souri un mois aupa-
ravant et  au milieu de laquelle

si no hubiésemos conseguido lo que
deseábamos: en atroz.

Varias veces tuve la impresión de que
Gilberte deseaba que espaciase mis vi-
sitas. Cierto que cuando sentía dema-
siados deseos de verla bastaba que me
hiciese invitar por sus padres, cada vez
más convencidos de mi excelente in-
fluencia sobre Gilberte. Gracias a ellos,
pensaba yo, mi amor no corre ningún
riesgo; desde el momento en que los
[515] tengo de mi lado, puedo estar tran-
quilo puesto que su autoridad sobre
Gilberte es total. Desgraciadamente, por
ciertos signos de impaciencia que ésta
dejaba escapar cuando su padre me ha-
cía ir en cierto modo a pesar de ella,
hube de preguntarme si lo que yo había
considerado una protección para mi fe-
licidad no era por el contrario la razón
secreta por la que no podría durar.

La última vez que fui a ver a
Gilberte, llovía; a ella la habían invi-
tado a una clase de danza en casa de
gente a la que conocía demasiado poco
para poder llevarme. Por causa de la
humedad, yo había tomado más cafeína
que de costumbre. Quizá por el mal
tiempo, quizá por alguna prevención
contra la casa donde debía tener lugar
aquella matinée, en el momento en que
su hija iba a salir Mme. Swann la lla-
mó con extremada viveza:
«¡Gilberte!», y me señaló para dar a
entender que yo había ido para verla y
que debía quedarse conmigo. Aquel
«Gilberte» había sido pronunciado,
mejor dicho gritado, con buena inten-
ción hacia mí, pero por la forma en que
Gilberte se encogió de hombros mien-
tras se quitaba la ropa, comprendí que
su madre había acelerado
involuntariamente la evolución, tal vez
todavía posible de contener hasta en-
tonces, que poco a poco separaba de
mí a mi amiga. «No es obligatorio ir a
bailar todos los días», dijo Odette a su
hija, con una sensatez aprendida indu-
dablemente, en el pasado, de Swann.
Luego, volviendo a ser Odette, se puso
a hablar en inglés con su hija. De re-
pente fue como si un muro me hubiese
ocultado una parte de la vida de
Gilberte, como si un genio maléfico
hubiese arrastrado lejos de mí a mi
amiga. En la lengua que conocemos,
hemos sustituido la transparencia de las
ideas por la opacidad de los sonidos.
Pero una lengua que desconocemos es
un palacio cerrado donde la que ama-
mos puede engañarnos sin que noso-
tros, que nos quedamos fuera y deses-
peradamente crispados en nuestra im-
potencia, logremos ver nada ni impe-
dir nada. Por ejemplo, aquella conver-
sación en inglés que un mes antes sólo
me hubiese inspirado una sonrisa, y en

have been had we not obtained what we
were seeking, sheer agony.

On several occasions I felt that
Gilberte was anxious to put off my vis-
its. It is true that when I was at all anx-
ious to see her I had only to get myself
invited by her parents who were in-
creasingly persuaded of my excellent
influence over her. “Thanks to them,” I
used to think, “my love is running no
risk; the moment I have them on my
side, I can set my mind at rest; they have
full authority over Gilberte.” Until,
alas, I detected certain signs of impa-
tience which she allowed to escape her
when her father made me come to the
house, almost against her will, and
asked myself whether what I had re-
garded as a protection for my happiness
was not in fact the secret reason why
that happiness could not endure.

The last time that I called to see
Gilberte, it was raining; she had been
asked to a dancing lesson in the house
of some people whom she knew too
slightly to be able to take me there with
her. In view of the dampness of the air I
had taken rather more caffeine than
usual. Perhaps on account of the
weather, or because she had some ob-
jection to the house in which this party
was being given, Mme. Swann, as her
daughter was leaving the room, called
her back in the sharpest of tones:
“Gilberte!” and pointed to me, to indi-
cate that I had come there to see her and
that she ought to stay with me. This
‘Gilberte!’ had been uttered, or shouted
rather, with the best of intentions to-
wards myself, but from the way in which
Gilberte shrugged her shoulders as she
took off her outdoor clothes I divined
that her mother had unwittingly hastened
the gradual evolution, which until then
it had perhaps been possible to arrest,
which was gradually drawing away from
me my friend. “You don’t need to go out
dancing every day,” Odette told her
daughter, with a sagacity acquired, no
doubt, in earlier days, from Swann.
Then, becoming once more Odette, she
began speaking to her daughter in Eng-
lish. At once it was as though a wall had
sprung up to hide from me a part of the
life of Gilberte, as though an evil genius
had spirited my friend far away. In a lan-
guage that we know, we have substituted
for the opacity of sounds, the perspicu-
ity of ideas. But a language which we
do not know is a fortress sealed, within
whose walls she whom we love is free
to play us false, while we, standing with-
out, desperately alert in our impotence,
can see, can prevent nothing. So this
conversation in English, at which, a
month earlier, I should merely have
smiled ,  in terspersed wi th  a  few
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quelques noms propres français ne
l a i s sa i en t  pa s  d ’ acc ro î t r e  e t
d’orienter mes inquiétudes, avait,
tenue à deux pas de moi par deux
pe r sonnes  immobiles, la même
cruauté, me faisait aussi délaissé et
seul, qu’un enlèvement. Enfin Mme
Swann nous quitta. Ce jour-là peut-
être par rancune contre moi, cause
involontaire qu’elle n’allât  pas
s’amuser, peut-être aussi parce que
la devinant fâchée j’étais préventi-
vement plus froid que d’habitude, le
visage de Gilberte, dépouillé de
toute joie, nu, saccagé, sembla tout
l’après-midi vouer un regret mélan-
colique au pas-de-quatre que ma pré-
sence l’empêchait d’aller danser, et
défier toutes les créatures, à commen-
cer par moi, de comprendre les raisons
subtiles qui avaient déterminé chez
elle une inclination sentimentale pour
le boston. Elle se borna à échanger,
par moments, avec moi, sur le temps
qu’il faisait, la recrudescence de la
pluie, l’avance de la pendule, une con-
versation ponctuée de silences et de
monosyllabes où je m’entêtais moi-
même, avec une sorte de rage déses-
pérée, à détruire les instants que nous
aurions pu donner à l’amitié et au bon-
heur. Et à tous nos propos une sorte
de dureté suprême était conférée par
le paroxisme de leur insignifiance pa-
radoxale, lequel me consolait pour-
tant, car il empêchait Gilberte d’être
dupe de la banalité de mes réflexions
et de l’indifférence de mon accent.
C’est en vain que je disais: «Il me sem-
ble que l’autre jour la pendule retar-
dait plutôt», elle traduisait évidemment:
«Comme vous êtes méchante!» J’avais
beau m’obstiner à prolonger, tout le long
de ce jour pluvieux, ces paroles sans
éclaircies, je savais que ma froideur
n’était pas quelque chose d’aussi dé-
finitivement figé que je le feignais, et
que Gilberte devait bien sentir que si,
après le lui avoir déjà dit trois fois,
je m’étais hasardé une quatrième à lui
répéter que les jours diminuaient,
j’aurais eu de la peine à me retenir à
fondre en larmes. Quand elle était
ainsi, quand un sourire ne remplissait
pas ses yeux et ne découvrait pas son vi-
sage, on ne peut dire de quelle désolante
monotonie étaient empreints ses yeux
tristes et ses traits maussades. Sa figure,
devenue presque livide, ressemblait alors
à ces plages ennuyeuses où la mer retirée
très loin vous fatigue d’un reflet toujours
pareil que cerne un horizon immuable et
borné. A la fin, ne voyant pas se produire
de la part de Gilberte le changement heu-
reux que j’attendais depuis plusieurs heu-
res, je lui dis qu’elle n’était pas gentille:
«C’est vous qui n’êtes pas gentil», me
répondit-elle. «Mais si!» Je me de-
mandai ce que j’avais fait, et ne le

medio de la cual algunos nombres pro-
pios franceses no dejaban de incremen-
tar y de orientar mis inquietudes, te-
nía, celebrada a dos pasos de mí por
dos personas inmóviles, la misma
crueldad, la misma capacidad para de-
jarme desamparado y solo, que un rap-
to. Por fin, Mme. Swann nos dejó. Ese
día, quizá por rencor hacia mí, causa
involuntaria de que no fuese a diver-
tirse, quizá también porque, adivinan-
do su enfado, yo estaba preventivamen-
te más frío que de costumbre, el rostro
de Gilberte, despojado de cualquier
signo de alegría, desnudo, desolado,
pareció dedicar toda la tarde un melan-
cólico recuerdo al pas-de-quatre que
[516] mi presencia le impedía ir a bai-
lar, y desafiar a todas las criaturas, em-
pezando por mí, a comprender las su-
tiles razones que habían determinado
en ella una inclinación sentimental por
el boston. Se limitó a cambiar frases, de
vez en cuando, conmigo, sobre el tiempo
que hacía, sobre el recrudecimiento de la
lluvia, sobre el adelanto que llevaba la pén-
dola, una conversación puntuada por silen-
cios y monosílabos en la que yo mismo
me empeñaba, con una especie de rabia
desesperada, en destruir los instantes que
habríamos podido dedicar a la amistad y a
la dicha. Y a todas nuestras palabras le con-
fería una especie de dureza suprema el pa-
roxismo de su paradójica carencia de sig-
nificado, cosa que sin embargo me con-
solaba, porque impedía a Gilberte ser
víctima de la trivialidad de mis re-
flexiones y de la indiferencia de mi
tono. Era inútil que yo le dijese: «Me
parece que el otro día la péndola iba
algo atrasada», que ella traducía evi-
dentemente como: «¡Qué mala es us-
ted!» Por más que me obstinase en
prolongar, durante todo aquel día
lluvioso,  esas palabras sin vías
de salida, sabía que mi frialdad no
era algo fijado tan definitivamente
como yo pretendía mostrar, y que
Gilberte debía darse cuenta de que, si
después de habérselo dicho ya tres veces,
me había aventurado a repetirle por cuar-
ta vez que los días menguaban, me habría
costado trabajo contener las lágrimas.
Cuando ella estaba así, cuando una sonri-
sa no le llenaba los ojos ni iluminaba su
rostro, no es posible expresar la desoladora
monotonía que impregnaba sus ojos tris-
tes y sus rasgos malhumorados. Su cara,
que casi se volvía fea, se parecía entonces
a esas aburridas playas donde el mar, reti-
rado allá lejos, nos cansa con un reflejo
eternamente igual que rodea un horizon-
te inmutable y limitado. Al fin, viendo
que en Gilberte no se producía el afor-
tunado cambio que hacía horas yo es-
peraba, le dije que no era nada ama-
ble. «Usted sí que no es amable», me
respondió. «¡Sí lo soy!» Me pregun-
té qué había hecho, y al no encon-

proper names in French which did
not fail to accentuate, to give a point
to my uneasiness, had, when con-
ducted within a few feet of me by two
motionless persons, the same degree of
cruelty, left me as much abandoned and
alone as the forcible abduction of my
companion. At length Mme. Swann left
us. That day, perhaps from resentment
against myself, the unwilling cause of her
not going out to enjoy herself, perhaps also
because, guessing her to be angry with me,
I was precautionally colder than usual with
her, the face of Gilberte, divested of every
sign of joy, bleak, bare, pillaged, seemed
all afternoon to be devoting a melancholy
regret to the pas-de-quatre in which my
arrival had prevented her from going to
take part, and to be defying every living
creature, beginning with myself, to un-
derstand the subtle reasons that had de-
termined in her a sentimental attachment
to the boston. She confined herself to ex-
changing with me, now and again, on the
weather, the increasing violence of the
rain, the fastness of the clock, a conver-
sation punctuated with silences and
monosyllables, in which I lashed myself
on, with a sort of desperate rage, to the
destruction of those moments which we
might have devoted to friendship and hap-
piness. And on each of our remarks was
stamped, as it were, a supreme harshness,
by the paroxysm of their stupefying
unimportance, which at the same time
consoled me, for it prevented Gilberte
from being taken in by the banality of
my observations and the indifference of
my tone. In vain was my polite: “I
thought, the other day, that the clock was
slow, if anything”; she evidently under-
stood me to mean: “How tiresome you
are being!” Obstinately as I might protract,
over the whole length of that rain-sodden af-
ternoon, the dull cloud of words through which
no fitful ray shone, I knew that my coldness
was not so unalterably fixed as I pretended,
and that Gilberte must be fully aware that if,
after already saying it to her three times, I had
hazarded a fourth repetition of the statement
that the evenings were drawing in, I should
have had difficulty in restraining myself
from bursting into tears. When she was
like that, when no smile filled her
eyes or unveiled her face, I cannot
describe the devastating monotony
that stamped her melancholy eyes
and sullen features. Her face, grown
almost livid, reminded me then of those
dreary beaches where the sea, ebbing far
out, wearies one with its faint shimmer-
ing, everywhere the same, fixed in an im-
mutable and low horizon. At length, as I
saw no sign in Gilberte of the happy
change for which I had been waiting now
for some hours, I told her that she was not
being nice. “It is you that are not being
nice,” was her answer. “Oh, but surely—
—!” I asked myself what I could have done,
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trouvant pas, le lui demandai à elle-
même: «Naturellement, vous vous
trouvez gentil!» me dit-elle en riant
longuement. Alors je sentis ce qu’il y
avait de douloureux pour moi à ne
pouvoir atteindre cet autre plan, plus
insaisissable, de sa pensée, que décri-
vait son rire. Ce rire avait l’air de si-
gnifier: «Non, non, je ne me laisse pas
prendre à tout ce que vous me dites,
je sais que vous êtes fou de moi, mais
cela ne me fait ni chaud ni froid, car
je me fiche de vous.» Mais je me di-
sais qu’après tout le rire n’est pas un
langage assez déterminé pour que je
pusse être assuré de bien comprendre
celui-là. Et les paroles de Gilberte
étaient affectueuses. «Mais en quoi ne
suis-je pas gentil, lui demandai-je,
dites-le moi, je ferai tout ce que vous
voudrez.» «Non cela ne servirait à
rien, je ne peux pas vous expliquer.»
Un instant j’eus peur qu’elle crût que
je ne l’aimasse pas, et ce fut pour moi
une autre souffrance, non moins vive,
mais qui réclamait une dialectique dif-
férente. «Si vous saviez le chagrin que
vous me faites, vous me le diriez.»
Mais ce chagrin qui, si elle avait douté
de mon amour eût dû la réjouir, l’ir-
rita au contraire. Alors, comprenant
mon erreur, décidé à ne plus tenir
compte de ses paroles, la laissant sans
la croire, me dire: «Je vous aimais
vraiment, vous verrez cela un jour» (ce
jour, où les coupables assurent que
leur innocence sera reconnue et qui,
pour des raisons mystérieuses, n’est
jamais celui où on les interroge),
j’eus le courage de prendre subite-
ment la résolution de ne plus la voir,
et sans le lui annoncer encore, parce
qu’elle ne m’aurait pas cru.

Un chagrin causé par une personne
qu’on aime peut être amer, même
quand il est inséré au milieu de préoc-
cupations, d’occupations, de joies, qui
n’ont pas cet être pour objet et desquel-
les notre attention ne se détourne que
de temps en temps pour revenir à lui.
Mais quand un tel chagrin naît —
comme c’était le cas pour celui-ci — à
un moment où le bonheur de voir cette
personne nous remplit tout entiers, la
brusque dépression qui se produit alors
dans notre âme jusque-là ensoleillée,
soutenue et calme, détermine en nous
une tempête furieuse contre laquelle
nous ne savons pas si nous serons ca-
pables de lutter jusqu’au bout. Celle qui
soufflait sur mon coeur était si violente
que je revins vers la maison, bousculé,
meurtri, sentant que je ne pourrais re-
trouver la respiration qu’en rebroussant
chemin, qu’en retournant sous un pré-
texte quelconque auprès de Gilberte.
Mais elle se serait dit: «Encore lui!
Décidément je peux tout me permet-

trar respuesta, se lo pregunté a ella
misma: «¡Naturalmente, usted cree
que es amable!», me dijo riéndose un
buen rato. Sentí entonces lo doloro-
so que me resultaba no poder alcan-
zar ese otro plano, más inasequible,
de su pensamiento, que describía su
risa. Risa que parecía querer decir:
«No, no, no me dejo engañar por todo
eso que me dice, sé que está usted
loco por mí, pero eso no me da ni frío
de calor, porque usted me tiene sin
cuidado». Mas yo me decía que des-
pués de todo la risa no es un lengua-
je suficientemente definido para que
yo pudiese estar seguro de compren-
derlo bien. Y las palabras de Gilberte
eran afectuosas. «Pero ¿en qué no soy
amable?, le pregunté, dígamelo, haré
lo que usted quiera». - «No, no ser-
viría de nada, no puedo explicárse-
lo». Por un [517] momento tuve mie-
do de que creyese que no la quería, y
para mí fue un sufrimiento distinto,
no menos vivo, pero que exigía una
dialéctica diferente: «Si supiese
cuánto me hace sufrir, me lo diría».
Pero aquella pena que, si ella hubie-
se dudado de mi amor, habría debido
alegrarla, no hizo en cambio sino irri-
tarla. Entonces, comprendiendo mi
error, decidido a no seguir haciendo
caso de sus palabras, dejando, sin
creerla, que me dijese: «Yo le quería
de verdad, algún día se dará cuenta»
(ese día en que los culpables asegu-
ran que su inocencia será reconocida
y que, por alguna misteriosa razón,
nunca es el de su interrogatorio), tuve
el valor de tomar repentinamente la
resolución de no volver a verla, aun-
que sin anunciárselo todavía, porque
no me habría creído.

Una pena causada por un ser queri-
do puede ser amarga, incluso cuando
está incrustada en medio de preocupa-
ciones, ocupaciones y alegrías que no
tienen a esa persona por origen y de las
que sólo de tanto en tanto se aparta nues-
tra atención para volver a ella. Mas
cuando una pena así nace - como ocu-
rría en este caso - en el momento en que
la dicha de ver a la persona amada nos
colma por completo, la brusca depre-
sión que entonces se produce en nues-
tra alma hasta ese momento soleada,
protegida y tranquila, determina en no-
sotros una furiosa tempestad contra la
que no sabemos si seremos capaces de
luchar hasta el final. La que soplaba
sobre mi corazón era tan violenta que
regresé hacia casa convulso, destroza-
do, con la sensación de que sólo podría
recobrar la respiración volviendo sobre
mis pasos, regresando con un pretexto
cualquiera al lado de Gilberte. Pero en-
tonces ella se habría dicho: «¡Y encima
vuelve! Decididamente puedo hacer lo

and, finding no answer, put the question to
her. “Naturally, you think yourself nice!”
she said to me with a laugh, and went on
laughing. Whereupon I felt all the anguish
that there was for me in not being able to
attain to that other, less perceptible, plane
of her mind which her laughter indicated.
It seemed, that laughter, to mean: “No, no,
I’m not going to let myself be moved by
anything that you say, I know you’re madly
in love with me, but that leaves me nei-
ther hot nor cold, for I don’t care a rap for
you.” But I told myself that, after all, laugh-
ter was not a language so well defined that
I could be certain of understanding what
this laugh really meant. And Gilberte’s
words were affectionate. “But how am I
not being nice?” I asked her. “Tell me; I
will do anything you want.” “No; that
wouldn’t be any good. I can’t explain.” For
a moment I was afraid that she thought
that I did not love her, and this was for
me a fresh agony, no less keen, but one
that required treatment by a different
conversational method. “If you knew
how much you were hurting me you
would tell me.” But this pain which, had
she doubted my love for her, must have
rejoiced her, seemed instead to make her
more angry. Then, realising my mistake,
making up my mind to pay no more at-
tention to what she said, letting her
(without bothering to believe her) assure
me: “I do love you, indeed I do; you will
see one day,” (that day on which the guilty
are convinced that their innocence will be
made clear, and which, for some mysteri-
ous reason, never happens to be the day
on which their evidence is taken), I had
the courage to make a sudden resolution
not to see her again, and without telling
her of it yet since she would not have be-
lieved me.

Grief that is caused one by a person
with whom one is in love can be bitter,
even when it is interpolated among pre-
occupations, occupations, pleasures in
which that person is not directly in-
volved and from which our attention is
diverted only now and again to return
to it. But when such a grief has its
birth—as was now happening—at a
moment when the happiness of seeing
that person fills us to the exclusion of
all else, the sharp depression that then
affects our spirits, sunny hitherto, sus-
tained and calm, lets loose in us a rag-
ing tempest against which we know not
whether we are capable of struggling
to the end. The tempest that was blow-
ing in my heart was so violent that I
made my way home baffled, battered,
feeling that I could recover my breath
only by retracing my steps, by return-
ing, upon whatever pretext,  into
Gilberte’s presence. But she would
have said to herself: “Back again! Evi-
dently I can go to any length with him; he
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tre, il reviendra chaque fois d’autant
plus docile qu’il m’aura quittée plus
malheureux.» Puis j’étais irrésistible-
ment ramené vers elle, par ma pen-
sée, et ces orientations alternatives,
cet affolement de la boussole inté-
rieure persistèrent quand je fus ren-
tré,  et  se traduisirent  par les
brouillons de lettres contradictoires
que j’écrivis à Gilberte.

J’allais passer par une de ces con-
jonctures difficiles en face desquelles
il arrive généralement qu’on se trouve
à plusieurs reprises dans la vie et aux-
quelles bien qu’on n’ait pas changé de
caractère, de nature — notre nature
qui crée elle-même nos amours, et
presque les femmes que nous aimons,
et jusqu’à leurs fautes — on ne fait
pas face de la même manière à cha-
que fois, c’est-à-dire à tout âge. A ces
moments-là notre vie est divisée, et
comme distribuée dans une balance,
en deux plateaux opposés où elle tient
tout entière. Dans l’un, il y a notre
désir de ne pas déplaire, de ne pas
paraître trop humble à l’être que nous
aimons sans parvenir à le comprendre,
mais que nous trouvons plus habile de
laisser un peu de côté pour qu’il n’ait
pas ce sentiment de se croire indispen-
sable qui le détournerait de nous; de
l’autre côté, il y a une souffrance —
non pas une souffrance localisée et
partielle — qui ne pourrait au con-
traire être apaisée que si renonçant à
plaire à cette femme et à lui faire
croire que nous pouvons nous passer
d’elle, nous allions la retrouver.
Qu’on retire du plateau où est la
fierté une petite quantité de volonté
qu’on a eu la faiblesse de laisser
s’user avec l’âge, qu’on ajoute dans
le plateau où est le chagrin une souf-
france physique acquise et à qui on
a permis de s’aggraver, et au lieu de
la solution courageuse qui l’aurait
emporté à vingt ans, c’est l’autre,
devenue trop lourde et sans assez de
contre-poids, qui nous abaisse à cin-
quante. D’autant plus que les situa-
tions tout en se répétant changent, et
qu’il y a chance pour qu’au milieu ou
à la fin de la vie on ait eu pour soi-
même la funeste complaisance de
compliquer l’amour d’une part d’ha-
bitude que l’adolescence, retenue par
d’autres devoirs, moins libre de soi-
même, ne connaît pas.

Je venais d’écrire à Gilberte une let-
tre où je laissais tonner ma fureur, non
sans pourtant jeter la bouée, de quelques
mots placés comme au hasard, et où
mon amie pourrait accrocher une récon-
ciliation; un instant après le vent ayant
tourné, c’était des phrases tendres que
je lui adressais pour la douceur de cer-

que me venga en gana, y cuanto más
desdichado se haya ido más dócil vol-
verá». Además, mi pensamiento me lle-
vaba irresistiblemente hacia ella, y
aquellas orientaciones alternativas,
aquella perturbación de la brújula in-
terior, continuaron cuando estuve de
regreso en casa, se tradujeron en los
borradores de cartas contradictorias
que le escribí a Gilberte.

Iba yo a pasar por una de esas co-
yunturas difíciles frente a las que, por
lo general, solemos encontrarnos en
varias ocasiones en la vida, y a las que,
sin haber cambiado de carácter ni de
naturaleza - es nuestra naturaleza la que
crea por sí misma nuestros amores, y
casi las mujeres que amamos, incluso
sus defectos -, no hacemos frente del
mismo modo en cada ocasión, es de-
cir a cualquier edad. Son momentos
en los que nuestra vida está dividida,
y algo así como distribuida por ente-
ro en una balanza, en dos platillos
opuestos. En uno está nuestro deseo de
no desagradar, de no dar de nosotros
una imagen demasiado humilde [518]
al ser que amamos sin llegar a com-
prenderle, pero que nos parece más
hábil dejar algo de lado para que no
tenga esa sensación de creerse indis-
pensable, que lo cansaría de noso-
tros; en el otro hay un sufrimiento -
no un sufrimiento localizado y par-
cial - que, en cambio, sólo podría ser
aplacado si, renunciando a agradar a
esa mujer y a hacerle creer que po-
demos prescindir de ella, corrié-
semos en su busca. Basta quitar
del platillo donde está el orgullo
una pequeña cantidad de voluntad
que, por debilidad, hemos ido dejando
gastarse con los años, y añadir en el pla-
tillo de la pena un sufrimiento físico ad-
quirido y que hemos permitido agravar-
se, para que entonces, en vez de la solu-
ción valerosa que hubiese prevalecido a
los veinte años, sea la otra, que se ha vuel-
to demasiado pesada y carece del sufi-
ciente contrapeso, la que nos humille a
los cincuenta. Sobre todo porque, aun-
que se repitan, las situaciones cambian,
y puede suceder que, en la mitad de la
vida o en su final, tengamos con noso-
tros mismos la funesta complacencia de
complicar el amor con una parte de há-
bito que la adolescencia, absorbida por
demasiados deberes distintos, y menos
libre de sí misma, desconoce.

Acababa de escribirle a Gilberte una
carta donde dejaba tronar mi furor, aun-
que no sin lanzar la boya de algunas
palabras puestas como al azar, y a las
que mi amiga podría aferrar una recon-
ciliación; un momento después, el
viento había cambiado y eran frases
tiernas las que le dirigía, endulzadas

will come back every time, and the more
wretched he is when he leaves me the more
docile he’ll be.” Besides, I was irresist-
ibly drawn towards her in thought, and
those alternative orientations, that mad ca-
reering between them of the compass-nee-
dle within me, persisted after I had reached
home, and expressed themselves in the
mutually contradictory letters to Gilberte
which I began to draft.

I was about to pass through one of
those difficult crises which we gener-
ally find that we have to face at various
stages in life, and which, for all that
there has been no change in our charac-
ter, in our nature (that nature which it-
self creates our loves, and almost cre-
ates the women whom we love, even to
their faults), we do not face in the same
way on each occasion, that is to say at
every age. At such moments our life is
divided, and so to speak distributed
over a pair of scales, in two counter-
poised pans which between them con-
tain it all. In one there is our desire not
to displease, not to appear too humble to
the creature whom we love without man-
aging to understand her, but whom we
find it more convenient at times to ap-
pear almost to disregard, so that she shall
not have that sense of her own indis-
pensability which may turn her from us;
in the other scale there is a feeling of
pain—and one that is not localised and
partial only—which cannot be set at rest
unless, abandoning every thought of
pleasing the woman and of making her
believe that we can dispense with her, we
go at once to find her. When we with-
draw from the pan in which our pride
lies a small quantity of the will-power
which we have weakly allowed to ex-
haust itself with increasing age, when we
add to the pan that holds our suffering a
physical pain which we have acquired
and have let grow, then, instead of the
courageous solution that would have
carried the day at one-and-twenty, it is
the other, grown too heavy and insuffi-
ciently balanced, that crushes us down
at fifty. All the more because situations,
while repeating them-.selves, tend to
alter, and there is every likelihood that,
in middle life or in old age, we shall have
had the grim satisfaction of complicat-
ing our love by an intrusion of habit
which adolescence, repressed by other
demands upon it, less master of itself,
has never known.

I had just written Gilberte a letter in
which I allowed the tempest of my wrath
to thunder, not however without throwing
her the lifebuoy of a few words disposed as
though by accident on the page, by cling-
ing to which my friend might be brought to
a reconciliation; a moment later, the wind
having changed, they were phrases full of
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taines expressions désolées, de tels «ja-
mais plus», si attendrissants pour ceux
qui les emploient, si fastidieux pour
celle qui les lira, soit qu’elle les croit
mensongers et traduise «jamais plus»
par «ce soir même, si vous voulez bien
de moi» ou qu’elle les croie vrais et
lui annonçant alors une de ces sépa-
rations définitives qui nous sont si par-
faitement égales dans la vie quand il
s’agit d’êtres dont nous ne sommes
pas épris. Mais puisque nous sommes
incapables tandis que nous aimons
d’agir en dignes prédécesseurs de l’être
prochain que nous serons et qui
n’aimera plus, comment pourrions-nous
tout à fait imaginer l’état d’esprit d’une
femme à qui même si nous savions que
nous lui sommes indifférents, nous
avons perpétuellement fait tenir dans
nos rêveries, pour nous bercer d’un beau
songe ou nous consoler d’un gros cha-
grin, les mêmes propos que si elle nous
aimait. Devant les pensées, les actions
d’une femme que nous aimons, nous
sommes aussi désorientés que le pou-
vaient être devant les phénomènes de
la nature, les premiers physiciens (avant
que la science fût constituée et eût mis
un peu de lumière dans l’inconnu). Ou
pis encore, comme un être pour l’esprit
de qui le principe de causalité existerait
à peine, un être qui ne serait pas capa-
ble d’établir un lien entre un phénomène
et un autre et devant qui le spectacle du
monde serait incertain comme un rêve.
Certes je m’efforçais de sortir de cette
incohérence, de trouver des causes. Je
tâchais même d’être «objectif» et pour
cela de bien tenir compte de la dispro-
portion qui existait entre l’importance
qu’avait pour moi Gilberte et celle non
seulement que j’avais pour elle, mais
qu’elle-même avait pour les autres êtres
que moi, disproportion qui, si je l’eusse
omise, eût risqué de me faire prendre
une simple amabilité de mon amie pour
un aveu passionné, une démarche gro-
tesque et avilissante de ma part pour le
simple et gracieux mouvement qui vous
dirige vers de beaux yeux. Mais je crai-
gnais aussi de tomber dans l’excès con-
traire, où j’aurais vu dans l’arrivée
inexacte de Gilberte à un rendez-vous,
un mouvement de mauvaise humeur,
une hostilité irrémédiable. Je tâchais de
trouver entre ces deux optiques égale-
ment déformantes celle qui me donne-
rait la vision juste des choses; les cal-
culs qu’il me fallait faire pour cela me
distrayaient un peu de ma souffrance;
et soit par obéissance à la réponse des
nombres, soit que je leur eusse fait dire
ce que je désirais, je me décidai le len-
demain à aller chez les Swann, heureux,
mais de la même façon que ceux qui
s’étant tourmentés longtemps à cause
d’un voyage qu’ils ne voulaient pas
faire, ne vont pas plus loin que la gare,

con ciertas expresiones desoladas,
como «nunca más», tan conmovedoras
para los que las emplean y tan fasti-
diosas para la que ha de leerlas, bien
porque las crea mendaces y traduzca
«nunca más» por «esta misma tarde, si
usted quiere», o porque las crea verda-
deras y entonces le anuncien una de
esas separaciones definitivas que, en
la vida, nos dejan totalmente indiferen-
tes cuando se trata de personas de las
que no estamos enamorados. Pero
dado que somos incapaces, mientras
amamos, de obrar como di nos prede-
cesores del ser futuro que seremos y
que ya no estará enamorado, ¿cómo po-
dríamos imaginar nunca el estado de
ánimo de una mujer a la que, aun sa-
biendo que le somos indiferentes, he-
mos atribuido perpetuamente en nues-
tras fantasías, para mecernos en un her-
moso sueño o consolarnos de una gran
pena, las mismas palabras que si nos
amase? Ante los pensamientos y las
acciones de una mujer amada estamos
tan desorientados como podían estarlo
ante los fenómenos de la naturaleza los
primeros físicos (antes de que la cien-
cia se constituyese y hubiese puesto
un poco de luz en lo desconocido). O,
peor aún, como un ser para cuya mente
no existiese apenas el principio de
causalidad, un ser [519] incapaz de es-
tablecer un vínculo entre un fenóme-
no y otro y que viese el espectáculo
del mundo incierto como un sueño.
Claro que yo me esforzaba por salir de
esa incoherencia, por encontrar unas
causas. Trataba incluso de ser «objeti-
vo» y para ello tener bien presente la
desproporción que existía entre la im-
portancia que para mí tenía Gilberte y
la que no sólo yo tenía para ella, sino
la que ella misma tenía para los demás
distintos a mí, desproporción que, de
haberla omitido, me hubiese hecho co-
rrer el riesgo de tomar una simple ama-
bilidad de mi amiga por una confesión
apasionada, un acercamiento grotesco
y vil de mi parte por el sencillo y gra-
cioso gesto que nos impulsa hacia unos
ojos hermosos. Pero también temía caer
en el exceso contrario, en el que habría
visto en la llegada impuntual de Gilberte
a una cita, en un gesto de mal humor,
una hostilidad irremediable. Entre es-
tas dos ópticas igualmente deformantes,
trataba de encontrar la que me diese la
visión justa de las cosas; los cálculos
que para ello tenía que hacer me dis-
traían un tanto de mi dolor; y bien por
obediencia a la respuesta de los núme-
ros, bien porque les hubiese hecho de-
cir lo que yo deseaba, al día siguiente
me decidí a ir a casa de los Swann, fe-
liz, pero como pueden estarlo quienes,
luego de atormentarse mucho tiempo
a causa de un viaje que no querían ha-
cer, no pasan más allá de la estación y

love that I addressed to her, chosen for the
sweetness of certain forlorn expressions,
those ‘nevermores’ so touching to those
who pen them, so wearisome to her who
will have to read them, whether she believe
them to be false and translate ‘nevermore’
by ‘this very evening, if you want me,’ or
believe them to be true and so to be break-
ing the news to her of one of those final
separations which make so little difference
to our lives when the other person is one
with whom we are not in love. But since
we are incapable, while we are in love, of
acting as fit predecessors of the next persons
whom we shall presently have become, and
who will then be in love no longer, how are
we to imagine the actual state of mind of a
woman whom, even when we are conscious
that we are of no account to her, we have per-
petually represented in our musings as utter-
ing, so as to lull us into a happy dream or to
console us for a great sorrow, the same
speeches that she would make if she loved
us. When we come to examine the thoughts,
the actions of a woman whom we love, we
are as completely at a loss as must have been,
face to face with the phenomena of nature,
the world’s first natural philosophers, before
their science had been elaborated and had
cast a ray of light over the unknown. Or,
worse still, we are like a person in whose
mind the law of causality barely exists, a per-
son who would be incapable, therefore, of es-
tablishing any connexion between one phenom-
enon and another, to whose eyes the spectacle
of the world would appear unstable as a dream.
Of course I made efforts to emerge from
this incoherence, to find reasons for things.
I tried even to be ‘objective’ and, to that
end, to bear well in mind the disproportion
that existed between the importance which
Gilberte had in my eyes and that, not only
which I had in hers, but which she herself
had in the eyes of other people, a dispro-
portion which, had I failed to remark it,
would have involved my mistaking mere
friendliness on my friend’s part for a pas-
sionate avowal, and a grotesque and de-
basing display on my own for the simple
and graceful movement with which we are
attracted towards a pretty face. But I was
afraid also of falling into the contrary er-
ror, in which I should have seen in
Gilberte’s unpunctuality in keeping an ap-
pointment an irremediable hostility. I tried
to discover between these two perspec-
tives, equally distorting, a third which
would enable me to see things as they re-
ally were; the calculations I was obliged
to make with that object helped to take
my mind off my sufferings; and whether
in obedience to the laws of arithmetic or
because I had made them give me the an-
swer that I desired, I made up my mind
that next day I would go to the Swanns’,
happy, but happy in the same way as peo-
ple who, having long been tormented by
the thought of a journey which they have
not wished to make, go no farther than to
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et rentrent chez eux défaire leur malle.
Et, comme, pendant qu’on hésite, la
seule idée d’une résolution possible (à
moins d’avoir rendu cette idée inerte en
décidant qu’on ne prendra pas la réso-
lution) développe, comme une graine
vivace, les linéaments, tout le détail des
émotions qui naîtraient de l’acte exé-
cuté, je me dis que j’avais été bien ab-
surde de me faire, en projetant de ne plus
voir Gilberte, autant de mal que si
j’eusse dû réaliser ce projet et que, puis-
que au contraire c’était pour finir par
retourner chez elle, j’aurais pu faire
l’économie de tant de velléités et d’ac-
ceptations douloureuses. Mais cette re-
prise des relations d’amitié ne dura que
le temps d’aller jusqu’à chez les
Swann: non pas parce que leur maître
d’hôtel, lequel m’aimait beaucoup, me
dit que Gilberte était sortie (je sus en
effet dès le soir même, que c’était vrai,
par des gens qui l’avaient rencontrée),
mais à cause de la façon dont il me le
dit: «Monsieur, mademoiselle est sor-
tie, je peux affirmer à monsieur que je
ne mens pas. Si monsieur veut se ren-
seigner, je peux faire venir la femme
de chambre. Monsieur pense bien que
je ferais tout ce que je pourrais pour
lui faire plaisir et que si mademoiselle
était là, je mènerais tout de suite mon-
sieur auprès d’elle.» Ces paroles, de la
sorte qui est la seule importante, invo-
lontaires, nous donnant la radiographie
au moins sommaire de la réalité in-
soupçonnable que cacherait un dis-
cours étudié, prouvaient que dans l’en-
tourage de Gilberte on avait l’impres-
sion que je lui étais importun; aussi, à
peine le maître d’hôtel les eut-il pro-
noncées, qu’elles engendrèrent chez
moi de la haine à laquelle je préférai
donner comme objet au lieu de Gilberte
le maître d’hôtel; il concentra sur lui
tous les sentiments de colère que
j’avais pu avoir pour mon amie; débar-
rassé d’eux grâce à ces paroles, mon
amour subsista seul; mais elles
m’avaient montré en même temps que
je devais pendant quelque temps ne pas
chercher à voir Gilberte. Elle allait cer-
tainement m’écrire pour s’excuser.
Malgré cela, je ne retournerais pas tout
de suite la voir, afin de lui prouver que
je pouvais vivre sans elle. D’ailleurs,
une fois que j’aurais reçu sa lettre, fré-
quenter Gilberte serait une chose dont
je pourrais plus aisément me priver
pendant quelque temps, parce que je
serais sûr de la retrouver dès que je
le voudrais. Ce qu’il me fallait pour
supporter moins tristement l’ab-
sence volontaire, c’était sentir mon
coeur débarrassé de la terrible incer-
titude si nous n’étions pas brouillés
pour toujours, si elle n’était pas fian-
cée, partie, enlevée. Les jours qui sui-
virent ressemblèrent à ceux de cette an-

vuelven a casa para deshacer su baúl.
Y dado que, mientras se duda, la sola
idea de una posible resolución (salvo
que hagamos inerte esa idea decidién-
donos a no tomar la resolución) desa-
rrolla, como semilla fecunda, los
lineamentos, todo el detalle de las emo-
ciones que nacerían de la ejecución del
acto, me dije que había procedido de
modo absurdo infligiéndome, al proyec-
tar no ver nunca más a Gilberte, tanto
dolor como si hubiese debido realizar ese
proyecto, y que, como por el contrario
terminaría volviendo a su casa, habría
podido ahorrarme tantas veleidades y
tantas dolorosas aceptaciones. Pero aque-
lla reanudación de nuestras relaciones
amistosas apenas duró el tiempo que tar-
dé en llegar hasta casa de los Swann; y
no porque su mayordomo, que me apre-
ciaba mucho, me dijese que Gilberte ha-
bía salido (de hecho, esa misma tarde
supe que era verdad por ciertas personas
que se la habían encontrado), sino por la
forma en que me lo dijo: «Señor, la se-
ñorita ha salido, puedo asegurar al se-
ñor que no miento. Si el señor quiere
informarse, puedo llamar a la donce-
lla. El señor sabe de sobra que yo ha-
ría cualquier cosa para agradarle y que
si la señorita estuviese en casa, le
acompañaría inmediatamente a su
lado». Estas palabras, dichas del único
modo importante, el de ser involuntarias,
que nos ofrecen la radiografía cuando
menos sumaria de la realidad insospe-
chable que [520] ocultaría un discur-
so estudiado, demostraban que en el
entorno de Gilberte se tenía la impre-
sión de que yo la importunaba; por
eso, nada más pronunciarlas el ma-
yordomo, engendraron en mí un odio
al que preferí dar como objeto, en
lugar de Gilberte, el mayordomo mis-
mo; concentró sobre él todos los senti-
mientos de cólera que yo había podido
tener por mi amiga; libre de ellos gra-
cias a aquellas palabras, mi amor lo-
gró sobrevivir solo; pero a la vez aque-
llas palabras me habían demostrado
que durante algún tiempo no debía tra-
tar de ver a Gilberte. Seguro que iba a
escribirme pidiendo disculpas. Pese a
ello, yo no iría a verla de inmediato,
para demostrarle que podía vivir sin
ella. Por otro lado, una vez que hubie-
se recibido su carta, frecuentar a
Gilberte sería una cosa de la que po-
dría privarme más fácilmente durante
algún tiempo, porque tendría la certe-
za de encontrarla cuando yo quisiese.
Lo que necesitaba para sobrellevar con
menos tristeza la ausencia voluntaria,
era sentir mi corazón libre de la terri-
ble incertidumbre de si no habíamos
reñido para siempre, de si no se había
prometido, si no se había marchado, si
no la habían secuestrado. Los días si-
guientes fueron semejantes a los de

the station and return home to unpack their
boxes. And since, while one is hesitating,
the bare idea of a possible resolution (un-
less one has rendered that idea sterile by
deciding that one will make no resolution)
develops, like a seed in the ground, the line-
aments, every detail of the emotions that
will be born from the performance of the
action, I told myself that it had been quite
absurd of me to be as much hurt by the sug-
gestion that I should not see Gilberte again
as if I had really been about to put that sug-
gestion into practice, and that since, on the
contrary, I was to end by returning to her
side, I might have saved myself the expense
of all those vain longings and painful ac-
ceptances. But this resumption of friendly
relations lasted only so long as it took me
to reach the Swanns’; not because their but-
ler, who was really fond of me, told me that
Gilberte had gone out (a statement the truth
of which was confirmed, as it happened,
the same evening, by people who had seen
her somewhere), but because of the man-
ner in which he said it. “Sir, the young
lady is not at home; I can assure you, sir,
that I am speaking the truth. If you wish
to make any inquiries I can fetch the
young lady’s maid. You know very well,
sir, that I would do everything in my power
to oblige you, and that if the young lady
was at home I would take you to her at
once.” These words being of the only kind
that is really important, that is to say spon-
taneous, the kind that gives us a radiograph
shewing the main points, at any rate, of
the unimaginable reality which would be
wholly concealed beneath a prepared
speech, proved that in Gilberte’s house-
hold there was an impression that I both-
ered her with my visits; and so, scarcely
had the man uttered them before they had
aroused in me a hatred of which I preferred
to make him rather than Gilberte the vic-
tim; he drew upon his own head all the
angry feelings that I might have had for
my friend; freed from these complica-
tions, thanks to his words, my love sub-
sisted alone; but his words had, at the
same time, shewn me that I must cease
for the present to attempt to see
Gilberte. She would be certain to write
to me, to apologise. In spite of which, I
should not return at once to see her, so
as to prove to her that I was capable of
living without her. Besides, once I had
received her letter, Gilberte’s society
was a thing with which I should be more
easily able to dispense for a time, since
I should be certain of finding her ready
to receive me whenever I chose. All that
I needed in order to support with less
pain the burden of a voluntary separa-
tion was to feel that my heart was rid of
the terrible uncertainty whether we were
not irreconcilably sundered, whether she
had not promised herself to another, left Paris,
been taken away by force. The days that
followed resembled the first week of that
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cienne semaine du jour de l’an que
j’avais dû passer sans Gilberte. Mais
cette semaine-là finie, jadis, d’une part
mon amie reviendrait aux Champs-Ély-
sées, je la reverrais comme auparavant;
j’en étais sûr, et, d’autre part, je savais
avec non moins de certitude que tant
que dureraient les vacances du jour de
l’an, ce n’était pas la peine d’aller aux
Champs-Élysées. De sorte que durant
cette triste semaine déjà lointaine,
j’avais supporté ma tristesse avec
calme parce qu’elle n’était mêlée ni de
crainte ni d’espérance. Maintenant, au
contraire, c’était ce dernier sentiment
qui presque autant que la crainte ren-
dait ma souffrance intolérable. N’ayant
pas eu de lettre de Gilberte le soir
même, j’avais fait la part de sa négli-
gence, de ses occupations, je ne dou-
tais pas d’en trouver une d’elle dans le
courrier du matin. Il fut attendu par
moi, chaque jour, avec des palpitations
de coeur auxquelles succédait un état
d’abattement quand je n’y avais trouvé
que des lettres de personnes qui
n’étaient pas Gilberte ou bien rien, ce
qui n’était pas pire, les preuves d’ami-
tié d’une autre me rendant plus cruel-
les celles de son indifférence. Je me
remettais à espérer pour le courrier de
l’après-midi. Même entre les heures
des levées des lettres je n’osais pas
sortir, car elle eût pu faire porter la
sienne. Puis le moment finissait par
arriver où, ni facteur, ni valet de pied
des Swann ne pouvant plus venir, il
fallait remettre au lendemain matin
l’espoir d’être rassuré, et ainsi parce
que je croyais que ma souffrance ne
durerait pas, j’étais obligé pour ainsi
dire de la renouveler sans cesse. Le
chagrin était peut-être le même, mais
au lieu de ne faire, comme autrefois,
que prolonger uniformément une émo-
tion initiale, recommençait plusieurs
fois par jour en débutant par une émo-
tion si fréquemment renouvelée qu’elle
finissait — elle, état tout physique, si
momentané — par se stabiliser, si bien
que les troubles causés par l’attente
ayant à peine le temps de se calmer
avant qu’une nouvelle raison d’atten-
dre survint, il n’y avait plus une seule
minute par jour où je ne fusse dans
cette anxiété qu’il est pourtant si diffi-
cile de supporter pendant une heure.
Ainsi ma souffrance était infiniment
plus cruelle qu’au temps de cet ancien
1er janvier, parce que cette fois il y
avait en moi au lieu de l’acceptation
pure et simple de cette souffrance, l’es-
poir, à chaque instant, de la voir ces-
ser. A cette acceptation, je finis pour-
tant par arriver, alors je compris
qu’elle devait être définitive et je re-
nonçai pour toujours à Gilberte, dans
l’intérêt même de mon amour, et
parce que je souhaitais avant tout

aquella lejana semana de Año Nuevo
que hube de pasar sin Gilberte. Pero
en el pasado, acabada aquella semana,
por un lado mi amiga tornaría a los
Champs-Élysées, y yo volvería a verla
como antes, estaba seguro; y por otro,
con no menos ‘,certidumbre sabía que,
mientras durasen las vacaciones de
Año Nuevo, no valía la pena ir a los
Champs-Élysées. De modo que duran-
te aquella triste y ya remota semana,
había soportado con calma mi tristeza
porque a ella no se mezclaban ni el te-
mor ni la esperanza. Ahora, por el con-
trario, era este último sentimiento el
que, casi tanto como el temor, volvía
mi dolor intolerable. El hecho de no
haber recibido aquella misma noche
carta de Gilberte lo achaqué a su ne-
gligencia, a sus ocupaciones, no duda-
ba de que encontraría una suya en el
correo de la mañana. La esperé, día tras
día, con palpitaciones de corazón se-
guidas de un estado de abatimiento por
no haber encontrado más que cartas de
personas que no eran Gilberte, o nin-
guna, lo cual no era lo peor, porque las
pruebas de amistad de alguna otra per-
sona me hacían más crueles las de su
indiferencia. Mis esperanzas se con-
centraban en el reparto de la tarde. Ni
siquiera entre las horas de entrega de
las cartas me atrevía a salir, porque
Gilberte hubiese podido enviar la suya
en mano. Luego terminaba llegando el
momento en que ya no podía venir ni
cartero ni un criado de los Swann, ha-
bía que remitir a la mañana siguiente
la esperanza de ser tranquilizado, y de
este modo, convencido de que mi su-
frimiento no duraría mucho, me veía
obligado por así decir a [521] renovar-
lo continuamente. La pena acaso fuese
la misma, pero en vez de limitarse,
como en otro tiempo, a prolongar de
modo uniforme una emoción inicial,
recomenzaba varias veces al día arran-
cando de una emoción renovada con
tanta frecuencia que acababa - estado
completamente físico, tan momentáneo
- por estabilizarse, hasta el punto de que
los trastornos provocados por la espera
apenas tenían tiempo de calmarse antes
de que sobreviniese una nueva razón
para esperar; no había un solo minuto
en toda la jornada en que me viese libre
de esa ansiedad que tan difícil es, sin
embargo, de soportar durante una hora.
Y así mi sufrimiento era infinitamente
más cruel que en aquel remoto 1.° de
enero porque esta vez había en mí, en
lugar de la aceptación pura y simple de
aquel sufrimiento, la esperanza, en cada
instante, de verlo cesar. Sin embargo,
acabé por llegar a esa aceptación; en-
tonces comprendí que debía ser defini-
tiva y renuncié para siempre a Gilberte,
en interés mismo de mi amor, y por-
que más que cualquier otra cosa desea-

old New Year which I had had to spend
alone, without Gilberte. But when that week
had dragged to its end, then for one thing
my friend would be coming again to the
Champs-Elysées, I should be seeing her as
before; I had been sure of that; for another
thing, I had known with no less certainty
that so long as the New Year holidays lasted
it would not be worth my while to go to the
Champs-Elysées, which meant that dur-
ing that miserable week, which was al-
ready ancient history, I had endured my
wretchedness with a quiet mind because
there was blended in it neither fear nor
hope. Now, on the other hand, it was the
latter of these which, almost as much as
my fear of what might happen, rendered
intolerable the burden of my grief. Not
having had any letter from Gilberte that
evening, I had attributed this to her care-
lessness, to her other occupations, I did
not doubt that I should find something
from her in the morning’s post. This I
awaited, every day, with a beating heart
which subsided, leaving me utterly pros-
trate, when I had found in it only letters
from people who were not Gilberte, or
else nothing at all, which was no worse,
the proofs of another’s friendship mak-
ing all the more cruel those of her indif-
ference. I transferred my hopes to the
afternoon post. Even between the times
at which letters were delivered I dared
not leave the house, for she might be
sending hers by a messenger. Then, the
time coming at last when neither the
postman nor a footman from the
Swanns’ could possibly appear that
night, I must procrastinate my hope of
being set at rest, and thus, because I be-
lieved that my sufferings were not des-
tined to last, I was obliged, so to speak,
incessantly to renew them. My disap-
pointment was perhaps the same, but in-
stead of just uniformly prolonging, as in
the old days, an initial emotion, it began
again several times daily, starting each
time with an emotion so frequently re-
newed that it ended—it, so purely physi-
cal, so instantaneous a state—by becom-
ing stabilised, so consistently that the
strain of waiting having hardly time to
relax before a fresh reason for waiting
supervened, there was no longer a sin-
gle minute in the day in which I was not
in that state of anxiety which it is so dif-
ficult to bear even for an hour. So my
punishment was infinitely more cruel
than in those New Year holidays long
ago, because this time there was in me,
instead of the acceptance, pure and sim-
ple, of that punishment, the hope, at
every moment, of seeing it come to an
end. And yet at this state of acceptance
I ultimately arrived; then I understood
that it must be final, and I renounced
Gilberte for ever, in the interests of my
love itself and because I hoped above
all that she would not retain any con-
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qu’elle ne conservât pas de moi un
souvenir dédaigneux. Même, à partir
de ce moment-là, et pour qu’elle ne
pût former la supposition d’une sorte
de dépit amoureux de ma part, quand
dans la suite, elle me fixa des ren-
dez-vous, je les acceptais souvent et
au dernier moment, je lui écrivais que
je ne pouvais pas venir, mais en pro-
testant que j’en étais désolé comme
j’aurais fait avec quelqu’un que je
n’aurais pas désiré voir. Ces expressions
de regret qu’on réserve d’ordinaire aux
indifférents, persuaderaient mieux
Gilberte de mon indifférence, me sem-
blait-il, que ne ferait le ton d’indifférence
qu’on affecte seulement envers celle
qu’on aime. Quand mieux qu’avec des
paroles, par des actions indéfiniment
répétées, je lui aurais prouvé que je
n’avais pas de goût à la voir, peut-
être en retrouverait-elle pour moi.
Hélas! ce serait en vain: chercher en
ne la voyant plus à ranimer en elle ce
goût de me voir, c’était la perdre pour
toujours; d’abord, parce que quand il
commencerait à renaître, si je vou-
lais qu’il durât, il ne faudrait pas y
céder tout de suite; d’ailleurs, les
heures les plus cruelles seraient pas-
sées; c’était en ce moment qu’elle
m’était indispensable et j’aurais
voulu pouvoir l’avertir que bientôt
elle ne calmerait, en me revoyant,
qu’une douleur tellement diminuée
qu’elle ne serait plus, comme elle
l’eût été encore en ce moment même,
et pour y mettre fin, un motif de capi-
tulation, de se réconcilier et de se re-
voir. Et enfin plus tard quand je pour-
rais enfin avouer sans péril à Gilberte,
tant son goût pour moi aurait repris
de force, le mien pour elle, celui-ci
n’aurait pu résister à une si longue
absence et n’existerait plus; Gilberte
me serait devenue indifférente. Je le
savais, mais je ne pouvais pas le lui
dire; elle aurait cru que si je préten-
dais que je cesserais de l’aimer en
restant trop longtemps sans la voir,
c’était à seule fin qu’elle me dît de
revenir vite auprès d’elle.

En attendant, ce qui me rendait
plus aisé de me condamner à cette sé-
paration, c’est que (afin qu’elle se
rendît bien compte que malgré mes
affirmations contraires, c’était ma
volonté, et non un empêchement, non
mon état de santé, qui me privaient
de la voir) toutes les fois où je savais
d’avance que Gilberte ne serait pas
chez ses parents, devait sortir avec
une amie, et ne rentrerait pas dîner,
j’allais voir Mme Swann (laquelle
était redevenue pour moi ce qu’elle
était au temps où je voyais si diffici-
lement sa fille et où, les jours où
celle-ci ne venait pas aux Champs-

ba que ella no guardase de mí un re-
cuerdo desdeñoso. A partir de ese mo-
mento, incluso, y para que no pudiese
suponer de mi parte una especie de
despecho amoroso, cada vez que lue-
go me dio una cita, muchas veces la
aceptaba, y en el último momento le
escribía que no podía ir, aunque ha-
ciendo protestas de lamentarlo muchí-
simo, como habría hecho con alguien
al que no hubiese deseado ver. Esas
expresiones de pesar que suelen re-
servarse para las personas que nos
son indiferentes, a mi juicio persua-
dirían a Gilberte de mi indiferencia
me jo r  que  e l  t ono  ind i f e r en t e
que sólo se f inge con la que ama-
mos. Cuando, mejor que con pala-
bras, le hubiese demostrado con ac-
tos indefinidamente repetidos que no
tenía deseo de verla, quizás ella vol-
vería a sentirlo por mí. ¡Ay!, sería
inútil: tratar, no viéndola, de reani-
mar aquel deseo de verme, signifi-
caba perderla para siempre; prime-
ro porque, cuando ese deseo empe-
zase a renacer, si yo quería que du-
rase, sería preciso no ceder a él en-
seguida; además, las horas más crue-
les habrían pasado; era entonces
cuando Gilberte me resultaba indis-
pensable, y habría querido poder ad-
vertirle que muy pronto su presen-
cia sólo aliviaría un dolor tan men-
guado que ya no sería, como hubie-
se sido todavía en ese momento mis-
mo, y para ponerle fin, un motivo de
capitulación, de reconciliación y de
volver a vernos. Y más tarde, cuan-
do finalmente pudiese confesar sin
peligro a Gilberte, porque su deseo
por mí habría recobrado fuerza, el
mío por ella, éste no habría podido
resistir una ausencia tan larga y ha-
bría dejado de existir; Gilberte se
me habría vuelto indiferente. Yo lo
sabía, pero no podía decírselo; ella
habría creído que si pretendía de-
jar de amarla estando demasiado
[522] tiempo sin verla, era con el
solo fin de que me dijera que vol-
viese enseguida a su lado.

Entretanto, lo que me hacía más lle-
vadera la condena a esta separación
era que (para que se diese cuenta de
que, a pesar de mis manifestaciones
en contra, era mi voluntad y no al-
gún impedimento ni mi estado de sa-
lud los que me privaban de verla),
siempre que sabía de antemano que
Gilberte no iba a estar en casa de sus
padres, que debía salir con una ami-
ga y no volvería a cenar, me iba a ver
a Mme. Swann (que había vuelto a
ser para mí lo que era en la época en
que tan difícil me resultaba ver a su
hija y en que, los días en que ésta no
iba a los Champs-Élysées, yo iba a

temptuous memory of me. Indeed,
from that moment, so that she should
not be led to suppose any sort of lov-
er’s spite on my part, when she made
appointments for me to see her I used
often to accept them and then, at the
last moment, write to her that I was
prevented from coming, but with the
same protestations of my disappoint-
ment that I should have made to any-
one whom I had not wished to see.
These expressions of regret, which we
keep as a rule for people who do not
matter, would do more, I imagined, to
persuade Gilberte of my indifference
than would the tone of indifference which
we affect only to those whom we love.
When, better than by mere words, by a
course of action indefinitely repeated, I
should have proved to her that I had no
appetite for seeing her, perhaps she would
discover once again an appetite for seeing
me. Alas! I was doomed to failure; to at-
tempt, by ceasing to see her, to reawaken
in her that inclination to see me was to
lose her for ever; first of all, because, when
it began to revive, if I wished it to last I
must not give way to it at once; besides,
the most agonising hours would then have
passed; it was at this very moment that she
was indispensable to me, and I should have
liked to be able to warn her that what pres-
ently she would have to assuage, by the
act of seeing me again, would be a grief
so far diminished as to be no longer (what
a moment ago it would still have been),
nor the thought of putting an end to it, a
motive towards surrender, reconciliation,
further meetings. And then again, later on,
when I should at last be able safely to con-
fess to Gilberte (so far would her liking
for me have regained its strength) my lik-
ing for her, the latter, not having been able
to resist the strain of so long a separation,
would have ceased to exist; Gilberte would
have become immaterial to me. I knew
this, but I could not explain it to her; she
would have assumed that if I was pretend-
ing that I should cease to love her if I re-
mained for too long without seeing her,
that was solely in order that she might sum-
mon me back to her at once.

In the meantime, what made it easier for
me to sentence myself to this separation
was the fact that (in order to make it quite
clear to her that despite my protestations
to the contrary it was my own free will
and not any conflicting engagement, not
the state of my health that prevented me
from seeing her), whenever I knew before-
hand that Gilberte would not be in the
house, was going out somewhere with a
friend and would not be home for dinner, I
went to see Mme. Swann who had once
more become to me what she had been at
the time when I had such difficulty in see-
ing her daughter and (on days when the lat-
ter was not coming to the Champs-Elysées)
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Élysées, j’allais me promener avenue
des Acacias). De cette façon j’enten-
drais parler de Gilberte et j’étais sûr
qu’elle entendrait ensuite parler de
moi et d’une façon qui lui montrerait
que je ne tenais pas à elle. Et je trou-
vais, comme tous ceux qui souffrent,
que ma triste situation aurait pu être
pire. Car, ayant libre entrée dans la
demeure où habitait Gilberte, je me
disais toujours, bien que décidé à ne
pas user de cette faculté, que si ja-
mais ma douleur était trop vive, je
pourrais la faire cesser. Je n’étais
malheureux qu’au jour le jour. Et
c’est trop dire encore. Combien de
fois par heure (mais maintenant sans
l’anxieuse attente qui m’avait étreint
les premières semaines après notre
brouille, avant d’être retourné chez
les Swann), ne me récitais-je pas
la lettre que Gilberte m’enverrait
bien un jour, m’apporterait peut-
être elle-même. La constante vi-
s ion de  ce  bonheur  imaginaire
m’aidait à supporter la destruction
du bonheur réel. Pour les femmes
qui ne nous aiment pas, comme
pour les «disparus», savoir qu’on
n’a plus rien à espérer n’empêche
pas de continuer à attendre. On vit
aux aguets, aux écoutes; des mè-
res dont le fils est parti en mer
pour une exploration dangereuse
se figurent à toute minute et alors
que la certitude qu’il a péri est ac-
quise depuis longtemps, qu’il va
entrer miraculeusement sauvé, et
bien portant. Et cette attente, se-
lon la force du souvenir et la ré-
sistance des organes ou bien les
a ide  à  t raverser  les  années  au
bout desquelles el les supporte-
ront  que leur  f i ls  ne soi t  plus,
d’oublier peu à peu et de survi-
vre — ou bien les fait mourir.

D’autre part, mon chagrin était un
peu consolé par l’idée qu’il profitait
à mon amour. Chaque visite que je
faisais à Mme Swann, sans voir
Gilberte, m’était cruelle, mais je
sentais qu’elle améliorait d’autant
l’idée que Gilberte avait de moi.

D’ailleurs si je m’arrangeais tou-
jours, avant d’aller chez Mme Swann,
à être certain de l’absence de sa fille,
cela tenait peut-être autant qu’à ma
résolution d’être brouillé avec elle, à
cet espoir de réconciliation qui se su-
perposait à ma volonté de renonce-
ment (bien peu sont absolus, au
moins d’une façon continue, dans
cette âme humaine dont une des lois,
fortifiée par les afflux inopinés de
souvenirs différents, est l’intermit-
tence) et me masquait ce qu’elle avait
de trop cruel. Cet espoir je savais

pasear por la avenida de las Acacias).
De este modo oiría hablar de Gilberte
y estaba seguro de que ella oiría ha-
blar luego de mí y de una manera que
la convencería de que no me impor-
taba. Y, como todos los que sufren,
me figuraba que mi triste situación
habría podido ser peor. Porque, te-
niendo libre acceso a la morada don-
de vivía Gilberte, siempre me decía,
aunque decidido a no valerme de esta
facultad, que, si alguna vez mi dolor
era demasiado vivo, podría ponerle
término. Era desdichado, pero sólo
día a día. Y aun esto es decir de-
masiado. ¡Cuántas veces por hora
(pero ya sin la ansiosa expectativa
que me había acongojado las prime-
ras semanas posteriores a nuestra
ruptura, antes de haber vuelto a casa
de los Swann) me recitaba la carta
que Gilberte habría de enviarme
un día, tal vez traída por ella mis-
ma! La constante visión de aque-
lla felicidad imaginaria me ayuda-
ba a soportar la destrucción de la
felicidad real. Con las mujeres que
no nos aman, lo mismo que con los
«desaparecidos», saber que ya no
hay nada que esperar no impide se-
guir esperando. Vivimos en ace-
cho, a la escucha; madres cuyo hijo
ha embarcado para una exploración
peligrosa se imaginan en todo mo-
mento, y cuando hace mucho que
han adquirido la certeza de que ha
muerto, que está a punto de entrar
por la puerta, milagrosamente sal-
vado y lleno de salud. Y, según la
fuerza del recuerdo y la resisten-
cia de los órganos, esa espera, o
les permite pasar un período de
años a cuyo término podrán sopor-
tar que su hijo ya no existe, olvi-
dar poco a poco y sobrevivir, o
bien las hace morir.

Por otro lado mi pena encontraba al-
gún motivo de consuelo en la idea de
que era provechosa para mi amor. Me
resultaba cruel cada visita que hacía a
Mme. Swann sin ver a Gilberte, mas
sentía que cada una de ellas mejoraba
la idea que Gilberte tenía de mí.

Además, si antes de ir a casa de
Mme. Swann siempre me las arregla-
ba para estar seguro de la ausencia de
su hija, quizá se debiese tanto a mi re-
solución de estar reñido con ella,
como a esa esperanza de [523] recon-
ciliación que se superponía a mi vo-
luntad de renuncia (muy pocas son
absolutas, por lo menos de manera
continuada, en esta alma humana en-
tre cuyas leyes figura, fortalecida por
la inopinada fluencia de recuerdos dife-
rentes, la intermitencia) y me ocultaba
cuanto tenía de excesivamente cruel.

used to repair to the Allée des Acacias. In
this way I should be hearing about
Gilberte, and could be certain that she
would in due course hear about me, and
in terms which would shew her that I was
not interested in her. And I found, as all
those who suffer find, that my melancholy
condition might have been worse. For be-
ing free at any time to enter the habitation
in which Gilberte dwelt, I constantly re-
minded myself, for all that I was firmly
resolved to make no use of that privilege,
that if ever my pain grew too sharp there
was a way of making it cease. I was not
unhappy, save only from day to day. And
even that is an exaggeration. How many
times in an hour (but now without that anx-
ious expectancy which had strained every
nerve of me in the first weeks after our quar-
rel, before I had gone again to the
Swanns’) did I not repeat to myself the
words of the letter which, one day soon,
Gilberte would surely send, would per-
haps even bring to me herself. The per-
petual vision of that imagined happiness
helped me to endure the desolation of
my real happiness. With women who do
not love Us, as with the ‘missing,’ the
knowledge that there is no hope left does
not prevent our continuing to wait for
news. We live on tenterhooks, starting
at the slightest sound; the mother whose
son has gone to sea on some perilous
voyage of discovery sees him in imagi-
nation every moment, long after the fact
of his having perished has been estab-
lished, striding into the room, saved by
a miracle and in the best of health. And
this strain of waiting, according to the
strength of her memory and the resist-
ance of her bodily organs, either helps
her on her journey through the years, at
the end of which she will be able to en-
dure the knowledge that her son is no
more, to forget gradually and to survive
his loss, or else it kills her.

On the other hand, my grief found
consolation in the idea that my love
must profit by it. Each visit that I paid
to Mme. Swann without  seeing
Gilberte was a cruel punishment, but I
felt that it correspondingly enhanced
the idea that Gilberte had of me.

Besides, if I always took care, before
going to see Mme. Swann, that there
should be no risk of her daughter’s ap-
pearing, that arose, it is true, from my
determination to break with her, but no
less perhaps from that hope of reconcili-
ation which overlay my intention to re-
nounce her (very few of such intentions
are absolute, at least in a continuous
form, in this human soul of ours, one of
whose laws, confirmed by the unlooked-
for wealth of illustration that memory
supplies, is intermittence), and hid from
me all that in it was unbearably cruel.
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189 M. Choufleury restera chez luí le 24 janvier es
el título de una opereta de Offenbach, con libreto
de Saint-Rémy (seudónimo del duque de Morny,
hermano de Napoleón III), Crémieux, Halévy y l’
Épine, estrenada en los Bouffes-Parisiens en 1861.
Odette da a su día de recepción el nombre del per-
sonaje, probablemente sin haber visto la obra, por-
que Choufleury es un ridículo burgués que invita a
cenar a todos los ministros y personalidades céle-
bres de París, sabiendo que no acudirán por estar
muy ocupados; «pero de mi parte, es de buen gus-
to».

bien ce qu’il avait de chimérique.
J’étais comme un pauvre qui mêle
moins de larmes à son pain sec s’il
se dit que tout à l’heure peut-être un
étranger va lui laisser toute sa for-
tune. Nous sommes tous obligés pour
rendre la réalité supportable, d’entre-
tenir en nous quelques petites folies.
Or mon espérance restait plus intacte
— tout en même temps que la sépa-
ration s’effectuait mieux — si je ne
rencontrais pas Gilberte. Si je m’étais
trouvé face à face avec elle chez sa
mère nous aurions peut-être échangé
des paroles irréparables qui eussent
rendu définitive notre brouille, tué
mon espérance et d’autre part en
créant une anxiété nouvelle, ré-
veillé mon amour et rendu plus dif-
ficile ma résignation.

Depuis bien longtemps et fort
avant ma brouille avec sa fille, Mme
Swann m’avait dit: «C’est très bien
de venir voir Gilberte, mais j’aime-
rais aussi que vous veniez quelque-
fois pour moi,  pas à mon
Choufleury, où vous vous ennuieriez
parce que j’ai trop de monde, mais
les autres jours où vous me trouve-
rez toujours un peu tard.» J’avais
donc l’air, en allant la voir, de n’obéir
que longtemps après à un désir an-
ciennement exprimé par elle. Et très
tard, déjà dans la nuit, presque au
moment où mes parents se met-
taient à table, je partais faire à Mme
Swann une visite pendant laquelle je
savais que je ne verrais pas Gilberte et où
pourtant je ne penserais qu’à elle. Dans
ce quartier, considéré alors comme éloi-
gné, d’un Paris plus sombre
qu’aujourd’hui, et qui, même dans le cen-
tre, n’avait pas d’électricité sur la voie
publique et bien peu dans les maisons, les
lampes d’un salon situé au rez-de-chaus-
sée ou à un entresol très bas (tel qu’était
celui de ses appartements où recevait ha-
bituellement Mme Swann), suffisaient à
illuminer la rue et à faire lever les yeux au
passant qui rattachait à leur clarté comme
à sa cause apparente et voilée la présence
devant la porte de quelques coupés bien
attelés. Le passant croyait, et non sans
un certain émoi, à une modification
survenue dans cette cause mysté-
rieuse, quand il voyait l’un de ces
coupés, se mettre en mouvement; mais
c’était seulement un cocher qui, craignant
que ses bêtes prissent froid leur faisait faire
de temps à autre des allées et venues
d’autant plus impressionnantes que les
roues caoutchoutées donnaient au pas des
chevaux un fond de silence sur lequel il se
détachait plus distinct et plus explicite.

Le «jardin d’hiver» que dans ces
années-là le passant apercevait d’or-
dinaire, quelle que fût la rue, si l’ap-

Bien sabía yo hasta qué punto era qui-
mérica esa esperanza. Me sucedía lo que
al pobre que mezcla menos lágrimas a
su pan seco si se dice que tal vez dentro
de poco un extraño va a dejarle toda su
fortuna. Para volver soportable la reali-
dad, todos estamos obligados a cultivar
dentro de nosotros algunas pequeñas lo-
curas. Ahora bien, mi esperanza seguía
más intacta - y al mismo tiempo la sepa-
ración resultaba mejor - si no encontra-
ba a Gilberte. De haberme topado
cara a cara con ella en casa de su
madre, acaso habríamos cambiado
palabras irreparables que hubiesen
vuelto definitiva nuestra ruptura,
matado mi esperanza y, por otra
parte, al crear una ansiedad nueva,
despertado mi amor y vuelto más
difícil mi resignación.

Desde hacía mucho tiempo, y bas-
tante antes de mi riña con su hija, Mme.
Swann me había dicho: «Está muy bien
que venga a ver a Gilberte, pero tam-
bién me gustaría que alguna vez vinie-
se usted por mí, no a mi Choufleury
(189), donde se aburriría porque tengo
demasiada gente, sino los otros días en
los que siempre me encontrará en casa
un poco tarde». De modo que, yendo a
verla, aparentemente no hacía sino obe-
decer, aunque mucho después, a un de-
seo hacía tiempo expresado por ella. Y
a hora tardía, ya de noche, casi en el
momento en que mis padres se senta-
ban a la mesa, salía para hacer a Mme.
Swann una visita en la que sabía que no
vería a Gilberte y en la que sin embargo
sólo pensaría en ella. En aquel barrio,
considerado entonces como alejado, de
un París más oscuro que hoy, y que ni
siquiera en el centro tenía electricidad
en la vía pública y muy poca en las ca-
sas, las lámparas de un salón situado en
el piso bajo o en un entresuelo también
muy bajo (como era el de sus aposen-
tos, donde solía recibir Mme. Swann)
bastaban para iluminar la calle y hacer
levantar los ojos al viandante que atri-
buía aquella claridad, como a su causa
aparente y velada, a la presencia delan-
te del portal de varios cupés bien enjae-
zados. Creía el viandante, y no sin cier-
ta emoción, que en aquella causa mis-
teriosa se había producido alguna mo-
dificación cuando veía ponerse en movi-
miento uno de aquellos cupés; pero sólo
era un cochero que, temiendo que las
bestias se enfriasen, de vez en cuando
les hacía dar unas vueltas, tanto más
impresionantes cuanto que las llantas de
goma daban al paso de los caballos un
fondo de silencio sobre el que destaca-
ba más nítido y explícito.

[524]
El «jardín de invierno» que, en

aquellos años, solía ver el transeúnte,
cualquiera que fuese la calle, si el piso

As for that hope, I saw clearly how far it
was chimerical. I was like a pauper who
moistens his dry crust with fewer tears
if he assures himself that, at any moment,
a total stranger is perhaps going to leave
him the whole of his fortune. We are all
of us obliged, if we are to make reality
endurable, to nurse a few little follies in
ourselves. Now my hope remained more
intact—while at the same time our sepa-
ration became more effectual—if I re-
frained from meeting Gilberte. If I had
found myself face to face with her in her
mother’s drawing-room, we might per-
haps have uttered irrevocable words
which would  have  rendered  our
breach final, killed my hope and, on
the other hand, by creating a fresh
anxiety, reawakened my love and
made resignation harder.

Ever so long ago, before I had even
thought of breaking with her daughter,
Mme. Swann had said to me: “It is all very
well your coming to see Gilberte; I should
like you to come sometimes for my sake,
not to my ‘kettledrums,’ which would
bore you because there is such a crowd,
but on the other days, when you will al-
ways find me at home if you come fairly
late.” So that I might be thought, when I
came to see her, to be yielding only after a
long resistance to a desire which she had
expressed in the past. And very late in the
afternoon, when it was quite dark, almost
at the hour at which my parents would be
sitting down to dinner, I would set out to
pay Mme. Swann a visit, in the course of
which I knew that I should not see Gilberte,
and yet should be thinking only of her. In
that quarter, then looked upon as remote,
of a Paris darker than Paris is to-day, where
even in the centre there was no electric
light in the public thoroughfares and very
little in private houses, the lamps of a draw-
ing-room situated on the ground level, or
but slightly raised above it, as were the
rooms in which Mme. Swann generally
received her visitors, were enough to
lighten the street, and to make the passer-
by raise his eyes, connecting with their
glow, as with its apparent though hidden
cause, the presence outside the door of a
string of smart broughams. This passer-
by was led to believe, not without a cer-
tain emotion, that a modification had been
effected in this mysterious cause, when he
saw one of the carriages begin to move;
but it was merely a coachman who, afraid
of his horses’ catching cold, started them
now and again on a brisk walk, all the more
impressive because the rubber-tired
wheels gave the sound of their hooves a
background of silence from which it stood
out more distinct and more explicit.

The ‘winter-garden,’ of which in
those days the passer-by generally
caught a glimpse, in whatever street he
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190 P-J. Stahl, seudónimo de Pierre-Jules Hetzel
(1814-1886), editor que publicó los clásicos de su
siglo, y autor de numerosas novelas para la juven-
tud e historias para niños. Miembro del partido re-
publicano que asumió el poder en 1848, fue minis-
tro con Lamartine y Cavaignac, por lo que tuvo que
exiliarse en 1852. No tardó en regresar gracias a
una amnistía, dedicándose entonces a reanimar un
sello editorial que había fundado en 1843. En 1862
se convirtió en el editor de Jules Verne.

191 Protagonista de una serie ilustrada de libros
infantiles, publicada entre 1865 y 1911 por la edito-
rial de P-J. Stahl: la «Bibliothèque de Mlle. Lili».

partement n’était pas à un niveau trop
élevé au-dessus du trottoir, ne se voit
plus que dans les héliogravures des
livres d’étrennes de P.-J. Stahl où,
en contraste avec les rares ornements
floraux des salons Louis XVI
d’aujourd’hui, — une rose ou un iris
du Japon dans un vase de cristal à long
col qui ne pourrait pas contenir une
fleur de plus, — il semble, à cause de
la profusion des plantes d’apparte-
ment qu’on avait alors, et du manque
absolu de stylisation dans leur arran-
gement, avoir dû, chez les maîtresses
de maison, répondre plutôt à quelque
vivante et délicieuse passion pour la
botanique qu’à un froid souci de morte
décoration. Il faisait penser en plus
grand, dans les hôtels d’alors, à ces
serres minuscules et portatives po-
sées au matin du 1er janvier sous la
lampe allumée — les enfants n’ayant
pas eu la patience d’attendre qu’il
fît jour — parmi les autres cadeaux
du jour de l’an, mais le plus beau
d’entre eux, consolant avec les plan-
tes qu’on va pouvoir cultiver, de la
nudité de l’hiver; plus encore qu’à
ces serres-là elles-mêmes, ces jar-
dins d’hiver ressemblaient à celle
qu’on voyait tout auprès d’elles, fi-
gurée dans un beau livre, autre ca-
deau du jour de l’an, et qui bien
qu’elle fût donnée non aux enfants,
mais  à  Mlle  Li li ,  l’héroïne de
l’ouvrage, les enchantait à tel point
que, devenus maintenant presque
vieillards, ils se demandaient si dans
ces années fortunées l’hiver n’était pas
la plus belle des saisons. Enfin, au
fond de ce jardin d’hiver, à travers les
arborescences d’espèces variées qui
de la rue faisaient ressembler la fenê-
tre éclairée au vitrage de ces serres
d’enfants, dessinées ou réelles, le pas-
sant, se hissant sur ses pointes, aper-
cevait généralement un homme en re-
dingote, un gardenia ou un oeillet à la
boutonnière, debout devant une
femme assise, tous deux vagues,
comme deux intailles dans une topaze,
au fond de l’atmosphère du salon, am-
brée par le samovar, — importation
récente alors — de vapeurs qui s’en
échappent peut-être encore
aujourd’hui, mais qu’à cause de l’ha-
bitude personne ne voit plus. Mme
Swann tenait beaucoup à ce «thé»; elle
croyait montrer de l’originalité et dé-
gager du charme en disant à un
homme: «Vous me trouverez tous les
jours un peu tard, venez prendre le
thé», de sorte qu’elle accompagnait d’un
sourire fin et doux ces mots prononcés
par elle avec un accent anglais momen-
tané et desquels son interlocuteur pre-
nait bonne note en saluant d’un air
grave, comme s’ils avaient été quelque
chose d’important et de singulier qui

no se encontraba en un nivel dema-
siado alto por encima de la acera, hoy
sólo se ve en los heliograbados de los
libros de regalo de P-J. Stahl (190),
donde, en contraste con los raros or-
namentos florales de los actuales sa-
lones Luis XVI - una rosa o un lirio
del Japón en un jarrón de cristal de
largo cuello que no podría contener
una flor más -, se diría que, por la pro-
fusión de las plantas de interior que
entonces había y por la absoluta falta
de estilización en el modo de colocar-
las, las dueñas de casa obedecían a
alguna viva y deliciosa pasión por la
botánica más que a una fría preocu-
pación de decoración muerta. Hacía
pensar, en más grande, en los
palacetes de entonces, en aquellos
invernaderos minúsculos y portátiles
colocados la mañana del l.° de enero
bajo la lámpara encendida - porque los
niños no han tenido la paciencia de es-
perar a que se hiciese de día - entre los
demás regalos del día de Año Nuevo,
pero es el más bonito de todos, capaz
de consolar, con esas plantas que van a
poder cultivarse, de la desnudez del in-
vierno; y más todavía que a esos inver-
naderos mismos, aquellos jardines de in-
vierno se parecían a otro que se veía a
su lado, representado en un hermoso li-
bro, también regalo de Año Nuevo, y
que, a pesar de no estar destinado a los
niños, sino a Mlle. Lili (191), la he-
roína de la obra, les encantaba a tal
extremo que, casi ancianos ahora, se
preguntan si en aquellos afortunados
años no era el invierno la más hermo-
sa de las estaciones. Por último, en el
fondo de aquel jardín de invierno, a
través de las arborescencias de unas
especies variadas que, desde la calle,
prestaban a la ventana iluminada la
apariencia de la vidriera de aquellos in-
vernaderos de niños, dibujados o reales,
el transeúnte, poniéndose de puntillas, vis-
lumbraba por lo general a un hombre de
levita, con una gardenia o un clavel en el
ojal, de pie ante una señora sentada, am-
bos vagamente, como dos entalladuras en
un topacio, al fondo de la atmósfera del
salón, al que el samovar - importación
entonces reciente - infundía el ámbar de
unos vapores que tal vez siguen escapan-
do en la actualidad, pero que ya nadie ve
debido a la costumbre. Mme. Swann
daba mucha importancia a su «té»; creía
dar muestra de originalidad y derramar
encanto cuando decía a un hombre:
«Me encontrará en casa todos los días
un poco tarde, venga a tomar el té» ,
acompañando con una sonrisa sutil y
cariñosa esas palabras que pronuncia-
ba con un momentáneo acento inglés
y de las que su interlocutor tomaba
buena nota inclinándose ceremonio-
so, como si fuesen algo importante y
singular que obligase a la deferencia

might be walking, if the drawing-room
did not stand too high above the pave-
ment, is to be seen to-day only in pho-
togravures in the gift-books of P. J.
Stahl, where, in contrast to the infre-
quent floral decorations of the Louis
XVI drawing-rooms now in fashion—
a single rose or a Japanese iris in a long-
necked vase of crystal into which it would
be impossible to squeeze a second—it
seems, because of the profusion of indoor
plants which people had then, and of the
absolute want of style in their arrangement,
as though it must have responded in the
ladies whose houses it adorned to some
living and delicious passion for botany
rather than to any cold concern for life-
less decoration. It suggested to one, only
on a larger scale, in the houses of those
days, those tiny, portable hothouses laid
out on New Year’s morning beneath the
lighted lamp—for the children were al-
ways too impatient to wait for daylight—
among all the other New Year’s presents
but the loveliest of them all, consoling
them with its real plants which they
could tend as they grew for the bareness
of the winter soil; and even more than
those little houses themselves, those
winter-gardens were like the hothouse
that the children could see there at the
same time, portrayed in a delightful
book, another of their presents, and one
which, for all that it was given not to
them but to Mlle. Lili, the heroine of the
story, enchanted them to such a pitch that
even now, when they are almost old men
and women, they ask themselves whether,
in those fortunate years, winter was not
the loveliest of the seasons. And inside
there, beyond the winter-garden, through
the various kinds of arborescence which
from the street made the lighted window
appear like the glass front of one of those
children’s playthings, pictured or real,
the passer-by, drawing himself up on tip-
toe, would generally observe a man in a
frock coat, a gardenia or a carnation in
his buttonhole, standing before a seated
lady, both vaguely outlined, like two in-
taglios cut in a topaz, in the depths of
the drawing-room atmosphere clouted
by the samovar—then a recent impor-
tation—with steam which may very pos-
sibly be escaping from it still to-day, but
to which, if it does, we are grown so
accustomed now that no one notices it.
Mme. Swann attached great importance
to her ‘tea’; she thought that she shewed
her originality and expressed her charm
when she said to a man, “You will find me
at home any day, fairly late; come to tea!”
so that she allowed a sweet and delicate
smile to accompany the words which she
pronounced with a fleeting trace of Eng-
lish accent, and which her listener duly
noted, bowing solemnly in acceptance, as
though the invitation had been something
important and uncommon which com-
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192 «El té de las cinco».

commandât la déférence et exigeât de
l’attention. Il y avait une autre raison que
celles données plus haut et pour laquelle
les fleurs n’avaient pas qu’un caractère
d’ornement dans le salon de Mme Swann
et cette raison-là ne tenait pas à l’épo-
que, mais en partie à l’existence qu’avait
menée jadis Odette. Une grande cocotte,
comme elle avait été, vit beaucoup pour
ses amants, c’est-à-dire chez elle, ce qui
peut la conduire à vivre pour elle. Les
choses que chez une honnête femme on
voit et qui certes peuvent lui paraître, à
elle aussi, avoir de l’importance, sont
celles, en tous cas, qui pour la cocotte en
ont le plus. Le point culminant de sa jour-
née est celui non pas où elle s’habille
pour le monde, mais où elle se désha-
bille pour un homme. Il lui faut être aussi
élégante en robe de chambre, en chemise
de nuit, qu’en toi lette  de vi l le .
D’autres femmes montrent leurs bi-
joux, elle, elle vit dans l’intimité de
ses perles. Ce genre d’existence im-
pose l’obligation, et finit par don-
ner le goût d’un luxe secret, c’est-
à-dire bien près d’être désintéressé.
Mme Swann l’étendait aux fleurs. Il
y avait toujours près de son fauteuil
une immense coupe de cristal remplie
entièrement de violettes de Parme ou
de marguerites effeuillées dans l’eau,
et qui semblait témoigner aux yeux
de l’arrivant, de quelque occupation
préférée et interrompue, comme eût
été la tasse de thé que Mme Swann
eût bu seule, pour son plaisir; d’une
occupation plus intime même et
plus mystérieuse, si  bien qu’on
avait envie de s’excuser en voyant
les fleurs étalées là, comme on l’eût
fait de regarder le titre du volume
encore ouvert qui eût révélé la lec-
ture récente, donc peut-être la pen-
sée actuelle d’Odette. Et plus que le
livre, les fleurs vivaient; on était
gêné si on entrait faire une visite à
Mme Swann de s’apercevoir qu’elle
n’était pas seule, ou si on rentrait avec
elle de ne pas trouver le salon vide,
tant y tenaient une place énigmatique
et se rapportant à des heures de la vie
de la maîtresse de maison, qu’on ne
connaissait pas, ces fleurs qui
n’avaient pas été préparées pour les
visiteurs d’Odette, mais comme
oubliées là par elle, avaient eu et
auraient encore avec elle des entre-
tiens particuliers qu’on avait peur de
déranger, et dont on essayait en vain
de lire le secret, en fixant des yeux la
couleur délavée, liquide, mauve et
dissolue des violettes de Parme. Dès
la fin d’octobre Odette rentrait le plus
régulièrement qu’elle pouvait pour le
thé, qu’on appelait encore dans ce
temps-là le «five o’clock tea», ayant
entendu dire (et aimant à répéter) que
si Mme Verdurin s’était fait un salon

y exigiese atención. Además de las ra-
zones mencionadas [525] había otra
para que, en el salón de Mme. Swann,
las flores no tuviesen un carácter me-
ramente ornamental, y esa razón no
dependía de la época sino en parte de
la existencia que en otro tiempo lle-
vara Odette. Una gran cocotte, como
ella había sido, vive en gran parte para
sus amantes, es decir en su casa, lo
cual puede llevarla a vivir para ella.
Las cosas que se ven en casa de una
mujer honrada, y que también para
ésta pueden tener su importancia, son
las que, en todos los casos, más la tie-
nen para la cocotte. El punto culmi-
nante de su jornada no es aquel en que
se viste para el mundo, sino aquel en
que se desnuda para un hombre. Ne-
cesita estar tan elegante en bata o en
camisa de noche como en toilette.
Otras mujeres enseñan sus joyas; ella
en cambio vive en la intimidad de sus
perlas. Este género de existencia im-
pone la obligación, y termina por im-
poner el gusto, de un lujo secreto, es
decir muy cerca de ser desinteresado.
Mme. Swann lo extendía a las flores.
Junto a su sillón siempre había una
inmensa copa de cristal totalmente lle-
na de violetas de Parma o de margari-
tas deshojadas en el agua, y que pare-
cía atestiguar, ante los ojos del recién
llegado, alguna ocupación predilecta
e interrumpida, como hubiese sido la
taza de té que Mme. Swann estuviera
bebiendo sola, por placer; una ocupa-
ción incluso más íntima y más miste-
riosa, hasta el punto de que, viendo
aquel alarde de flores, sentía uno de-
seo de disculparse, como se hubiese
hecho por mirar el título del volumen
todavía abierto que hubiera revelado
la lectura reciente, y por ello tal vez
el pensamiento actual de Odette. Y
más que el libro, las flores vivían; sen-
tía uno apuro, cuando entraba a visi-
tar a Mme. Swann, al ver que no esta-
ba sola, o, cuando se volvía a casa en
su compañía, al no encontrar el salón
vacío, porque en él ocupaban un lugar
enigmático y relacionado con unas ho-
ras de la vida de la señora de la casa
que no se conocían, aquellas flores que
no habían sido preparadas para los vi-
sitantes de Odette, sino como olvida-
das allí por ella, cual si mantuvieran y
siguiesen manteniendo con ella unos
coloquios particulares en los que temía
uno interferir y cuyo secreto en vano
se intentaba leer clavando los ojos en
el color deslavazado, líquido, malva
y disuelto de las violetas de Parma.
Desde finales de octubre Odette vol-
vía a casa con la mayor regularidad po-
sible para el té, que en esa época toda-
vía se llamaba el five o’clock tea (192),
porque había oído decir (y le gustaba re-
petir) que si Mme. Verdurin había logra-

manded deference and required attention.
There was another reason, apart from those
given already, for the flowers’ having more
than a merely ornamental part in Mme.
Swann’s drawing-room, and this reason
pertained not to the period, but, in some
degree, to the former life of Odette. A great
courtesan, such as she had been, lives
largely for her lovers, that is to say at home,
which means that she comes in time to live
for her home. The things that one sees in
the house of a ‘respectable’ woman, things
which may of course appear to her also to
be of importance, are those which are in
any event of the utmost importance to the
courtesan. The culminating point of her
day is not the moment in which she dresses
herself for all the world to see, but that in
which she undresses herself for a man. She
must be as smart in her wrapper, in her
nightgown, as in her outdoor attire. Other
women display their jewels, but as for her,
she lives in the intimacy of her pearls. This
kind of existence imposes on her as an ob-
ligation and ends by giving her a fondness
for luxury which is secret, that is to say
which comes near to being disinterested.
Mme. Swann extended this to include her
flowers. There was always beside her chair
an immense bowl of crystal filled to the
brim with Parma violets or with long white
daisy-petals scattered upon the water, which
seemed to be testifying, in the eyes of the
arriving guest, to some favourite and inter-
rupted occupation, such as the cup of tea
which Mme. Swann would, for her own
amusement, have been drinking there by her-
self; an occupation more intimate still and
more mysterious, so much so that one felt
oneself impelled to apologise on seeing the
flowers exposed there by her side, as one
would have apologised for looking at the title
of the still open book which would have revealed
to one what had just been read by—and so, per-
haps, what was still in the mind of Odette. And
unlike the book the flowers were living
things; it was annoying, when one entered
the room to pay Mme. Swann a visit, to
discover that she was not alone, or if
one came home with her not to find the
room empty, so prominent a place in it,
enigmatic and intimately associated
with hours in the life of their mistress
of which one knew nothing, did those
flowers assume which had not been
made ready for Odette’s visitors but, as
it were, forgotten there by her, had held
and would hold with her again private
conversations which one was afraid of
disturbing, the secret of which one
tried in vain to read, fastening one’s
eyes ________ on the moist purple, the
still liquid water-colour of the Parma
violets. By the end of October Odette
would begin to come home with the ut-
most punctuality for tea, which was still
known, at that time, as ‘five-o’clock tea,’
having once heard it said, and being fond
of repeating that if Mme. Verdurin had

2CD5
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193 Expresión italiana: «sin rigor».

194 Julie de Lespinasse (1732-1776), que había
trabajado como señorita de compañía de la mar-
quesa du Deffand (1796-1790) cuando ésta, con
cincuenta y siete años, se quedó casi completamen-
te ciega, fue despedida por la marquesa en 1764,
al adivinar que sus invitados, escritores y filósofos,
iban más por la joven que por ella. Lespinasse abrió
entonces su propio salón, arrebatándole a su anti-
gua ama buena parte de sus habituales; en él se
reunieron sobre todo los enciclopedistas: Condillac,
Condorcet, Turgot, etcétera.

195 Henry Gréville fue el seudónimo de Alice Fleury
(1842-1902), autora de novelas cuyas tramas tie-
nen por telón de fondo Rusia.

196 En noviembre de 1897 se celebró en París una
gran exposición de crisantemos que los puso de
moda y sirvió de acicate para que los jardineros
franceses desarrollasen crisantemos gigantes, de
origen japonés.

c’était parce qu’on était toujours sûr
de pouvoir la rencontrer chez elle à la
même heure. Elle s’imaginait elle-
même en avoir un, du même genre,
mais plus libre, «senza rigore», aimait-
elle à dire. Elle se voyait ainsi comme
une espèce de Lespinasse et croyait
avoir fondé un salon rival en enlevant
à la du Deffant du petit groupe, ses
hommes les plus agréables, en parti-
culier Swann qui l’avait suivie dans
sa sécession et sa retraite, selon une
version qu’on comprend qu’elle eût
réussi à accréditer auprès de nouveaux
venus, ignorants du passé, mais non
auprès d’elle-même. Mais certains
rôles favoris sont par nous joués tant
de fois devant le monde, et ressassés
en nous-mêmes, que nous nous réfé-
rons plus aisément à leur témoignage
fictif qu’à celui d’une réalité presque
complètement oubliée. Les jours où
Mme Swann n’était pas sortie du tout,
on la trouvait dans une robe de cham-
bre de crêpe de Chine, blanche comme
une première neige, parfois aussi dans
un de ces longs tuyautages de mous-
seline de soie, qui ne semblent qu’une
jonchée de pétales roses ou blancs et
qu’on trouverait aujourd’hui peu ap-
propriés à l’hiver, et bien à tort. Car
ces étoffes légères et ces couleurs ten-
dres donnaient à la femme — dans la
grande chaleur des salons d’alors fer-
més de portières et desquels ce que
les romanciers mondains de l’épo-
que trouvaient à dire de plus élégant,
c’est qu’ils étaient «douillettement
capitonnés»  — l e  m ê m e  a i r
fr i leux ,  qu’aux roses  qui  pou-
vaient y rester à côté d’elle, mal-
gré  l ’h iver,  dans  l ’ incarnat  de
le u r  n u d i t é ,  c o m m e  a u  p r i n -
t emps .  A cause de cet étouffement des
sons par les tapis et de sa retraite dans
des enfoncements, la maîtresse de la
maison n’étant pas avertie de votre en-
trée comme aujourd’hui, continuait à
lire pendant que vous étiez déjà pres-
que devant elle, ce qui ajoutait encore
à cette impression de romanesque, à ce
charme d’une sorte de secret surpris,
que nous retrouvons aujourd’hui dans
le souvenir de ces robes déjà démodées
alors, que Mme Swann était peut-être
la seule à ne pas avoir encore abandon-
nées et qui nous donnent l’idée que la
femme qui les portait devait être une
héroïne de roman parce que nous, pour
la plupart, ne les avons guère vues que
dans certains romans d’Henry Gréville.
Odette avait maintenant, dans son sa-
lon, au commencement de l’hiver, des
chrysanthèmes énormes et d’une va-
riété de couleurs comme Swann jadis
n’eût pu en voir chez elle. Mon admi-
ration pour eux, — quand j’allais faire
à Mme Swann une de ces tristes visites
où, lui ayant de par mon chagrin, re-

do crearse un salón había sido por la segu-
ridad que todos tenían de poder encontrarla
en su casa a la misma hora. Imaginaba que
también ella tenía uno, de la misma clase,
pero más libre, senza rigore (193), le gus-
taba decir. De este modo se veía a sí
misma como una especie de Lespinasse
y creía [526] haber fundado un salón
rival quitándole a la du Deffand (194)
su grupito de hombres más agradables,
en particular a Swann, que la había se-
cundado en la secesión y retiro, según
una versión que se comprende que hu-
biese podido acreditar ante los visitan-
tes nuevos, desconocedores del pasa-
do, mas no ante sí misma. Pero repre-
sentamos tantas veces ante el mundo,
y repasamos dentro de nosotros mis-
mos, ciertos papeles favoritos que nos
resulta más fácil referirnos a su testi-
monio ficticio que al de una realidad casi
completamente olvidada. Los días en que
Mme. Swann no había salido de casa en
absoluto, se la encontraba en bata de cres-
pón de China, blanca como una prime-
ra nieve, y a veces también en una de
aquellas largas túnicas encañonadas
de muselina de seda que no parecen más
que un puñado de pétalos rosas o blancos
y que hoy se considerarían, muy errónea-
mente, poco apropiadas para el invierno.
Porque aquellas telas ligeras y aquellos
colores suaves daban a la mujer - en
medio del gran calor de los salones de
entonces, cerrados por colgaduras, y
que los novelistas mundanos de la
época describían, en el colmo de la
elegancia, como «delicadamente
acolchados» - el mismo aspecto
friolento de las rosas, que podían
permanecer allí, junto a ella, a pe-
sar del invierno, en medio del encar-
nado de su desnudez, como en pri-
mavera. Como las alfombras sofocaban
los sonidos, y como desde el lugar donde
se apartaba, al fondo del salón, la dueña
de la casa no advertía, como advierte hoy,
vuestra entrada, seguía leyendo hasta que
uno estaba casi delante de ella, con lo que
se acentuaba todavía más aquella impre-
sión de novelesco, aquella fascinación de
una especie de secreto sorprendido que
todavía hoy encontramos en el recuerdo
de aquellos trajes, ya pasados de moda en-
tonces, que Mme. Swann, tal vez la úni-
ca, aún no había abandonado y que nos
inducen la idea de que la mujer que los
llevaba debía de ser una heroína de no-
vela porque la mayoría de nosotros nun-
ca los hemos visto más que en ciertas
novelas de Henry Gréville (195). Aho-
ra Odette tenía, en su salón, a princi-
pios del invierno, unos crisantemos enor-
mes y de una variedad de colorido como
Swann no hubiese podido ver en otro tiem-
po en la casa de ella (196). Mi admiración
por ellos - cuando iba a casa de Mme.
Swann para una de aquellas tristes visitas
en que, debido a mi pena, volvía a en-

been able to form a salon it was because
people were always certain of finding her
at home at the same hour. She imagined
that she herself had one also, of the same
kind, but freer, senza rigore as she used
to say. She saw herself figuring thus as a
sort of Lespinasse, and believed that she
had founded a rival salon by taking from
the du Defiant of the little group several
of her most attractive men, notably Swann
himself, who had followed her in her se-
cession and into her retirement, accord-
ing-to a version for which one can under-
stand that she had succeeded in gaining
credit among her more recent friends, ig-
norant of what had passed, though with-
out convincing herself. But certain favour-
ite parts are played by us so often before
the public and rehearsed so carefully when
we are alone that we find it easier to refer
to their fictitious testimony than to that of
a reality which we have almost entirely
forgotten. On days on which Mme. Swann
had not left the house, one found her in a
wrapper of crêpe-de-Chine, white as the
first snows of winter, or, it might be, in
one of those long pleated garments of
moussettne-de-soie, which seemed noth-
ing more than a shower of white or rosy
petals, and would be regarded to-day as
hardly suitable for winter, though quite
wrongly. For these light fabrics and soft
colours gave to a woman—in the stifling
warmth of the drawing-rooms of those
days, with their heavily curtained doors,
rooms of which the most effective thing
that the society novelists of the time could
find to say was that they were ‘exquisitely
c u s h i o n e d ’ — t h e  s a m e  a i r  o f
coolness that they gave to the roses which
were able to stay in the room there by her
side, despite the winter, in the glowing
flesh tints of their nudity, as though it were
already spring. By reason of the muffling
of all sound in the carpets, and of the
remoteness of her cosy retreat, the lady
of the house, not being apprised of your
entry as she is to-day, would continue
to read almost until you were standing
before her chair, which enhanced still
further that sense of the romantic, that
charm of a sort of secret discovery,
which we find to-day in the memory of
those gowns, already out of fashion
even then, which Mme. Swann was per-
haps alone in not having discarded, and
which give us the feeling that the woman
who wore them must have been the hero-
ine of a novel because most of us have
scarcely set eyes on them outside the pages
of certain of Henry Gréville’s tales. Odette
had, at this time, in her drawing-room,
when winter began, chrysanthemums of enor-
mous size and a variety of colours such as Swann,
in the old days, certainly never saw in her draw-
ing-room in the Rue La Pérouse. My admira-
tion for them—when I went to pay Mme.
Swann one of those melancholy visits during
which, prompted by my sorrow, I discovered in
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197 Ésta es una de las múltiples frases que los
estudiosos proustianos califican de « no construi-
da», y para la que proponen alteraciones en el tex-
to.

198 Véase nota 10, pág. 18.  10 Fundado en 1833,
el Jockey Club parisino pasó de su primera ubica-
ción en la calle du Helder a la confluencia del bule-
var des Capucines y de la calle Scribe, donde estu-
vo entre 1863 y 1924. Fue el más cerrado y exclu-
sivo de los clubs de la época.

trouvé toute sa mystérieuse poésie de
mère de cette Gilberte à qui elle dirait
le lendemain: «Ton ami m’a fait une
visite», — venait sans doute de ce
que, rose-pâles comme la soie Louis
XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme
sa robe de chambre en crêpe de Chine,
ou d’un rouge métallique comme
son samovar, ils superposaient à
celle du salon une décoration sup-
plémentaire, d’un coloris aussi ri-
che, aussi raffiné, mais vivante et
qui ne durerait que quelques jours.
Mais j’étais touché parce que ces
chrysanthèmes avaient  moins
d’éphémère, que de relativement du-
rable par rapport à ces tons aussi ro-
ses ou aussi cuivrés que le soleil
couché exalte si somptueusement
dans la brume des fins d’après-midi
de novembre et qu’après les avoir
aperçus avant que j’entrasse chez
Mme Swann, s’éteignant dans le ciel,
je retrouvais prolongés, transposés
dans la palette enflammée des fleurs.
Comme des feux arrachés par un
grand coloriste à l’instabilité de l’at-
mosphère et du soleil, afin qu’ils vins-
sent orner une demeure humaine, ils
m’invitaient, ces chrysanthèmes, et
malgré toute ma tristesse à goûter avi-
dement pendant cette heure du thé les
plaisirs si courts de novembre dont ils
faisaient flamber près de moi la splen-
deur intime et mystérieuse. Hélas, ce
n’était pas dans les conversations que
j’entendais que je pouvais l’atteindre;
elles lui ressemblaient bien peu.
Même avec Mme Cottard et quoique
l’heure fût avancée, Mme Swann se
faisait caressante pour dire: «Mais
non, il n’est pas tard, ne regardez pas
la pendule, ce n’est pas l’heure, elle
ne va pas; qu’est-ce que vous pouvez
avoir de si pressé à faire»; et elle of-
frait une tartelette de plus à la femme
du professeur qui gardait son porte-
cartes à la main.

— On ne peut pas s’en aller de
cette maison, disait Mme Bontemps
à Mme Swann tandis que Mme
Cottard, dans sa surprise d’enten-
dre exprimer sa propre impres-
sion s’écriait: «C’est ce que je me
d i s  t o u j o u r s ,  a v e c  m a  p e t i t e
jugeotte, dans mon for intérieur!»
approuvée par des messieurs du
Jockey qui s’étaient confondus en
saluts, et comme comblés par tant
d’honneur, quand Mme Swann les
a v a i t  p r é s e n t é s  à  c e t t e  p e t i t e
bourgeoise peu aimable, qui res-
t a i t  d e v a n t  l e s  b r i l l a n t s  a m i s
d’Odette sur la réserve sinon sur
ce  qu’e l l e  appe la i t  l a  «défen-
sive», car elle employait toujours
un langage noble pour les choses
les plus simples. «On ne le dirait
pas ,  vo i là  t ro i s  mercred is  que

contrar en ella (197) toda su misteriosa
poesía de madre de aquella Gilberte a
quien diría al día siguiente: «Tu amigo
ha venido a visitarme» -provenía sin duda
de que, rosa pálido como la seda Luis
XV de sus sillones, blanco de nieve
como su bata de crespón de China,
o de un rojo metálico como su sa-
movar, superponían al, del salón
otro decorado suplementario, de
un colorido no menos rico, no me-
nos [527] refinado, pero vivo y
que sólo había de durar unos días.
Pero me emocionaba porque aquellos
crisantemos eran menos efímeros que
relativamente duraderos comparados
con aquellos tonos, no menos rosas o
no menos cobrizos, que el sol del cre-
púsculo exalta tan suntuosamente en la
bruma de los atardeceres de noviembre
y que, después de haberlos visto apagán-
dose en el cielo antes de entrar en casa
de Mme. Swann, volvía a encontrar,
prolongados, traspuestos en la in-
cendiada paleta de las flores. Como
fuegos arrancados por un gran co-
lorista a la inestabilidad de la at-
mósfera y del sol, para que sirvie-
sen de adorno a una morada huma-
na, aquellos crisantemos me invita-
ban, a pesar de toda mi tristeza, a sa-
borear ávidamente durante aquella
hora del té los placeres tan breves de
noviembre, cuyo esplendor íntimo
y misterioso hacían llamear a mi
lado. ¡Ay!, no era desde luego en
las conversaciones que oía donde po-
día alcanzarlo; se le parecían bien poco.
Hasta con Mme. Cottard, y aunque la
hora fuese avanzada, Mme. Swann se
mostraba cariñosa para decir: «¡Qué
va!, n o  e s  t a r d e ,  n o  m i r e  l a
péndola , no es esa hora, no mar-
cha bien; ¿qué es eso tan urgente
que tiene que hacer?», y ofrecía un
paste l i l l o  m á s  a  l a  m u j e r  d e l
profesor,  que  l levaba  su  ta r je -
te ro  en  la  mano.
«No puede una marcharse de esta
casa», decía Mme. de Bontemps a
Mme.  Swann,  mientras  Mme.
Cottard, atónita al oír expresar su
p rop i a  impre s ión ,  exc l amaba :
«¡Es lo que yo siempre me digo,
con mis pobres entendederas, en
mi fuero interno!», con la aproba-
ción de unos caballeros del jockey
(198) que se habían deshecho en
saludos, y como colmados por tan-
to honor, cuando Mme. Swann los
había presentado a aquella peque-
ña burguesa no muy amable que,
en presencia de los brillantes ami-
gos de Odette, permanecía en acti-
tud de reserva, si no en lo que ella
denominaba «a la defensiva», porque
siempre utilizaba un lenguaje noble
para las cosas más simples. «¡Quién
lo diría!, pero ya van tres miércoles que

her all the mystical poetry of her character as
the mother of that Gilberte to whom she would
say on the morrow: “Your friend came to
see me yesterday,”—sprang, no doubt, from
my sense that, rose-pale like the Louis XIV
silk that covered her chairs, snow-white like
her crêpe-de-Chine wrapper, or of a metal-
lic red like her samovar, they superim-
posed upon the decoration of the room
another, a supplementary scheme of
decoration, as rich, as delicate in its
colouring, but one which was alive
and would last for a few days only.
But I was touched to find that these
chrysanthemums appeared less
ephemeral than, one might almost say,
lasting, when I compared them with
the tones, as pink, as coppery, which
the setting sun so gorgeously displays
amid the mists of a November after-
noon, and which, after seeing them,
before I had entered the house, fade
from the sky, I found again inside,
prolonged, transposed on to the flam-
ing palette of the flowers. Like the
fires caught and fixed by a great colourist
from the impermanence of the atmos-
phere and the sun, so that they should
enter and adorn a human dwelling, they
invited me, those chrysanthemums, to put
away all my sorrows and to taste with a
greedy rapture during that ‘tea-time’ the
too fleeting joys of November, of which
they set ablaze all around me the intimate
and mystical glory. Alas, it was not in the
conversations to which I must listen that
I could hope to attain to that glory; they
had but little in common with it. Even
with Mme. Cottard, and although it was
growing late, Mme. Swann would assume
her most caressing manner to say: “Oh,
no, it’s not late, really; you mustn’t look
at the clock; that’s not the right time; it’s
stopped; you can’t possibly have any-
thing else to do now, why be in such a
hurry?” as she pressed a final tartlet upon
the Professor’s wife, who was gripping her
card-case in readiness for flight.

“One simply can’t tear oneself away
from this house!” observed Mme.
Bontemps to Mme. Swann, while Mme.
Cottard, in her astonishment at hearing her
own thought put into words, exclaimed:
“Why, that’s just what I always say myself,
what I tell my own little judge, in the court
of conscience!” winning the applause of the
gentlemen from the Jockey Club, who had
been profuse in their salutations, as though
confounded at such an honour’s being done
them, when Mme. Swann had introduced
them to this common and by no means at-
tractive little woman, who kept herself,
when confronted with Odette’s brilliant
friends, in reserve, if not on what she her-
self called ‘the defensive,’ for she always
used stately language to describe the
simplest happenings. “I should never
have suspected i t ,”  was Mme.
Swann’s comment, “three Wednesdays
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199 Véase nota 44, pág. 408. 44 Maître d’hôtel del
príncipe de Condé, que se suicidó en 1671, según
cuenta Mme. de Sévigné en una carta del 26 de
abril de ese año: el Grand Condé había ofrecido
una comida en Chantilly a Luis XIV, un día de Cua-
resma en que la religión prohibía comer carne; al
no conseguir Vatel suficiente cantidad de peces para
sus invitados, se sintió deshonrado y se traspasó
con una espada.

200 Anglicismo: «niños»; de todos modos, su plu-
ral regular sería babies, no babys.

vous me faites faux-bond», disait
Mme Swann à Mme Cottard. «C’est
vrai, Odette, il y a des siècles, des
éternités que je ne vous ai vue. Vous
voyez que je plaide coupable, mais il
faut vous dire, ajoutait-elle d’un air pu-
dibond et vague, car quoique femme
de médecin elle n’aurait pas oser par-
ler sans périphrases de rhumatismes
ou de coliques néphrétiques, que j’ai
eu bien des petites misères. Chacun
a les siennes. Et puis j’ai eu  une
crise  dans ma domest ici té  mâle.
S a n s  ê t r e  p l u s  q u ’ u n e  a u t r e ,
t rès  imbue de  mon autor i té ,  j ’a i
dû, pour faire un exempl e ,  r e n -
v o y e r  m o n  Va t e l  q u i ,  j e  c r o i s ,
chercha i t  d ’a i l l eurs  une  p lace
plus  lucrat ive.  Mais  son départ
a fail l i  entraîner la démission de
t o u t le ministère. Ma femme de
chambre ne voulait pas rester non
plus, il y a eu des scènes homériques.
Malgré tout, j’ai tenu ferme le gou-
vernail, et c’est une véritable leçon
de choses qui n’aura pas été perdue
pour moi. Je vous ennuie avec ces
histoires de serviteurs mais vous sa-
vez comme moi quel tracas c’est
d’être obligée de procéder à des re-
maniements dans son personnel.»

— «Et nous ne verrons pas votre dé-
licieuse fille», demandait-elle. «Non,
ma délicieuse fille, dîne chez une
amie», répondait Mme Swann, et elle
ajoutait en se tournant vers moi: «Je
crois qu’elle vous a écrit pour que vous
veniez la voir demain. Et nos babys,
demandait-elle à la femme du Profes-
seur.» Je respirais largement. Ces mots
de Mme Swann qui me prouvaient que
je pourrais voir Gilberte quand je vou-
drais, me faisaient justement le bien
que j’étais venu chercher et qui me ren-
dait à cette époque-là les visites à Mme
Swann si nécessaires. «Non, je lui écri-
rai un mot ce soir, du reste. Gilberte et
moi nous ne pouvons plus nous voir»,
ajoutais-je, ayant l’air d’attribuer no-
tre séparation à une cause mystérieuse,
ce qui me donnait encore une illusion
d’amour, entretenue aussi par la ma-
nière tendre dont je parlais de Gilberte
et dont elle parlait de moi. «Vous sa-
vez qu’elle vous aime infiniment, me
disait Mme Swann. Vraiment vous ne
voulez pas demain?» Tout d’un coup
une allégresse me soulevait, je venais
de me dire: «Mais après tout pourquoi
pas, puisque c’est sa mère elle-même
qui me le propose.» Mais aussitôt je
retombais dans ma tristesse. Je crai-
gnais qu’en me revoyant, Gilberte pen-
sât que mon indifférence de ces der-
niers temps avait été simulée et
j’aimais mieux prolonger la séparation.
Pendant ces apartés Mme Bontemps se
plaignait de l’ennui que lui causaient
les femmes des hommes politiques, car elle

me falta usted al compromiso», de-
cía Mme. Swann a Mme. Cottard. «Es
cierto, Odette, hace siglos, eternida-
des que no la he visto. Ya ve que
me declaro culpable, pero sepa us-
ted, añadía con un aire pudibundo
y vago, porque, aunque esposa de
médico, no se habría atrevido a ha-
blar sin perífrasis de reumatismos
o de cólicos nefríticos, que he teni-
do muchas pequeñas miserias. Cada
cual tiene las suyas. Además he teni-
do una crisis en mi servidumbre mas-
culina. No es que yo esté imbuida de
mi autoridad más que cualquier otra,
pero, para dar ejemplo, me he visto obli-
gada a despedir a mi Vatel (199) quien,
según creo, buscaba en otra parte un
trabajo más lucrativo. Pero su marcha
ha estado a punto de provocar la di-
misión de todo el ministerio. Mi don-
cella tampoco quería quedarse, y ha
[528] habido escenas homéricas. Con-
tra viento y marea, he sostenido fir-
me el gobernalle, y ha sido una ver-
dadera lección de cosas que no echa-
ré en saco roto. La estoy aburriendo
con estas historias de sirvientes, pero
usted sabe tan bien como yo la lata
que es verse obligada a proceder a
una reorganización en el personal.
¿Qué, no veremos hoy a su deliciosa
hija?», preguntaba. «No, mi deliciosa
hija cena en casa de una amiga», res-
pondía Mme. Swann, y volviéndose
hacia mí añadía: «Creo que le ha escri-
to para que venga usted a verla maña-
na. ¿Y sus babys (200)?», preguntaba
a la esposa del profesor. Yo respiraba
profundamente. Aquellas palabras de
Mme. Swann, probándome que podría
ver a Gilberte cuando yo quisiese, me
procuraban precisamente el bien que
había ido a buscar y que me hacía tan
necesarias en esa época las visitas a
Mme. Swann. «No, le escribiré esta no-
che unas líneas; además, Gilberte y yo
ya no podemos vernos», añadía, fin-
giendo atribuir nuestra separación a
una causa misteriosa, lo cual me pro-
porcionaba todavía una ilusión de
amor, también alimentada por la for-
ma tierna en que yo hablaba de Gilberte
y en que ella hablaba de mí. «Ya sabe
usted que le quiere muchísimo, me de-
cía Mme. Swann. ¿De veras no vendrá
usted mañana?» De repente una alegría
me animaba, porque acababa de
ocurrírse me: «Después de todo, ¿por
qué no, si es su misma madre la que
me lo propone?» Pero inmediatamen-
te volvía a caer en mi tristeza. Temía
que, al verme, Gilberte pensase que mi
indiferencia de aquellos últimos tiem-
pos había sido simulada y yo prefería
prolongar la separación. Durante estos
apartes, Mme. Bontemps se quejaba
del tedio que le causaban las mujeres
de los políticos, porque fingía encon-

running you’ve played me false.” “That’s
quite true, Odette; it’s simply ages, it’s
an eternity since I saw you last. You
see, I plead guilty; but I must tell
you,” she went on with a vague sug-
gestion of outraged modesty, for al-
though a doctor ’s wife she would
never have dared to speak without pe-
riphrasis of rheumatism or of a chill
on the kidneys,” that I have had a lot
of little troubles. As we all have, I dare
say. And besides that I’ve had a crisis
among my masculine domestics. I’m sure,
I’m no more imbued with a sense of my
own authority than most ladies; still I’ve
been obliged, just to make an example you
know, to give my Vatel notice; I believe
he was looking out anyhow for a more re-
munerative place. But his departure nearly
brought about the resignation of my en-
tire ministry. My own maid refused to stay
in the house a moment longer; oh, we
have had some Homeric scenes. How-
ever I held fast to the reins through thick
and thin; the whole affair’s been a per-
fect lesson, which won’t be lost on me,
I can tell you. I’m afraid I’m boring you
with all these stories about servants, but
you know as well as I do what a busi-
ness it is when one is obliged to set about
rearranging one’s household.

“Aren’t we to see anything of your de-
licious child?” she wound up. “No, my
delicious child is dining with a friend,”
replied Mme. Swann, and then, turning
to me: “I believe she’s written to you,
asking you to come and see her to-mor-
row. And your babies?” she went on to
Mme. Cottard. I breathed a sigh of relief.
These words by which Mme. Swann
proved to me that I oould see Gilberte
whenever I chose gave me precisely
the comfort which I had come to seek,
and which at that time made my vis-
its to Mme. Swann so necessary. “No,
I’m afraid not; I shall write to her,
anyhow, this evening. Gilberte and I
never seem to see one another now,”
I added, pretending to attribute our
separa t ion to  some myster ious
agency, which gave me a further illu-
sion of being in love, supported as
well by the affectionate way in which
I spoke of Gilberte and she of me.
“You know, she’s simply devoted to
you,” said Mme. Swann. “Really, you
won’t come to-morrow?” Suddenly my
heart rose on wings; the thought had just
struck me—“After all, why shouldn’t I,
since it’s her own mother who suggests
it?” But with the thought I fell back into
my old depression. I was afraid now lest,
when she saw me again, Gilberte might think
that my indifference of late had been
feigned, and it seemed wiser to prolong
our separation. During these asides
Mme. Bontemps had been complaining
of the insufferable dulness of
politicians’ wives, for she pretended to find
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affectait de trouver tout le monde assommant
et ridicule, et d’être désolée de la posi-
tion de son mari. «Alors vous pouvez
comme ça recevoir cinquante femmes
de médecins de suite, disait-elle à Mme
Cottard qui elle, au contraire, était
pleine de bienveillance pour chacun et
de respect pour toutes les obligations.
Ah, vous avez de la vertu! Moi, au mi-
nistère, n’est-ce pas, je suis obligée, na-
turellement. Eh! bien, c’est plus fort
que moi, vous savez ces femmes de
fonctionnaires, je ne peux pas
m’empêcher de leur tirer la langue. Et
ma nièce Albertine est comme moi.
Vous ne savez pas ce qu’elle est effron-
tée cette petite. La semaine dernière il
y avait à mon jour la femme du sous-
secrétaire d’État aux Finances qui di-
sait qu’elle ne s’y connaissait pas en
cuisine. «Mais, madame, lui a répondu
ma nièce avec son plus gracieux sou-
rire, vous devriez pourtant savoir ce
que c’est puisque votre père était mar-
miton.» «Oh! j’aime beaucoup cette
histoire, je trouve cela exquis», disait
Mme Swann. «Mais au moins pour les
jours de consultation du docteur vous
devriez avoir un petit home, avec vos
fleurs, vos livres, les choses que vous
aimez», conseillait-elle à Mme Cottard.
«Comme ça, v’lan dans la figure, v’lan,
elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle ne
m’avait prévenue de rien cette petite
masque, elle est rusée comme un singe.
Vous avez de la chance de pouvoir vous
retenir; j’envie les gens qui savent dé-
guiser leur pensée.» «Mais je n’en ai
pas besoin, madame: je ne suis pas si
difficile, répondait avec douceur Mme
Cottard. D’abord, je n’y ai pas les mê-
mes droits que vous, ajoutait-elle d’une
voix un peu plus forte qu’elle prenait,
afin de les souligner, chaque fois
qu’elle glissait dans la conversation
quelqu’une de ces amabilités délicates,
de ces ingénieuses flatteries qui
faisaient l’admiration et aidaient à
la carrière de son mari. Et puis je
fais avec plaisir tout ce qui peut
être utile au professeur.»

— «Mais, madame, il faut pouvoir. Pro-
bablement vous n’êtes pas nerveuse. Moi
quand je vois la femme du ministre de la
Guerre faire des grimaces, immédiatement
je me mets à l’imiter. C’est terrible d’avoir
un tempérament comme ça.»

— «Ah! oui, dit Mme Cottard, j’ai
entendu dire qu’elle avait des tics; mon
mari connaît aussi quelqu’un de très
haut placé et naturellement, quand ces
messieurs causent entre eux...»

— «Mais tenez, madame, c’est en-
core comme le chef du protocole qui
est bossu, c’est réglé, il n’est pas de-
puis cinq minutes chez moi que je
vais toucher sa bosse. Mon mari dit
que je le ferai révoquer. Eh bien! zut
pour le ministère! Oui, zut pour le

trar a todo el mundo cargante y ri-
dículo, y estar desolada por la po-
sición de su marido. «Pero ¿cómo
se las arregla usted para recibir a
cincuenta mujeres seguidas de mé-
dicos?»,  decía  a  Mme. Cottard
quien, por el contrario, rebosaba be-
nevolencia hacia todos y respeto
por todas las obligaciones. «¡Qué
virtuosa es usted! En cambio yo, en
el ministerio, me veo obliga da, na-
turalmente. Pero es más fuerte que
yo, ya sabe, esas mujeres de funcio-
narios, no puedo dejar de sacarles
la lengua. Y mi sobrina Albertine es
como yo. No puede figurarse lo des-
carada que es esa chiquilla. La semana
pasada, en mi día de recibo estaba la
mujer del subsecretario de Estado de
Finanzas diciendo que no entendía
nada de cocina. «Sin embargo, señora,
le replicó mi sobrina con su sonrisa
más graciosa, debería saber lo que es
porque su padre era marmitón»». -
«¡Qué historia más divertida, me pare-
ce exquisita!, decía Mme. Swann Pero
al menos para los días de consulta del
doctor debería tener usted un pequeño
home, con sus flores, sus libros y las
cosas que a usted le gustan», [529]
aconsejaba a Mme. Cottard. «Así, zas,
a la cara, zas, sin anunciárselo. Y la
muy pícara no me había prevenido
antes, es taimada como un mono.
Tiene usted suerte de poder conte-
nerse; envidio a la gente que sabe
disimular lo que piensa». - «Pero si
no tengo necesidad de hacerlo, se-
ñora: no soy tan exigente, respon-
día con dulzura Mme. Cottard. Para
empezar, no tengo los mismos de-
rechos que usted, añadía levantan-
do un poco la voz, como solía ha-
cer, para subrayarlas, cuando insi-
nuaba en la conversación alguna de
aquellas amabilidades delicadas, de
aquellas ingeniosas lisonjas que
suscitaban la admiración y ayuda-
ban a la carrera de su marido. Ade-
más, yo hago con mucho gusto todo
lo que pueda ser útil al profesor».
- «Pero, señora, hay que poder. Proba-
blemente no es usted nerviosa. Yo,
cuando veo a la mujer del ministro de
la Guerra hacer muecas, acto seguido
me pongo a imitarla. ¡Qué desgracia
tener un temperamento así!».
 -«¡Ah, sí, desde luego!, dijo Mme.
Cottard, he oído decir que tenía tics;
también mi marido conoce a una per-
sona de mucho copete y, claro, cuando
esos señores hablan entre sí...»
- «Pero fíjese, señora, pasa lo mis-
mo con el jefe del Protocolo, que es
jorobado; es automático, en cuanto
está cinco minutos en mi casa voy a
tocarle la chepa. Mi marido dice que
le echarán por mi culpa. ¡Y qué! ¡A
paseo el ministerio! ¡Sí, a paseo el

everyone too deadly or too stupid for
words, and to deplore her husband’s
official position. “Do you mean to say you
can shake hands with fifty doctors’ wives,
like that, one after the other?” she
exclaimed to Mme. Cottard, who, unlike
her, was full of the kindest feelings for
everybody and of determination to do her
duty in every respect. “Ah! you’re a law-
abiding woman! You see, in my case’, at
the Ministry, don’t you know, I simply
have to keep it up, of course. It’s too much
for me, I can tell you; you know what
those officials’ wives are like, it’s all I
can do not to put my tongue out at them.
And my niece Albertine is just like me.
You really wouldn’t believe the impu-
dence that girl has. Last week, on my ‘day,’
I had the wife of the Under Secretary of
State for Finance, who told us that she
knew nothing at all about cooking. ‘But
surely, ma’am,’ my niece chipped in with
her most winning smile, ‘you ought to
know everything about it, after all the dishes
your father had to wash.’” “Oh, I do love
that story; I think it’s simply exquisite!”
cried Mme. Swann. “But certainly on the
Doctor’s consultation days you should
make a point of being ‘at home,’ among
your flowers and books and all your pretty
things,” she urged Mme. Cottard.
“Straight out like that! Bang! Right in the
face; bang! She made no bones about it, I
can tell you! And she’d never said a word to
me about it, the little wretch; she’s as cunning
as a monkey. You are lucky to be able to
control yourself; I do envy people who can
hide what is in their minds.” “But I’ve no
need to do that, Mme. Bontemps, I’m not so
hard to please,” Mme. Cottard gently ex-
postulated. “For one thing, I’m not in such
a privileged position,” she went on,
slightly raising her voice as was her cus-
tom, as though she were underlining the
point of her remark, whenever she slipped
into the conversation any of those delicate
courtesies, those skilful flatteries which
won her the admiration and assisted the
career of her husband. “And besides I’m
only too glad to do anything that can be
of use to the Professor.”

“But, my dear, it isn’t what one’s glad to
do; it’s what one is able to do! I expect you’re
not nervous. Do you know, whenever I see the
War Minister’s wife making faces, I start copy-
ing her at once. It’s a dreadful thing to have a
temperament like mine.”

“To be sure, yes,” said Mme. Cottard, “I’ve
heard people say that she had a twitch; my
husband knows someone else who occupies a
very high position, and it’s only natural, when
gentlemen get talking together...”

“And then, don’t you know, it’s just
the same with the Chief of the Registry;
he’s a hunchback. Whenever he comes
to see me, before he’s been in the room
five minutes my fingers are itching to
stroke his hump. My husband says I’ll
cost him his place. What if I do! A fig for
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201 «¿Redfern lo hizo?» Los pintores solían utilizar
el término latino «fecit» antecedido por su nombre
para firmar sus cuadros. Redfern, de origen inglés,
abrió una casa de alta costura en el número 242 de
la calle de Rivoli; hacia 1890 había introducido en
París la moda inglesa del traje de chaqueta.

202 El sastre Ernest Raudnitz inauguró en 1883 dos
casas de alta costura, en la calle Royale y en la
plaza Vendôme.

ministère! je voulais fait mettre ça
comme devise sur mon papier à let-
tres. Je suis sûre que je vous scanda-
lise parce que vous êtes bonne, moi
j’avoue que rien ne m’amuse comme
les petites méchancetés. Sans cela la
vie serait bien monotone.»

Et elle continuait à parler tout le
temps du ministère comme si ç‘avait
été l’Olympe. Pour changer la conver-
sation Mme Swann se tournait vers
Mme Cottard:

— «Mais vous me semblez bien
belle? Redfern fecit?

— «Non, vous savez que je suis une
fervente de Rauthnitz. Du reste c’est un
retapage. — «Eh! bien, cela a un chic!»

— «Combien croyez-vous?... Non,
changez le premier chiffre.

— «Comment, mais c’est pour rien,
c’est donné. On m’avait dit trois fois
autant.» «Voilà comme on écrit l’His-
toire, concluait la femme du docteur.
Et montrant à Mme Swann un tour de
cou dont celle-ci lui avait fait présent:

— «Regardez, Odette. Vous recon-
naissez?»

Dans l’entrebâillement d’une
tenture une tête se montrait cérémo-
nieusement déférente, feignant par
plaisanterie la peur de déranger:
c’était Swann. «Odette, le Prince
d’Agrigente qui est avec moi dans
mon cabinet demande s’il pourrait
venir vous présenter ses hommages.
Que dois-je aller lui répondre?»
«Mais que je serai enchantée», di-
sait Odette avec satisfaction sans se
départir d’un calme qui lui était
d’autant plus facile qu’elle avait
toujours, même comme cocotte,
reçu des hommes élégants. Swann
partait transmettre l’autorisation et,
accompagné du Prince, il revenait
auprès de sa femme à moins que
dans l’intervalle ne fût entrée Mme
Verdurin. Quand il avait épousé
Odette, il lui avait demandé de ne
plus fréquenter le petit clan (il avait
pour cela bien des raisons et s’il
n’en avait pas eu, l’eût fait tout de
même par obéissance à une loi d’in-
gratitude qui ne souffre pas d’ex-
ception et qui faisait ressortir l’im-
prévoyance de tous les entremet-
teurs ou leur désintéressement). Il
avait seulement permis qu’Odette
échangeât avec Mme Verdurin deux
visites par an, ce qui semblait en-
core excessif à certains fidèles in-
dignés de l’injure faite à la Patronne
qui avait pendant tant d’années
t ra i té  Odet te  e t  même Swann
comme les enfants chéris de la mai-
son. Car s’il contenait des faux-frè-
res qui lâchaient certains soirs pour
se rendre sans le dire à une invita-
tion d’Odette, prêts, dans le cas où

ministerio! Me gustaría ponerlo como
divisa en mi papel de cartas. Seguro
que estoy escandalizándola, porque
usted es buena, pero confieso que no
hay nada que me divierta tanto como
las pequeñas maldades. ¡Qué monó-
tona sería la vida sin ellas!»

Y seguía hablando todo el tiempo
del ministerio como si hubiese sido el
Olimpo. Para cambiar de conversa-
ción, Mme. Swann se volvió hacia
Mme. Cottard:
«¿Sabe que la encuentro muy hermo-
sa? Redfern fecit (201)?»
- «No, ya sabe que soy ferviente
admiradora de Raudni tz  (202) .
Además, es un arreglo».
-«¡Pues tiene un chic!»- «¿Cuánto cree
que...? No, cambie la primera cifra».
-«¿Cómo? Pero si eso no es nada, si
está regalado. Me habían dicho tres
veces más». - «Así se escribe la
Historia», concluía la mujer del doc-
tor. Y mostrando a Mme. Swann un
cuello de piel que ésta le había re-
galado: «Mire, Odette. ¿Lo recono-
ce?»

Por  l a  abertura  de  unos
cortinones asomaba una cabeza, ce-
remoniosamente deferente, fingien-
do en broma miedo a molestar: era
Swann. «Odette,  el  príncipe de
Agrigento, que está conmigo en el
gabinete, pregunta si podría venir
a presentarle sus homenajes. ¿Qué
debo ir a responderle?» - «Estaré
encantada», decía Odette satisfe-
cha, sin perder una calma que en
ella era totalmente espontánea, por-
que siempre, incluso como cocotte,
había recibido a hombres elegantes.
[530] Swann se iba para transmitir
la autorización y, acompañado por
el príncipe, volvía al lado de su
mujer, a menos de que mientras tan-
to hubiese entrado Mme. Verdurin.
Cuando se había casado con Odette
le había pedido que dejase de fre-
cuentar el pequeño clan (tenía mu-
chas razones para ello, y de no
haberlas tenido lo hubiese hecho
igual por obediencia a una ley de
ingratitud que no admite excepcio-
nes y que pone de relieve la impre-
visión de todos los intermediarios
o su desinterés). Lo único que ha-
bía permitido a Odette fue un inter-
cambio de dos visitas al año con
Mme. Verdurin, y aun esto parecía
excesivo a ciertos fieles indignados
por la injuria hecha a la Patrona que
durante tantos años había tratado a
Odette e incluso a Swann como los
niños mimados de la casa. Porque,
si contenía falsos hermanos que
cier tas  noches  deser taban para
aceptar, sin decírselo a nadie, una
invitación de Odette, dispuestos, en

the Ministry! Yes, a fig for the Ministry! I
should like to have that printed as a motto
on my notepaper. I can see I am shocking
you; you’re so frightfully proper, but I must
say there’s nothing amuses me like a little
devilry now and then. Life would be dread-
fully monotonous without it.”
And she went on talking about the Min-
istry all the time, as though it had been
Mount Olympus. To change the conver-
sation, Mme. Swann turned to Mme.
Cottard:
“But you’re looking very smart to-day.
Redfern fecit?”

“No, you know, I always swear by
Rauthnitz. Besides, it’s only an old thing I’ve
had done up.” “Not really! It’s charming!”

“Guess how much.... No, change the
first figure!”

“You don’t say so! Why, that’s noth-
ing; it’s given away! Three times that at
least, I should have said.” “You see how
history comes to be written,” apostro-
phised the doctor’s wife. And pointing to
a neck-ribbon which had been a present
from Mme. Swann: “Look, Odette! Do
you recognise this?”

Through the gap between a pair of
curtains a head peeped with ceremoni-
ous deference, making a playful pretence
of being afraid of disturbing the party;
it was Swann. “Odette, the Prince
d’Agrigente is with me in the study. He
wants to know if he may pay his respects
to you.  What am I to tel l  him?”
“Why, that I shall be delighted,”
Odette would reply, secretly flat-
tered, but without losing anything of
the composure which came to her all
the more easily since she had always,
even in her ‘fast’ days, been accus-
tomed to entertain men of fashion.
Swann disappeared to deliver the
message, and would presently return
with the Prince, unless in the mean-
time Mme. Verdurin had arrived.
When he married Odette Swann had
insisted on her ceasing to frequent
the little clan. (He had several good
reasons for this stipulation, though,
had he had none, he would have
made it just the same in obedience
to a law of ingratitude which admits
no exception, and proves that every
‘go-between’ is either lacking in
foresight or else singularly disinter-
ested.) He had conceded only that
Odette and Mme. Verdurin might ex-
change visits once a year, and even
this seemed excessive to some of the
‘faithful,’ indignant at the insult of-
fered to the ‘Mistress’ who for so
many years had treated Odette and
even Swann himself as the spoiled chil-
dren of her house. For if it contained
false brethren who ‘failed’ upon certain
evenings in order that they might se-
cretly accept an invitation from Odette,
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ils seraient découverts, à s’excuser
sur  l a  cur ios i té  de  rencont re r
Bergotte (quoique la Patronne pré-
tendît qu’il ne fréquentait pas chez
les Swann, était dépourvu de talent,
et malgré cela elle cherchait suivant
une expression qui lui était chère,
à l’attirer), le petit groupe avait
aussi ses «ultras». Et ceux-ci, igno-
rants des convenances particulières
qui détournent souvent les gens de
l’attitude extrême qu’on aimerait à
leur voir  prendre pour ennuyer
quelqu’un, auraient souhaité et
n’ava ien t  pas obtenu que Mme
Verdurin cessât toutes relations avec
Odette, et lui otât ainsi la satisfac-
tion de dire en riant: «Nous allons
très rarement chez la patronne depuis
le Schisme. C’était encore possible
quand mon mari était garçon mais
pour un ménage ce n’est pas toujours
très facile... M. Swann, pour vous
dire la vérité n’avale pas la mère
Verdurin et il n’apprécierait pas beau-
coup que j’en fasse ma fréquentation
habituelle. Et moi, fidèle épouse...»
Swann y accompagnait sa femme en
soirée, mais évitait d’être là quand
Mme Verdurin venait chez Odette
en visite. Aussi si la Patronne était
dans le salon, le Prince d’Agrigente
entrait seul. Seul aussi d’ailleurs il
était présenté par Odette qui préfé-
rait que Mme Verdurin n’entendît
pas de noms obscurs et voyant plus
d’un visage inconnu d’elle, pût se
croire au milieu de notabilités aris-
tocratiques, calcul qui réussissait si
bien que le soir Mme Verdurin disait
avec dégoût à son mari: «Charmant
milieu! Il y avait toute la fleur de la
Réaction!» Odette vivait à l’égard de
Mme Verdurin dans une illusion in-
verse. Non que ce salon eût même
seulement commencé alors de de-
venir ce que nous le verrons être un
jour.  Mme Verdur in  n’en  é ta i t
même pas encore à la période d’in-
cubation où on suspend les grandes
fêtes dans lesquelles les rares élé-
ments brillants récemment acquis
seraient noyés dans trop de tourbe
et où on préfère attendre que le pou-
voir générateur des dix justes qu’on
a réussi à attirer en ait produit sep-
tante fois dix. Comme Odette n’al-
lai t  pas tarder  à  le  faire ,  Mme
Verdur in  se  p roposa i t  b ien  le
«monde» comme objectif ,  mais
ses zones d’attaque étaient  en-
core si  l imitées et  d’ail leurs si
é l o i g n é e s ,  d e  c e l l e s  p a r  o ù
O d e t t e  a v a i t  q u e l q u e  c h a n c e
d’arriver à un résultat identique,
à percer,  que celle-ci vivait  dans
la plus complète ignorance des
plans s t ra tégiques qu’élaborai t
l a  P a t ronne .  E t  c ’é ta i t  d e  l a

caso de que los descubriesen, a dar
como excusa la curiosidad de ver a
Bergotte (por más que la Patrona
sostuviese que éste no asistía a las
reuniones de los Swann, que care-
cía de talento, pese a lo cual procu-
raba, siguiendo una expresión que
le era cara, atraerlo), el grupito te-
nía también sus «ultras». Y éstos,
ignorando las particulares conve-
niencias que a menudo apartan a la
gente de la actitud extrema que se
quisiera verles asumir para fastidiar
a alguien, habrían deseado, y no
habían  conseguido ,  que  Mme.
Verdurin cortase toda relación con
Odette, privándola así de la satis-
facción de decir riendo: «Desde el
Cisma vamos muy poco por casa de
la Patrona. Cuando mi marido era
soltero, todavía se podía ir, pero
para una pareja no siempre resulta
fácil... El señor Swann, a decir ver-
dad, no traga a la vieja Verdurin y
no vería con buenos ojos que yo la
frecuentase habitualmente. Y fiel
esposa como soy...» Swann acom-
pañaba a su esposa en la velada,
pero evitaba estar allí cuando Mme.
Verdurin devolvía a Odette la visi-
ta. Por eso, si la Patrona estaba en
el salón, el príncipe de Agrigento
entraba solo. Y era el único al que
Odette presentaba, porque prefería
que Mme. Verdurin no oyese ape-
llidos oscuros y, viendo más de una
cara desconocida, pudiera creerse
entre notabilidades de la aristocra-
cia, cálculo de tanto éxito que por
la noche Mme. Verdurin decía a su
marido con asco: «¡Bonito ambien-
te! ¡Estaba allí la flor y nata de la
Reacción!» Odette vivía en una ilu-
sión inversa respecto a Mme.
Verdurin. Y no porque aquel salón
hubiese: empezado por entonces a
convertirse siquiera en lo que vere-
mos ser un día. Mme. Verdurin no
había alcanzado todavía ese período
de incubación en el que se suspen-
den las grandes fiestas, en las que los
escasos elementos brillantes de re-
ciente adquisición quedarían ahoga-
dos entre el exceso de turbamulta y
en [531] que se prefiere esperar a que
el poder generador de los diez justos
que se ha conseguido atraer produz-
ca setenta veces más. Como Odette
no iba a tardar en hacer,  Mme.
Verdurin se proponía desde luego el
«gran mundo» como objetivo, pero
sus zonas de ataque eran aún tan li-
mitadas y, además, tan distantes de
aquellas por las que Odette tenía cier-
tas probabilidades de alcanzar un re-
sultado idéntico, de abrir brecha, que
esta última vivía en la más completa
ignorancia de los planes estratégicos
elaborados por la Patrona. Y con la

ready, in the event of discovery, with
the excuse that they were anxious to
meet Bergotte (although the Mistress as-
sured them that he never went to the
Swanns’, and even if he did, had no ves-
tige of talent, really—in spite of which
she was making the most strenuous ef-
forts, to quote one of her favourite expres-
sions, to ‘attract’ him), the little group had
its ‘die-hards’ also. And these, though igno-
rant of those conventional refinements which
often dissuade people from the extreme atti-
tude one would have liked to see them adopt
in order to annoy some one else, would have
wished Mme. Verdurin, but had never managed
to prevail upon her, to sever all connection with
Odette, and thus deprive Odette of the satis-
faction of saying, with a mocking laugh: “We
go to the Mistress’s very seldom now, since
the Schism. It was all very well while my
husband was still a bachelor, but when one
is married, you know, it isn’t always so
easy.... If you must know, M. Swann can’t
abide old Ma Verdurin, and he wouldn’t
much like the idea of my going there regu-
larly, as I used to. And I, as a dutiful
spouse, don’t you see...?” Swann would ac-
company his wife to their annual evening
there but would take care not to be in the
room when Mme. Verdurin came to call.
And so, if the ‘Mistress’ was in the draw-
ing-room, the Prince d’Agrigente would en-
ter it alone. Alone, too, he was presented to
her by Odette, who preferred that Mme.
Verdurin should be left in ignorance of the
names of her humbler guests, and so might,
seeing more than one strange face in the
room, be led to believe that she was mixing
with the cream of the aristocracy, a device
which proved so far successful that Mme.
Verdurin said to her husband, that evening,
with profound contempt: “Charming people,
her friends! I met all the fine flower of the
Reaction!” Odette was living, with respect
to Mme. Verdurin, under a converse illu-
sion. Not that the latter’s salon had ever
begun, at that time, to develop into what
we shail one day see it to have become.
Mme. Verdurin had not yet reached the
period of incubation in which one dis-
penses with one’s big parties, where the
few brilliant specimens recen t l y  a c -
quired would be lost  in too numerous
a crowd, and prefers to wait  unti l  the
generative force of the ten righteous
whom one has succeeded in attracting
s h a l l  h a v e  m u l t i p l i e d  t h o s e  t e n
seventyfo l d.  As Odette was not to be
long now in doing, Mme. Verdurin
did indeed entertain the idea of ‘So-
ciety’ as her final objective, but her
zone of attack was as yet  so re-
stricted, and moreover so remote
from that in which Odette had some
chance of arriving at an identical goal,
of breaking the line of defence, that
the latter remained absolutely igno-
rant of the strategic plans which the
‘Mistress’ was elaborating. And it was

II2CD1
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203 Es decir, con las insignias oficiales del Minis-
terio, donde trabaja su marido.

204 Nombre que da la Mada al cochero del carro
de Aquiles, y que en francés significa por antono-
masia ese empleo, aplicado a carruajes o coches,
por regla general en tono de burla.

meilleure foi du monde que quand
o n  p a r l a i t  à  O d e t t e  d e  M m e
Ve r d u r i n  c o m m e  d ’ u n e  s n o b ,
Odette se mettait à rire, et disait:
«C’est tout le contraire. D’abord
elle n’en a pas les éléments, elle
ne connaît  personne. Ensuite i l
faut lui rendre cette justice que
cela lui plaît ainsi. Non, ce qu’elle
aime ce sont ses mercredis,  les
causeurs agréables.» Et secrète-
ment elle enviait à Mme Verdurin
(bien qu’elle ne désespérât pas
d’avoir elle-même à une si grande
école fini par les apprendre) ces
arts auxquels la Patronne attachait
une si belle importance bien qu’ils
ne fassent que nuancer l’inexis-
tant, sculpter le vide, et soient à
proprement  par le r  l e s  Ar t s  du
Néant: l’art (pour une maîtresse
de maison) de savoir «réunir», de
s’entendre à «grouper», de «met-
tre en valeur», de «s’effacer», de
servir de «trait d’union».

En tous cas les amies de Mme
Swann étaient impressionnées de voir
chez elle une femme qu’on ne se re-
présentait habituellement que dans
son propre salon, entourée d’un ca-
dre inséparable d’invités, de tout un
petit groupe qu’on s’émerveillait de
voir ainsi, évoqué, résumé, resserré,
dans un seul fauteuil, sous les espè-
ces de la Patronne devenue visiteuse
dans l’emmitouflement de son man-
teau fourré de grèbe, aussi duveteux
que les blanches fourrures qui tapis-
saient ce salon au sein duquel Mme
Verdurin était elle-même un salon.
Les femmes les plus timides, vou-
laient se retirer par discrétion et em-
ployant le pluriel comme quand on
veut faire comprendre aux autres
qu’il est plus sage de ne pas trop fa-
tiguer une convalescente qui se lève
pour la première fois,  disaient:
«Odette nous allons vous laisser.» On
enviait Mme Cottard que la patronne
appelait par son prénom. «Est-ce que
je vous enlève,  lui  disait  Mme
Verdurin qui ne pouvait supporter la
pensée qu’une fidèle allait rester là
au lieu de la suivre. «Mais Madame
est assez aimable pour me ramener,
répondait Mme Cottard, ne voulant
pas avoir l’air d’oublier, en faveur
d’une personne plus célèbre, qu’elle
avait accepté l’offre que Mme Bon-
temps lui avait faite de la ramener
dans sa voiture à cocarde. J’avoue
que je suis particulièrement recon-
naissante aux amies qui veulent
bien me prendre avec elles dans
leur véhicule. C’est une véritable
aubaine pour moi qui n’ai  pas
d’automédon.» «D’autant plus,
répondait la patronne (n’osant trop

mejor buena fe del mundo, cuando
a Odet te  le  hablaban de Mme.
Verdurin como de una esnob, se
echaba a reír, y decía: «Es todo lo
contrario. Para empezar, le faltan los
elementos para serlo, no conoce a
nadie. Además, hay que hacerle la
justicia de que eso le gusta así. No,
lo que ella ama son sus miércoles,
los conversadores agradables». Y
en  secre to  envid iaba  a  Mme.
Verdurin (aunque no perdiese la
esperanza de que, en una escuela
tan excelente, también ella acaba-
ría por aprenderlas) aquellas artes
a las que la Patrona daba tanta im-
portancia aunque no hagan otra
cosa que matizar lo inexistente, cin-
celar el vacío, y sean, propiamente
hablando, las Artes de la Nada: el
arte (para una anfitriona) de saber
«reunir»,  de ingeniárselas para
«agrupar», de «hacer valer», de
«quedarse en la sombra», de servir
de «trazo de unión».

En todo caso, las amigas de Mme.
Swann estaban impresionadas vien-
do en su casa una mujer a la que ha-
bitualmente sólo podían imaginar en
su propio salón, rodeada por un mar-
co inseparable de invitados, por todo
un pequeño grupo que maravillaba ver
así, evocado, resumido, condensado
en un solo sillón, bajo las especies
de la Patrona convertida en visitan-
te, envuelta en su abrigo forrado de
somorgujo , tan velloso como las
blancas pieles que tapizaban aquel
salón en cuyo seno Mme. Verdurin
era un salón ella misma. Las mujeres
más tímidas, por discreción, querían
retirarse y, empleando el plural, como
cuando se quiere hacer comprender
a los otros que lo más sensato es no
cansar demasiado a una convalecien-
te que se levanta de la cama por pri-
mera vez, decían: «Odette, vamos a
tener que dejarla». Que la Patrona lla-
mase a Mme. Cottard por su nombre
causaba envidia. «¿La llevo?», le de-
cía Mme. Verdurin, que no podía so-
portar la idea de que una fiel fuese a
quedarse allí en lugar de irse con ella.
«Pero la señora tiene la amabilidad
de l levarme», respondía  Mme.
Cottard no queriendo que parecie-
se que olvidaba, en favor de una
persona más célebre, que había
acep tado  la  o fe r ta  de  Mme.
Bontemps de devolverla a casa en
su coche  con escarapela (203).
«Confieso que estoy especialmente
agradecida a las amigas que tienen a
bien acogerme en su vehículo. Para
mí [532] que no tengo automedon-
te (204), es una verdadera ganga».
«Sobre todo, respondía la Patrona
(sin atreverse a insistir, porque co-

with the most perfect sincerity that
Odette, when anyone spoke to her of
Mme. Verdurin as a snob, would an-
swer, laughing, “Oh, no, quite the op-
posite! For one thing, she never gets a
chance of being a snob; she doesn’t
know anyone. And then, to do her jus-
tice, I must say that she seems quite
pleased not to know anyone. No, what
she likes are her Wednesdays, and peo-
ple who talk well.” And in her heart of
hearts she envied Mme. Verdurin (for
all that she did not despair of having
herself, in so eminent a school, suc-
ceeded in acquiring them) those arts to
which the ‘Mistress’ attached such
paramount importance, albeit they did
but discriminate, between shades of the
Non-existent, sculpture the void, and
were, properly speaking, the Arts of
Nonentity: to wit those, in the lady of a
house, of knowing how to ‘bring peo-
ple together,’ how to ‘group,’ to ‘draw
out,’ to ‘keep in the background,’ to act
as a ‘connecting link.’

In any case, Mme. Swann’s friends
were impressed when they saw in her
house a lady of whom they were accus-
tomed to think only as in her own, in an
inseparable setting of her guests, amid
the whole of her little group which they
were astonished to behold thus sug-
gested, summarised, assembled, packed
into a single armchair in the bodily form
of the ‘Mistress,’ the hostess turned
visitor, muffled in her cloak with its
grebe trimming, as shaggy as the white
skins that carpeted that drawing-room
embowered in which Mme. Verdurin
was a drawing-room in herself. The
more timid among the women thought
it prudent to retire, and using the plu-
ral, as people do when they mean to hint
to the rest of the room that it is wiser
not to tire a convalescent who is out of
bed for the first time: “Odette,” they
murmured, “we are going to leave you.”
They envied Mme. Cottard, whom the
‘Mistress’ called by her Christian name.
“Can I drop you anywhere?” Mme.
Verdurin asked her, unable to bear the
thought that one of the faithful was go-
ing to remain behind instead of follow-
ing her from the room. “Oh, but this
lady has been so very kind as to say,
she’ll take me,” replied Mme. Cottard,
not wishing to appear to be forgetting,
when approached by a more illustrious
personage, that she had accepted the
offer which Mme. Bontémps had made
of driving her home behind her cockaded
coachman. “I must say that I am al-
ways specially grateful to the friends
who are so kind as to take me with
them in their vehicles.  I t  is  a regular
godsend to me, who have no
Automedon.” “Especially,” broke in the
‘Mistress,’ who felt that she must say some-

shaggy 1 hairy, rough-haired. 2 unkempt. 3 (of
the hair) coarse and abundant.
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205 El término chrysanthème entra en francés para
definir el arbusto en el que crecen esas flores, y
como tal es masculino; el equívoco en cuanto al
género deriva de que la flor recibió el nombre de
fleur chrysanthème, fluctuando durante un tiempo
en género por recibir el femenino de la fleur.

206 Lemaître, prestigioso florista de la época, con
t ienda abier ta en e l  núm. 128 del  bulevar
Haussmann; sus principales competidores eran
Debac, en el núm. 63 del bulevar Malesherbes, y
Lachaume, en el núm. 10 de la calle Royale.

rien dire car elle connaissait un peu
Mme Bontemps et venait de l’invi-
ter à ses mercredis), que chez Mme
de Crécy vous n’êtes pas près de
chez vous. Oh! mon Dieu, je n’ar-
r ivera i  j amais  à  d i re  madame
Swann.» C’était une plaisanterie
dans le petit clan, pour des gens qui
n’avaient pas beaucoup d’esprit, de
faire semblant de ne pas pouvoir
s ’habi tuer  à  d i re  Mme Swann.
«J’avais tellement l’habitude de
dire Mme de Crécy, j’ai encore
failli de me tromper.» Seule Mme
Verdur in  quand  e l le  par la i t  à
Odette, ne faisait pas que faillir et
se trompait exprès. «Cela ne vous
fait pas peur, Odette, d’habiter ce
quartier perdu. Il me semble que je
ne serais qu’à moitié tranquille le
soir pour rentrer. Et puis c’est si
humide. Ça ne doit rien valoir pour
l ’eczéma de  vo t re  mar i .  Vous
n’avez pas  de  ra ts  au moins?»
«Mais non! Quelle horreur!» «Tant
mieux, on m’avait dit cela. Je suis
bien aise de savoir que ce n’est pas
vrai, parce que j’en ai une peur
épouvantable et que je ne serais pas
revenue chez vous. Au revoir ma
bonne chérie, à bientôt, vous savez
comme je suis heureuse de vous
voir. Vous ne savez pas arranger les
chrysanthèmes, disait-elle en s’en
allant tandis que Mme Swann se le-
vait pour la reconduire. Ce sont des
fleurs japonaises, il faut les dispo-
ser comme font les Japonais.» «Je ne
suis pas de l’avis de Mme Verdurin,
bien qu’en toutes choses elle soit
pour moi la Loi et les Prophètes. Il
n’y a que vous, Odette, pour trou-
ver des chrysanthèmes si belles ou
plutôt si beaux puisque il paraît que
c’est ainsi qu’on dit maintenant»,
déclarait Mme Cottard, quand la
Patronne avait refermé la porte.
«Chère Mme Verdurin n’est pas
toujours très bienveillante pour les
fleurs des autres», répondait douce-
ment Mme Swann. «Qui cultivez-
vous ,  Odet te ,  demandai t  Mme
Cottard pour ne pas laisser se pro-
longer les critiques à l’adresse de
la Patronne... Lemaître? J’avoue
que devant chez Lemaître il y avait
l’autre jour un grand arbuste rose
qui m’a fait faire une folie.» Mais
par pudeur elle se refusa à donner
des renseignements plus précis sur
le prix de l’arbuste et dit seulement
que le professeur «qui n’avait pour-
tant pas la tête près du bonnet»
avait tiré flamberge au vent et lui
avait dit qu’elle ne savait pas la
valeur de l’argent.» «Non, non, je
n’ai de fleuriste attitré que Debac.»
«Moi aussi, disait Mme Cottard,
mais je confesse que je lui fais des

nocía un poco a Mme. Bontemps y
acababa de invitarla a sus miérco-
les), porque desde casa de Mme. de
Crécy la suya no queda muy cerca.
¡Oh, Dios mío!, nunca conseguiré
decir Mme. Swann». Era una bro-
ma para el pequeño clan, entre gen-
te sin demasiado ingenio, fingir
que no podían acostumbrarse a de-
cir Mme. Swann: «Estaba tan ha-
bituada a decir Mme. de Crécy que
he estado a punto de equivocarme
o t r a  vez» .  Pe ro  cuando  Mme.
Verd u r i n  h a b l a b a  a  s o l a s  c o n
Odette, no se limitaba a fingir y se
equivocaba adrede.  «¿No le da
miedo, Odette, vivir en este barrio
perdido? Creo que yo no volvería
muy tranquila a casa por la noche.
Además, ¡es tan húmedo! No debe
de sentarle muy bien al eczema de
su marido. ¿Por lo menos no ten-
drá usted ratas?» - ¡Claro que no!
¡Qué horror!» - «Menos mal, alguien
me lo había dicho. Me encanta sa-
ber que no es cierto, porque les
tengo un miedo espantoso y no
habría vuelto a su casa. Hasta la
vista,  querida, hasta pronto, ya
sabe cuánto me complace verla.
No sabe usted arreglar los crisan-
t e m o s ,  d e c í a  a l  i r s e  m i e n t r a s
Mme. Swann se levantaba para
acompañarla hasta la puerta. Son
flores japonesas,  hay que dispo-
ner las  como hacen los  japone-
ses». «No comparto la opinión de
Mme. Verdurin,  aunque para mí
su palabra sea en todo la Ley y
los Profetas.  No hay nadie como
usted, Odette, para encontrar cri-
santemos tan bellos, o más bien tan
bellas, porque parece que así es
como se dice ahora (205)», decla-
raba Mme. Cottard cuando la Pa-
trona ya había cerrado la puerta.
«Nuestra querida Mme. Verdurin
no siempre se muestra muy indul-
gente con las flores de las demás»,
r e spond ía  con  du l zura  Mme.
Swann. «¿A quién recurre usted,
Odette?, preguntaba Mme. Cottard,
para impedir que continuasen las
críticas dirigidas a la Patrona. ¿A
Lemaître (206) Confieso que el otro
día, delante de casa Lemaître había
un gran arbusto rosa que me hizo
cometer una locura». Pero por pu-
dor se negó a dar detal les más
concretos sobre el precio del ar-
busto y sólo d i jo  que  e l  p rofe-
sor,  «a pesar de no subírsele fá-
cilmente la sangre a la cabeza»,
había puesto el grito en el cielo y la
había acusado de no conocer el valor
del dinero. «No, no, yo no tengo más
florista de confianza que Debac». -
« Ta m b i é n  y o ,  d e c í a  M m e .
Cottard,  pero confieso que a ve-

thing, since she knew Mme. Bontémps
slightly and had just invited her to her
Wednesdays, “as at Mme. de Crécy’s
house you’re not very near home. Oh,
good gracious, I shall never get into
the way of saying Mme. Swann!” It
was a recognised pleasantry in the lit-
tle clan, among those who were not
overendowed with wit, to pretend that
they could never grow used to saying
‘Mme. Swann.’ “I have been so ac-
customed to saying Mme. de Crécy
that I nearly went wrong again!” Only
Mme. Verdurin, when she spoke to
Odette, was not content with the nearly,
but went wrong on purpose. “Don’t you
feel afraid, Odette, living out in the
wilds like this? I’m sure I shouldn’t
fee l  a t  a l l  comfor tab le ,  coming
home after dark. Besides, it’s so
damp. It can’t be at all  good for
y o u r  h u s b a n d ’s  e c z e m a .  Yo u
haven’t rats in the house, I hope!”
“Oh, dear no. What a horrid idea!”
“That’s a good thing; I was told you
had. I’m glad to know it’s not true, be-
cause I have a perfect horror of the
creatures, and I should never have
come to see you again. Goodbye, my
dear child, we shall meet again soon;
you know what a pleasure it is to me
to see you. You don’t know how to put
your chrysanthemums in water,” she
went on, as she prepared to leave the
room, Mme. Swann having risen to es-
cort her. “They are Japanese flowers;
you must arrange them the same way
as the Japanese.” “I do not agree with
Mme. Verdurin, although she is the
Law and the Prophets to me in all
things! There’s no one l ike you,
Odette, for finding such lovely chry-
san themums ,  o r  ch rysan thema
rather, for it seems that’s what we
ought to call them now,” declared
Mme. Cottard as soon as the ‘Mis-
tress’ had shut the door behind her.
“Dear Mme. Verdurin is not always
ve ry  k ind  abou t  o the r  peop le ’s
f l o w e r s , ”  s a i d  O d e t t e  s w e e t l y.
“Whom do  you  go  to ,  Ode t t e , ”
asked Mme.  Cot tard,  to  fores ta l l
any fur ther  cr i t ic ism of  the ‘Mis-
tress.’  “Lemaître? I  must confess,
the  other  day in  Lemaît re’s  win-
dow I saw a huge,  great  pink bush
w h i c h  m a d e  m e  d o  s o m e t h i n g
qui te  mad.”  But  modesty forbade
her  to  give any more precise  de-
ta i ls  as  to  the  pr ice  of  the  bush,
and she said  merely  that  the  Pro-
fessor,  “and you know, he’s not
at all a quicktempered man,” had
‘waved his sword in the a ir ’  and
to ld  he r  t ha t  she  “d idn ’t  know
w h a t  m o n e y  m e a n t . ”  “ N o ,  n o ,
I ’ v e  n o  r e g u l ar florist except
Debac.” “Nor have I,” said Mme.
Cottard, “but I confess that I am un-



165

        Notas       Proust’s À la Recherche                  tr. y notas de Mauro Armiño      tr. by C. K. Scott  Moncrieff

infidé l i t é s  a v e c  L a c h a u m e . »
« A h !  v o u s  l e  t r o m p e z  a v ec
L a c h aume,  je  lu i  d i ra i ,  répon-
d a i t  O d e t t e  q u i  s ’ e f f o r ç a i t
d ’avo i r  de  l ’ e sp r i t  e t  de  con-
d u i r e  l a  c o n v e r s a t i o n ,  c h e z
e l l e ,  où  e l l e  se  sen ta i t  p lus  à
l ’a ise  que dans le  pet i t  c lan.  Du
r e s t e  L a c h a u m e  d e v i e n t  v r a i -
men t  t r op  che r ;  s e s  p r i x  son t
excess i f s ,  savez-vous ,  ses  pr ix
j e  l e s  t r o u v e  i n c o n v e n a n t s ! »
a jouta i t -e l le  en  r ian t .

ces le soy infiel con Lachaume».
« ¡ A h ,  l e  e n g a ñ a  u s t e d  c o n
Lachaume!...  Ya se  lo  diré ,  res-
pondía  Odet te ,  que se  esforza-
ba por  tener  gracia  y  por  dir igir
l a  c o n v e r s a c i ó n  e n  s u  p r o p i a
casa,  donde se sentía más cómo-
da que en el  pequeño clan.  Ade-
más Lachaume está  poniéndose
demasiado caro;  sus precios son
exces ivos ,  ¿ sabe  us ted? ,  a  mí
sus precios me parecen indecen-
tes»,  añadía  r iéndose.

faithful to him now and then with
Lachaume . ”  “ O h ,  y o u  f o r s a k e
him for  Lachaume, do you; I must
tell Debac that,” retorted Odette,
always anxious to shew her wit ,
and to lead the conversation in her
own house, where she felt more at
her ease than in the little clan. “Be-
sides,  La c h a u m e  i s  r e a l l y  b e -
c o m i n g  t o o  d e a r ;  h i s  p r i c e s  a r e
q u i t e  e x c e s s i v e ,  d o n ’ t  y o u
k n o w ;  I  f i n d  h i s  p r i c e s  i m p o s -
s i b l e ! ”  s h e  a d d e d ,  l a u g h i n g .
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207 Rebattet era una prestigiosa confitería de prin-
cipios de siglo, fundada en 1820, situada en la ca-
lle del Faubourg-Saint-Honoré; disponía de salón
de té. También gozaba de fama Bourbonneux, ubi-
cada en el núm. 14 de la plaza du Havre. Ambas
eran muy apreciadas por Proust, de creer las me-
morias de Céleste Albaret.

VOLUME II

Cependant Mme Bontemps qui
avait dit cent fois qu’elle ne voulait
pas aller chez les Verdurin, ravie
d’être invitée aux mercredis, était en
train de calculer comment elle pour-
rait s’y rendre le plus de fois possi-
ble. Elle ignorait que Mme Verdurin
souhaitait qu’on n’en manquât aucun;
d’autre part, elle était de ces person-
nes peu recherchées, qui quand elles
sont conviées à des «séries» par une
maîtresse de maison, ne vont pas chez
elle comme ceux qui savent faire tou-
jours plaisir, quand ils ont un moment
et le désir de sortir; elles, au contraire,
se privent par exemple de la première
soirée et de la troisième, s’imaginant
que leur absence sera remarquée et se ré-
servent pour la deuxième et la quatrième;
à moins que leurs informations ne leur
ayant appris que la troisième sera parti-
culièrement brillante, elles ne suivent un
ordre inverse, alléguant que «malheureu-
sement la dernière fois elles n’étaient pas
libres». Telle Mme Bontemps supputait
combien il pouvait y avoir encore de
mercredis avant Pâques et de quelle fa-
çon elle arriverait à en avoir un de plus,
sans pourtant paraître s’imposer. Elle
comptait sur Mme Cottard ,  avec  la -
quel le  e l le  a l la i t  revenir,  pour  lui
donner quelques indicat ions.  «Oh!
Madame Bontemps, je vois que vous
vous levez, c’est très mal de donner
ainsi le signal de la fuite. Vous me
devez une compensation pour n’être
pas venue jeudi dernier... Allons ras-
seyez-vous un moment. Vous ne fe-
rez tout de même plus d’autre visite
avant le dîner. Vraiment vous ne vous
laissez pas tenter, ajoutait Mme
Swann et tout en tendant une assiette
de gâteaux: Vous savez que ce n’est
pas mauvais du tout ces petites sale-
tés-là. Ça ne paye pas de mine mais
goûtez-en, vous m’en direz des nou-
velles.» «Au contraire, ça a l’air dé-
licieux, répondait Mme Cottard, chez
vous, Odette, on n’est jamais à court de
victuailles. Je n’ai pas besoin de vous de-
mander la marque de fabrique, je sais que
vous faites tout venir de chez Rebattet.
Je dois dire que je suis plus éclectique. Pour
les petits fours, pour toutes les friandises,
je m’adresse souvent à Bourbonneux.
Mais je reconnais qu’ils ne savent
pas  ce que c’est  qu’une glace.
Rebattet, pour tout ce qui est glace, bavaroise
ou sorbet, c’est le grand art. Comme dirait
mon mari, le nec plus ultra.» «Mais ceci est
tout simplement fait ici. Vraiment non?»
«Je ne pourrai pas dîner, répondait
Mme Bontemps, mais je me rassieds
un instant, vous savez, moi j’adore cau-
ser avec une femme intelligente comme
vous.» «Vous allez me trouver indis-

[533]
Entretanto, Mme. Bontemps, que

había dicho cien veces que no quería
ir a casa de los Verdurin, encantada
de haber sido invitada a los miérco-
les, estaba calculando la forma de
acudir el mayor número de veces po-
sible. Ignoraba que Mme. Verdurin
deseaba que no se faltase a ninguno;
además, era de esas personas poco
solicitadas que, cuando son invitadas
a «series» por una dueña de casa, no
van como los que saben complacer
siempre cuando tienen un momento
y ganas de salir; se privan, por el con-
trario, de acudir a la primera velada
y a la tercera, por ejemplo, figurán-
dose que su ausencia será notada, y
se reservan para la segunda y la cuar-
ta; a menos que les hayan avisado que
la tercera será especialmente brillan-
te, no invierten el orden, alegando
que «por desgracia la última vez ya
estaban comprometidas». Mme.
Bontemps, que era de éstas, trataba
de calcular cuántos miércoles queda-
ban todavía antes de Pascua y de qué
modo se las arreglaría para tener uno
más sin dar la impresión de preten-
der imponer su presencia. Contaba
con Mme. Cottard, en cuya compa-
ñía iba a volver a casa, para que le
proporcionase algunas indicaciones.
«¡Oh!, Mme. Bontemps, ya veo que
se levanta. ¡Qué mal está dar así la
señal de fuga! Me debe usted una
compensación por no haber venido el
jueves pasado... Vamos, vuelva a sen-
tarse un momentito. De todos modos
no le queda tiempo para hacer otra
visita antes de la cena. ¿De verdad
que no se deja tentar?, añadía Mme.
Swann mientras le tendía una bande-
ja de pasteles: ¿Sabe que no están del
todo mal estas pequeñas porquerías?
Por su aspecto no parecen gran cosa,
pero pruébelas y ya me dirá» . - «Al
contrario, tienen un aspecto delicio-
so, replicaba Mme. Cottard. En su
casa, Odette, nunca faltan vituallas.
No necesito preguntarle la marca de
fábrica, sé que lo trae usted todo de
Rebattet (207). Debo decirle que yo
soy más ecléctica. Para las pastas y
todas las golosinas, voy a menudo a
Bourbonneux. Aunque reconozco
que no saben lo que es un helado.
En helados, bavaroises o sorbetes,
Rabattet es un verdadero artista.
Como diría mi marido, es el nec
plus ultra». - «Pero si esto está hecho
sencillamente aquí. ¿De veras no quie-
re?» - «Ya no podré cenar, respondía
Mme. Bontemps, pero me sentaré un
momento; ya sabe usted que adoro
charlar con una mujer inteligente
como usted». - «Quizá le resulte in-

Meanwhile Mme. Bontemps, who had
been heard a hundred times to declare that
nothing would induce her to go to the
Verdurins’, delighted at being asked to the
famous Wednesdays, was planning in her
own mind how she could manage to attend
as many of them as possible. She was not’
aware that Mme. Verdurin liked people not
to miss a single one; also she was one of those
people whose company is but little sought,
who, when a hostess invites them to a series
of parties, do not accept and go to them with-
out more ado, like those who know that it is
always a pleasure to see them, whenever they
have a moment to spare and feel inclined to
go out; people of her type deny themselves
it may be the first evening and the third, im-
agining that their absence will be noticed, and
save themselves up for the second and fourth,
unless it should happen that, having heard
from a trustworthy source that the third is to
be a particularly brilliant party, they reverse
the original order, assuring their hostess that
“most unfortunately, we had another engage-
ment last week.” So Mme. Bontemps was cal-
culating how many Wednesdays there could
still be left before Easter, and by what means
she might manage to secure one extra, and
yet not appear to be thrusting herself upon
her hostess. She relied upon Mme. Cottard,
whom she would have with her in the car-
riage going home, to give her a few hints.
“Oh, Mme. Bontemps, I see you get-
ting up to go; it is very bad of you to
give the signal for flight like that!
You owe me some compensation for
not  turn ing  up  las t  Thursday. . . .
Come, sit  down again, just for a
minute. You can’t possibly be going
anywhere else before dinner. Really,
you won’t let yourself be tempted?”
went on Mme. Swann, and, as she
held out a plate of cakes, “You know,
they’re not at all bad, these little hor-
rors. They don’t look nice, but just
taste one, I know you’ll like it.” “On
the contrary, they look quite deli-
cious,” broke in Mme. Cottard. “In
your house, Odette, one is never short
of victuals. I have no need to ask to
see the trade-mark; I know you get
everything from Rebattet.  I  must
say that I  am more eclectic.  For
sweet biscuits and everything of that
sort  I  repair,  as  often as not ,  to
Bourbonneux. But I agree that they
simply don’t know what an ice means.
Rebattet for everything iced, and syrups and sorbets;
they’re past masters. As my husband would say,
they’re the ne plus ultra.” “Oh, but we just make these
in the house. You won’t, really?” “I shan’t be
able to eat a scrap of dinner,” pleaded
Mme. Bontemps, “but I will just sit
down again for a moment; you know, I
adore talking to a clever woman like
you.” “You will think me highly indis-
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208 Estrenada por Wagner en 1850, esta ópera no
se presentó en París hasta el 16 de septiembre de
1891; la década de los noventa sirvió para dar a
conocer al público francés, en medio de un éxito
triunfal, la música wagneriana.

209 Teatro al aire libre cuando se fundó, en 1869,
en la calle Richer, Les Folies-Bergère, adquirió un
aire distinto dos años más tarde, cuando tras una
ampliación sus localidades de pie eran frecuenta-
das por damas de virtud dudosa. En ese momento
se presentaban espectáculos de todo tipo, desde
acrobacias a pantomimas y operetas. Diez años
más tarde, en 1881, su programación se orientó
hacia conciertos de compositores contemporáneos
(desde Gounod a Saint-Saéns); pero no tardó en
volver al género de variedades y al music-hall.

crète, Odette, mais j’aimerais savoir
comment vous jugez le chapeau
qu’avait Mme Trombert. Je sais bien
que la mode est aux grands chapeaux.
Tout de même n’y a-t-il pas un peu
d’exagération? Et à côté de celui avec
lequel elle est venue l’autre jour chez
moi, celui qu’elle portait tantôt était
microscopique.» «Mais non je ne suis
pas intelligente, disait Odette, pensant
que cela faisait bien. Je suis au fond
une gobeuse, qui croit tout ce qu’on
lui dit, qui se fait du chagrin pour un
rien.» Et elle insinuait qu’elle avait,
au commencement, beaucoup souffert
d’avoir épousé un homme comme
Swann qui avait une vie de son côté
et qui la trompait.» Cependant le
Prince d’Agrigente ayant entendu
les mots: «Je ne suis pas intelli-
gente», trouvait de son devoir de
protester, mais il n’avait pas d’es-
prit de répartie. «Taratata, s’écriait
Mme Bontemps, vous pas intelli-
gente!» «En effet je me disais:
«Qu’est-ce que j’entends? disait le
Prince en saisissant cette perche. Il
fau t  que  mes  ore i l l es  m’a ien t
trompé.» «Mais non, je vous assure,
disait Odette, je suis au fond une
petite bourgeoise très choquable,
pleine de préjugés, vivant dans son
trou, surtout très ignorante.» Et
pour demander des nouvelles du
baron de Charlus: «Avez-vous vu
cher baronet?» lui disait-elle. «Vous,
ignorante, s’écriait Mme Bontemps!
Hé bien alors qu’est-ce que vous di-
riez du monde officiel, toutes ces fem-
mes d’Excellences, qui ne savent par-
ler que de chiffons!... Tenez, madame,
pas plus tard qu’il y a huit jours je
mets sur Lohengrin la ministresse de
l’Instruction publique. Elle me ré-
pond: «Lohengrin? Ah! oui, la der-
nière revue des Folies-Bergères, il
paraît que c’est tordant.» Hé bien!
madame, qu’est-ce que vous voulez,
quand on entend des choses comme
ça, ça vous fait bouillir. J’avais envie
de la gifler. Parce que j’ai mon petit
caractère vous savez. Voyons, mon-
sieur, disait-elle en se tournant vers
moi, est-ce que je n’ai pas raison?»
«Écoutez, disait Mme Cottard, on est
excusable de répondre un peu de tra-
vers quand on est interrogée ainsi de
but en blanc, sans être prévenue. J’en
sais quelque chose car Mme Verdurin
a l’habitude de nous mettre aussi le
couteau sur la gorge.» «A propos de
Mme Verdurin demandai t  Mme
Bontemps à Mme Cottard, savez-vous
qui il y aura mercredi chez elle?... Ah!
je me rappelle maintenant que nous
avons accepté une invitation pour
mercredi prochain. Vous ne voulez pas
dîner de mercredi en huit avec nous.
Nous irions ensemble chez Madame

discreta, Odette, pero me gustaría
saber su opinión sobre el sombrero
que llevaba Mme. Trombert. Ya sé
que están de moda los sombreros
grandes. Sin embargo, ¿no le pare-
ce que hay algo de exageración? Y
el de hoy era microscópico en com-
paración con el que trajo el otro día
a mi casa». - «No, no soy inteligen-
te, decía Odette, pensando que eso
era un rasgo elegante. En el fondo
soy una bobalicona, que cree [534]
todo lo que le cuentan y se preocupa
por cualquier nadería». Daba a enten-
der que, al principio, había sufrido
mucho por haberse casado con un
hombre como Swann, que tenía una
vida aparte y que la engañaba. Sin
embargo, al oír la frase «No, no soy
inteligente», el príncipe de Agrigento
se creyó en la obligación de protes-
tar, pero carecía de gracia para la
réplica: «Bah, bah, ¿que no es usted
inteligente?»,  exclamaba Mme.
Bontemps. - «De hecho yo estaba pre-
guntándome: «Habré oído bien?», de-
cía el príncipe aprovechando esa per-
cha. Han debido de engañarme mis
oídos». - «No, no, se lo aseguro, de-
cía Odette, en el fondo soy una pe-
queña burguesa muy impresionable,
llena de prejuicios, que vive en su
agujero, y sobre todo muy ignoran-
te». Y añadía, para informarse sobre
el barón de Charlus: «¿No ha visto
al querido baronet?» «¡Ignorante us-
ted!, exclamaba Mme. Bontemps.
Entonces, ¡qué diría del mundo ofi-
cial, con todas esas mujeres de Ex-
celencias que sólo saben hablar de
trapos!... Verá, señora, no hace si-
quiera ocho días me pongo a hablar
de Lohengrin a la ministra de Ins-
t rucción Públ ica .  Me contesta :
«¿Lohengrin (208)? ¡Ah, sí, la últi-
ma revista del Folies-Bergère (209),
parece que es de caerse. de risa’.
¿Qué  qu i e r e  u s t ed ,  s eñor a ?
C u a n d o  s e  o y e n  c o s as así, se
le  revuelve a una la sangre. Me daban
ganas de abofetearla. Ya sabe que yo
tengo mi genio. Dígame, señor, pro-
seguía volviéndose hacia mí, ¿verdad
que tengo razón?» - «Verá usted, de-
cía Mme. Cottard, creo que puede dis-
culparse una respuesta algo torpe
cuando a una le hacen una pregunta
así, de sopetón y sin estar prevenida.
Algo sé de eso, porque Mme. Verdurin
tiene la costumbre de ponernos así el
cuchillo en la garganta». - «A propó-
sito de Mme. Verdurin, le preguntaba
Mme. Bontemps a Mme. Cottard,
¿sabe quién estará el miércoles en su
casa?... ¡Ah, ahora recuerdo que he-
mos aceptado una invitación para el
miércoles próximo! ¿No quiere ve-
nir a cenar con nosotros del miérco-
les en ocho? Iríamos juntas a casa

creet, Odette, but I should so like to
know what you thought of the hat
Mme. Trombert had on. I know, of
course, that big hats are the fashion
just now. All the same, wasn’t it just
the least little bit exaggerated? And
compared to the hat she came to see
me in the other day, the one she had
on just now was microscopic!” “Oh no,
I am not at all clever,” said Odette,
thinking that this sounded well. “I am
a perfect simpleton, I believe every-
thing people say, and worry myself to
death over the least thing.” And she in-
sinuated that she had, just at first, suf-
fered terribly from the thought of hav-
ing married a man like Swann, who had
a separate life of his own and was un-
faithful to her. Meanwhile the Prince
d’Agrigente, having caught the words “I
am not at all clever,” thought it incum-
bent on him to protest; unfortunately
he had not the knack of repartee.
“Tut ,  tu t ,  tu t ,  tu t !”  c r ied  Mme.
Bontemps, “Not clever; you!” “That’s
just what I was saying to myself—
‘What do I hear?’,” the Prince clutched
at this straw, “My ears must have played
me false!” “No, I assure you,” went on
Odette, “I am really just an ordinary
woman, very easily shocked, full of
prejudices, living in my own little
groove and dreadfully ignorant.” And
then, in case he had any news of the
Baron de Charlus, “Have you seen our
dear Baronet?” she asked him. “You,
ignorant!” cried Mme. Bontemps.
“Then I wonder what you’d say of the
official world, all those wives of Ex-
cellencies who can talk of nothing but
their frocks.... Listen to this, my friend;
not more than a week ago I happened
to mention Lohengrin to the Education
Minister’s wife. She stared at me, and
said ‘Lohengrin? Oh, yes, the new re-
view at the Folies-Bergères. I hear it’s
a perfect scream!’ What do you say
to that, eh? You can’t help yourself;
when people say things like that it
makes  your  blood boi l .  I  could
have struck her. Because I have a
bit of a temper of my own. What do
you say,  s ir ;”  she turned to me,
“was I not right?” “Listen,” said
Mme. Cottard, “people can’t help an-
swering a little off the mark when
they’re asked a thing like that point
blank, without any warning. I know
something about it, because Mme.
Verdurin also has a habit of putting a
pistol to your head.” “Speaking of
Mme. Verdurin,” Mme. Bontemps
a s k e d  M m e .  C o t t a r d ,  “ d o  y o u
k n o w  w h o  w i l l  b e  t h e r e  o n
Wednesday? Oh, I’ve just remem-
bered that we’ve accepted an invita-
tion for next Wednesday. You wouldn’t
care to dine with us on Wednesday
week? We could go on together to Mme.
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210 Entiéndase: timbre de voz.

Verdurin. Cela m’intimide d’entrer
seule, je ne sais pas pourquoi cette
grande femme m’a toujours fait peur.»
«Je vais vous le dire, répondait Mme
Cottard, ce qui vous effraye chez
Mme Verdurin, c’est son organe.
Que voulez-vous, tout le monde n’a
pas un aussi joli organe que Madame
Swann. Mais le temps de prendre
langue comme dit la Patronne et la
glace sera bientôt rompue. Car dans
le fond elle est très accueillante.
Mais je comprends très bien votre
sensation, ce n’est jamais agréable
de se trouver la première fois en
pays perdu». Vous pourriez aussi dî-
ner avec nous, disait Mme Bontemps
à Mme Swann. Après dîner on irait
tous ensemble en Verdurin,  faire
Verdurin;  et  même si  ce devait
avoir  pour effet  que la Patronne
me fasse les gros yeux et ne m’invite
plus, une fois chez elle nous resterons
toutes les trois à causer entre nous, je
sens que c’est ce qui m’amusera le
plus.» Mais cette affirmation ne devait
pas être très véridique car Mme Bon-
temps demandait: «Qui pensez-vous
qu’il y aura de mercredi en huit? Qu’est-
ce qui se passera? Il n’y aura pas trop
de monde, au moins?» «Moi, je n’irai
certainement pas, disait Odette. Nous ne
ferons qu’une petite apparition au mer-
credi final. Si cela vous est égal d’at-
tendre jusque-là...» Mais Mme Bon-
temps ne semblait pas séduite par cette
proposition d’ajournement.

Bien que les mérites spirituels d’un
salon et son élégance soient générale-
ment en rapports inverses plutôt que
directs, il faut croire, puisque Swann
trouvait Mme Bontemps agréable, que
toute déchéance acceptée a pour con-
séquence de rendre les gens moins dif-
ficiles sur ceux avec qui ils sont rési-
gnés à se plaire, moins difficiles sur
leur esprit comme sur le reste. Et si
cela est vrai, les hommes doivent,
comme les peuples, voir leur culture
et même leur langage disparaître avec
leur indépendance. Un des effets de
cette indulgence est d’aggraver la
tendance qu’à partir d’un certain âge
on a à trouver agréables les paroles
qui sont un hommage à notre propre
tour d’esprit, à nos penchants, un en-
couragement à nous y livrer; cet âge-
là est celui où un grand artiste préfère
à la société de génies originaux celle
d’élèves qui n’ont en commun avec
lui que la lettre de sa doctrine et par
qui il est encensé, écouté; où un
homme ou une femme remarquables
qui vivent pour un amour trouveront
la plus intelligente dans une réunion
la personne peut-être inférieure, mais
dont une phrase aura montré qu’elle
sait comprendre et approuver ce

de Mme. Verdurin. Entrar sola me
intimida, no sé por qué esa mujer tan
alta siempre me da miedo». - «Voy a
decírselo, respondía Mme. Cottard;
lo que a usted le asusta en Mme.
Verdurin es su órgano (210). ¡Qué
le vamos a hacer! No todo el mundo
tiene un órgano tan bonito como
Mme. Swann. Pero todo es acostum-
brarse, como dice la Patrona, y pron-
to se romperá el hielo. Porque en el
fondo es muy acogedora. Pero com-
prendo perfectamente la sensación
que usted tiene, porque nunca resulta
agradable encontrarse por primera vez
en país perdido». - «También podría ce-
nar con nosotros, decía Mme. Bontemps
a Mme. Swann. Después de la cena iríamos
todos juntos a casa de los Verdu r i n ,  a
v e r d u r i n i z a r ;  y  a u n  a
r i e s g o  d e  q u e  l a  P a t r o n a
me ponga mala cara y [535] no vuel-
va a invitarme, una vez en su casa pa-
saremos la noche charlando entre no-
sotras tres, creo que para mí será lo más
divertido». Mas esta afirmación no de-
bía de ser muy verídica porque Mme.
Bontemps preguntaba: «¿Quién supo-
ne usted que estará el miércoles en
ocho? ¿Qué pasará? ¿Por lo menos no
habrá demasiada gente?» - «Yo desde
luego no iré, decía Odette. Sólo hare-
mos una breve aparición el miércoles
de clausura. Si a usted no le importa
esperar hasta entonces...» Pero a Mme.
Bontemps no parecía seducirle esta
propuesta de aplazamiento.

Aunque los méritos intelectuales de
un salón y su elegancia estén por lo ge-
neral en relación inversa más que direc-
ta, es preciso creer, dado que a Swann
Mme. Bontemps le parecía agradable,
que toda decadencia aceptada tiene por
consecuencia volver a la gente menos
exigente con quienes están resignados
a complacerse, menos exigente con su
inteligencia como con todo lo demás.
Y de ser esto cierto, los hombres, al
igual que los pueblos, verán desapare-
cer su cultura e incluso su lengua junto
con su independencia. Uno de los efec-
tos de esa indulgencia es la de agravar
la tendencia, que a partir de cierta edad
tenemos, de encontrar agradables las
palabras que son un homenaje a nues-
tro propio temperamento, a nuestras in-
clinaciones, un estímulo para que nos
abandonemos a ellos; es esa edad en la
que un gran artista prefiere a la compa-
ñía de talentos originales la de sus dis-
cípulos que sólo tienen de común con
él la letra de su doctrina, y que siempre
lo adulan y lo escuchan; en que un hom-
bre o una mujer notables que viven en-
tregados a un amor encontrarán más in-
teligente, dentro de un agrupo, a la per-
sona acaso inferior que, con una frase,
ha demostrado saber comprender y

Verdurin’s. I should never dare to go there
by myself; I don’t know why it is, that
great lady always terrifies me.” “I’ll tell
you what it is,” replied Mme. Cottard,
“what frightens you about  Mme.
Verdurin is her organ .  But you see
everyone can’t have such a charm-
ing organ as Mme. Swann. Once
you’ve found your tongue, as the
‘Mistress’ says, the ice will soon
be broken. For she’s a very easy
person, really, to get on with. But
I can quite understand what you
feel ;  i t ’s  never  p leasant  to  f ind
o n e s e l f  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  i n  a
strange country.” “Won’t you dine
w i t h  u s ,  t o o ? ”  s a i d  M m e .
Bontemps to Mme. Swann. “After
dinner we could al l  go to the
Verdurins’ together, ‘do a Verdurin’;
and even if it means that the ‘Mistress’ will
stare me out of countenance and never
ask me to the house again, once we are
there we’ll just sit by ourselves and have
a quiet  ta lk ,  I ’m sure  that’s  what  I
should like best.” But this assertion can
hardly have been quite truthful, for Mme.
Bontemps went on to ask: “Who do you
think will be there on Wednesday week?
What will they be doing? There won’t
be too big a crowd, I hope!” “I certainly
shan’t be there,” said Odette.  “We shall
just  look in for a minute on the last
Wednesday of al l .  If  you don’t  mind
w a i t i n g  t i l l  t h e n — — ”  B u t  M m e .
B o n t e m p s  d i d  n o t  a p p e a r  t o  b e
tempted by the proposal.

Granted that the intellectual distinc-
tion of a house and its smartness are gen-
erally in inverse rather than direct ratio,
one must suppose, since Swann found
Mme. Bontemps attractive, that any for-
feiture of position once accepted has the
consequence of making us less particu-
lar with regard to the people among
whom we have resigned ourselves to find-
ing entertainment, less particular with re-
gard to their intelligence as to everything
else about them. And if this be true, men,
like nations, must see their culture and
even their language disappear with their
independence. One of the effects of this
indulgence is to aggravate the tendency
which after a certain age we have towards
finding pleasure in speeches that are a
homage to our own turn of mind, to our
weaknesses, an encouragement to us to
yield to them; that is the age at which a
great artist prefers to the company of
original minds that of pupils who have
nothing in common with him save the
letter of his doctrine, who listen to him
and offer incense; at which a man or
woman of mark, who is living entirely
for love, will find that the most intelli-
gent person in a gathering is one perhaps
of no distinction, but one who has shewn
by some utterance that he can understand

countenance  rostro, semblante
out of c. = desconcertado, turbado, abochor-

nado, confuso, corrido,
to be out of c. = estar desconcertado,
to give c. to = acreditar (news)
to keep one’s c. = contener la risa
to lose c. =  desconcertarse
to put sb out of c. = desconcertar a uno

put him to utter confusion.
not to put him entirely out of countenance
not to mortify him completely
por no acaballe de correr del todo (DQ)
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211 Mildé, firma de suministros eléctricos, abierta
en 1900 en e l  núm. 52 de la cal le  del
Faubourg-Saint-Honoré. En esa fecha, la difusión
de la electricidad doméstica era escasa en París,
donde sólo había 2.000 abonados. Su empleo a
gran escala se desarrolló precisamente a partir de
ese año, gracias a la Exposición Universal celebra-
da en París, que tuvo en el Palacio de la Electrici-
dad el espacio que más sorprendió a los visitantes.

212 París fue la ciudad europea que antes se dotó
de una red telefónica urbana, a partir de 1886. Los
27.000 abonados que el teléfono tenía en 1893 se
convirtieron cuatro años más tarde en 44.000.

qu’est une existence vouée à la ga-
lanterie, et aura ainsi chatouillé
agréablement la tendance volup-
tueuse de l’amant ou de la maîtresse;
c’était l’âge aussi où Swann, en tant
qu’il était devenu le mari d’Odette se
plaisait à entendre dire à Mme Bon-
temps que c’est ridicule de ne rece-
voir que des duchesses (concluant de
là, au contraire de ce qu’il eût fait
jadis chez les Verdurin, que c’était
une bonne femme, très spirituelle et
qui n’était pas snob) et à lui raconter
des histoires qui la faisaient «tordre»,
parce qu’elle ne les connaissait pas
et que d’ailleurs elle «saisissait» vite,
aimant à flatter et à s’amuser. «Alors
le docteur ne raffolle pas comme
vous, des fleurs», demandait Mme
Swann à Mme Cottard. — «Oh! vous
savez que mon mari est un sage; il est
modéré en toutes choses. Si, pourtant,
il a une passion.» L’oeil brillant de
malveillance, de joie et de curiosité:
— «Laquelle, madame?» demandait
Mme Bontemps. Avec simplicité,
Mme Cottard répondait: — «La lec-
ture.» — «Oh! c’est une passion de
tout repos chez un mari!» s’écriait
Mme Bontemps en étouffant un rire sa-
tanique. — «Quand le docteur est dans un
livre, vous savez!» — «Hé bien, madame,
cela ne doit pas vous effrayer beaucoup...»
— «Mais si!... pour sa vue. Je vais aller le
retrouver, Odette, et je reviendrai au pre-
mier jour frapper à votre porte. A propos
de vue, vous a-t-on dit que l’hôtel particulier
que vient d’acheter Mme Verdurin sera
éclairé à l’électricité? Je ne le tiens pas
de ma petite police particulière, mais
d’une autre source: c’est l’électricien
lui-même, Mildé, qui me l’a dit. Vous
voyez que je cite mes auteurs! Jus-
qu’aux chambres qui auront leurs lam-
pes électriques avec un abat-jour qui
tamisera la lumière. C’est évidem-
ment un luxe charmant. D’ailleurs
nos contemporaines veulent abso-
lument du nouveau, n’en fût-il plus
au monde. Il y a la belle-sur d’une
de mes amies qui a le téléphone
posé chez elle! Elle peut faire une
commande à un fournisseur sans sor-
tir de son appartement! J’avoue que
j’ai platement intrigué pour avoir la
permission de venir un jour parler
devant l’appareil. Cela me tente
beaucoup, mais plutôt chez une amie
que chez moi. Il me semble que je
n’aimerais pas avoir le téléphone à
domicile. Le premier amusement
passé, cela doit être vrai casse-tête.
Allons, Odette, je me sauve, ne re-
tenez plus Mme Bontemps puis-
qu’elle se charge de moi, il faut ab-
solument que je m’arrache, vous me
faites faire du joli, je vais être ren-
trée après mon mari!»

aprobar una existencia consagrada a la
vida galante, adulando agradablemente
así la tendencia voluptuosa del enamo-
rado o de la enamorada; era también la
edad en la que Swann, puesto que se
había convertido en marido de Odette,
se complacía oyendo decir a Mme.
Bontemps que es ridículo recibir sólo a
duquesas (llegando así a la conclusión,
al contrario de lo que hubiese hecho en
otro tiempo en casa de los Verdurin, de
que era una mujer buena, muy ingenio-
sa y nada esnob), y contándole historias
que la hacían «retorcerse de risa», por-
que no las conocía y además de «coger-
les» enseguida la gracia, le gustaba adu-
lar y divertirse. «¿O sea que al doctor
no le vuelven loco las flores como a
usted?», preguntaba Mme. Swann a
Mme. Cottard. «Bueno, ya sabe que mi
marido es un sabio; es moderado en
todo. Aunque, sin embargo, tiene una
pasión». Con los ojos brillantes de ma-
levolencia, alegría y curiosidad, Mme.
Bontemps [536] indagaba: «Cuál, seño-
ra?» Con toda sencillez, Mme. Cottard
respondía: «La lectura». - «¡Ah, ésa sí
que es una pasión de mucho reposo en
un marido!», exclamaba Mme.
Bontemps, sofocando una risa satánica.
«Sepa que, cuando el doctor se mete en
un libro...» - «Bueno, señora, eso no
debe asustarla a usted mucho...» «¡Cla-
ro que sí!... Por la vista. Voy en su busca,
Odette, y en cuanto pueda volveré a lla-
mar a su puerta. A propósito de vista,
¿le han dicho que el palacete que acaba
de comprar Mme. Verdurin tendrá ilu-
minación eléctrica? No lo he sabido por
mi pequeña policía privada, sino por
otra fuente: ¡ha sido el electricista mis-
mo, Mildé (211) quien me lo ha dicho.
¡Ya ven que no dejo de citar a mis auto-
res! Hasta en las alcobas, que tendrán
lámparas eléctricas con una pantalla que
tamizará la luz. Es un lujo delicioso, ¿no
le parece? Además, nuestras contempo-
ráneas lo quieren todo absolutamente
nuevo, como si no hubiese bastante en
el mundo. ¡Imagínense, la cuñada de una
amiga mía ha puesto el teléfono en su
casa (212)! ¡Puede hacer un pedido a
un proveedor sin salir de su piso!
Debo confesar que he intrigado cuan-
to he podido para que un día me per-
mitan ir a hablar delante del aparato.
Me tienta mucho, pero más en casa de
una amiga que en la mía. Creo que no
me gustaría tener el teléfono a domi-
cilio. Pasada la primera diversión,
debe de ser un verdadero quebradero
de cabeza. Bueno, Odette, me esca-
po, no retenga más tiempo a Mme.
Bontemps ya que ha prometido hacerse
cargo de mí, y no me queda más remedio
que irme; ¡vaya faena que me ha hecho
usted, por su culpa voy a llegar a casa des-
pués que mi marido!»

and approve what is meant by an exist-
ence devoted to gallantry, and has thus
pleasantly excited the voluptuous in-
stincts of the lover or mistress; it was the
age, too, at which Swann, in so far as he
had become the husband of Odette, en-
joyed hearing Mme. Bontemps say how
silly it was to have nobody in one’s house
but duchesses (concluding from that,
quite the contrary of what he would have
decided in the old days at the Verdurins’,
that she was a good creature, extremely
sensible and not at all a snob) and telling
her stories which made her ‘die laugh-
ing’ because she had not heard them be-
fore, although she always ‘saw the point’
at once, liked flattering her for his own
amusement. “Then the Doctor is not mad
about flowers, like you?” Mme. Swann
asked Mme. Cottard. “Oh, well, you
know, my husband is a sage; be prac-
tises moderation in all things. Yet, I
must admit, he has a passion.” Her
eye aflame with malice, joy, curios-
ity, “And what is that, pray?” in-
quired Mme. Bontemps. Quite sim-
ply Mme. Cottard answered her,
“Reading.” “Oh, that’s a very restful
passion in a husband!” cried Mme.
Bontemps suppressing an impish laugh.
“When the Doctor gets a book in his hands,
you know!” “Well, that needn’t alarm you
much...” “But it does, for his eyesight. I
must go now and look after him, Odette,
and I shall come back on the very first op-
portunity and knock at your door. Talking
of eyesight, have you heard that the new
house Mme. Verdurin has just bought is to
be lighted by electricity? I didn’t get that from
my own little secret service, you know, but
from quite a different source; it was the elec-
trician himself, Mildé, who told me. You see,
I quote my authorities! Even the bedrooms,
he says, are to have electric lamps with shades
which will filter the light. It is evidently a
charming luxury, for those who can afford
it. But it seems that our contemporaries
must absolutely have the newest thing if
it’s the only one of its kind in the world.
Just fancy, the sister-in-law of a friend of
mine has had the telephone installed in her
house! She can order things from her
tradesmen without having to go out of
doors! I confess that I’ve made the most
bare-faced stratagems to get permission to
go there one day, just to speak into the in-
strument. It’s very tempting, but more in
a friend’s house than at home. I don’t
think I should like to have the telephone
in my establishment. Once the first ex-
citement is over, it must be a perfect
racket going on all the time. Now, Odette,
I must be off; you’re not to keep Mme.
Bontemps any longer,  she’s looking
after me. I  must absolutely tear my-
self  away; you’re making me behave
in a nice way, I  shall  be gett ing home
after  my husband!”
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213 Frase incoherente en la edición de 1918. Sigo
la lectura de la edición de Jean Milly.

Et moi aussi, il fallait que je ren-
trasse, avant d’avoir goûté à ces plai-
sirs de l’hiver, desquels les chrysanthè-
mes m’avaient semblé être l’enveloppe
éclatante. Ces plaisirs n’étaient pas ve-
nus et cependant Mme Swann n’avait
pas l’air d’attendre encore quelque
chose. Elle laissait les domestiques
emporter le thé comme elle aurait an-
noncé: «On ferme!» Et elle finissait par
me dire: «Alors, vraiment, vous partez?
Hé bien, good bye!» Je sentais que
j’aurais pu rester sans rencontrer ces
plaisirs inconnus et que ma tristesse
n’était pas seule à m’avoir privé d’eux.
Ne se trouvaient-ils donc pas situés sur
cette route battue des heures, qui
mènent toujours si vite à l’instant
du départ, mais plutôt sur quelque
chemin de traverse inconnu de moi
et par où il eût fallu bifurquer? Du
moins le but de ma visite était atteint,
Gilberte saurait que j’étais venu chez
ses parents quand elle n’était pas là, et
que j’y avais, comme n’avait cessé
de le répéter Mme Cottard, «fait
d’emblée, de prime-abord, la con-
quête de Mme Verdurin, laquelle
ajoutait la femme du docteur, qui ne
l’avait jamais vue faire «autant de frais».
«Il faut, avait-elle dit, que vous ayez en-
semble des atomes crochus.» Elle sau-
rait que j’avais parlé d’elle comme je
devais le faire, avec tendresse, mais que
je n’avais pas cette incapacité de vivre
sans que nous nous vissions que je
croyais à la base de l’ennui qu’elle avait
éprouvé ces derniers temps auprès de
moi. J’avais dit à Mme Swann que je ne
pouvais plus me trouver avec Gilberte.
Je l’avais dit comme si j’avais décidé
pour toujours de ne plus la voir. Et la let-
tre que j’allais envoyer à Gilberte serait
conçue dans le même sens. Seulement à
moi-même, pour me donner courage je
ne me proposais qu’un suprême et court
effort de peu de jours. Je me disais:
«C’est le dernier rendez-vous d’elle que
je refuse, j’accepterai le prochain.» Pour
me rendre la séparation moins difficile à
réaliser, je ne me la présentais pas comme
définitive. Mais je sentais bien qu’elle le
serait.

Le 1er janvier me fut particuliè-
rement douloureux cette année-là.
Tout l’est sans doute, qui fait date
et anniversaire, quand on est mal-
heureux. Mais si c’est par exemple
d’avoir perdu un être cher, la souf-
france consiste seulement dans une
comparaison plus vive avec le passé.
Il s’y ajoutait dans mon cas l’espoir
informulé que Gilberte, ayant voulu
me laisser l’initiative des premiers
pas et constatant que je ne les avais
pas faits, n’avait attendu que le pré-
texte du 1er janvier pour m’écrire:
«Enfin, qu’y a-t-il? je suis folle de

Y también yo tenía que volver a
casa, antes de haber saboreado aque-
llos placeres del invierno cuya bri-
llante envoltura me habían parecido
ser los crisantemos. Aquellos placeres
no habían llegado, y sin embargo no
parecía que Mme. Swann esperase
algo todavía. Dejaba que los criados
se llevasen el té como si hubiera anun-
ciado: «¡Vamos a cerrar!» Y termina-
ba diciéndome: «Entonces ¿se marcha
usted? Bueno, good bye». Tenía yo la
sensación de que habría podido quedar-
me sin encontrar aquellos placeres des-
conocidos, y que no era sólo mi tristeza
la que me había privado de ellos. En lu-
gar de encontrarse en aquel camino bati-
do por las horas que siempre llevan tan
deprisa al momento de la partida, ¿no es-
tarían acaso en alguna trocha que des-
conocía y cuya bifurcación hubiese sido
preciso tomar? Por lo menos, el objetivo
de mi visita estaba alcanzado, Gilberte
sabría que había ido a casa de sus pa-
dres en su ausencia, y que, como no
había dejado de repetir Mme. Cottard,
yo «había hecho de golpe, desde el pri-
mer momento, la conquista de Mme.
Verdurin, a quien nunca he visto, aña-
día la [537] mujer del doctor, hacer «tal
derroche» con nadie, deben de tener
ustedes átomos curvos (213)». Sabría
que yo había hablado de ella como de-
bía hacerlo, con cariño, pero que ya
no tenía aquella incapacidad de vivir
sin que nos viésemos que yo creía ori-
gen del tedio que ella había sentido
en aquellos últimos tiempos a mi lado.
Le había dicho a Mme. Swann que ya
no podía encontrarme con Gilberte. Se
lo había dicho como si hubiese deci-
dido no verla nunca más. Y la carta
que iba a mandar a Gilberte abunda-
ría en el mismo sentido. Aunque a mí
mismo, para darme ánimos, sólo me
proponía el supremo y breve esfuerzo
de unos pocos días. Me decía: «Ésta
es la última cita suya que rechazo,
aceptaré la próxima». Para hacerme la
separación menos difícil de sobrelle-
var, no me la imaginaba como defini-
tiva. Pero comprendía claramente que
había de serlo.

El l.° de enero me resultó particu-
larmente doloroso. Cuando uno es
desdichado, lo es sin duda todo lo que
señala una fecha y un aniversario.
Pero si lo es, por ejemplo, por haber
perdido a una persona amada, el su-
frimiento consiste únicamente en una
comparación más viva con el pasa-
do. En mi caso, a esto se añadía la
esperanza no formulada de que
Gilberte, tras haber querido dejarme
la iniciativa de los primeros pasos y
comprobar que no los había dado, no
había esperado otro pretexto que el día
de Año Nuevo para escribirme: «En

And for myself also it was time to re-
turn home, before I had tasted those wintry
delights of which the chrysanthemums had
seemed to me to be the brilliant envelope.
These pleasures had not appeared,
and yet  Mme. Swann did not look
as though she expected anything
more. She allowed the servants to carry
away the tea-things, as who should say
“Time, please, gentlemen!” And at last
she did say to me: “Really, must you go?
Very well; good-bye!” I felt that I might
have stayed there without encounter-
ing those unknown pleasures, and that
my unhappiness was not the cause of
my having to forego them. Were they
to be found, then, situated not upon that
beaten track of hours which leads one
always to the moment of departure, but
rather upon some cross-road unknown
to me along which I ought to have di-
gressed? At least, the object of my
visit  had been attained; Gilberte
would know that I had come to see
her parents when she was not at
home,  and  tha t  I  had ,  a s  Mme.
Cottard had incessantly assured me,
“made a complete conquest, first
shot, of Mme. Verdur in ,”  whom,
she added, she had never seen ‘make
so much’ of anyone. (“You and she
must have hooked atoms.”) She would
know that I had spoken of her as was
fitting, with affection, but that I had
not that incapacity for living without
our seeing one another which I be-
lieved to be at the root of the boredom
that she had shewn at our last meetings.
I had told Mme. Swann that I should
not be able to see Gilberte again. I had
said this as though I had finally decided
not to see her any more. And the letter
which I was going to send Gilberte would
be framed on those lines. Only to my-
self, to fortify my courage, I proposed
no more than a supreme and concen-
trated effort, lasting a few days only. I
said to myself: “This is the last time that
I shall refuse to meet her; I shall accept
the next invitation.” To make our separa-
tion less difficult to realise, I did not pic-
ture it to myself as final. But I knew very
well that it would be.

The first of January was exception-
ally painful to me that winter. So, no
doubt, is everything that marks a date
and an anniversary when we are un-
happy. But if our unhappiness is due to
the loss of some dear friend, our suffer-
ing consists merely in an unusually vivid
comparison of the present with the past.
There was added to this, in my case, the
unexpressed hope that Gilberte, having
intended to leave me to take the first
steps towards a reconciliation, and dis-
covering that I had not taken them, had
been waiting only for the excuse of New
Year’s Day to write to me, saying: “What

1. f. Vereda o camino angosto y excusado, o que
sirve de atajo para ir a una parte. 2. Camino abier-
to en la maleza.
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vous, venez que nous nous expli-
quions franchement, je ne peux pas
vivre sans vous voir.» Dès les der-
niers jours de l’année cette lettre me
parut probable. Elle ne l’était peut-
être pas, mais, pour que nous la
croyions telle, le désir, le besoin que
nous en avons suffit. Le soldat est
persuadé qu’un certain délai indéfi-
niment prolongeable lui sera accordé
avant qu’il soit tué, le voleur avant
qu’il soit pris, les hommes en géné-
ral avant qu’ils aient à mourir. C’est
là l’amulette qui préserve les indi-
vidus — et parfois les peuples —
non du danger mais de la peur du
danger, en réalité de la croyance au
danger, ce qui dans certains cas per-
met de les braver sans qu’il soit be-
soin d’être brave. Une confiance de
ce genre et aussi peu fondée, sou-
tient l’amoureux qui compte sur une
réconciliation, sur une lettre. Pour
que je n’eusse pas attendu celle-là,
il eût suffi que j’eusse cessé de la
souhaiter. Si indifférent qu’on sache
que l’on est à celle qu’on aime en-
core, on lui prête une série de pen-
sées — fussent-elles d’indifférence
— une intention de les manifester,
une complication de vie intérieure
où l’on est l’objet peut-être d’une
antipathie, mais aussi d’une atten-
tion permanentes. Pour imaginer au
contra i re  ce  qui  se  passai t  en
Gilberte, il eût fallu que je pusse tout
simplement anticiper dès ce 1er jan-
vier-là, ce que j’eusse ressenti ce-
lui d’une des années suivantes, et
où l’attention, ou le silence, ou la
t end re s se ,  ou  l a  f ro ideur  de
Gilberte eussent passé à peu près
inaperçus  à  mes yeux et  où je
n’eusse pas songé, pas même pu son-
ger à chercher la solution de problè-
mes qui auraient cessé de se poser
pour moi. Quand on aime l’amour
est trop grand pour pouvoir être con-
tenu tout entier en nous; il irradie
vers la personne aimée, rencontre en
elle une surface qui l’arrête, le force
à revenir vers son point de départ et
c’est ce choc en retour de notre pro-
pre tendresse que nous appelons les
sentiments de l’autre et qui nous
charme plus qu’à l’aller, parce que
nous ne connaissons pas qu’elle vient
de nous. Le 1er janvier sonna toutes
ses heures sans qu’arrivât cette let-
tre de Gilberte. Et comme j’en reçus
quelques-unes de vux tardifs ou re-
tardés par l’encombrement des cour-
riers à ces dates-là, le 3 et le 4 jan-
vier, j’espérais encore, de moins en
moins pourtant. Les jours qui suivi-
rent, je pleurai beaucoup. Certes cela
tenait à ce qu’ayant été moins sin-
cère que je ne l’avais cru quand
j’avais renoncé à Gilberte, j’avais

fin, ¿qué pasa? Estoy loca por usted,
venga, tendremos una explicación sin-
cera, no puedo vivir sin verle». Desde
los últimos días del año me pareció
probable esa carta. Tal vez no lo era,
pero para que lo creamos así nos ‘asta
el deseo, la necesidad que tenemos
de que lo sea. El soldado está con-
vencido de que, antes de que lo ma-
ten, le será concedido cierto plazo in-
definidamente prolongable, el ladrón,
antes de que lo cojan, los hombres,
en general, antes de que hayan de
morir. Ése es el amuleto que preser-
va a los individuos - y a veces a los
pueblos -no del peligro, sino del mie-
do al peligro, en realidad de la creen-
cia en el peligro, hecho que permite
en determinados casos arrostrarlo
sin que haya necesidad de ser valien-
te. Una confianza de este tipo, e igual
de poco fundada, sostiene al enamo-
rado que cuenta con una reconcilia-
ción, con una carta. Para no esperar-
la, me hubiese bastado que dejase de
desearla. Por indiferentes que nos
sepamos a la que todavía seguimos
amando, le atribuimos una serie de
pensamientos - aunque sean de indi-
ferencia -, una intención de manifes-
tarlos, una complejidad de vida inte-
rior en la que quizá seamos objeto de
una antipatía, pero también de una
atención permanentes. Para imaginar
en cambio lo que ocurría en la mente
de Gilberte, hubiera sido necesario
que yo pudiese [538] simplemente an-
ticipar, desde aquel 1.° de enero, lo que
yo había de sentir ese mismo día de uno
de los años siguientes, cuando la aten-
ción, o el silencio, o el cariño o la frial-
dad de Gilberte hubieran pasado casi
desapercibidos a mis ojos y cuando yo
no hubiese pensado, ni siquiera podi-
do pensar en buscar la solución de pro-
blemas que habrían dejado de serlo
para mí. Cuando amamos, el amor es
demasiado grande para poder caber
todo entero en nosotros; irradia hacia
la persona amada, encuentra en ella
una superficie que le corta el paso, le
obliga a volver hacia su punto de par-
tida, y este golpe de retroceso de nues-
tro propio cariño es lo que llamamos
los sentimientos del otro y que nos en-
canta más que a la ida, porque no re-
conocemos que proviene de nosotros
mismos. El 1.° de enero hizo sonar
todas sus horas sin que llegase aquella
carta de Gilberte. Y como recibí al-
gunas felicitaciones tardías o retra-
sadas por el atasco del servicio de co-
rreos en esas fechas, el 3 y el 4 de
enero seguía esperando todavía, aun-
que cada vez menos. Los días si-
guientes lloré mucho. La razón, sin
duda, era que, menos sincero de lo
que había creído al renunciar a
Gilberte, había conservado la espe-

is the matter? I am madly in love with you;
come, and let us explain things properly; I
cannot live without seeing you.” As the
last days of the old year went by, such a
letter began to seem probable. It was, per-
haps, nothing of the sort, but to make us
believe that such a thing is probable the
desire, the need that we have for it suf-
fices. The soldier is convinced that a cer-
tain interval of time, capable of being in-
definitely prolonged, will be allowed him
before the bullet finds him, the thief be-
fore he is taken, men in general before they
have to die. That is the amulet which pre-
serves people—and sometimes peo-
ples—not from danger but from the fear
of danger, in reality from the belief in
danger, which in certain cases allows
them to brave it without their actually
needing to be brave. It is confidence of
this sort, and with as little foundation,
that sustains the lover who is counting
upon a reconciliation, upon a letter. For
me to cease to expect a letter it would
have sufficed that I should have ceased
to wish for one. However unimportant
one may know that one is in the eyes of
her whom one still loves, one attributes
to her a series of thoughts (though their
sum-total be indifference) the intention
to express those thoughts, a complica-
tion of her inner life in which one is
the constant object possibly of her an-
tipathy but certainly of her attention.
But to imagine what was going on in
Gilberte’s mind I should have required
simply the power to anticipate on that
New Year’s Day what I should feel
on the first day of any of the years to
come, when the attention or the si-
lence or the affection or the coldness
of Gilberte would pass almost unno-
ticed by me and I should not dream,
should not even be able to dream of
seeking a solution of problems which
would have ceased to perplex me.
When we are in love, our love is too big
a thing for us to be able altogether to
contain it within us. It radiates towards
the beloved object, finds in her a sur-
face which arrests it, forcing it to return
to its starting-point, and it is this shock
of the repercussion of our own affection
which we call the other’s regard for our-
selves, and which pleases us more then
than on its outward journey because we
do not recognise it as having originated
in ourselves. New Year’s Day rang out
all its hours without there coming to me
that letter from Gilberte. And as I re-
ceived a few others containing greetings
tardy or retarded by the overburdening
of the mails at that season, on the third
and fourth of January I hoped still, but
my hope grew hourly more faint. Upon
the days that followed I gazed through a
mist of tears. This undoubtedly meant
that, having been less sincere than I
thought in my renunciation of Gilberte,

arrostrar De a-1 y rostro.
1. tr. Hacer cara, resistir, sin dar muestras de
cobardía, a las calamidades o peligros.
2. Sufrir o tolerar a una persona o cosa desagra-
dable. Ú. t. c. intr. 3. prnl. Atreverse, arrojarse a
batallar rostro a rostro con el contrario.
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gardé cet espoir d’une lettre d’elle
pour la nouvelle année. Et le voyant
épuisé avant que j’eusse eu le temps
de me précautionner d’un autre, je
souffrais comme un malade qui a
vidé sa fiole de morphine sans en
avoir sous la main une seconde.
Mais peut-être en moi — et ces deux
explications ne s’excluent pas, car
un seul sentiment est quelquefois
fait de contraires — l’espérance que
j’avais de recevoir enfin une lettre,
avait-elle rapproché de moi l’image
de Gilberte, recréé les émotions que
l’attente de me trouver près d’elle,
sa vue, sa manière d’être avec moi,
me causaient autrefois. La possibi-
lité immédiate d’une réconciliation
avait supprimé cette chose de l’énor-
mité de laquelle nous ne nous ren-
dons pas compte — la résignation.
Les neurasthéniques ne peuvent
croire les gens qui leur assurent
qu’ils seront à peu près calmés en
restant au lit sans recevoir de lettres,
sans lire de journaux. Ils se figurent
que ce régime ne fera qu’exaspérer
leur nervosité. De même les amou-
reux, le considérant du sein d’un état
contraire, n’ayant pas commencé de
l’expérimenter, ne peuvent croire à
la puissance bienfaisante du renon-
cement.

A cause de la violence de mes
battements de coeur on me fit dimi-
nuer la caféine, ils cessèrent. Alors
je me demandai si ce n’était pas un
peu à elle qu’était due cette angoisse
que j’avais éprouvée quand je m’étais
à peu près brouillé avec Gilberte, et
que j’avais attribuée chaque fois
qu’elle se renouvelait à la souffrance
de ne plus voir mon amie, ou de ris-
quer de ne la voir qu’en proie à la
même mauvaise humeur. Mais si ce
médicament avait été à l’origine des
souffrances que mon imagination
eût alors faussement interprétées
(ce qui n’aurait rien d’extraordi-
naire,  les plus  c rue l l e s  pe ines
morales  ayant  souvent  chez les
amants ,  l ’habi tude physique de
la  femme avec qui  i l s  v ivent) ,
c’éta i t  à  la  façon du phi l t re  qui
long temps  après  avo i r  é té  ab-
sorbé  continue à l ier  Tristan  à
Yseult. Car l’amélioration physique
que la diminution de la caféine
amena presque immédia tement
chez moi n’arrêta pas l’évolution de
chagrin que l’absorption du toxique
avait peut-être sinon créé, du moins
su rendre plus aigu.

Seulement, quand le milieu du
mois de janvier approcha, une fois
déçues mes espérances d’une lettre
pour le jour de l’an et la douleur

ranza de una carta suya para el nue-
vo año. Y viéndola desvanecerse
antes de haber tenido tiempo de pre-
caverme de otra, sufría como un en-
fermo que ha vaciado su ampolla
de morfina sin tener otra al alcan-
ce de la mano. Pero acaso - y am-
bas explicaciones no se excluyen
porque, a veces, un único senti-
miento está hecho de contrarios -
la esperanza que tenía de terminar
rec ib iendo una car ta  me había
acercado la imagen de Gilberte y
recreado las emociones que antes
me causaban la expectativa de en-
contrarme a su lado, su vista, su
manera de ser conmigo. La posibi-
lidad inmediata de una reconcilia-
ción había eliminado esa cosa de
cuya  enormidad no  nos  damos
cuenta: la resignación. Los neuras-
ténicos no pueden creer a la gente
que les asegura que irán recuperan-
do poco a poco la calma quedán-
dose en cama sin recibir cartas, sin
leer periódicos. Se figuran que ese
régimen no hará sino irritar sus
nervios. De igual modo, los enamo-
rados, considerándolo desde el fondo
de un estado opuesto y no habiendo
empezado a experimentarlo todavía,
no pueden creer en el poder benéfico
del renunciamiento.

A causa de la violencia de mis
palpitaciones de corazón, me obli-
garon a disminuir la cafeína: cesa-
ron. Entonces me pregunté si en
parte no se debía a ella aquella an-
gustia que había sentido yo cuando
casi me había peleado con Gilberte,
y que había atribuido, cada vez que
se renovaba, a1 sufrimiento de no
ver ya a mi amiga, o de correr el
riesgo de no verla sino presa del
mismo malhumor. Pero si ese me-
dicamento había originado unos su-
frimientos que mi imaginación hu-
biese [539] interpretado errónea-
mente entonces (cosa que no tendría
nada de extraordinario, porque las
penas morales más crueles de los
enamorados suelen tener por causa
la costumbre física de la mujer con
la que viven), debía de serlo a la ma-
nera del filtro que, mucho tiempo
después de haber sido absorbido, si-
gue uniendo Tristán a Isolda. Pues
la mejoría física que la disminución
de la cafeína me aportó casi de in-
mediato no detuvo la evolución del
dolor que la absorción del tóxico
acaso había, si no creado, al menos
agudizado.

Pero cuando se acercó mediados
de enero, una vez decepcionadas mis
esperanzas de una carta para el día
de Año Nuevo, y calmado ya el dolor

I had kept the hope of a letter from her
for the New Year. And seeing that hope
exhausted before I had had time to shel-
ter myself behind another, I suffered as
would an invalid who had emptied his
phial of morphia without having another
within his reach. But perhaps also in my
case—and these two explanations are not
mutually exclusive, for a single feeling
is often made up of contrary elements—
the hope that I entertained of ultimately
receiving a letter had brought to my
mind’s eye once again the image of
Gilberte, had reawakened the emotions
which the expectation of finding myself
in her presence, the sight of her, her way
of treating me had aroused in me before.
The immediate possibility of a reconcili-
ation had suppressed in me that faculty
the immense importance of which we are
apt to overlook: the faculty of resigna-
tion. Neurasthenics find it impossible to
believe the friends who assure them that
they will gradually recover their peace of
mind if they will stay in bed and receive
no letters, read no newspapers. They im-
agine that such a course will only exas-
perate their twitching nerves. And simi-
larly lovers, who look upon it from their
enclosure in a contrary state of mind, who
have not begun yet to make trial of it, are
unable to believe in the healing power of
renunciation.

In consequence of the violence of my
palpitations, my doses of caffeine were
reduced; the palpitations ceased. Where-
upon I asked myself whether it was not
to some extent the drug that had been re-
sponsible for the anguish that I had felt
when I came near to quarrelling with
Gilberte, an anguish which I had attrib-
uted, on every recurrence of it, to the dis-
tressing prospect of never seeing my
friend again or of running the risk of see-
ing her only when she was a prey to the
same ill-humour. But if this medicine had
been at the root of the sufferings which
my imagination must in that case have
interpreted wrongly (not that there would
be anything extraordinary in that, seeing
that, among lovers, the most acute men-
tal suffering assumes often the physical
identity of the woman with whom they
are living), it had been, in that sense, like
the philtre which, long after they have
drunk of it, continues to bind Tristan to
Isolde. For the physical improvement
which the reduction of my caffeine ef-
fected almost at once did not arrest the
evolution of that grief which my absorp-
tion of the toxin had perhaps—if it had
not created it—at any rate contrived to
render more acute.

Only, as the middle of the month of
January approached, once my hopes of
a letter on New Year’s Day had been dis-
appointed, once the additional distur-
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supplémentaire qui avait accompa-
gné leur déception une fois calmée,
ce fut mon chagrin d’avant «les Fê-
tes» qui recommença. Ce qu’il y
avait peut-être encore en lui de plus
cruel, c’est que j’en fusse moi-même
l’artisan inconscient, volontaire, im-
pitoyable et patient. La seule chose
à laquelle je tinsse, mes relations
avec Gilberte, c’est moi qui travaillais
à les rendre impossibles en créant peu
à peu, par la séparation prolongée
d’avec mon amie, non pas son indiffé-
rence, mais ce qui reviendrait finale-
ment au même, la mienne. C’était à un
long et cruel suicide du moi qui en moi-
même aimait Gilberte que je m’achar-
nais avec continuité, avec la clair-
voyance non seulement de ce que je fai-
sais dans le présent, mais de ce qui en
résulterait pour l’avenir: je savais non
pas seulement que dans un certain temps
je n’aimerais plus Gilberte, mais en-
core qu’elle-même le regretterait, et
que les tentatives qu’elle ferait alors
pour me voir, seraient aussi vaines que
celles d’aujourd’hui, non plus parce que
je l’aimerais trop, mais parce que j’aime-
rais certainement une autre femme que
je resterais à désirer, à attendre, pendant
des heures dont je n’oserais pas distraire
une parcelle pour Gilberte qui ne me
serait plus rien. Et sans doute en ce
moment même, où (puisque j’étais ré-
solu à ne plus la voir, à moins d’une
demande formelle d’explications,
d’une complète déclaration d’amour
de sa part, lesquelles n’avaient plus
aucune chance de venir), j’avais déjà
perdu Gilberte, et l’aimais davan-
tage, je sentais tout ce qu’elle était
pour moi, mieux que l’année précé-
dente, quand passant tous mes après-
midi avec elle, selon que je voulais,
je croyais que rien ne menaçait no-
tre amitié, sans doute en ce moment
l’idée que j’éprouverais un jour les
mêmes sentiments pour une autre
m’était odieuse, car cette idée m’en-
levait outre Gilberte, mon amour et ma
souffrance. Mon amour, ma souf-
france, où en pleurant j’essayais de
saisir justement ce qu’était Gilberte,
et desquels il me fallait reconnaître
qu’ils ne lui appartenaient pas spécia-
lement et seraient, tôt ou tard, le lot
de telle ou telle femme. De sorte —
c’était du moins alors ma manière de
penser — qu’on est toujours détaché
des êtres: quand on aime, on sent que
cet amour ne porte pas leur nom,
pourra dans l’avenir renaître, aurait
même pu, même dans le passé, naître
pour une autre et non pour celle-là. Et
dans le temps où l’on n’aime pas, si
l’on prend philosophiquement son
parti de ce qu’il y a de contradictoire
dans l’amour, c’est que cet amour dont
on parle à son aise on ne l’éprouve

suplementario que había acompaña-
do a su decepción, volvió a empezar
mi pena de antes de «las Fiestas». Y
lo que quizá había de más atroz era
que su artífice consciente, volunta-
rio, despiadado y paciente era yo mis-
mo. La única cosa que me importa-
ba, mis relaciones con Gilberte, yo
mismo me afanaba por volverlas
imposibles creando poco a poco,
mediante la prolongada separa-
ción de mi amiga, no su indiferen-
cia, sino algo que al final vendría
a ser lo mismo, la mía. Estaba en-
carnizándome de manera obstina-
da en un largo y cruel suicidio del
yo  que  en  mí  mismo  amaba  a
Gilberte, con plena conciencia no
sólo de lo que hacía en el presen-
te, sino de lo que resultaría de ello
para el futuro: no sólo sabía que
al cabo de cierto tiempo dejaría de
amar a Gilberte, sino también que
ella misma lo lamentaría, y que las
tentativas que entonces haría para
verme serían tan vanas como las mías
de hoy, no ya porque la amaría de-
masiado, sino porque estaría enamo-
rado de otra mujer y me pasaría las
horas deseándola, esperándola, sin
atreverme a sustraer una sola parce-
la para Gilberte, que ya no supondría
nada para mí. Y sin duda, en ese mis-
mo momento en que (resuelto como
estaba a no volver a verla, a menos de
una solicitud formal de explicaciones
y de una completa declaración de amor
de su parte, que no tenían ninguna po-
sibilidad de producirse) ya había per-
dido a Gilberte, y más la amaba, sentía
todo lo que ella era para mí mejor que
el año anterior cuando, a capricho de
mi deseo, pasaba todas mis tardes con
ella y creía que nada amenazaba nues-
tra amistad; sin duda, en ese instante,
la idea de que un día experimentaría
los mismos sentimientos por otra mu-
jer me resultaba odiosa en ese momen-
to, porque esa idea me arrebataba, ade-
más de Gilberte, mi amor y mi sufri-
miento; mi amor, mi sufrimiento, en los
que, con lágrimas en los ojos, trataba
de averiguar qué parte era exactamen-
te de Gilberte, y de los que debía reco-
nocer que no le pertenecían de modo
específico y que antes o después irían
a parar a otra mujer. De suerte que -
ésa era entonces al [540] menos mi
forma de pensar - siempre estamos
separados de los seres: cuando ama-
mos, sentimos que ese amor no lleva
su nombre, que podrá renacer en el
futuro, que incluso habría podido
nacer, en el pasado, por otra perso-
na. Y en los períodos en que no ama-
mos, si asumimos filosóficamente
cuanto hay de contradictorio en el
amor, es porque ese amor del que ha-
blamos con tanta desenvoltura no

bance that had come with their disap-
pointment had grown calm, it was my
old sorrow, that of ‘before the holidays,’
which began again. What was perhaps
the most cruel thing about it was that I
myself was its architect, unconscious,
wilful, merciless and patient. The one
thing that mattered, my relations with
Gilberte, it was I who was labouring to
make them impossible by gradually
creating out of this prolonged sepa-
ration from my friend, not indeed her
indifference, but what would come to
the same thing in the end, my own.
It was to a slow and painful suicide
of  tha t  pa r t  o f  me  which  was
Gilberte’s lover that I was goading
myself with untiring energy, with a
clear sense not only of what I was
presently doing but of what must re-
sult from it in the future; I knew not
only that after a certain time I should
cease to love Gilberte, but also that she
herself would regret it and that the attempts
which she would then make to see me
would be as vain as those that she was mak-
ing now, no longer because I loved her too
well but because I should certainly be in
love with some other woman whom I
should continue to desire, to wait for,
through hours of which I should not dare to
divert any particle of a second to Gilberte
who would be nothing to me then. And
no doubt at that very moment in which
(since I was determined not to see her
again, unless after a formal request for
an explanation or a full confession of
love on her part, neither of which was
in the least degree likely to come to me
now) I had already lost Gilberte, and
loved her more than ever, and could feel
all that she was to me better than in the
previous year when, spending all my af-
ternoons in her company, or as many as
I chose, I believed that no peril threat-
ened our friendship,—no doubt at that
moment the idea that I should one day
entertain identical feelings for another
was odious to me, for that idea carried
me away beyond the range of Gilberte,
my love and my sufferings. My love, my
sufferings in which through my tears I
attempted to discern precisely what
Gilberte was, and was obliged to recog-
nise that they did not pertain exclusively
to her but would, sooner or later, be
some other woman’s portion. So that—
or such, at least, was my way of thinking
then—we are always detached from our
fellow-creatures; when a man loves one
of them he feels that his love is not labelled
with their two names, but may be born
again in the future, may have been born
already in the past for another and not for
her. And in the time when he is not in love,
if he makes up his mind philosophically
as to what it is that is inconsistent in love,
he will find that the love of which he
can speak unmoved he did not, at the
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pas alors, donc on ne le connaît pas,
la connaissance en ces matières
étant intermittente et ne survivant
pas à la présence effective du sen-
timent. Cet avenir où je n’aimerais
plus Gilberte et que ma souffrance
m’aidait à deviner sans que mon ima-
gination pût encore se le représenter
clairement, certes il eût été temps en-
core d’avertir Gilberte qu’il se forme-
rait peu à peu, que sa venue était si-
non imminente, du moins inéluctable,
si elle-même, Gilberte, ne venait pas
à mon aide et ne détruisait pas dans
son germe ma future indifférence.
Combien de fois ne fus-je pas sur le
point d’écrire, ou d’aller dire à
Gilberte: «Prenez garde, j’en ai pris
la résolution, la démarche que je fais
est une démarche suprême. Je vous
vois pour la dernière fois. Bientôt je
ne vous aimerai plus.» A quoi bon?
De quel droit eussé-je reproché à
Gilberte une indifférence que, sans me
croire coupable pour cela, je manifes-
tais à tout ce qui n’était pas elle? La
dernière fois! A moi, cela me parais-
sait quelque chose d’immense, parce
que j’aimais Gilberte. A elle cela lui
eût fait sans doute autant d’impression
que ces lettres où des amis demandent
à nous faire une visite avant de s’ex-
patrier, visite que, comme aux en-
nuyeuses femmes qui nous aiment,
nous leur refusons parce que nous
avons des plaisirs devant nous. Le
temps dont nous disposons chaque
jour est élastique; les passions que
nous ressentons le dilatent, celles que
nous inspirons le rétrécissent et l’ha-
bitude le remplit.

D’ailleurs, j’aurais eu beau parler
à Gilberte, elle ne m’aurait pas en-
tendu. Nous nous imaginons tou-
jours, quand nous parlons, que ce
sont nos oreilles, notre esprit qui
écoutent. Mes paroles ne seraient
parvenues à Gilberte que déviées,
comme si elles avaient eu à traverser
le rideau mouvant d’une cataracte
avant d’arriver à mon amie, mécon-
naissables, rendant un son ridicule,
n’ayant plus aucune espèce de sens.
La vérité qu’on met dans les mots ne
se fraye pas son chemin directement,
n’est pas douée d’une évidence irré-
sistible. Il faut qu’assez de temps
passe pour qu’une vérité de même
ordre ait pu se former en eux. Alors
l’adversaire politique qui, malgré
tous les raisonnements et toutes les
preuves tenait le sectateur de la doc-
trine opposée pour un traître, partage
lui-même la conviction détestée à la-
quelle celui qui cherchait inutilement
à la répandre ne tient plus. Alors, le
chef-d’oeuvre qui pour les admira-
teurs qui le lisaient haut semblait

lo sentimos entonces, y por tanto no lo
conocemos, dado que el conocimien-
to, en estas materias, es intermitente y
no sobrevive a la presencia efectiva del
sentimiento. Cierto que aún estaba a
tiempo de advertir a Gilberte que ese
futuro en el que habría dejado de
amarla y que mi sufrimiento me ayu-
daba a adivinar sin que aún pudiese
figurárselo claramente mi imagina-
ción, iría formándose poco a poco,
que su llegada era, ya que no inmi-
nente, al menos ineluctable si la pro-
pia Gilberte no venía en mi ayuda y
no destruía en su germen mi futura
indiferencia. Cuántas veces no estu-
ve a punto de escribir, o de ir a de-
cirle a Gilberte: «Tenga cuidado, he
tomado una decisión, el paso que
estoy dando es un paso supremo. Es
la última vez que la veo. No tardaré
en dejar de quererla». Pero ¿de qué
serviría? ¿Con qué derecho hubiese
reprochado a Gilberte una indiferen-
cia que, sin creerme culpable por
eso, yo manifestaba a todo lo que no
era ella? ¡La última vez! A mí, esto
me parecía algo inmenso, porque
amaba a Gilberte. Pero a ella, sin
duda, le hubiese causado la mis-
ma impresión que esas cartas en
que un amigo nos pide permiso
para visitarnos antes de expatriar-
se, visita que, como a las mujeres
pesadas que nos aman, le negamos
porque tenemos a la vista otros
placeres. El tiempo de que dispo-
nemos cada día es elástico; las pa-
siones que sentimos lo dilatan, las
que inspiramos lo abrevian, y el
hábito lo llena.

Por otro lado, por más que hubiese
hablado con Gilberte, no me habría
comprendido. Cuando hablamos, nos
imaginamos siempre que son nuestros
oídos y nuestra mente los que escu-
chan. Mis palabras sólo habrían llega-
do a Gilberte desviadas, como si hu-
biesen tenido que atravesar la cortina
movediza de una catarata antes de lle-
gar a mi amiga, irreconocibles, devol-
viendo un sonido ridículo y carentes de
cualquier clase de sentido. La verdad
que ponemos en las palabras no se abre
camino directamente, no está dotada de
una evidencia irresistible. Ha de pasar
bastante tiempo para que en los demás
haya podido formarse una verdad del
mismo orden. Entonces, el adversario
político que, pese a todos los razona-
mientos y a todas las pruebas, veía un
traidor en el sectario de la doctrina
opuesta, empieza a compartir la con-
vicción detestada cuando ya no la sos-
tiene quien antes trataba de [541] di-
fundirla inútilmente. Entonces la obra
maestra que para los admiradores que
la leían en voz alta parecía contener las

moment of speaking, feel, and there-
fore did not know, knowledge in these
matters being intermittent and not out-
lasting the actual presence of the senti-
ment. That future in which I should not
love Gilberte, which my sufferings
helped me to divine although my imagi-
nation was not yet able to form a clear
picture of it, certainly there would still
have been time to warn Gilberte that it
was gradually taking shape, that its com-
ing was, if not imminent, at least inevi-
table, if she herself, Gilberte, did not
come to my rescue and destroy in the
germ my nascent indifference. How of-
ten was I not on the point of writing, or
of going to Gilberte to tell her: “Take
care. My mind is made up. What I am
doing now is my supreme effort. I am
seeing you now for the last time. Very
soon I shall have ceased to love you.” But
to what end? By what authority should I
have reproached Gilberte for an indiffer-
ence which, not that I considered myself
guilty on that count, I too manifested to-
wards everything that was not herself?
The last time! To me, that appeared as
something of immense significance, be-
cause I was in love with Gilberte. On her
it would doubtless have made just as
much impression as those letters in
which our friends ask whether they may
pay us a visit before they finally leave
the country, an offer which, like those
made by tiresome women who are in
love with us, we decline because we
have pleasures of our own in prospect.
The time which we have at our disposal
every day is elastic; the passions that we
feel expand it, those that we inspire con-
tract it; and habit fills up what remains.

Besides, what good would it have
done if I had spoken to Gilberte; she
would not have understood me. We im-
agine always when we speak that it is
our own ears, our own mind that are lis-
tening. My words would have come to
her only in a distorted form, as though
they had had to pass through the
moving curtain of a waterfall before they
reached my friend, unrecognisable, giv-
ing a foolish sound, having no longer any
kind of meaning. The truth which one
puts into one’s words does not make a
direct path for itself, is not supported by
irresistible evidence. A considerable
time must elapse before a truth of the
same order can take shape in the words
themselves. Then the political opponent
who, despite all argument, every proof
that he has advanced to damn the votary
of the rival doctrine as a traitor, will him-
self have come to share the hated con-
viction by which he who once sought in
vain to disseminate it is no longer bound.
Then the masterpiece of literature whidi
for the admirers who read it aloud
seemed to make self-evident the proofs
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montrer en soi les preuves de son
excellence et n’offrait à ceux qui
écoutaient qu’une image insane ou
médiocre, sera par eux proclamé
chef-d’oeuvre, trop tard pour que
l’auteur puisse l’apprendre. Pareille-
ment en amour les barrières, quoi
qu’on fasse, ne peuvent être brisées
du dehors par celui qu’elles désespè-
rent; et c’est quand il ne se souciera
plus d’elles, que, tout à coup, par l’ef-
fet du travail venu d’un autre côté,
accompli à l’intérieur de celle qui
n’aimait pas, ces barrières, attaquées
jadis sans succès, tomberont sans uti-
l i té.  Si j’étais venu annoncer à
Gilberte mon indifférence future et le
moyen de la prévenir, elle aurait in-
duit de cette démarche que mon
amour pour elle, le besoin que j’avais
d’elle, étaient encore plus grands
qu’elle n’avait cru, et son ennui de
me voir en eût été augmenté. Et il est
bien vrai, du reste, que c’est cet
amour qui m’aidait, par les états d’es-
prit disparates, qu’il faisait se succé-
der en moi, à prévoir, mieux qu’elle,
la fin de cet amour. Pourtant, un tel
avertissement, je l’eusse peut-être
adressé, par lettre ou de vive voix, à
Gilberte, quand assez de temps eût
passé, me la rendant ainsi, il est vrai,
moins indispensable, mais aussi ayant
pu lui prouver qu’elle ne me l’était
pas. Malheureusement, certaines per-
sonnes bien ou mal intentionnées lui
parlèrent de moi d’une façon qui dut
lui laisser croire qu’elles le faisaient
à ma prière. Chaque fois que j’appris
ainsi que Cottard, ma mère elle-même,
et jusqu’à M. de Norpois avaient, par
de maladroites paroles, rendu inutile
tout le sacrifice que je venais d’ac-
complir, gâché tout le résultat de ma
réserve en me donnant faussement
l’air d’en être sorti, j’avais un double
ennui. D’abord je ne pouvais plus faire
dater que de ce jour-là ma pénible et
fructueuse abstention que les fâcheux
avaient à mon insu interrompue et,
par conséquent, annihilée. Mais, de
plus, j’eusse eu moins de plaisir à
voir Gilberte qui me croyait mainte-
nant non plus dignement résigné,
mais manoeuvrant dans l’ombre pour
une entrevue qu’elle avait dédaigné
d’accorder. Je maudissais ces vains
bavardages de gens qui souvent, sans
même l’intention de nuire ou de ren-
dre service, pour rien, pour parler,
quelquefois parce que nous n’avons
pas pu nous empêcher de le faire de-
vant eux et qu’ils sont indiscrets
(comme nous), nous causent, à point
nommé, tant de mal. Il est vrai que
dans la funeste besogne accomplie
pour la destruction de notre amour,
ils sont loin de jouer un rôle égal à
deux personnes qui ont pour habitude

pruebas mismas de su excelencia y no
ofrecía a sus oyentes otra cosa que una
imagen insana o mediocre, será procla-
mada por ellos obra maestra, aunque
sea demasiado tarde para que el autor
pueda saberlo. De modo parecido, en
amor, hágase lo que se haga, las barre-
ras no pueden ser rotas desde el exte-
rior por aquel a quien desesperan; y
sólo cuando dejan de preocuparle, de
repente, por efecto de un trabajo veni-
do de otra parte, operado en el inte-
rior de aquella que no amaba, esas
mismas barreras, acometidas antes sin
éxito, caerán sin ninguna utilidad. Si
yo hubiese ido a anunciar a Gilberte
mi indiferencia futura y el medio de
prevenirla, habría deducido de ese
paso que mi amor por ella, la necesi-
dad que de ella tenía, eran mayores
aún de lo que pensaba, y su hastío por
verme habría aumentado. Y es muy
cierto, además, que precisamente
aquel amor era el que, mediante los
extravagantes estados de ánimo que
hacía sucederse en mí, me ayudaba,
mejor que ella, a prever el fin de aquel
amor. No obstante, una advertencia
como ésa quizá la hubiese yo dirigido
a Gilberte, por carta o de viva voz,
cuando hubiera transcurrido tiempo
suficiente, volviéndomela así menos
indispensable, aunque también hubie-
se podido probarle que no lo era. Por
desgracia, ciertas personas bien o mal
intencionadas le hablaron de mí de un
modo que probablemente le permitie-
ron creer que lo hacían a ruegos míos.
Cada vez que descubrí, por ejemplo,
que Cottard, mi misma madre, e in-
cluso M. de Norpois, habían vuelto
inútil con torpes palabras todo el sa-
crificio que yo acababa de hacer, y
echado a perder todos los frutos de mi
reserva adjudicándome falsamente el
aire de haber salido de ella, mi enojo
era doble. En primer lugar, sólo des-
de esa fecha podía datar mi penosa y
fructífera abstención que los pelmas,
sin yo saberlo, habían interrumpido y,
por consiguiente, aniquilado. Pero
además porque me hubiese agradado
menos ver a Gilberte, que ahora ya no
me creía dignamente resignado, sino
entregado a oscuras maniobras para
conseguir una entrevista que ella ha-
bía desdeñado conceder. Maldecía yo
aquellas inútiles habladurías de per-
sonas que a menudo, sin intención de
perjudicar o de ayudar siquiera, por
nada, sólo por hablar, a veces porque
nosotros mismos no hemos sido capa-
ces de callar en su presencia y luego son
indiscretas (como nosotros), nos causan,
en un momento dado, tanto daño. Ver-
dad es que en la funesta tarea realiza-
da para la destrucción de nuestro
amor, están lejos de jugar un papel
igual al de dos personas que tienen por

of its excellence, while to those who lis-
tened it presented only a senseless or
commonplace image, will by these too
be proclaimed a masterpiece, but too late
for the author to learn of their discov-
ery. Similarly in love the barriers, do
what one may, cannot be broken down
from without by him whom they mad-
deningly exclude; it is when he is no
longer concerned with them that sud-
denly, as the result of aft effort directed
from elsewhere, accomplished within
the heart of her who did not love him,
those barriers which he has charged
without success will fall to no advan-
tage. If I had come to Gilberte to tell her
of my future indifference and the means
of preventing it, she would have assumed
from my action that my love for her, the
need that I had of her, were even greater
than I had supposed, and her distaste for
the sight of me would thereby have been
increased. And incidentally it is quite
true that it was that love for her which
helped me, by means of the incongru-
ous states of mind which it successively
produced in me, to foresee, more clearly
than she herself could, the end of that
love. And yet some such warning I might
perhaps have addressed, by letter or with
my own lips, to Gilberte, after a long
enough interval, which would render her,
it is true, less indispensable to me, but
would also have proved to her that she
was not so indispensable. Unfortunately
certain persons—of good or evil intent—
spoke of me to her in a fashion which
must have led her to think that they were
doing so at my request. Whenever I thus
learned that Cottard, my own mother,
even M. de Norpois had by a few ill-cho-
sen words rendered useless all the sacri-
fice that I had just been making, wasted
all the advantage of my reserve by giving
me, wrongly, the appearance of having
emerged from it, I was doubly angry. In
the first place I could no longer reckon
from any date but the present my labori-
ous and fruitful abstention which these
tiresome people had, unknown to me, in-
terrupted and so brought to nothing. And
not only that; I should have less pleasure
in seeing Gilberte, who would think of
me now no longer as containing myself
in dignified resignation, but as plotting
in the dark for an interview which she
had scorned to grant me. I cursed all the
idle chatter of people who so often, with-
out any intention of hurting us or of do-
ing us a service, for no reason, for talk-
ing’s sake, often because we ourselves
have not been able to refrain from talk-
ing in their presence, and because they
are indiscreet (as we ourselves are), do
us, at a crucial moment, so much harm.
It is true that in the grim operation per-
formed for the eradication of our love
they are far from playing a part equal to
that played by two persons who are in
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l’une par excès de bonté et l’autre
de méchanceté de tout défaire au
moment que tout allait s’arranger.
Mais ces deux personnes-là, nous
ne leur  en voulons pas  comme
aux inopportuns Cottard, car la
dernière,  c’est  la  personne que
nous aimons et la première, c’est
nous-même.

Cependant, comme presque chaque
fois que j’allais la voir, Mme Swann
m’invitait à venir goûter avec sa fille
et me disait de répondre directement à
celle-ci, j’écrivais souvent à Gilberte,
et dans cette correspondance je ne choi-
sissais pas les phrases qui eussent pu,
me semblait-il la persuader, je cherchais
seulement à frayer le lit le plus doux au
ruissellement de mes pleurs. Car le re-
gret comme le désir ne cherche pas à
s’analyser, mais à se satisfaire; quand
on commence d’aimer on passe le temps
non à savoir ce qu’est son amour, mais
à préparer les possibilités des rendez-
vous du lendemain. Quand on renonce,
on cherche non à connaître son cha-
grin, mais à offrir de lui à celle qui le
cause l’expression qui nous paraît la
plus tendre. On dit les choses qu’on
éprouve le besoin de dire et que l’autre
ne comprendra pas, on ne parle que
pour soi-même. J’écrivais: «J’avais
cru que ce ne serait pas possible. Hé-
las, je vois que ce n’est pas si diffi-
cile.» Je disais aussi: «Je ne vous ver-
rai probablement plus», je le disais en
continuant à me garder d’une froideur
qu’elle eût pu croire affectée, et ces
mots, en les écrivant, me faisaient
pleurer, parce que je sentais qu’ils ex-
primaient non ce que j’aurais voulu
croire, mais ce qui arriverait en réa-
lité. Car à la prochaine demande de
rendez-vous qu’elle me ferait adres-
ser, j’aurais encore comme cette fois
le courage de ne pas céder et, de refus
en refus, j’arriverais peu à peu au
moment où à force de ne plus l’avoir
vue je ne désirerais pas la voir. Je
pleurais mais je trouvais le courage,
je connaissais la douceur, de sacrifier
le bonheur d’être auprès d’elle à la
possibilité de lui paraître agréable un
jour, un jour où, hélas! lui paraître
agréable me serait indifférent. L’hy-
pothèse même, pourtant si peu vrai-
semblable, qu’en ce moment, comme
elle l’avait prétendu pendant la der-
nière visite que je lui avais faite, elle
m’aimât, que ce que je prenais pour
l’ennui qu’on éprouve auprès de quel-
qu’un dont on est las, ne fût dû qu’à
une susceptibilité jalouse, à une feinte
d’indifférence analogue à la mienne,
ne faisait que rendre ma résolution
moins cruelle. Il me semblait alors que
dans quelques années, après que nous
nous serions oubliés l’un l’autre,

costumbre, la una por exceso de bon-
dad y la otra por maldad, deshacer-
lo todo en el [542] momento en que
todo iba a arreglarse. Mas a esas dos
personas no podemos guardarles
rencor  como a  los  importunos
Cottard, porque la última es la per-
sona que amamos y la primera so-
mos nosotros mismos.

Sin embargo, como casi cada vez
que acudía a verla, Mme. Swann me
invitaba a ir a merendar con su hija
y me decía que le respondiese direc-
tamente,  escribía a menudo a
Gilberte, y en esa correspondencia no
escogía las frases que, en mi opinión,
hubiesen podido convencerla, me li-
mitaba a abrir el cauce más dulce para
el fluir de mi llanto. Porque, como el
deseo, la pena no busca analizarse,
sino satisfacerse; cuando empezamos
a querer, pasamos el tiempo no en co-
nocer la naturaleza del amor, sino en
preparar las posibilidades de las ci-
tas del día siguiente. Y cuando renun-
ciamos, no intentamos conocer nues-
tra pena, sino ofrecer de ella a quien
la causa la expresión que nos parece
más tierna. Decimos las cosas que
necesitamos decir y que el otro no
comprenderá, sólo hablamos para
nosotros mismos. Le escribía: «Ha-
bía pensado que no me resultaría po-
sible. Pero, ¡ay!, veo que no es tan
difícil». También decía: «Probable-
mente no volveré a verla» , y lo de-
cía guardándome todavía de una frial-
dad que hubiese podido parecerle
afectación, y mientras las escribía,
esas palabras me hacían llorar por-
que sentía que expresaban no aque-
llo que habría querido creer, sino lo
que en realidad ocurriría. Porque a la
siguiente petición de cita que ella me
dirigiese, yo aun tendría, como en esa
ocasión, el valor de no ceder y, de re-
chazo en rechazo, poco a poco llega-
ría al momento en que, a fuerza de
no haberla visto, no desearía verla.
Lloraba pero encontraba el valor, co-
nocía la dulzura de sacrificar la di-
cha de estar a su lado a la posibili-
dad de parecerle agradable un día, un
día en que, ¡ay!, parecerle agradable
me resultaría indiferente. Aunque en
sí misma poco verosímil, la hipóte-
sis de que en ese instante, como ella
había pretendido durante la última
visita que yo le había hecho, Gilberte
me amase, de que lo que yo interpre-
taba como el hastío que inspira al-
guien de quien estamos hartos, sólo
fuese debido a una susceptibilidad
celosa, a una simulación de indife-
rencia análoga a la mía, no hacía sino
volver menos cruel mi resolución.
Me parecía entonces que dentro de
unos años, después de habernos ol-

the habit, from excess of good nature in
one and of malice in the Other, of undo-
ing everything at the moment when eve-
rything is on the point of being settled.
But against these two persons we bear
no such grudge as against the inoppor-
tune Cottards of this world, for the lat-
ter of them is the person whom we love
and the former is ourself.

Meanwhile, since on almost every oc-
casion of my going to see her Mme. Swann
would invite me to come to tea another
day, with her daughter, and tell me to
reply directly to her, I was constantly
writing to Gilberte, and in this corre-
spondence I did not choose the expres-
sions which might, I felt, have won her
over, sought only to carve out the easi-
est channel for the torrent of my tears.
For, like desire, regret seeks not to be
analysed but to be satisfied. When one
begins to love, one spends one’s time,
not in getting to know what one’s love
really is, but in making it possible to
meet next day. When one abandons
love one seeks not to know one’s grief
but to offer to her who is causing it
that expression of it which seems to
one the most moving. One says the
things which one feels the need of say-
ing, and which the other will not un-
derstand, one speaks for oneself alone.
I wrote: “I had thought that it would
not be possible. Alas, I see now that it
is not so difficult.” I said also: “I shall
probably not see you again;” I said it
while I continued to avoid shewing a
coldness which she might think affected,
and the words, as I wrote them, made
me weep because I felt that they ex-
pressed not what I should have liked to
believe but what was probably going to
happen. For at the next request for a
meeting which she would convey to me
I should have again, as I had now, the
courage not to yield, and, what with one
refusal and another, I should gradually
come to the moment when, by virtue of
not having seen her again, I should not
wish to see her. I wept, but I found cour-
age enough to sacrifice, I tasted the
sweets of sacrificing the happiness of
being with her to the probability of seem-
ing attractive to her one day, a day when,
alas, my seeming attractive to her would
be immaterial to me. Even the supposi-
tion, albeit so far from likely, that at this
moment, as she had pretended during the
last visit that I had paid her, she loved
me, that what I took for the boredom
which one feels in the company of a per-
son of whom one has grown tired had
been due only to a jealous susceptibil-
ity, to a feint of indifference analogous
to my own, only rendered my decision
less painful. It seemed to me that in years
to come, when we had forgotten one
another, when I should be able to look

CD3
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214 La tienda de Alphonse Giroux, con el rótulo de
«Juguetería, cuadros, abanicos», había cerrado sus
puertas del núm. 43 del bulevar des Capucines an-
tes del final del siglo, en 1883.

215 El entrecomillado del texto proustiano se debe
a la escasa difusión de este término, calco del in-
glés to feel comfortable ( = sentirse a gusto, estar
confortablemente instalado), en su acepción apli-
cada a una persona; en el francés actual sigue sien-
do un anglicismo.

quand je pourrais rétrospectivement
lui dire que cette lettre qu’en ce mo-
ment j’étais en train de lui écrire
n’avait été nullement sincère, elle me
répondrait: «Comment, vous, vous
m’aimiez? Si vous saviez comme je
l’attendais, cette lettre, comme j’es-
pérais un rendez-vous, comme elle me
fit pleurer.» La pensée, pendant que
je lui écrivais, aussitôt rentré de chez
sa mère, que j’étais peut-être en train
de consommer précisément ce malen-
tendu-là, cette pensée par sa tristesse
même, par le plaisir d’imaginer que
j’étais aimé de Gilberte, me poussait
à continuer ma lettre.

Si, au moment de quitter Mme
Swann quand son «thé» finissait, je
pensais à ce que j’allais écrire à sa fille,
Mme Cottard elle, en s’en allant, avait
eu des pensées d’un caractère tout dif-
férent. Faisant sa «petite inspection»,
elle n’avait pas manqué de féliciter
Mme Swann sur les meubles nou-
veaux, les récentes «acquisitions» re-
marquées dans le salon. Elle pouvait
d’ailleurs y retrouver, quoique en bien
petit nombre, quelques-uns des objets
qu’Odette avait autrefois dans l’hôtel
de la rue Lapérouse, notamment ses
animaux en matières précieuses, ses
fétiches.

Mais Mme Swann ayant appris
d’un ami qu’elle vénérait le mot «to-
card» — lequel lui avait ouvert de
nouveaux horizons parce qu’il dési-
gnait précisément les choses que quel-
ques années auparavant elle avait trou-
vées «chic» — toutes ces choses-là
successivement avaient suivi dans leur
retraite le treillage doré qui servait
d’appui aux chrysanthèmes, mainte
bonbonnière de chez Giroux et le
papier à lettres à couronne (pour ne
pas parler des louis en carton semés
sur les cheminées et que, bien avant
qu’elle connut Swann, un homme
de goût lui avait conseillé de sacri-
fier). D’ailleurs dans le désordre
artiste, dans le pêle-mêle d’atelier,
des pièces aux murs encore peints
de couleurs sombres qui les fai-
saient aussi différentes que possi-
ble des salons blancs que Mme
Swann eut un peu plus tard, l’Ex-
trême-Orient, reculait de plus en
plus devant l’invasion du XVIIIe
siècle; et les coussins que, afin que
je fusse plus «confortable», Mme
Swann entassait et pétrissait derrière
mon dos étaient semés de bouquets
Louis XV, et non plus comme autre-
fois de dragons chinois. Dans la cham-
bre où on la trouvait le plus souvent
et dont elle disait: «Oui, je l’aime as-
sez, je m’y tiens beaucoup; je ne pour-
rais pas vivre au milieu de choses hos-

vidado el uno del otro, cuando retros-
pectivamente pudiese decirle que la
carta que en ese momento estaba es-
cribiéndole no tenía nada de sincera,
ella me respondería: «¡Cómo! ¿Us-
ted me quería? ¡Si supiese cómo
aguardaba yo esa carta, cómo espe-
raba una cita, cómo me hizo llorar!»
Mientras le escribía, nada más vol-
ver de casa de su madre, la idea de
que quizás estaba consumando pre-
cisamente ese malentendido, esa
idea, por su tristeza misma, por el
[543] placer de imaginarme que
Gilberte me amaba, me empujaba a
proseguir mi carta.

Si, en el momento de despedirme de
Mme. Swann cuando su «té» acababa,
estaba pensando en lo que iba a escri-
birle a su hija, Mme. Cottard había te-
nido, al irse, pensamientos de naturale-
za muy distinta. Durante su «pequeña
inspección» , no había dejado de felici-
tar a Mme. Swann por los muebles nue-
vos, por las recientes «adquisiciones»
observadas en el salón. Además, en él
podía encontrar, aunque en cantidad
mínima, algunos de los objetos que
Odette poseía antes en el palacete de la
calle La Pérouse, en particular sus ani-
males de materias preciosas, sus
amuletos.

Pero como Mme. Swann había
aprendido de un amigo por el que sen-
tía veneración la palabra «pacotilla» -
que le había abierto nuevos horizontes
porque precisamente designaba las co-
sas que unos años antes le habían pa-
recido chic ; todas aquellas cosas, una
tras otra, habían ido siguiendo en su
jubilación al encañado dorado que
servía de apoyo a los crisantemos, a
tantas bomboneras de Giroux (214)
y al papel de cartas con corona (por
no hablar de los luises de cartón di-
seminados sobre las chimeneas y que,
mucho antes de conocer a Swann, un
hombre de buen gusto le había acon-
sejado sacrificar). Por otro lado, en el
desorden artístico, en la mezcolanza
de atelier de aquellas habitaciones de
paredes aún pintadas en colores oscu-
ros que las diferenciaban radicalmen-
te de los salones blancos que Mme.
Swann tuvo algo más tarde, el Extre-
mo Oriente iba retrocediendo cada vez
más ante la invasión del siglo XVIII; y
los cojines que, para que yo estuviese
más confortable (215), Mme. Swann
amontonaba y ahuecaba detrás de mi
espalda estaban sembrados de rami-
lletes Luis XV, y no como en el pasa-
do de dragones chinos. En la habita-
ción donde se la encontraba la mayo-
ría de las veces y de la que decía: «Sí,
me gusta bastante, es donde más es-
toy; no podría vivir en medio de co-

back and tell her that this letter which I
was now in course of writing had not
been for one moment sincere, she would
answer, “What, you really did love me,
did you? If you had only known how I
waited for that letter, how I hoped that
you were coming to see me, how I cried
when I read it.” The thought, while I was
writing it, immediately on my return
from her mother’s house, that I was per-
haps helping to bring about that very
misunderstanding, that thought, by the
sadness in which it plunged me, by the
pleasure of imagining that I was loved
by Gilberte, gave me the impulse to con-
tinue my letter.

If, at the moment of leaving Mme.
Swann, when her tea-party ended, I was
thinking of what I was going to write
to her daughter, Mme. Cottard, as she
departed, had been filled with thoughts
of a wholly different order. On her lit-
tle ‘tour of inspection’ she had not
failed to congratulate Mme. Swann on
the new ‘pieces,’ the recent ‘acquisi-
tions’ which caught the eye in her draw-
ing-room. She could see among them
some, though only a very few, of the
things that Odette had had in the old
days in the Rue La Pérouse, for instance
her animals carved in precious stones,
her fetishes.

For since Mme. Swann had picked
up from a friend whose opinion she
valued the word ‘dowdy’—which had
opened to her a new horizon because
it denoted precisely those things which
a few years earlier she had considered
‘smart’—all those things had, one af-
ter another, followed into retirement
the gilded trellis that had served as back-
ground to her chrysanthemums, innumer-
able boxes of sweets from Giroux’s, and
the coroneted note-paper (not to mention
the coins of gilt pasteboard littered about
on the mantelpieces, which, even before
she had come to know Swann, a man of
taste had advised her to sacrifice). Moreo-
ver in the artistic disorder, the studio-like
confusion of the rooms, whose walls
were still painted in sombre colours
which made them as different as possi-
ble from the white-enamelled drawing-
rooms in which, a little later, you were
to find Mme. Swann installed, the Far
East recoiled more and more before the
invading forces of the eighteenth cen-
tury; and the cushions which, to make
me ‘comfortable,’ Mme. Swann heaped
up and buffeted into position behind my
back were sprinkled with Louis XV gar-
lands and not, as of old, with Chinese
dragons. In the room in which she was
usually to be found, and of which she
would say, “Yes, I like this room; I use it
a great deal. I couldn’t live with a lot of
horrid vulgar things swearing at me all
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216 En Sajonia (en francés Saxe) descubrieron en
1709 el secreto de la fabricación de la porcelana
dura china, que Europa había buscado inútilmente
durante mucho tiempo. Por otro lado, una de las
presuntas modelos de Odette, Laure Hayman, due-
ña de una colección de ese tipo de porcelana, e
íntima amiga de Proust, llamaba a éste: «mon petit
Saxe psycologique», expresión en la que Saxe jue-
ga maliciosamente con sexe.

217 Jacques Doucet, modisto y coleccionista de
arte, del que se hablará en «Nombres de países: el
país», había utilizado las «fiestas galantes» del pin-
tor Antoine Watteau (1684-1721) como punto de
inspiración de sus vestidos.

tiles et pompier; c’est ici que je tra-
vaille» (sans d’ailleurs préciser si
c’était à un tableau, peut-être à un li-
vre, le goût d’en écrire commençait à
venir aux femmes qui aiment à faire
quelque chose, et à ne pas être inuti-
les), elle était entourée de Saxe
(aimant cette dernière sorte de por-
celaine, dont elle prononçait le nom
avec un accent anglais, jusqu’à dire
à propos de tout: c’est joli, cela res-
semble à des fleurs de Saxe) elle re-
doutait pour eux, plus encore que ja-
dis pour ses magots et ses potiches,
le toucher ignorant des domestiques
auxquels elle faisait expier les tran-
ses qu’ils lui avaient données par des
emportement auxquels Swann, maî-
tre si poli et doux, assistait sans en
être choqué. La vue lucide de certai-
nes infériorités n’ôte d’ailleurs rien
à la tendresse; celle-ci les fait au
cont ra i re  t rouver  charmantes .
Maintenant c’était plus rarement
dans des robes de chambre japonaises
qu’Odette recevait ses intimes, mais plutôt
dans les soies claires et mousseuses de
peignoirs Watteau desquelles elle faisait
le geste de caresser sur ses seins l’écume
fleurie, et dans lesquelles elle se baignait,
se prélassait, s’ébattait avec un tel air de
bien-être, de rafraîchissement de la peau, et
des respirations si profondes, qu’elle sem-
blait les considérer non pas comme décora-
tives à la façon d’un cadre, mais comme né-
cessaires de la même manière que le «tub»
et le «footing», pour contenter les exi-
gences de sa physionomie et les raffi-
nements de son hygiène. Elle avait
l’habitude de dire qu’elle se passerait
plus aisément de pain que d’art et de
propreté, et qu’elle eût été plus triste
de voir brûler la Joconde que des
«foultitudes» de personnes qu’elle
connaissait. Théories qui semblaient
paradoxales à ses amies, mais la fai-
saient passer pour une femme supé-
rieure auprès d’elles et lui valaient une
fois par semaine la visite du ministre
de Belgique, de sorte que dans le pe-
tit monde dont elle était le soleil,
chacun eût été bien étonné si l’on
avait appris qu’ailleurs, chez les
Verdurin par exemple, elle passât
pour bête. A cause de cette vivacité
d’esprit, Mme Swann préférait la so-
ciété des hommes à celle des fem-
mes. Mais quand elle critiquait cel-
les-ci c’était toujours en cocotte,
signalant en elles les défauts qui
pouvaient leur nuire auprès des
hommes, de grosses attaches, un
vilain teint, pas d’orthographe, des
poils aux jambes, une odeur pestilen-
tielle, de faux sourcils. Pour telle au
contraire qui lui avait jadis montré de
l’indulgence et de l’amabilité, elle
était plus tendre, surtout si celle-là
était malheureuse. Elle la défendait

sas hostiles y pompier; aquí es donde
suelo trabajar» (sin precisar por otra
parte si era en un cuadro, o acaso en
un libro; la afición a escribir empeza-
ba a nacer en las mujeres a quienes
gusta hacer alguna cosa y no ser in-
útiles), estaba rodeada de Sajonia (le
gustaba esta última clase de porcela-
na, cuyo nombre pronunciaba con
acento inglés, hasta el punto de decir
de cualquier cosa: Es bonita, se pare-
ce a las flores de Sajonia) (216); por
esos objetos temía, más aún que en el
pasado por sus figuritas y sus jarrones
de porcelana, el tacto ignorante de los
criados, a quienes hacía expiar las an-
gustias que le habían causado con
arrebatos de ira que Swann, tan cor-
tés y amable con la servidumbre,
presenciaba sin sorprenderse. La vi-
sión [544] lúcida de ciertas bajezas no
mengua por lo demás el cariño; al con-
trario, éste nos las vuelve encantado-
ras. Ahora rara vez recibía Odette a
sus íntimos en aquellas batas japo-
nesas, sino más bien con las sedas
claras y esponjosas de unas batas
Watteau (217), cuya espuma florida
acariciaba, con gesto estudiado, so-
bre los senos, y en las que se sumer-
gía, se abandonaba y retozaba con
tal aire de bienestar, de frescor de la
piel, y con respiraciones tan profun-
das que parecía considerarlas, no ya
decorativas a la manera de un cua-
dro, sino tan necesarias como el tub
o el footing para satisfacer las exi-
gencias de su fisonomía y los refi-
namientos de su higiene. Solía decir
que le sería más fácil vivir sin pan
que sin arte y sin limpieza ,  y  que
la  hub iese  en t r i s t ec ido  más ver
a r d e r  L a  G i o c o n d a  q u e  a
«multidumbres» de personas que
ella conocía. Teorías que parecían
paradójicas a sus amigas, pero que
la hacían pasar por mujer superior
entre ellas y le valían una vez a la
semana la visita del embajador de
Bélgica, de suerte que en el pequeño
mundo cuyo sol era ella, todos se
hubiesen quedado atónitos de saber
que en otras partes, en casa de los
Verdurin, por ejemplo, pasaba por
estúpida. Debido a esa viveza de
mente, Mme. Swann prefería el tra-
to de los hombres al de las mujeres.
Pero cuando criticaba a éstas, lo ha-
cía siempre como cocotte, señalan-
do en ellas los defectos que podían
perjudicarlas a ojos de los hom-
bres, muñecas y tobillos gruesos ,
un cutis feo, faltas de ortografía, pe-
los en las piernas, olor pestilencial y
cejas falsas. En cambio, con alguna
que en el pasado le había mostrado
indulgencia y amabilidad, se mostra-
ba más cariñosa, sobre todo si era
desdichada. La defendía con habili-

the time; this is where I do my work——
” though she never stated precisely at
what she was working. Was it a picture?
A book, perhaps, for the hobby of writing was
beginning to become common among women
who liked to ‘do something,’ not to be quite
useless. She was surrounded by Dresden
pieces (having a fancy for that sort of por-
celain, which she would name with an
English accent, saying in any connexion:
“How pretty that is; it reminds me of Dres-
den flowers,”), and dreaded for them even
more than in the old days for her grotesque
figures and her flower-pots the ignorant
handling of her servants who must expiate,
every now and then, the anxiety that they
had caused her by submitting to outbursts
of rage at which Swann, the most courteous
and considerate of masters, looked on without
being shocked. Not that the clear perception of
certain weaknesses in those whom we love in
any way diminishes our affection for them;
rather that affection makes us find those weak-
nesses charming. Rarely nowadays was it
in one of those Japanese wrappers that
Odette received her familiars, but rather in the
bright and billowing silk of a Watteau gown
whose flowering foam she made as though to
caress where it covered her bosom, and in which
she immersed herself, looked solemn ,
splashed and sported, with such an air
of comfort, of a cool skin and long-
drawn breath, that she seemed to look
on these garments not as something
decorative, a mere setting for herself, but
as necessary, in the same way as her ‘tub’
or her daily ‘outing,’ to satisfy the re-
quirements of her style of beauty and
the niceties of hygiene. She used often
to say that she would go without bread
rather than give up ‘art’ and ‘having
nice things about her,’ and that the burn-
ing of the ‘Gioconda’ would distress her
infinitely more than the destruction, by
the same element, of ‘millions’ of the peo-
ple she knew. Theories which seemed
paradoxical to her friends, but made her
pass among them as a superior woman,
and qualified her to receive a visit once a
week from the Belgian Minister, so that
in the little world whose sun she was eve-
ryone would have been greatly astonished
to learn that elsewhere—at the
Verdurins’, for instance—she was
reckoned a fool. It was this vivacity
o f  exp re s s ion  t ha t  made  Mme .
Swann prefer men’s society to wom-
en’s. But when she criticised the lat-
t e r  i t  w a s  a l w a y s  f r o m  t h e
courtesan’s standpoint, singling out
the blemishes that might lower them
in the esteem of men, a lumpy figure,
a bad complexion, inability to spell,
hairy legs, foul breath, pencilled eye-
brows. But towards a woman who had
shewn her kindness or indulgence in
the past she was more lenient, espe-
cially if this woman were now in trou-
ble. She would defend her warmly,

PRÉLASSER (SE) - 1. Vx. Prendre un air important,
une attitude, une démarche nonchalante et satisfaite
(- Flâneur, cit. 2).“- 2. Mod. S'abandonner
nonchalamment, paresseusement

ATTACHE -I. Mil. XVIe. “- 1. Vieilli. Action
d'attacher, de garder attaché, de retenir par un
lien quelconque.“- 2. Mod., dans des expressions.
à l'attache (- Attachage), d'attache. Mode,
système d'attache. Point d'attache.“- 3. Dr.,
admin. Vx. Agrément, autorisation, consentement
(d'une autorité).“-II. (1155). Une, des attaches :
ce qui attache, sert à attacher.“- 1. Objet servant
à attacher.“- 2. (1765). Endroit où est fixée
l'extrémité d'un muscle, d'un tendon, d'un
ligament.“-III. (Abstrait). “- 1. (XIIIe). [a] Vx. Ce
qui attache une personne, la lie à qqn ou à
qqch.“[b] Vieilli ou littér. Lien.“- 2. Au plur. Mod.
Rapports affectifs ou relations d'habitude qui
attachent, rattachent qqn à qqn ou à qqch
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518 La Virgen del Magnificat (o La Virgen con el
niño y cinco ángeles) es un cuadro de Botticelli ins-
crito en una ventana redonda, que se conserva en
la galería de los Uffizi de Florencia. La Virgen lleva
alrededor del cuello un pañuelo azul, rosa y oro y,
encima de su figura, cinco ángeles sostienen una

avec adresse et disait: «On est injuste
pour elle, car c’est une gentille
femme, je vous assure.»

Ce n’était pas seulement l’ameuble-
ment du salon d’Odette, c’était Odette
elle-même que Mme Cottard et tous ceux
qui avaient fréquenté Mme de Crécy
auraient eu peine s’ils ne l’avaient pas
vue depuis longtemps, à reconnaître. Elle
semblait avoir tant d’années de moins
qu’autrefois. Sans doute, cela tenait en
partie à ce qu’elle avait engraissé, et
devenue mieux portante, avait l’air
plus calme, plus frais, reposé et
d’autre part à ce que les coiffures nou-
velles aux cheveux lissés, donnaient
plus d’extension à son visage qu’une
poudre rose animait, et où ses yeux et
son profil jadis trop saillants, sem-
blaient maintenant résorbés. Mais une
autre raison de ce changement consis-
tait en ceci que, arrivée au milieu de la
vie, Odette s’était enfin découvert, ou
inventé, une physionomie personnelle,
un «caractère» immuable, un «genre de
beauté», et sur ses traits décousus —
qui pendant si longtemps, livrés
aux caprices hasardeux et impuis-
sants de la chair, prenant à la moin-
dre fatigue pour un instant, des an-
nées, une sorte de vieillesse pas-
sagère, lui avaient composé tant
bien que mal, selon son humeur et
selon sa mine, un visage épars,
journalier, informe et charmant —
avait appliqué ce type fixe, comme
une jeunesse immortelle.

Swann avait dans sa chambre, au
lieu des belles photographies qu’on
faisait maintenant de sa femme, et où
la même expression énigmatique et
victorieuse laissait reconnaître, quels
que fussent la robe et le chapeau, sa
silhouette et son visage triomphants, un
petit daguerréotype ancien tout simple,
antérieur à ce type, et duquel la jeu-
nesse et la beauté d’Odette, non encore
trouvées par elle, semblaient absentes.
Mais sans doute Swann, fidèle ou re-
venu à une conception différente, goû-
tait-il dans la jeune femme grêle aux
yeux pensifs, aux traits las, à l’attitude
suspendue entre la marche et l’immobi-
lité, une grâce plus botticellienne. Il
aimait encore en effet à voir en sa femme
un Botticelli. Odette qui au contraire
cherchait non à faire ressortir mais à com-
penser, à dissimuler ce qui, en elle-même,
ne lui plaisait pas, ce qui était peut-être,
pour un artiste, son «caractère», mais que
comme femme, elle trouvait des défauts,
ne voulait pas entendre parler de ce pein-
tre. Swann possédait une merveilleuse
écharpe orientale, bleue et rose, qu’il
avait achetée parce que c’était exacte-
ment celle de la vierge du Magnificat.
Mais Mme Swann ne voulait pas la

dad diciendo: «Somos injustos con
ella, porque es una mujer amable,
se lo aseguro».

Mas no era sólo el mobiliario del
salón de Odette, era la misma Odette
la que resultaba casi irreconocible a
Mme. Cottard y a todos los que ha-
bían tratado a Mme. de Crécy si ha-
cía mucho que no la habían visto.
¡Parecía tener tantos años menos que
antes! Sin duda, se debía en parte a
que había engordado y, como había
recobrado la salud, su aspecto pare-
cía más tranquilo, fresco y reposa-
do, y en parte a que los nuevos pei-
nados, de cabellos lisos, le alargaban
la cara, animada por unos polvos
rosa, y donde ahora parecían absor-
bidos sus ojos y el perfil, antes de-
masiado prominentes. Pero otra ra-
zón para ese cambio era que, llegada
a la mitad de la vida, Odette se había
descubierto por fin, o inventado, una
fisonomía personal, un «carácter» in-
mutable, un «tipo de belleza», y so-
bre sus rasgos deslavazados - que,
tanto tiempo entregados a los capri-
chos azarosos e impotentes de la
carne, capaces de adquirir, a la me-
nor fatiga, en un instante, años en-
teros, una especie de efímera [545]
vejez, le habían compuesto, bien
que mal, según su humor y según
su expresión, una cara dispersa,
cotidiana, informe y seductora -
había aplicado aquel tipo fijo, como
una juventud inmortal.

En lugar de las hermosas fotografías
que ahora hacían de su mujer, y en las que
la misma expresión enigmática y victo-
riosa ayudaba a reconocer, cualesquiera
que fuese el traje o el sombrero, su silueta
y su rostro triunfantes, Swann tenía en su
cuarto un pequeño daguerrotipo antiguo
muy sencillo, anterior a la fijación de ese
tipo, y del que parecían ausentes la juven-
tud y la belleza de Odette, que aún no las
había encontrado. Pero indudablemen-
te, por fidelidad o por haber vuelto a una
concepción diferente, Swann apreciaba
en la joven delgaducha de ojos pensati-
vos, rasgos cansados y actitud sus-
pensa entre el movimiento y la inmo-
vilidad, una gracia más botticelliana.
De hecho, todavía le gustaba ver en
su mujer un Botticelli. Odette, que en
cambio tendía no a realzar sino a
compensar, a disimular lo que en ella
misma no le agradaba, lo que para un
artista acaso fuese su «carácter», pero
que a sus ojos de mujer eran defec-
tos, no quería ni oír hablar de ese pin-
tor. Swann poseía un maravilloso
chal oriental, azul y rosa, que había
comprado porque era exactamente el
de la Virgen del Magnificat (218).
Pero Mme. Swann no quería ponér-

saying: “People are not fair to her.
I  assure  you,  she’s  qui te  a  n ice
woman really.”

It was not only the furniture of
Odette’s drawing-room, it was Odette
herself that Mme. Cottard and all those
who had frequented the society of Mme.
de Crécy would have found it difficult,
if they had not seen her for some little
time, to recognise. She seemed to be so
much younger. No doubt this was partly
because she had grown stouter, was in
better condition, seemed at once calmer,
more cool, more restful, and also because
the new way in which she braided her hair
gave more breadth to a face which was ani-
mated by an application of pink powder,
and into which her eyes and profile, formerly
too prominent, seemed now to have been
reabsorbed. But another reason for this
change lay in the fact that, having reached
the turning-point of life, Odette had at
length discovered, or invented, a physi-
ognomy of  her  own,  an  unal terable
‘character,’ a ‘style of beauty’ and on
her incoherent features—which for so
long, exposed to every hazard, every
weakness of the flesh, borrowing for a
moment, at the slightest fatigue, from
the years to come, a sort of flickering
shadow of anility, had furnished her,
well or ill, according to how she was
feeling, how she was looking, with a
countenance dishevelled, inconstant,
formless and attractive—had now set
this fixed type, as it were an immor-
tal youthfulness.

Swann had in his room, instead of the
handsome photographs that were now taken
of his wife, in all of which the same cryptic,
victorious expression enabled one to recog-
nise, in whatever dress and hat, her triumphant
face and figure, a little old daguerreotype of
her, quite plain, taken long before the appear-
ance of this new type, so that the youth and
beauty of Odette, which she had not yet dis-
covered when it was taken, appeared to be
missing from it. But it is probable that Swann,
having remained constant, or having reverted
to a different conception of her, enjoyed in
the slender young woman with pensive
eyes and tired features, caught in a pose
between rest and motion, a more
Botticellian charm. For he still liked
to recognise in his  wife one of
Botticelli’s figures. Odette, who on the
other hand sought not to bring out but to
make up for, to cover and conceal the points
in herself that did not please her, what might
perhaps to an artist express her ‘character’
but in her woman’s eyes were merely blem-
ishes, would not have that painter mentioned
in her presence. Swann had a wonder-
ful scarf of oriental silk, blue and
pink, which he had bought because it
was exactly that worn by Our Lady in
the Magnificat. But Mme. Swann re-
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corona de estrellas.

219 Cuadro de Botticelli que data de 1477-1478,
conservado en la galería de los Ufiizi de Florencia.

220 Strapontin, derivado del italiano strapunto;
etimológicamente significa: cosido con aguja. Tan-
to el traspontín como la tournure ( = miriñaque) eran
rellenos que caracterizaban la moda femenina y que
las mujeres llevaban debajo de la ropa, en la parte
inferior de la espalda.

porter. Une fois seulement elle laissa
son mari lui commander une toilette
toute criblée de pâquerettes, de bluets,
de myosotis et de campanules d’après
la Primavera du Printemps. Parfois,
le soir, quand elle était fatiguée,
il me faisait remarquer tout bas
comme elle donnait sans s’en ren-
dre compte à ses mains pensives,
le mouvement délié, un peu tour-
menté de la Vierge qui trempe sa
plume dans l’encrier que lui tend
l’ange, avant d’écrire sur le l i-
vre saint où est  déjà  t racé le  mot
Magnificat. Mais il ajoutait: «Surtout
ne le lui dites pas, il suffirait qu’elle le
sût pour qu’elle fît autrement.»

Sauf à ces moments d’involontaire
fléchissement où Swann essayait de re-
trouver la mélancolique cadence
botticellienne, le corps d’Odette était
maintenant découpé en une seule sil-
houette cernée tout entière par une «li-
gne» qui, pour suivre le contour de la
femme, avait abandonné les chemins
accidentés, les rentrants et les sortants
factices, les lacis, l’éparpillement
composite des modes d’autrefois,
mais qui aussi, là où c’était l’ana-
tomie qui se trompait en faisant des
détours inutiles en deçà ou au delà
du tracé idéal, savait rectifier d’un
trait hardi les écarts de la nature,
suppléer, pour toute une partie du
parcours, aux défaillances aussi
bien de la chair que des étoffes. Les
coussins, le «strapontin» de l’af-
freuse «tournure» avaient disparu
ainsi que ces corsages à basques qui,
dépassant la jupe et raidis par des
baleines avaient ajouté si long-
temps à Odette un ventre postiche
et lui avaient donné l’air d’être
composée de  pièces  disparates
qu’aucune individualité ne reliait.
La vert icale des «effi lés» et  la
courbe des ruches avaient cédé la
place à l’inflexion d’un corps qui fai-
sait palpiter la soie comme la sirène
bat l’onde et donnait à la percaline
une expression humaine, maintenant
qu’il s’était dégagé, comme une
forme organisée et vivante, du long
chaos et de l’enveloppement nébu-
leux des modes détrônées. Mais
Mme Swann cependant avait voulu,
avait su garder un vestige de certaines
d’entre elles, au milieu même de cel-
les qui les avaient remplacées. Quand
le soir, ne pouvant travailler et étant
assuré que Gilberte était au théâtre avec
des amies, j’allais à l’improviste chez
ses parents, je trouvais souvent Mme
Swann dans quelque élégant déshabillé
dont la jupe, d’un de ces beaux tons
sombres, rouge foncé ou orange qui
avaient l’air d’avoir une signification
particulière parce qu’ils n’étaient plus

selo. Sólo una vez permitió que su
marido le encargase un vestido todo
cuajado de margaritas, de acianos,
de miosotis y de campánulas según la
primavera de la Primavera (219). A
veces, por la noche, cuando estaba can-
sada, Swann me hacía observar en voz
baja el modo en que su mujer, sin darse
cuenta, repetía con sus manos pensati-
vas el movimiento suelto, un poco con-
vulso de la Virgen que moja su pluma
en el tintero que le tiende el ángel, an-
tes de escribir sobre el libro sagrado
donde ya está trazada la palabra
Magnificat. Pero añadía: «Sobre todo no
se lo diga, bastaría que lo supiese para
que no volviese a hacerlo».

Salvo en esos momentos de involun-
tario recogimiento en que Swann se es-
forzaba por volver a encontrar la melan-
cólica cadencia botticelliana, el cuerpo de
Odette estaba recortado ahora en una sola
silueta, enteramente circunscrita por una
«línea» que, para seguir el contorno de
la mujer, había abandonado los caminos
accidentados, los entrantes y salientes fic-
ticios, las ondulaciones, la dispersión
creada por las modas de antaño, pero
que, a su vez, allí donde era la anato-
mía la que se equivocaba dando inúti-
les rodeos más acá o más allá del traza-
do ideal, sabía rectificar con audaz tra-
zo los extravíos de la naturaleza, suplir,
en una gran parte del recorrido, los
desfallecimientos tanto de la carne
como de las telas. Las almohadillas, el
[546] «traspontín (220)» del horrible
«miriñaque» habían desaparecido lo
mismo que aquellos corpiños con
faldones que, atiesados por las ballenas
y rebasando la falda, habían añadido du-
rante mucho tiempo a Odette un vientre
postizo prestándole la apariencia de es-
tar hecha de piezas distintas que nin-
guna individualidad podía unificar.
La vertical de los «flecos» y la curva de
los encañonados habían cedido el sitio
a la inflexión de un cuerpo que hacía
palpitar la seda lo mismo que la sirena
bate la onda, y prestaba a la percalina
una expresión humana, ahora que se
había liberado, como una forma orga-
nizada y viviente, del largo caos y de la
nebulosa envoltura de las modas des-
tronadas. De algunas de ellas, sin em-
bargo, Mme. Swann había querido, ha-
bía sabido conservar vestigios, en me-
dio incluso de las que vinieron a reem-
plazarlas. Cuando de noche, incapaz de
trabajar y seguro de que Gilberte estaba
en el teatro con unas amigas, me iba de
improviso a casa de sus padres, solía
encontrar a Mme. Swann con algún
elegante deshabillé cuya falda, de
uno de aquellos bellos tonos oscu-
ros, rojo fuerte o naranja, que pa-
recían expresar un significado es-
pecial porque ya no estaban de

fused to wear it. Once only she al-
lowed her husband to order her a dress
covered all over with daisies, cornflow-
ers, forget-me-nots and campanulas, like
that of the Primavera. And sometimes
in the evening, when she was tired, he
would quietly draw my attention to the
way in which she was giving, quite un-
consciously, to her pensive hands the un-
controlled, almost distraught movement
of the Virgin who dips her pen into the
inkpot that the angel holds out to her, before
writing upon the sacred page on which is al-
ready traced the word ‘Magnificat.’ But he
added, “Whatever you do, don’t say anything
about it to her; if she knew she was doing it,
she would change her pose at once.”

Save at these moments of involuntary
relaxation, in which Swann essayed to re-
capture the melancholy cadence of
Botticelli, Odette seemed now to be cut out
in a single figure, wholly confined within
a line which, following the contours of
the woman, had abandoned the winding
paths, the capricious re-entrants and
salients, the radial points, the elaborate
dispersions of the fashions of former
days, but also, where it was her anatomy
that went wrong by making unneces-
sary digressions within or without the
ideal circumference traced for it, was
able to rectify, by a bold stroke, the er-
rors of nature, to make up, along a
whole section of its course, for the fail-
ure as well of the human as of the
textile element. The pads, the pre-
p o s t e r o u s  ‘b u s t l e ’  h a d  d i s a p -
peared, as well as those tailed cor-
sets which, projecting under the skirt
and stiffened by rods of whalebone, had
so long amplified Odette with an artifi-
cial stomach and had given her the ap-
pearance of being composed of sev-
eral incongruous pieces which there
was no individuality to bind together.
The vertical fall of fringes, the curve
of trimmings  had made way for the
inflexion of a body which made silk
palpitate as a siren stirs the waves,
gave to cambric a human expression
now that it had been liberated, like a
creature that had taken shape and
drawn breath, from the long chaos
and nebulous envelopment of fash-
ions at length dethroned. But Mme.
Swann had chosen, had contrived to pre-
serve some vestiges of certain of these, in
the very thick of the more recent fashions
that had supplanted them. When in the
evening, finding myself unable to work
and feeling certain that Gilberte had gone
to the theatre with friends, I paid a sur-
prise visit to her parents, I used often to
find Mme. Swann in an elegant dishabille
the skirt of which, of one of those rich dark
colours, blood-red or orange, which seemed
always as though they meant something
very special, because they were no longer
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221 Saute en barque: chaqueta corta de mujer.
Suivez-moi jeune homme (Sígame, joven) designa-
ba el nudo de cintas que, prendidas alrededor de
los sombreros femeninos, flotaban sobre la espal-
da.

à la mode, était obliquement traversée d’une
rampe ajourée et large de dentelle noire
qui faisait penser aux volants d’autrefois.
Quand par un jour encore froid de prin-
temps elle m’avait, avant ma brouille
avec sa fille, emmené au Jardin d’Ac-
climatation, sous sa veste qu’elle
entr’ouvrait plus ou moins selon
qu’elle se réchauffait en marchant, le
«dépassant» en dents de scie de sa che-
misette avait l’air du revers entrevu de
quelque gilet absent, pareil à l’un de
ceux qu’elle avait portés quelques an-
nées plus tôt et dont elle aimait que les
bords eussent ce léger déchiquetage; et
sa cravate — de cet «écossais» auquel
elle était restée fidèle, mais en adou-
cissant tellement les tons (le rouge de-
venu rose et le bleu lilas), que l’on
aurait presque cru à un de ces taffetas
gorge de pigeon qui étaient la dernière
nouveauté — était nouée de telle fa-
çon sous son menton sans qu’on pût
voir où elle était attachée, qu’on pen-
sait invinciblement à ces «brides» de
chapeaux, qui ne se portaient plus. Pour
peu qu’elle sût «durer» encore quelque
temps ainsi, les jeunes gens, essayant
de comprendre ses toilettes, diraient:
«Madame Swann, n’est-ce pas, c’est
toute une époque?» Comme dans un
beau style qui superpose des formes
différentes et que fortifie une tradition
cachée, dans la toilette de Mme Swann,
ces souvenirs incertains de gilets, ou
de boucles, parfois une tendance aussi-
tôt réprimée au «saute en barque», et jus-
qu’à une illusion lointaine et vague au
«suivez-moi jeune homme», faisaient
circuler sous la forme concrète la res-
semblance inachevée d’autres plus an-
ciennes qu’on n’aurait pu y trouver ef-
fectivement réalisées par la couturière
ou la modiste, mais auxquelles on pen-
sait sans cesse, et enveloppaient Mme
Swann de quelque chose de noble —
peut-être parce que l’inutilité même de
ces atours faisait qu’ils semblaient ré-
pondre à un but plus qu’utilitaire, peut-
être à cause du vestige conservé des
années passées, ou encore d’une sorte
d’individualité vestimentaire, parti-
culière à cette femme et qui donnait à
ses mises les plus différentes un même
air de famille. On sentait qu’elle ne
s’habillait pas seulement pour la com-
modité ou la parure de son corps; elle
était entourée de sa toilette comme de
l’appareil délicat et spiritualisé d’une
civilisation.

Quand Gilberte qui d’habitude
donnait ses goûters le jour où recevait
sa mère, devait au contraire être ab-
sente et qu’à cause de cela je pouvais
aller au «Choufleury» de Mme Swann,
je la trouvais vêtue de quelque belle
robe, certaines en taffetas, d’autres en
faille, ou en velours, ou en crêpe de

moda, cruzaba oblicuamente una
ancha franja calada de encaje negro
que recordaba los antiguos volantes.
Cuando, un día todavía frío de prima-
vera, antes de mi riña con su hija,
Odette me había llevado al jardín de
Aclimatación; bajo la chaqueta que, a
medida que entraba en calor por el pa-
seo, entreabría más o menos, el borde
dentado de su blusa recordaba la sola-
pa entrevista de algún chaleco ausen-
te, parecido a los que llevara algunos
años atrás y que le gustaban con los
bordes ligeramente recortados; y lleva-
ba la corbata - de aquel dibujo «esco-
cés» al que guardaba fidelidad, pero
suavizando tanto los tonos (el rojo
convertido en rosa y el azul en lila) que
casi habría podido pensarse en uno
de esos tafetanes con visos tornaso-
lados que eran la última moda - anu-
dada de tal modo bajo la barbilla, sin
que pudiera verse dónde estaba pren-
dida, que inevitablemente se pensa-
ba en aquellas «cintas» de sombre-
ros, caídas ya en desuso. A poco
que consiguiese «durar» así algún
tiempo todavía, los jóvenes, tratan-
do de comprender sus toilettes, di-
rían: «Madame Swann es toda una
época, ¿verdad?» Como en un bello
estilo que superpone formas diferen-
tes y que revigoriza una tradición
oculta, en la toilette de Mme. Swann
aquellos inciertos recuerdos de cha-
lecos, o de lazadas, a veces una ten-
dencia pronto reprimida al «salto en
barca (221)» e incluso una alusión le-
jana y vaga al «sígame, joven», hacían
circular bajo la forma concreta el pa-
recido inacabado de otras más anti-
guas que era imposible encontrar rea-
lizadas efectivamente por la [547]
costurera o la modista, pero que sin
cesar venían a la mente y envolvían a
Mme. Swann en un no sé qué de no-
ble - acaso porque la inutilidad mis-
ma de aquellos atavíos hacía que pa-
reciesen responder a un fin más que
utilitario, quizá por el vestigio conser-
vado de los años pasados, o también
por una especie de individualidad indu-
mentaria, peculiar de aquella mujer, y
que daba a sus vestidos más variados
un mismo aire de familia. Se notaba que,
en el vestir, no miraba simplemente la
comodidad o el adorno de su cuerpo;
iba rodeada por su toilette como por el
aparato delicado y espiritualizado de
una civilización.

Cuando Gilberte, que solía dar
sus meriendas el día en que reci-
bía su madre, debía estar por el
contrario ausente y por eso podía
ir yo al «Choufleury» de Mme.
Swann, la encontraba vestida con
algún bello traje, unos de tafetán,
otros de faya, o de terciopelo, o de cres-

the fashion, was crossed diagonally,
though not concealed, by a broad band of
black lace which recalled the flounces of
an earlier day. When on a still chilly af-
ternoon in Spring she had taken me (be-
fore my rupture with her daughter) to
the Jardin d’Acclimatation, under her coat,
which she opened or buttoned up according
as the exercise made her feel warm, the dog-
toothed border of her blouse suggested a
glimpse of the lapel of some non-existent
waistcoat such as she had been accustomed
to wear, some years earlier, when she had
liked their edges to have the same slight
indentations; and her scarf—of that same
‘Scotch tartan’ to which she had remained
faithful, but whose tones she had so far
softened, red becoming pink and blue li-
lac, that one might almost have taken it
for one of those pigeon’s-breast taffetas
which were the la test  novel ty—was
knotted in such a way under her chin,
without one’s being able to make out
where it was fastened, that one could not
help being reminded of those bonnet-
strings which w e r e — n o w  n o  l o n g e r
worn.  She need only ‘hold out’  l ike
this  for  a  l i t t le  longer and young men
at tempt ing to  unders tand her  theory
of  dress  would say:  “Mme. Swann is
quite a period in herself, isn’t she?”
As in a fine literary style which overlays
with its different forms and so strengthens
a tradition which lies concealed among
them, so in Mme. Swann’s attire those
half-hinted memories of waistcoats or of
ringlets, sometimes a tendency, at once
repressed, towards the ‘all aboard,’ or
even a distant and vague allusion to the
‘chase me’ kept alive beneath the con-
crete form the unfinished likeness of
other, older forms which you would not
have succeeded, now, in making a tailor
or a dressmaker reproduce, but about
which your thoughts incessantly hov-
ered, and enwrapped Mme. Swann in a
cloak of nobility—perhaps because the
sheer uselessness of these fripperies made
them seem meant to serve some more
than utilitarian purpose, perhaps because
of the traces they preserved of vanished
years, or else because there was a sort of
personality permeating this lady’s ward-
robe, which gave to the most dissimilar
of her costumes a distinct family likeness.
One felt that she did not dress simply for
the comfort or the adornment of her body;
she was surrounded by her garments as
by the delicate and spiritualised machin-
ery of a whole form of civilisation.

When Gilberte, who, as a rule, gave her
tea-parties on the days when her mother
was ‘at home,’ had for some reason to go
out, and I was therefore free to attend
Mme. Swann’s ‘kettledrum,’ I would find
her dressed in one of her lovely gowns,
some of which were of taffeta, others
of gros-grain, or of velvet, or of crêpe-

AJOURÉ, ÉE - 1. Blason. Pièce ajourée, dont
l'ouverture laisse voir l'émail du champ.“- 2. (Fin
XVIIIe). Cour. Percé, orné de jours

RAMPE -A. “- 1. Vx. Volée (d'escalier). Cf. La
Fontaine, Ronsard, in Littré.“- 2. Mod. Plan incli-
né servant de passage entre deux plans
horizontaux.“- 3. (1875). Partie en pente d'un
terrain, d'une route, d'une voie (- Déclivité,
inclinaison, pente).“- 4. Techn. Élément incliné.“-
B. “- 1. (1690). Balustrade à hauteur d'appui*,
posée sur le limon d'un escalier pour empêcher
de tomber et faciliter l'ascension ou la descente.“-
2. (1855, Castil-Blaze, d'abord rampe bordant
effectivement la scène, afin de protéger les
spectateurs contre une chute possible dans la
fosse de l'orchestre). Rangée de lumières
disposées au bord de la scène.“- 3. (1889).
Dispositif présentant une suite de sources
lumineuses (pour l'éclairage des devantures, des
façades...).“- 4. (XXe). Mécan. Rampe de
culbuteurs : ensemble des culbuteurs* et de leur
support dans un moteur d'automobile.“

?
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222 Philipinne: Juego en el que dos personajes,
después de haberse repartido dos almendras ge-
melas, convienen que la primera que diga a la otra
Buenos días, Philipinne, tras un plazo acordado,
será la ganadora.

Cuchillada: Corte practicado en la tela de una
manga para que se vea el forro, de otro color; con
él se pretendía recuperar las modas de la época de
Enrique 11. (Véase nota 108, pág. 448).

Chine, ou en satin, ou en soie, et qui
non point lâches comme les désha-
billés qu’elle revêtait ordinairement à
la maison, mais combinées comme
pour la sortie au dehors, donnaient cet
après-midi-là à son oisiveté chez elle
quelque chose d’alerte et d’agissant.
Et sans doute la simplicité hardie de
leur coupe, était bien appropriée à sa
taille et à ses mouvements dont les
manches avaient l’air d’être la couleur,
changeante selon les jours; on aurait
dit qu’il y avait soudain de la décision
dans le velours bleu, une humeur fa-
cile dans le taffetas blanc, et qu’une
sorte de réserve suprême et pleine
de  d i s t i nc t i on  dans  l a  f açon
d’avancer le bras avait, pour deve-
ni r  v is ib le ,  revêtu  l ’apparence
brillante du sourire des grands sa-
crifices, du crêpe de Chine noir.
Mais en même temps à ces robes
si vives, la complication des «gar-
nitures» sans utilité pratique, sans
raison d’être visible, ajoutait quel-
que chose de désintéressé, de pen-
sif, de secret, qui s’accordait à la
mélancolie que Mme Swann gar-
dai t  toujours  au moins dans la
cernure de ses yeux et les phalan-
ges de ses mains. Sous la profusion
des porte-bonheur en saphir, des
trèfles à quatre feuilles d’émail,
des médailles d’argent, des mé-
daillons d’or, des amulettes de tur-
quoise, des chaînettes de rubis, des
châtaignes de topaze, il y avait dans la
robe elle-même tel dessin colorié pour-
suivant sur un empiècement rapporté
son existence antérieure, telle rangée
de petits boutons de satin qui ne bou-
tonnaient rien et ne pouvaient pas se
déboutonner, une soutache cher-
chant à faire plaisir avec la minutie,
la discrétion d’un rappel délicat,
lesquels, tout autant que les bijoux,
avaient l’air — n’ayant sans cela
aucune justification possible — de
déceler une intention, d’être un gage
de tendresse, de retenir une confi-
dence, de répondre à une supersti-
tion, de garder le souvenir d’une gué-
rison, d’un vu, d’un amour ou d’une
philippine. Et parfois, dans le velours
bleu du corsage un soupçon de crevé
Henri  II ,  dans la  robe de sat in
noi r  un  lé g e r  r e n f l e m e n t  q u i
s o i t  a u x  m a n c h e s ,  p r è s  d e s
é p a u l e s ,  f a i s a i e n t  p e n s e r  a u x
«gigots» 1830, soit ,  au contraire
sous la jupe «aux panier s» Louis
XV, donnaient à la robe un air im-
perceptible d’être un costume et en
insinuant sous la vie présente comme
une réminiscence indiscernable du
passé, mêlaient à la personne de Mme
Swann le charme de certaines héroï-
nes historiques ou romanesques. Et si
je lui faisais remarquer: «Je ne joue

pón de China, o de raso, o de seda, y
que al  no ir  sueltos como los
deshabillés que solía ponerse en
casa, sino combinados como para
salir a  la  cal le ,  infundían a  su
ociosidad doméstica esa tarde un
no sé qué de vivo y de activo. Y
sin duda la atrevida simplicidad
de su corte casaba bien con su es-
tatura y movimientos, cuyo color
parecía ser el de las mangas, dis-
tinto cada día; se habría dicho que
en el  terciopelo azul de pronto
había decisión, un humor fácil en
el tafetán blanco, y que una espe-
cie de reserva suprema, llena de
distinción, en la forma de adelan-
tar el brazo había revestido, para
hacerse visible, la apariencia, que
brillaba con la sonrisa de los gran-
des sacrificios, del crespón de Chi-
na negro. Pero al mismo tiempo, la
complicación de las «guarniciones»
sin ninguna utilidad práctica, sin apa-
rente razón de ser, añadía a aquellos
vestidos tan vivos algo desinteresa-
do, pensativo, secreto, que acordaba
bien con la melancolía que Mme.
Swann seguía conservando al menos
en el cerco de los ojos y en las falan-
ges de sus manos. Bajo la profusión
de los brazaletes de zafiro, de los tré-
boles de cuatro hojas de esmalte, de
las medallas de plata, de los meda-
llones de oro, de los amuletos de tur-
quesa, de las cadenetas de rubíes, de
los cabujones de topacio, en el ves-
tido mismo había tal dibujo colo-
reado  que  p rosegu ía  sob re  un
adorno aplicado su existencia an-
terior, tal hilera de botoncitos de
raso que nada abotonaban ni podían
desabrocharse, un sutás que inten-
taba agradar con la minucia, con la
discreción de un delicado reclamo,
y todo ello, lo mismo que las jo-
yas, parecía - aunque careciera de
cualquier justificación posible - re-
velar una intención, ser una pren-
da de cariño, retener una confiden-
cia, responder a una superstición,
conservar el recuerdo de una cura-
ción, de un voto, de [548] un amor
o de una philipinne. Y algunas ve-
ces, un apunte de cuchillada En-
rique II (222) en el terciopelo azul del
corpiño, en el traje de raso un leve
abullonado que, bien en las mangas, jun-
to a los hombros, recordaba los «jamo-
nes» 1830, o, por el contrario, bajo la
falda hacía pensar en los «miriñaques»
Luis XV, daban al vestido un imper-
ceptible aire de traje de época e, insi-
nuándose bajo la vida presente como
una reminiscencia indiscernible del
pasado, infundían a la persona de
Mme. Swann el encanto de ciertas
heroínas históricas o novelescas. Y
si yo se lo hacía notar: «No juego

de-Chine, or satin or silk, gowns which,
not being loose like those that she gen-
erally wore in the house but buttoned
up tight as though she were just going
out in them, gave to her stay-at-home
laziness on those afternoons something
alert and energetic. And no doubt the
daring simplicity of their cut was singu-
larly appropriate to her figure and to her
movements, which her sleeves appeared
to be symbolising in colours that var-
ied from day to day: one would have
said that there was a sudden deter-
mination in the blue velvet, an easy-
going good humour in the white taf-
feta, and that a sort of supreme dis-
cretion full of dignity in her way of
holding out her arm had, in order to
become visible, put on the appear-
ance, dazzling with the smile of one
who had made great sacrifices, of the
black crêpe-de-Chine .  But at the
same time these animated gowns
took from the complication of their
trimmings, none of which had any
practical value or served any con-
ceivable purpose,  something de-
tached, pensive, secret, in harmony
with the melancholy which Mme.
Swann never failed to shew, at least
in the shadows under her eyes and the
drooping arches of her hands. Be-
neath  the  profus ion  of  sapphire
charms, enamelled four-leaf clovers,
silver medals, gold medallions, tur-
quoise amulets, ruby chains and to-
paz chestnuts there would be, on the dress
itself, some design carried out in colour
which pursued across the surface of an
inserted panel a preconceived existence
of its own, some row of little satin but-
tons, which buttoned nothing and could
not be unbuttoned, a strip of braid that
sought to please the eye with the minute-
ness, the discretion of a delicate reminder;
and these, as well as the trinkets, had the
effect—for otherwise there would have
been no possible justification of their
presence—of disclosing a secret inten-
tion, being a pledge of affection, keeping
a secret, ministering to a superstition,
commemorating a recovery from sick-
ness, a granted wish, a love affair or a
‘philippine.’ And now and then in the blue
velvet of the bodice a hint of ‘slashes,’ in
the Henri II style, in the gown of black
satin a slight swelling which, if it was in
the sleeves, just below the shoulders,
made one think of the ‘leg of mutton’
sleeves of 1830, or if, on the other hand,
it was beneath the skirt, with its Louis
XV paniers, gave the dress a just percep-
tible air of being ‘fancy dress’ and at all
events, by insinuating beneath the life of
the present day a vague reminiscence of
the past, blended with the person of
Mme. Swann the charm of certain hero-
ines of history or romance. And if I were
to draw her attention to this: “I don’t

SOUTACHE - 1. Vx. Tresse de galon qui
s'attachait au shako.“- 2. (1857). Ouvrage de
passementerie (tresse ou galon) servant
d'ornement distinctif sur les uniformes, les képis
(anciennt).“

sutás 1. m. Cordoncillo con una hendidura en
medio que le da apariencia de dos cordones uni-
dos. Se usa para adorno.

garniture  1 mixture, mixing set, ensemble, con-
junto,  entremeses, 2 forro, revestimientos,  3
aderezo, adorno, 4 aliño, dressing   5 surtido,
juego, 6  herrajes, ballestas, pastillas de frenos
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223 Sweaters: Este término inglés aparece por vez
primera en la prensa francesa de 1910; por esas
mismas fechas empieza a practicarse el golf en
Francia.

pas au golf comme plusieurs de mes
amies, disait-elle. Je n’aurais aucune
excuse à être comme elles, vêtues de
Swetters.»

Dans la confusion du salon, re-
venant de reconduire une visite, ou
prenant une assiette de gâteaux
pour les offrir à une autre, Mme
Swann en passant près de moi, me
prenait une seconde à part: «Je suis
spécialement chargée par Gilberte de
vous inviter à déjeuner pour après-
demain. Comme je n’étais pas cer-
taine de vous voir, j’allais vous écrire
si vous n’étiez pas venu.» Je conti-
nuais à résister. Et cette résistance me
coûtait de moins en moins, parce
qu’on a beau aimer le poison qui vous
fait du mal, quand on en est privé par
quelque nécessité, depuis déjà un
certain temps, on ne peut pas ne pas
attacher quelque prix au repos qu’on
ne connaissait plus, à l’absence
d’émotions et de souffrances. Si l’on
n’est pas tout à fait sincère en se di-
sant qu’on ne voudra jamais revoir
celle qu’on aime, on ne le serait pas
non plus en disant qu’on veut la re-
voir. Car, sans doute, on ne peut sup-
porter son absence qu’en se la pro-
mettant courte, en pensant au jour où
on se retrouvera, mais d’autre part on
sent à quel point ces rêves quotidiens
d’une réunion prochaine et sans cesse
ajournée sont moins douloureux que
ne serait une entrevue qui pourrait
être suivie de jalousie, de sorte que
la nouvelle qu’on va revoir celle
qu’on aime donnerait une commotion
peu agréable. Ce qu’on recule mainte-
nant de jour en jour, ce n’est plus la fin
de l’intolérable anxiété causée par la
séparation, c’est le recommencement
redouté d’émotions sans issue.
Comme à une telle entrevue on
préfère le souvenir docile qu’on
complète à son gré de rêveries où
celle qui,  dans la réali té ne vous
aime pas,  vous fait  au contraire
d e s  d é c l a r a t i o n s ,  q u a n d  v o u s
êtes tout seul;  ce souvenir qu’on
peut  arr iver  en y mêlant  peu à
peu beaucoup de ce qu’on désire
à rendre aussi  doux qu’on veut,
comme on le préfère à l’entretien
ajourné où on aurait  affaire à un
être à qui on ne dicterait  plus à
son gré les paroles qu’on désire,
mais dont on subirait  les nouvel-
les froideurs,  les violences inat-
tendues. Nous savons tous quand
nous n’aimons plus,  que l’oubli ,
même le souvenir vague ne cau-
sent pas tant de souffrances que
l’amour malheureux. C’est  d’un
tel oubli anticipé que je préférais
sans  me l ’avouer,  la  reposante
douceur.

al golf como muchas de mis ami-
gas, decía. No tendría disculpa nin-
guna para ponerme, como ellas,
sweaters  (223)».

En medio del barullo del salón,
cuando regresaba de acompañar has-
ta la puerta a una visita, o cuando co-
gía una bandeja de pasteles para ofre-
cérselos a otra, Mme. Swann, al pasar
a mi lado, me llevaba aparte un mo-
mento: «Gilberte me ha encargado ex-
presamente que le invite a almorzar
pasado mañana. Como no estaba se-
gura de verle, iba a escribirle si usted
no hubiese venido». Yo seguía resis-
tiendo. Y esa resistencia me costaba
cada vez menos, porque por más que
apreciemos el veneno que nos hace
daño, cuando por alguna necesidad
nos vemos privados de él desde hace
algún tiempo, no podemos dejar de
valorar el reposo que ya no conocía-
mos, la ausencia de emociones y su-
frimientos. Si no somos totalmente
sinceros al decidirnos que no quere-
mos volver a ver a la que amamos,
tampoco lo seríamos diciendo que de-
seamos verla. Porque, indudablemen-
te, sólo podemos soportar su ausen-
cia prometiéndonos que ha de ser bre-
ve, pensando en el día que volvere-
mos a encontrarnos, pero por otro lado
sentirnos que esos sueños cotidianos
de una entrevista próxima y sin cesar
aplazada son menos dolorosos de lo
que sería una entrevista seguida aca-
so de celos, de suerte que la noticia
de un inminente encuentro con la ama-
da produciría una conmoción poco
agradable. Lo que ahora vamos apla-
zando de día en día no es el final de la
intolerable ansiedad causada por la
separación, sino el temido renacimien-
to de unas emociones sin salida. ¡Cuán
preferible es, a una entrevista seme-
jante, el recuerdo dócil, que podemos
completar a nuestro gusto con fanta-
sías donde la que, en la realidad, no
nos ama, nos hace en cambio, cuando
estamos completamente solos, decla-
raciones de amor! Ese recuerdo al que,
añadiéndole poco a poco mucho de lo
que deseamos, podemos llevar al gra-
do de dulzura apetecido, ¡cuán prefe-
rible es a la entrevista aplazada en la
que habríamos de vernos frente a un
ser al que ya no podríamos dictar las
anheladas palabras conforme a nues-
tro gusto, y del que en cambio habría-
mos de sufrir nuevas frialdades, vio-
lencias inesperadas! Todos [549] sa-
bemos, cuando ya no amamos, que el
olvido, e incluso el vago recuerdo, no
causan tantos sufrimientos como el
amor desgraciado. Y era de ese olvi-
d o  a n t i c i p a d o  d e l  q u e ,  s i n
confesármelo, yo prefería la sosegada
dulzura.

play golf,” she would answer, “like so
many of my friends. So I should have
no excuse for going about, as they do,
in sweaters.”

In the confusion of her drawing-
room, on her way from shewing out one
visitor, or with a plateful of cakes to
‘tempt’ another, Mme. Swann as she
passed by me would take me aside for
a moment: “I have special instructions
from Gilberte that you are to come to
luncheon the day after to-morrow. As I
wasn’t sure of seeing you here, I was go-
ing to write to you if you hadn’t come.” I
continued to resist. And this resistance was
costing me steadily less and less, because,
however much one may love the poison that
is destroying one, when one has compulso-
rily to do without it, and has had to do with-
out it for some time past, one cannot help
attaching a certain value to the peace of
mind which one had ceased to know, to the
absence of emotion and suffering. If one is
not altogether sincere in assuring oneself
that one does not wish ever to see again her
whom one loves, one would not be a whit
more sincere in saying that one would like
to see her. For no doubt one can endure her
absence only when one promises oneself
that it shall not be for long, and thinks of
the day on which one shall see her again,
but at the same time one feels how much
less painful are those daily recurring dreams
of a meeting immediate and incessantly
postponed than would be an interview
which might be followed by a spasm of jeal-
ousy, with the result that the news that one
is shortly to see her whom one loves would
cause a disturbance which would be none
too pleasant. What one procrastinates now
from day to day is no longer the end of
the intolerable anxiety caused by separa-
tion, it is the dreaded renewal of emo-
tions which can lead to nothing. How in-
finitely one prefers to any such interview
the docile memory which one can supple-
ment at one’s pleasure with dreams, in
which she who in reality does not love one
seems, far from that, to be making prot-
estations of her love for one, when one is
by oneself; that memory which one can
contrive, by blending gradually with it a
portion of what one desires, to render as
pleasing as one may choose, how infi-
nitely one prefers it to the avoided inter-
view in which one would have to deal with
a creature to whom one could no longer
dictate at one’s pleasure the words that one
would like to hear on her lips, but from
whom one would meet with fresh cold-
ness, unlooked-for violence. We know, all
of us, when we no longer love, that for-
getfulness, that even a vague memory do
not cause us so much suffering as an ill-
starred love. It was of such forgetfulness
that in anticipation I preferred, without
acknowledging it to myself, the repose-
ful tranquillity.
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D’ailleurs, ce qu’une telle cure de
détachement psychique et d’isolement
peut avoir de pénible, le devient de
moins en moins pour une autre raison,
c’est qu’elle affaiblit, en attendant de
la guérir, cette idée fixe qu’est un
amour. Le mien était encore assez fort
pour que je tinsse à reconquérir tout
mon prestige aux yeux de Gilberte, le-
quel, par ma séparation volontaire de-
vait, me semblait-il, grandir progres-
sivement, de sorte que chacune de ces
calmes et tristes journées où je ne la
voyais pas, venant chacune après
l’autre, sans interruption, sans pres-
cription (quand un fâcheux ne se mê-
lait pas de mes affaires), était une jour-
née non pas perdue, mais gagnée. Inu-
tilement gagnée peut-être, car bientôt
on pourrait me déclarer guéri. La ré-
signation, modalité de l’habitude, per-
met à certaines forces de s’accroître
indéfiniment. Celles, si infimes que
j’avais pour supporter mon chagrin, le
premier soir de ma brouille avec
Gilberte, avaient été portées depuis
lors à une puissance incalculable. Seu-
lement la tendance de tout ce qui
existe à se prolonger, est parfois cou-
pée de brusques impulsions auxquel-
les nous nous concédons avec d’autant
moins de scrupules de nous laisser
aller que nous savons pendant com-
bien de jours, de mois, nous avons pu,
nous pourrions encore, nous priver. Et
souvent, c’est quand la bourse où l’on
épargne va être pleine qu’on la vide
tout d’un coup, c’est sans attendre le
résultat du traitement et quand déjà on
s’est habitué à lui, qu’on le cesse. Et
un jour où Mme Swann me redisait
ses habituelles paroles sur le plaisir
que Gilberte aurait à me voir, mettant
ainsi le bonheur dont je me privais
déjà depuis si longtemps comme à la
portée de ma main, je fus bouleversé
en comprenant qu’il était encore pos-
sible de le goûter; et j’eus peine à at-
tendre le lendemain; je venais de me
résoudre à aller surprendre Gilberte
avant son dîner.

Ce qui m’aida à patienter tout l’es-
pace d’une journée fut un projet que
je fis. Du moment que tout était
oublié, que j’étais réconcilié avec
Gilberte, je ne voulais plus la voir
qu’en amoureux. Tous les jours elle
recevrait de moi les plus belles fleurs
qui fussent. Et si Mme Swann, bien
qu’elle n’eût pas le droit d’être une
mère trop sévère, ne me permettait pas
des envois de fleurs quotidiens, je
trouverais des cadeaux plus précieux
et moins fréquents. Mes parents ne me
donnaient pas assez d’argent pour
acheter des choses chères. Je songeai
à une grande potiche de vieux Chine

Por otra parte, lo que semejante cura
de desapego psíquico y de aislamien-
to puede tener de penoso, está destina-
do a menguar cada vez más por otro
motivo, porque, esperando curarla, de-
bilita esa idea fija que es un amor. El
mío era aún lo bastante fuerte para em-
peñarme en reconquistar todo mi pres-
tigio a ojos de Gilberte, prestigio que,
a mi parecer, y gracias a mi volunta-
ria separación, debía aumentar pro-
gresivamente, de suerte que cada uno
de aquellos tranquilos y tristes días
en que no la veía, sucediéndose uno
a otro sin interrupción, sin prescrip-
ción (siempre que algún pelma no se
entrometiese en mis asuntos), era una
jornada no ya perdida, sino ganada.
Inútilmente ganada quizá, porque
pronto podría darme por curado. La
resignación, modalidad del hábito,
permite un crecimiento indefinido a
ciertas fuerzas. Aquellas, tan ínfima,
que yo tenía para soportar mi pena la
primera noche de mi pelea con
Gilberte, habían conseguido desde
entonces una potencia incalculable.
Sólo que la tendencia de todo cuanto
existe a prolongarse se ve truncada a
veces por bruscos impulsos a los que
cedemos sin demasiados escrúpulos
pues ya sabemos durante cuántos
días, durante cuántos meses, hemos
podido y podremos todavía,
privarnos. Y a menudo es cuando la
bolsa de nuestros ahorros va a estar
llena cuando la vaciamos de golpe, y
sin esperar el resultado del tratamien-
to y cuando ya nos hemos habituado
a él es cuando lo cortamos. Y un día,
en que Mme. Swann me repetía sus
habituales frases sobre el placer que
Gilberte tendría en verme, ponién-
domela dicha de la que hacía tanto
tiempo me privaba al alcance de la
mano, me sentí trastornado al com-
prender que todavía era posible sa-
borearla; y me costó trabajo esperar
al día siguiente; acababa de decidir
que iría a sorprender a Gilberte an-
tes de su cena.

Lo que me ayudó a sobrellevar con
paciencia todo el espacio de una jorna-
da fue un proyecto que hice. Desde el
momento en que todo estaba olvidado,
en que me había reconciliado con
Gilberte, sólo quería verla como ena-
morado. Todos los días recibiría de mí
las flores más hermosas que hubiese. Y
si Mme. Swann, aunque no tuviese de-
recho a ser una madre demasiado se-
vera, no me consentía envíos cotidia-
nos de flores, ya encontraría yo rega-
los más valiosos y menos frecuentes. Mis
padres no me daban dinero suficiente
para comprar cosas caras. Pensé en un
gran jarrón antiguo de porcelana chi-

Moreover, whatever discomfort there
may be in such a course of psychical de-
tachment and isolation grows steadily less
for another reason, namely that it weak-
ens while it is in process of healing that
fixed obsession which is a state of love.
Mine was still strong enough for me to be
able to count upon recapturing my old
position in Gilberte’s estimation, which in
view of my deliberate abstention must, it
seemed to me, be steadily increasing; in
other words each of those calm and mel-
ancholy days on which I did not see her,
coming one after the other without inter-
ruption, continuing too without prescrip-
tion (unless some busy-body were to med-
dle in my affairs), was a day not lost but
gained. Gained to no purpose, it might be,
for presently they would be able to pro-
nounce that I was healed. Resignation,
modulating our habits, allows certain ele-
ments of our strength to be indefinitely
increased. Those—so wretchedly inad-
equate—that I had had to support my grief,
on the first evening of my rupture with
Gilberte, had since multiplied to an in-
calculable power. Only, the tendency
which everything that exists has to pro-
long its own existence is sometimes in-
terrupted by sudden impulses to which
we give way with all the fewer scruples
over letting ourselves go since we know
for how many days, for how many months
even we have been able, and might still
be able to abstain. And often it is when the
purse in which we hoard our savings is nearly
full that we undo and empty it, it is without
waiting for the result of our medical treat-
ment and when we have succeeded in grow-
ing accustomed to it that we abandon it. So,
one day,f when Mme. Swann was repeating
her familiar statement of what a pleasure it
would be to Gilberte to see me, thus putting
the happiness of which I had now for so long
been depriving myself, as it were within
arm’s length, I was stupefied by the realisa-
tion that it was still possible for me to enjoy
that pleasure, and I could hardly wait until
next day, when I had made up my mind to
take Gilberte by surprise, in the evening, be-
fore dinner.

What helped me to remain patient
throughout the long day that followed
was another plan that I had made. From
the moment in which everything was for-
gotten, in which I was reconciled to
Gilberte, I no longer wished to visit her
save as a lover. Every day she should
receive from me the finest flowers that
grew. And if Mme. Swann, albeit she had
no right to be too severe a mother, should
forbid my making a daily offering of
flowers, I should find other gifts, more
precious and less frequent. My parents
did not give me enough money for me
to be able to buy expensive things. I
thought of a big bowl of old Chinese por-

2CD4
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224 Como referencia comparativa para estas can-
tidades, el sueldo mensual del director del Grand
Hôtel de Balbec no llega a los 500 francos.

225 La calle de Berri une la avenida de los
Champs-Élysées con el bulevar Haussmann.

226 Como más tarde sabrá el lector, no es un jo-
ven, sino una muchacha, Léa.

qui me venait de ma tante Léonie
et dont maman prédisait chaque jour
que Françoise allait venir en lui di-
sant: «A s’est décollée» et qu’il n’en
resterait rien. Dans ces conditions
n’était-il pas plus sage de la vendre,
de la vendre pour pouvoir faire tout
le plaisir que je voudrais à Gilberte.
Il me semblait que je pourrais bien
en tirer mille francs. Je la fis enve-
lopper; l’habitude m’avait empêché
de jamais la voir: m’en séparer eut
au moins un avantage qui fut de me
faire faire sa connaissance. Je l’em-
portai avec moi avant d’aller chez les
Swann, et en donnant leur adresse au
cocher, je lui dis de prendre, par les
Champs-Élysées, au coin desquels
était le magasin d’un grand marchand
de chinoiseries que connaissait mon
père. A ma grande surprise, il m’of-
frit séance tenante de la potiche non
pas mille, mais dix mille francs. Je
pris ces billets avec ravissement; pen-
dant toute une année, je pourrais com-
bler chaque jour Gilberte de roses et
de lilas. Quand je fus remonté dans la
voiture en quittant le marchand, le
cocher, tout naturellement, comme les
Swann demeuraient près du Bois, se
trouva, au lieu du chemin habituel,
descendre l’avenue des Champs-Ély-
sées. Il avait déjà dépassé le coin de
la rue de Berri, quand, dans le crépus-
cule, je crus reconnaître, très près de
la maison des Swann mais allant dans
la direction inverse et s’en éloignant,
Gilberte qui marchait lentement, quoi-
que d’un pas délibéré à côté d’un
jeune homme avec qui elle causait et
duquel je ne pus distinguer le visage.
Je me soulevai dans la voiture, vou-
lant faire arrêter, puis j’hésitai. Les
deux promeneurs étaient déjà un peu
loin et les deux lignes douces et pa-
rallèles que traçait leur lente prome-
nade allaient s’estompant dans l’om-
bre élyséenne. Bientôt j’arrivai devant
la maison de Gilberte. Je fus reçu par
Mme Swann: «Oh! elle va être déso-
lée, me dit-elle, je ne sais pas com-
ment elle n’est pas là. Elle a eu très
chaud tantôt à un cours, elle m’a dit
qu’elle voulait aller prendre un peu l’air
avec une de ses amies.» «Je crois que
je l’ai aperçue avenue des Champs-Ély-
sées.» «Je ne pense pas que ce fût elle.
En tous cas ne le dites pas à son père, il
n’aime pas qu’elle sorte à ces heures-
là. Good evening.» Je partis, dis au co-
cher de reprendre le même chemin,
mais ne retrouvai pas les deux prome-
neurs. Où avaient-ils été? Que se di-
saient-ils dans le soir, de cet air con-
fidentiel?

Je rentrai, tenant avec désespoir
les dix mille francs inespérés qui
avaient dû me permettre de faire tant

na que había heredado de [550] mi tía
Léonie y del que mamá auguraba cada
día que Françoise habría de venir uno
a decirle: «Se ha deshecho», y del que
no quedaría nada. En estas condicio-
nes, ¿no era más prudente venderlo,
venderlo para poder proporcionar a
Gilberte todo el placer que yo qui-
siese? Pensaba que fácilmente podría
sacar por él mil francos. Mandé que
lo envolvieran, la costumbre me ha-
bía impedido verlo nunca: separarme
de él tuvo por lo menos una ventaja
que fue la de dármelo a conocer. Lo
llevé conmigo antes de ir a casa de
los Swann, y al dar su dirección al
cochero le dije que pasase por los
Champs-Élysées, donde, en una es-
quina, estaba la tienda de un gran co-
merciante de objetos chinos que co-
nocía a mi padre. Para mi gran sor-
presa, me ofreció en el acto por el ja-
rrón no mil, sino diez mil francos
(224). Cogí aquellos billetes extasia-
do; durante todo un año podría col-
mar cada día a Gilberte de rosas y de
lilas. Cuando, tras salir de la tienda,
monté de nuevo en el carruaje, el co-
chero, naturalmente, dado que los
Swann vivían cerca del Bois, en vez
del camino habitual se encontró ba-
jando la avenida de los
Champs-Élysées. Ya había pasado la
esquina de la calle de Berri (225)
cuando, en el crepúsculo, creí reco-
nocer, muy cerca de casa de los
Swann pero yendo en dirección
opuesta y alejándose, a Gilberte que
caminaba muy despacio, aunque con
paso decidido, junto a un joven con
el que hablaba y cuyo rostro no pude
distinguir (226). Me levanté en el
coche con la intención de mandar
parar, luego dudé. Los dos paseantes
ya estaban algo lejos, y las dos líneas
suaves y paralelas que trazaba su len-
to paseo iban difuminándose en la
sombra elísea. No tardé en llegar de-
lante de la casa de Gilberte. Me reci-
bió Mme. Swann: «¡Ay, cuánto va a
sentirlo!, me dijo, no sé cómo no está
aquí. Hace un rato, después de una
clase, ha tenido mucho calor y me ha
dicho que quería ir a tomar un poco el
aire con una amiga». - «Me parece
haberla visto en la avenida de los
Champs-Élysées». - «No creo que fue-
se ella. De todos modos, no se lo diga
a su padre, no le gusta que salga a es-
tas horas. Good evening». Me despe-
dí, dije al cochero que volviese por el
mismo camino, pero no encontré a los
dos paseantes. ¿Adónde habían ido?
¿Qué se decían en la noche, con aquel
aire confidencial?

Volví a casa, sujetando con desespe-
ración los diez mil inesperados francos
que hubiesen debido permitirme propor-

celain which had been left to me by aunt
Léonie, and of which Mamma proph-
esied daily that Françoise would come
running to her with an “Oh, it’s all
come to pieces!” and that that would
be the end of it. Would it not be wiser,
in that case, to part with it, to sell it so
as to be able to give Gilberte all the
pleasure I could. I felt sure that I could
easily get a thousand francs for it. I had
it tied up in paper; I had grown so used
to it that I had ceased altogether to
notice it; parting with it had at least
the advantage of making me realise
what it was like. I took it with me as I
started for the Swanns’, and, giving the
driver their address, told him to go by
the Champs-Elysées, at one end of
which was the shop of a big dealer in
oriental things, who knew my father.
Greatly to my surprise he offered me
there and then not one thousand but ten
thousand francs for the bowl. I took
the notes with rapture. Every day, for
a whole year, I could smother Gilberte
in roses and lilac. When I left the shop
and got into my cab again the driver
(naturally enough, since the Swanns
lived out by the Bois) instead of tak-
ing the ordinary way began to drive me
along the Avenue des Champs-Elysées.
He had just passed the end of the Rue
de Berri when, in the failing light, I
thought I saw, close to the Swanns’
house but going in the other direction,
going away from it, Gilberte, who was
walking slowly, though with a firm
step, by the side of a young man with
whom she was conversing, but whose
face I could not distinguish. I stood up
in the cab, meaning to tell the driver
to stop; then hesitated. The strolling
couple were already some way away,
and the parallel lines which their lei-
surely progress was quietly drawing
were on the verge of disappearing in
the Elysian gloom. A moment later, I
had reached Gilberte’s door. I was re-
ceived by Mme. Swann. “Oh! she will
be sorry!” was my greeting, “I can’t
think why she isn’t in. She came home
just now from a lesson, complaining
of the heat, and said she was going out
for a little fresh air with another girl.”
“I fancy I passed her in the Avenue des
Champs-Elysées.” “Oh, I don’t think
it can have been. Anyhow, don’t men-
tion it to her father; he doesn’t approve
of her going out at this time of night.
Must you go? Good-bye.” I left her,
told my driver to go home the same
way, but found no trace of the two
walking figures. Where had they been?
What were they saying to one another
in the darkness so confidentially?

I returned home, desperately clutch-
ing my windfall of ten thousand francs,
which would have enabled me to arrange
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227 La Bruyère, Les caractères («Du coeur», 20).

de petits plaisirs à cette Gilberte que,
maintenant, j’étais décidé à ne plus
revoir. Sans doute, cet arrêt chez le
marchand de chinoiseries m’avait
réjoui en me faisant espérer que je ne
verrais plus jamais mon amie que
contente de moi et reconnaissante.
Mais si je n’avais pas fait cet arrêt,
si la voiture n’avait pas pris par l’ave-
nue des Champs-Élysées, je n’eusse
pas rencontré Gilberte et ce jeune
homme. Ainsi un même fait porte des
rameaux opposites et le malheur qu’il
engendre annule le bonheur qu’il
avait causé. Il m’était arrivé le con-
traire de ce qui se produit si fréquem-
ment. On désire une joie, et le moyen
matériel de l’atteindre fait défaut. «Il
est triste, a dit Labruyère, d’aimer
sans une grande fortune.» Il ne reste
plus qu’à essayer d’anéantir peu à
peu le désir de cette joie. Pour moi,
au contraire, le moyen matériel avait
été obtenu, mais, au même moment,
sinon par un effet logique, du moins
par une conséquence fortuite de cette
réussite première, la joie avait été dé-
robée. Il semble, d’ailleurs, qu’elle
doive nous l’être toujours. D’ordi-
naire, il est vrai, pas dans la même
soirée où nous avons acquis ce qui la
rend possible. Le plus souvent nous
continuons de nous évertuer et d’es-
pérer quelque temps. Mais le bonheur
ne peut jamais avoir lieu. Si les cir-
constances arrivent à être surmontées,
la nature transporte la lutte du dehors
au dedans et fait peu à peu changer
assez notre coeur pour qu’il désire
autre chose que ce qu’il va posséder.
Et si la péripétie a été si rapide que
notre coeur n’a pas eu le temps de
changer, la nature ne désespère pas
pour cela de nous vaincre, d’une ma-
nière plus tardive il est vrai, plus sub-
tile, mais aussi efficace. C’est alors
à la dernière seconde que la posses-
sion du bonheur nous est enlevée, ou
plutôt c’est cette possession même
que par une ruse diabolique la nature
charge de détruire le bonheur. Ayant
échoué dans tout ce qui était du do-
maine des faits et de la vie, c’est une
impossibilité dernière, l’impossibi-
lité psychologique du bonheur que la
nature crée. Le phénomène du bon-
heur ne se produit pas ou donne lieu
aux réactions les plus amères.

Je serrai les dix mille francs. Mais
ils ne me servaient plus à rien. Je les
dépensai du reste encore plus vite que
si j’eusse envoyé tous les jours des
fleurs à Gilberte, car quand le soir ve-
nait, j’étais si malheureux que je ne
pouvais rester chez moi et allais pleu-
rer dans les bras de femmes que je
n’aimais pas. Quant à chercher à faire
un plaisir quelconque à Gilberte, je ne

cionar tantos pequeños placeres a aque-
lla Gilberte que, ahora, estaba resuelto
a no volver a ver. Sin duda aquella pa-
rada en la tienda de objetos chinos me
había alegrado haciéndome esperar que
no habría de ver más a mi amiga sino
contenta de mí y agradecida. Mas si no
hubiese hecho esa parada, si el coche
no hubiera tomado por la avenida de los
Champs-Élysées, no [551] habría en-
contrado a Gilberte y al joven. Así, un
mismo hecho tiene ramificaciones
opuestas y la desgracia que engendra
anula la dicha que había causado. Me
había sucedido lo contrario de lo que
tantas veces suele ocurrir. Deseamos
una alegría, y nos falta el medio mate-
rial para alcanzarla. «¡Qué triste, ha di-
cho La Bruyère, amar sin una gran for-
tuna (227)!». Y no queda sino tratar de
aniquilar poco a poco el deseo de esa
alegría. En mi caso, en cambio, se ha-
bía conseguido el medio material,
pero en ese mismo momento, si no por
un efecto lógico, al menos por una
consecuencia fortuita de ese primer
logro, había sido sustraída la alegría.
Parece, por lo demás, que siempre ha
de ser así. Aunque verdad es que no
suele producirse la misma noche en
que hemos conseguido lo que la hace
posible. La mayoría de las veces se-
guimos afanándonos y esperando du-
rante un tiempo. Pero la felicidad nun-
ca puede tener lugar. Si logramos su-
perar, vencer las circunstancias, la
naturaleza traslada la lucha de fuera
adentro y poco a poco hace mudarse
nuestro corazón lo suficiente para que
desee otra cosa distinta de lo que va a
poseer. Y si la peripecia ha sido tan
rápida que nuestro corazón no ha tenido
tiempo de mudar, no por ello pierde la
naturaleza su esperanza de vencernos, de
un modo más tardío, cierto, más sutil,
pero también más eficaz. Y es entonces,
en el último segundo, cuando nos vemos
privados de la posesión de la felicidad,
mejor dicho es a esa posesión misma a
la que, mediante una treta diabólica, la
naturaleza encarga destruir la felicidad.
Porque, habiendo fracasado todo lo que
dependía del plano de los hechos y de la
vida, es una imposibilidad última, la im-
posibilidad psicológica de la felicidad,
lo que la naturaleza crea. El fenómeno
de la felicidad no se produce, o da lugar
a las reacciones más amargas.

Me quedé con los diez mil francos.
Pero ya no me servían para nada. Ade-
más, los gasté más deprisa que si hu-
biese mandado todos los días flores a
Gilberte, porque, cuando llegaba la no-
che, era tan desdichado que no podía
quedarme en casa y me iba a llorar en-
tre los brazos de mujeres que no ama-
ba. En cuanto a tratar de proporcionar
algún placer a Gilberte, no lo deseaba;

so many pleasant surprises for that
Gilberte whom now I had made up my
mind never to see again. No doubt my
call at the dealer’s had brought me hap-
piness by allowing me to expect that in
future, whenever I saw my friend, she
would be pleased with me and grateful.
But if I had not called there, if my
cabman had not taken the Avenue des
Champs-Elysées, I should not have seen
Gilberte with that young man. Thus a sin-
gle action may have two contradictory ef-
fects, and the misfortune that it engenders
cancel the good fortune that it has already
brought one. There had befallen me the
opposite of what so frequently happens.
We desire some pleasure, and the mate-
rial means of obtaining it are lacking. “It
is a mistake,” Labruyère tells us, “to be
in love without an ample fortune.”
There is nothing for it but to attempt a
gradual elimination of our desire for that
pleasure. In my case, however, the ma-
terial means had been forthcoming, but
at the same moment, if not by a logical
effect, at any rate as a fortuitous conse-
quence of that initial success, my pleas-
ure had been snatched from me. As, for
that matter, it seems as though it must
always be. As a rule, however, not on
the same evening on which we have ac-
quired what makes it possible. Usually,
we continue to struggle and to hope for
a little longer. But the pleasure can never
be realised. If we succeed in overcom-
ing the force of circumstances, nature at
once shifts the battle-ground, placing it
within ourselves, and effects a gradual
change in our heart until it desires some-
thing other than what it is going to ob-
tain. And if this transposition has been
so rapid that our heart has not had time
to change, nature does not, on that ac-
count, despair of conquering us, in a
manner more gradual, it is true, more
subtle, but no less efficacious. It is
then, at the last moment, that the pos-
session of our happiness is wrested
from us, or rather it is that very pos-
session which nature, with diabolical
cleverness, uses to destroy our happi-
ness. After failure in every quarter of
the domain of life and action, it is a
final incapacity, the mental incapac-
ity for happiness, that nature creates
in us. The phenomenon, of happiness
either fails to appear, or at once gives
way to the bitterest of reactions.

I put my ten thousand francs in a drawer.
But they were no longer of any use to me. I
ran through them, as it happened, even
sooner than if I had sent flowers every day
to Gilberte, for when evening came I was
always too wretched to stay in the house
and used to go and pour out my sorrows
upon the bosoms of women whom I did
not love. As for seeking to give any sort
of pleasure to Gilberte, I no longer

* wrest 1 force or wrench away from a person’s grasp. 2 (foll. by
from) obtain by effort or with difficulty. 3 distort into accordance
with one’s interests or views (wrest the law to suit themselves).
arrebatada, hurtada, desposeída, usurpada
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le souhaitais plus; maintenant retour-
ner dans la maison de Gilberte n’eût
pu que me faire souffrir. Même revoir
Gilberte, qui m’eût été si délicieux la
veille ne m’eût plus suffi. Car j’aurais
été inquiet tout le temps où je n’aurais
pas été près d’elle. C’est ce qui fait
qu’une femme par toute nouvelle souf-
france qu’elle nous inflige, souvent
sans le savoir, augmente son pouvoir
sur nous, mais aussi nos exigences en-
vers elle. Par ce mal qu’elle nous a fait,
la femme nous cerne de plus en plus,
redouble nos chaînes, mais aussi cel-
les dont il nous aurait jusque-là sem-
blé suffisant de la garotter pour que
nous nous sentions tranquilles. La
veille encore, si je n’avais pas cru en-
nuyer Gilberte, je me serais contenté
de réclamer de rares entrevues, lesquel-
les maintenant ne m’eussent plus con-
tenté et que j’eusse remplacées par bien
d’autres conditions. Car en amour, au
contraire de ce qui se passe après les
combats, on les fait plus dures, on ne
cesse de les aggraver, plus on est
vaincu, si toutefois on est en situation
de les imposer. Ce n’était pas mon cas
à l’égard de Gilberte. Aussi je préférai
d’abord ne pas retourner chez sa mère.
Je continuais bien à me dire que
Gilberte ne m’aimait pas, que je le sa-
vais depuis assez longtemps, que je
pouvais la revoir si je voulais, et, si je
ne le voulais pas, l’oublier à la longue.
Mais ces idées, comme un remède qui
n’agit pas contre certaines affections,
étaient sans aucune espèce de pouvoir
efficace contre ces deux lignes paral-
lèles que je revoyais de temps à autre,
de Gilberte et du jeune homme s’en-
fonçant à petits pas dans l’avenue des
Champs-Élysées. C’était un mal nou-
veau, qui lui aussi finirait par s’user,
c’était une image qui un jour se pré-
senterait à mon esprit entièrement dé-
cantée de tout ce qu’elle contenait de
nocif, comme ces poisons mortels
qu’on manie sans danger, comme un peu
de dynamite à quoi on peut allumer sa
cigarette sans crainte d’explosion.
En attendant, il y avait en moi une
autre force qui luttait de toute sa puis-
sance, contre cette force malsaine qui
me représentait sans changement la
promenade de Gilberte dans le crépus-
cule: pour briser les assauts renouve-
lés de ma mémoire, travaillait utile-
ment en sens inverse mon imagina-
tion. La première de ces deux forces,
certes, continuait à me montrer ces
deux promeneurs de l’avenue des
Champs-Élysées ,  e t  m’of f ra i t
d’autres images désagréables, tirées
du passé,  par exemple Gilberte
haussant les épaules quand sa mère
lui demandait de rester avec moi.
Mais la seconde force, travaillant
sur le canevas de mes espérances,

volver ahora por su casa sólo hubiese
servido para hacerme sufrir. Hasta el
punto de que ver de nuevo a Gilberte,
que tan delicioso hubiese sido la víspe-
ra, no me habría bastado. Porque la in-
quietud me habría afligido todo el tiem-
po que no hubiese estado a su lado. Ésa
es la causa de que una mujer, con cada
nuevo sufrimiento que nos inflige, a
menudo sin darse cuenta, aumenta su
poder sobre nosotros, pero también
nuestras exigencias con ella. Con ese
daño que nos ha hecho, la mujer nos
cerca cada vez más, redobla [552] nues-
tras cadenas, pero también esas otras
que hasta ayer nos habrían parecido su-
ficiente para agarrotarla y así estar tran-
quilos. Si no hubiese creído enojar a
Gilberte, todavía la víspera me habría
contentado con exigir unas pocas entre-
vistas que ahora ya no me habrían satis-
fecho y que hubiese sustituido por mu-
chas otras condiciones. Porque en amor,
al revés de lo que ocurre después de las
batallas, cuanto más vencido está uno,
más duras las hace y no cesa de
agravarlas, siempre y cuando estemos en
condiciones de imponerlas. No era éste
mi caso respecto de Gilberte. Por eso al
principio preferí no volver a casa de su
madre. Seguía diciéndome que
Gilberte no me amaba, que lo sabía
desde hacía bastante tiempo, que po-
día verla de nuevo si yo quería, y, si
no quería, olvidarla a la larga. Pero
estas ideas, como un remedio que no
obra contra determinadas afecciones,
carecían de cualquier eficacia contra
aquellas dos líneas paralelas que yo
volvía a ver de vez en cuando, de
Gilberte y del joven adentrándose len-
tamente por la avenida de los
Champs-Élysées. Era un dolor nuevo,
que también acabaría por gastarse, era
una imagen que un día aparecería en
mi mente completamente depurada de
todo lo que contenía de nocivo, como
esos venenos letales que pueden
manipularse sin peligro, como un poco
de dinamita con que se puede encen-
der el cigarrillo sin temor de explosión.
Entretanto, había en mí otra fuerza que
luchaba con todo su poder contra
aquella fuerza malsana que me repre-
sentaba sin cambio el paseo de
Gilberte en el crepúsculo: para rom-
per los renovados asaltos de mi me-
moria, mi imaginación trabajaba pro-
vechosamente en sentido contrario.
Cierto que la primera de esas dos fuer-
zas seguía mostrándome a los dos pa-
seantes de la avenida de los
Champs-Élysées, y me ofrecía otras
imágenes desagradables sacadas del
pasado, por ejemplo Gilberte enco-
giéndose de hombros cuando su ma-
dre le pedía que se quedase conmigo.
Pero la segunda fuerza, trabajando so-
bre el cañamazo de mis esperanzas, di-

thought of that; to visit her house again
now could only have added to my
sufferings. Even the sight of Gilberte,
which would have been so exquisite a
pleasure only yesterday, would no longer
have sufficed me. For I should have been
miserable all the time that I was not ac-
tually with her. That is how a woman, by
every fresh torture that she inflicts on us,
increases, often quite unconsciously, her
power over us and at the same time our
demands upon her. With each injury that
she does us, she encircles us more and
more completely, doubles our chains—
but halves the strength of those which
hitherto we had thought adequate to bind
her in order that we might retain our own
peace of mind. Only yesterday, had I not been
afraid of annoying Gilberte, I should have
been content to ask for no more than occa-
sional meetings, which now would no longer
have contented me and for which I should
now have substituted quite different terms.
For in this respect love is not like war; after
the battle is ended we renew the fight with
keener ardour, which we never cease to in-
tensify the more thoroughly we are defeated,
provided always that we are still in a posi-
tion to give battle. This was not my position
with regard to Gilberte. Also I preferred, at
first, not to see her mother again. I continued, it
is true, to assure myself that Gilberte did not
love me, that I had known this for ever so long,
that I could see her again if I chose, and, if I did
not choose, forget her in course of time.
But these ideas, like a remedy which
has no effect  upon certain com-
plaints, had no power whatsoever to
obliterate those two parallel lines
which I kept on seeing, traced by
Gilberte and the young man as they
slowly disappeared along the Avenue des
Champs-Elysées. This was a fresh misfor-
tune, which like the rest would gradually lose
its force, a fresh image which would one day
present itself to my mind’s eye completely
purged of every noxious element that it now
contained, like those deadly poisons which
one can handle without danger, or like a
crumb of dynamite which one can use to light
one’s cigarette without fear of an explosion.
Meanwhile there was in me another
force which was striving with all its
might to overpower that unwhole-
some force which still shewed me,
without  al terat ion,  the f igure of
Gilberte walking in the dusk: to meet
and to break the shock of the renewed
assaults of memory, I had, toiling ef-
fectively on the other side, imagina-
tion. The former force did indeed con-
tinue to shew me that couple walk-
ing in the Champs-Elysées, and of-
fered me other disagreeable pictures
drawn from the past, as for instance
Gilberte shrugging her shoulders
when her mother asked her to stay
and entertain me. But the other force,
working upon the canvas of my
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dessinait un avenir bien plus com-
plaisamment développé que ce pau-
vre passé en somme si restreint.
Pour une minute où je revoyais Gilberte
maussade, combien n’y en avait-il pas
où je combinais  une démarche
qu’elle ferait faire pour notre récon-
ciliation, pour nos fiançailles peut-
être. Il est vrai que cette force que
l’imagination dirigeait vers l’avenir,
elle la puisait malgré tout dans le
passé. Au fur et à mesure que s’ef-
facerait mon ennui que Gilberte eût
haussé les épaules, diminuerait aussi
le souvenir de son charme, souvenir
qui me faisait souhaiter qu’elle revînt
vers moi. Mais j’étais encore bien
loin de cette mort du passé. J’aimais
toujours celle qu’il est vrai que je
croyais détester. Mais chaque fois
qu’on me trouvait bien coiffé, ayant
bonne mine, j’aurais voulu qu’elle fût
là. J’étais irrité du désir que beaucoup
de gens manifestèrent à cette époque
de me recevoir et chez lesquels je re-
fusai d’aller. Il y eut une scène à la
maison parce que je n’accompagnai pas
mon père à un dîner officiel où il de-
vait y avoir les Bontemps avec leur
nièce Albertine, petite jeune fille, pres-
que encore enfant. Les différentes pé-
riodes de notre vie se chevauchent ainsi
l’une l’autre. On refuse dédaigneuse-
ment, à cause de ce qu’on aime et qui
vous sera un jour si égal, de voir ce
qui vous est égal aujourd’hui, qu’on
aimera demain, qu’on aurait peut-être
pu, si on avait consenti à le voir, aimer
plus tôt, et qui eût ainsi abrégé vos
souffrances actuelles, pour les rempla-
cer il est vrai par d’autres. Les mien-
nes allaient se modifiant. J’avais
l’étonnement d’apercevoir au fond de
moi-même, un jour un sentiment, le
jour suivant un autre, généralement
inspirés par telle espérance ou telle
crainte relatives à Gilberte. A la
Gilberte que je portais en moi. J’aurais
dû me dire que l’autre, la réelle, était
peut-être entièrement différente de
celle-là, ignorait tous les regrets que je
lui prêtais, pensait probablement beau-
coup moins à moi non seulement que
moi à elle, mais que je ne la faisais elle-
même penser à moi quand j’étais seul
en tête à tête avec ma Gilberte fictive,
cherchais quelles pouvaient être ses
vraies intentions à mon égard et
l’imaginais ainsi, son attention tou-
jours tournée vers moi.

Pendant ces périodes où, tout en
s’affaiblissant, persiste le chagrin,
il faut distinguer entre celui que
nous cause la pensée constante de
la personne elle-même, et celui que
raniment certains souvenirs, telle
phrase méchante dite, tel verbe em-
ployé dans une lettre qu’on a reçue.

bujaba un porvenir cuyo desarrollo era
mucho más agradable que aquel pobre
pasado en realidad tan restringido. Para
un minuto en que volvía a ver a Gilberte
enfadada, ¡cuántos no había en que
fantaseaba con los pasos que ella ha-
bría de dar con vistas a nuestra recon-
ciliación, con vistas acaso a nuestro no-
viazgo! Verdad es que aquella fuerza
orientada por la imaginación hacia el
futuro, ella la sacaba pese a todo del
pasado. A medida que fuese borrándo-
se mi enfado por aquel encogimiento
de hombros de Gilberte, también dis-
minuiría el recuerdo de su encanto, re-
cuerdo que me hacía desear que
Gilberte volviese a mí. Pero todavía
estaba muy lejos de esa muerte del pa-
sado. Seguía amando a la que en reali-
dad creía detestar. Siempre [553] que
me encontraban bien peinado y con
buena cara, habría querido que ella es-
tuviese allí. Me irritaba el deseo que
muchas personas expresaron en esa
época de recibirme y a cuyas casas
me negué a ir. Hubo en casa una es-
cena porque no acompañé a mi pa-
dre a una cena oficial a la que de-
bían acudir los Bontemps con su
sobrina Albertine, una joven casi niña
todavía. Así van encabalgándose uno en
otro los diversos episodios de nuestra
vida. En nombre de lo que amamos y
que un día ha de sernos tan indiferente,
nos negamos desdeñosamente a ver lo
que hoy es indiferente y que mañana
amaremos, que, de haber consentido en
verlo, acaso habríamos podido amar
antes y que así hubiese abreviado nues-
tros padecimientos actuales, bien es
verdad que para sustituirlos por otros.
Los míos iban modificándose. Me sor-
prendía percibir, en el fondo de mí mis-
mo, un día un sentimiento, al día si-
guiente otro, inspirados generalmente
por tal o cual esperanza, por tal o cual
temor relativos a Gilberte. A la Gilberte
que llevaba dentro de mí. Habría debi-
do decirme que la otra, la real, era qui-
zá completamente distinta de aquélla,
que ignoraba todas las nostalgias que
yo le atribuía, que probablemente pen-
saba en mí no sólo mucho menos que
yo en ella, sino que yo no la hacía pen-
sar en mí cuando estaba solo cara a
cara con mi Gilberte ficticia, y trata-
ba de averiguar sus verdaderas inten-
ciones respecto a mí imaginándomela
así, con la atención siempre vuelta
hacia mi persona.

Durante esos períodos en que,
aunque debilitándose, la pena per-
siste, hay que distinguir entre la que
nos causa el pensamiento constante
de la persona misma, y la que reani-
man determinados recuerdos, tal fra-
se malévola proferida, tal verbo
empleado en una carta que hemos

hopes, outlined a future far more at-
tractively developed than this poor
past  which,  after  al l ,  was so re-
stricted. For one minute in which
I saw Gilberte’s sullen face, how
many w e r e  t h e r e  i n  w h i c h  I
p l a n n e d  t o  m y  o w n  s a t i s f a c -
t i o n  a l l  t h e  s t e p s  t h a t  s h e  w a s
t o  t a k e  t o w a r d s  o u r  r e c o n -
c i l i a t i o n ,  p e r h a p s  e v e n  t o -
w a r d s  o u r  b e t r o t h a l .  I t  i s  t r u e
t h a t  t h i s  f o r c e ,  w h i c h  m y  i m -
a g i n a t i o n  w a s  c o n c e n t r a t i n g
u p o n  t h e  f u t u r e ,  i t  w a s  d r a w -
i n g ,  f o r  a l l  t h a t ,  f r o m  t h e
p a s t .  I  w a s  s t i l l  i n  l o v e  w i t h
h e r  w h o m ,  i t  i s  t r u e ,  I  b e -
l i e v e d  t h a t  I  d e t e s t e d .  B u t
w h e n e v e r  a n y o n e  t o l d  m e  t h a t
I  w a s  l o o k i n g  w e l l ,  o r  w a s
n i c e l y  d r e s s e d ,  I  w i s h e d  t h a t
s h e  c o u l d  h a v e  b e e n  t h e r e  t o
s e e  m e .  I was irritated by the desire
that many people shewed about this time
to ask me to their houses, and refused
all their invitations. There was a scene
at home because I did not accompany my
father to an official dinner at which the
Bontemps were to be present with their
niece Albertine, a young girl still hardly
more than a child. So it is that the dif-
ferent periods of our life overlap one an-
other. We scornfully decline, because of
one whom we love and who will some
day be of so little account, to see another
who is of no account to-day, with whom
we shall  be in love to-morrow, with
whom we might, perhaps, had we con-
sented to see her now, have fallen in love
a little earlier and who would thus have
put a term to our present sufferings,
bringing others, it is true, in their place.
Mine were steadily growing less. I had
the surprise of discovering in my own
heart one sentiment one day, another the
next, generally inspired by some hope or
some fear relative to Gilberte. To the
Gilberte whom I kept within me. I ought
to have reminded myself that the other,
the real Gilberte, was perhaps entirely
different from mine, knew nothing of the
regrets that I ascribed to her, was think-
ing probably less about me, not merely
than I was thinking about her but that I
made her be thinking about me when I
was closeted alone with my fictitious
Gilberte, wondering what really were her
feelings with regard to me and so imag-
ining her attention as constantly directed
towards myself.

During those periods in which our bit-
terness of spirit, though steadily dimin-
ishing, still persists, a distinction must be
drawn between the bitterness which
comes to us from our constantly thinking
of the person herself and that which is
revived by certain memories, some cut-
ting speech, some word in a letter that
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En réservant de décrire à l’occasion
d’un amour ultérieur, les formes di-
verses du chagrin, disons que de ces
deux-là, la première est infiniment
moins cruelle que la seconde. Cela
tient à ce que notre notion de la per-
sonne vivant toujours en nous, y est
embellie de l’auréole que nous ne
tardons pas à lui rendre, et s’em-
preint sinon des douceurs fréquen-
tes de l’espoir, tout au moins du
calme d’une tristesse permanente.
(D’ailleurs, il est à remarquer que
l’image d’une personne qui nous fait
souffrir tient peu de place, dans ces
complications qui aggravent un cha-
grin d’amour, le prolongent et l’em-
pêchent de guérir, comme dans cer-
taines maladies la cause est hors de
proportions avec la fièvre consécu-
tive et la lenteur à entrer en conva-
lescence.) Mais si l’idée de la per-
sonne que nous aimons reçoit le re-
flet d’une intelligence générale-
ment optimiste, il n’en est pas de
même de ces souvenirs particuliers,
de ces propos méchants, de cette
lettre hostile (je n’en reçus qu’une
seule qui le fût, de Gilberte), on di-
rait que la personne elle-même ré-
side dans ces fragments pourtant si
restreints et portée à une puissance
qu’elle est bien loin d’avoir dans
l’idée habituelle que nous formons
d’elle tout entière. C’est que la let-
tre nous ne l’avons pas comme
l’image de l’être aimé, contemplée
dans le calme mélancolique du re-
gret; nous l’avons lue, dévorée, dans
l’angoisse affreuse dont nous étrei-
gnait un malheur inattendu. La for-
mation de cette sorte de chagrins est
autre; ils nous viennent du dehors et
c’est par le chemin de la plus cruelle
souffrance qu’ils sont allés jusqu’à
notre coeur. L’image de notre amie
que nous croyons ancienne, authen-
tique, a été en réalité refaite par nous
bien des fois. Le souvenir cruel lui,
n’est pas contemporain de cette
image restaurée, il est d’un autre
âge, il est un des rares témoins d’un
monstrueux passé. Mais comme ce
passé continue à exister, sauf en
nous à qui il a plu de lui substituer
un merveilleux âge d’or, un paradis
où tout le monde sera réconcilié, ces
souvenirs, ces lettres, sont un rap-
pel à la réalité et devraient nous faire
sentir par le brusque mal qu’ils nous
font, combien nous nous sommes
éloignés d’elle dans les folles espé-
rances de notre attente quotidienne.
Ce n’est pas que cette réalité doive
toujours rester la même bien que
cela arrive parfois. Il y a dans notre
vie  bien des  femmes que nous
n’avons jamais cherché à revoir et
qui ont tout naturellement répondu

recibido. A reserva de describir con
ocasión de un amor ulterior las di-
versas formas de la pena, digamos
que, de esas dos, la primera es infi-
nitamente menos cruel que la segun-
da. Y ello se debe a que nuestra no-
ción de la persona, siempre viva en
nosotros, resulta hermoseada por la
aureola que no tardamos en prestar-
le, impregnándose si no de las fre-
cuentes dulzuras de la esperanza, al
menos del sosiego de una tristeza
permanente. (Además, es de obser-
var que la imagen de una persona
que nos hace sufrir ocupa poco es-
pacio en esas complicaciones que
agravan una pena de amor, la pro-
longan e impiden su curación, igual
que en ciertas enfermedades la cau-
sa no guarda proporción con la fie-
bre subsiguiente y con la lentitud
con que se llega a la convalecencia).
Mas si la idea de la persona amada
recibe el reflejo de una inteligencia
generalmente optimista, no ocurre lo
mismo con esos recuerdos particula-
res, con esas palabras [554] malévo-
las, con esa carta hostil (de Gilberte,
sólo recibí una que lo fuese), se diría
que la persona misma reside en esos
fragmentos, sin embargo tan exiguos,
y llevada a una potencia que está muy
lejos de poseer en la idea habitual que
nos hacemos de la persona en su con-
junto. Y es que la carta no la hemos
contemplado, como la imagen del ser
amado, en la melancólica tranquili-
dad de la nostalgia; la hemos leído,
devorado, en medio de la angustia
atroz con que nos oprimía una desdi-
cha inesperada. La formación de esta
clase de penas es distinta; nos vie-
nen de fuera y han llegado a nuestro
corazón por el camino del sufrimien-
to más cruel. La imagen de nuestra
amiga que creíamos antigua, autén-
tica, en realidad ha sido rehecha por
nosotros muchas veces. En cuanto al
recuerdo cruel, no es contemporáneo
de esa imagen restaurada, pertenece
a otra edad, es uno de los raros testi-
gos de un pasado monstruoso. Pero
como ese pasado sigue existiendo,
salvo en nosotros porque hemos pre-
ferido sustituirlo por una maravillo-
sa edad de oro, un paraíso en el que
todo el mundo se habrá reconciliado,
esos recuerdos, esas cartas son un lla-
mamiento a la realidad y con el brus-
co dolor que nos causan deberían ha-
cernos sentir hasta qué punto nos he-
mos alejado de ella en las locas es-
peranzas de nuestra espera cotidiana.
Y no es que esa realidad deba per-
manecer siempre igual, aunque a ve-
ces ocurre. En nuestra vida hay mu-
chas mujeres que nunca hemos trata-
do de volver a ver y que de forma
natural han respondido a nuestro si-

we have had from her. The various forms
which that bitterness can assume we shall
examine when we come to deal with an-
other and later love affair; for the present
it must suffice to say that, of these two
kinds, the former is infinitely the less
cruel. That is because our conception of
the person, since it dwells always within
ourselves, is there adorned with the halo
with which we are bound before long to
invest her, and bears the marks if not of
the frequent solace of hope, at any rate of
the tranquillity of a permanent sorrow. (It
must also be observed that the image of a
person who makes us suffer counts for
little if anything in those complications
which aggravate the unhappiness of love,
prolong it and prevent our recovery, just
as in certain maladies the cause is insig-
nificant beyond comparison with the fe-
ver which follows it and the time that
must elapse before our convalescence.)
But if the idea of the person whom we
love catches and reflects a ray of light
from a mind which is on the whole opti-
mistic, it is not so with those special
memories, those cutting words, that in-
imical letter (I received only one that
could be so described from Gilberte); you
would say that the person herself dwelt
in those fragments, few and scattered as
they were, and dwelt there multiplied to
a power of which she falls ever so far
short in the idea which we are accus-
tomed to form of her as a whole. Be-
cause the letter has not—as the image
of the beloved creature has—been con-
templated by us in the melancholy calm
of regret; we have read it, devoured it in
the fearful anguish with which we were
wrung by an unforeseen misfortune.
Sorrows of this sort come to us in an-
other way; from without; and it is along
the road of the most cruel suffering that
they have penetrated to our heart. The
picture of our friend in our mind, which
we believe to be old, original, authen-
tic, has in reality been refashioned by
her many times over. The cruel memory
is not itself contemporary with the re-
stored picture, it is of another age, it is
one of the rare witnesses to a monstrous
past. But inasmuch as this past contin-
ues to exist, save in ourselves, who have
been pleased to substitute for it a mi-
raculous age of gold, a paradise in which
all mankind shall be reconciled, those
memories, those letters carry us back to
reality, and cannot but make us feel, by
the sudden pang they give us, what a
long way we have been borne from that
reality by the baseless hopes engendered
daily while we waited for something to
happen. Not that the said reality is bound
always to remain the same, though that
does indeed happen at times. There are
in our life any number of women whom
we have never wished to see again, and
who have quite naturally responded to
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à notre silence nullement voulu par
un silence pareil. Seulement celles-
là, comme nous ne les aimions pas,
nous n’avons pas compté les années
passées loin d’elles, et cet exemple
qui l’infirmerait est négligé par nous
quand nous raisonnons sur l’effica-
cité de l’isolement, comme le sont,
par ceux qui croient aux pressenti-
ments, tous les cas où les leurs ne
furent pas vérifiés.

Mais enfin l’éloignement peut
être efficace. Le désir, l’appétit de
nous revoir, finissent par renaître
dans le coeur qui actuellement nous
méconnaît. Seulement il y faut du
temps. Or, nos exigences en ce qui
concerne le temps ne sont pas moins
exorbitantes que celles réclamées
par le coeur pour changer. D’abord,
du temps, c’est précisément ce que
nous accordons le moins aisément,
car notre souffrance est cruelle et
nous sommes pressés de la voir fi-
nir. Ensuite, ce temps dont l’autre
coeur aura besoin pour changer, le
nôtre s’en servira pour changer lui
aussi, de sorte que quand le but que
nous nous proposions deviendra ac-
cessible, il aura cessé d’être un but
pour nous. D’ailleurs, l’idée même
qu’il sera accessible, qu’il n’est pas
de bonheur que, lorsqu’il ne sera
plus un bonheur pour nous, nous ne
finissions par atteindre, cette idée
comporte une part, mais une part
seulement, de vérité. Il nous échoit
quand nous y sommes devenus in-
différents. Mais précisément cette
indifférence nous a rendus moins
exigeants et nous permet de croire
rétrospectivement qu’il nous eût
ravi à une époque où il nous eût
peut-être semblé fort incomplet.
On n’est pas très difficile ni très
bon juge sur ce dont on ne se sou-
cie point.  L’amabilité d’un être
que nous n’aimons plus  e t  qui
semble encore excessive à notre
indifférence eût peut-être été bien
loin de suffire à notre amour. Ces
tendres paroles, cette offre d’un
rendez-vous, nous pensons au plai-
sir qu’elles nous auraient causé,
non à toutes celles dont nous les
aurions voulu voir immédiatement
suivies et que par cette avidité nous
aurions peut-être empêché de se
produire. De sorte qu’il n’est pas
certain que le bonheur survenu trop
tard, quand on ne peut plus en jouir,
quand on n’aime plus, soit tout à
fait ce même bonheur dont le man-
que nous rendit jadis si malheureux.
Une seule personne pourrait en dé-
cider, notre moi d’alors; il n’est
plus là; et sans doute suffirait-il
qu’il revînt, pour que, identique ou

lencio, en modo alguno deseado, -con
un silencio análogo. Sólo que, como
a éstas no las amábamos, no hemos
contado los años pasados lejos de su
lado, ni tenemos en cuenta este ejem-
plo, que lo invalidaría, cuando razo-
namos sobre la eficacia del aisla-
miento, lo mismo que olvidan quie-
nes creen en los presentimientos to-
dos aquellos casos en que los suyos
no se verificaron.

Aunque, en última instancia, el ale-
jamiento puede ser eficaz. El deseo,
el apetito de vernos nuevamente, aca-
ban por renacer en el corazón que aho-
ra nos ignora. Pero se necesita tiem-
po. Y nuestras pretensiones en lo que
concierne al tiempo no son menos
exorbitantes que las exigidas por el
corazón para cambiar. En primer lu-
gar, el tiempo es precisamente aque-
llo que con menos facilidad otorga-
mos, porque nuestro padecimiento es
cruel y nos urge verlo terminar. Y des-
pués, ese tiempo que el otro corazón
habrá necesitado para cambiar, servi-
rá al nuestro para cambiar él también,
de modo que, cuando la meta que nos
proponíamos esté al alcance de la
mano, habrá dejado de ser meta para
nosotros. Además, la idea misma de
que será accesible, de que no hay fe-
licidad alguna que, cuando ya no sea
felicidad para nosotros, no [555] ter-
minemos alcanzando, esa idea com-
porta una parte, pero sólo una parte,
de verdad. La felicidad nos llega
cuando nos hemos vuelto indiferen-
tes a ella. Pero es esa misma indife-
rencia la que nos ha vuelto menos
exigentes y nos permite creer de for-
ma retrospectiva que esa felicidad
nos hubiera seducido en una época
en que acaso nos hubiese parecido
muy incompleta. No somos muy exi-
gentes ni muy buenos jueces con lo
que no nos preocupa. La amabilidad
de una criatura que ya no amamos y
que todavía parece excesiva a nues-
tra indiferencia, quizá no hubiese es-
tado muy lejos de bastar a nuestro
amor. Esas tiernas palabras, ese ofre-
cimiento de una cita, nos hacen pen-
sar en el placer que nos habrían cau-
sado, no en todas aquellas que nos
habría gustado ver a continuación y
que, por esa avidez, quizá hayamos
impedido que se produjeran. Por eso
no es seguro que la felicidad dema-
siado tardía, la que llega cuando ya
no podemos disfrutarla, cuando ya
no amamos, sea del todo esa misma
felicidad cuya carencia nos hizo an-
taño tan desdichados. Sólo podría
decidir una persona, nuestro yo de
entonces; ya no existe; e induda-
blemente bastaría  que volviese
para que, idéntica o no, la felici-

our in no way calculated silence with a
silence as profound. Only in their case
as we never loved them, we have never
counted the years spent apart from them,
and this instance, which would invali-
date our whole argument, we are in-
clined to forget when we are consider-
ing the healing effect of isolation, just
as people who believe in presentiments
forget all the occasions on which their
own have not ‘come true.’

But, after a time, absence may
prove efficacious. The desire, the ap-
petite for seeing us again may after all
be reborn in the heart which at present
contemns us. Only, we must allow
time. Now the demands which we our-
selves make upon time are no less ex-
orbitant than those of a heart in proc-
ess of changing. For one thing, time is
the very thing that we are least willing
to allow, for our own suffering is keen
and we are anxious to see it brought
to an end. And then, too, the interval
of time which the other heart needs
to effect its change our own heart will
have spent in changing itself also, so
that when the goal which we had set
ourselves becomes attainable it will
have ceased to count as a goal, or to
seem worth attaining. This idea, how-
ever, that it will be attainable, that
what, when it no longer spells any
good fortune to us, we shall ultimately
secure is not good fortune, this idea
embodies a part, but a part only of the
truth. Our good fortune accrues to us
when we have grown indifferent to it.
But the very fact of our indifference will
have made us less exacting, and allow us in
retrospect to feel convinced that we should
have been in raptures over our good fortune
had it come at a time when, very probably,
it would have seemed to us miserably inad-
equate. People are not very hard to satisfy
nor are they very good judges of matters in
which they take no interest. The friendly
overtures of a person whom we no longer
love, overtures which strike us, in our in-
difference to her, as excessive, would per-
haps have fallen a long way short of satis-
fying our love. Those tender speeches, that
invitation or acceptance, we think only of the
pleasure which they would have given us, and
not of all those other speeches and meetings
by which we should have wished to see them
immediately followed, which we should, as
likely as not, simply by our avidity for them,
have precluded from ever happening. So that
we can never be certain that the good for-
tune which comes to us too late, when we
are no longer in love, is altogether the same
as that good fortune the want of which made
us, at one time, so unhappy. There is only
one person who could decide that; our ego
of those days; he is no longer with us, and
were he to reappear, no doubt that would be
quite enough to make our good fortune—
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228 Alusión a Génesis, 41, donde se narra la inter-
pretación queda José de los dos sueños de Faraón.

non, le bonheur s’évanouît.

En attendant ces réalisations après
coup d’un rève auquel je ne tiendrais
plus, à force d’inventer, comme au
temps où je connaissais à peine
Gilberte, des paroles, des lettres, où
elle implorait mon pardon, avouait
n’avoir jamais aimé que moi et de-
mandait à m’épouser, une série de
douces images incessamment re-
créées, finirent par prendre plus de
place dans mon esprit que la vision
de Gilberte et du jeune homme, la-
quelle n’était plus alimentée par rien.
Je serais peut-être dès lors retourné
chez Mme Swann sans un rêve que je
fis et où un de mes amis, lequel n’était
pourtant pas de ceux que je me con-
naissais, agissait envers moi avec la
plus grande fausseté et croyait à la
mienne. Brusquement réveillé par la
souffrance que venait de me causer ce
rêve et voyant qu’elle persistait, je re-
pensai à lui, cherchai à me rappeler
quel était l’ami que j’avais vu en dor-
mant et dont le nom espagnol n’était
déjà plus distinct. A la fois Joseph et
Pharaon, je me mis à interpréter mon
rêve. Je savais que dans beaucoup
d’entre eux il ne faut tenir compte ni
de l’apparence des personnes lesquel-
les peuvent être déguisées et avoir
interchangé leurs visages, comme ces
saints mutilés des cathédrales que des
archéologues ignorants ont refaits, en
mettant sur le corps de l’un la tête de
l’autre, et en mêlant les attributs et les
noms. Ceux que les êtres portent dans
un rêve peuvent nous abuser. La per-
sonne que nous aimons doit y être re-
connue seulement à la force de la dou-
leur éprouvée. La mienne m’apprit
que devenue pendant mon sommeil un
jeune homme, la personne dont la
fausseté récente me faisait encore mal
était Gilberte. Je me rappelai alors que
la dernière fois que je l’avais vue, le
jour où sa mère l’avait empêchée d’al-
ler à une matinée de danse, elle avait
soit sincèrement, soit en le feignant,
refusé tout en riant d’une façon
étrange de croire à mes bonnes inten-
tions pour elle. Par association, ce
souvenir en ramena un autre dans ma
mémoire. Longtemps auparavant,
ç‘avait été Swann qui n’avait pas
voulu croire à ma sincérité, ni que je
fusse un bon ami pour Gilberte. Inuti-
lement je lui avais écrit, Gilberte
m’avait rapporté ma lettre et me
l’avait rendue avec le même rire in-
compréhensible. Elle ne me l’avait pas
rendue tout de suite, je me rappelai
toute la scène derrière le massif de
lauriers. On devient moral dès qu’on
est malheureux. L’antipathie actuelle
de Gilberte pour moi me sembla
comme un châtiment infligé par la vie

dad se desvaneciera.

En espera del tardío cumplimiento
de un sueño que ya no me importaría,
a fuerza de inventar, como en la época
en que apenas conocía a Gilberte, pa-
labras, cartas en que me imploraba per-
dón, en que confesaba no haber queri-
do nunca a nadie más que a mí y en las
que me pedía casarse conmigo, una
serie de dulces imágenes incesante-
mente recreadas acabaron ocupando
mayor espacio en mi mente que la vi-
sión de Gilberte y del joven, que ya
nada alimentaba. Quizás entonces ha-
bría vuelto a casa de Mm. Swann, a
no ser por un sueño que tuve, en el
que un amigo mío, a quien sin em-
bargo no identificaba como alguno de
los que yo conocía, actuaba conmigo
con la mayor falsedad y a su vez creía
en la mía. Me despertó de súbito el
sufrimiento que acababa de causarme
ese sueño, y viendo que persistía vol-
ví a pensar en él, traté de recordar
quién pudiera ser el amigo que había
visto dormido y cuyo nombre español
ya empezaba a desvanecerse. José y
Faraón al mismo tiempo, me puse a in-
terpretar mi sueño (228). Sabía que, en
la mayoría de ellos, no debe tenerse en
cuenta ni la apariencia de las personas,
que pueden haberse disfrazado y ha-
ber intercambiado sus rostros, como
esos santos mutilados de las catedra-
les que unos arqueólogos ignorantes
han rehecho poniendo sobre el cuer-
po de uno la cabeza de otro y mez-
clando los atributos y los nombres.
Los que llevan los protagonistas de un
sueño pueden engañarnos. La persona
que amamos debe ser reconocida en él
únicamente por la fuerza del dolor que
[556] sentimos. La intensidad del mío
me enseñó que, transformada durante
mi sueño en un joven, la persona cuya
falsía reciente aún me hacía daño era
Gilberte. Recordé entonces que la úl-
tima vez que la había visto, el día en
que su madre no la había dejado ir a
una matinée de danza, Gilberte se ha-
bía negado, porque así lo sintiese o por
fingimiento, y mientras se reía de un
modo extraño, a creer en la bondad de
mis intenciones hacia ella. Y por aso-
ciación, este recuerdo trajo otro a mi
memoria. Mucho tiempo antes, había
sido Swann quien no había querido
creer en mi sinceridad, ni que yo fuese
un buen amigo para Gilberte. Fue in-
útil que le escribiese: Gilberte me ha-
bía traído la carta y me la había devuel-
to con la misma risa incomprensible.
No me la había devuelto de inmediato,
recordé toda la escena detrás del maci-
zo de laureles. Cuando somos desdi-
chados nos volvemos morales. La ac-
tual antipatía de Gilberte por mí me pa-
reció una especie de castigo que la vida

whether identical or not—vanish.

Pending these posthumous fulfilments of
a dream in which I should not, when the time
came, be greatly interested, by dint of my hav-
ing to invent, as in the days when I still hardly
knew Gilberte, speeches, letters in which she
implored my forgiveness, swore that she had
never loved anyone but myself and besought
me to marry her, a series of pleasant images
incessantly renewed came by degrees to hold
a larger place in my mind than the vision of
Gilberte and the young man, which had noth-
ing now to feed upon. At this point I should
perhaps have resumed my visits to Mme.
Swann but for a dream that came to me, in
which one of my friends, who was not, how-
ever, one that I could identify, behaved with
the utmost treachery towards me and appeared
to believe that I had been treacherous to him.
Abruptly awakened by the nain which this
dream had given me, and finding that it per-
sisted after I was awake, I turned my thoughts
back to the dream, racked my brains to dis-
cover who could have been the friend whom I
had seen in my sleep, the sound of whose
name—a Spanish name—was no longer dis-
tinct in my ears. Combining Joseph’s part with
Pharaoh’s, I set to work to interpret my
dream. I knew that, when one is inter-
preting a dream, it is often a mistake to
pay too much attention to the appear-
ance of the people one saw in it, who
may perhaps have been disguised or
have exchanged faces, like those muti-
lated saints on the walls of cathedrals
which ignorant archaeologists have re-
stored, fitting the body of one to the head
of another and confusing all their at-
tributes and names. Those that people
bear in a dream are apt to mislead us.
The person with whom we are in love is
to be recognised only by the intensity of
the pain that we suffer. From mine I
learned that, though transformed while
I was asleep into a young man, the per-
son whose recent betrayal still hurt me
was Gilberte. I remembered then that,
the last time I had seen her, on the day
when her mother had forbidden her to
go out to a dancing-lesson, she had,
whether in sincerity or in make-believe,
declined, laughing in a strange manner,
to believe in the genuineness of my feel-
ing for her. And by association this
memory brought back to me another.
Long before that, it had been Swann who
would not believe in my sincerity, nor
that I was a suitable friend for Gilberte.
In vain had I written to him, Gilberte had
brought back my letter and had returned
it to me with the same incomprehensi-
ble laugh. She had not returned it to me
at once: I remembered now the whole
of that scene behind the clump of lau-
rels. As soon as one is unhappy one be-
comes moral. Gilberte’s recent antipathy
for me seemed to me a judgment deliv-
ered on me by life for my conduct that af-
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à cause de la conduite que j’avais eue
ce jour-là. Les châtiments on croit les
éviter, parce qu’on fait attention aux
voitures en traversant, qu’on évite les
dangers. Mais il en est d’internes.
L’accident vient du côté auquel on ne
songeait pas, du dedans, du coeur. Les
mots de Gilberte: «Si vous voulez,
continuons à lutter» me firent horreur.
Je l’imaginai telle, chez elle peut-être,
dans la lingerie, avec le jeune homme
que j’avais vu l’accompagnant dans
l’avenue des Champs-Élysées. Ainsi,
autant que (il y avait quelque temps)
de croire que j’étais tranquillement
installé dans le bonheur, j’avais été in-
sensé, maintenant que j’avais renoncé
à être heureux, de tenir pour assuré
que du moins j’étais devenu, je pour-
rais rester calme. Car tant que notre
coeur enferme d’une façon perma-
nente l’image d’un autre être, ce
n’est pas seulement notre bonheur,
qui peut à tout moment être détruit;
quand ce bonheur  es t  évanoui ,
quand nous avons souffert, puis,
que nous avons réussi à endormir
notre souffrance, ce qui est aussi
trompeur et précaire qu’avait été le
bonheur même, c’est le calme. Le
mien finit par revenir, car ce qui,
modifiant notre état moral, nos dé-
sirs, est entré, à la faveur d’un rêve,
dans notre esprit, cela aussi peu à
peu se dissipe, la permanence et la
durée ne sont promises à rien, pas
même à la douleur. D’ailleurs, ceux
qui  souf frent  par  l ’amour  sont
comme on dit de certains malades,
leur propre médecin. Comme il ne
peut leur venir de consolation que
de l’être qui cause leur douleur et
que cette douleur est une émanation
de lui, c’est en elle qu’ils finissent
par trouver un remède. Elle le leur
découvre elle-même à un moment
donné, car au fur et à mesure qu’ils
la retournent en eux, cette douleur
leur montre un autre aspect de la
personne regrettée, tantôt si haïssa-
ble qu’on n’a même plus le désir de
la revoir parce qu’avant de se plaire
avec elle il faudrait la faire souf-
frir, tantôt si douce que la douceur
qu’on lui prête on lui en fait un
mérite et on en tire une raison d’es-
pérer. Mais la souffrance qui s’était
renouvelée en moi eut beau finir par
s’apaiser, je ne voulus plus retourner
que rarement chez Mme Swann.
C’est d’abord que chez ceux qui
aiment et sont abandonnés, le senti-
ment d’attente — même d’attente
inavouée — dans lequel ils vivent se
transforme de lui-même, et bien
qu’en apparence identique, fait suc-
céder à un premier état, un second
extrêmement identique, fait succéder
á un premier état, un second exacte-

me infligía por mi comportamiento de
ese día. Creemos evitar los castigos
porque prestamos atención a los coches
al cruzar la calle, porque evitamos los
peligros. Pero los hay internos. El ac-
cidente llega del lado que menos espe-
ramos, de dentro, del corazón. Las pa-
labras de Gilberte: «Si quiere, segui-
mos luchando», me horrorizaron. Y me
la imaginé así, quizás en su propia casa,
en el cuarto de la ropa, con el joven a
quien había visto acompañarla en la
avenida de los Champs-Élysées. Por
eso, si (hacía algún tiempo) había sido
un insensato creyéndome que estaba
tranquilamente instalado en la felici-
dad, también lo era ahora que había re-
nunciado a ser feliz, teniendo por se-
guro que, al menos, había alcanzado, y
podía mantener, la calma. Porque
mientras nuestro corazón conserve de
modo permanente la imagen de otro
ser, no es sólo nuestra felicidad la que
en todo momento corre peligro de ser
destruida; cuando esa felicidad se ha
desvanecido, cuando hemos sufrido, y
cuando, después, hemos conseguido
adormecer nuestro dolor, esa calmase
revela tan ilusoria y precaria como lo
había sido la felicidad misma. En mi
caso la calma terminó volviendo, por-
que lo que, modificando nuestro esta-
do moral y nuestros deseos, ha entra-
do, a favor de un sueño, en nuestra
mente, también acaba disipándose
poco a poco: no están prometidas a
nada la permanencia ni la duración,
ni siquiera al dolor. Por otro lado,
quienes sufren por amor son, como se
dice de ciertos enfermos, su propio
médico. Como sólo de la criatura que
causa ese dolor puede venirles con-
suelo, y como ese dolor es una ema-
nación de esa persona, es en ella don-
de acaban por encontrar remedio. En
un momento dado es esa misma per-
sona quien se lo descubre, porque, a
fuerza de darle vueltas dentro de sí,
ese dolor [557] les muestra otro as-
pecto de la persona añorada, tan odio-
so unas veces que no se tienen siquie-
ra deseos de volver a verla porque
antes de gozar de su presencia habría
que hacerla sufrir, tan dulce otras ve-
ces que convertimos en mérito la dul-
zura que le atribuimos y sacamos una
razón para la esperanza. Pero aunque
el sufrimiento que de nuevo se ha-
bía despertado en mí terminó por
aplacarse, no quise volver sino de
tarde en tarde a  casa de Mme.
Swann. En primer lugar porque, en
quienes aman y son abandonados, el
sentimiento de espera - incluso de
espera inconfesada - en que viven
sufre por sí mismo una transforma-
ción, y, aunque idéntico en aparien-
cia, acarrea tras un primer estado
otro exactamente opuesto. El prime-

ternoon. Such judgments one imagines one
can escape because one looks out for car-
riages when one is crossing the street, and
avoids obvious dangers. But there are oth-
ers that take effect within us. The accident
comes from the side to which one has not
been looking, from inside, from the heart.
Gilberte’s words: “If you like, we might
go on wrestling,” made me shudder. I im-
agined her behaving like that, at home
perhaps, in the linen-room, with the young
man whom I had seen escorting her along
the Avenue des Champs-Elysées. And
so, just as when, a little time back, I
had believed myself to be calmly es-
tablished in a state of happiness, it had
been fatuous in me, now that I had aban-
doned all thought of happiness, to take
for granted that at least I had grown and
was going to remain calm. For, so long
as our heart keeps enshrined with any per-
manence the image of another person, it
is not only our happiness that may at any
moment be destroyed; when that happi-
ness has vanished, when we have suf-
fered, and, later, when we have succeeded
in lulling our sufferings to sleep, the thing
then that is as elusive, as precarious as
ever our happiness was, is our calm. Mine
returned to me in the end, for the cloud
which, lowering our resistance, temper-
ing our desires, has penetrated, in the train
of a dream, the enclosure of our mind, is
bound, in course of time, to dissolve, per-
manence and stability being assured to
nothing in this world, not even to grief.
Besides, those whose suffering is due to
love are, as we say of certain invalids,
their own physicians. As consolation can
come to them only from the person who
is the cause of their grief, and as their grief
is an emanation from that person, it is
there, in their grief itself, that they must
in the end find a remedy: which it will
disclose to them at a given moment, for
as long as they turn it over in their minds
this grief will continue to shew them fresh
aspects of the loved, the regretted crea-
ture, at one moment so intensely hateful
that one has no longer the slightest de-
sire to see her, since before finding en-
joyment in her company one would have
first to make her suffer, at another so
pleasant that the pleasantness in which
one has invested her one adds to her own
stock of good qualities and finds in it a
fresh reason for hope. But even al-
though the anguish that had reawak-
ened in me did at length grow calm,
I no longer wished—except just oc-
casionally—to visit Mme. Swann. In
the first place because, among those
who love and have been forsaken, the
state of incessant—even if uncon-
fessed—expectancy in which they
live undergoes a spontaneous trans-
formation, and, while to all appear-
ance unchanged, substitutes for its
original elements others that are pre-
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ment contraire. Le premier était la
suite, le reflet des incidents doulou-
reux qui nous avaient bouleversés.
L’attente de ce qui pourrait se pro-
duire est mêlée d’effroi, d’autant
plus que nous désirons à ce moment-
là, si rien de nouveau ne nous vient
du côté de celle que nous aimons,
agir nous-même, et nous ne savons
trop quel sera le succès d’une démar-
che après laquelle il ne sera peut-être
plus possible d’en entamer d’autre.
Mais bientôt, sans que nous nous en
rendions compte, notre attente qui
cont inue es t  déterminée,  nous
l’avons vu, non plus par le souvenir
du passé que nous avons subi, mais
par l’espérance d’un avenir imagi-
naire. Dès lors, elle est presque
agréable. Puis la première en durant
un peu, nous a habitués à vivre dans
l’expectative. La souffrance que
nous avons éprouvée durant nos
derniers rendez-vous, survit encore
en nous, mais déjà ensommeillée.
Nous ne sommes pas trop pressés
de la renouveler, d’autant plus que
nous ne voyons pas bien ce que
nous demanderions maintenant. La
possession d’un peu plus de la
femme que nous aimons ne ferait
que nous rendre plus nécessaire ce
que nous ne possédons pas, et qui
resterait malgré tout, nos besoins
naissant de nos satisfactions, quel-
que chose d’irréductible.

Enfin une dernière raison s’ajouta
plus tard à celle-ci pour me faire cesser
complètement mes visites à Mme
Swann. Cette raison, plus tardive, n’était
pas que j’eusse encore oublié Gilberte,
mais de tâcher de l’oublier plus vite.
Sans doute, depuis que ma grande
souffrance était finie, mes visites
chez Mme Swann étaient redevenues
pour ce qui me restait de tristesse, le
calmant et  la  distraction qui
m’avaient été si précieux au début.
Mais la raison de l’efficacité du pre-
mier faisait aussi l’inconvénient de
la seconde, à savoir qu’à ces visites
le souvenir de Gilberte était intime-
ment mêlé. La distraction ne m’eût
été utile que si elle eût mis en lutte
avec un sentiment que la présence de
Gilberte n’alimentait plus, des pen-
sées, des intérêts, des passions où
Gilberte ne fût entrée pour rien. Ces
états de conscience auxquels l’être
qu’on aime reste étranger occupent
alors une place qui, si petite qu’elle
soit d’abord est autant de retranché à
l’amour qui occupait l’âme tout en-
tière. Il faut chercher à nourrir, à faire
croître ces pensées, cependant que
décline le sentiment qui n’est plus
qu’un souvenir, de façon que les élé-
ments nouveaux introduits dans l’es-

ro era la secuela, el reflejo de los in-
cidentes dolorosos que nos habían
trastornado. La espera de lo que po-
dría ocurrir está acompañada de es-
panto, tanto más cuanto que en ese
momento, si nada nuevo nos llega de
parte de aquella que amamos, desea-
mos actuar nosotros mismos, aunque
a ciencia cierta no sepamos cuál será
el resultado de una iniciativa que,
una vez realizada, tal vez nos impi-
da emprender otra. Pero enseguida,
sin que nos demos cuenta, nuestra es-
pera, que todavía continúa, está deter-
minada, como hemos visto, no ya por
el recuerdo del pasado que hemos su-
frido, sino por la esperanza de un por-
venir imaginario. A partir de ese mo-
mento resulta casi agradable. Además
la primera fase, puesto que dura poco,
nos ha acostumbrado a vivir en la ex-
pectativa. El dolor que hemos sen-
tido durante nuestras últimas citas
todavía sobrevive en nosotros, pero
ya adormecido. Y no nos corre de-
masiada pr isa  renovarlo,  sobre
todo porque no sabemos muy bien
qué podríamos pedir  ahora.  L a
posesión de un poco más de la
mujer que amamos sólo serviría
para volvernos más necesario lo
que no poseemos y que, a pesar
de todo, dado que nuestras nece-
sidades nacen de nuestras satis-
facciones,  seguiría siendo algo
irreductible.

Finalmente, a esta razón se unió más
tarde otra para hacer que mis visitas a
Mme. Swann cesaran del todo. Esa ra-
zón, más tardía, no era que yo me hu-
biese olvidado aún de Gilberte, sino
tratar de olvidarla cuanto antes.
Cierto que, una vez acabado mi gran
dolor, mis visitas a casa de Mme.
Swann se habían vuelto, para la triste-
za que me quedaba, el calmante y la
distracción que para mí habían sido tan
preciosos al principio. Mas la razón de
la eficacia del primero hacía también
el inconveniente de la segunda, a sa-
ber, que a esas visitas estaba íntima-
mente mezclado el recuerdo de
Gilberte. La distracción sólo me hubie-
ra sido útil en caso de haberse enfren-
tado, con un sentimiento que ya no ali-
mentaba la presencia de Gilberte, a
pensamientos, intereses y [558] pasio-
nes que nada tuvieran que ver con
Gilberte. Esos estados de conciencia a
los que permanece ajeno el ser amado
ocupan entonces un espacio que, por
exiguo que sea al principio, se roba al
amor que ocupaba el alma por entero.
Hay que esforzarse por alimentar, por
hacer crecer esos pensamientos mien-
tras declina el sentimiento, reducido
ahora a un simple recuerdo, de modo
que los elementos nuevos introducidos

cisely the opposite. The first were the
consequences of—a reaction from—
the painful incidents which had up-
set us. The tension of waiting for
what is yet to come is mingled with
fear, all the more since we desire at
such moments, should no message
come to us from her whom we love,
to act for ourselves, and are none
too confident of the success of a
step which, once we have taken it,
we may find it impossible to fol-
low up. But presently, without our
having not iced any change,  this
tension, which still endures, is sus-
tained, we discover, no longer by
our recollection of the past but by
anticipation of an imaginary future.
F rom tha t  momen t  i t  i s  a lmos t
pleasant. Besides, the first state, by
continuing for some time, has accus-
tomed us to living in expectation.
The suffering that we felt during
those last meetings survives in us
still, but is already lulled to sleep.
We are in no haste to arouse it, es-
pec ia l ly  a s  we  do  no t  see  ve ry
clearly what to ask for now. The
possession of a little more of the
woman whom we love would only
make more essential to us the part
that we did not yet possess, which
is bound to remain, whatever hap-
pens, since our requirements are be-
gotten of our satisfactions, an irre-
ducible quantity.

Another, final reason came later on to
reinforce this, and to make me discontinue
altogether my visits to Mme. Swann. This
reason, slow in revealing itself, was not
that I had now forgotten Gilberte but that
I must make every effort to forget her as
speedily as possible. No doubt, now that
the keen edge of my suffering was dulled,
my visits to Mme. Swann had become
once again, for what sorrow remained in
me, the sedative and distraction which
had been so precious to me at first. But
what made the sedative efficacious made
the distraction impossible, namely that
with these visits the memory of Gilberte
was intimately blended. The distraction
would be of no avail to me unless it was
employed to combat a sentiment which
the presence of Gilberte no longer nour-
ished, thoughts, interests, passions in
which Gilberte should have no part.
These states of consciousness, to which
the person whom we love remains a
stranger, then occupy a place which, how-
ever small it may be at first, is always so
much reconquered from the love that has
been in unchallenged possession of our
whole soul. We must seek to encourage
these thoughts, to make them grow, while
the sentiment which is no more now than
a memory dwindles, so that the new ele-
ments introduced into our mind contest
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prit, lui disputent, lui arrachent une
part de plus en plus grande de l’âme,
et finalement la lui dérobent toute. Je
me rendais compte que c’était la
seule manière de tuer un amour et
j’étais encore assez jeune, assez cou-
rageux pour entreprendre de le faire,
pour assumer la plus cruelle des dou-
leurs qui naît de la certitude, que,
quelque temps qu’on doive y mettre,
on réussira. La raison que je donnais
maintenant dans mes let tres à
Gilberte, de mon refus de la voir,
c’était une allusion à quelque mysté-
rieux malentendu, parfaitement fic-
tif, qu’il y aurait eu entre elle et moi
et sur lequel j’avais espéré d’abord
que Gilberte me demanderait des ex-
plications. Mais, en fait, même dans
les relations les plus insignifiantes de
la vie, un éclaircissement n’est solli-
cité par un correspondant qui sait
qu’une phrase obscure, menson-
gère, incriminatrice, est mise à des-
sein pour qu’il proteste, et qui est
trop heureux de sentir par là qu’il
possède, — et de garder — la maî-
trise et l’initiative des opérations.
A plus forte raison en est-il  de
même dans des relations plus ten-
dres ,  où  l ’amour  a  tan t  d’é lo-
quence, l’indifférence si peu de
curiosité. Gilberte n’ayant pas mis
en doute ni cherché à connaître ce
malentendu, i l  devint pour moi
quelque chose de réel auquel je me
référais dans chaque lettre. Et il y
a dans ces situations prises à faux,
dans l’affectation de la froideur, un
sortilège qui vous y fait persévé-
rer. A force d’écrire: «Depuis que
nos  coeurs  sont  désunis»  pour
que Gilberte me répondit: «Mais
i ls  ne le  sont  pas ,  expl iquons-
nous», j’avais fini par me persua-
der qu’ils l’étaient. En répétant
toujours:  «La vie a pu changer
pour nous, elle n’effacera pas le
sentiment que nous eûmes», par
désir de m’entendre dire enfin:
«Mais il n’y a rien de changé, ce
sentiment est plus fort que jamais»,
je vivais avec l’idée que la vie
avait changé en effet, que nous gar-
derions le souvenir du sentiment
qui n’était plus, comme certains
nerveux pour avoir simulé une ma-
ladie finissent par rester toujours
malades. Maintenant chaque fois
que j’avais à écrire à Gilberte, je
me reportais à ce changement ima-
giné et dont l’existence désormais
tacitement reconnue par le silence
qu’elle gardait à ce sujet dans ses
réponses, subsisterait entre nous.
Puis Gilberte cessa de s’en tenir à
la prétérition. Elle-même adopta
mon point de vue; et, comme dans
les toasts officiels, où le chef d’État

en el espíritu le disputen, le arranquen
una parte cada vez mayor del alma, y
terminen por arrebatársela toda. Me
daba cuenta de que ésa era la única
manera de matar un amor, y yo toda-
vía era bastante joven, bastante ani-
moso para intentar la empresa, para
asumir el más cruel de los dolores, que
nace de la certeza de que, por más
tiempo que pueda costar, lo consegui-
remos. La razón que ahora daba, en
mis cartas a Gilberte, de mi nega-
tiva a verla era una alusión a al-
gún misterioso malentendido, ab-
solutamente ficticio, que habría
habido entre ella y yo, y sobre el
que al principio había esperado que
Gilberte me pediría explicaciones.
Pero nunca de hecho, ni siquiera
en las relaciones más insignifican-
tes de la vida, solicita aclaracio-
nes un corresponsal cuando sabe
que  una  f r a se  o scu ra ,  f a l az ,
incriminadora, está puesta a pro-
pósito para que proteste, y se ale-
gra mucho al ver por ese detalle
que posee - y conserva - el control
y la iniciativa de las operaciones.
Lo mismo ocurre con mayor moti-
vo en las relaciones más afectuosas,
donde tanta elocuencia t iene el
amor y tan poca curiosidad la indi-
ferencia. Como Gilberte no había
puesto en duda ni tratado de cono-
cer ese malentendido, para mí se
convirtió en algo real a lo que me
refería en todas las cartas. Y, en es-
tas situaciones falsamente creadas,
en el fingimiento de la frialdad, hay
un sortilegio que os hace perseverar
en ellas. A fuerza de escribir: «Desde
que nuestros corazones están separa-
dos» para que Gilberte me respondie-
se: «No, no lo están, tengamos una ex-
plicación», había terminado conven-
ciéndome de que lo estaban. Repitien-
do continuamente: «La vida ha podi-
do cambiar para nosotros, pero no
borrará el sentimiento que tuvimos»,
por deseo de oír que por fin me dije-
se: «Pero si no ha cambiado nada, ese
sentimiento es más fuerte que nunca»,
vivía en la convicción de que la vida
había cambiado realmente, que conser-
varíamos el recuerdo del sentimiento
ya inexistente, como ciertos nerviosos
que, por haber simulado una enferme-
dad, terminan por permanecer enfer-
mos para siempre. Ahora, cada vez
que tenía que escribir a Gilberte, me
remitía a ese cambio imaginado cuya
existencia, tácitamente admitida
ahora por el silencio que sobre ese
punto mantenía ella en sus respues-
tas, subsistiría entre nosotros. Lue-
go Gilberte dejó de atenerse a la pre-
terición. Adoptó mi [559] punto de
vista; y, como en los brindis oficia-
les donde el jefe de Estado que

with that sentiment, wrest from it an ever
increasing part of our soul, until at last
the victory is complete. I decided that this
was the only way in which my love could
be killed, and I was still young enough,
still courageous enough to undertake the
attempt, to subject myself to that most
cruel grief which springs from the cer-
tainty that, whatever time one may de-
vote to the effort, it will prove successful
in the end. The reason I now gave in my
letters to Gilberte for refusing to see her
was an allusion to some mysterious mis-
understanding, wholly fictitious, which
was supposed to have arisen between her
and myself, and as to which I had hoped
at first that Gilberte would insist upon
my furnishing her with an explanation.
But, as a matter of fact, never, even in
the most insignificant relations in life,
does a request for enlightenment come
from a correspondent who knows that an
obscure, untruthful, incriminating sen-
tence has been written on purpose, so that
he shall protest against it, and is only too
glad to feel, when he reads it, that he pos-
sesses—and to keep in his own hands—
the initiative in the coming operations.
For all the more reason is this so in
our more tender relations, in which
love is endowed with so much elo-
quence, indifference with so little cu-
riosity. Gilberte having never ap-
peared to doubt nor sought to learn
more about this misunderstanding, it
became for me a real entity, to which
I referred anew in every letter. And
there is in these baseless situations,
in the affectation of coldness, a sort
of fascination which tempts one to
persevere in them. By dint of writing:
“Now that our hearts are sundered,”
so that Gilberte might answer: “But
they are not. Do explain what you
mean,” I had gradually come to be-
lieve that they were. By constantly
repeating, “Life may have changed for
us, it will never destroy the feeling
that we had for one another,” in the
hope of hearing myself, one day, say:
“But there has been no change, the
feeling is stronger now than ever it
was,” I was living with the idea that
life had indeed changed, that we
should keep only the memory of a
feeling which no longer existed, as
certain neurotics, from having at first
pretended to be ill, end by becoming
chronic invalids. Now, whenever I
had to write to Gilberte, I brought my
mind back to this imagined change,
which, being now tacitly admitted by
the silence which she preserved with
regard to it in her replies, would in
future  subsis t  between us .  Then
Gilberte ceased to make a point of ig-
noring it. She too adopted my point
of view; and, as in the speeches at of-
ficial banquets, when the foreign
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qui est reçu reprend peu à peu les
mêmes  express ions  don t  v ien t
d’user le chef d’État qui le reçoit,
chaque  fo i s  que  j ’ éc r iva i s  à
Gilberte: «La vie a pu nous sépa-
rer, le souvenir du temps où nous
nous connûmes durera» elle ne
manqua pas de répondre: «La vie
a pu nous séparer, elle ne pourra
nous faire oublier les bonnes heu-
res qui nous seront toujours chè-
res» (nous aurions été bien em-
barrassé de dire pourquoi «la vie»
nous avait séparés, quel change-
ment s’était produit). Je ne souf-
frais plus trop. Pourtant un jour
où je lui  disais dans une let tre
que j’avais appris la mort de no-
t re  vie i l le  marchande de sucre
d ’ o rg e  d e s  C h a m p s - É l y s é e s ,
comme  j e  vena i s  d ’ éc r i r e  c e s
mots: «J’ai pensé que cela vous
a fait de la peine, en moi cela a
remué bien des souvenirs», je ne
pus m’empêcher de fondre en lar-
mes en voyant que je parlais au
passé,  et  comme s’i l  s’agissai t
d’un mort déjà presque oublié, de
cet amour auquel malgré moi je
n’avais  jamais  cessé de penser
comme étant vivant, pouvant du
moins renaître. Rien de plus ten-
dre que cette correspondance en-
tre amis qui ne voulaient plus se
v o i r.  L e s  l e t t r e s  d e  G i l b e r t e
avaient la délicatesse de celles
que j’écrivais aux indifférents et
me donnaient les mêmes marques
apparentes d’affection si douces
pour moi à recevoir d’elle.

D’ailleurs peu à peu chaque refus
de la voir me fit moins de peine. Et
comme elle me devenait moins chère,
mes souvenirs douloureux n’avaient
plus assez de force pour détruire dans
leur retour incessant la formation du
plaisir que j’avais à penser à Florence,
à Venise. Je regrettais à ces moments-
là d’avoir renoncé à entrer dans la di-
plomatie et de m’être fait une exis-
tence sédentaire, pour ne pas m’éloi-
gner d’une jeune fille que je ne ver-
rais plus et que j’avais déjà presque
oubliée. On construit sa vie pour une
personne et quand enfin on peut l’y
recevoir, cette personne ne vient pas,
puis meurt pour vous et on vit prison-
nier, dans ce qui n’était destiné qu’à
elle. Si Venise semblait à mes parents
bien lointain et bien fiévreux pour
moi, il était du moins facile d’aller
sans fatigue s’installer à Balbec. Mais
pour cela il eût fallu quitter Pa-
ris, renoncer à ces visites, grâce
auxquelles, si rares qu’elles fus-
sent, j’entendais quelquefois Mme
Swann me parler de sa fille. Je
commençais du reste à y trouver

viene repite poco más o menos
las mismas expresiones que aca-
ba de emplear el jefe de Estado
que lo recibe, cada vez que yo le
escribía: «La vida ha podido sepa-
rarnos, el recuerdo de la época en
que nos conocimos durará», Gilberte
no dejó de responder: «La vida ha
podido separarnos, no podrá hacer-
nos olvidar las horas felices que
siempre recordaremos con cariño»
(nos habríamos visto en un apuro
para decir por qué nos había separa-
do «la vida», qué cambio se había
producido). Yo no sufría ya dema-
siado. Pero un día en que estaba di-
ciéndole en una carta que me había
enterado de la muerte de nuestra vie-
ja vendedora de pirulíes de los
Champs-Élysées, cuando acababa de
escribir estas palabras: «He pensa-
do que esta noticia le habrá dado
pena, también en mí ha removido
muchos recuerdos», no pude por
menos de romper a llorar al darme
cuenta de que hablaba en pasado,
y como si se tratase de un difunto
casi olvidado, de aquel amor en el
que, a pesar mío, nunca había de-
jado de pensar como en algo vivo
o susceptible al menos de renacer.
Nada más tierno que aquella co-
rrespondencia entre amigos que no
querían volver a verse. Las cartas
de Gilberte tenían la misma delica-
deza de las que yo escribía a perso-
nas que no me importaban gran
cosa, y me daban las mismas prue-
bas aparentes de afecto, tan dulces
para mí por recibirlos de ella.

Por otra parte negarme a verla fue
resultando cada vez menos doloroso. Y
como disminuía mi cariño por ella, los
recuerdos dolorosos ya no tenían fuer-
za suficiente para destruir en su ince-
sante retorno la formación del placer que
me proporcionaba pensar en Florencia,
en Venecia. En esos momentos la-
mentaba haber renunciado a entrar
en la diplomacia y haberme labrado
una existencia sedentaria para no
alejarme de una muchacha a la que
no volvería a ver y que casi había
olvidado. Construimos nuestra vida
para una persona y, cuando por fin po-
demos acogerla en ella, esa persona no
llega, luego muere para nosotros y vi-
vimos prisioneros en lo que sólo estaba
destinado a ella. Si Venecia les parecía
a mis padres muy lejana y perniciosa
para mi salud, no era difícil ir al menos
a instalarse cómodamente en Balbec.
Pero para eso hubiera sido menester
dejar París, renunciar a aquellas visitas
que, por raras que fuesen, algunas ve-
ces me permitían oír a Mme. Swann
hablarme de su hija. Por otro lado, em-
pezaba a encontrar en esas ocasiones tal

Sovereign who is being entertained
adopts practically the same expressions
as have just been used by the Sover-
eign who is entertaining him, whenever
I wrote to Gilberte: “Life may have
parted us; the memory of the days
when we knew one another will en-
dure,” she never failed to respond:
“Life may have parted us; it cannot
make us forget those happy hours
which wil l  always be dear to us
bo th , ”  ( though  we  shou ld  have
found it hard to say why or how
‘Life’-had parted us, or what change
had occurred). My sufferings were
no longer excessive. And yet, one
day when I was telling her in a let-
ter that I had heard of the death of
our old barley-sugar woman in the
Champs-Elysées, as I wrote the words:
“I felt at once that this would distress
you, in me it awakened a host of
memories,” I could not restrain my-
self from bursting into tears when I
saw that I was speaking in the past
tense, as though it were of some dead
friend, now almost forgotten, of this
love of which in spite of myself I had
never ceased to think as of a thing still
alive, or one that at least might be
born again. Nothing can be more af-
fectionate than this sort of corre-
spondence between friends who do
not wish to see one another any more.
Gilberte’s letters to me had all the deli-
cate refinement of those which I used
to write to people who did not matter,
and shewed me the same apparent
marks of affection, which it was so
pleasant for me to receive from her.

But, as time went on, every refusal
to see her disturbed me less. And as
she became less dear to me, my pain-
ful memories were no longer strong
enough to destroy by their incessant
return the growing pleasure which I
found in thinking of Florence, or of
Venice. I regretted, at such moments,
that I had abandoned the idea of di-
plomacy, and had condemned myself to
a sedentary existence, in order not to
be separated from a girl whom I should
not see again and had already almost
forgotten. We construct our house of life
to suit another person, and when at length
it is ready to receive her that person does
not come; presently she is dead to us, and
we live on, a prisoner within the walls
which were intended only for her. If Ven-
ice seemed to my parents to be a long
way off, and its climate treacherous, it
was at least quite easy for me to gov with-
out tiring myself, and settle down at
Balbec. But to do that I should have had
to leave Paris, to forego those visits
thanks to which, infrequent as they were,
I might sometimes hear Mme. Swann tell-
ing me about her daughter. Besides, I was
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229 San Mamerto, san Pancracio y san Servasio,
cuyas festividades se celebraban según el santoral
católico los días 11, 12 y 13 de mayo, fechas que
acompañan a las heladas tardías.

230 En el manuscrito y en la primera edición:
cibelina. Pero esta piel de color oscuro cuadra mal
con la blancura del manguito y del cuello de Mme.
Swann. Una mano, que no parece ser la de Proust,
tachó ese término y escribió «armiño» en el ejem-
plar  corregido de la edic ión or ig inal  de la
Bibliothèque Nationale.

231 Grupo de artistas ingleses, conocidos por ese
nombre debido a las iniciales PR.B. (Pre Raphaelite
Brorherhood = Hermandad Prerrafaelista) con que
firmaban sus cuadros. Se enfrentaron al conven-
cionalismo de la pintura victoriana en nombre del
primitivo arte italiano, anterior al símbolo del
academicismo que suponía Rafael. La Hermandad
fue fundada por Dante Gabriel Rossetti, William
Holman Hunt y John Everett Millais en 1848; luego
fueron sumándose al grupo James Collinson, el
escultor Thomas Woolner, etc. Desde sus inicios,
tuvo un fuerte componente literario y una fidelidad
a la naturaleza que llevó a sus miembros a obser-
var detenidamente la flora. Cuando en 1850 se co-
noció el significado de su firma, se convirtieron en
blanco de fuertes ataques, que encabezó Charles
Dickens calificando el cuadro Cristo en casa de sus
padres, de Millais, de «mediocre, odioso, repugnan-
te y repulsivo». Aunque Ruskin defendió a sus com-
ponentes, el grupo estaba prácticamente disuelto
en 1853. Siete años más tarde, sin embargo, apa-
reció una segunda oleada de prerrafaelismo
seudomedieval.

232 Probable alusión a un cuadro de Whistler: «Sin-
fonía en blanco n.° 1: la muchacha blanca» (1863).
«Sinfonía en blanco mayor» es, por otro lado, un
poema de Théophile Gautier, de Émaux et Camées
(1852), donde el poeta celebra a Marie Kalergis
como una belleza de «blancura implacable».

233 Fragmento sinfónico de Wagner, quien termi-
nó introduciéndolo en el acto 111 de Parsifal,- el
protagonista se extasía ante la hermosura de la
naturaleza.

t e l  o u  t e l  p l a i s i r  o ù  G i l b e r t e
n’était pour rien.

Quand le printemps approcha, ra-
menant le froid, au temps des Saints
de glace et des giboulées de la Se-
maine Sainte, comme Mme Swann
trouvait qu’on gelait chez elle, il
m’arrivait souvent de la voir rece-
vant dans des fourrures, ses mains
et ses épaules frileuses disparais-
sant sous le blanc et brillant tapis
d’un immense manchon plat et d’un
collet, tous deux d’hermine, qu’elle
n’avait pas quittés en rentrant et qui
avaient l’air des derniers carrés des
neiges de l’hiver plus persistants que
les autres et que la chaleur du feu ni
le progrès de la saison n’avaient
réussi à fondre. Et la vérité totale de
ces semaines glaciales mais déjà
fleurissantes était suggérée pour moi
dans ce salon, où bientôt je n’irais plus,
par d’autres blancheurs plus enivran-
tes, celles par exemple, des «boules de
neige» assemblant au sommet de leurs
hautes tiges nues comme les arbustes
linéaires des préraphaélites, leurs glo-
bes parcellés mais unis, blancs comme
des anges annonciateurs et qu’entou-
rait une odeur de citron. Car la châte-
laine de Tansonville savait qu’avril,
même glacé, n’est pas dépourvu de
fleurs, que l’hiver, le printemps, l’été,
ne sont pas séparés par des cloisons
aussi hermétiques que tend à le croire
le boulevardier qui jusqu’aux premiè-
res chaleurs s’imagine le monde
comme renfermant seulement des mai-
sons nues sous la pluie. Que Mme
Swann se contentât des envois que lui
faisait son jardinier de Combray, et que
par l’intermédiaire de sa fleuriste «at-
titrée» elle ne comblât pas les lacunes
d’une insuffisante évocation à l’aide
d’emprunts faits à la précocité médi-
terranéenne, je suis loin de le préten-
dre et je ne m’en souciais pas. Il me
suffisait pour avoir la nostalgie de la
campagne, qu’à côté des névés du
manchon que tenait Mme Swann, les
boules de neige (qui n’avaient peut-être
dans la pensée de la maîtresse de la
maison d’autre but que de faire, sur
les conseils de Bergotte, «symphonie
en blanc majeur» avec son ameuble-
ment et sa toilette) me rappelassent
que l’Enchantement du Vendredi
Saint figure un miracle naturel auquel
on pourrait assister tous les ans si
l’on était plus sage, et aidées du par-
fum acide et capiteux de corolles
d’autres espèces dont j’ignorais les
noms et qui m’avait fait rester tant
de fois en arrêt dans mes promena-
des de Combray, rendissent le salon
de Mme Swann aussi virginal, aussi
candidement fleuri sans aucune
feuille, aussi surchargé d’odeurs

o cual placer en el que Gilberte no in-
tervenía para nada.

Cuando la primavera se acercó tra-
yendo el frío, en la época de los santos
de hielo (229) y de los chubascos de la
Semana Santa, como a Mme. [560]
Swann le parecía que en su casa uno se
helaba, solía verla a menudo recibien-
do envuelta en pieles, con sus manos y
sus friolentos hombros desaparecien-
do bajo el blanco y brillante tapiz de
un inmenso manguito liso y de una
esclavina, ambos de armiño (230), que
no se había quitado al volver de la calle
y que parecían los postreros retazos de
las nieves del invierno más persistentes
que los demás y que ni el calor del fue-
go ni el avance de la estación habían
conseguido derretir. Y la verdad com-
pleta de aquellas semanas glaciales,
aunque ya floridas, me la sugerían en
aquel salón, al que pronto dejaría de ir,
otras blancuras más embriagadoras, por
ejemplo las de unas «bolas de nieve»
que en la cima de sus altos tallos des-
nudos, como los arbustos lineales de los
prerrafaelistas (231), agrupaban sus glo-
bos fragmentados aunque unidos, blan-
cos como ángeles anunciadores e
inmersos en una fragancia de limón.
Porque la castellana de Tansonville sa-
bía que, incluso helado, abril no carece
de flores, que el invierno, la primavera,
el estío no están separados por tabiques
tan herméticos como tiende a creer el
hombre de los bulevares, que hasta los
primeros calores imagina el mundo
como si encerrase únicamente casas
desnudas bajo la lluvia. Que Mme.
Swann se contentase con los envíos
que le hacía su jardinero de Combray,
y que por medio de su florista «titu-
lada» no colmase las lagunas de una
evocación insuficiente con la ayuda
de préstamos hechos por la precoci-
dad mediterránea, estoy lejos de pre-
tenderlo y no me preocupaba. Para
sentir la nostalgia del campo me bas-
taba que, junto a los neveros del
manguito de Mme. Swann, las bolas
de nieve (que en la mente de la due-
ña de la casa quizá no tuviesen
otro fin que hacer, siguiendo el
consejo de Bergotte, «sinfonía en
blanco mayor (232) con su mobilia-
rio y su toilette) me recordasen que el
Encantamiento del Viernes Santo (233)
representa un milagro natural al que po-
dríamos asistir todos los años si fuése-
mos más sensatos, y, ayudadas por el
perfume ácido y embriagador de coro-
las de otras especies cuyos nombres yo
ignoraba y que tantas veces me habían
hecho detenerme en mis paseos de
Combray, vo lv iesen  e l  sa lón  de
Mme. Swann tan virginal, tan cán-
didamente florido sin hoja algu-
na, tan recargado de olores autén-

beginning to find in them various pleas-
ures in which Gilberte had no part.

When spr ing drew round,  and
with i t  t he  co ld  wea the r,  du r ing
an  i cy  Len t  and  the  hai l s torms
of  Holy  Week ,  a s  Mme.  Swann
b e g a n  t o  f i n d  i t  c o l d  i n  t h e
h o u s e ,  I  u s e d  o f t e n  t o  s e e  h e r
en te rtaining her guests in her furs,
her shivering hands and shoulders
hidden beneath the gleaming white car-
pet of an immense rectangular muff and
a cape, both of ermine, which she had
not taken off on coming in from her
drive,  and which suggested the last
patches of the snows of winter, more per-
sistent than the rest, which neither the
heat of the fire nor the advancing sea-
son had succeeded in melting. And the
whole truth about these glacial but al-
ready flowering weeks was suggested to
me in this drawing-room, which soon I
should be entering no more, by other
more intoxicating forms of whiteness,
that for example of the guelder-roses
clustering, at the summits of their tall
bare stalks, like the rectilinear trees in pre-
Raphaelite paintings, their balls of blossom,
divided yet composite, white as annunciat-
ing angels and breathing a fragrance as of
lemons. For the mistress of Tansonville
knew that  Apri l ,  even an ice-bound
April, was not barren of flowers, that
winter,  spring,  summer are not held
apart by barriers as hermetic as might
be supposed by the town-dweller who,
unti l  the first  hot day,  imagines the
world as containing nothing but houses
that stand naked in the rain. That Mme.
Swann was content with the consign-
ments furnished by her Combray gar-
dener, that she did not, by the interven-
tion of her own ‘special’ florist, fill up
the gaps left by an insufficiently power-
ful magic with subsidies borrowed from
a precocious Mediterranean shore, I do
not for a moment suggest, nor did it worry
me at the time. It was enough to fill me
with longing for country scenes that,
overhanging the loose snowdrifts of the
muff in which Mme. Swann kept her hands,
the guelder-rose snow-balls (which served very
possibly in the mind of my hostess no other pur-
pose than to compose, on the advice of Bergotte,
a ‘Symphony in White’ with her furniture and
her garments) reminded me that what the Good
Friday music in Parsifal symbolised was a
natural miracle which one could see per-
formed every year, if one had the sense to
look for it, and, assisted by the acid and
heady perfume of the other kinds of blos-
som, which, although their names were un-
known to me, had brought me so often to a
standstill to gaze at them on my walks round
Combray, made Mme. Swann’s draw-
ing-room as virginal, as candidly ‘in
bloom,’ without the least  vestige of
greenery, as overladen with genuine

NÉVÉ - Masse de neige durcie, en haute
montagne, qui alimente parfois un glacier*.“

MANCHON - 1. Pièce d'habillement constituée
par un fourreau ouvert aux deux bouts et dans
lequel on peut mettre les mains pour les protéger
du froid.“- 2. (1881). Techn. Feutre qui recouvre
les formes en bois sur lesquelles on travaille les
chapeaux.“- 3. (1765). Par anal. Pièce
cylindrique.“- 4. Manchon à incandescence : gaine
de tissu incombustible imprégnée de nitrates de
thorium et de cérium, qui augmente l'éclat de la
flamme qu'elle entoure.“

1. m. Rollo o bolsa, con aberturas en ambos la-
dos, comúnmente de piel fina y peluda, y algodo-
nado por dentro, que usaban las señoras para
llevar abrigadas las manos. 2. Media manga de
punto que usaban las mujeres ajustada desde el
codo a la muñeca.

heady  1  fuerte, lleno, cabezudo  2 em-
briagador, espiritoso, atractivo, capiteux
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234 El nombre de «Club des Pannés» sirvió para
designar a un Círculo que a partir de 1886 se re-
unía muy cerca de l’ Étoile, en la avenida del Bois
(en la actual avenida Foch).

authentiques, que le petit raidillon
de Tansonville.

Mais c’était encore trop que ce-
lui-ci me fût rappelé. Son souve-
nir risquait d’entretenir le peu qui
subs i s t a i t  de  mon  amour  pour
Gilberte. Aussi, bien que je ne souf-
frisse plus du tout durant ces visites à
Mme Swann, je les espaçai encore et
cherchai à la voir le moins possible.
Tout au plus, comme je continuais à
ne pas quitter Paris, me concédai-je
certaines promenades avec elle. Les
beaux jours étaient enfin revenus, et
la chaleur. Comme je savais qu’avant
le déjeuner Mme Swann sortait pen-
dant une heure et allait faire quelques
pas avenue du Bois, près de l’Étoile,
et de l’endroit qu’on appelait alors, à
cause des gens qui venaient regarder
les riches qu’ils ne connaissaient que
de nom, le «Club des Pannés» — j’ob-
tins de mes parents que le dimanche,
— car je n’étais pas libre en semaine
à cette heure-là, — je pourrais ne dé-
jeuner que bien après eux, à une heure
un quart, et aller faire un tour aupara-
vant. Je n’y manquai jamais pendant
ce mois de mai, Gilberte étant allée à
la campagne chez des amies. J’arrivais
à l’Arc-de-Triomphe vers midi. Je fai-
sais le guet à l’entrée de l’avenue, ne
perdant pas des yeux le coin de la petite
rue par où Mme Swann qui n’avait que
quelques mètres à franchir, venait de
chez elle. Comme c’était déjà l’heure
où beaucoup de promeneurs rentraient
déjeuner, ceux qui restaient étaient peu
nombreux et, pour la plus grande part,
des gens élégants. Tout d’un coup, sur
le sable de l’allée, tardive, alentie et
luxuriante comme la plus belle fleur et
qui ne s’ouvrirait qu’à midi, Mme
Swann apparaissait, épanouissant
autour d’elle une toilette toujours dif-
férente mais que je me rappelle sur-
tout mauve; puis elle hissait et dé-
ployait sur un long pédoncule, au mo-
ment de sa plus complète irradiation,
le pavillon de soie d’une large om-
brelle de la même nuance que l’ef-
feuillaison des pétales de sa robe.
Toute une suite l’environnait; Swann,
quatre ou cinq hommes de club qui
étaient venus la voir le matin chez elle
ou qu’elle avait rencontrés: et leur
noire ou grise agglomération obéis-
sante, exécutant les mouvements pres-
que mécaniques d’un cadre inerte
autour d’Odette, donnait l’air à cette
femme qui seule avait de l’intensité
dans les yeux, de regarder devant
el le ,  d’entre  tous ces  hommes,
comme d’une fenêtre dont elle se fût
approchée, et la faisait surgir, frêle,
sans crainte, dans la nudité de ses
tendres couleurs, comme l’apparition
d’un être d’une espèce différente,

ticos, como el pequeño repecho
de Tansonville.

Pero todavía era demasiado que
éste viniese a mi memoria. Su recuer-
do amenazaba con mantener vivo lo
poco que subsistía de mi amor por
Gilberte. Por eso, aunque ya no me
hiciesen sufrir nada aquellas visitas a
Mme. Swann, seguí espaciándolas y
traté de verla lo menos posible. A lo
sumo, como continuaba sin alejarme
de París, me concedí algunos paseos
con ella. Los días de buen tiempo ha-
bían vuelto [561] al fin, y el calor.
Como sabía que, antes del almuerzo,
Mme. Swann salía una hora e iba a
dar un paseo por la avenida del Bois,
cerca de l’Étoile, y del lugar que en-
tonces se llamaba, por la gente que
acudía a mirar a los ricos, a los que
sólo conocían de nombre, el «Club de
los Desharrapados (234)», conseguí
de mis padres poder comer los domin-
gos - porque los demás días de la sema-
na yo no estaba libre a esa hora mucho
más tarde que ellos, a la una y cuarto, e
ir a dar antes una vuelta. Ni una sola
vez dejé de hacerlo en ese mes de mayo,
mientras Gilberte se había ido al cam-
po a casa de unas amigas. Llegaba al
Arco de Triunfo a eso de mediodía.
Montaba la guardia en la entrada de la
avenida, sin quitar ojo de la esquina de
la calleja que Mme. Swann debía reco-
rrer durante unos pocos metros vinien-
do de su casa. Como ya era la hora en
que muchos paseantes volvían a su do-
micilio para almorzar, quedaban sólo
unos pocos y, en su mayor parte, gente
elegante. De repente, sobre la arena de
la avenida, tardía, despaciosa y lozana
como la flor más hermosa que no se
abriese hasta mediodía, aparecía Mme.
Swann desplegando a su alrededor
una toilette siempre distinta, pero re-
cuerdo malva sobre todo; luego izaba
y abría sobre un largo pedúnculo, en
el momento de su irradiación más
completa, el pabellón de seda de una
amplia sombrilla del mismo matiz que
la caída de los pétalos de su vestido.
La rodeaba un verdadero séquito;
Swann, cuatro o cinco caballeros de
club que habían ido a verla por la
mañana a casa o a los que había en-
contrado: y su negra o gris aglomera-
ción que obedecía, y que ejecutaba al-
rededor de Odette los movimientos
casi mecánicos de un marco inerte,
prestaba a esta mujer, la única que te-
nía intensidad en los ojos, la aparien-
cia de mirar hacia adelante, en medio
de todos aquellos hombres, como des-
de una ventana a la que se hubiese
acercado, haciéndola surgir, frágil e
impávida, en la desnudez de sus sua-
ves colores, como la aparición de una
criatura de una especie diferente, de

scents of flowers as was the little lane
by Tansonville.

But it was still more than I could en-
dure that these memories should be re-
called to me. There was a risk of their
reviving what little remained of my love
for Gilberte. Besides, albeit I no longer
felt the least distress during these visits
to Mme. Swann, I extended the intervals
between them and endeavoured to see as
little of her as possible. At most, since I
continued not to go out of Paris, I allowed
myself an occasional walk with her. Fine
weather had come at last, and the sun was
hot. As I knew that before luncheon Mme.
Swann used to go out every day for an hour,
and would stroll for a little in the Avenue
du Bois, near the Etoile—a spot which, at
that time, because of the people who used
to collect there to gaze at the ‘swells’ whom
they knew only by name, was known
as the ‘Shabby-Genteel Club’—I per-
suaded my parents, on Sundays (for
on weekdays I was busy all morning),
to let me postpone my luncheon un-
til long after theirs, until a quarter
past one, and go for a walk before
it. During May, that year, I never
missed a Sunday, for Gilberte had
gone to stay with friends in the country.
I used to reach the Arc de Triomphe
about noon. I kept watch at the entrance
to the Avenue, never taking my eyes off
the corner of the side-street along which
Mme. Swann, who had only a few yards
to walk, would come from her house. As
by this time many of the people who had
been strolling there were going home to
luncheon, those who remained were few
in number and, for the most part, fash-
ionably dressed. Suddenly, on the grav -
e l l e d  p a t h ,  u n h u r r y i n g ,  c o o l ,
l u x u r i a n t ,  M m e .  S w a n n  a p -
p e a r e d ,  d isplaying around her a
toilet which was never twice the same,
but which I remember as being typically
mauve; then she hoisted and unfurled at
the end of its long stalk, just at the mo-
ment when her radiance was most com-
plete, the silken banner of a wide para-
sol of a shade that matched the shower-
ing petals of her gown. A whole troop of
people escorted her; Swann himself, four
or five fellows from the Club, who had
been to call upon her that morning or
whom she had met in the street: and their
black or grey agglomeration, obedient to her
every gesture, performing the almost me-
chanical movements of a lifeless setting in
which Odette was framed, gave to this
woman, in whose eyes alone was there any
intensity, the air of looking out in front of
her, from among all those men, as from a
window behind which she had taken her
stand, and made her emerge there, frail but
fearless, in the nudity of her delicate col-
ours, like the apparition of a creature of a
different species, of an unknown race, and

RAIDILLON - 1. Partie d'un chemin, d'une route,
qui est en pente rapide, mais sur une faible
longueur. - 2. Petit chemin, sentier, raccourci,
ruelle qui escalade une pente raide* (I., 5.).

1. RAIE - 1. Sillon tracé par la charrue (- Enrayure,
cit.). - 2. Séparation entre les cheveux, qui mar-
que une ligne où le cuir chevelu est apparent.“-
3. (V. 1175). Ligne droite ou bande mince et longue
sur quelque chose. [a] Murailles où le joint (cit. 1)
des briques est marqué par de fines raies
blanches. Marquer de raies.[b] Ligne ou bande
naturelle (sur la peau. - Ride, vergeture; sur le
pelage, le plumage d'un animal. - Bande,
zébrure).- 4. (XIIIe). Raie de lumière, de soleil
sur le sol, au mur dans une pièce obscure (- Matin,
cit. 8).- 5. (1861, - cit. 4 ci-dessous). Phys. Bande
fine de largeur variable qui, dans un spectre*,
caractérise un rayonnement de fréquence donnée
ou correspond à un corps déterminé.
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d’une race inconnue, et d’une puis-
sance presque guerrière, grâce à quoi
elle compensait à elle seule sa multi-
ple escorte. Souriante, heureuse du
beau temps, du soleil qui n’incommo-
dait pas encore, ayant l’air d’assurance
et de calme du créateur qui a accom-
pli son oeuvre et ne se soucie plus du
reste, certaine que sa toilette, — dus-
sent des passants vulgaires ne pas
l’apprécier, — était la plus élégante
de toutes, elle la portait pour soi-
même et pour ses amis, naturellement,
sans attention exagérée, mais aussi
sans détachement complet; n’empê-
chant pas les petits noeuds de son cor-
sage et de sa jupe de flotter légèrement
devant elle comme des créatures dont
elle n’ignorait pas la présence et à
qui elle permettait avec indulgence de
se livrer à leurs jeux, selon leur rythme
propre, pourvu qu’ils suivissent sa
marche, et même sur son ombrelle
mauve que souvent elle tenait encore
fermée quand elle arrivait, elle lais-
sait tomber par moment comme sur un
bouquet de violettes de Parme, son
regard heureux et si doux que quand
il ne s’attachait plus à ses amis mais à
un objet inanimé, il avait l’air de sou-
rire encore. Elle réservait ainsi, elle
faisait occuper à sa toilette cet inter-
valle d’élégance dont les hommes à
qui Mme Swann parlait le plus en
camarades, respectaient l’espace et
la nécessité, non sans une certaine
déférence de profanes, un aveu de
leur propre ignorance, et sur lequel
i ls  reconnaissaient  à  leur  amie
comme à un malade sur les soins
spéciaux qu’il  doit  prendre,  ou
comme à une mère sur l’éducation
de ses enfants, compétence et juridic-
tion. Non moins que par la cour qui
l’entourait et ne semblait pas voir les
passants, Mme Swann, à cause de
l’heure tardive de son apparition,
évoquait cet appartement où elle
avait passé une matinée si longue
et où il faudrait qu’elle rentrât bien-
tôt déjeuner; elle semblait en indi-
quer la proximité par la tranquillité
flâneuse de sa promenade, pareille
à celle qu’on fait à petits pas dans
son jardin; de cet appartement on
aurait dit qu’elle portait encore
autour d’elle l’ombre intérieure et
fraîche. Mais, par tout cela même,
sa vue ne me donnait que davantage
la sensation du plein air et de la
chaleur. D’autant plus que déjà
persuadé qu’en vertu de la litur-
gie et des rites dans lesquels Mme
Swann était profondément versée,
sa toilette était unie à la saison et à
l’heure par un lien nécessaire, uni-
que, les fleurs de son inflexible cha-
peau de paille, les petits rubans de sa
robe me semblaient naître du mois de

una raza desconocida y de una poten-
cia casi guerrera, gracias a lo cual jus-
tificaba por sí sola su nutrida escolta.
Sonriente, feliz por el buen tiempo,
por el sol que todavía no molestaba,
con el aire resuelto y tranquilo del
creador que ha realizado su obra y ya
no se preocupa de lo demás, segura
de que su toilette aunque los pasean-
tes vulgares no supiesen apreciarla
- era la más elegante de todas, la lle-
vaba para sí misma y para sus ami-
gos, con naturalidad, sin atención
excesiva, pero también sin un des-
apego completo, permitiendo que
los lacitos de la blusa y de la fal-
da flotasen ligeramente delante de
ella como criaturas cuya presencia
no ignoraba y a las que, indulgen-
te, permitía entregarse a sus juegos,
según su ritmo propio, siempre que
siguieran su marcha, que yo [562]
y hasta en la sombrilla de color mal-
va, que muchas veces aún tenía ce-
rrada al llegar, dejaba caer un ins-
tante, como sobre un ramillete de
violetas de Parma, su mirada fe-
liz, tan dulce que, cuando aban-
donaba a los amigos para fijarse
en un objeto inanimado, parecía
seguir sonriendo. Reservaba así, y
hacía ocupar a su toilette, aquel
intervalo de elegancia cuyo espacio y
necesidad respetaban, no sin cierta de-
ferencia de profanos, como una con-
fesión de su propia ignorancia, los
hombres a quienes Mme. Swann tra-
taba con mayor camaradería; por ese
intervalo reconocían éstos a su ami-
ga, como a un enfermo por los cuida-
dos especiales que debe adoptar, o
como a una madre por la educación
de sus hijos, competencia y jurisdic-
ción. No menos que por la corte que
la rodeaba y que parecía ignorar a los
paseantes, Mme. Swann evocaba, a
causa de la tardía hora de su apari-
ción, aquel piso donde había pasado
su larga mañana y al que pronto ten-
dría que volver para almorzar; pare-
cía indicar su proximidad con la cal-
ma ociosa de su paseo, semejante al
que damos muy despacio en el pro-
pio jardín; de aquel piso cuya som-
bra misteriosa y fresca se habría di-
cho que seguía llevando alrededor.
Pero, precisamente por todo esto,
verla me procuraba una sensación
más intensa todavía del aire libre y
del calor. Sobre todo porque, persua-
dido como estaba de que, en virtud
de la liturgia y de los ritos en que
tan profundamente versada estaba
Mme. Swann, su toilette iba unida a
la estación y a la hora por un lazo
necesario, único, las flores de su
flexible sombrero de paja, las peque-
ñas cintas de su vestido me parecían
nacer del mes de mayo con más na-

of almost martial strength, by virtue of
which she seemed by herself a match for
all her multiple escort. Smiling, rejoic-
ing in the fine weather, in the sunshine
which had not yet become trying, with
the air of calm assurance of a creator who
has accomplished his task and takes no
thought for anything besides; certain that
her clothes—even though the vulgar herd
should fail to appreciate them—were the
smartest anywhere to be seen, she wore
them for herself and for her friends, natu-
rally, without exaggerated attention to
them but also without absolute detach-
ment; not preventing the little bows of rib-
bon upon her bodice and skirt from float-
ing buoyantly upon the air before her, like
separate creatures of whose presence there
she was not unconscious, but was indul-
gent enough to let them play if they chose,
keeping their own rhythm, provided that
they accompanied her where she led the
way; and even upon her mauve parasol,
which, as often as not, she had not yet
‘put up’ when she appeared on the scene,
she let fall now and then, as though upon
a bunch of Parma violets, a gaze happy
and so kindly that, when it was fastened
no longer upon her friends but on some
inanimate object, her eyes still seemed
to smile. She thus kept open, she made
her garments occupy that interval of
smartness, of which the men with whom
she was on the most familiar terms re-
spected both the existence and its neces-
sity, not without shewing a certain defer-
ence, as of profane visitors to a shrine,
an admission of their own ignorance, an
interval over which they recognised that
their friend had (as we recognise that a
sick man has over the special precautions
that he has to take, or a mother over her
children’s education) a competent juris-
diction. No less than by the court which
encircled her and seemed not to ob-
serve’ the passers-by, Mme. Swann by
the lateness of her appearance there at
once suggested those rooms in which
she had spent so long, so leisurely a
morning and to which she must pres-
ently return for luncheon; she seemed
t o  i n d i c a t e  t h e i r  p r o x i m i t y  b y  t h e
unhurrying ease of her progress, like
the turn that one takes up and down
one’s own garden; of those rooms one
would have said that she was carrying
about  her  s t i l l  the  cool ,  the  indoor
shade.  But  for  that  very reason the
sight of her gave me only a stronger
sensation of open air and warmth. All
the more because, being assured in my
own mind that, in accordance with the
liturgy, with the ritual in which Mme.
Swann was so profoundly versed, her
clothes were connected with the time of
year and of day by a bond both inevitable
and unique, I felt that the flowers upon the
stiff straw brim of her hat, the baby-rib-
bons upon her dress,  had been even
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mai plus naturellement encore que les
fleurs des jardins et des bois; et pour
connaître le trouble nouveau de la
saison, je ne levais pas les yeux plus
haut que son ombrelle, ouverte et
tendue comme un autre ciel plus pro-
che, rond, clément, mobile et bleu.
Car ces rites, s’ils étaient souverains,
mettaient leur gloire, et par consé-
quent Mme Swann mettait la sienne
à obéir avec condescendance, au ma-
tin, au printemps, au soleil, lesquels
ne me semblaient pas assez flattés
qu’une femme si élégante voulût bien
ne pas les ignorer, et eût choisi à
cause d’eux une robe d’une étoffe
plus claire, plus légère, faisant pen-
ser, par son évasement au col et aux
manches, à la moiteur du cou et des
poignets, fît enfin pour eux tous les
fra is  d’ u n e  g r a n d e  d a m e  q u i
s’étant gaîment abaissée à aller
voir à la campagne des gens com-
muns et que tout le monde, même
le vulgaire, connaît,  n’en a pas
moins tenu à revêtir spécialement
pour ce jour-là une toilette cham-
pêtre. Dès son arrivée, je saluais
Mme Swann, elle m’arrêtait et me di-
sait: «G o o d  m o r n i n g »  e n  s o u -
r i an t .  Nous  f a i s i ons  que lques
pas .  Et  je  comprenais  que  ces
canons selon lesquels  e l le  s’ha-
bi l la i t ,  c ’é ta i t  pour  e l le -même
qu’elle y obéissait ,  comme à une
sagesse supérieure  dont  e l le  eût
été la  grande prêtresse: car s’il lui
arrivait  q u ’ a y a n t  t r o p  c h a u d ,
e l l e  en t r ’ouvr î t ,  ou  même ô tâ t ,
t ou t  à  f a i t  e t  me  donnâ t  à  po r -
te r  sa  jaquet te  qu’e l le  ava i t  c ru
g a r d e r  f e r m é e ,  j e  d é c o u v r a i s
d a n s  l a  c h e m i s e t t e  m i l l e  d é -
t a i l s  d ’ e x é c u t i o n  q u i  a v a i e n t
eu  grande  chance  de  res te r  ina-
p e r ç us comme ces parties d’or-
chestre auxquelles le compositeur
a donné tous ses soins, bien qu’el-
les ne doivent jamais arriver aux
oreilles du public; ou dans les man-
ches de la jaquette pliée sur mon
bras je voyais, je regardais longue-
ment par plaisir ou par amabilité,
quelque détail exquis, une bande
d’une teinte délicieuse, une sati-
nette mauve habituellement cachée
aux yeux de tous, mais aussi déli-
catement travaillée que les parties
extérieures, comme ces sculptures
gothiques d’une cathédrale dissi-
mulées au revers d’une balustrade
à quatre-vingts pieds de hauteur,
aussi parfaites que les bas-reliefs du
grand porche, mais que personne
n’avait jamais vues avant qu’au ha-
sard d’un voyage, un artiste n’eût
obtenu de monter se promener en
plein ciel, pour dominer toute la
ville, entre les deux tours.

turalidad aún que las flores de los
jardines y los bosques; y para cono-
cer el nuevo trastorno de la estación
me bastaba alzar los ojos a la parte
superior de su sombrilla, abierta y
tensa como otro cielo más cercano,
redondo, clemente, móvil y azul.
Porque aquellos ritos, si eran sobe-
ranos, ponían su gloria, y por tanto
Mme. Swann la suya, en obedecer
condescendientes a la mañana, a la
primavera, al sol, que no me parecían
suficientemente halagados porque
una mujer tan elegante quisiese no ig-
norarlos y en su honor hubiese elegi-
do un vestido más claro, más ligero,
que hacía pensar, por su ensancha-
miento en el cuello y en las mangas,
por el trasudor del cuello y las mu-
ñecas, adoptando en fin con todos
ellos las deferencias de una gran
dama que, habiéndose rebajado ale-
gremente a visitar en el campo a gen-
tes comunes y que todo el mundo,
hasta el vulgo, conoce, no por ello
ha dejado de ponerse especialmente
para ese día una toilette campestre.
En cuanto llegaba, yo saludaba a
Mme. Swann, y ella me paraba y me
decía Good morning sonriendo.
Caminábamos juntos unos pasos.
Y me daba cuenta de que aque-
llos cánones que [563] regían su
forma de vestir los acataba para
sí misma, como a una sabiduría
superior de la que ella hubiese
sido la suma sacerdotisa: porque,
si resultaba que, por tener dema-
siado calor,  se desabrochaba, o
inc luso  se  qu i t aba  dándomela
para que se la llevase la chaque-
ta que había pensado llevar abro-
chada, yo descubría en la blusa
mil detalles de hechura que te-
nían muchas probabil idades de
pasar desapercibidos, como esas
partes  orquestales  a  las  que el
compositor ha dedicado toda su
atención, aunque nunca deban lle-
gar a los oídos del público; o en
las mangas de la chaqueta dobla-
da en mi brazo veía, y admiraba
largo rato, por placer o por ama-
bilidad, algún detalle exquisito,
una franja de un tono delicioso, un
rasete malva habitualmente ocul-
to a ojos de todos, pero trabaja-
dos con la misma delicadeza que
las partes exteriores, como esas
esculturas góticas de una catedral
disimuladas en el reverso de una
balaustrada a ochenta pies de al-
tura, no menos perfectas que los
bajorrelieves del gran pórtico, y
que nunca viera nadie hasta que,
al azar de un viaje, un artista lo-
gró subir y pasearse en pleno cie-
lo, para dominar toda la ciudad,
entre las dos torres.

more naturally born of the month of
May than the flowers in gardens and in
woods; and to learn what latest change
there was in weather or season I had
not to raise my eyes higher than to her
parasol, open and outstretched like an-
other,  a  nearer  sky,  round,  clement,
mobile, blue. For these rites, if they
were of sovereign importance, subju-
gated their glory (and, consequently,
Mme. Swann her own) in condescend-
ing obedience to the day, the spring, the
sun, none of which struck me as being
sufficiently flattered that so elegant a
woman had been graciously pleased not
to ignore their existence, and had cho-
s e n  o n  t h e i r  a c c o u n t  a  g o w n  o f  a
brighter, of a thinner fabric, suggesting
to me, by the opening of its collar and
sleeves ,  the  mois t  warmness  of  the
throat and wrists that they exposed,—in
a word, had taken for them all the pains
that a great personage takes who, hav-
ing gaily condescended to pay a visit to
common folk in the country, whom eve-
ryone, even the most plebeian, knows,
yet makes a point of donning, for the
occasion, suitable attire. On her arrival
I would greet Mme. Swan n ,  s h e  s t o p
m e  a n d  s a y  ( i n  E n g l i s h )  ‘ G o o d
morning,’ and smile .  We would walk
a l i t t le  way together.  And I  learned
then that  these  canons according to
w h i c h  s h e  d r e s s e d ,  i t  w a s  f o r  h e r
o w n  s a t i s f a c t i o n  t h a t  s h e  o b e y e d
them,  as  though yie lding to  a  Supe-
r i o r  Wi s d o m  o f  w h i c h  s h e  h e r s e l f
was High Pr ies tess :  for  i f  i t  should
happen tha t ,  fee l ing  too  warm,  she
th r ew  open  o r  even  t ook  o ff  a l t o -
gether and gave me to carry the jacket
which she had intended to keep but-
t o n e d  u p ,  I  w o u l d  d i s c o v e r  i n  t h e
blouse beneath i t  a  thousand details
o f  execu t ion  wh ich  had  had  eve ry
c h a n c e  o f  r e m a i n i n g  t h e r e
unperceived, like those parts of an or-
chestral  score to which the composer
has devoted infinite labour albeit they
may never reach the ears of the pub-
lic:  or in the sleeves of the jacket that
lay folded across my arm I would see,
I  would drink in slowly,  for my own
p l e a s u r e  o r  f r o m  a ff e c t i o n  f o r  i t s
wearer,  some exquisite detail ,  a  deli-
ciously t inted strip,  a l ining of mauve
satinette which,  ordinari ly concealed
from every eye,  was yet  just  as deli-
cately fashioned as  the outer  par ts ,
l ike those gothic carvings on a cathe-
dral, hidden on the inside of a balus-
trade eighty feet from the ground, as
perfect as are the has-reliefs over the
main porch, and yet never seen by any
living man until, happening to pass that
way upon his travels, an artist obtains
leave to climb up there among them, to
strol l  in  the open air,  sweeping the
whole town with a comprehensive gaze,
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Ce qui augmentait cette impres-
sion que Mme Swann se promenait
dans l’avenue du Bois comme dans
l’allée d’un jardin à elle, c’était —
pour ces gens qui ignoraient ses ha-
bitudes de «footing» — qu’elle fût
venue à pieds, sans voiture qui sui-
vît, elle que dès le mois de mai, on
avait l’habitude de voir passer avec
l’attelage le plus soigné, la livrée la
mieux tenue de Paris, mollement et
majestueusement assise comme une
déesse, dans le tiède plein air d’une
immense victoria à huit ressorts. A
pieds, Mme Swann avait l’air, sur-
tout avec sa démarche que ralentis-
sait la chaleur, d’avoir cédé à une cu-
riosité, de commettre une élégante
infraction aux règles du protocole,
comme ces souverains qui sans con-
sulter personne, accompagnés par
l’admiration un peu scandalisée
d’une suite qui n’ose formuler une
critique, sortent de leur loge pendant
un gala et visitent le foyer en se
mêlant pendant quelques instants
aux autres spectateurs. Ainsi, entre
Mme Swann et la foule, celle-ci sen-
tait ces barrières d’une certaine sorte
de richesse, lesquelles lui semblent
les plus infranchissables de toutes.
Le faubourg Saint-Germain a bien
aussi les siennes, mais moins parlan-
tes aux yeux et à l’imagination des
«pannés». Ceux-ci auprès d’une
grande dame, plus simple, plus fa-
cile à confondre avec une petite
bourgeoise, moins éloignée du peu-
ple, n’éprouveront pas ce sentiment
de leur inégalité, presque de leur
indignité, qu’ils ont devant une Mme
Swann. Sans doute, ces sortes de
femmes ne sont pas elles-mêmes
frappées comme eux du brillant ap-
pareil dont elles sont entourées, el-
les n’y font plus attention, mais c’est
à force d’y être habituées, c’est-à-
dire d’avoir  f ini  par le trouver
d’autant plus naturel, d’autant plus
nécessaire, par juger  les  aut res
êtres  selon qu’i ls  sont  plus  ou
moins initiés à ces habitudes du
luxe: de sorte que (la grandeur
qu’elles laissent éclater en elles,
q u ’ e l l e s  d é c o u v r e n t  c h e z  l e s
autres, étant toute matérielle, fa-
cile à constater, longue à acqué-
rir, difficile à compenser), si ces
femmes met tent  un  passant  au
rang le plus bas, c’est de la même
manière qu’elles lui sont apparues
au plus haut, à savoir immédiate-
ment, à première vue, sans appel.
Peut-être cette classe sociale par-
ticulière qui comptait alors des
femmes comme lady Israels mêlée
à celles de l’aristocratie et Mme
Swann qui devait les fréquenter un

Lo que aumentaba aquella im-
presión de que Mme. Swann pasea-
ba por la avenida del Bois como
por la alameda de un jardín propio,
era - para los que ignoraban su pro-
pensión al footing - que hubiese
venido a pie, sin coche que la si-
guiese, ella, a quien solían ver pa-
sar desde el mes de mayo con el
tronco más cuidado y la librea más
e l egan te  de  Pa r í s ,  mue l l e  y
majestuosamente sentada como
una diosa, en la aireada tibieza de
una inmensa victoria de ocho ba-
llestas. Cuando iba a pie, Mme.
Swann daba la impresión, sobre todo
cuando el calor moderaba su paso, de
haber cedido a una curiosidad, de
cometer una elegante infracción a las
reglas del protocolo, como esos so-
beranos que sin consultar a nadie,
acompañados por la admiración algo
escandalizada de un séquito que no
se atreve a formular ninguna crítica,
salen de su palco durante una gala y
visitan el foyer confundiéndose du-
rante unos instantes con los demás
espectadores. Así, entre Mme. Swann
y la muchedumbre, ésta notaba esas
barreras de un cierto tipo de riqueza,
las que le parecen más infranqueables
de todas. El faubourg Saint-Germain
también tiene las suyas, aunque ha-
blen menos a los ojos y a la imagina-
ción de los «desharrapados». Ante
una gran dama más sencilla, más fá-
cil de confundir con una pequeña bur-
guesa, menos alejada del pueblo, los
«desharrapados» no experimentarán
esa sensación de su desigualdad, casi
de su indignidad, que tienen ante una
Mme. Swann. Sin duda, a esta clase
de mujeres no les impresiona como a
ellos el brillante aparato de que es-
tán rodeadas, y si no se fijan ya en él
es por la [564] fuerza de la costum-
bre, es decir que han terminado por
encontrarlo completamente natural,
absolutamente necesario, y por juz-
gar a los demás seres con arreglo a
su mayor o menor iniciación en esa
familiaridad con el lujo: de suerte que
(siendo la grandeza con que resplan-
decen y que descubren en los demás
completamente material, fácil de
comprobar, larga de adquirir y difí-
cil de compensar), si estas mujeres
sitúan a un transeúnte en el rango más
bajo, lo hacen siguiendo el mismo
procedimiento por el que a éste ellas
le parecen estar en el más alto, es
decir, de un modo inmediato, a pri-
mera vista y sin apelación posible.
Quizás esa particular clase social que
contaba entonces con mujeres que,
como lady Israëls, se mezclaban con
las de la aristocracia, y como Mme.
Swann, destinada a frecuentarla al-

between the soaring towers.

What enhanced this impression
that Mme. Swann was walking in the
Avenue as though along the paths of
her own garden, was—for people ig-
norant of her habit of ‘taking exer-
cise’—that she had come there on
foot, without any carriage following,
she whom, once May had begun, they
were accustomed to see, behind the
most brilliant ‘turn-out,’ the smart-
est liveries in Paris, gently and ma-
jestically seated, like a goddess, in
the balmy air of an immense victo-
ria on eight springs. On foot Mme.
Swann had the appearance—especially
as her pace began to slacken in the heat
of the sun—of having yielded to curios-
ity, of committing an ‘exclusive’ breach
of all the rules of her code, like those
Crowned Heads who, without consult-
ing anyone, accompanied by the slightly
scandalised admiration of a suite which
dares not venture any criticism, step out
of their boxes during a gala performance
and visit the lobby of the theatre, min-
gling for a moment or two with the rest
of the audience. So between Mme.
Swann and themselves the crowd felt
that there existed those barriers of a cer-
tain kind of opulence which seem to
them the most insurmountable that there
are. The Faubourg Saint-Germain may
have its barriers also, but these are less
‘telling’ to the eyes and imagination of
the ‘shabby-genteel.’ These latter,
when in the presence of a real personage,
more simple, more easily mistaken for the
wife of a small professional or business
man, less remote from the people, will not
feel the same sense of their own inequal-
ity, almost of their unworthiness, as dis-
mays them when they encounter Mme.
Swann. Of course women of that sort are
not themselves dazzled, as the crowd
are, by the brilliance of their apparel,
they have ceased to pay any attention
to it, but only because they have grown
used to it, that is to say have come to
look upon it more and more as natural
and necessary,  to judge their  fellow
creatures according as they are more or
less initiated into these luxurious ways:
so that (the grandeur which they allow
themselves to display or discover in
others being wholly material ,  easily
verified, slowly acquired, the lack of it
hard to compensate) i f  such  women
place a  passer-by in  the  lowest  rank
of  socie ty,  i t  i s  by the  same ins t inc-
t ive  process  that  has  made them ap-
pear  to  him as  in  the  highest ,  that  i s
to say instinctively,  at  f irst  sight,  and
wi thou t  poss ib i l i ty  o f  appea l .  Per-
h a p s  t h a t  s p e c i a l  c l a s s  o f  s o c i e t y
which included in  those  days  women
like Lady Israels,  who mixed with the
women of  the  ar is tocracy,  and Mme.
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235 Esta avenida que va de la plaza de l’ Étoile a la
Porte Dauphine llevó ese nombre hasta 1929, en
que se convirtió en avenida Foch.

236 Hipacia (370-415), hija del matemático Theón
de Alejandría, estudió filosofía y matemáticas, fa-
bricó aparatos científicos y escribió un «canon as-
tronómico». Fue asesinada por una horda de cris-
tianos fanáticos, durante un motín instigado al pa-
recer por san Cirilo. Proust alude aquí al poema
que Leconte de Lisle dedicó (Poèmes antiques,
1852) a esta mujer, símbolo para él del renacimiento
del mundo helénico, y que concluye: «Sólo ella son-
ríe, inmutable, eterna. / La muerte puede dispersar
los universos temblorosos. / Mas la Belleza llamea,
y todo renace en ella, / Y los mundos todavía rue-
dan bajo sus blancos pies».

jour, cette classe intermédiaire, in-
férieure au faubourg Saint-Germain,
puisqu’elle le courtisait, mais supé-
rieure à ce qui n’est pas du faubourg
Saint-Germain, et qui avait ceci de
particulier que déjà dégagée du
monde des riches, elle était la ri-
chesse encore, mais la richesse de-
venue duct i le ,  obéissant  à  une
destination, à une pensée artistiques,
l’argent malléable, poétiquement ci-
selé et qui sait sourire, peut-être cette
classe, du moins avec le même ca-
ractère et le même charme, n’existe-
t-elle plus. D’ailleurs, les femmes
qui en faisaient partie n’auraient
plus aujourd’hui ce qui était la pre-
mière condition de leur règne, puis-
que avec l’âge elles ont, presque
toutes, perdu leur beauté. Or, autant
que du faîte de sa noble richesse,
c’était du comble glorieux de son
été mûr et si savoureux encore,
que  Mme Swann,  majestueuse,
sour iante  e t  bonne,  s ’avançant
dans l’avenue du Bois, voyait comme
Hypatie, sous la lente marche de ses
pieds, rouler les mondes. Des jeunes
gens qui passaient la regardaient
anxieusement, incertains si leurs va-
gues relations avec elle (d’autant plus
qu’ayant à peine été présentés une fois
à Swann ils craignaient qu’il ne les re-
connût pas), étaient suffisantes pour
qu’ils se permissent de la saluer. Et ce
n’était qu’en tremblant devant les con-
séquences, qu’ils s’y décidaient, se de-
mandant si leur geste audacieusement
provocateur et sacrilège, attentant à
l’inviolable suprématie d’une caste,
n’allait pas déchaîner des catastrophes
ou faire descendre le châtiment d’un
dieu. Il déclenchait seulement, comme
un mouvement d’horlogerie, la gesti-
culation de petits personnages
salueurs qui n’étaient autres que l’en-
tourage d’Odette, à commencer par
Swann, lequel soulevait son tube
doublé de cuir vert, avec une grâce
souriante, apprise dans le faubourg
Saint-Germain, mais à laquelle ne
s’alliait plus l’indifférence qu’il
aurait eue autrefois. Elle était rem-
placée (comme s’il était dans une
certaine mesure pénétré des préju-
gés d’Odette), à la fois par l’ennui
d’avoir à répondre à quelqu’un
d’assez mal habillé, et par la satis-
faction que sa femme connût tant de
monde, sentiment mixte qu’il tra-
duisait en disant aux amis élégants
qui l’accompagnaient: «Encore un!
Ma paro le ,  j e  me  demande  où
Odette va chercher tous ces gens-
là!» Cependant ,  ayant  répondu
par un signe de tête au passant
a larmé déjà  hors  de  vue ,  mais
dont le  coeur battait encore, Mme
S w a n n  s e  t o u r n a i t  v e r s  m o i :

gún día, esa clase intermedia, infe-
rior al faubourg Saint-Germain pues-
to que lo cortejaba, pero superior a
cuanto no fuese el  faubourg
Saint-Germain, y cuya peculiaridad
consistía en que, desasida ya del
mundo de los ricos, seguía represen-
tando la riqueza, pero la riqueza que
se ha vuelto dúctil, obediente a un
destino y a un pensamiento artísti-
cos, el dinero maleable, poética-
mente cincelado y capaz de sonreír,
quizás esa clase, al menos con el
mismo carácter y el mismo encan-
to, ya no existe. Además, las muje-
res que la formaban ya no dispon-
drían hoy de lo que constituía la
condición primera de su dominio,
pues casi todas han perdido con los
años su belleza. Ahora bien, tanto
como desde la cumbre de su noble ri-
queza, era desde la cima gloriosa de
su estío maduro y todavía tan sabro-
so como Mme. Swann, majestuosa,
sonriente y benévola, avanzando por
la Avenida del Bois (235), veía como
Hipacia (236), bajo el lento paso de
sus pies, rodar los mundos. La mira-
ban ansiosos los jóvenes que pasa-
ban, inseguros de si sus vagas rela-
ciones con ella (sobre todo porque
habiendo sido presentados apenas
una vez a Swann, temían que no los
reconociese) eran suficientes para
permitirse saludarla. Y no se de-
cidían a hacerlo sino temblando
ante las consecuencias, pregun-
tándose si  su gesto audazmente
provocador y sacrílego, que atenta-
ba contra la inviolable supremacía de
una casta, no desencadenaría catás-
trofes o haría descender el castigo de
un dios. En realidad sólo desencade-
naba, como un resorte de relojería,
la gesticulación de unos personajillos
saludadores que no eran sino el sé-
quito de Odette, empezando por
Swann, que se quitaba la chistera fo-
rrada de cuero verde, con una gracia
risueña, aprendida en el faubourg
Saint-Germain, pero a la que ahora
no se unía la indiferencia que habría
tenido en otro tiempo. La habían re-
emplazado (como si en cierta medi-
da se hubiese imbuido de los prejui-
cios de Odette) a la vez el [565] fas-
tidio de tener que responder a una
persona bastante mal vestida y la sa-
tisfacción de ver a cuánta gente co-
nocía su mujer, sentimiento ambiguo
que traducía diciendo a los elegantes
amigos que lo acompañaban: «¡Otro
más! ¡Palabra que me pregunto de
dónde saca Odette toda esta gente!»
Entretanto, después de haber respon-
dido con una inclinación de cabeza
al alarmado transeúnte que ya se ha-
bía perdido de vista, pero cuyo cora-
zón todavía palpitaba, Mme. Swann

Swann, who was to get to know them later
on, that intermediate class, inferior to the
Faubourg Saint-Germain, since it ‘ran af-
ter’ the denizens of that quarter, but supe-
rior to everything that was not of the
Faubourg Saint-Germain, possessing this
peculiarity that, while already detached
from the world of the merely rich, it was
riches still that it represented, but riches
that had been canalised, serving a pur-
pose, swayed by an idea that  was artis-
tic, malleable gold, chased with a po-
etic design, taught to smile; perhaps
that class—in the same form, at least,
and with the same charm—exists no
longer. In any event, the women who
were its members would not satisfy to-
day what was the primary condition on
which they reigned, since with advanc-
ing age they have lost—almost all of
them—their beauty.  Whereas  i t  was
(just as much as from the pinnacle of
her noble fortune) from the glorious
zenith of her ripe and still  so fragrant
summer that Mme. Swann, majestic,
smil ing,  k ind,  as  she  advanced a long
t h e  A v e n u e  d u  B o i s ,  s a w  l i k e
Hypatia, beneath the slow tread of her
feet, worlds revolving. Various young
men as they passed looked at her anx-
iously, not knowing whether their vague
acquaintance with her (especially since,
having been introduced only once, at the
most, to Swann, they were afraid that he
might not remember them) was sufficient
excuse for their venturing to take off their
hats. And they trembled to think of the con-
sequences as they made up their minds, ask-
ing themselves whether the gesture, so bold,
so sacrilegious a tempting of providence,
would not let  loose the catastrophic
forces of nature or bring down, upon
them the vengeance of a jealous god. It
provoked only, like the winding of a
piece of clockwork, a series of gesticu-
lations from little, responsive bowing
f igures ,  who  were  none  o ther  than
Odette’s escort, beginning with Swann
himself, who raised his tall hat lined in
green leather with an exquisite courtesy,
which he had acquired in the Faubourg
Saint-Germain, but to which was no
longer wedded the indifference that he
would at one time have shewn. Its place
was now taken (as though he had been
to some extent permeated by Odette’s
prejudices) at once by irritation at hav-
ing to acknowledge the salute of a per-
son who was none too well dressed and
by satisfaction at his wife’s knowing so
many people, a mixed sensation to which
he gave expression by saying to the smart
friends who walked by his side: “Whatl
another! Upon my word, I can’t imagine
where my wife picks all these fellows
up!” Meanwhile, having greeted with a
slight movement of her head the terri-
fied youth, who had already passed out
of sight though his heart was still beat-
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237 Proust utiliza un anglicismo derivado del verbo
inglés to drop: caer gota a gota, dejar caer, descui-
dar a alguien. Se emplea en el golf y en el tenis, y a
través del lenguaje deportivo ha entrado en varios
idiomas.

238 Charles Boson de Talleyrand Périgord, duque
de Talleyrand y príncipe de Sagan (1832-1910), uno
de los árbitros de la elegancia del período entre
siglos.

239 El tiempo de la acción narrativa corresponde a
1896, momento en que el cinematógrafo es una in-
vención muy reciente. En París, la primera demos-
tración pública del invento tuvo lugar el 28 de di-
ciembre de 1895.

240 El marqués Antoine de Castellane (1844-1917)
era padre de Boniface de Castellane, sobrino del
príncipe de Sagan y amigo de Proust; «Boni» fue
uno de los dandis más brillantes de la Belle Époque,
junto con Robert de Montesquiou, y sirvió al no-
velista de modelo para el personaje de Saint-Loup.

241 Adalbert de Talleyrand-Périgord (1837-1915),
duque de Montmorency a la muerte de su madre,
pudo utilizar ese título gracias a una autorización
de Napoleón 111.

«Alors, me disait-elle, c’est fini?
Vous ne viendrez plus jamais voir
Gilberte? Je suis contente d’être ex-
ceptée et que vous ne me «dropiez»
pas tout à fait. J’aime vous voir,
mais j’aimais aussi l’influence que
vous aviez sur ma fille. Je crois
qu’elle le regrette beaucoup aussi.
Enfin, je ne veux pas vous tyranni-
ser parce que vous n’auriez qu’à ne
plus vouloir me voir non plus!»
«Odette, Sagan qui vous dit bon-
jour», faisait remarquer Swann à sa
femme. Et, en effet, le prince fai-
sant comme dans une apothéose de
théâtre, de cirque, ou dans un ta-
bleau ancien, faire front à son che-
val dans une magnifique apothéose,
adressait à Odette un grand salut
théâtral et comme allégorique où
s’amplifiait toute la chevaleresque
courtoisie du grand seigneur incli-
nant son respect devant la Femme,
fût-elle incarnée en une femme que
sa mère ou sa soeur ne pourraient
pas fréquenter. D’ailleurs à tout
moment, reconnue au fond de la
transparence liquide et du vernis
lumineux de l’ombre que versait
sur elle son ombrelle, Mme Swann
était saluée par les derniers cava-
l i e r s  a t t a rdés ,  comme
cinématographiés  au galop sur
l’ensoleillement blanc de l’avenue,
hommes de cercle dont les noms,
célèbres pour le public, — Antoine
de Castellane, Adalbert de Mont-
morency et tant d’autres — étaient
pour  Mme Swann  des  noms
familiers d’amis. Et, comme la du-
rée moyenne de la vie, — la longé-
vité relative, — est beaucoup plus
grande pour les souvenirs des sen-
sations poétiques que pour ceux des
souffrances du coeur, depuis si long-
temps que se sont évanouis les cha-
grins que j’avais alors à cause de
Gilberte, il leur a survécu le plai-
sir que j’éprouve, chaque fois que
je veux lire, en une sorte de cadran
solaire les minutes qu’il y a entre
midi un quart et une heure, au mois
de mai, à me revoir causant ainsi
avec Mme Swann, sous son om-
brelle, comme sous le reflet d’un
berceau de glycines.

se volvía hacia mí: «¿De modo que
se acabó? ¿No volverá usted a ver a
Gilberte nunca más? Me alegra ser
una excepción y que no me «descui-
de (237)» del todo. Me agrada verle,
pero también me agradaba la influen-
cia que ejercía usted sobre mi hija.
Creo que también ella le echa mucho
de menos.  En fin,  no quiero
tiranizarle, ¡no vaya a ser que tam-
poco quiera saber nada de mí!» -
«Odette, Sagan (238) está saludándo-
la», le hacía notar Swann a su mu-
jer. Y, en efecto, el príncipe, giran-
do el caballo frente a Odette como
en una apoteosis de teatro, de circo,
o en un cuadro antiguo, le dirigía un
amplio saludo teatral y como alegó-
rico, en el que se amplificaba toda
la cortesía caballeresca del gran se-
ñor que depone su propio respeto
ante la Mujer, aunque estuviese
encarnada en una mujer que su ma-
dre y su hermana no podrían fre-
cuentar. Además, en todo momen-
to, a Mme. Swann, reconocida en
el fondo de la transparencia líqui-
da y del luminoso barniz de la som-
bra que sobre ella derramaba su
sombrilla, la saludaban los últimos
j i n e t e s  r e z a g a d o s ,  c o m o
cinematografiados (239) al galope
sobre el blanco resplandor solar de
la avenida, hombres de círculo cu-
yos nombres, célebres para el pú-
b l i co  -  An to ine  de  Cas t e l l ane
(240), Adalbert de Montmorency
(241) y tantos otros - eran para
Mme. Swann familiares nombres de
amigos. Y como la duración media
de la vida - la longevidad relativa -
es mucho mayor para los recuerdos
de las sensaciones poéticas que para
los sufrimientos del corazón, aun
haciendo tanto tiempo que se han
desvanecido las penas que entonces
yo sentía por causa de Gilberte, les
ha sobrevivido el placer que siento
cada vez que quiero leer, en una
especie de cuadrante solar, los mi-
nutos que median entre las doce y
cuarto y la una, en un día de mayo,
y de nuevo me veo hablando así con
Mme. Swann, bajo su sombrilla,
como bajo el reflejo de una glorie-
ta de glicinas.

ing furiously, Mme. Swann turned to
me: “Then it’s all over?” she put it to
me, “You aren’t  ever coming to see
Gilberte again? I’m glad you make an
exception of me, and are not going to
‘drop’ me straight away. I like seeing
you, but I used to like also the influ-
ence you had over my daughter. I’m
sure she’s very sorry about it, too. How-
ever,  I  mustn’t  bul ly you,  or  you’l l
make up your mind at once that you
never want to set eyes on me again.”
“Odette ,  Sagan’s  t rying to  speak to
you!” Swann called his wife’s attention.
And there, indeed, was the Prince, as in
some transformation scene at the close
of a play, or in a circus, or an old paint-
ing, wheeling his horse round so as to
face her, in a magnificent heroic pose,
and doffing his hat with a sweeping the-
atrical and, so to speak, allegorical flour-
ish in which he displayed all the chival-
rous courtesy of a great noble bowing in
token of his respect for Woman, were she
incarnate in a woman whom it was im-
possible for his mother or his sister to
know. And at every moment, recognised
in the depths of the liquid transparency
and of the luminous glaze of the shadow
which her parasol cast over her, Mme.
Swann was receiving the salutations of
the last belated horsemen, who passed as
though in a cinematograph taken as they
galloped in the blinding glare of the Av-
enue, men from the clubs, the names of
whom, which meant only celebrities to
the  publ ic ,  Anto ine  de  Cas te l lane ,
Adalbert de Montmorency and the rest—
were  for  Mme.  Swann the  fami l ia r
names of friends. And as the average
span of life, the relative longevity of our
memories of poetical sensations is much
greater than that of our memories of
what the heart has suffered, long after
the sorrows that I once felt on Gilberte’s
account have faded and vanished, there
has survived them the pleasure that I
still derive—whenever I close my eyes
and read, as it were upon the face of a
sundial, the minutes that are recorded
between a quarter past twelve and one
o’clock in the month of May—from see-
ing myself once again strolling and talk-
ing thus with Mme. Swann beneath her
parasol, as though in the coloured shade
of a wistaria bower.
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1 En la edición de 1918, la separación entre A la
sombra de las muchachas en flor y Nombres de
países va indicada únicamente por tres asteriscos.
Tanto la indicación de «segunda parte», como los
subtítulos (véase nota 254, pág. 835) que esboza-
ban el contenido, figuran únicamente en el «índi-
ce» de la edición.

2 La articulación temporal de la trama, aunque im-
precisa, ha permitido deducir que la primera parte
de A la sombra de las muchachas en flor concluye
en mayo de 1897; las alusiones al caso Dreyfus y
otros detalles sitúan la estancia en Balbec no an-
tes del  verano de 1898; Wi l ly  Hachez («La
Cronologie d’A la recherche du temps perdu et les
faits historiques indiscutables») la retrasa al vera-
no de 1897.

3 La familia Bontemps, aunque la profesión de M.
Bontemps está sujeta durante la novela a variación:
en la primera parte de A la sombra de las mucha-
chas en florse dice unas veces que trabaja en el
Ministerio de Obras Públicas y otras en el de Co-
rreos. Mme. Bontemps es tía de Albertine, que sus-
tituirá a Gilberte en el corazón del Narrador.

NOM DES PAYS: LE PAYS

J’étais arrivé à une presque com-
plète indifférence à l’égard de
Gilberte, quand deux ans plus tard je
partis avec ma grand’mère pour
Balbec. Quand je subissais le charme
d’un visage nouveau, quand c’était à
l’aide d’une autre jeune fille que j’es-
pérais connaître les cathédrales gothi-
ques, les palais et les jardins de l’Ita-
lie, je me disais tristement que notre
amour, en tant qu’il est l’amour d’une
certaine créature, n’est peut-être pas
quelque chose de bien réel, puisque, si
des associations de rêveries agréables
ou douloureuses peuvent le lier pen-
dant quelque temps à une femme jus-
qu’à nous faire penser qu’il a été ins-
piré par elle d’une façon nécessaire, en
revanche si nous nous dégageons vo-
lontairement ou à notre insu de ces as-
sociations, cet amour comme s’il était
au contraire spontané et venait de
nous seuls, renaît pour se donner à
une autre femme. Pourtant au mo-
ment de ce départ pour Balbec, et
pendant les premiers temps de mon
séjour mon indifférence n’était en-
core qu’intermittente. Souvent (no-
tre vie étant si peu chronologique, in-
terférant tant d’anachronismes dans
la suite des jours), je vivais dans
ceux, plus anciens que la veille ou
l’avant-veille, où j’aimais Gilberte.
Alors ne plus la voir m’était soudain
douloureux, comme c’eût été dans ce
temps-là. Le moi qui l’avait aimée,
remplacé déjà presque entièrement par
un autre, resurgissait, et il m’était
rendu beaucoup plus fréquemment par
une chose futile que par une chose
importante. Par exemple, pour antici-
per sur mon séjour en Normandie j’en-
tendis à Balbec un inconnu que je croi-
sai sur la digue dire: «La famille du
directeur du ministère des Postes.» Or
(comme je ne savais pas alors l’in-
fluence que cette famille devait avoir
sur ma vie), ce propos aurait dû me
paraître oiseux, mais il me causa une
vive souffrance, celle qu’éprouvait
un moi, aboli pour une grande part
depuis longtemps, à être séparé de
Gilberte. C’est que jamais je n’avais
repensé à une conversation que
Gilberte avait eue devant moi avec
son père, relativement à la famille du
«directeur du ministère des Postes».
Or, les souvenirs d’amour ne font pas
exception aux lois générales de la mé-
moire elles-mêmes régies par les lois
plus générales de l’habitude. Comme
celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rap-
pelle le mieux un être, c’est juste-
ment ce que nous avions oublié

Segunda parte (1)

NOMBRES DE PAÍSES: EL PAÍS

Había llegado a una indiferen-
c ia  cas i  comple ta  respec to  de
Gilber te  cuando dos  años  más
tarde partí  para Balbec con mi
abuela (2). Cuando sufría la fasci-
nación de una cara nueva, cuando era
con la ayuda de otra muchacha con la
que esperaba conocer las catedrales
góticas, los palacios y los jardines de
Italia, me decía tristemente que nues-
tro amor, en cuanto amor a una cria-
tura determinada, tal vez no sea una
cosa muy real, porque si unas asocia-
ciones de ensoñaciones agradables o
dolorosas pueden ligarlo durante cier-
to tiempo a una mujer hasta hacernos
suponer que ha sido necesariamente
inspirado por ella, basta por contra
que voluntariamente o sin saberlo nos
liberemos de esas asociaciones para
que ese amor, cual si por el contrario
fuese espontáneo y viniera sólo de
nosotros, renazca para darse a otra
mujer. Sin embargo, en el momento
de partir hacia Balbec y durante los pri-
meros tiempos de mi estancia allí, mi
indiferencia aún sólo era intermitente.
A menudo (dado que nuestra vida es
tan poco cronológica y tantos anacro-
nismos se interfieren en la sucesión de
los días), yo vivía en aquellos, más an-
tiguos que la víspera o la antevíspera,
en que amaba a Gilberte. Entonces no
volver a verla me resultaba de pronto
doloroso, como lo hubiese sido en aque-
lla otra época. El yo que la había ama-
do, sustituido ahora casi enteramente
por otro, volvía a surgir y me era de-
vuelto con mayor frecuencia por una
cosa fútil que por una importante. Por
ejemplo, y anticipándome a mi estan-
cia en Normandía, en Balbec oí decir a
un desconocido con quien me crucé en
el dique: «La familia del director del
ministerio de Correosa (3)». Ahora bien
(como entonces ignoraba la influencia
que esa familia había de tener sobre mi
vida), esa frase habría debido de pare-
cerme trivial, pero me causó un dolor
vivísimo, el dolor de un yo que, aboli-
do en gran parte hacía mucho, seguía
sintiendo por estar separado de
Gilberte. Y es que nunca había vuelto
a pensar en una conversación manteni-
da por Gilberte con su padre en mi pre-
sencia, a propósito de la familia del
«director del ministerio de Correos».
Porque los recuerdos de amor no son
una excepción de las leyes generales de
la memoria, regidas a su vez por las
leyes más generales de la costumbre.
Como ésta debilita todo, lo que mejor
nos recuerda a una persona es precisa-
mente lo que habíamos olvidado (por-

PLACE-NAMES: THE PLACE

I had arrived at a state almost of
complete indifference to Gilberte when,
two years later, I went with my grand-
mother to Balbec. When I succumbed
to the attraction of a strange face, when
it was with the help of some other girl
that I hoped to discover gothic cathe-
drals, the palaces and gardens of Italy,
I said to myself sadly that this love of
ours, in so far as it is love for one par-
ticular creature, is not perhaps a very
real thing, since if the association of
pleasant or unpleasant trains of thought
can attach it for a time to a woman so
as to make us believe that it has been
inspired by her, in a necessary sequence
of effect to cause, yet when we de-
tach ourselves, deliberately or un-
consciously, from those associations,
this love, as though it were indeed a
spontaneous thing and sprang from
ourselves alone, will revive in order
to bestow itself on another woman.
At the time, however, of my depar-
ture for Balbec, and during the ear-
lier part of my stay there, my indif-
ference was still only intermittent.
Often, our life being so careless of
chronology, interpolating so many
anachronisms in the sequence of our
days, I lived still among those—far
older days than yesterday or last
week—in which I loved Gilberte.
And at once not seeing her became
as exquisite a torture to me as it had
been then. The self that had loved her,
which another self had already almost
entirely supplanted, rose again in me,
stimulated far more often by a trivial
than by an important event. For in-
stance, if I may anticipate for a moment
my arrival in Normandy, I heard some
one who passed me on the sea-front at
Balbec refer to the ‘Secretary to the
Ministry of Posts and his family.’ Now,
seeing that as yet I knew nothing of the
influence which that family was to ex-
ercise over my life, this remark ought to
have passed unheeded; instead, it gave
me at once an acute twinge, which a self
that had for the most part long since been
outgrown in me felt at being parted from
Gilberte. Because I had never given an-
other thought to a conversation which
Gilberte had had with her father in my
hearing, in which allusion was made to the
Secretary to the Ministry of Posts and to
his family. Now our love memories
present no exception to the general rules
of memory, which in turn are governed
by the still more general rules of Habit.
And as Habit weakens every impres-
sion, what a person recalls to us most
vividly is precisely what we had forgot-

3CD3
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(parce que c’était insignifiant et que
nous lui avions ainsi laissé toute sa
force). C’est pourquoi la meilleure part
de notre mémoire est hors de nous,
dans un souffle pluvieux, dans l’odeur
de renfermé d’une chambre ou dans
l’odeur d’une première flambée, par-
tout où nous retrouvons de nous-
même ce que notre intelligence, n’en
ayant pas l’emploi, avait dédaigné, la
dernière réserve du passé, la meilleure,
celle qui quand toutes nos larmes sem-
blent taries, sait nous faire pleurer en-
core. Hors de nous? En nous pour
mieux dire, mais dérobée à nos pro-
pres regards, dans un oubli plus ou
moins prolongé. C’est grâce à cet
oubli seul que nous pouvons de temps
à autre retrouver l’être que nous fû-
mes, nous placer vis-à-vis des choses
comme cet être l’était, souffrir à nou-
veau, parce que nous ne sommes plus
nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui
nous est maintenant indifférent. Au
grand jour de la mémoire habi-
tuelle, les images du passé pâlissent
peu à peu, s’effacent, il ne reste
plus rien d’elles, nous ne le retrou-
verions plus. Ou plutôt nous ne le
retrouverions plus, si quelques mots
(comme «directeur au ministère des
Postes») n’avaient été soigneuse-
ment enfermés dans l’oubli ,  de
même qu’on dépose à la Biblio-
thèque nationale un exemplaire
d’un livre qui sans cela risquerait
de devenir introuvable.

Mais cette souffrance et ce regain
d’amour pour Gilberte ne furent pas
plus longs que ceux qu’on a en rêve, et
cette fois au contraire parce qu’à
Balbec, l’Habitude ancienne n’était
plus là pour les faire durer. Et si ces
effets de l’Habitude semblent contra-
dictoires, c’est qu’elle obéit à des lois
multiples. A Paris j’étais devenu de
plus en plus indifférent à Gilberte,
grâce à l’Habitude. Le changement d’ha-
bitude, c’est-à-dire la cessation momen-
tanée de l’Habitude paracheva l’oeuvre
de l’Habitude quand je partis pour
Balbec. Elle affaiblit mais stabilise, elle
amène la désagrégation mais la fait du-
rer indéfiniment. Chaque jour depuis des
années je calquais tant bien que mal mon
état d’âme sur celui de la veille. A
Balbec un lit nouveau à côté duquel on
m’apportait le matin un petit déjeuner
différent de celui de Paris, ne devait plus
soutenir les pensées dont s’était nourri
mon amour pour Gilberte: il y a des cas
(assez rares, il est vrai) où la sédenta-
rité immobilisant les jours, le meilleur
moyen de gagner du temps, c’est de
changer de place. Mon voyage à Balbec
fut comme la première sortie d’un con-
valescent qui n’attendait plus qu’elle
pour s’apercevoir qu’il est guéri.

que era insignificante, y por eso había-
mos dejado [570] intacta toda su fuer-
za). De ahí que la parte mejor de nues-
tra memoria esté fuera de nosotros, en
una ráfaga de lluvia, en el olor a ce-
rrado de un cuarto o en el olor de una
primera fogarada: dondequiera que
volvamos a encontrar de nosotros mis-
mos lo que nuestra inteligencia, al no
utilizarlo, había despreciado, la reser-
va última del pasado, la mejor, esa que,
cuando todas nuestras lágrimas pare-
cen agotadas, sabe hacernos volver a
llorar. ¿Fuera de nosotros? Para ser
más precisos, dentro de nosotros, pero
escondida a nuestras miradas mismas,
en un olvido más o menos prolonga-
do. Y es que sólo gracias a ese olvido
podemos reencontrar de cuando en
cuando el ser que fuimos, situarnos
frente a las cosas como ese ser lo esta-
ba, sufrir de nuevo, porque ya no so-
mos nosotros, sino él, y él amaba lo
que ahora nos resulta indiferente. A la
plena luz de la memoria habitual, las
imágenes del pasado palidecen poco a
poco, se desvanecen, de ellas ya no
queda nada, no volveremos a encon-
trarlas. Mejor dicho, no volveríamos
a encontrarlas si algunas palabras
(como «director en el ministerio de
Correos») no hubieran sido cuidado-
samente encerradas en el olvido, lo
mismo que se deposita en la
Bibliothèque Nationale el ejemplar de
un libro que, de otro modo, correría el
riesgo de resultar inencontrable.

Mas ese sufrimiento y ese rebrote de
amor por Gilberte fueron tan poco du-
raderos como los que tenemos en sue-
ños, aunque en esta ocasión, al contra-
rio, porque en Balbec ya no estaba para
prolongarlos el antiguo Hábito. Y si
esos efectos del Hábito parecen contra-
dictorios, es por la multiplicidad de las
leyes a que obedece. En París me había
vuelto cada vez más indiferente a
Gilberte, gracias al Hábito. El cambio
de hábito, es decir la momentánea ce-
sación del Hábito, remató la obra del
Hábito cuando partí para Balbec. Éste
debilita, pero estabiliza, aporta la dis-
gregación pero la hace durar indefi-
nidamente. Cada día, desde hacía
años, calcaba mal que bien mi estado
de ánimo por el de la víspera. En
Balbec, una cama nueva junto a la que
dejaban por la mañana un desayuno
distinto del desayuno de París, ya no
debía sustentar las ideas que habían
nutrido mi amor por Gilberte: hay ca-
sos (cierto que bastante raros) en que,
al inmovilizar el sedentarismo los días,
el mejor modo de ganar tiempo es
mudar de sitio. Mi viaje a Balbec fue
como la primera salida de un convale-
ciente que no esperaba otra cosa para
darse cuenta de que está curado.

ten, because it was of no importance, and
had therefore left in full possession of
its strength. That is why the better part
of our memory exists outside our-
selves, in a blatter of rain, in the
smell of an unaired room or of the
first crackling brushwood fire in a cold
grate: wherever, in short, we happen
upon what our mind, having no use for
it, had rejected, the last treasure that
the past has in store, the richest, that
which when all our flow of tears seems
to have dried at the source can make
us weep again. Outside ourselves, did
I say; rather within ourselves, but hid-
den from our eyes in an oblivion more
or less prolonged. It is thanks to this
oblivion alone that we can from time
to time recover the creature that we
were, range ourselves face to face with
past events as that creature had to face
them, suffer afresh because we are no
longer ourselves but he, and because he
loved what leaves us now indifferent. In
the broad daylight of our ordinary
memory the images of the past turn
gradually pale and fade out of sight,
nothing remains of them, we shall never
find them again. Or rather we should
never find them again had not a few words
(such as this ‘Secretary to the Ministry
of Posts’)  b e e n  c a r e f u l l y  l o c k e d
a w a y  i n  o b l i v i o n ,  j u s t  a s  a n
a u t h o r  d e p o s i t s  i n  t h e  N a -
t i o n a l  L i b r a r y  a  c o p y  o f  a
b o o k  w h i c h  m i g h t  o t h e r w i s e
b e c o m e  u n o b t a i n a b l e .

But this suffering and this recrudes-
cence of my love for Gilberte lasted no
longer than such things last in a dream,
and this time, on the contrary, because at
Balbec the old Habit was no longer there
to keep them alive. And if these two ef-
fects of Habit appear to be incompatible,
that is because Habit is bound by a diver-
sity of laws. In Paris I had grown more
and more indifferent to Gilberte, thanks
to Habit. The change of habit, that is to
say the temporary cessation of Habit,
completed Habit’s task when I started for
Balbec. It weakens, but it stabilises; it
leads to disintegration but it makes the
scattered elements last indefinitely. Day
after day, for years past, I had begun by
modelling my state of mind, more or less
effectively, upon that of the day before.
At Balbec, a strange bed, to the side of which
a tray was brought in the morning that dif-
fered from my Paris breakfast tray, could not,
obviously, sustain the fancies upon which my
love for Gilberte had fed: there are cases
(though not, I admit, commonly) in which,
one’s days being paralysed by a sedentary life,
the best way to save time is to change one’s
place of residence. My journey to Balbec
was like the first outing of a conva-
lescent who needed only that to con-
vince him that he was cured.

PARACHEVER - Achever complètement, avec le
soin le plus minutieux, conduire au dernier point
de perfection.“
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Ce voyage, on le ferait sans doute
aujourd’hui en automobile, croyant le
rendre ainsi plus agréable. On verra,
qu’accompli de cette façon, il serait
même en un sens plus vrai puisque
on y suivrait de plus près, dans une
intimité plus étroite, les diverses gra-
dations selon lesquelles change la
surface de la terre. Mais enfin le plai-
sir spécifique du voyage n’est pas de
pouvoir descendre en route et s’arrê-
ter quand on est fatigué, c’est de ren-
dre la différence entre le départ et
l’arrivée non pas aussi insensible,
mais aussi profonde qu’on peut, de
la ressentir dans sa totalité, intacte,
telle quelle était dans notre pensée
quand notre imagination nous portait
du lieu où nous vivions jusqu’au coeur
d’un lieu désiré, en un bond qui nous
semblait moins miraculeux parce qu’il
franchissait une distance que parce
qu’il unissait deux individualités
distinctes de la terre, qu’il nous me-
nait d’un nom à un autre nom, et
que schématise (mieux qu’une pro-
menade où, comme on débarque où
l’on veut, il n’y a guère plus d’ar-
rivée) l’opération mystérieuse qui
s’accomplissait dans ces lieux spé-
ciaux, les gares, lesquels ne font
pas presque partie pour ainsi dire
de la ville mais contiennent l’es-
sence de sa personnalité de même
que sur un écriteau signalétique el-
les portent son nom.

Mais en tout genre, notre temps
a la manie de vouloir ne montrer les
choses qu’avec ce qui les entoure
dans la réalité, et par là de suppri-
mer l’essentiel, l’acte de l’esprit,
qui les isola d’elle. On «présente»
un tableau au milieu de meubles, de
bibelots, de tentures de la même
époque, fade décor qu’excelle à
composer  dans  les  hôtels
d’aujourd’hui la maîtresse de mai-
son la plus ignorante la veille, pas-
sant maintenant ses journées dans
les archives et les bibliothèques et
au milieu duquel le chef-d’oeuvre
qu’on regarde tout en dînant ne nous
donne pas la même enivrante joie
qu’on ne doit lui demander que dans
une salle de musée, laquelle symbo-
lise bien mieux par sa nudité et son
dépouillement de toutes particulari-
tés, les espaces intérieurs où l’artiste
s’est abstrait pour créer.

Malheureusement ces lieux mer-
veilleux que sont les gares, d’où l’on
part pour une destination éloignée,
sont aussi des lieux tragiques, car si
le  miracle  s’y accompli t  grâce
auquel les pays qui n’avaient encore
d’existence que dans notre pensée

Hoy ese viaje se haría indudable-
mente en automóvil, creyendo volver-
lo así más agradable. Se verá que, rea-
lizado de este modo, en cierto senti-
do sería más verdadero porque segui-
ría más de cerca, en una intimidad
más estrecha, las diversas gradacio-
nes por las que cambia la [571] su-
perficie de la tierra. Mas al fin y al
cabo el placer específico del viaje no
consiste en poder apearse en el cami-
no y detenerse cuando uno está can-
sado, sino en hacer lo más profunda
que podamos, y no tan insensible, la
diferencia entre la partida y la llega-
da, en sentirla en su totalidad, intac-
ta, tal como existía en nuestra mente
cuando nuestra imaginación nos
transportaba del lugar en que vivía-
mos al corazón de un lugar anhelado,
en un salto que nos parecía milagro-
so no tanto por franquear una distan-
cia como por unir dos individualidades
distintas de la tierra, por llevarnos de
un nombre a otro nombre, y por es-
quematizar (mejor que un paseo en
el que, por la posibilidad de apearse
donde uno quiere, no hay propiamen-
te hablando llegada) la misteriosa
operación que se consumaba en esos
sitios especiales que son las estacio-
nes, que, sin formar parte por así de-
cir de la ciudad, contienen la esen-
cia de su personalidad del mismo
modo que llevan su nombre en un
letrero indicador.

Mas nuestro tiempo tiene, en
todo, la manía de querer mostrar las
cosas sólo con lo que las rodea en
la realidad, suprimiendo con ello
lo esencial, el acto de la mente que
las aisló de ella. Se «presenta» un
cuadro en medio de muebles, de
chucherías, de colgaduras de la
misma época, insípido decorado
en cuya composición destaca, en
los palacetes actuales, la dueña de
casa más ignorante la víspera, que
ahora pasa el día en los archivos y
las bibliotecas; y en el centro de
ese decorado, la obra maestra que
contemplamos durante la cena no nos
proporciona el mismo goce embriaga-
dor que sólo debemos pedirle en una
sala de museo, sala que simboliza
mucho mejor, con su desnudez y con
la ausencia de toda característica pe-
culiar, los espacios interiores donde el
artista se abstrajo para crear.

Por desgracia, esos lugares mara-
villosos que son las estaciones, des-
de donde partimos para un destino le-
jano, también son lugares trágicos en
los que, si se cumple el milagro por
el que los países que aún sólo exis-
tían en nuestro pensamientos van a

The journey was one that would now
be made, probably, in a motorcar, which
would be supposed to render it more in-
teresting. We shall see too that, accom-
plished in such a way, it would even be in
a sense more genuine, since one would be
following more nearly, in a closer intimacy,
the various contours by which the surface
of the earth is wrinkled. But after all the
special attraction of the journey lies not in
our being able to alight at places on the
way and to stop altogether as soon as we
grow tired, but in its making the differ-
ence between departure and arrival not as
imperceptible but as intense as possible,
so that we are conscious of it in its total-
ity, intact, as it existed in our mind when
imagination bore us from the place in
which we were living right to the very
heart of a place we longed to see, in a sin-
gle sweep which seemed miraculous to us
not so much because it covered a certain dis-
tance as because it united two distinct indi-
vidualities of the world, took us from one
name to another name; and this difference is
accentuated (more than in a form of locomo-
tion in which, since one can stop and alight
where one chooses, there can scarcely be said
to be any point of arrival) by the mysterious
operation that is performed in those
p e c u l i a r  p l a c e s ,  r a i l w a y  s t a t i o n s ,
which do not constitute, so to speak, a
part of the surrounding town but con-
tain the essence of its personality just
as upon their sign-boards they bear its
painted name.

But in this respect as in every other, our
age is infected with a mania for shewing
things only in the environment that properly
belongs to them, thereby suppressing the es-
sential thing, the act of the mind which iso-
lated them from that environment. A picture is
nowadays ‘presented’ in the midst of furniture,
ornaments, hangings of the same pe-
riod, a secondhand scheme of decora-
tion in the composition of which in the
houses of to-day excels that same host-
ess who but yesterday was so crassly
ignorant, but now spends her time por-
ing over records and in libraries; and
among these the masterpiece at which
we glance up from the table while we
dine does not give us that exhilarating
delight which we can expect from it
only in a public gallery, which sym-
bolises far better by its bareness, by
the absence of all irritating detail,
those innermost spaces into which the
artist withdrew to create it.

Unhappily those marvellous places
which are railway stations, from which
one sets out for a remote destination, are
tragic places also, for if in them the mira-
cle is accomplished whereby scenes
which hitherto have had no existence save
in our minds are to become the scenes
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4 Proust parece referirse a La crucifixión de Andrea
Mantegna (1431-1506), que había podido contem-
plar en el Museo del Louvre, donde también se en-
contraba el Calvario del Veronés. Pero de este pin-
tor podía haber visto varias crucifixiones durante
su viaje a Venecia de 1900.

5 En el verano de 1890, el epidemiólogo Adrien
Proust, padre del novelista, había viajado a Espa-
ña con motivo de una epidemia de cólera declara-
da en la península.

vont être ceux au milieu desquels
nous vivrons,  pour cette raison
même il faut renoncer au sortir de
la salle d’attente à retrouver tout à
l’heure la chambre familière où l’on
était il y a un instant encore. Il faut
laisser toute espérance de rentrer
coucher chez soi, une fois qu’on
s’est décidé à pénétrer dans l’antre
empesté par où l’on accède au mys-
tère, dans un de ces grands ateliers
vitrés, comme celui de Saint-Lazare
où j’allai chercher le train de Balbec,
et qui déployait au-dessus de la ville
éventrée un de ces immenses ciels
crus et gros de menaces amoncelées
de drame, pareils à certains ciels,
d’une modernité presque parisienne,
de Mantegna ou de Véronèse, et sous
lequel ne pouvait s’accomplir que
quelque acte terrible et solennel
comme un départ en chemin de fer
ou l’érection de la Croix.

Tant que je m’étais  contenté
d’apercevoir du fond de mon lit de
Paris l’église persane de Balbec au
milieu des flocons de la tempête,
aucune objection à ce voyage n’avait
été faite par mon corps. Elles avaient
commencé seulement quand il avait
compris qu’il serait de la partie et
que le soir de l’arrivée on me con-
duirait à «ma» chambre qui lui se-
ra i t  inconnue.  Sa révol te  é ta i t
d’autant plus profonde que la veille
même du départ j’avais appris que ma
mère ne nous accompagnerait pas,
mon père, retenu au ministère jus-
qu’au moment où il partirait pour l’Es-
pagne avec M. de Norpois ayant pré-
féré louer une maison dans les envi-
rons de Paris. D’ailleurs la contem-
plation de Balbec ne me semblait
pas moins désirable parce qu’il fal-
lait l’acheter au prix d’un mal qui
au contraire me semblait figurer et
garantir, la réalité de l’impression
que j’allais chercher, impression
que n’aurait remplacée aucun spec-
tacle prétendu équivalent, aucun «pa-
norama» que j’eusse pu aller voir sans
être empêché par cela même de ren-
trer dormir dans mon lit. Ce n’était pas
la première fois que je sentais que
ceux qui aiment et ceux qui ont du
plaisir ne sont pas les mêmes. Je
croyais désirer aussi profondément
Balbec que le docteur qui me soignait
et qui me dit s’étonnant, le matin du
départ, de mon air malheureux: «Je
vous réponds que si je pouvais seu-
lement trouver huit jours pour aller
prendre le frais au bord de la mer,
je ne me ferais pas prier. Vous al-
lez avoir les courses, les régates, ce
sera exquis.» Pour moi j’avais déjà
appris et même bien avant d’aller en-
tendre la Berma, que quelle que fût

convertirse en aquellos donde vivire-
mos, por la misma razón debemos
renunciar, al salir de la sala de espe-
ra, a vernos al poco rato en la alcoba
familiar donde todavía estábamos
hace un instante. Hay que abandonar
toda esperanza de volver a dormir a
nuestra casa, una vez decididos a pe-
netrar en el antro apestoso por el que
se accede al misterio, en uno de esos
enormes talleres acristalados, como el
de Saint-Lazare, adonde fui a tomar
el tren para Balbec, y que desplegaba
por encima de la ciudad
despanzurrada uno de esos inmen-
sos cielos crudos y grávidos de
amontonadas amenazas de drama,
semejantes a ciertos cielos, de mo-
dernidad casi parisiense, de [572]
Mantegna o del Veronés, y que sólo
podía cobijar algún acto terrible y
solemne como una partida en tren o
la erección de la Cruz (4).

Mientras me había limitado a di-
visar desde el fondo de mi cama de
París la iglesia persa de Balbec en-
vuelta en jirones de tempestad, mi
cuerpo no había hecho ninguna obje-
ción a ese viaje. Sólo habían empe-
zado cuando comprendió que también
él sería de la partida y que la noche
de la llegada me conducirían a «mi»
habitación, para él desconocida. Su
rebelión era tanto más profunda
cuanto que la víspera misma de la
partida supe que mi madre no nos
acompañaría, porque mi padre, rete-
nido en el ministerio hasta el mo-
mento de emprender viaje a España
con M. de Norpois, había preferido
alquilar una casa en los alrededores
de París (5). Además, la contempla-
ción de Balbec no se me antojaba me-
nos deseable por el hecho de tener que
comprarla al precio de una dolencia
que, por el contrario, para mí repre-
sentaba y garantizaba la realidad de
la impresión que yo iba a buscar, im-
presión imposible de sustituir por nin-
gún espectáculo supuestamente equi-
valente, por ningún «panorama» que
hubiese podido ir a ver sin que eso
me impidiese volver a dormir en mi
cama. No era la primera vez que
advertía que quienes aman y quie-
nes sienten placer no son los mis-
mos. Estaba convencido de desear
Balbec con tanta intensidad como el
doctor que me cuidaba y que, sorpren-
dido por mi aspecto desdichado, me
dijo la mañana de la partida: «Puede
estar seguro de que con sólo ocho días
que pudiese sacar para tomar el fres-
co a la orilla del mar, no me haría de
rogar. Podrá usted ir a las carreras, a
las regatas, será exquisito». Pero yo
ya había aprendido, y mucho antes de
ir a escuchar a la Berma, que el obje-

among which we shall be living, for that
very reason we must, as we emerge from
the waiting-room, abandon any thought
of finding ourself once again within the
familiar walls which, but a moment ago,
were still enclosing us. We must lay aside
all hope of going home to sleep in our
own bed, once we have made up our mind
to penetrate into the pestiferous cavern
through which we may have access to the
mystery, into one of those vast, glass-
roofed sheds, like that of Saint-Lazare
into which I must go to find the train for
Balbec, and which extended over the rent
bowels of the city one of those bleak and
boundless skies, heavy with an accumu-
lation of dramatic menaces, like certain
skies painted with an almost Parisian
modernity by Mantegna or Veronese,
beneath which could be accomplished
only some solemn and tremendous act,
such as a departure by train or the El-
evation of the Cross.

So long as I had been content to look
out from the warmth of my own bed in
Paris at the Persian church of Balbec,
shrouded in driving sleet, no sort of ob-
jection to this journey had been offered
by my body. Its objections began only
when it had gathered that it would have
itself to take part in the journey, and that
on the evening of my arrival I should be
shewn to ‘my’ room which to my body
would be unknown. Its revolt was all the
more deep-rooted in that on the very eve
of my departure I learned that my mother
would not be coming with us, my father,
who would be kept busy at the Ministry
until it was time for him to start for Spain
with M. de Norpois, having preferred to
take a house in the neighbourhood of
Paris. On the other hand, the spectacle of
Balbec seemed to me none the less desir-
able because I must purchase it at the
price of a discomfort which, on the con-
trary, I felt to indicate and to guarantee
the reality of the impression which I was
going there to seek, an impression the
place of which no spectacle of profess-
edly equal value, no ‘panorama’ which I
might have gone to see without being
thereby precluded from returning home
to sleep in my own bed, could possibly
have filled. It was not for the first time
that I felt that those who love and those
who find pleasure are not always the
same. I believed myself to be longing
fully as much for Balbec as the doctor
who was treating me, when he said to me,
surprised, on the morning of our depar-
ture, to see me look so unhappy, “I don’t
mind telling you that if I could only man-
age a week to go down and get a blow by
the sea, I shouldn’t wait to be asked twice.
You’ll be having races, regattas; you don’t
know what all!” But I had already learned
the lesson—long before I was taken to
hear Berma—that, whatever it might be
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6 Mme. de Sévigné realizó ese mismo viaje en abril
de 1689; distintas cartas a su hija y a Mme. de
Grignan expl ican el recorr ido por Chaulnes,
PontAudemer y «un lugar que se llama L; Orient, a
una legua en el mar...» Proust utiliza la grafía anti-
gua de esa ciudad fundada en 1666, en la confluen-
cia del Scorff y del Blavet, en la costa bretona; en
la época de Proust su nombre ya se escribía Lorient.

7 En una carta (28 de junio de 1671) en que Mme.
de Sévigné lamenta la partida de su hijo, aparece
esta expresión: « Ya sabéis la pena en que estoy
por ver partir una compañía agradable; también sa-
béis mis arrebatos por ver partir a una chienne de
carrossée que me ha obligado y aburrido: es lo que
nos hacía decidir resueltamente que una mala com-
pañía es más deseable que una buena...» El sus-
tantivo carrossée, hoy anticuado, significaba «nú-
mero de personas que puede contener una carroza
bien llena, gran número de gentes».

8 En «Combray», las hermanas de la abuela reci-
bían los nombres de Céline y Flora.

9 A esa hora, de la estación de Saint-Lazare salía
efectivamente un tren con dirección a Cabourg, si-
tuada a 300 kilómetros de París; en esa ciudad
Proust pasó la mayor parte de sus vacaciones de
verano. Sin embargo, el propio texto impide una
identificación inmediata: páginas más adelante se
habla de un paisaje accidentado y abrupto, imposi-
ble de encontrar en ese trayecto.

la chose que j’aimerais, elle ne se-
rait jamais placée qu’au terme d’une
poursuite douloureuse au cours de
laquelle il me faudrait d’abord sacri-
fier mon plaisir à ce bien suprême,
au lieu de l’y chercher.

Ma grand’mère concevait naturel-
lement notre départ d’une façon un
peu différente et toujours aussi dési-
reuse qu’autrefois de donner aux pré-
sents qu’on me faisait un caractère
artistique, avait voulu pour m’offrir
de ce voyage une «épreuve» en par-
tie ancienne, que nous refissions
moitié en chemin de fer, moitié en
voiture le trajet qu’avait suivi Mme
de Sévigné quand elle était allée de
Paris à «L’Orient» en passant par
Chaulnes et par «le Pont-Audemer».
Mais ma grand’mère avait été obligée
de renoncer à ce projet, sur la défense
de mon père, qui savait, quand elle or-
ganisait un déplacement en vue de lui
faire rendre tout le profit intellectuel
qu’il pouvait comporter, combien on
pouvait pronostiquer de trains man-
qués, de bagages perdus, de maux de
gorge et de contraventions. Elle se ré-
jouissait du moins à la pensée que ja-
mais au moment d’aller sur la plage,
nous ne serions exposés à en être
empêchés par la survenue de ce que
sa chère Sévigné appelle une chienne
de carrossée, puisque nous ne connaî-
trions personne à Balbec, Legrandin
ne nous ayant pas offert de lettre
d’introduction pour sa soeur. (Abs-
tention qui n’avait pas été appréciée
de même par mes tantes Céline et Vic-
toire lesquelles ayant connu jeune fille
celle qu’elles n’avaient appelée jusqu’ici,
pour marquer cette intimité d’autrefois
que «Renée de Cambremer», et pos-
sédant encore d’elle de ces ca-
deaux qui meublent une chambre
et la conversation mais auxquels
la réalité actuelle ne correspond
pas, croyaient venger notre affront
en ne prononçant plus jamais chez
Mme Legrandin mère, le nom de
sa fille, et se bornant à se congra-
tuler une fois sorties par des phra-
ses comme: «Je n’ai pas fait allu-
sion à qui tu sais», «je crois qu’on
aura compris».)

Donc nous partirions simplement de
Paris par ce train de une heure vingt-
deux que je m’étais plu trop longtemps
à chercher dans l’indicateur des che-
mins de fer où il me donnait chaque
fois l’émotion, presque la bienheureuse
illusion du départ, pour ne pas me fi-
gurer que je le connaissais. Comme la
détermination dans notre imagination
des traits d’un bonheur tient plutôt à
l’identité des désirs qu’il nous inspire,
qu’à la précision des renseignements

to de mi amor, fuera cual fuese, siem-
pre estaría situado al término de una
persecución dolorosa, y que durante
esa persecución, ante todo tendría que
sacrificar mi placer a ese bien supre-
mo, en vez de buscarlo en él.

Naturalmente, mi abuela mira-
ba nuestro viaje de un modo algo
distinto y, tan deseosa como siem-
pre de dar a los regalos que me
hacían un carácter artístico, había
q u e r i d o ,  p a r a  o f r e c e r m e  u n a
«prueba»  en  pa r t e  an t igua  de
aquel viaje, que hiciésemos, mi-
tad en tren, mitad en coche, el tra-
yecto que Mme. de Sévigné había
seguido cuando fue de París  a
«L’Orient» pasando por Chaulnes
y por «Le Pont-Audemer» (6). Mas
se había visto obligada a renunciar a
ese proyecto ante la prohibición de mi
padre, quien sabía que, cuando la abue-
la organizaba un desplazamiento con
vistas a sacarle todo el provecho inte-
lectual que pudiese entrañar, fácilmen-
te podían pronosticarse trenes perdi-
dos, equipajes extraviados, dolores de
garganta y contravenciones. Al menos
ella se alegraba con la idea de que,
en el momento de ir a la [573] playa,
nunca nos expondríamos a que nos lo
impidiese la repentina llegada de lo
que su querida Sévigné llama una
«maldita del montón (7)», pues en Balbec
no conoceríamos a nadie, dado que
Legrandin se había guardado de ofrecernos una
carta de presentación para su hermana. (Omi-
sión que no había sido apreciada del mismo
modo por mis tías Céline y Victoire (8), quie-
nes, habiendo conocido de joven a la que has-
ta ese momento, para subrayar la intimidad
de antaño, habían llamado simplemente
«Renée de Cambremer», y que pose-
yendo todavía de la amiga algunos de
esos regalos que amueblan una estan-
cia y la conversación, pero que no se
corresponden con la realidad actual,
creían vengar nuestra afrenta guar-
dándose de pronunciar nunca, en casa
de Mme. Legrandin madre, el nom-
bre de su hija, y limitándose, cuando
salían, a congratularse con frases
como: «No he hecho ninguna alusión
a quien tú sabes, creo que se habrá
comprendido»).

De modo que saldríamos de París
simplemente en aquel tren de la una y
veintidós (9) que yo me había entrete-
nido demasiado tiempo en buscar en
la guía de ferrocarriles, logrando siem-
pre la emoción y casi la venturosa ilu-
sión del viaje, para no imaginarme que
ya lo conocía. Como en la fantasía la
determinación de los rasgos de una
dicha se ordenan más por la identidad
de los deseos que nos inspira que por
la precisión de los datos que sobre ella

that I loved, it would never be attained
save at the end of a long and heart-rend-
ing pursuit, in the course of which I
should have first to sacrifice my own
pleasure to that paramount good instead
of seeking it there.

My grandmother, naturally enough,
looked upon our exodus from a somewhat
different point of view, and (for she was
still as anxious as ever that the presents
which were made me should take some
artistic form) had planned, so that she
might be offering me, of this journey, a
‘print’ that was, at least, in parts ‘old,’
that we should repeat, partly by rail and
partly by road, the itinerary that Mme. de
Sévigné followed when she went from
Paris to ‘L’Orient’ by way of Chaulnes
and ‘the Pont-Audemer.’ But my grand-
mother had been obliged to abandon this
project, at the instance of my father who
knew, whenever she organised any expe-
dition with a view to extracting from it
the utmost intellectual benefit that it was
capable of yielding, what a tale there
would be to tell of missed trains, lost lug-
gage, sore throats and broken rules. She
was free at least to rejoice in the thought
that never, when the time came for us to
sally forth to the beach, should we be ex-
posed to the risk of being kept indoors by
the sudden appearance of what her be-
loved Sévigné calls a ‘beast of a
coachload,’ since we should know
not a soul at Balbec, Legrandin hav-
ing refrained from offering us a let-
ter of introduction to his sister. (This
abstention had not been so well appre-
ciated by my aunts Céline and Flora,
who, having known as a child that lady, of
whom they had always spoken until then,
to commemorate this early intimacy, as
‘Renée de Cambremer,’ and having had from
her and still possessing a number of those
little presents which continue to ornament a
room or a conversation but to which the feel-
ing between the parties no longer corre-
sponds, imagined that they were avenging the
insult offered to us by never uttering again,
when they called upon Mme. Legrandin, the
name of her daughter, confining themselves
to a mutual congratulation, once they were
safely out of the house: “I made no reference
to you know whom!” “I think that went
home!”)

And so we were simply to leave
Paris by that one twenty-two train
which I had too often beguiled myself
by looking out in the railway timeta-
ble, where its itinerary never failed to
give me the emotion, almost the illu-
sion of starting by it, not to feel that I
already knew it. As the delineation in
our mind of the features of any form of
happiness depends more on the nature of
the longings that it inspires in us than on
the accuracy of the information which we

3CD4



208

        Notas       Proust’s À la Recherche                  tr. y notas de Mauro Armiño      tr. by C. K. Scott  Moncrieff

10 De hecho, la iglesia de Notre-Dame de Saint-Ló,
construida a finales del siglo XIII y principios del
xiv, está en Normandía (departamento de La Man-
che).

que nous avons sur lui, je croyais con-
naître celui-là dans ses détails, et je ne
doutais pas que j’éprouverais dans le
wagon un plaisir spécial quand la jour-
née commencerait à fraîchir, que je
contemplerais tel effet à l’approche
d’une certaine station; si bien que ce
train réveillant toujours en moi les ima-
ges des mêmes villes que j’enveloppais
dans la lumière de ces heures de
l’après-midi qu’il traverse, me semblait
différent de tous les autres trains; et
j’avais fini comme on fait souvent pour
un être qu’on n’a jamais vu mais dont
on se plaît à s’imaginer qu’on a con-
quis l’amitié, par donner une physio-
nomie particulière et immuable à ce
voyageur artiste et blond qui m’aurait
emmené sur sa route, et à qui j’aurais
dit adieu au pied de la cathédrale de
Saint-Lô, avant qu’il se fût éloigné vers
le couchant.

Comme ma grand’mère ne pouvait
se résoudre à aller «tout bêtement» à
Balbec, elle s’arrêterait vingt-quatre
heures chez une de ses amies, de chez
laquelle je repartirais le soir même
pour ne pas déranger, et aussi de fa-
çon à voir dans la journée du lende-
main l’église de Balbec, qui, avions-
nous appris, était assez éloignée de
Balbec-Plage, et où je ne pourrais
peut-être pas aller ensuite au début
de mon traitement de bains. Et peut-
être était-il moins pénible pour moi
de sentir l’objet admirable de mon
voyage placé avant la cruelle pre-
mière nuit où j’entrerais dans une
demeure nouvelle et accepterais d’y
vivre. Mais il avait fallu d’abord
quitter l’ancienne; ma mère avait ar-
rangé de s’installer ce jour-là même
à Saint-Cloud, et elle avait pris, ou
feint de prendre, toutes ses dispo-
sitions pour y aller directement
après nous avoir conduits à la gare,
sans avoir à repasser par la maison
où elle craignait que je ne voulusse,
au lieu de partir pour Balbec, ren-
trer avec elle. Et même sous le prétexte
d’avoir beaucoup à faire dans la mai-
son qu’elle venait de louer et d’être à
court de temps, en réalité pour m’évi-
ter la cruauté de ce genre d’adieux, elle
avait décidé de ne pas rester avec nous
jusqu’à ce départ du train où, dissimu-
lée auparavant dans des allées et ve-
nues et des préparatifs qui n’engagent
pas définitivement, une séparation ap-
paraît brusquement, impossible à souf-
frir, alors qu’elle n’est déjà plus possi-
ble à éviter, concentrée tout entière
dans un instant immense de lucidité im-
puissante et suprême.

Pour la première fois je sentais
qu’il était possible que ma mère vé-
cût sans moi, autrement que pour moi,

tenemos, creía conocer esa dicha en
todos sus detalles, y no dudaba de
que había de sentir en el vagón un
placer especial cuando el día empe-
zase a refrescar, que contemplaría tal
efecto al acercarnos a determinada
estación; de modo que aquel tren, evo-
cando en mi ánimo las imágenes de las
mismas ciudades que yo envolvía en la
luz de esas horas de la tarde que atra-
viesa, me parecía diferente de todos
los demás trenes; y, como suele ocu-
rrir con una persona a la que nunca se
ha visto pero cuya amistad nos gusta
imaginar que hemos conquistado, ha-
bía terminado por atribuir una fisono-
mía particular e inmutable a ese viaje-
ro artista y rubio que habría de llevar-
me por su camino, y del que me ha-
bría despedido al pie de la catedral de
Saint-Lô (10), antes de que se hubiese
alejado hacia poniente.

Como no podía resignarse a ir
«tan tontamente» a Balbec, mi abue-
la se detendría veinticuatro horas en
casa de una amiga suya, de la que yo
volvería a partir esa misma noche
para no molestar, y también para
poder ver al día siguiente la iglesia
de Balbec, que, por lo que nos ha-
bían dicho, estaba bastante lejos de
Balbec-Plage, tanto que quizá yo no
podría ir luego una vez empezado mi
tratamiento de baños. Y acaso me re-
sultaba menos penoso saber que el
admirable objeto de mi viaje estaba
antes de la primera y cruel noche en
que habría de entrar en una [574] nue-
va morada y aceptaría vivir en ella.
Pero antes había sido preciso dejar la
antigua; mi madre había procedido a
instalarse ese mismo día en
Saint-Cloud, y había adoptado, o fin-
gido adoptar, todas las medidas ne-
cesarias para ir directamente allí des-
pués de habernos llevado a la esta-
ción, sin tener que pasar de nuevo por
casa, adonde temía que yo quisiese
volver con ella en lugar de partir para
Balbec. Y con el pretexto, incluso, de
tener mucho que hacer en la casa re-
cién alquilada y de andar escasa de
tiempo, en realidad para evitarme la
crueldad de esa clase de despedidas,
había decidido no quedarse con noso-
tros hasta la salida del tren, momento
en el que, de súbito, disimulada hasta
entonces en idas, venidas y preparati-
vos que a nada definitivo comprome-
ten, de pronto parece una separación
imposible de soportar, cuando ya no
es posible evitarla, concentrada por en-
tero en un instante inmenso de luci-
dez impotente y suprema.

Por primera vez sentía la posibili-
dad de que mi madre viviese sin mí,
de un modo que no fuese para mí, con

have about it, I felt that I knew this train
in all its details, nor did I doubt that I should
feel, sitting in one of its compartments, a
special delight as the day began to cool,
should be contemplating this or that view
as the train approached one or another sta-
tion; so much so that this train, which al-
ways brought to my mind’s eye the images
of the same towns, which I bathed in the sun-
light of those post-meridian hours through
which it sped, seemed to me to be different
from every other train; and I had ended—as
we are apt to do with a person whom we have
never seen but of whom we like to believe
that we have won his friendship—by giving
a distinct and unalterable cast of counte-
nance to the traveller, artistic, golden-
haired, who would thus have taken me with
him upon his journey, and to whom I
should bid farewell beneath the Cathedral
of Saint-Lo, before he hastened to over-
take the setting sun.

As my grandmother could not bring
herself to do anything so ‘stupid’ as to go
straight to Balbec, she was to break the
journey half-way, staying the night with
one of her friends, from whose house I
was to proceed the same evening, so as
not to be in the way there and also in or-
der that I might arrive by daylight and
see Balbec Church, which, we had
learned, was at some distance from
Balbec-Plage, so that I might not have a
chance to visit it later on, when I had be-
gun my course of baths. And perhaps it
was less painful for me to feel that the
desirable goal of my journey stood be-
tween me and that cruel first night on
which I should have to enter a new habi-
tation, and consent to dwell there. But I
had had first to leave the old; my mother
had arranged to ‘move in,’ that afternoon,
at Saint-Cloud, and had made, or pre-
tended to make, all the arrangements for
going there directly after she had seen us
off at the station, without needing to call
again at our own house to which she was
afraid that I might otherwise feel impelled
at the last moment, instead of going to
Balbec, to return with her. In fact, on the
pretext of having so much to see to in the
house which she had just taken and of
being pressed for time, but in reality so
as to spare me the cruel ordeal of a long-
drawn parting, she had decided not to wait
with us until that moment of the signal to
start at which, concealed hitherto among
ineffective comings and goings and
preparations that lead to nothing definite,
separation is made suddenly manifest, im-
possible to endure when it is no longer
possibly to be avoided, concentrated in
its entirety in one enormous instant of
impotent and supreme lucidity.

For the first time I began to feel that it
was possible that my mother might live
without me, otherwise than for me, a
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11 El  propio Proust ,  en un texto de 1900,
«Pélerinages ruskiniens», habla del entusiasmo por
la peregrinación artística que evoca con frecuencia
Ruskin, ~aladín de esa idea del viajero y de la feli-
cidad que encuentra en las obras de arte aue halla
en su camino, en La Bible d Amiens, obra traduci-
da por Proust.

12 En su carta del 9 de febrero de 1671, Mme. de
Sévigné le escribe a su hija: Tengo un mapa delan-
te de los ojos: sé todos los lugares donde os acos-
táis; esta poche estáis en Nevers, y el domingo
estaréis en Lyon, donde recibiréis esta carta».

13 La madre de la tía Léonie.

d’une autre vie. Elle allait habiter de
son côté avec mon père à qui peut-être
elle trouvait que ma mauvaise santé,
ma nervosité, rendaient l’existence un
peu compliquée et triste. Cette sépa-
ration me désolait davantage parce
que je me disais qu’elle était proba-
blement pour ma mère le terme des
déceptions successives que je lui
avais causées, qu’elle m’avait tues
et après lesquelles elle avait compris
la difficulté de vacances communes;
et peut-être aussi le premier essai
d’une existence à laquelle elle com-
mençait à se résigner pour l’avenir,
au fur et à mesure que les années
viendraient pour mon père et pour elle,
d’une existence où je la verrais moins,
où ce qui même dans mes cauchemars
ne m’était jamais apparu, elle serait
déjà pour moi un peu étrangère, une
dame qu’on verrait rentrer seule dans
une maison où je ne serais pas, deman-
dant au concierge s’il n’y avait pas de
lettres de moi.

Je pus à peine répondre à l’em-
ployé qui voulut me prendre ma va-
lise. Ma mère essayait pour me con-
soler des moyens qui lui paraissaient
les plus efficaces. Elle croyait inutile
d’avoir l’air de ne pas voir mon cha-
grin, elle le plaisantait doucement:

— «Eh bien, qu’est-ce que dirait
l’église de Balbec si elle savait que
c’est avec cet air malheureux qu’on
s’apprête à aller la voir? Est-ce cela le
voyageur ravi dont parle Ruskin?
D’ailleurs, je saurai si tu as été à la
hauteur des circonstances, même loin
je serai encore avec mon petit loup. Tu
auras demain une lettre de ta maman.»

«Ma fille, dit ma grand’mère, je te
vois comme Mme de Sévigné, une
carte devant les yeux et ne nous quit-
tant pas un instant.»

Puis maman cherchait à me dis-
traire, elle me demandait ce que je com-
manderais pour dîner, elle admirait
Françoise, lui faisait compliment d’un
chapeau et d’un manteau qu’elle ne re-
connaissait pas, bien qu’ils eussent ja-
dis excité son horreur quand elle les
avait vus neufs sur ma grand’tante, l’un
avec l’immense oiseau qui le surmon-
tait, l’autre chargé de dessins affreux
et de jais. Mais le manteau étant hors
d’usage, Françoise l’avait fait retour-
ner et exhibait un envers de drap uni
d’un beau ton. Quant à l’oiseau, il y
avait longtemps que, cassé, il avait été
mis au rancart. Et, de même qu’il est
quelquefois troublant de rencontrer les
raffinements vers lesquels les artistes
les plus conscients s’efforcent, dans
une chanson populaire, à la façade de
quelque maison de paysan qui fait épa-
nouir au-dessus de la porte une rose

otra vida. Iba a vivir por su lado con
mi padre, cuya existencia quizá pen-
saba mamá que entristecían y com-
plicaban algo mi mala salud y mi ner-
viosismo. Me afligía más aquella se-
paración por decirme a mí mismo
que probablemente señalaba para mi
madre el final de las sucesivas de-
cepciones sufridas por mi causa, de
las que no me había dicho nada y tras
las cuales había comprendido la di-
ficultad de vacaciones en común; y
quizá también el primer ensayo de
una existencia a la que comenzaba a
resignarse para el futuro, a medida
que fuesen transcurriendo los años
para mi padre y para ella, de una
existencia en que la vería menos, en
la que, cosa que ni siquiera en mis
pesadillas se me había ocurrido, ella
había de ser para mí un poco extra-
ña, una señora a la que verían entrar
sola en una casa donde yo no esta-
ría, preguntando al portero si no ha-
bían llegado cartas mías.

A duras penas pude responder al
empleado que quiso cogerme la
maleta. Para consolarme, mi madre
iba probando los medios que le pa-
recían más eficaces. Consideraba
inútil aparentar no ver mi tristeza,
y se burlaba de ella con dulzura:
«Vamos, ¿qué diría la iglesia de
Balbec si supiese que te dispones a
verla con esa cara tan triste? ¿Es
esto el viajero entusiasmado de que
habla Ruskin (11)? Además, sabré si
has estado a la altura de las circuns-
tancias, a pesar de la distancia segui-
ré estando junto a mi lobito. Mañana
mismo tendrás una carta de tu mamá».
- «Hija, dijo mi abuela, te veo
como a Mme. de Sévigné, con un
mapa ante los ojos y sin abando-
narnos un instante (12)».

Luego mamá procuraba distraerme,
me preguntaba qué iba a [575] pedir
para cenar, admiraba a Françoise, le
daba la enhorabuena por un sombrero
y un abrigo que no reconocía, aunque
en el pasado le hubiesen causado es-
panto cuando los había visto nuevos en
mi tía abuela (13), uno rematado por
un inmenso pájaro, el otro recargado de
dibujos horrendos y azabache. Pero
como el abrigo estaba inservible,
Françoise lo había hecho volver y aho-
ra exhibía un revés de paño liso de
un bonito color. En cuanto al pájaro,
roto hacía mucho, había terminado
en un rincón. Y, así como a veces nos
emociona encontrar esos refinamien-
tos que los artistas más conscientes
se esfuerzan por encontrar, en una
canción popular, en la fachada de al-
guna casa de campo que despliega
encima de la puerta una rosa blanca

separate life. She was going to stay with
my father, whose existence it may have
seemed to her that my feeble health, my
nervous excitability complicated some-
what and saddened. This separation
made me all the more wretched because
I told myself that it probably marked for
my mother an end of the successive dis-
appointments which I had caused her, of
which she had never said a word to me
but which had made her realise the dif-
ficulty of our taking our holidays to-
gether; and perhaps also the first trial of
a form of existence to which she was be-
ginning, now, to resign herself for the
future, as the years crept on for my fa-
ther and herself, an existence in which I
should see less of her, in which (a thing
that not even in my nightmares had yet
been revealed to me) she would already
have become something of a stranger, a
lady who might be seen going home by
herself to a house in which I should not
be, asking the porter whether there was
not a letter for her from me.

I could scarcely answer the man in
the station who offered to take my
bag. My mother, to comfort me, tried
the methods which seemed to her most
efficacious. Thinking it to be useless to
appear not to notice my unhappiness,
she gently teased me about it:

“Well, and what would Balbec church
say if it knew that people pulled long
faces like that when they were going to
see it? Surely this is not the enraptured
tourist Ruskin speaks of. Besides, I shall
know if you rise to the occasion, even
when we are miles apart I shall still be
with my little man. You shall have a let-
ter to-morrow from Mamma.”

“My dear,” said my grandmother, “I
picture you like Mme. de Sévigné, your
eyes glued to the map, and never losing
sight of us for an instant.”

Then Mamma sought to distract my
mind, asked me what I thought of hav-
ing for dinner, drew my attention to
Françoise, complimented her on a hat
and cloak which she did not recognise,
in spite of their having horrified her long
ago when she first saw them, new, upon
my great-aunt, one with an immense bird
towering over it, the other decorated
with a hideous pattern and jet beads.
But the cloak having grown too shabby
to wear, Françoise had had it turned,
exposing an ‘inside’ of plain cloth
and quite a good colour. As for the
bird, it had long since come to grief
and been thrown away. And just as it
is disturbing, sometimes, to find the ef-
fects which the most conscious artists
attain only by an effort occurring in a
folk-song, on the wall of some peasant’s
cottage where above the door, at the
precisely right spot in the composi-

1. RANCART ou RENCART - Loc. fam. Mettre
ou jeter au rancart : abandonner, se débarrasser,
se défaire* (d'une chose inutile ou inutilisable*).“
2. RANCARD ou RANCART - Argot.
Renseignement confidentiel.“
3. RANCARD ou RANCART- Fam. Rendez-vous.“
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14 Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1799) es uno
de los mayores pintores de bodegones y escenas de
género; representó en su tiempo, frente a Boucher y
a su discípulo Fragonard, la tendencia naturalista;
ponderado sobre todo por la verosimilitud de sus de-
talles, despoja a las figuras de sus cuadros de cual-
quier rasgo sentimental o afectado; en sus últimos
años, casi ciego, realizó sobre todo retratos al pastel,
entre ellos dos autorretratos expuestos en el Salón
de 1775; Proust comentó uno de ellos en un estudio
que dedicó a Chardin hacia 1895 (Essais et articles.
Contre Sainte-Beuve, págs. 372-382).

15 James Abbott McNeill Whistler (1834-1903), pin-
tor nacido en Estados Unidos, amigo de Manet,
Courbet, Baudelaire y Mallarmé entre otros; pasó su
niñez en Rusia y se instaló en Inglaterra; en distintos
períodos de su vida residió en París, donde realizó
un retrato de Montesquiou (1891), y donde Proust lo
conoció (desde 1897) y terminó por admirarle pese a
las prevenciones que la lectura de Ruskin -con quien
Whistler mantuvo un proceso judicial- le había
insuflado contra este pintor que, en parte, terminaría
convirtiéndose en uno de los modelos de Elstir.

16 Probable alusión a Les Heures d Anne de
Bretagne (1508), ilustrado por el miniaturista fran-
cés Jean Bourdichon (hacia 1457-1521) y que se
editó en 1508. Ana de Bretaña (1477-1514), hija del
duque de Bretaña Francisco II, se casó en segun-
das nupcias con el rey francés Carlos VIII, y a la
muerte de éste con Luis XII; aportó a la corona fran-
cesa su región natal como dote.

blanche ou soufrée juste à la place
qu’il fallait — de même le noeud de
velours, la coque de ruban qui eus-
sent ravi dans un portrait de Chardin ou
de Whistler, Françoise les avait pla-
cés avec un goût infaillible et naïf
sur le chapeau devenu charmant.

Pour remonter à un temps plus an-
cien, la modestie et l’honnêteté qui
donnaient souvent de la noblesse sou-
vent au visage de notre vieille servante
ayant gagné les vêtements que, en
femme réservée mais sans bassesse, qui
sait «tenir son rang et garder sa place»,
elle avait revêtus pour le voyage afin
d’être digne d’être vue avec nous sans
avoir l’air de chercher à se faire voir,
— Françoise dans le drap cerise mais
passé de son manteau et les poils sans
rudesse de son collet de fourrure, fai-
sait penser à quelqu’une de ces images
d’Anne de Bretagne peintes dans des
livres d’Heures par un vieux maî-
tre, et dans lesquelles tout est si
bien en place, le sentiment de l’en-
semble s’est si également répandu
dans toutes les parties que la riche
et désuète singularité du costume
exprime la même gravité pieuse que
les yeux, les lèvres et les mains.

On n’aurait pu parler de pensée à
propos de Françoise. Elle ne savait
rien, dans ce sens total où ne rien sa-
voir équivaut à ne rien comprendre,
sauf les rares vérités que le coeur est
capable d’atteindre directement. Le
monde immense des idées n’existait
pas pour elle. Mais devant la clarté de
son regard, devant les lignes délicates
de ce nez, de ces lèvres, devant tous
ces témoignages absents de tant d’êtres
cultivés chez qui ils eussent signifié la
distinction suprême, le noble détache-
ment d’un esprit d’élite, on était trou-
blé comme devant le regard intelligent
et bon d’un chien à qui on sait pour-
tant que sont étrangères toutes les con-
ceptions des hommes, et on pouvait se
demander s’il n’y a pas parmi ces
autres humbles frères, les paysans, des
êtres qui sont comme les hommes su-
périeurs du monde des simples d’es-
prit, ou plutôt qui, condamnés par une
injuste destinée à vivre parmi les sim-
ples d’esprit, privés de lumière, mais
qui pourtant plus naturellement, plus
essentiellement apparentés aux natures
d’élite que ne le sont la plupart des gens
instruits, sont comme des membres dis-
persés, égarés, privés de raison, de la
famille sainte, des parents, restés en
enfance, des plus hautes intelligences,
et auxquels — comme il apparaît dans
la lueur impossible à méconnaître de
leurs yeux où pourtant elle ne s’appli-
que à rien — il n’a manqué, pour avoir
du talent, que du savoir.

o de color azufrado justo donde debe
estar - así también el lazo de terciopelo
y la coca* de cinta, que nos hubiesen
encantado en un retrato de Chardin (14)
o de Whistler (15), Françoise los había co-
locado con un gusto infalible e ingenuo so-
bre el sombrero, volviéndolo encantador.

Remontándonos a tiempo atrás, la
modestia y honestidad que a menudo
conferían nobleza al rostro de nuestra
vieja criada habían ganado aquellas
prendas que, como mujer reservada
pero inmune a la bajeza, y que sabe
«mantener su rango y estar en su sitio»,
se había puesto para el viaje a fin de
estar dignamente a nuestro lado sin dar
la impresión de tratar de exhibirse,
Françoise, con aquel paño color cere-
za pero pasado de su abrigo, y el pelo
nada áspero de su cuello de piel, traía a
la memoria alguna de esas imágenes de
Ana de Bretaña pintadas en algún libro
de Horas (16) por un viejo maestro,
donde todo está tan cabalmente en su
sitio, donde el sentimiento del conjun-
to se ha difundido de manera tan uni-
forme por todas las partes que la rica y
desusada singularidad del vestido ex-
presa la misma gravedad piadosa que
los ojos, los labios y las manos.

A propósito de Françoise no habría
podido hablarse de pensamiento. No sa-
bía nada, en ese sentido total en que no
saber nada equivale a no comprender
nada, salvo las raras verdades que el co-
razón es capaz de alcanzar directamente.
Para ella no existía el mundo inmenso de
las ideas. Pero ante la claridad de su mi-
rada, ante las delicadas líneas de aquella
nariz, de aquellos labios, ante todos aque-
llos testimonios, ausentes en tantas per-
sonas cultas en quienes hubiesen denota-
do la distinción suprema, el noble desin-
terés de un espíritu selecto, uno quedaba
desconcertado como ante la mirada inte-
ligente y buena de un perro a quien como
sabemos, sin embargo, le son ajenas to-
das las concepciones humanas, y podía-
mos preguntarnos si no hay entre esos
otros humildes hermanos, los campesi-
nos, seres que son como los [576] hom-
bres superiores del mundo de los simples
de espíritu, o mejor seres que, condena-
dos por un injusto destino a vivir entre
los simples de espíritu, privados de luz,
pero emparentados sin embargo más na-
tural, más esencialmente a las naturale-
zas selectas de lo que lo está la mayoría
de la gente instruida, son como miem-
bros dispersos, extraviados, privados de
razón, de la familia santa, los padres, que
se han quedado en la infancia, de las más
altas inteligencias, y a los que - como se
nota en la luz imposible de ignorar de sus
ojos, donde sin embargo no se aplica a
nada - para tener talento sólo les ha falta-
do el saber.

tion, blooms a  w h i t e  o r  y e l l o w
r o s e — s o  t h e  v e l v e t  b a n d ,  t h e
loop of ribbon which would have de-
lighted one in a portrait by Chardin
or Whistler, Françoise had set with
a simple but unerring taste upon
the hat, which was now charming.

To take a parallel from an earlier
age, the modesty and integrity which
often gave an air of nobility to the face
of our old servant having spread also to
the garments which, as a woman reserved
but not humbled, who knew how to hold her
own and to keep her place, she had put on for
the journey so as to be fit to be seen in our
company without at the same time seeming
or wishing to make herself conspicuous,—
Françoise in the cherry-coloured cloth,
now faded, of her cloak, and the dis-
creet nap of her fur collar, brought
to mind one of those miniatures of
Anne of Brittany painted in Books
of Hours by an old master, in which
every th ing  i s  so  exac t ly  i n  t he
right place, the sense of the whole
is so evenly distr ibuted through-
ou t  t he p a r t s  t ha t  t he  r i ch  and
obsolete singularity of the costume
expresses the same pious gravity as the
eyes, lips and hands.

Of thought, in relation to Françoise,
one could hardly speak. She knew noth-
ing, in that absolute sense in which to
know nothing means to understand
nothing, save the rare truths to which
the heart is capable of directly attain-
ing. The vast world of ideas existed not
for her. But when one studied the clear-
ness of her gaze, the lines of nose and
lips, all those signs lacking from so
many people of culture in whom they
would else have signified a supreme
distinction, the noble detachment of a
chosen spirit, one was disquieted, as
one is by the frank, intelligent eyes of
a dog, to which, nevertheless, one
knows that all our human concepts
must be alien, and was led to ask one-
self whether there might not be, among
those other humble brethren, our peas-
ant countrymen, creatures who were,
like the great ones of the earth, of sim-
ple mind, or rather,  doomed by  a
harsh  fa te  to  l ive  among the  s im-
p l e - m i n d e d ,  d e p r i v e d  o f  h e a v -
en ly  l igh t ,  were  ye t  more  na tu-
rally, more instinctively akin to the cho-
sen spirits than most educated people,
were, so to speak, all members, though
scattered, straying, robbed of their heritage
of reason, of the celestial family, kinsfolk,
that have been lost in infancy, of the loftiest
minds to whom—as is apparent from the un-
mistakable light in their eyes, although they
can concentrate that light on nothing—there
has been lacking, to endow them with talent,
knowledge only.

COQUE -I. “- 1. [a] (1306). Vx ou littér. Enveloppe extérieure
calcaire d'un oeuf d'oiseau.“[b] Fig. et vieilli. Enveloppe qui
protège, dissimule la personnalité de qqn.“- 2. Enveloppe
naturelle plus ou moins rigide.“[a] Vx. Cocon.“[b] (V. 1275).
Mod. Coque d'amande, de noisette, de noix, de noix de coco,
enveloppe ligneuse de ces fruits.“- 3. (1751). Coquillage
marin comestible (mollusque bivalve, Cardiidés), à coquille
symétrique arrondie, à stries rayonnantes, très commun.“-
4. (1827, in D.D.L.). Coque de cheveux : boucle, réunion de
cheveux en forme de coque (d'oeuf), gonflés ou tournés.“-
5. Mar. Boucle que forme (accidentellement) un
cordage.“- 6. (Par métaphore des sens 1 ou 2). Littér.
Ce qui entoure, enveloppe, protège.“-II. “- 1. (1834). En-
semble formé par la membrure et le revêtement extérieur
(d'un navire).“- 2. (1929). Partie centrale du fuselage (d'un
avion, d'un aéronef).“- 3. (1951). Bâti rigide remplaçant le
châssis et la carrosserie.“

coca (4) Del lat. concha, concha. 1. f. Cierta embarcación usada en la Edad Media. 2. Cada una de las dos porciones en que suelen dividir el cabello las mujeres, dejando más o menos descubierta la frente y sujetándolo por detrás
de las orejas. 3. fam. cabeza del hombre o del animal. 4. fam. Golpe que, cerrado el puño, se da con los nudillos en la cabeza de uno. 5. cachada, golpe del trompo. 6. Mar. Vuelta que toma un cabo, por vicio de torsión.

DÉSUET - 1. Vieilli. Tombé en désuétude; qui
n'est plus en usage.“- 2. Mod. Archaïque, sorti
des habitudes, du goût moderne.“
OBSOLETO 1. adj. Poco usado. 2. Anticuado,
inadecuado a las circunstancias actuales.
DESUSADO 1. p. p. de desusar. 2. adj. Desacos-
tumbrado, insólito. 3. Que ha dejado de usarse.
obsolete  adj. 1disused, discarded, antiquated.
2 Biol. less developed than formerly or than in a
cognate species; rudimentary.
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17 Estas mismas alusiones aparecen en boca de la
madre en Contre SainteBeuve, pero son erróneas: «Si
se considera que Plutarco nunca escribió la vida de
Régulo y que no nos ha llegado su vida de Leónidas,
nos vemos llevados a pensar que se trata de falsas
citas fabricadas por juego entre madre e hijo para
ocultar su emoción cuando se separaban» (Jacques
Nathan). Régulo, general romano, mostró gran abne-
gación y fidelidad a Roma durante las guerras contra
Cartago, hasta el punto de prohibir al Senado que
aceptase las condiciones del adversario, hecho que
lo llevó a ser torturado hasta la muerte.

18 Cita con inexactitudes textuales de la carta del
9 de febrero de 1671 de Mme. de Sévigné a su hija:
«Si queréis darme un verdadero placer, cuidad de
vuestra salud [...] y servíos de todo el valor que me
falta».

19 Situada en la comuna de Saint-Cloud.

Ma mère voyant que j’avais peine à
contenir mes larmes, me disait: «Ré-
gulus avait coutume dans les grandes
circonstances... Et puis ce n’est pas
gentil pour ta maman. Citons Madame
de Sévigné, comme ta grand’mère: «Je
vais être obligée de me servir de tout le
courage que tu n’as pas.» Et se rappe-
lant que l’affection pour autrui détourne
des douleurs égoïstes, elle tâchait de me
faire plaisir en me disant qu’elle croyait
que son trajet de Saint-Cloud s’effectue-
rait bien, qu’elle était contente du fia-
cre qu’elle avait gardé, que le cocher
était poli, et la voiture confortable. Je
m’efforçais de sourire à ces détails et
j’inclinais la tête d’un air d’acquiesce-
ment et de satisfaction. Mais ils ne
m’aidaient qu’à me représenter avec
plus de vérité le départ de Maman et
c’est le coeur serré que je la regardais
comme si elle était déjà séparée de
moi, sous ce chapeau de paille rond
qu’elle avait acheté pour la campa-
gne, dans une robe légère qu’elle avait
mise à cause de cette longue course
par la pleine chaleur ,  et  qui la
faisaient autre,  appartenant déjà
à la vil la de «Montretout» où je
ne la verrais pas.

Pour éviter les crises de suffoca-
tion que me donnerait le voyage, le
médecin m’avait conseillé de pren-
dre au moment du départ un peu trop
de bière ou de cognac, afin d’être
dans un état qu’il appelait «eupho-
rie», où le système nerveux est mo-
mentanément moins vulnérable.
J’étais encore incertain si je le ferais,
mais je voulais au moins que ma
grand’mère reconnût qu’au cas où je
m’y déciderais, j’aurais pour moi le
droit et la sagesse. Aussi j’en parlais
comme si mon hésitation ne portait
que sur l’endroit où je boirais de l’al-
cool, buffet ou wagon-bar. Mais aus-
sitôt à l’air de blâme que prit le vi-
sage de ma grand’mère et de ne pas
même vouloir s’arrêter à cette idée:
«Comment, m’écriai-je, me résolvant
soudain à cette action d’aller boire,
dont l’exécution devenait nécessaire
à prouver ma liberté puisque son an-
nonce verbale n’avait pu passer sans
protestation, comment tu sais com-
bien je suis malade, tu sais ce que le
médecin m’a dit, et voilà le conseil
que tu me donnes!»

Quand j’eus expliqué mon ma-
laise à ma grand’mère, elle eut un
air si désolé, si bon, en répondant:
«Mais alors, va vite chercher de la
bière ou une liqueur, si cela doit te
faire du bien» que je me jetai sur
elle et la couvris de baisers. Et si
j’allai cependant boire beaucoup

Viendo mi madre que me costaba
trabajo contener las lágrimas, me de-
cía: «Régulo (17) solía en las grandes
ocasiones»... Además, eso no es ama-
ble para tu mamá. Citemos a Mme. de
Sévigné, como la abuela: «Voy a ver-
me obligada a emplear todo el valor que
tú no tienes (18)». Y recordando que el
afecto por los demás aparta de los do-
lores egoístas, trataba de complacerme
declarándose segura de que su trayecto
de Saint-Cloud iría bien, que estaba
contenta con el coche de punto que ha-
bía alquilado, que el cochero era edu-
cado y el vehículo confortable. Yo me
esforzaba por sonreír oyendo estos de-
talles e inclinaba la cabeza en señal de
aquiescencia y satisfacción. Mas sólo
me ayudaban a imaginarme con mayor
realismo la marcha de mamá, y con el
corazón encogido, como si ya se hu-
biese separado de mí, la miraba, bajo
aquel sombrero de paja redondo que
se había comprado para el campo, con
un vestido ligero que se había puesto
en previsión de aquel largo viaje en
pleno calor, y que la volvían otra, una
persona que pertenecía ya a la villa
de «Montretout (19)» donde yo no
habría de verla.

Para evitar las crisis de ahogo que
el viaje había de causarme, el médico
me había aconsejado tomar, en el mo-
mento de salir, una generosa cantidad
de cerveza o de coñac, a fin de alcan-
zar ese estado que él denominaba «eu-
foria», en el que el sistema nervioso
es momentáneamente menos vulnera-
ble. Aún no había decidido si lo haría,
pero al menos deseaba que, en caso de
decidirme, mi abuela reconociese le-
gitimidad y sensatez en mi conducta.
Por eso hablaba de ello como si sólo
dudase del lugar donde había de be-
ber el alcohol, en la fonda de la esta-
ción o en el vagón-bar. Pero muy pron-
to, viendo la expresión de censura que
asumió el rostro de mi abuela y su in-
tención de no tomar en consideración
una idea de este tipo: «¡Cómo! - ex-
clamé, decidiéndome de pronto a ese
acto de ir a beber, que se volvía nece-
sario para probar mi libertad dado que
su solo anuncio verbal no había podi-
do pasar sin protesta-. ¡Cómo! Sabes
lo enfermo que estoy, sabes lo que el
médico me ha dicho, ¿y ése es el con-
sejo que me das?»

 [577]
Cuando le hube explicado mi ma-

lestar a la abuela, tuvo tal gesto de des-
esperación y de bondad al responder:
«Pues entonces, si ha de hacerte bien,
vete corriendo a buscar una cerveza o
un licor» que me abalancé sobre ella y
la cubrí a besos. Y si, a pesar de todo,
fui a beber una generosa cantidad de

My mother, seeing that I had difficulty
in keeping back my tears, said to me:
“‘Regulus was in the habit, when things
looked grave....’ Besides, it isn’t nice for
Mamma! What does Mme. de Sévigné
say? Your grandmother will tell you: ‘I
shall be obliged to draw upon all the cour-
age that you lack.’” And remembering that
affection for another distracts one’s self-
ish griefs, she endeavoured to beguile me
by telling me that she expected the removal
to Saint-Cloud to go without a hitch, that
she liked the cab, which she had kept wait-
ing, that the driver seemed civil and the
seats comfortable. I made an effort to smile
at these trifles, and bowed my head with
an air of acquiescence and satisfaction.
But they helped me only to depict to
myself with more accuracy Mamma’s
imminent departure, and it was with an
agonised heart that I gazed at her as
though she were already torn from me,
beneath that wide-brimmed straw hat
which she had bought to wear in the coun-
try, in a flimsy dress which she had put
on in view of the long drive through the
sweltering midday heat; hat and dress
making her some one else, some one who
belonged already to the Villa Montretout,
in which I should not see her.

To prevent the choking fits which the
journey might otherwise give me the doc-
tor had advised me to take, as we started,
a good stiff dose of beer or brandy, so as
to begin the journey in a state of what he
called ‘euphoria,’ in which the nervous
system is for a time less vulnerable. I had
not yet made up my mind whether I
should do this, but I wished at least that
my grandmother should admit that, if I
did so decide, I should have wisdom and
authority on my side. I spoke therefore
as if my hesitation were concerned only
with where I should go for my drink, to
the bar on the platform or to the restau-
rant-car on the train. But immediately, at
the air of reproach which my grandmoth-
er’s face assumed, an air of not wishing
even to entertain such an idea for a mo-
ment, “What!” I said to myself, suddenly
determining upon this action of going out
to drink, the performance of which be-
came necessary as a proof of my inde-
pendence since the verbal announcement
of it had not succeeded in passing unchal-
lenged, “What! You know how ill I am,
you know what the doctor ordered, and
you treat me like this!”

When I had explained to my grand-
mother how unwell I felt, her distress,
her kindness were so apparent as she re-
plied, “Run along then, quickly; get
yourself some beer or a liqueur if it will
do you any good,” that I flung myself
upon her, almost smothering her in
kisses. And if after that I went and drank

3CD5
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20 Memorias imaginarias, lo mismo que el perso-
naje al que se adjudican, Mme. de Beausergent; el
referente real puede ser la condesa de Boigne, que
escribió cinco volúmenes de memorias -a las que
Proust dedicó un artículo en 1907 (figura completo
en Essais et articles, ed. cit. págs. 527-533 y
924-929)- y sirvió de modelo parcial para el perso-
naje de la marquesa de Villeparisis.

trop dans le bar du train, ce fut
parce que je sentais que sans cela
j’aurais un accès trop violent et que
c’est encore ce qui la peinerait le
plus. Quand, à la première station je
remontai dans notre wagon, je dis à
ma grand’mère combien j’étais heu-
reux d’aller à Balbec, que je sentais
que tout s’arrangerait bien, qu’au
fond je m’habituerais vite à être
loin de maman, que ce train était
agréable, l’homme du bar et les em-
ployés si charmants que j’aurais voulu
refaire souvent ce trajet pour avoir la
possibilité de les revoir.  Ma
grand’mère cependant ne paraissait
pas éprouver la même joie que moi de
toutes ces bonnes nouvelles. Elle me
répondit en évitant de me regarder:

«— Tu devrais peut-être essayer de
dormir un peu», et tourna les yeux vers
la fenêtre dont nous avions baissé le
rideau qui ne remplissait pas tout le ca-
dre de la vitre, de sorte que le soleil
pouvait glisser sur le chêne ciré de la
portière et le drap de la banquette
(comme une réclame beaucoup plus
persuasive pour une vie mêlée à la na-
ture que celles accrochées trop haut
dans le wagon, par les soins de la Com-
pagnie, et représentant des paysages
dont je ne pouvais pas lire les noms) la
même clarté tiède et dormante qui fai-
sait la sieste dans les clairières.

Mais  quand ma grand’mère
croyait que j’avais les yeux fermés,
je la voyais par moments sous son
voile à gros pois jeter un regard sur
moi puis le retirer, puis recommen-
cer, comme quelqu’un qui cherche
à s’efforcer pour s’y habituer, à un
exercice qui lui est pénible.

Alors je lui parlais, mais cela ne
semblait pas lui être agréable. Et à moi
pourtant ma propre voix me donnait
du plaisir, et de même les mouvements
les plus insensibles, les plus intérieurs
de mon corps. Aussi je tâchais de les
faire durer, je laissais chacune de mes
inflexions s’attarder longtemps aux
mots, je sentais chacun de mes regards
se trouver bien là où il s’était posé et
y rester au delà du temps habituel.
«Allons, repose-toi, me dit ma
grand’mère. Si tu ne peux pas dormir
lis quelque chose.» Et elle me passa un
volume de Mme de Sévigné que
j’ouvris, pendant qu’elle-même s’ab-
sorbait dans les Mémoires de Madame
de Beausergent. Elle ne voyageait ja-
mais sans un tome de l’une et de
l’autre. C’était ses deux auteurs de pré-
dilection. Ne bougeant pas volontiers
ma tête en ce moment et éprouvant un
grand plaisir à garder une position une
fois que je l’avais prise, je restai à te-
nir le volume de Mme de Sévigné sans

alcohol en el bar del tren, fue por dar-
me cuenta de que, de no hacerlo, ten-
dría un ataque demasiado violento y
que eso sí que la apenaría mucho
más. Cuando, en la primera estación,
volví a subir a nuestro vagón, le dije
a la abuela lo feliz que me hacía ir a
Balbec, que estaba seguro de que
todo se arreglaría, que en el fondo
no tardaría en acostumbrarme a es-
tar lejos de mamá, que aquel tren era
agradable, y el encargado del bar y
los empleados tan simpáticos que me
habría gustado hacer aquel trayecto
a menudo para tener la posibilidad
de volver a verlos. Mi abuela, sin
embargo, no parecía compartir mi
alegría por todas estas buenas noti-
cias. Evitando mirarme, respondió:
« Lo mejor sería que intentases dormir
un poco», y volvió la vista hacia la ven-
tanilla, cuya cortina habíamos bajado,
que no cubría todo el marco del cristal,
de modo que el sol podía deslizar so-
bre el roble barnizado de la portezuela
y el paño del asiento (como un anuncio
de la vida en contacto con la naturale-
za mucho más persuasivo que aquellos
otros colocados demasiado altos en el
vagón, por cuenta de la Compañía, y
que representaban paisajes cuyos nom-
bres no podía yo leer) la misma clari-
dad tibia y soñolienta que dormía la
siesta en los calveros.

Pero cuando la abuela creía que yo
tenía los ojos cerrados, la veía por
momentos bajo su velo de grandes lu-
nares echar una mirada sobre mí, lue-
go apartarla y volver a empezar, como
quien, para ir acostumbrándose, se es-
fuerza en realizar un ejercicio que le
resulta penoso.

Entonces me puse a hablarle, pero
no parecía que le resultase grato. Y, sin
embargo, a mí, mi propia voz me daba
placer, y también los movimientos más
insensibles, más íntimos de mi cuerpo.
Por eso procuraba hacerlos durar, deja-
ba a cada una de mis inflexiones de voz
demorarse largo rato en las palabras,
sentía que cada una de mis miradas es-
taba a gusto donde se había posado y
se quedaba allí más de lo habitual.
«Vamos ,  descansa ,  me  d i jo  l a
abuela. Si no puedes dormir, lee
algo». Y me pasó un volumen de
Mme. de Sévigné que yo abrí ,
mientras ella misma se absorbía en
l a s  Mémoires de Madame de
Beausergent.(20) Nunca viajaba sin un
libro de la una o de la otra. Eran sus
dos autores preferidos. Como en ese
momento no quería mover la cabeza y
sentía un gran placer conservando la
misma posición una vez que la había
tomado, permanecí con el volumen de
Mme. de Sévigné sin [578] abrirlo y

a great deal too much in the restaurant-
car of the train, that was because I felt
that otherwise I should have a more vio-
lent attack than usual, which was just
what would vex her most. When at the
first stop I clambered back into our com-
partment I told my grandmother how
pleased I was to be going to Balbec, that
I felt that everything would go off splen-
didly, that after all I should soon grow
used to being without Mamma, that the
train was most comfortable, the steward
and attendants in the bar so friendly that
I should like to make the journey often
so as to have opportunities of seeing them
again. My grandmother, however, did not
appear to feel the same joy as myself at
all these good tidings. She answered,
without looking me in the face:

“Why don’t you try to get a little
sleep?” and turned her gaze to the win-
dow, the blind of which, though we had
drawn it, did not completely cover the
glass, so that the sun could and did slip
in over the polished oak of the door and
the cloth of the seat (like an advertise-
ment of a life shared with nature far more
persuasive than those posted higher upon
the walls of the compartment, by the rail-
way company, representing places in the
country the names of which I could not
make out from where I sat) the same
warm and slumberous light which lies
along a forest glade.

But when my grandmother thought
that my eyes were shut I could see her,
now and again, from among the large
black spots on her veil, steal a glance at
me, then withdraw it, and steal back
again, like a person trying to make him-
self, so as to get into the habit, perform
some exercise that hurts him.

Thereupon I spoke to her, but that
seemed not to please her either. And yet
to myself the sound of my own voice
was pleasant, as were the most imper-
ceptible, the most internal movements
of my body. And so I endeavoured to
prolong it. I allowed each of my inflex-
ions to hang lazily upon its word, I felt
each glance from my eyes arrive just at
the spot to which it was directed and
stay there beyond the normal period.
“Now, now, sit still and rest,” said my
grandmother. “If you can’t manage to
sleep, read something.” And she handed
me a volume of Madame de Sévigné
which I opened, while she buried herself
in the Mémoires de Madame de
Beausergent. She never travelled any-
where without a volume of each. They
were her two favourite authors. With no
conscious movement of my head, feel-
ing a keen pleasure in maintaining a pos-
ture after I had adopted it, I lay back
holding in my hands the volume of Mad-
ame de Sévigné which I had allowed to

calvero 1. m. Paraje sin árboles en lo interior de
un bosque. 2. gredal, terreno gredoso.
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21 Las citas, aproximativas y que no han podido
identificarse en su totalidad, pertenecen a distintas
cartas de Mme. de Sévigné; ésta, ligeramente
inexacta, recoge líneas de la carta a Coulanges del
22 de julio de 1671, una de las más célebres de la
autora; sus contemporáneos llegaron a aprendér-
sela de memoria. Mme. de Sévigné se dirige con
frecuencia a su hija con la expresión «criada mía».

22 Paul ine-Adehmar de Montei l  de Grignan
(1674-1737), marquesa de Simiane por su matri-
monio con Louis de Simiane en 1695, era nieta de
la condesa de Sévigné e hija de Mme. de Grignan.
Fue quien autorizó la edición de las obras de su
abuela, y quien destruyó la mayoría de las cartas
de su madre. Al final de su vida también escribió
cartas que se editaron en 1773, y se reeditaron junto
a las de sus antecesoras bajo el título de Lettres
de Mme. de Sévigné, de sa famille et de ses amis
en 1862; las aquí citadas, con algunas infidelida-
des textuales, fueron dirigidas, por orden de apari-
ción en el texto proustiano, a d’ Héricourt (15 de
marzo de 1735), al marqués de Caumont (8 de
marzo de 1734) y de nuevo a d’ Héricourt (3 de
febrero de 1735).

23 Fragmentos, con imprecisiones textuales, de la
carta del 12 de junio de 1680 de Mme. de Sévigné
a su hija.

l’ouvrir, et je n’abaissai pas sur lui mon
regard qui n’avait devant lui que le
store bleu de la fenêtre. Mais contem-
pler ce store me paraissait admirable
et je n’eusse pas pris la peine de ré-
pondre à qui eût voulu me détourner
de ma contemplation. La couleur bleue
du store me semblait non peut-être par
sa beauté mais par sa vivacité intense
effacer à tel point toutes les couleurs
qui avaient été devant mes yeux depuis
le jour de ma naissance jusqu’au mo-
ment où j’avais fini d’avaler ma bois-
son et où elle avait commencé de faire
son effet, qu’à côté de ce bleu du store,
elles étaient pour moi aussi ternes,
aussi nulles, que peut l’être rétrospec-
tivement l’obscurité où ils ont vécu
pour les aveugles-nés qu’on opère sur
le tard et qui voient enfin les couleurs.
Un vieil employé vint nous demander nos
billets. Les reflets argentés qu’avaient
les boutons en métal de sa tunique ne
laissèrent pas de me charmer. Je voulus
lui demander de s’asseoir à côté de nous.
Mais il passa dans un autre wagon, et
je songeai avec nostalgie à la vie des
cheminots, lesquels passant tout leur
temps en chemin de fer, ne devaient
guère manquer un seul jour de voir ce
vieil employé. Le plaisir que j’éprou-
vais à regarder le store bleu et à sentir
que ma bouche était à demi ouverte
commença enfin à diminuer. Je devins
plus mobile; je remuai un peu; j’ouvris
le volume que ma grand’mère m’avait
tendu et je pus fixer mon attention sur
les pages que je choisis çà et là. Tout
en lisant je sentais grandir mon admi-
ration pour Mme de Sévigné.

Il ne faut pas se laisser tromper par
des particularités purement formelles
qui tiennent à l’époque, à la vie de sa-
lon et qui font que certaines personnes
croient qu’elles ont fait leur Sévigné
quand elles ont dit: «Mandez-moi ma
bonne» ou «Ce comte me parut avoir
bien de l’esprit», ou «faner est la plus
jolie chose du monde». Déjà Mme de
Simiane s’imagine ressembler à sa
grand’mère parce qu’elle écrit: «M. de
la Boulie se porte à merveille, mon-
sieur, et il est fort en état d’entendre
des nouvelles de sa mort», ou «Oh!
mon cher marquis, que votre lettre me
plaît! Le moyen de ne pas y répondre»,
ou encore: «Il me semble, monsieur,
que vous me devez une réponse et moi
des tabatières de bergamote. Je m’en
acquitte pour huit, il en viendra d’autres...;
jamais la terre n’en avait tant porté. C’est
apparemment pour vous plaire.» Et elle
écrit dans ce même genre la lettre sur la
saignée, sur les citrons, etc., qu’elle se
figure être des lettres de Mme de Sévi-
gné. Mais ma grand’mère qui était ve-
nue à celle-ci par le dedans, par l’amour
pour  les  s iens ,  pour  la  nature ,

no bajé hacia él los ojos que sólo te-
nían delante el estor azul de la venta-
nilla. Pero contemplar aquel estor me
parecía admirable y no me hubiese
molestado en contestar a quien hubie-
se querido apartarme de su contem-
plación. Me parecía que el color azul
del estor, acaso no por su belleza sino
por su intensa vivacidad, borraba a tal
punto todos los colores que había te-
nido ante mi vista desde el día de mi
nacimiento hasta el instante en que
había terminado de pasar la bebida y
ésta había empezado a surtir su efec-
to, que al lado de aquel azul del estor
se me antojaban tan apagados, tan nu-
los como puede serlo retrospectivamen-
te la oscuridad en que han vivido para
los ciegos de nacimiento que, operados
en edad adulta, ven por fin los colores.
Vino un viejo revisor a pedirnos los
billetes. Los reflejos argentados de los
botones de metal de su uniforme no
dejaron de encantarme. Quise pedirle
que tomase asiento a nuestro lado.
Pero pasó a otro vagón, y yo me puse
a pensar con nostalgia en la vida de
los ferroviarios que, por pasar todo su
tiempo en el tren, no debían de privar-
se un solo día de ver a ese viejo revi-
sor. El placer que sentía al contem-
plar el estor azul y al notar que tenía
la boca entreabierta empezó final-
mente a disminuir. Me volví más
móvil; me agité un poco; abrí el vo-
lumen que la abuela me había tendi-
do y logré concentrar mi atención en
algunas páginas que elegí al azar. A
medida que leía, sentía crecer mi ad-
miración por Mme. de Sévigné.

No hay que dejarse engañar por al-
gunas particularidades puramente for-
males que atañen a la época, a la vida de
salón, y que inducen a ciertas personas
a creer que ya han cumplido con su
Sévigné cuando han dicho: «Mandadme,
criada mía», o «Ese conde me pareció
muy ingenioso», o «Darle la vuelta al
heno es lo más bonito del mundo (21)».
Mme. de Simiane (22) ya cree parecer-
se a su abuela cuando escribe: «M. de
la Boulie está de maravilla, señor, y se
encuentra en buena disposición para oír
noticias de su propia muerte», o « ¡Oh,
mi querido marqués, cuánto me gusta
vuestra carta! ¿No hay manera de no
contestarla», o incluso: « Me parece,
señor, que me debéis una respuesta, y
yo unas tabaqueras de bergamota. Me
descargo de ocho, ya irán otras...; nun-
ca dio tanta cantidad la tierra. Se diría
que es para complaceros (23)». Y en el
mismo tono escribe la carta sobre la
sangría, sobre los limones, etc., figu-
rándose que son cartas de Mme. de
Sévigné. Pero mi abuela, que había lle-
gado a ésta por dentro, a través del amor
a los suyos, a la naturaleza, me había

close, without lowering my eyes to it,
or indeed letting them see anything but
the blue window-blind. But the contem-
plation of this blind appeared to me an
admirable thing, and I should not have
troubled to answer anyone who might
have sought to distract me from contem-
plating it. The blue colour of this blind
seemed to me, not perhaps by its beauty
but by its intense vivacity, to efface so
completely all the colours that had passed
before my eyes from the day of my birth
up to the moment in which I had gulped
down the last of my drink and it had be-
gun to take effect, that when compared
with this blue they were as drab, as void
as must be retrospectively the darkness
in which he has lived to a man born blind
whom a subsequent operation has at
length enabled to see and to distinguish
colours. An old ticket-collector came to
ask for our tickets. The silvery gleam
that shone from the metal buttons of his
jacket charmed me in spite of my ab-
sorption. I wanted to ask him to sit down
beside us. But he passed on to the next
carriage, and I thought with longing of
the life led by railwaymen for whom,
since they spent all their time on the line,
hardly a day could pass without their see-
ing this’ old collector. The pleasure that
I found in staring at the blind, and in
feeling that my mouth was half-open,
began at length to diminish. I became
more mobile; I even moved in my seat;
I opened the book that my grandmother
had given me and turned its pages casu-
ally, reading whatever caught my eye.
And as I read I felt my admiration for
Madame de Sévigné grow.

It is a mistake to let oneself be taken
in by the purely formal details, idioms of
the period or social conventions, the ef-
fect of which is that certain people be-
lieve that they have caught the Sévigné
manner when they have said: “Tell me,
my dear,” or “That Count struck me as
being a man of parts,” or “Haymaking is
the sweetest thing in the world.” Mme.
de Simiane imagines already that she
is being like her grandmother because
she can write: “M. de la Boulie is bearing
wonderfully, Sir, and is in excellent condi-
tion to hear the news of his death,” or “Oh,
my dear Marquis, how your letter
enchanted me! What can I do but
answer i t ? ”  o r  “ M e s e e m s ,  S i r ,
t h a t  y o u  o w e  m e  a  l e t t e r, and I
owe you some boxes of bergamot. I dis-
charge my debt to the number of eight; others
shall follow.... Never has the soil borne so many.
Apparently for your gratification.” And she writes
in this style also her letter on bleeding, on
lemons and so forth, supposing it to be
typical of the letters of Madame de
Sévigné. But my grandmother who had
approached that lady from within, at-
tracted to her by her own love of kinsfolk
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24 Por primera vez aparece el nombre de Elstir.

m’avait appris à en aimer les vraies
beautés, qui sont tout autres. Elles
deva ien t  b ien tô t  me  f rapper
d’autant plus que Mme de Sévigné
est une grande artiste de la même
famille qu’un peintre que j’allais
rencontrer à Balbec et qui eut une
influence si profonde sur ma vision
des choses, Elstir. Je me rendis compte
à Balbec que c’est de la même façon
que lui, qu’elle nous présente les cho-
ses, dans l’ordre de nos perceptions, au
lieu de les expliquer d’abord par leur
cause. Mais déjà cet après-midi-là,
dans ce wagon, en relisant la lettre où
apparaît le clair de lune: «Je ne pus ré-
sister à la tentation, je mets toutes mes
coiffes et casques qui n’étaient pas né-
cessaires, je vais dans ce mail dont l’air
est bon comme celui de ma chambre;
je trouve mille coquecigrues, des moi-
nes blancs et noirs, plusieurs religieu-
ses grises et blanches, du linge jeté par-
ci par-là, des hommes ensevelis tout
droits contre des arbres, etc.», je fus
ravi par ce que j’eusse appelé un peu
plus tard (ne peint-elle pas les paysa-
ges de la même façon que lui les ca-
ractères?) le côté Dostoïewski des Let-
tres de Madame de Sévigné.

Quand le soir, après avoir conduit
ma grand’mère et être resté quelques
heures chez son amie, j’eus repris
seul le train, du moins je ne trouvai
pas pénible la nuit qui vint; c’est
que je n’avais pas à la passer dans
la  pr ison d’une chambre dont
l’ensommeillement me tiendrait
éveillé; j’étais entouré par la calmante
activité de tous ces mouvements du
train qui me tenaient compagnie, s’of-
fraient à causer avec moi si je ne trou-
vais pas le sommeil, me berçaient de
leurs bruits que j’accouplais comme le
son des cloches à Combray tantôt sur
un rythme, tantôt sur un autre (enten-
dant selon ma fantaisie d’abord quatre
doubles croches égales, puis une dou-
ble croche furieusement précipitée con-
tre une noire); ils neutralisaient la force
centrifuge de mon insomnie en exer-
çant sur elle des pressions contraires
qui me maintenaient en équilibre et sur
lesquelles mon immobilité et bientôt
mon sommeil se sentirent portés avec
la même impression rafraîchissante que
m’aurait donnée le repos dû à la vigi-
lance de forces puissantes au sein de la
nature et de la vie, si j’avais pu pour un
moment m’incarner en quelque poisson
qui dort dans la mer, promené dans son
assoupissement par les courants et la
vague, ou en quelque aigle étendu sur
le seul appui de la tempête.

Les levers de soleil sont un accom-
pagnement des longs voyages en che-
min de fer, comme les oeufs durs, les

enseñado a amar las bellezas verdade-
ras, que son completamente distintas.
No iban a tardar mucho en sorpren-
derme, sobre todo porque Mme. de
Sévigné es una gran artista de la mis-
ma [579] familia que un pintor a quien
yo había de encontrar en Balbec y que
ejerció una influencia muy profunda
en mi visión de las cosas, Elstir (24).
En Balbec me di cuenta de que una y
otro nos presentan las cosas siguien-
do el orden de nuestras percepciones,
en lugar de empezar a explicarlas por
su causa. Pero ya aquella tarde, en
aquel vagón, releyendo la carta en que
aparece el claro de luna: «No pude re-
sistir la tentación, me pongo todas mis
tocas y casacas que no eran necesarias,
voy a esa explanada donde el aire es
tan bueno como el de mi alcoba; en-
cuentro mil pamplinas, frailes blancos
y negros, varias monjas grises y blan-
cas, ropa tirada aquí y allí, hombres
sepultados de pie contra los árboles,
etc.», quedé fascinado con lo que un
poco más tarde hubiese llamado (¿no
pinta ella los paisajes del mismo modo
que él los caracteres?) el lado
dostoyevskiano de las Lettres de
Madame de Sévigné.

Cuando por la noche, después de
haber llevado a la abuela a casa de su
amiga y haberme quedado unas horas
con ellas, volví a tomar solo el tren, por
lo menos no se me hizo penosa la no-
che que siguió; y es que no tenía que
pasarla en la cárcel de un cuarto cuyo
adormecimiento mismo me mantendría
desvelado; estaba rodeado por la sedan-
te actividad de todos aquellos movi-
mientos del tren que me hacían com-
pañía, me brindaban conversación si no
tenía sueño, me acunaban con sus ru-
mores que yo emparejaba como el so-
nido de las campanas de Combray, unas
veces a un ritmo, otras a otro (oyendo,
según mi fantasía, primero cuatro do-
bles corcheas iguales, luego una doble
corchea precipitándose furiosa contra
una negra); neutralizaban la fuerza cen-
trífuga de mi insomnio sometiéndola a
presiones contrarias que me mantenían
en equilibrio, y sobre las que mi inmo-
vilidad y pronto mi sueño se sintieron
llevados con la misma sensación refres-
cante que habría podido darme un des-
canso debido a la vigilancia de fuerzas
poderosas en el seno de la naturaleza y
de la vida, si por un instante hubiese
podido encarnarme en algún pez que
duerme en el mar, paseado en su sopor
por las corrientes y las olas, o en algu-
na águila tendida sobre el solo apoyo
de la tormenta.

En los largos viajes en tren, la sali-
da del sol es un acompañamiento, como
los huevos duros, los periódicos ilus-

and of nature, had taught me to enjoy
the real beauties of her correspondence,
which are altogether different. They
were presently to strike me all the
more forcibly inasmuch as Madame de
Sévigné is a great artist of the same
school as a painter whom I was to meet at
Balbec, where his influence on my way of
seeing things was immense. I realised at
Balbec that it was in the same way as he that
she presented things to her readers, in the or-
der of our perception of them, instead of first
having to explain them in relation to their sev-
eral causes. But already that afternoon in the
railway carriage, as I read over again that let-
ter in which the moonlight comes: “I cannot
resist the temptation: I put on all my bon-
nets and veils, though there is no need of
them, I walk along this mall, where the
air is as sweet as in my chamber; I find
a thousand phantasms, monks white and
black, sisters grey and white, linen cast
here and there on the ground, men en-
shrouded upright against the tree-
trunks,” I was enraptured by what, a lit-
tle later, I should have described (for
does not she draw landscapes in the
same way as he draws characters?) as
the Dostoievsky side of Madame de
Sévigné’s Letters.

When, that evening, after having ac-
companied my grandmother to her desti-
nation and spent some hours in her
friend’s house, I had returned by myself
to the train, at any rate I found nothing to
distress me in the night which followed;
this was because I had not to spend it in a
room the somnolence of which would
have kept me awake; I was surrounded
by the soothing activity of all those move-
ments of the train which kept me com-
pany, offered to stay and converse with
me if I could not sleep, lulled me with
their sounds which I wedded—as I had
often wedded the chime of the Combray
bells—now to one rhythm, now to an-
other (hearing as the whim took me first
four level and equivalent semi-quavers,
then one semi-quaver furiously dashing
against a crotchet); they neutralised the
centrifugal force of my insomnia by ex-
ercising upon it a contrary pressure which
kept me in equilibrium and on which my
immobility and presently my drowsiness
felt themselves to be borne with the same
sense of refreshment that I should have
had, had I been resting under the protect-
ing vigilance of powerful forces, on the
breast of nature and of life, had I been
able for a moment to incarnate myself in
a fish that sleeps in the sea, driven un-
heeding by the currents and the tides, or
in an eagle outstretched upon the air, with
no support but the storm.

Sunrise is a necessary concomitant
of long railway journeys, just as are
hard-boiled eggs, illustrated papers,
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journaux illustrés, les jeux de cartes,
les rivières où des barques s’évertuent
sans avancer. A un moment où je dé-
nombrais les pensées qui avaient rem-
pli mon esprit pendant les minutes pré-
cédentes, pour me rendre compte si je
venais ou non de dormir (et où l’incer-
titude même qui me faisait me poser la
question, était en train de me fournir
une réponse affirmative), dans le car-
reau de la fenêtre, au-dessus d’un petit
bois noir, je vis des nuages échancrés
dont le doux duvet était d’un rose fixé,
mort, qui ne changera plus, comme
celui qui teint les plumes de l’aile qui
l’a assimilé ou le pastel sur lequel l’a
déposé la fantaisie du peintre. Mais je
sentais qu’au contraire cette couleur
n’était ni inertie, ni caprice, mais né-
cessité et vie. Bientôt s’amoncelèrent
derrière elle des réserves de lumière.
Elle s’aviva, le ciel devint d’un incar-
nat que je tâchais, en collant mes yeux
à la vitre, de mieux voir car je le sen-
tais en rapport avec l’existence pro-
fonde de la nature, mais la ligne du
chemin de fer ayant changé de direc-
tion, le train tourna, la scène matinale
fut remplacée dans le cadre de la fenê-
tre par un village nocturne aux toits
bleus de clair de lune, avec un lavoir
encrassé de la nacre opaline de la nuit,
sous un ciel encore semé de toutes ses
étoiles, et je me désolais d’avoir perdu
ma bande de ciel rose quand je l’aper-
çus de nouveau, mais rouge cette fois,
dans la fenêtre d’en face qu’elle aban-
donna à un deuxième coude de la voie
ferrée; si bien que je passais mon temps
à courir d’une fenêtre à l’autre pour rap-
procher, pour rentoiler les fragments
intermittents et opposites de mon beau
matin écarlate et versatile et en avoir une
vue totale et un tableau continu.

Le paysage devint accidenté,
abrupt, le train s’arrêta à une pe-
tite gare entre deux montagnes. On
ne voyait au fond de la gorge, au
bord du torrent, qu’une maison de
garde enfoncée dans l’eau qui cou-
lait au ras des fenêtres. Si un être
peut être le produit d’un sol dont
on goûte en lui le charme particu-
lier, plus encore que la paysanne
que j’avais tant désiré voir apparaî-
tre quand j’errais seul du côté de
Méség l i se,  dans les bois de
Roussainville,  ce devait  être la
grande fille que je vis sortir de cette
maison et, sur le sentier qu’illuminait
obliquement le soleil levant, venir
vers la gare en portant une jarre de
lait. Dans la vallée à qui ces hauteurs
cachaient le reste du monde, elle ne
devait jamais voir personne que dans
ces trains qui ne s’arrêtaient qu’un
instant. Elle longea les wagons, of-
frant du café au lait à quelques voya-

trados, los juegos de cartas, los ríos
donde unas barcas hacen esfuerzos in-
útiles por avanzar. En el momento en
que pasaba revista a las ideas que ha-
bían ocupado mi ánimo los minutos
precedentes, para darme cuenta de si
acababa de dormirme o no (y en el que
la incertidumbre misma que me inspi-
raba la pregunta ya estaba dándome una
respuesta afirmativa), en el marco de
la ventanilla, por encima de un bosque-
cillo negro, vi unas nubes [580] recor-
tadas cuyo suave plumón era de un rosa
fijo, muerto, que nunca ha de cambiar,
como el que colorea las plumas del ala
que lo ha asimilado o el pastel donde
lo ha depositado la fantasía del pintor.
Mas yo notaba que, por el contrario,
aquel color no era ni inercia ni capri-
cho, sino necesidad y vida. No tarda-
ron en acumularse detrás de ella unas
reservas de luz. Se avivó el rosa, el cie-
lo fue poniéndose de un encarnado que,
pegando mis ojos al cristal, me esfor-
zaba por ver mejor porque lo sentía re-
lacionado con la existencia profunda de
la naturaleza, pero la vía cambió de
dirección, el tren giró, la escena matutina
fue sustituida en el marco de la ventana
por una aldea nocturna de tejados azulados
por el claro de luna, con un lavadero
encostrado por el nácar opalino de la no-
che, bajo un cielo todavía tachonado de
todas sus estrellas, y estaba yo desespe-
rándome por haber perdido mi franja de
cielo rosa cuando de nuevo la divisé, pero
ahora roja, en la ventanilla de enfrente, que
luego abandonó en un segundo recodo de
la vía; así que pasé el tiempo corriendo de
una ventanilla a otra para recomponer,
para reentelar los fragmentos intermiten-
tes y enfrentados de mi hermosa mañana
escarlata y versátil y tener de ella una vi-
sión total y un cuadro continuo.

El paisaje se volvió accidentado,
abrupto, el tren se detuvo en una pe-
queña estación entre dos montañas. En
el fondo de la garganta, a orillas del
torrente, sólo se veía una casa de guar-
da hundida en el agua que corría al ras
de las ventanas. Si una criatura puede
ser producto de un suelo cuyo parti-
cular encanto pueda saborearse en él,
esa criatura, más aún que la campesi-
na cuya aparición tanto había deseado
cuando vagabundeaba solo por la par-
te de Méséglise, en los bosques de
Roussainville, debía de ser la mucha-
cha de alta estatura que vi salir de
aquella casa y, por el sendero que ilu-
minaba el oblicuo sol naciente, enca-
minarse hacia la estación con una ja-
rra de leche. En el valle al que aque-
llas alturas ocultaban del resto del mun-
do, no debía la muchacha ver a nadie sal-
vo en aquellos trenes que sólo paraban
un instante. A lo largo de los vagones fue
ofreciendo café con leche a unos pocos

packs of cards, rivers upon which boats
strain but make no progress. At a cer-
tain moment,—when I was counting
over the thoughts that had filled my
mind, in the preceding minutes, so as
to discover whether I had just been
asleep or not (and when the very un-
certainty which made me ask myself the
question was to furnish me with an af-
firmative answer), in the pale square of
the window, over a small black wood I
saw some ragged clouds whose fleecy
edges were of a fixed, dead pink, not
liable to change, like the colour that
dyes the wing which has grown to wear
it, or the sketch upon which the artist’s
fancy has washed it. But I felt that, un-
like them, this colour was due neither
to inertia nor to caprice but to neces-
sity and life. Presently there gathered
behind it reserves of light. It brightened;
the sky turned to a crimson which I
strove, gluing my eyes to the window,
to see more clearly, for I felt that it was
related somehow to the most intimate
life of Nature, but, the course of the line
altering, the train turned, the morning
scene gave place in the frame of the
window to a nocturnal village, its roofs
still blue with moonlight, its pond en-
crusted with the opalescent nacre of
night, beneath a firmament still pow-
dered with all its stars, and I was la-
menting the loss of my strip of pink sky
when I caught sight of it afresh, but red
this time, in the opposite window which
it left at a second bend in the line, so
that I spent my time running from one
window to the other to reassemble, to
collect oh a single canvas the intermit-
tent, antipodean fragments of my fine,
scarlet, ever-changing morning, and to
obtain a comprehensive view of it and
a continuous picture.

The scenery became broken, abrupt,
the train stopped at a little station between
two mountains. Far down the gorge, on
the edge of a hurrying Stream, one could
see only a solitary watch-house, deep-
planted in the water which ran past on a
level with its windows. If a person can
be the product of a soil the peculiar charm
of which one distinguishes in that per-
son, more even than the peasant girl
whom I had so desperately longed to see
appear when I wandered by myself along
the Méséglise way, in the woods of
Roussainville, such a person must be the
big girl whom I now saw emerge from
the house and, climbing a path lighted
by the first slanting rays of the sun, come
towards the station carrying a jar of milk.
In her valley from which its congregated
summits hid the rest of the world, she
could never see anyone save in these
trains which stopped for a moment only.
She passed down the line of windows,
offering coffee and milk to a few awak-

RENTOILER - Remplacer par une toile nouvelle
la toile usée de.
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geurs réveillés. Empourpré des re-
flets du matin, son visage était plus
rose que le ciel. Je ressentis devant
elle ce désir de vivre qui renaît en
nous chaque fois que nous prenons
de nouveau conscience de la beauté
et du bonheur. Nous oublions tou-
jours qu’ils sont individuels et, leur
substituant dans notre esprit un type
de convention que nous formons en
faisant une sorte de moyenne entre
les différents visages qui nous ont
plu, entre les plaisirs que nous avons
connus, nous n’avons que des ima-
ges abstraites qui sont languissantes
et fades parce qu’il leur manque
précisément ce caractère d’une chose
nouvelle, différente de ce que nous
avons connu, ce caractère qui est pro-
pre à la beauté et au bonheur. Et nous
portons sur la vie un jugement pessi-
miste et que nous supposons juste,
car nous avons cru y faire entrer en
ligne de compte le bonheur et la
beauté quand nous les avons omis et
remplacés par des synthèses où d’eux
il n’y a pas un seul atome. C’est ainsi
que bâille d’avance d’ennui un lettré
à qui on parle d’un nouveau «beau
livre», parce qu’il imagine une sorte
de composé de tous les beaux livres
qu’il a lus, tandis qu’un beau livre
est particulier, imprévisible, et n’est
pas fait de la somme de tous les
chefs-d’oeuvre précédents mais de
quelque chose que s’être parfaite-
ment assimilé cette somme, ne suffit
nullement à faire trouver, car c’est
justement en dehors d’elle. Dès qu’il
a eu connaissance de cette nouvelle
oeuvre, le lettré, tout à l’heure blasé,
se sent de l’intérêt pour la réalité
qu’elle dépeint. Telle, étrangère aux
modèles de beauté que dessinait ma
pensée quand je me trouvais seul, la
belle fille me donna aussitôt le goût
d’un certain bonheur (seule forme,
toujours particulière, sous laquelle
nous puissions connaître le goût du
bonheur), d’un bonheur qui se réali-
serait en vivant auprès d’elle. Mais
ici encore la cessation momentanée
de l’Habitude agissait pour une
grande part. Je faisais bénéficier la
marchande de lait de ce que c’était
mon être complet, apte à goûter de
vives jouissances, qui était en face
d’elle. C’est d’ordinaire avec notre
être réduit au minimum que nous vi-
vons, la plupart de nos facultés res-
tent endormies parce qu’elles se re-
posent sur l’habitude qui sait ce qu’il
y a à faire et n’a pas besoin d’elles.
Mais par ce matin de voyage l’inter-
ruption de la routine de mon exis-
tence, le changement de lieu et
d’heure avaient rendu leur présence
indispensable. Mon habitude qui
étaient sédentaire et n’était pas ma-

viajeros despiertos. Empurpurado por
los reflejos de la mañana, su rostro era
más rosa que el cielo. Al verla sentí
ese deseo de vivir que renace en noso-
tros cada vez que de nuevo tomamos
conciencia de la belleza y de la felici-
dad. Siempre olvidamos que tanto una
como otra son individuales y, sustitu-
yéndolas mentalmente por un tipo con-
vencional que formamos haciendo una
especie de media entre los distintos
rostros que nos han gustado, entre los
placeres que hemos conocido, termi-
namos contentándonos con unas imá-
genes abstractas que son lánguidas
[581] e insípidas porque les falta pre-
cisamente ese carácter de cosa nueva,
diferente de lo que hemos conocido,
ese carácter propio de la belleza y de
la felicidad. Y juzgamos la vida con
un criterio pesimista, que suponemos
justo por estar convencidos de haber
tenido en cuenta la felicidad y la be-
lleza, cuando en realidad las hemos
omitido y sustituido por unas síntesis
en las que no hay un solo átomo de
ellas. Por eso de antemano bosteza de
aburrimiento un literato a quien hablan
de un «hermoso libro» nuevo, porque
imagina una especie de concentrado
de todos los libros hermosos que ha
leído, mientras que un libro hermoso
es peculiar, imprevisible, y no consiste
en la suma de todas las obras maes-
tras precedentes sino en algo que la
perfecta asimilación de esa suma no
basta en modo alguno para hacer que
sea captada, porque precisamente está
fuera de ella. Nada más tener conoci-
miento de esa nueva obra, el literato,
hastiado hace un instante, se siente in-
teresado por la realidad descrita en
ella. De igual modo, ajena a los mo-
delos de belleza dibujados por mi ima-
ginación cuando me encontraba solo,
la hermosa joven provocó de inmedia-
to en mí el gusto por una felicidad de-
terminada (única forma, siempre pe-
culiar, bajo la que podemos conocer
el gusto por la felicidad), una felici-
dad que se cumpliría viviendo a su
lado. Pero también aquí intervenía en
buena medida la cesación momentá-
nea del Hábito. Hacía beneficiarse a
la vendedora de leche de lo que era
mi ser al completo, apto para sa-
borear vivos goces,  que estaba
frente a ella. De ordinario vivimos
con nuestro ser reducido al míni-
mo; la mayoría de nuestras facul-
tades permanecen adormecidas,
porque descansan sobre el hábito,
que ya sabe lo que hay que hacer y
no las necesita. Pero, en aquella
mañana de viaje, la interrupción de
la rutina de mi existencia, el cam-
bio de lugar y de hora habían vuel-
to indispensable su presencia. Se-
dentario y nada matutino, mi hábi-

ened passengers. Purpled with the
g low of  morn ing ,  he r  f ace  was
rosier than the sky. I  felt  in her
presence that desire to live which
is reborn in us whenever we be-
come conscious anew of beauty and
of happiness. We invariably forget
that these are individual qualities,
and, substituting for them in our
mind a conventional type at which
we arrive by striking a sort of mean
amongst  the different  faces that
have taken our fancy, the pleasures
we have known, we are left with mere
abstract images which are lifeless and
dull because they are lacking in pre-
cisely that element of novelty, different
from anything we have known, that ele-
ment which is proper to beauty and to
happiness. And we deliver on life a pes-
simistic judgment which we suppose to
be fair, for we believed that we were tak-
ing into account when we formed it hap-
piness and beauty, whereas in fact we
left them out and replaced them by syn-
theses in which there is not a single atom
of either. So it is that a well-read man will
at once begin to yawn with boredom when
anyone speaks to him of a new ‘good
book,’ because he imagines a sort of com-
posite of all the good books that he has
read and knows already, whereas a good
book is something special, something in-
calculable, and is made up not of the sum
of all previous masterpieces but of some-
thing which the most thorough assimila-
tion of every one of them would not en-
able him to discover, since it exists not in
their sum but beyond it. Once he has be-
come acquainted with this new work, the
well-read man, till then apathetic, feels
his interest awaken in the reality which
it depicts. So, alien to the models of
beauty which my fancy was wont to
sketch when I was by myself, this
strapping girl gave me at once the
sensation of a certain happiness (the
sole form, always different, in which
we may learn the sensation of hap-
piness), of a happiness that would be
realised by my staying and living
there by her side. But in this again
the temporary cessation of Habit
played a great part. I was giving the
milk-girl the benefit of what was re-
ally my own entire being, ready to
taste the keenest joys, which now
confronted her. As a rule it is with
our being reduced to a minimum that
we live, most of our faculties lie
dormant because they can rely upon
Habit, which knows what there is to
be done and has no need of their
services.  But on this morning of
travel, the interruption of the rou-
tine of my existence, the change of
place and time, had made their pres-
ence indispensable. My habits, which
were sedentary and not  matutinal,
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tinale, faisait défaut, et toutes mes fa-
cultés étaient accourues pour la rem-
placer, rivalisant entre elles de zèle, —
s’élevant toutes, comme des vagues à
un même niveau inaccoutumé — de la
plus basse, à la plus noble, de la respi-
ration, de l’appétit, et de la circulation
sanguine à la sensibilité et à l’imagi-
nation. Je ne sais si, en me faisant
croire que cette fille n’était pas pareille
aux autres femmes, le charme sauvage
de ces lieux ajoutait au sien, mais elle
le leur rendait. La vie m’aurait paru
délicieuse si seulement j’avais pu,
heure par heure, la passer avec elle,
l’accompagner jusqu’au torrent, jus-
qu’à la vache, jusqu’au train, être tou-
jours à ses côtés, me sentir connu
d’elle, ayant ma place dans sa pensée.
Elle m’aurait initié aux charmes de
la vie rustique et des premières heu-
res du jour. Je lui fis signe qu’elle
vînt me donner du café au lait. J’avais
besoin d’être remarqué d’elle. Elle ne
me vit pas, je l’appelai. Au-dessus de
son corps très grand, le teint de sa
figure était si doré et si rose qu’elle
avait l’air d’être vue à travers un vi-
trail illuminé. Elle revint sur ses pas,
je ne pouvais détacher mes yeux de
son visage de plus en plus large, pa-
reil à un soleil qu’on pourrait fixer
et qui s’approcherait jusqu’à venir
tout près de vous, se laissant regar-
der de près, vous éblouissant d’or et
de rouge. Elle posa sur moi son re-
gard perçant, mais comme les em-
ployés fermaient les portières, le train
se mit en marche; je la vis quitter la
gare et reprendre le sentier, il faisait
grand jour maintenant: je m’éloignais
de l’aurore. Que mon exaltation eût
été produite par cette fille, ou au
contraire eût causé la plus grande
partie du plaisir que j’avais eu à
me trouver près d’elle, en tous cas
elle était si mêlée à lui, que mon
désir de la revoir était avant tout
le désir moral de ne pas laisser cet
état d’excitation périr entièrement,
de ne pas être séparé à jamais de
l’être qui y avait même à son insu,
participé. Ce n’est pas seulement
que cet état fût agréable. C’est sur-
tout que (comme la tension plus
grande d’une corde ou la vibration
plus rapide d’un nerf produit une
sonor i té  ou  une  couleur  d i ffé-
rente), il donnait une autre tonalité à
ce que je voyais, il m’introduisait
comme acteur dans un univers in-
connu et infiniment plus intéressant;
cette belle fille que j’apercevais en-
core, tandis que le train accélérait sa
marche, c’était comme une partie
d’une vie autre que celle que je con-
naissais, séparée d’elle par un liseré,
et où les sensations qu’éveillaient les
objets n’étaient plus les mêmes; et

to no estaba presente, y todas mis fa-
cultades habían acudido a sustituirlo,
rivalizando entre sí en ardor- alzándo-
se todas, como olas, a un mismo nivel
inusitado -, de la más humilde a la más
noble, de la respiración, el apetito y la
circulación sanguínea a la sensibilidad
y la imaginación. No sé si, haciéndo-
me creer que aquella muchacha era
distinta de las demás mujeres, la fas-
cinación salvaje de aquellos lugares
aumentaba la suya, pero lo cierto es
que la transmitía. La vida me habría
parecido deliciosa sólo con haber po-
dido pasarla, hora por hora, con ella,
acompañarla hasta el torrente, hasta la
vaca, hasta el tren, estar siempre a su
lado, sentirme conocido por ella y ocu-
pando un lugar en su pensamiento. Me
habría iniciado en los encantos de la
vida rústica y de las primeras horas del
día. Le hice señas para que viniese a
[582] darme café con leche. Tenía ne-
cesidad de que se fijase en mí. No me
vio, la llamé. Rematando su elevada
estatura, el color de su rostro era tan
dorado y tan rosado que parecía como
si se la viese a través de una vidriera
iluminada. Volvió sobre sus pasos,
yo no podía apartar los ojos de su
cara, cada vez más ancha, semejan-
te a un sol que pudiera mirarse y
que se aproximase hasta llegar muy
cerca, dejándose ver a un paso y
deslumbrándole a uno de oro y
rojo. Posó en mí su penetrante mirada,
pero como los mozos de estación cerra-
ban las portezuelas, el tren se puso en
marcha; la vi salir de la estación y tomar
de nuevo el sendero; ahora la claridad
del día era completa: estaba alejándome
de la aurora. Que mi exaltación hubie-
se sido producida por ella, o por el
contrario hubiese provocado la mayor
parte del placer sentido al encontrar-
me a su lado, lo cierto es que la mu-
chacha estaba tan íntimamente unida
a él que mi deseo de volver a verla era
ante todo el deseo moral de no permi-
tir que aquel estado de excitación pe-
reciese por entero, de no verme sepa-
rado por siempre del ser que, aun sin
saberlo, había participado en aquel
placer. No es sólo que ese estado fue-
se agradable. Lo esencial era que
(como la mayor tensión de una cuerda
o la vibración más rápida de un ner-
vio produce una sonoridad o un color
diferente) daba una tonalidad distinta
a lo que yo veía, me introducía como
actor en un universo desconocido e in-
finitamente más interesante; aquella
hermosa muchacha que yo todavía di-
visaba, mientras el tren aceleraba su
marcha, era como una parte de una
vida distinta de la que yo conocía, se-
parada de ella por un borde, una vida
donde las sensaciones que despertaban
los objetos ya no eran las mismas y de

played me false, and all my faculties
came hurrying to take their place, vying
with one another in their zeal, rising,
each of them, like waves in a storm, to
the same unaccustomed level, from the
basest to the most exalted, from breath,
appetite, the circulation of my blood to
receptivity and imagination. I cannot say
whether, so as to make me believe that
this girl was unlike the rest of women,
the rugged charm of these barren tracts
had been added to her own, but if so
she gave it back to them. Life would
have seemed an exquisite thing to me
if only I had been free to spend it, hour
after hour, with her, to go with her to
the stream, to the cow, to the train, to
be always at her side, to feel that I was
known to her, had my place in her
thoughts. She would have initiated me
into the delights of country life and of
the first hours of the day. I signalled to
her to give me some of her coffee. I felt
that I must be noticed by her. She did
not see me; I called to her. Above her body,
which was of massive build, the complex-
ion of her face was so burnished and so
ruddy that she appeared almost as though I
were looking at her through a lighted win-
dow. She had turned and was coming towards
me; I could not take my eyes from her face
which grew larger as she approached, like a
sun which it was somehow possible to arrest
in its course and draw towards one, letting it-
self be seen at close quarters, blinding the eyes
with its blaze of red and gold. She fastened
on me her penetrating stare, but while the
porters ran along the platform shutting doors
the train had begun to move. I saw her leave
the station and go down the hill to her home;
it was broad daylight now; I was speeding
away from the dawn. Whether my exalta-
tion had been produced by this girl or
had on the other hand been responsible
for most of the pleasure that I had found
in the sight of her, in the sense of her
presence, in either event she was so
closely associated with it that my desire
to see her again was really not so much
a physical as a mental desire, not to al-
low this state of enthusiasm to perish
utterly, not to be separated for ever from
the person who, although quite uncon-
sciously, had participated in it. It was not
only because this state was a pleasant
one. It was principally because (just as
increased tension upon a cord or accel-
erated vibration of a nerve produces a
different sound or colour) it gave another
tonality to all that I saw, introduced me
as an actor upon the stage of an unknown
and infinitely more interesting universe;
that handsome girl whom I still could
see, while the train gathered speed, was
like part of a life other than the life that
I knew, separated from it by a clear
boundary, in which the sensations that
things produced in me were no longer
the same, from which to return now to
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25 La basílica románico-gótica de la Madeleine, de
Vézelay, empezó a construirse en el siglo xii; la re-
ferencia a Chartres señala la catedral gótica del
siglo xiii; también es gótica la de Bourges -«la ca-
tedral del espino blanco», la denomina Proust en
Pastiches et mélanges-; la última referencia alude
a la catedral de San Pedro dé Beauvais, ya citada
en «Un amor de Swann», que posee la navata más
alta de toda la arquitectura gótica francesa.

26 Según Painter, la iglesia de Dives, en Cabourg.
Debía su fama a un Cristo de madera, milagrosa-
mente arrojado por el mar a la costa en el año 1001.

d’où sortir maintenant eût été comme
mourir à moi-même. Pour avoir la
douceur de me sentir du moins atta-
ché à cette vie il eût suffi que j’habi-
tasse assez près de la petite station
pour pouvoir venir tous les matins de-
mander du café au lait à cette pay-
sanne. Mais, hélas! elle serait toujours
absente de l’autre vie vers laquelle je
m’en allais de plus en plus vite et que
je ne me résignais à accepter qu’en
combinant des plans qui me permet-
traient un jour de reprendre ce même
train et de m’arrêter à cette même
gare, projet qui avait aussi l’avantage
de fournir un aliment à la disposition
intéressée, active, pratique, machi-
nale, paresseuse, centrifuge qui est
celle de notre esprit car il se détourne
volontiers de l’effort qu’il faut pour
approfondir en soi-même, d’une façon
générale et désintéressée, une impres-
sion agréable que nous avons eue. Et
comme d’autre part nous voulons con-
tinuer à penser à elle, il préfère l’ima-
giner dans l’avenir, préparer habile-
ment les circonstances qui pourront la
faire renaître, ce qui ne nous apprend
rien sur son essence, mais nous évite
la fatigue de la recréer en nous-même
et nous permet d’espérer la recevoir
de nouveau du dehors.

Certains noms de villes, Vezelay
ou Chartres, Bourges ou Beauvais
servent à désigner, par abréviation,
leur église principale. Cette acception
partielle où nous le prenons si sou-
vent, finit — s’il s’agit de lieux que
nous ne connaissons pas encore, —
par sculpter le nom tout entier qui dès
lors quand nous voudrons y faire en-
trer l’idée de la ville — de la ville
que nous n’avons jamais vue, — lui
imposera — comme un moule, — les
mêmes ciselures, et du même style,
en fera une sorte de grande cathé-
drale. Ce fut pourtant à une station
de chemin de fer, au-dessus d’un buf-
fet, en lettres blanches sur un aver-
tisseur bleu, que je lus le nom, pres-
que de style persan, de Balbec. Je tra-
versai vivement la gare et le boule-
vard qui y aboutissait, je demandai
la grève pour ne voir que l’église et
la mer; on n’avait pas l’air de com-
prendre ce que je voulais  dire.
Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, où
je me trouvais, n’était ni une plage
ni un port. Certes, c’était bien dans
la mer que les pêcheurs avaient
trouvé, selon la légende, le Christ mi-
raculeux dont un vitrail de cette
église qui était à quelques mètres de
moi racontait la découverte; c’était
bien de falaises battues par les flots
qu’avait été tirée la pierre de la nef
et des tours. Mais cette mer, qu’à
cause de cela j’avais imaginée venant

donde ahora salir hubiese sido como
morir en mí mismo. Para tener la dul-
zura de sentirme unido al menos a esa
vida, hubiese bastado vivir lo suficien-
temente cerca de la pequeña estación
para poder ir todas las mañanas a pe-
dir café con leche a la joven campesi-
na. Mas, ¡ay!, ella siempre estaría au-
sente de la otra vida hacia la que yo
iba cada vez más deprisa, y a la que
sólo podía resignarme cambiando pla-
nes que un día habían de permitirme
tomar aquel mismo tren y detenerme
en aquella misma estación, proyecto
que además tenía la ventaja de propor-
cionar un alimento a la disposición
interesada, activa, práctica, maquinal,
perezosa y centrífuga que es la de
nuestra mente porque se aparta gusto-
sa del esfuerzo necesario para profun-
dizar en sí misma, de un modo gene-
ral y desinteresado, una impresión
agradable que hemos tenido. Y como
por otra parte queremos seguir pensan-
do en ella, prefiere imaginarla en el
futuro, preparar hábilmente las cir-
cunstancias que podrán hacerla rena-
cer, cosa que no nos enseña nada nue-
vo acerca de su esencia, [583] pero nos
evita la fatiga de recrearla en nosotros
mismos y nos permite esperar que de
nuevo la recibiremos de fuera.

Ciertos nombres de ciudades,
Vézelay o Chartres, Bourges o
Beauvais (25), sirven para designar,
por abreviatura, su iglesia principal. Si
se trata de lugares que todavía no co-
nocemos, esta acepción parcial en que
a menudo lo tomamos acaba por es-
culpir el nombre entero, que desde
ese momento, cuando queremos in-
cluir en él la idea de la ciudad - de la
ciudad que nunca hemos visto - le
impondrá - como un molde - las mis-
mas cinceladuras, y del mismo esti-
lo hará de él una especie de gran ca-
tedral. Fue sin embargo en una esta-
ción de tren, encima de una fonda,
en letras blancas sobre un letrero
azul, donde leí el nombre, casi de
estilo persa, de Balbec. Crucé a
paso vivo la estación y el bulevar
que desembocaba en ella, pregun-
té por la playa para no ver otra
cosa que la iglesia y el mar; no pa-
recían entender a qué me refería.
Balbec-le-Vieux, Balbec-en-Terre,
donde me encontraba, no era ni una
playa ni un puerto. Cierto que era en
el mar donde los pescadores habían
encontrado, según la leyenda, el Cris-
to milagroso cuyo hallazgo describía una
vidriera de aquella iglesia que estaba a po-
cos metros de distancia; era desde luego
de los acantilados batidos por las olas de
donde se había sacado la piedra de la nave
y de las torres (26). Pero aquel mar, que
por estas razones me había imaginado vi-

my old life would be almost suicide. To
procure myself the pleasure of feeling
that I had at least an attachment to this
new life, it would suffice that I should
live near enough to the little station to
be able to come to it every morning for
a cup of coffee from the girl. But alas,
she must be for ever absent from the
other life towards which I was being
borne with ever increasing swiftness, a
life to the prospect of which I resigned
myself only by weaving plans that would
enable me to take the same train again
some day and to stop at the same sta-
tion, a project which would have the fur-
ther advantage of providing with subject
matter the selfish, active, practical, me-
chanical, indolent, centrifugal tendency
which is that of the human mind; for our
mind turns readily aside from the effort
which is required if it is to analyse in
itself, in a general and disinterested
manner, a pleasant impression which we
have received. And as, on the other hand,
we wish to continue to think of that im-
pression, the mind prefers to imagine it
in the future tense, which while it gives
us no clue as to the real nature of the
thing, saves us the trouble of recreating
it in our own consciousness and allows
us to hope that we may receive it afresh
from without.

Certain names of towns, Vezelay or
Chartres, Bourses or Beauvais, serve to
indicate, by abbreviation, the principal
church in those towns. This partial
acceptation, in which we are so accus-
tomed to take the word, comes at length—
if the names in question are those of places
that we do not yet know—to fashion for
us a mould of the name as a solid whole,
which from that time onwards, whenever
we wish it to convey the idea of the town—
of that town which we have never seen—
will impose on it, as on a cast, the same
carved outlines, in the same style of art,
will make of the town a sort of vast cathe-
dral. It was, nevertheless, in a railway-sta-
tion, above the door of a refreshment-
room, that I read the name—almost Per-
sian in style—of Balbec. I strode
buoyantly through the station and across
the avenue that led past it, I asked my
way to the beach so as to see nothing in
the place but its church and the sea; peo-
ple seemed not to understand what I
meant. Old Balbec, Balbec-en-Terre, at
which I had arrived, had neither beach
nor harbour. It was, most certainly, in the
sea that the fishermen had found, accord-
ing to the legend, the miraculous Christ,
of which a window in the church that
stood a few yards from where I now was
recorded the discovery; it was indeed
from cliffs battered by the waves that had
been quarried the stone of its navfc and
towers. But this sea, which for those rea-
sons I had imagined as flowing up to die



219

        Notas       Proust’s À la Recherche                  tr. y notas de Mauro Armiño      tr. by C. K. Scott  Moncrieff

27 Proust traslada a Balbec, según Painter, el tran-
vía, la sala de billar y la estatua del almirante
Duguay-Trouin que había visto en Saint-Malo.
(Vease nota 35, pág. 588).

28 Museo construido por Viollet-le-Duc dentro del
palacio del Trocadéro, e inaugurado en 1882, que
alberga copias de los monumentos escultóricos más
importantes instalados en iglesias y catedrales fran-
cesas.

mourir au pied du vitrail, était à plus
de cinq lieues de distance, à Balbec-
plage, et, à côté de sa coupole, ce clo-
cher que, parce que j’avais lu qu’il
était lui-même une âpre falaise nor-
mande où s’amassaient les grains, où
tournoyaient les oiseaux, je m’étais
toujours représenté comme recevant
à sa base la dernière écume des va-
gues soulevées, il se dressait sur une
place où était l’embranchement de
deux lignes de tramways, en face
d’un Café qui portait, écrit en lettres
d’or, le mot «Billard»; il se détachait
sur un fond de maisons aux toits des-
quelles ne se mêlait aucun mât. Et
l’église, — entrant dans mon atten-
tion avec le Café, avec le passant à
qui il avait fallu demander mon che-
min, avec la gare où j’allais retour-
ner, — faisait un avec tout le reste,
semblait un accident, un produit de
cette fin d’après-midi, dans laquelle
la coupe moelleuse et gonflée sur le
ciel était comme un fruit dont la même
lumière qui baignait les cheminées des
maisons, mûrissait la peau rose, do-
rée et fondante. Mais je ne voulus plus
penser qu’à la signification éternelle
des sculptures, quand je reconnus les
Apôtres dont j’avais vu les statues
moulées au musée du Trocadéro et qui
des deux côtés de la Vierge, devant
la baie profonde du porche m’atten-
daient comme pour me faire honneur.
La figure bienveillante, camuse et
douce, le dos voûté, ils semblaient
s’avancer d’un air de bienvenue en
chantant l’Alleluia d’un beau jour.
Mais on s’apercevait que leur ex-
pression était  immuable comme
celle d’un mort et ne se modifiait
que si  on tournait  autour d’eux.
J e  m e  d i s a i s :  c ’ e s t  i c i ,  c ’ e s t
l’église de Balbec.  Cette place
qui a l’air  de savoir sa gloire est
le  s e u l  l i e u  d u  m o n de qui pos-
sède l’église de Balbec. Ce que j’ai
vu jusqu’ici c’était des photographies
de cette église, et, de ces Apôtres, de
cette Vierge du porche si célèbres, les
moulages seulement. Maintenant
c’est l’église elle-même, c’est la sta-
tue elle-même, ce sont elles; elles, les
uniques: c’est bien plus.

C’était moins aussi peut-être.
Comme un jeune homme un jour
d’examen ou de duel, trouve le fait sur
lequel on l’a interrogé, la balle qu’il a
tirée, bien peu de chose, quand il pense
aux réserves de science et de courage
qu’il possède et dont il aurait voulu
faire preuve, de même mon esprit qui
avait dressé la Vierge du Porche hors
des reproductions que j’en avais eues
sous les yeux, inaccessible aux vicis-
situdes qui pouvaient menacer celles-
ci, intacte si on les détruisait, idéale,

niendo a morir al pie de la vidriera, estaba
a más de cinco leguas de distancia, en
BalbecPlage, y, junto a su cúpula, aquel
campanario que, por haber leído que era
un abrupto acantilado normando don-
de se adensaban los vendavales, don-
de revoloteaban las aves, siempre me
había figurado con su base orlada por
la espuma última de las olas agita-
das, se erguía en una plaza donde
estaba el empalme de dos líneas de
tranvías, frente a un Café donde fi-
guraba, en letras de oró, la palabra
«Billar (27)»; sobresalía de un fondo
de casas sobre cuyos tejados no había
ningún mástil. Y la iglesia -
irrumpiendo en mi atención junto con
el Café, con el transeúnte a quien ha-
bía tenido que preguntar por mi cami-
no, con la estación a la que iba a vol-
ver - formaba un todo con el resto,
parecía un accidente, un producto de
aquel atardecer en el que la cúpula
medulosa e hinchada contra el cielo
parecía un fruto cuya piel rosada, dora-
da y casi líquida iba madurando la mis-
ma luz que bañaba las chimeneas de las
casas. Mas decidí pensar únicamente en
la significación eterna de las escultu-
ras en cuanto reconocí las estatuas de los
Apóstoles cuyos vaciados había visto en
el museo del Trocadéro (28) y que me
esperaban, a ambos lados de la Virgen,
delante del profundo vano del pórti-
co, como si fuesen a rendirme hono-
res. Con el rostro benévolo, achatado
[584] y dulce, y la espalda inclinada,
parecían avanzar con aire de bienve-
nida, cantando el Aleluya de un her-
moso día. Pero se notaba que su ex-
presión era inmutable como la de
un muerto y que sólo se modifi-
caba si uno giraba alrededor. Me
decía a mí mismo: Es aquí, es la
iglesia de Balbec. Este sitio que
parece conocer su propia gloria
es el único lugar del mundo que
posee la iglesia de Balbec. Lo que
hasta ahora he visto sólo eran fotogra-
fías de esta iglesia, y, de estos Após-
toles, de esta Virgen del pórtico, tan
célebres, solamente los vaciados. Aho-
ra es la iglesia misma, la estatua
misma, son ellas; ellas, las únicas,
esto es mucho más.

Acaso también era menos. Igual
que, en un día de examen o de due-
lo, a un joven le parece poca cosa el
hecho sobre el que le han pregunta-
do o la bala que ha disparado si pien-
sa en las reservas de ciencia y de
valor que posee y que habría queri-
do demostrar, así mi mente, que ha-
bía plantado la Virgen del Pórtico fuera
de las reproducciones que había tenido
ante mis ojos, inaccesible a las vicisi-
tudes que podían amenazarlas, intacta
aunque las destruyesen, ideal, dotada

at the foot of the window, was twelve
miles away and more, at Balbec-Plage,
and, rising beside its cupola, that stee-
ple, which, because I had read that it
was itself a rugged Norman cliff on
which seeds were blown and sprouted,
round which the sea-birds wheeled, I
had always pictured to myself as re-
ceiving at its base the last drying foam
of the uplifted waves, stood on a
Square from which two lines of tram-
way diverged, opposite a Café which
bore, written in letters of gold, the
word ‘Billiards’; it stood out against a
background of houses with the roofs of
which no upstanding mast was blended.
And the church—entering my mind with
the Café, with the passing stranger of
whom I had had to ask my way, with the
station to which presently I should have
to return—made part of the general
whole, seemed an accident, a by-product
of this summer afternoon, in which its
mellow and distended dome against the
sky was like a fruit of which the same
light that bathed the chimneys of the
houses was ripening the skin, pink, glow-
ing, melting-soft. But I wished only to
consider the eternal significance of the
carvings when I recognised the Apos-
tles, which I had seen in casts in the
Trocadéro museum, and which on ei-
ther side of the Virgin, before the deep
bay of the porch, were awaiting me
as though to do me reverence. With
their benign, blunt, mild faces and
bowed shoulders they seemed to be
advancing upon me with an air of wel-
come, singing the Alleluia of a fine day.
But it was evident that their expression
was unchanging as that on a dead man’s
face, and could be modified only by my
turning about to look at them in differ-
ent aspects. I said to myself: “Here I
am: this is the Church of Balbec. This
square, which looks as though it were
conscious of its glory, is the only place in
the world that possesses Balbec Church.
All that I have seen so far have been
photographs of this church—and of
these famous Apostles, this Virgin of
the Porch, mere casts only. Now it is
the church itself, the statue itself; these
are they; they, the unique things—this
is something far greater.”

It was something less, perhaps, also.
As a young man on the day of an exami-
nation or of a duel feels the question that
he has been asked, the shot that he has
fired, to be a very little thing when he
thinks of the reserves of knowledge and
of valour that he possesses and would like
to have displayed, so my mind, which had
exalted the Virgin of the Porch far above
the reproductions that I had had before
my eyes, inaccessible by the vicissitudes
which had power to threaten them, intact
although they were destroyed, ideal, en-

II4CD4

DRESSÉ- 1. - 1. Droit.“- 2. Arrangé, disposé (-
ci-dessus, I., 3.).“- Mise
HORS -I. (V. 1135). Adv. de lieu (vx). Dehors. -
Céans, cit. 1; délivrance, cit. 8.“-II. Prép. à
l'extérieur* de, au delà de.. (más allá, por enci-
ma)
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29 Para la evocación que sugieren estos nombres,
véanse las páginas 345346.

ayant une valeur universelle, s’étonnait
de voir la statue qu’il avait mille fois
sculptée réduite maintenant à sa pro-
pre apparence de pierre, occupant par
rapport à la portée de mon bras une place
où elle avait pour rivales une affiche élec-
torale et la pointe de ma canne, enchaî-
née à la Place, inséparable du débou-
ché de la grand’rue, ne pouvant fuir les
regards du café et du bureau d’omni-
bus, recevant sur son visage la moitié
du rayon de soleil couchant — et bien-
tôt, dans quelques heures de la clarté
du réverbère — dont le bureau du
Comptoir d’Escompte recevait l’autre
moitié, gagnée en même temps que
cette Succursale d’un Ètablissement de
crédit, par le relent des cuisines du pâ-
tissier, soumise à la tyrannie du Parti-
culier au point que, si j’avais voulu tra-
cer ma signature sur cette pierre, c’est
elle, la Vierge illustre que jusque-là
j’avais douée d’une existence générale
et d’une intangible beauté, la Vierge de
Balbec, l’unique (ce qui, hélas! vou-
lait dire la seule), qui, sur son corps
encrassé de la même suie que les
maisons voisines, aurait, sans pou-
voir s’en défaire, montré à tous les
admirateurs venus là pour la contem-
pler, la trace de mon morceau de craie
et les lettres de mon nom, et c’était
elle enfin l’oeuvre d’art immortelle
et si longtemps désirée, que je trou-
vais,  métamorphosée ainsi  que
l’église elle-même, en une petite
vieille de pierre dont je pouvais
mesurer la hauteur et compter les
rides. L’heure passait, il fallait retour-
ner à la gare où je devais attendre ma
grand’mère et Françoise pour gagner
ensemble Balbec-Plage. Je me rappe-
lais ce que j’avais lu sur Balbec, les
paroles de Swann: «C’est délicieux,
c’est aussi beau que Sienne.» Et
n’accusant de ma déception que des
contingences,  la  mauvaise
disposition où j’étais, ma fatigue,
mon incapacité de savoir regarder,
j’essayais de me consoler en pensant
qu’il restait d’autres villes encore
intactes pour moi, que je pourrais
prochainement peut-être pénétrer
comme au milieu d’une pluie de per-
les dans le frais gazouillis des égout-
tements de Quimperlé, traverser le re-
flet verdissant et rose qui baignait Pont-
Aven; mais pour Balbec dès que j’y
étais entré ç‘avait été comme si j’avais
entr’ouvert un nom qu’il eût fallu te-
nir hermétiquement clos et où, profi-
tant de l’issue que je leur avais im-
prudemment offerte en chassant tou-
tes les images qui y vivaient jusque-
là, un tramway, un café, les gens qui
passaient sur la place, la succursale
du Comptoir d’Escompte, irrésisti-
blement poussés par une pression ex-
terne et une force pneumatique,

de un valor universal, se sorprendía
viendo la estatua que había esculpido
mil veces reducida ahora a su propia
apariencia de piedra, ocupando, respec-
to al alcance de mi brazo, un sitio don-
de tenía por rivales un cartel electoral
y la contera de mi bastón, encadena-
da a la Plaza, inseparable de la des-
embocadura de la calle mayor, sin poder
huir de las miradas del Café y del despa-
cho de billetes del ómnibus, recibiendo en
su rostro la mitad del rayo de sol poniente
- y pronto, dentro de unas horas, de la cla-
ridad de la farola -, cuya otra mitad recibía
la oficina del Banco de Descuento, en-
vuelta, a la vez que esta sucursal de un
establecimiento de crédito, por el tufo
de las cocinas del pastelero, sometida
a la tiranía de lo Particular hasta el pun-
to de que, si yo hubiese querido trazar
mi firma en la piedra, habría sido ella,
la Virgen ilustre a la que hasta ese mo-
mento yo había dotado de una existen-
cia general y de una belleza intangible,
la Virgen de Balbec, la única (lo cual,
¡ay!, quería decir que no había otra), la
que, sobre su cuerpo enmugrecido por
el mismo hollín que las casas vecinas,
sin poder deshacerse de él, habría mos-
trado, a todos los admiradores llegados
hasta allí para contemplarla, la huella
de mi trozo de tiza y las letras de mi
nombre, y era ella, en suma, la obra de
arte inmortal y tanto tiempo anhelada,
lo que encontraba metamorfoseada,
igual que la iglesia misma, en una vie-
jecita de piedra cuya altura podía me-
dir y contar las arrugas. El tiempo pa-
saba, tenía que volver a la estación don-
de debía esperar a la abuela y a
Françoise para llegar juntos a
Balbec-Plage. Me acordaba de lo que
había leído [585] sobre Balbec, las pa-
labras de Swann: «Es delicioso, es tan
hermoso como Siena». Y culpando de
mi decepción únicamente a las contin-
gencias, a la mala disposición en que
me hallaba, al cansancio, a mi incapa-
cidad para saber mirar, procuraba con-
solarme pensando que aún quedaban
intactas todavía para mí otras ciudades,
que acaso pronto podría penetrar, como
en medio de una lluvia de perlas, en el
fresco murmullo de los regueros
goteantes de Quimperlé, atravesar el
reflejo verdinoso y rosa que bañaba
Pont-Aven (29); pero, por lo que se re-
fiere a Balbec, nada más entrar en él
había sido como si hubiese entreabier-
to un nombre que hubiera debido man-
tener herméticamente cerrado, y por
donde, aprovechando el portillo ofre-
cido por mi imprudencia al expulsar
todas las imágenes que hasta ese ins-
tante vivían allí, un tranvía, un café, la
gente que pasaba por la plaza, la sucur-
sal del Banco de Descuento,
irresistiblemente impulsadas por una
presión externa y una fuerza neumáti-

dowed with universal value, was aston-
ished to see the statue which it had carved
a thousand times, reduced now to its own
apparent form in stone, occupying, on the
radius of my outstretched arm, a place in
which it had for rivals an election plac-
ard and the point of my stick, fettered to
the Square, inseparable from the head of
the main street, powerless to hide from
the gaze of the Café and of the omnibus
office, receiving on its face half of that
ray of the setting sun (half, presently,
in a few hours’ time, of the light of the
street lamp) of which the Bank build-
ing received the other half, tainted si-
multaneously with that branch office of
a money-lending establishment by the
smells from the pastry-cook’s oven, sub-
jected to the tyranny of the Individual to
such a point that, if I had chosen to scrib-
ble my name upon that stone, it was she,
the illustrious Virgin whom until then I
had endowed with a general existence
and an intangible beauty, the Virgin of
Balbec, the unique (which meant, alas,
the only one) who, on her body coated
with the same soot as defiled the neigh-
bouring houses, would have displayed—
powerless to rid herself of them—to all
the admiring strangers come there to
gaze upon her, the marks of my piece of
chalk and the letters of my name; it was
she, indeed, the immortal work of art,
so long desired, whom I found, trans-
formed, as was the church itself, into a
little old woman in stone whose height I
could measure and count her wrinkles.
But time was passing; I must return to
the station, where I was to wait for my
grandmother and Françoise, so that we
should all arrive at Balbec-Plage to-
gether. I reminded myself of what I had
read about Balbec, of Swann’s saying:
“It is exquisite; as fine as Siena.” And
casting the blame for my disappoint-
ment upon various accidental causes,
such as the state of my health, my ex-
haustion after the journey, my incapac-
ity for looking at things properly, I en-
deavoured to console myself with the
thought that other towns remained still
intact for me, that I might soon, per-
haps, be making my way, as into a
shower of pearls, into the cool patter-
ing sound that dripped from Quimperlé,
cross that green water lit by a rosy glow
in which Pont-Aven was bathed; but as
for Balbec, no sooner had I set foot in
it than it was as though I had broken
open a name which ought to have
been kept hermetically closed, and
into which, seizing at once the oppor-
tunity that I had imprudently given
them when I expelled all the images
that had been living in it until then, a
tramway, a Café, people crossing the
square, the local branch of a Bank, ir-
resistibly propelled by some external
pressure, by a pneumatic force, had
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30 Estos nombres de localidades existen -salvo
Pont-à-Couleuvre- en la forma en que Proust los
escribe o en una forma parecida; están repartidos
por la geografía francesa, pero no corresponden a
ningún itinerario real.

s’étaient engouffrés à l’intérieur
des syllabes qui,  refermées sur
eux, les laissaient maintenant en-
cadrer le porche de l’église per-
sane* et ne cesseraient plus de les
contenir.

Dans le petit chemin de fer d’inté-
rêt local qui devait nous conduire à
Balbec-Plage, je retrouvai ma
grand’mère mais l’y retrouvai seule —
car elle avait imaginé de faire partir
avant elle pour que tout fût préparé
d’avance (mais lui ayant donné un ren-
seignement faux n’avait réussi qu’à
faire partir dans une mauvaise direc-
tion), Françoise qui en ce moment
sans s’en douter filait à toute vitesse
sur Nantes et se réveillerait peut-être
à Bordeaux. — A peine fus-je assis
dans le wagon rempli par la lumière fu-
gitive du couchant et par la chaleur per-
sistante de l’après-midi (la première,
hélas! me permettant de voir en plein
sur le visage de ma grand’mère com-
bien la seconde l’avait fatiguée), elle
me demanda: «Hé bien, Balbec?» avec
un sourire si ardemment éclairé par
l’espérance du grand plaisir qu’elle
pensait que j’avais éprouvé, que je
n’osai pas lui avouer tout d’un coup
ma déception. D’ailleurs, l’impres-
sion que mon esprit avait recherchée
m’occupait moins au fur et à mesure
que se rapprochait le lieu auquel
mon corps aurait à s’accoutumer.
Au terme, encore éloigné de plus
d’une heure, de ce trajet, je cher-
chais à imaginer le directeur de
l’hôtel de Balbec pour qui j’étais,
en ce moment, inexistant, et j’aurais
voulu me présenter à lui dans une
compagnie plus prestigieuse que
celle de ma grand’mère qui allait cer-
tainement lui demander des rabais.
I l  m ’ a p p a r a i s s a i t  e m p r e i n t
d ’ u n e  m o rg u e  c e r t a i n e ,  m a i s
t r è s  v a g u e  d e  c o n t o u r s .

A tout moment le petit chemin de
fer nous arrêtait à l’une des stations
qui précédaient Balbec-Plage et dont
les noms mêmes (Incarvil le,
Marcouville, Doville, Pont-à-Cou-
leuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-
Vieux, Hermonville, Maineville) me
semblaient étranges, alors que lus
dans un livre ils auraient eu quelque
rapport avec les noms de certaines
localités qui étaient voisines de
Combray. Mais à l’oreille d’un mu-
sicien deux motifs, matériellement
composés de plusieurs des mêmes
notes, peuvent ne présenter aucune
ressemblance, s’ils diffèrent par la
couleur de l’harmonie et de l’orches-
tration. De même, rien moins que ces
tristes noms faits de sable, d’espace
trop aéré et vide, et de sel, au-dessus

ca, se habían engolfado hasta el in-
terior de las sílabas que, cerrándo-
se de nuevo sobre ellos, les permi-
tían ahora enmarcar el pórtico de
la iglesia persa y no dejarían ya de
contenerlas.

En el pequeño tren de interés lo-
cal que debía llevarnos a BalbecPlage
volví a encontrar a la abuela, pero la
encontré sola - para que todo estuvie-
se listo de antemano, se le había ocu-
rrido enviar por delante (pero, por ha-
berle dado mal las indicaciones, no
había conseguido más que hacerla
partir en una mala dirección) a
Françoise, que a esa hora, y sin sos-
pecharlo, corría a toda velocidad ha-
cia Nantes y tal vez se despertaría en
Burdeos. Nada más sentarme en el
vagón inundado por la luz fugitiva del
crepúsculo y el calor persistente de
la tarde (la primera, ¡ay!, me permi-
tía ver de lleno, sobre el rostro de la
abuela, el cansancio que el segundo
le había provocado), me preguntó: «
¿Qué tal Balbec?» con una sonrisa tan
ardientemente iluminada por la espe-
ranza del extraordinario placer que,
según ella, debía yo de haber senti-
do, que no me atreví a confesarle de
golpe mi decepción. Además, la im-
presión que mi espíritu había busca-
do me preocupaba cada vez menos a
medida que se acercaba el lugar al que
mi cuerpo habría de acostumbrarse.
Al término de aquel trayecto, para
el que aún faltaba una hora, trata-
ba de imaginarme al director del
hotel de Balbec para quien, en ese
momento, yo aún no existía, y ha-
bría querido presentarme a él con
una compañía  más  pres t ig iosa
que la de mi abuela, que segura-
mente iba a pedirle un descuento.
No tenía dudas sobre el altivo em-
paque del director, aunque su per-
fil me resultase borroso.

El trencito se paraba a cada mo-
mento en una de las estaciones que
precedían a Balbec-Plage y cuyos
nombres mismos (Incarville,
Marcouville, [586] Doville,
Pont-à-Couleuvre, Arambouville,
Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville,
Mainville (30) me parecían extraños,
cuando leídos en un libro habrían te-
nido alguna relación con los nombres
de ciertas localidades vecinas de
Combray. Pero para el oído de un
músico, dos motivos, compuestos
materialmente por varias notas igua-
les, pueden no presentar semejanza
alguna si difieren por el color de la
armonía y de la orquestación. De
igual modo, nada me hacía pensar
menos que estos tristes nombres he-
chos de arena, de espacio demasiado

come crowding into the interior of
those two syllables which, closing over
them, let them now serve as a border
to the porch of the Persian church, and
would never henceforward cease to
contain them.

In the little train of the local railway
company which was to take us to Balbec-
Plage I found my grandmother, but found
her alone—for, imagining that she was
sending Françoise on ahead of her, so as
to have everything ready before we ar-
rived, but having mixed up her instruc-
tions, she had succeeded only in packing
off Françoise in the wrong direction, who
at that moment was being carried down
all unsuspectingly, at full speed, to Nantes,
and would probably wake up next morn-
ing at Bordeaux. No sooner had I taken
my seat in the carriage, filled with the
fleeting light of sunset and with the lin-
gering heat of the afternoon (the former
enabling me, alas, to see written clearly
upon my grandmother’s face how much
the latter had tired her), than she began:
“Well, and Balbec?” with a smile so
brightly illuminated by her expectation
of the great pleasure which she sup-
posed me to have been enjoying that I
dared not at once confess to her my
disappointment. Besides, the impres-
sion which my mind had been seeking
occupied it steadily less as the place
drew nearer to which my body would
have to become accustomed. At the
end—still more than an hour away—
of this journey I was trying to form a
picture of the manager of the hotel at
Balbec, to whom I, at that moment, did
not exist, and I should have liked to
be going to present myself to him in
more impressive company than that of
my grandmother, who would be certain
to ask for a reduction of his terms. The
only thing positive about him was his
haughty condescension; his lineaments
were still vague.

Every few minutes the little train
brought us to a standstill in one of the
stations which came before Balbec-Plage,
stations the mere names of which
(Incarville, Marcouville, Doville, Pont-
a-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-
le-Vieux, Hermonville, Maineville)
seemed to me outlandish, whereas if I
had come upon them in a book I should
at once have been struck by their affinity
to the names of certain places in the
neighbourhood of Combray. But to the
trained ear two musical airs, consisting
each of so many notes, several of which
are common to them both, will present
no similarity whatever if they differ in the
colour of their harmony and
orchestration. So it was that nothing could
have reminded me less than these dreary
names, made up of sand, of space too airy

* PERSAN- 1. (Personnes). De Perse, appelée
de nos jours Iran.“- 2. (1616, in D.D.L.). Ling. Le
persan, principale langue iranienne, parlée de nos
jours, notée en caractères arabes, et très proche
du parsi* tardif.“- 3. Adj. Venant de Perse ou
concernant la Perse; d'Iran.“

outlandish [appearance, clothes] estrafalario; ex-
travagante; [behaviour, ideas] extraño; dispara-
tado, far-fetched
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31 La frase juega con el verbo «voler»: volar;
pigeon: palomo.

32 Son estrechas las re lac iones de este
Grand-Hótel de Balbec con el de Cabourg, donde
Proust pasaba sus veranos. Hotel de lujo de cerca
de 200 habitaciones, se convirtió en eje de la esta-
ción balnearia que fue construyéndose a partir de
1853 en la ciudad. Formaba parte de una cadena,
también propietaria de los Carlton de París, Cannes
y Biarritz; colindaba con el Casino, con el que la
clientela podía comunicarse sin salir a la calle.

desquels le mot ville s’échappait
comme vole dans Pigeon-vole, ne me
faisait penser à ces autres noms de
Roussainville ou de Martinville, qui
parce que je les avais entendu pro-
noncer si souvent par ma grand’tante
à table, dans la «salle», avaient ac-
quis un certain charme sombre où
s’étaient peut-être mélangés des ex-
traits du goût des confitures, de
l’odeur du feu de bois et du papier
d’un livre de Bergotte, de la couleur
de grès de la maison d’en face, et qui,
aujourd’hui encore, quand ils remon-
tent comme une bulle gazeuse, du
fond de ma mémoire, conservent leur
vertu spécifique à travers les couches
superposées de milieux différents
qu’ils ont à franchir avant d’attein-
dre jusqu’à la surface.

C’étaient, dominant la mer lointaine
du haut de leur dune, ou s’accommo-
dant déjà pour la nuit au pied de colli-
nes d’un vert cru et d’une forme déso-
bligeante, comme celle du canapé
d’une chambre d’hôtel où l’on vient
d’arriver, composées de quelques vil-
las que prolongeait un terrain de ten-
nis et quelquefois un casino dont le
drapeau claquait au vent fraîchissant,
évidé et anxieux, de petites stations
qui me montraient pour la première
fois leurs hôtes habituels, mais me les
montraient par leur dehors — des
joueurs de tennis en casquettes blan-
ches, le chef de gare vivant là, près de
ses tamaris et de ses roses, une dame,
coiffée d’un «canotier», qui, décri-
vant le tracé quotidien d’une vie
que je ne connaîtrais jamais, rap-
pelait son lévrier qui s’attardait et
rentrait dans son chalet où la lampe
était déjà allumée — et qui blessaient
cruellement de ces images étrange-
ment usuelles et dédaigneusement fa-
milières, mes regards inconnus et mon
coeur dépaysé. Mais combien ma
souffrance s’aggrava quand nous
eûmes débarqué dans le hall du
grand hôtel de Balbec, en face de l’es-
calier monumental qui imitait le mar-
bre, et pendant que ma grand’mère,
sans souci d’accroître l’hostilité et le
mépris des étrangers au milieu des-
quels nous allions vivre, discutait les
«conditions» avec le directeur, sorte de
poussah à la figure et à la voix pleines
de cicatrices (qu’avait laissées l’extir-
pation sur l’une, de nombreux boutons,
sur l’autre des divers accents dus à des
origines lointaines et à une enfance
cosmopolite), au smoking de mondain,
au regard de psychologue, prenant gé-
néralement à l’arrivée de l’«omnibus»,
les grands seigneurs pour des râleux
et les rats d’hôtel pour des grands sei-
gneurs. Oubliant sans doute que lui-
même ne touchait pas cinq cent francs

aéreo y vacío, y de sal, de los que la
palabra «ville» escapaba volando
como «vole» en Pigeon-volea (31), en
aquellos otros nombres de
Roussainville o de Martinville que,
por haberlos oído pronunciar tantas
veces por mi tía abuela en la mesa,
en la «sala», habían cobrado cierto
encanto sombrío al que acaso se ha-
bían mezclado extractos del sabor de
las confituras, del olor a fuego de leña
y del papel de un libro de Bergotte, del
color de asperón de la casa frontera, y
que, todavía hoy, cuando ascienden
como una burbuja de aire desde el fon-
do de mi memoria, conservan su vir-
tud específica a través de las capas su-
perpuestas de los distintos ambientes
que han de franquear antes de emer-
ger hasta la superficie.

Dominando el mar lejano desde lo
alto de su duna, o acomodándose ya
para la noche al pie de colinas de
un verde crudo y una forma chocan-
te, como la del canapé de un cuarto
de hotel al que acabamos de llegar,
pequeñas localidades formadas por
algunas villas que prolongaba un
campo de tenis y, en ocasiones, un
casino cuya bandera restallaba al
viento refrescante, vacío y ansioso,
me mostraban por primera vez sus
huéspedes habituales, pero me los
mostraban en su apariencia exterior -
jugadores de tenis con gorras blancas,
el jefe de la estación que vivía allí,
cerca de sus tamariscos y sus rosas,
una dama con un canotier que, des-
cribiendo el trazado cotidiano de una
vida que yo nunca llegaría a conocer,
llamaba a su lebrel rezagado y volvía
a su chalet donde ya estaba encendida
la lámpara - hiriendo de un modo cruel,
con aquellas imágenes extrañamente
usuales y desdeñosamente familiares,
mis miradas desconocidas y mi cora-
zón desorientado. Pero cómo se agra-
vó mi sufrimiento cuando hubimos
desembarcado en el vestíbulo del
Grand-Hôtel de Balbec (32), frente a
la monumental escalinata que imitaba
el mármol, y mientras mi abuela, sin
miedo a incrementar la hostilidad y el
desprecio de los extraños entre los que
íbamos a vivir, discutía las «condiciones»
con el director, una especie de retaco con
la cara y la voz llenas de cicatrices (de-
jadas en la una por la extirpación de nu-
merosos granos, en la otra por los diver-
sos acentos debidos a unos orígenes le-
janos y a una infancia cosmopolita), con
smoking de [587] hombre de mundo, y
una mirada de psicólogo que por lo ge-
neral, a la llegada del ómnibus, ¡tomaba a
los grandes señores por gruñones y a los
ratas de hotel por grandes señores! Ol-
vidando sin duda que no cobraba si-
quiera quinientos francos de sueldo

and empty and of salt, out of which the
termination ‘ville’ always escaped, as the
‘fly’ seems to spring out from the end of
the word ‘butterfly’—nothing could have
reminded me less of those other names,
Roussainville or Martinville, which, be-
cause I had heard them pronounced so
often by my great-aunt at table, in the din-
ing-room, had acquired a certain sombre
charm in which were blended perhaps ex-
tracts of the flavour of ‘preserves,’ the
smell of the fire of logs and of the pages
of one of Bergotte’s books, the colour of
the stony front of the house opposite, all
of which things still to-day when they rise
like a gaseous bubble from the depths of
my memory preserve their own specific
virtue through all the successive layers
of rival interests which must be traversed
before they reach the surface.

These were—commanding the distant sea
from the crests of their several dunes or fold-
ing themselves already for the night beneath
hills of a crude green colour and uncomfort-
able shape, like that of the sofa in one’s bed-
room in an hotel at which one has just arrived,
each composed of a cluster of villas whose
line was extended to include a lawn-tennis
court and now and then a casino, over which
a flag would be snapping in the freshening
breeze, like a hollow cough—a series of wa-
tering-places which now let me see for the first
time their regular visitors, but let me see
only the external features of those visi-
tors—lawn-tennis players in white hats, the
station-master spending all his life there
on the spot among his tamarisks and
roses, a lady in a straw ‘boater’ who, fol-
lowing the everyday routine of an exist-
ence which I should never know, was call-
ing to her dog which had stopped to ex-
amine something in the road before going
in to her bungalow where the lamp was al-
ready lighted for her return—which with
these strangely usual and slightingly famil-
iar sights stung my un-greeted eyes and
stabbed my exiled heart. But how much
were my sufferings increased when we had
finally landed in the hall of the Grand
Hotel at Balbec, and I stood there in front
of the monumental staircase that looked
like marble, while my grandmother, re-
gardless of the growing hostility of the
strangers among whom we should have to
live, discussed ‘terms’ with the manager,
a sort of nodding mandarin whose face and
voice were alike covered with scars (left
by the excision of countless pustules from
one and from the other of the divers ac-
cents acquired from an alien ancestry and
in a cosmopolitan upbringing) who stood
there in a smart dinner-jacket, with the air
of an expert psychologist, classifying,
whenever the ‘omnibus’ discharged a fresh
load, the ‘nobility and gentry’ as ‘geesers’
and the ‘hotel crooks’ as nobility and gen-
try. Forgetting ,  p robab ly,  tha t  he  h im-
se l f  was  no t  d rawing  f ive  hundred

DÉPAYSEMENT - 1. Vx. Action d'exiler.“- 2. Mod.
État d'une personne dépaysée.“- 3. (1834).
Changement agréable et volontaire de décor, de
milieu, d'habitudes



223

        Notas       Proust’s À la Recherche                  tr. y notas de Mauro Armiño      tr. by C. K. Scott  Moncrieff

33 Término inglés que designaba unos pantalones
anchos y cortos, que se estrechaban por debajo de
la rodilla.

34 Jueces del Hades, según la mitología griega.
Minos, hijo, como Radamantis, de Zeus y Europa,
y padre de Fedra, pretendió con sus dos hermanos
el trono de Creta; fue Minos quien lo consiguió,
encargando luego a Radamantis la redacción de un
código de leyes; la admiración provocada por su
sabiduría aconsejó a Minos entregarle el gobierno
de las islas Cícladas; otra tradición mostraba a
Radamantis refugiándose en Tebas. En cuanto a
Éaco, era hijo de Zeus y de la ninfa Egina; la ven-
ganza de Hera contra su madre lo convirtió en ha-
bitante único de la isla Enopia (luego Egina, en
honor de su madre); Zeus le concedió el poder de
repoblarla convirtiendo en hombres a las hormigas,
los mirmidones. Participó con sus hermanos en la
construcción de las murallas de Troya y, después
de su muerte, junto con Minos y Radamantis fue
nombrado juez de los infiernos. Según Platón,
Radamantis se ocupa de los muertos oriundos de
Asia y África, y Éaco de los europeos; Minos se

d’appointements mensuels, il méprisait
profondément les personnes pour qui
cinq cents francs ou plutôt comme il
disait «vingt-cinq louis» est «une
somme» et les considérait comme fai-
sant partie d’une race de parias à qui
n’était pas destiné le Grand Hôtel. Il
est vrai que dans ce Palace même, il y
avait des gens qui ne payaient pas très
cher, tout en étant estimés du directeur
à condition que celui-ci fût certain
qu’ils regardaient à dépenser non pas
par pauvreté mais par avarice. Elle ne
saurait en effet rien ôter au prestige,
puisqu’elle est un vice et peut par con-
séquent se rencontrer dans toutes les
situations sociales. La situation sociale
était la seule chose à laquelle le direc-
teur fît attention, la situation sociale,
ou plutôt les signes qui lui paraissaient
impliquer qu’elle était élevée, comme
de ne pas se découvrir en entrant dans
le hall, de porter des knickerbockers,
un paletot à taille, et de sortir un ci-
gare ceint de pourpre et d’or d’un
étui en maroquin écrasé (tous avan-
tages, hélas! qui me faisaient dé-
faut). Il émaillait ses propos com-
merciaux d’expressions choisies,
mais à contre-sens.

Tandis que j’entendais ma
grand’mère, sans se froisser qu’il
l’écoutât son chapeau sur la tête et tout
en sifflotant, lui demander avec une
intonation artificielle: «Et quels sont...
vos prix?... Oh! beaucoup trop élevés
pour mon petit budget», attendant sur
une banquette, je me réfugiais au plus
profond de moi-même, je m’efforçais
d’émigrer dans des pensées éternelles,
de ne laisser rien de moi, rien de vi-
vant, à la surface de mon corps — in-
sensibilisée comme l’est celle des ani-
maux qui par inhibition font les morts
quand on les blesse, — afin de ne pas
trop souffrir dans ce lieu où mon man-
que total d’habitude m’était rendu plus
sensible encore par la vue de celle que
semblait en avoir au même moment,
une dame élégante à qui le directeur
témoignait son respect en prenant des
familiarités avec le petit chien dont
elle était suivie, le jeune gandin qui,
la plume au chapeau, rentrait en de-
mandant «s’il avait des lettres», tous
ces gens pour qui c’était regagner
leur home que de gravir les degrés
en faux marbre. Et en même temps le
regard de Minos, Eaque et
Rhadamante (regard dans lequel je
plongeai mon âme dépouillée, comme
dans un inconnu où plus rien ne la pro-
tégeait), me fut jeté sévèrement par
des messieurs qui, peu versés peut-
être dans l’art de «recevoir», portaient
le titre de «chefs de réception»; plus
loin, derrière un vitrage clos, des gens
étaient assis dans un salon de lecture

mensual, despreciaba profundamente
a las personas para las que quinientos
francos, o mejor, como él decía, «vein-
ticinco luises» es «una suma», y las
consideraba como pertenecientes a una
raza de parias a la que no estaba desti-
nado el Grand-Hôtel. Verdad es que,
en aquel mismo Palace, había per-
sonas que, sin gastar mucho, goza-
ban de la estima del director, siem-
pre que éste tuviese la seguridad de
que si miraban el dinero no era por
pobreza sino por avaricia. Ésta, en
efecto, no podría menoscabar el pres-
tigio, dado que es un vicio y como
tal puede darse en todas las posicio-
nes sociales. La posición social era
lo único en que se fijaba el director,
la posición social, o más bien los sig-
nos que parecían indicarle que era
elevada, como no descubrirse al en-
t r a r  e n  e l  v e s t í b u l o ,  l l e v a r
knickerbockers  (33),  un abrigo
entallado, y sacar un cigarro puro
con sortija de púrpura y oro de un
estuche de tafilete muy liso (ven-
tajas todas, ¡ay!, de las que yo ca-
recía). Esmaltaba sus frases co-
merciales de expresiones selec-
tas, pero sin ton ni son.

Mientras yo oía a la abuela, sin
molestarse porque el otro la es-
cuchase con el sombrero puesto y
silbando, preguntarle con una en-
tonación artificial: «¿Y qué precios...
tiene usted?... ¡Oh!, demasiado caros
para mi pequeño presupuesto» , aguar-
dando en una banqueta me refugiaba
en lo más profundo de mí mismo, me
esforzaba por emigrar en unos pensa-
mientos eternos, por no dejar nada mío,
nada vivo, en la superficie de mi cuer-
po - insensibilizado como lo está el de
los animales que por inhibición se fin-
gen muertos cuando los hieren -, a fin
de no sufrir demasiado en aquel lugar
donde mi total falta de costumbre me
había vuelto todavía más sensible a la
vista de la que parecían tener en ese mis-
mo momento una dama elegante a quien
el director presentaba su respeto permi-
tiéndose familiaridades con el perrillo
que la seguía, el joven pisaverde que,
con su pluma en el sombrero, entraba
preguntando «si había cartas» , toda
aquella gente para la que subir por los
escalones de falso mármol significaba
volver a su home. Y al mismo tiempo
la mirada de Minos, Éaco y Radamantis
(34) (mirada en la que hundí mi alma
desamparada, como en un ignoto don-
de ya nada la protegía) fue severamen-
te lanzada sobre mí por unos señores
que, poco versados acaso en el arte de
«recibir», llevaban el título de «jefes de
recepción»; más allá, tras una cristale-
ra cerrada, había unos individuos sen-
tados en un salón de lectura para cuya

francs  a  month ,  he  had  a  p rofound
con tempt  fo r  peop le  to  whom f ive
hundred  f rancs—or,  as  he  p re fe r red
ta  pu t  i t , ‘ twenty- f ive  lou i s ’  was  ‘a
lo t  o f  money, ’ and  regarded  them as
be long ing  to  a  r ace  o f  pa r i ahs  fo r
whom the  Grand  Ho tel was certainly
not intended. It is true that even within its
walls there were people who did not pay
very much and yet had not forfeited the
manager’s esteem, provided that he was as-
sured that they were watching their ex-
penditure not from poverty so much as
from avarice. For this could in no way
lower their standing since it is a vice and
may consequently be found at every grade
of social position. Social position was the
one thing by which the manager was im-
pressed, social position, or rather the signs
which seemed to him to imply that it was
exalted, such as not taking one’s hat off
when one came into the hall, wearing
knickerbockers, or an overcoat with a
waist, and taking a cigar with a band of
purple and gold out of a crushed mo-
rocco case—to none of which advan-
tages could I, alas, lay claim. He would
also adorn his business conversation
with choice expressions, to which, as a
rule, he gave a wrong meaning.

While I heard my grandmother, who
shewed no sign of annoyance at his lis-
tening to her with his hat on his head and
whistling through his teeth at her, ask him
in an artificial voice, “And what are... your
charges?... Oh! far too high for my little
budget,” waiting upon a bench, I sought
refuge in the innermost depths of my own
consciousness, strove to migrate to a plane
of eternal thoughts—to leave nothing of
myself, nothing that lived and felt on the
surface of my body, anaesthetised as are
those of animals which by inhibition feign
death when they are attacked—so as not
to suffer too keenly in this place, with
which my total unfamiliarity was made all
the more evident to me when I saw the
familiarity that seemed at the same mo-
ment to be enjoyed by a smartly dressed
lady for whom the manager shewed his
respect by taking liberties with the little
dog that followed her across the hall, the
young ‘blood’ with a feather in his
h a t  w h o  a s k e d ,  a s  h e  c a m e  i n ,
‘Any le t ters?’—all  these  people
to whom it  was an act  of home-
coming to mount  those stairs  of
imitation marble. And at the same time
the triple frown of Minos, <Eacus and
Rhadamanthus (beneath which I plunged
my naked soul as into an unknown ele-
ment where there was nothing now to pro-
tect it) was bent sternly upon me by a group
of gentlemen who, though little versed
perhaps in the art of receiving, yet bore
the title ‘Reception Clerks,’ while beyond
them again, through a closed wall of glass,
were people sitting in a reading-room for

GANDIN - Viei l l i  ou hist. (encore employé
par ironie). Jeune élégant raff iné et plus
ou moins r idicule.“
PISAVERDE 1. m. fig. y fam. Hombre presumi-
do y afeminado, que no conoce más ocupa-
ción que la de acicalarse, perfumarse y andar
vagando todo el día en busca de galanteos.

Froisser
  -A. (Concret). - 1. Vx. Briser, rompre.  - 2. (V.
1360). Vieilli. Meurtrir par un heurt, un choc bru-
tal.  - 3. Endommager par frottement ou
compression (un corps offrant peu de résistance).
- 4. (V. 1462). Faire prendre de nombreux faux
plis à (une substance souple) - Chiffonner.
  -B. (Fin XVIe). Abstrait. Offenser par un manque
d'égards, blesser légèrement dans son amour-
propre, dans sa délicatesse.
  -SE FROISSER v. pron.  -A. (Passif). être, de-
venir froissé.“-B. (Réfl.). Se trouver offensé.“-
 FROISSÉ, ÉE p. p. adj.
   -A.   - 1.  Meurtri.   - 2. Écrasé.  - 3. Chiffonné.“-
4. (1859, in Petiot). Escrime. Froissement.“-B. Fig.
Vexé, offensé.“
froissement   1. arruga, arrugamiento. 2. (de un
músculo) distensión. 3. fig (caracteres) fricción,
choque
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encargaría de la revisión de las sentencias.

35 René Duguay-Trouin (1673-1736), célebre cor-
sario francés, había nacido en Saint-Malo; se unió
a la flota francesa y ayudó a Luis XIV en sus gue-
rras marítimas contra Inglaterra y Holanda. Enno-
blecido, dejó unas memorias con el relato de sus
aventuras. Su ciudad natal le dedicó la Plaza de
Armas, presidida por un busto del corsario, que
Proust, según Painter, tal vez divisó durante un cru-
cero que inició el 9 de agosto de 1904 por esa cos-
ta, en el yate Hélène, propiedad de la familia de
Robert de Billy, y que hubo de abandonar a los tres
días por el asma.

pour la description duquel il m’aurait
fallu choisir dans le Dante, tour à tour
les couleurs qu’il prête au Paradis
et à l’Enfer, selon que je pensais au
bonheur des élus qui avaient le droit
d’y lire en toute tranquillité, ou à la
terreur  que m’eût  causée ma
grand’mère si, dans son insouci de
ce genre d’impressions, elle m’eût
ordonné d’y pénétrer.

Mon impression de solitude s’accrut
encore un moment après. Comme
j’avais avoué à ma grand’mère que je
n’étais pas bien, que je croyais que
nous allions être obligés de revenir à
Paris, sans protester elle avait dit
qu’elle sortait pour quelques emplet-
tes, utiles aussi bien si nous partions
que si nous restions (et que je sus en-
suite m’être toutes destinées, Françoise
ayant avec elle des affaires qui m’eus-
sent manqué); en l’attendant j’étais allé
faire les cent pas dans les rues encom-
brées d’une foule qui y maintenait une
chaleur d’appartement et où était en-
core ouverts la boutique du coiffeur et
le salon d’un pâtissier chez lequel des
habitués prenaient des glaces, devant
la statue de Duguay-Trouin. Elle me
causa à peu près autant de plaisir que
son image au milieu d’un «illustré»,
peut en procurer au malade qui le
feuillette dans le cabinet d’attente d’un
chirurgien. Je m’étonnais qu’il y eût
des gens assez différents de moi pour
que, cette promenade dans la ville, le
directeur eût pu me la conseiller
comme une distraction, et aussi pour
que le lieu de supplice qu’est une de-
meure nouvelle pût paraître à certains
«un séjour de délices» comme disait le
prospectus de l’hôtel qui pouvait exa-
gérer, mais pourtant s’adressait à toute
une clientèle dont il flattait les goûts.
Il est vrai qu’il invoquait, pour la
fa i re  venir  au Grand-Hôtel  de
Balbec, non seulement «la chère ex-
quise» et le «coup d’il féerique des
jardins du Casino», mais encore les
«arrêts de Sa Majesté la Mode,
qu’on ne peut violer impunément
sans passer pour un béotien, ce à
quoi aucun homme bien élevé ne
voudrait s’exposer».

Le besoin que j ’avais  de  ma
grand’mère était  grandi par ma
crainte de lui avoir causé une désil-
lusion. Elle devait être découragée,
sentir que si je ne supportais pas
cette fatigue c’était à désespérer
qu’aucun voyage pût me faire du bien.
Je me décidai à rentrer l’attendre; le
directeur vint lui-même pousser un
bouton: et un  pe r sonnage  enco re
i n c o n n u  d e  m o i ,  q u ’ o n  a p p e -
l a i t  « l i f t »  (e t  q u i  à  c e  p o i n t  l e
p l u s  h a u t  d e  l ’ h ô t e l  o ù  s e rait

descripción habría tenido [588] que
escoger en el Dante, uno tras otro, los
colores que presta al Paraíso y al In-
fierno, según pensara yo en la dicha
de los elegidos que tenían derecho a
leer allí tranquilamente, o en el terror
que me hubiese causado la abuela si,
en su despreocupación por este géne-
ro de impresiones, me hubiese orde-
nado entrar allí.

Un instante después aumentó más
todavía mi impresión de soledad. Como
había confesado a mi abuela que no me
encontraba bien, que creía que nos ve-
ríamos obligados a volver a París, sin
protestar me había dicho que salía a
hacer unas compras, útiles tanto si nos
íbamos como si nos quedábamos (y que
luego supe que estaban destinadas a mí
en su totalidad, porque Françoise tenía
consigo las cosas que yo hubiese nece-
sitado); aguardándola me había ido a
dar una vuelta por las calles atestadas
de un gentío que mantenía en ellas el
mismo calor de un piso y donde toda-
vía estaban abiertas la peluquería y el
salón de un pastelero donde algunos
clientes tomaban helados, delante de la
estatua de Duguay-Trouin (35). El mo-
numento me procuró casi tanto agrado
como su imagen en una revista ilustra-
da puede procurar al enfermo que la
hojea en la sala de espera de un ciruja-
no. Me extrañaba que hubiese allí gen-
te lo bastante distinta de mí para que
no sólo el director hubiese podido acon-
sejarme aquel paseo por la ciudad como
una distracción, sino también para que
a ojos de algunos el lugar de suplicio
que es una morada nueva pueda pare-
cer «una estancia de delicias» como
decía el prospecto del hotel, que po-
día exagerar pero que, sin embargo,
iba dirigido a toda una clientela cu-
yos gustos halagaba. Cierto que in-
vocaba, para atraerla al Grand-Hôtel
de Balbec, no sólo la «exquisita co-
mida» y la «vista mágica de los jardi-
nes del Casino», sino también los
«decretos de Su Majestad la Moda,
que no pueden violarse impunemen-
te sin pasar por un beocio, riesgo al
que ninguna persona bien educada
querría exponerse».

La necesidad que yo tenía de la
abuela había crecido por mi temor de
haberle causado una desilusión. De-
bía de estar desanimada, sentir que
si yo no soportaba aquel esfuerzo se
desvanecía toda esperanza de que cual-
quier viaje pudiera sentarme bien.
Decidí volver para esperarla; el di-
rector en persona vino a pulsar un
timbre: y un personaje todavía des-
conocido para mí, al que llamaban
lift (y que en el punto más alto del
hotel, allí donde en una iglesia nor-

the description of which I should have had
to borrow from Dante alternately the col-
ours in which he paints Paradise and Hell,
according as I was thinking of the happi-
ness of the elect who had the right to sit
and read there undisturbed, or of the ter-
ror which my grandmother would have in-
spired in me if, in her insensibility to this
sort of impression, she had asked me to go in
there and wait for her by myself.

My sense of loneliness was further in-
creased a moment later: when I had con-
fessed to my grandmother that I did not
feel well, that I thought that we should
be obliged to return to Paris, she had of-
fered no protest, saying merely that she
was going out to buy a few things which
would be equally useful whether we left
or stayed (and which, I afterwards
learned, were all for my benefit, Françoise
having gone off with certain articles
which I might need); while I waited for
her I had taken a turn through the streets,
packed with a crowd of people who im-
parted to them a sort of indoor warmth,
streets in which were still open the hair-
dresser’s shop and the pastry-cook’s, the
latter filled with customers eating ices,
opposite the statue of Duguay-Trouin.
This crowd gave me just about as much
pleasure as a photograph of it in one of
the ‘illustrateds’ might give a patient who
was turning its pages in the surgeon’s
waiting-room. I was astonished to find
that there were people so different from
myself that this stroll through the town
had actually been recommended to me by
the manager as a distraction, and also that
the torture chamber which a new place
of residence is could appear to some peo-
ple a ‘continuous amusement,’ to quote
the hotel prospectus, which might, it was
true, exaggerate, but was, for all that, ad-
dressed to a whole army of clients to
whose tastes it must appeal. True, it in-
voked, to make them come to the Grand
Hotel, Balbec, not only the ‘exquisite
fare’ and the ‘fairy-like view across the
Casino gardens,’ but also the ‘ordi-
nances of her Majesty Queen Fashion,
which no one may break with impu-
nity, or without being taken for a
Boeotian, a charge that no well-bred
man would willingly incur.’

The need that I now had of my grand-
mother was enhanced by my fear that I
had shattered another of her illusions.
She must be feeling discouraged, feel-
ing that if I could not stand the fatigue
of this journey there was no hope that
any change of air could ever do me good.
I decided to return to the hotel and to wait
for her there: the manager himself came
forward and pressed a button, and a per-
son whose acquaintance I had not yet made,
labelled ‘LIFT’ (who at that highest point
in the building, which corresponded
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le lanternon d’une église normande,
était installé comme un photographe
derrière son vitrage ou comme un or-
ganiste dans sa chambre), se mit à
descendre vers moi avec l’agilité d’un
écureuil domestique, industrieux et
captif. Puis en glissant de nouveau le
long d’un pilier il m’entraîna à sa suite
vers le dôme de la nef commerciale.
A chaque étage, des deux côtés de
petits escaliers de communication, se
dépliaient en éventails de sombres ga-
leries, dans lesquelles portant un tra-
versin, passait une femme de cham-
bre. J’appliquais à son visage rendu
indécis par le crépuscule, le masque
de mes rêves les plus passionnés, mais
lisais dans son regard tourné vers moi
l’horreur de mon néant. Cependant
pour dissiper, au cours de l’intermi-
nable ascension, l’angoisse mortelle
que j’éprouvais à traverser en silence
le mystère de ce clair-obscur sans poé-
sie, éclairé d’une seule rangée verti-
cale de verrières que faisait l’unique
water-closet de chaque étage, j’adres-
sai la parole au jeune organiste, artisan
de mon voyage et compagnon de ma
captivité, lequel continuait à tirer les
registres de son instrument et à pous-
ser les tuyaux. Je m’excusai de tenir
autant de place, de lui donner tellement
de peine, et lui demandai si je ne le
gênais pas dans l’exercice d’un art, à
l’endroit duquel, pour flatter le virtuose,
je fis plus que manifester de la curio-
sité, je confessai ma prédilection. Mais
il ne me répondit pas, soit étonne-
ment de mes paroles, attention à son
travail, souci de l’étiquette, dureté de
son ouïe, respect du lieu, crainte du
danger, paresse d’intelligence ou
consigne du directeur.

Il n’est peut-être rien qui donne plus
l’impression de la réalité de ce qui nous
est extérieur, que le changement de la
position, par rapport à nous, d’une per-
sonne même insignifiante, avant que
nous l’ayons connue, et après. J’étais
le même homme qui avait pris à la fin
de l’après-midi le petit chemin de fer
de Balbec, je portais en moi la même
âme. Mais dans cette âme, à l’endroit
où, à six heures, il y avait avec l’im-
possibilité d’imaginer le directeur, le
Palace, son personnel, une attente
vague et craintive du moment où
j’arriverais, se trouvaient mainte-
nant les boutons extirpés dans la
figure du directeur cosmopolite
(en réalité naturalisé Monégasque,
bien qu’il fût — comme il disait
parce qu’il employait toujours des
expressions qu’il croyait distin-
guées, sans s’apercevoir qu’elles
étaient vicieuses — «d’originalité
roumaine») — son geste pour son-
ner le lift ,  le lift  lui-même, toute

manda estaría el lucernario, estaba
instalado como un fotógrafo detrás
de su cristalera o como un organista
en su habitáculo), empezó a descen-
der hacia mí con la agilidad de una
ardilla doméstica, industriosa y cau-
tiva. Deslizándose luego de nuevo a
lo largo de un pilar me arrastró con-
sigo hacia [589] la cúpula de la nave
comercial. En cada piso, sus dos la-
dos de escaleritas de comunicación
se desplegaban en abanicos de som-
brías galerías por las que, con una
almohada, pasaba una camarera. A
su rostro, indeciso por el crepúscu-
lo, aplicaba yo la máscara de mis
sueños más apasionados, pero en su
mirada vuelta hacia mí leía el horror
de mi nada. Para disipar sin embar-
go, durante la interminable ascen-
sión, la mortal angustia que sentía
atravesando en silencio el misterio
de aquel claroscuro sin poesía, ilu-
minado por una sola hilera vertical
de cristaleras que formaba el único
water-closet de cada piso, dirigí la
palabra al joven organista, artífice de
mi viaje y compañero de mi cautive-
rio, que seguía manejando los regis-
tros de su instrumento y accionando
los tubos. Me disculpé por ocupar
tanto espacio, por causarle tantas
molestias, y le pregunté si no le per-
turbaba yo para la práctica de un arte
por el que, para halagar al virtuoso,
además de manifestar curiosidad,
confesé mi predilección. Mas él, fue-
se por asombro ante mis palabras,
atención a su trabajo, preocupación
por la etiqueta, dureza de oído, res-
peto al lugar, temor al peligro, pere-
za de inteligencia o consigna del di-
rector, no me respondió.

Acaso no exista nada que dé ma-
yor impresión de la realidad de lo
que nos es externo que el cambio de
posición, respecto a nosotros, de
una persona incluso insignificante,
antes de haberla conocido, y des-
pués. Yo seguía siendo el mismo
individuo que al caer la tarde había
tomado el pequeño tren de Balbec,
dentro de mí llevaba la misma alma.
Pero en esa alma, en el lugar don-
de, a las seis, había, además de la
imposibilidad de imaginarme al di-
rector, el hotel y su personal, una
expectativa vaga y temerosa del
momento en que habría de llegar,
figuraban ahora los granos extirpa-
dos en la cara del director cosmo-
polita (en realidad naturalizado
monegasco, aunque fuese - como
solía decir, empleando siempre ex-
presiones que creía refinadas, sin
darse cuenta de que eran defectuo-
sas - «de originalidad rumana»), su
gesto para llamar al lift, el lift mis-

t o  t h e  l a n t e r n  i n  a  N o r m a n
church, was installed like a photog-
rapher in his darkroom or an organ-
ist in his loft) came rushing down to-
wards me with the agility of a squirrel,
tamed, active, caged. Then, sliding up-
wards again along a steel pillar, he bore
me aloft in his train towards the dome
of this temple of Mammon. On each
floor, on either side of a narrow com-
municating stair, opened out fanwise a
range of shadowy galleries, along one
of which, carrying a bolster, a chamber-
maid came past. I lent to her face, which
the gathering dusk made featureless, the
mask of my most impassioned dreams
of beauty, but read in her eyes as they
turned towards me the horror of my own
nonentity. Meanwhile, to dissipate, in
the course of this interminable assent,
the mortal anguish which I felt in pen-
etrating thus in silence the mystery of
this chiaroscuro so devoid of poetry,
lighted by a single vertical line of little
windows which were those of the soli-
tary water-closet on each landing, I ad-
dressed a few words to the young organ-
ist, artificer of my journey and my part-
ner in captivity, who continued to ma-
nipulate the registers of his instrument
and to finger the stops. I apologised for
taking up so much room, for giving him
so much trouble, and asked whether I was
not obstructing him in the practice of an
art to which, so as to flatter the performer,
I did more than display curiosity, I con-
fessed my strong attachment . But he
vouchsafed no answer, whether from aston-
ishment at my words, preoccupation with
what he was doing, regard for convention,
hardness of hearing, respect for holy ground,
fear of danger, slowness of understanding,
or by the manager’s orders.

There is perhaps nothing that gives
us so strong an impression of the reality
of the external world as the difference
in the positions, relative to ourselves, of
even a quite unimportant person before
we have met him and after. I was the
same man who had taken, that afternoon,
the little train from Balbec to the coast,
I carried in my body the same conscious-
ness But on that consciousness, in the
place where, at six o’clock, there had
been, with the impossibility of forming
any idea of the manager, the Grand Ho-
tel or its occupants, a vague and timor-
ous impatience for the moment at which
I should reach my destination, were to
be found now the pustules excised from
the face of the cosmopolitan manager (he
was, as a matter of fact, a naturalised
Monégasque, although—as he himself
put it, for he was always using expres-
sions which he thought distinguished
without noticing that they were incor-
rect—‘of Rumanian originality’), his
action in ringing for the lift, the lift-boy

LANTERNON  1. (1803). Petite lanterne sur un
édifice, une coupole.“- 2. Cage vitrée au-dessus
d'un escalier, d'un atelier.

LUCERNARIO No en DRAE pero sí en arquitec-
tura: último remate de cúpula bulbosa de la torre
a partir de la cual sigue aguja (¿espadaña?)

ESPADAÑA 2. Campanario de una sola pared,
en la que están abiertos los huecos para colocar
las campanas.
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36 Zeus, irritado contra la raza humana por el or-
gullo de Prometeo, encargó a Hefesto la figura en
arcilla de una mujer a imagen de las diosas,
Pandora; a esta primera mujer, dotada por Atenea
de todas las gracias, bellezas y seducciones,
Hermes le confirió la maldad y la falta de inteligen-
cia. Casada con el hermano de Prometeo, que ha-
bía conseguido encerrar todos los males del mun-
do en una vasija, Pandora, pese a la prohibición de
abrirla, picada de curiosidad levantó su tapa y to-
dos los males se esparcieron por la tierra. Sólo la
Esperanza quedó dentro de la vasija. Según otra
tradición, la «caja» que Pandora abre contiene to-
dos los bienes de la tierra, que vuelan hacia el Olim-
po dejando en la tierra únicamente la Esperanza.

37 Jean la Balue (1421-1491) siguió una carrera
meteórica junto a Luis XI, de quien, tras haber sido
limosnero, obispo y cardenal, fue primer ministro.
Sus negociaciones secretas con el duque de
Borgoña, Carlos el Temerario, fueron tildadas de
traición por el rey, que encerró a La Balue en el
castillo de Loches, en una caja de madera forrada
de hierro durante once años, de 1469 a 1480; fue
liberado gracias a la mediación del papa Sixto IV

38 Enrique I de Lorena, duque de Guisa (1550-1588),
uno de los instigadores de la noche de San Bartolomé.
Jefe de la Liga Católica, pretendió el trono de Fran-
cia, que entonces poseía, en medio de gran descrédi-
to, Enrique III. Cuando regresó triunfalmente a París
tras vencer a los protestantes en Auneau, el rey lo
invitó al castillo de Blois para que participase en las
reuniones de los Estados Generales, y lo hizo asesi-
nar. Durante el siglo pasado gozó de gran predica-
mento un cuadro histórico de Paul Delaroche
(1797-1856), Asesinato del duque de Guisa (1835), al
que parece referirse aquí Proust; en él se ve al de Guisa
asesinado en el mismo dormitorio del monarca.

39 Agencia de viajes fundada por el inglés Thomas
Cook (1808-1892); en 1841 organizó un «tren de
placer» que terminó dando origen a la creación de
esa agencia.

u n e  f r i s e  d e  p e r s o n n a g e s  d e
guignol  sor t i s  de  ce t te  bo î te  de
Pandore, qu’était le Grand-Hôtel, in-
déniables, inamovibles, et comme tout
ce qui est réalisé, stérilisants. Mais du
moins ce changement dans lequel je
n’étais pas intervenu me prouvait qu’il
s’était passé quelque chose d’extérieur
à moi — si dénuée d’intérêt que cette
chose fût en soi — et j’étais comme
le voyageur qui, ayant eu le soleil de-
van t  l u i  en  commençan t  une
course,  constate que les heures
sont passées, quand il le voit der-
rière lui. J’étais brisé par la fati-
gue, j’avais la fièvre, je me serais
bien couché, mais je n’avais rien
de ce qu’il  eût fallu pour cela.
J’aurais voulu au moins m’étendre
un instant sur le lit, mais à quoi
bon puisque je n’aurais pu y faire
trouver de repos à cet ensemble de
sensations qui est pour chacun de
nous son corps conscient, sinon
son corps matériel, et puisque les
objets inconnus qui l’encerclaient,
en le forçant à mettre ses percep-
tions sur le pied permanent d’une
défensive vigilante, auraient main-
tenu mes regards, mon ouïe, tous
mes sens, dans une position aussi
réduite et incommode (même si
j’avais allongé mes jambes) que
celle du cardinal La Balue dans la
cage où il ne pouvait ni se tenir de-
bout ni s’asseoir. C’est notre attention
qui met des objets dans une chambre,
et l’habitude qui les en retire, et nous
y fait de la place. De la place, il n’y
en avait pas pour moi dans ma cham-
bre de Balbec (mienne de nom seule-
ment), elle était pleine de choses qui
ne me connaissaient pas, me rendirent
le coup d’il méfiant que je leur jetai
et sans tenir aucun compte de mon
existence, témoignèrent que je déran-
geais le train-train de la leur. La pen-
dule — alors qu’à la maison je n’en-
tendais la mienne que quelques secon-
des par semaine, seulement quand je
sortais d’une profonde méditation —
continua sans s’interrompre un instant
à tenir dans une langue inconnue des
propos qui devaient être désobligeants
pour moi, car les grands rideaux vio-
lets l’écoutaient sans répondre, mais
dans une attitude analogue à celle des
gens qui haussent les épaules pour
montrer que la vue d’un tiers les ir-
rite. Ils donnaient à cette chambre si
haute un caractère quasi-historique
qui eût pu la rendre appropriée à l’as-
sassinat du duc de Guise, et plus tard
à une visite de touristes, conduits par
un guide de l’agence Cook, mais nul-
lement à mon sommeil. J’étais tour-
menté par la présence de petites biblio-
thèques à vitrines, qui couraient le long
des murs, mais surtout par une grande

mo, todo un friso de personajes de
guiñol salidos de aquella caja de
Pandora (36) que era el Grand-Hôtel,
innegables, inamovibles y, como todo
lo que ya está realizado, esterilizantes.
Pero por lo menos aquel cambio en el
que yo no había intervenido me pro-
baba que había ocurrido algo externo
a mí - por carente de interés que fue-
se en sí aquella cosa -, y yo era como
el viajero que, habiendo tenido el sol
delante al comenzar su marcha, com-
prueba que han pasado las horas cuan-
do lo ve a su espalda. Estaba roto de
fatiga, tenía fiebre, me habría acosta-
do de buena gana en la cama, pero no
tenía nada de lo que hubiese necesita-
do para [590] hacerlo. Al menos ha-
bría querido echarme un momento en
la cama, pero no serviría de nada, pues
en ella no habría podido encontrar des-
canso para aquel conjunto de sensa-
ciones que para cada uno de nosotros
es su cuerpo consciente, si no su cuer-
po material, y dado que los objetos
desconocidos que lo rodeaban, obli-
gándole a poner sus propias percep-
ciones en estado permanente de vi-
gilancia defensiva, habrían mante-
nido mis miradas, mi oído y todos
mis sentidos en una posición no
menos reducida e incómoda (aun-
que hubiese estirado las piernas)
que la del cardenal La Balue (37)
en la jaula en la que no podía ni
permanecer de pie ni sentarse. Es
nuestra atención la que pone obje-
tos en un cuarto, y el hábito el que
los quita y nos hace sitio en él. Y
sitio, no lo había para mí en mi ha-
bitación de Balbec (mía sólo de nom-
bre), estaba llena de cosas que no me
conocían, que me devolvieron la ojea-
da recelosa que les eché, y sin hacer
caso alguno de mi existencia, me hi-
cieron comprender que yo alteraba la
rutina de la suya. El reloj de péndulo -
mientras que en casa sólo oía el mío
unos cuantos segundos a la semana,
sólo cuando salía de una meditación
profunda - siguió diciendo sin inte-
rrumpirse un instante en una lengua
desconocida palabras que debían de
ser desagradables para mí, porque las
grandes cortinas violetas lo escucha-
ban sin responder, pero en actitud aná-
loga a la de alguien que se encoge de
hombros para demostrar que la vista
de un tercero le irrita. Daban a aquella
alcoba tan alta un carácter casi histó-
rico que hubiese podido hacerla apro-
piada para el asesinato del duque de
Guisa (38), y más tarde para una visi-
ta de turistas, conducidos por un guía
de la agencia Cook (39) - pero en
modo alguno para mi sueño. Me ator-
mentaba la presencia de pequeñas li-
brerías con vitrina que corrían a lo lar-
go de las paredes, pero sobre todo un

himself, a whole frieze of puppet-
show characters issuing from that
Pandora’s box which was the Grand Ho-
tel, undeniable, irremovable, and, like
everything that is realised, sterilising. But
at least this change, which I had done
nothing to bring about, proved to me that
something had happened which was ex-
ternal to myself—however devoid of in-
terest that thing might be—and I was like
a traveller who, having had the sun in
his face when he started, concludes
that he has been for so many hours
on the road when he finds the sun be-
hind him. I was half dead with ex-
haustion, I was burning with fever; I
would gladly have gone to bed, but I
had no night-things. I should have
liked at least to lie down for a little
while on the bed, but what good
would that have done me, seeing that
I should not have been able to find
any rest there for that mass of sensa-
tions which is for each of us his sen-
tient if not his material body, and that
the unfamiliar objects which encir-
cled that body, forcing it to set its
perceptions on the permanent foot-
ing of a vigilant and defensive guard,
would have kept my sight, my hear-
ing, all my senses in a position as
cramped and comfortless (even if I
had stretched out my legs) as that of
Cardinal La Balue in the cage in which
he could neither stand nor sit. It is our
noticing them that puts things in a
room, our growing used to them that
takes them away again and clears a
space for us. Space there was none for
me in my bedroom (mine in name only)
at Balbec; it was full of things which
did not know me, which flung back at
me the distrustful look that I had cast
at them, and, without taking any heed
of my existence, shewed that I was in-
terrupting the course of theirs. The
clock—whereas at home I heard my
clock tick only a few seconds in a week,
when I was coming out of some pro-
found meditation—continued without a
moment’s interruption to utter, in an
unknown tongue, a series of observa-
tions which must have been most un-
complimentary to myself, for the vio-
let curtains listened to them without re-
plying, but in an attitude such as peo-
ple adopt who shrug their shoulders to
indicate that the sight of a third person
irritates them. They gave to this room
with its lofty ceiling a semi-historical
character which might have made it a
suitable place for the assassination of
the Duc de Guise, and afterwards for
parties of tourists personally con-
ducted by one of Messrs. Thomas
Cook and Son’s guides, but for me to
sleep in—no. I was tormented by the
presence of some little bookcases with
glass fronts which ran along the walls,
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glace à pieds, arrêtée en travers de la
pièce et avant le départ de laquelle je
sentais qu’il n’y aurait pas pour moi
de détente possible. Je levais à tout
moment mes regards, — que les ob-
jets de ma chambre de Paris ne gê-
naient pas plus que ne faisaient mes
propres prunelles, car ils n’étaient plus
que des annexes de mes organes, un
agrandissement de moi-même, — vers
le plafond surélevé de ce belvédère si-
tué au sommet de l’hôtel et que ma
grand’mère avait choisi pour moi; et,
jusque dans cette région plus intime
que celle où nous voyons et où nous
entendons, dans cette région où nous
éprouvons la qualité des odeurs, c’était
presque à l’intérieur de mon moi que
celle du vétiver venait pousser dans
mes derniers retranchements son offen-
sive, à laquelle j’opposais non sans fa-
tigue la riposte inutile et incessante
d’un reniflement alarmé. N’ayant plus
d’univers, plus de chambre, plus de
corps que menacé par les ennemis qui
m’entouraient, qu’envahi jusque
dans les os par la fièvre, j’étais seul,
j’avais envie de mourir. Alors ma
grand’mère entra; et à l’expansion de
mon coeur refoulé s’ouvrirent aus-
sitôt des espaces infinis.

Elle portait une robe de chambre de percale
qu’elle revêtait à la maison chaque
fois que l’un de nous était malade
(parce qu’elle s’y sentait plus à
l’aise, disait-elle, attribuant toujours
à ce qu’elle faisait des mobiles égoïs-
tes), et qui était pour nous soigner, pour
nous veiller, sa blouse de servante et
de garde, son habit de religieuse. Mais
tandis que les soins de celles-là, la
bonté qu’elles ont, le mérite qu’on leur
trouve et la reconnaissance qu’on leur
doit augmentent encore l’impression
qu’on a d’être, pour elles, un autre, de
se sentir seul, gardant pour soi la
charge de ses pensées, de son propre
désir de vivre, je savais, quand j’étais
avec ma grand’mère, si grand chagrin
qu’il y eût en moi, qu’il serait reçu
dans une pitié plus vaste encore; que
tout ce qui était mien, mes soucis, mon
vouloir, serait, en ma grand’mère,
étayé sur un désir de conservation et
d’accroissement de ma propre vie
autrement fort que celui que j’avais de
moi-même; et mes pensées se prolon-
geaient en elle sans subir de déviation
parce qu’elles passaient de mon esprit
dans le sien sans changer de milieu, de
personne. Et — comme quelqu’un qui
veut nouer sa cravate devant une glace
sans comprendre que le bout qu’il voit
n’est pas placé par rapport à lui du côté
où il dirige sa main, ou comme un chien
qui poursuit à terre l’ombre dansante
d’un insecte, — trompé par l’apparence
du corps comme on l’est dans ce monde

gran espejo con patas, atravesado en
medio de la estancia, sin cuya desapa-
rición estaba seguro de no conseguir
el menor descanso. Alzaba a cada ins-
tante mis miradas - a las que los ob-
jetos de mi alcoba de París no moles-
taban más de lo que hacían mis pro-
pias pupilas, porque no eran sino ane-
jos de mis propios órganos, una am-
pliación de mi propia persona - hacia
el techo demasiado alto de aquel bel-
vedere situado en la cima del hotel y
que mi abuela había elegido para mí;
y hasta aquella región más íntima que
esa en la que vemos y oímos, hasta
esa región donde sentimos la cuali-
dad de los olores, casi hasta el inte-
rior de mi yo llegaba el olor del
vetiver a lanzar contra mis últimas
trincheras su ofensiva, a la que yo
oponía no sin fatiga la respuesta
inútil e incesante de un alarmado
resoplido. Y como no tenía más uni-
verso, más habitación, más cuerpo
que amenazado por los [591] enemi-
gos que me rodeaban, invadido hasta
los huesos por la fiebre, estaba
solo, tenía ganas de morir. Entonces
entró mi abuela; y en la expansión de
mi corazón encogido* se abrieron in-
mediatamente espacios infinitos.

Llevaba  una  bata  de  percal
que solía ponerse en casa cada vez
que alguno de nosotros estaba enfer-
mo (porque así se encontraba más a
gusto, decía ella, atribuyendo siem-
pre a sus actos móviles egoístas), y
que era para cuidarnos,  para
velarnos, su bata de criada y de en-
fermera, su hábito de monja. Pero
mientras los cuidados de éstas, su
bondad, el mérito que se les atribu-
ye y la gratitud que se les debe acen-
túan aún más nuestra impresión de que,
para ellas, somos otro ser, de sentirnos
solos, obligados a guardar en nuestro
interior el fardo de nuestros pensamien-
tos, de nuestro propio deseo de vivir,
cuando estaba con mi abuela sabía que,
por grande que fuese en mí la pena, se-
ría acogida con una piedad todavía ma-
yor; que todo lo que era mío, mis pre-
ocupaciones, mis anhelos, encontraría
en la abuela el sostén de un deseo de
preservar y enriquecer mi propia vida
mucho más fuerte del que yo mismo
tenía; y mis pensamientos se prolon-
gaban en ella sin sufrir desviación al-
guna porque pasaban de mi mente a la
suya sin mudar de ámbito, de perso-
na. Y -como el que, quiere hacerse el
nudo de la corbata delante de un espe-
jo y no comprende que la tira que ve
no está respecto a él en el lado al que
dirige su mano, o como un perro que
persigue en el suelo la sombra danzan-
te de un insecto - engañado por la apa-
riencia corpórea como lo estamos en

but especially by a large mirror with
feet which stood across one corner, for
I felt that until it had left the room
there would be no possibility of rest
for me there. I kept raising my eyes—
which the things in my room in Paris
disturbed no more than did my eye-
lids themselves, for they were merely
extensions of my organs, an enlarge-
ment of myself—towards the fantas-
tically high ceiling of this belvedere
planted upon the summit of the hotel
which my grandmother had chosen
for me; and in that region more inti-
mate than those in which we see and
hear, that region in which we test the
quality of odours, almost in the very
heart of my inmost self, the smell of
flowering grasses next launched its offen-
sive against my last feeble line of trenches,
where I stood up to it, not without tiring myself
still further, with the futile incessant defence
of an anxious  s n i f f i n g .  H a v i n g  n o
wor ld ,  no  room,  no  body  now tha t
w a s  n o t  m e n a c e d  b y  t h e  enemies
th rong ing round me,  invaded to
the very bones by fever, I was ut-
terly alone; I  longed to die.  Then
my grandmother came in, and to the ex-
pansion of my ebbing heart there
opened at once an infinity of space.

She was wearing a loose cambric
gown which she put on at home when-
ever any of us was ill (because she felt
more comfortable in it, she used to say,
for she always ascribed to her actions a
selfish motive), and which was, for tend-
ing us, for watching by our beds, her serv-
ant’s livery, her nurse’s uniform, her reli-
gious habit. But whereas the trouble that
servants, nurses, religious take, their
kindness to us, the merits that we discover
in them and the gratitude that we owe
them all go to increase the impression that
we have of being, in their eyes, some one
different, of feeling that we are alone,
keeping in our own hands the control over
our thoughts, our will to live, I knew,
when I was with my grandmother, that,
however great the misery that there was
in me, it would be received by her with a
pity still more vast; that everything that
was mine, my cares, my wishes, would
be, in my grandmother, supported upon a
desire to save and prolong my life
stronger than was my own; and my
thoughts were continued in her without
having to undergo any deflection, since
they passed from my mind into hers with-
out change of atmosphere or of personal-
ity. And—like a man who tries to fasten
his necktie in front of a glass and forgets
that the end which he sees reflected is not
on the side to which he raises his hand,
or like a dog that chases along the ground
the dancing shadow of an insect in the
air—misled by her appearance in the
body as we are apt to be in this world

VÉTIVER - 1. Variété d'andropogon*, plante
tropicale d'origine indienne (Graminées) dont
l'odeur éloigne les insectes et dont la racine est
utilisée en parfumerie.“- 2. Parfum de la racine
de cette plant

REFOULER -I. V. tr. Fouler de nouveau.“-II. V. tr.
Fouler, pousser en arrière. “- 1. Techn. Comprimer,
repousser (le plus souvent, avec un outil percutant :
marteau rivoir, bouterolle, etc.).“- 2. Pousser en
arrière, faire reculer - (Fin XIXe). Ch. de fer.“- 3. (1824).
Faire reculer, refluer (des personnes).“- 4. (Fin XVIIIe).
Faire rentrer en soi ce qui veut s'extérioriser,
s'exprimer.“-III. V. intr. “- 1. Vx. Reculer sous l'effort
d'une pression.“- 2. Refouler (II., 2.) les liquides.“-
REFOULÉ, ÉE p. p. adj.““- 1. (V. 1268). Vx. (De
refouler, I.).“- 2. (De refouler, II.). Fer refoulé.“- 3. (De
refouler, II., 4.). Passion refoulée depuis des années
(- Assouvir, cit. 11).“
2. REFOULÉ, ÉE [R(th)fule] adj. et n. “““- 1.
Psychan. (Spécialisation du sens II., 4. de
refouler, - Refoulé, p. p., 3.). Qui a fait l'objet du
refoulement* (3., spécialt); qui a été éliminé du
psychisme conscient.“- 2. Fam., cour. Se dit
d'une personne qui a refoulé ses instincts, et
notamment ses pulsions sexuelles.“

ebb  — n. 1 the movement of the tide out to sea
(also attrib.: ebb tide). 2 the process of draining
away of flood-water etc.   — v.intr. (often foll. by
away) 1 (of tidewater) flow out to sea; recede; drain
away.  2 decline; run low (his life was ebbing away).

Ebbing : Retraído, desvaído, menguado, dismi-
nuido.

ACCROISSEMENT - 1. Vx. Fait de croître, de se
développer (plantes, animaux); résultat de cette
action.“- 2. Fait de croître, d'augmenter (en durée,
en nombre, en vitesse, en valeur, etc.).“- 3. (1239).
Dr. Droit d'accroissement : droit par lequel une
chose revient (en plus) à une personne, à un
fonds.“- 4. Math. Mesure algébrique de la variation
(d'une quantité variable)
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où nous ne percevons pas directement
les âmes, je me jetai dans les bras de
ma grand’mère et je suspendis mes
lèvres à sa figure comme si j’accédais
ainsi à ce coeur immense qu’elle
m’ouvrait. Quand j’avais ainsi ma bou-
che collée à ses joues, à son front, j’y
puisais quelque chose de si bienfaisant,
de si nourricier, que je gardais l’im-
mobilité, le sérieux, la tranquille avidité
d’un enfant qui tette.

Je regardais ensuite sans me lasser
son grand visage découpé comme un
beau nuage ardent et calme, derrière le-
quel on sentait rayonner la tendresse.
Et tout ce qui recevait encore, si fai-
blement que ce fût, un peu de ses sen-
sations, tout ce qui pouvait ainsi être
dit encore à elle, en était aussitôt si
spiritualisé, si sanctifié que de mes
paumes je lissais ses beaux cheveux à
peine gris avec autant de respect, de
précaution et de douceur que si j’y avais
caressé sa bonté. Elle trouvait un tel plai-
sir dans toute peine qui m’en épargnait
une, et, dans un moment d’immobilité et
de calme pour mes membres fatigués,
quelque chose de si délicieux, que quand,
ayant vu qu’elle voulait m’aider à me
coucher et me déchausser, je fis le geste
de l’en empêcher et de commencer à me
déshabiller moi-même, elle arrêta d’un
regard suppliant mes mains qui tou-
chaient aux premiers boutons de ma veste
et de mes bottines.

— «Oh, je t’en prie, me dit-elle. C’est
une telle joie pour ta grand’mère. Et
surtout ne manque pas de frapper au mur
si tu as besoin de quelque chose cette
nuit, mon lit est adossé au tien, la cloi-
son est très mince. D’ici un moment
quand tu seras couché fais-le, pour voir
si nous nous comprenons bien.»

Et, en effet, ce soir-là, je frappai
trois coups — que une semaine plus
tard quand je fus souffrant je renou-
velai pendant quelques jours tous les
matins parce que ma grand’mère vou-
lait me donner du lait de bonne heure.
Alors quand je croyais entendre
qu’elle était réveillée — pour qu’elle
n’attendît pas et pût, tout de suite
après, se rendormir, — je risquais trois
petits coups, timidement, faiblement,
distinctement malgré tout, car si je
craignais d’interrompre son sommeil
dans le cas où je me serais trompé et
où elle eût dormi, je n’aurais pas voulu
non plus qu’elle continuât d’épier un
appel qu’elle n’aurait pas distingué
d’abord et que je n’oserais pas renou-
veler. Et à peine j’avais frappé mes
coups que j’en entendais trois autres,
d’une intonation différente de ceux-
là, empreints d’une calme autorité,
répétés à deux reprises pour plus de

este mundo donde no percibimos di-
rectamente a las almas, me eché en
brazos de la abuela y suspendí mis
labios en su rostro como si de este
modo accediese al corazón inmenso
que me abría. Cuando tenía así mi
boca pegada a sus mejillas, a su fren-
te, extraía algo tan benéfico, tan
nutricio, que conservaba la inmovili-
dad, la seriedad, la tranquila avidez de
un niño que mama.

Luego contemplaba sin cansarme su
ancha cara recortada como una hermo-
sa nube ardiente y calma tras la que se
sentía irradiar la ternura. Y todo lo que
acogía, por débilmente que fuese, algo
de sus sensaciones, todo lo que así po-
día decirle todavía, quedaba inmedia-
tamente tan espiritualizado, tan santi-
ficado, que con mis palmas alisaba sus
hermosos cabellos apenas grises con
tanto respeto, precaución y dulzura
como si hubiese acariciado en ellos su
bondad. Sacaba ella tanto placer de
cualquier esfuerzo que a mí me ahorra-
se uno, y una sensación tan deliciosa
de un momento de inmovilidad y de
calma para mis fatigados miembros que
cuando, al ver yo que quería prestarme
ayuda para acostarme y descalzarme,
hice ademán de impedírselo y [592] de
empezar a desnudarme yo solo, detuvo
con una mirada suplicante mis manos
que ya tocaban los primeros botones de
mi chaqueta y mis botinas.

«¡Por favor!, me dijo. Es una alegría
tan grande para tu abuela. Y sobre
todo no dejes de golpear en la pared
si necesitas algo esta noche, mi cama
está pegada a la tuya y el tabique es
muy delgado. Dentro de poco, cuan-
do estés acostado, hazlo, para ver si
nos entendemos bien».

Y, en efecto, esa noche di tres gol-
pes -que una semana más tarde,
cuando estuve malo, repetí duran-
te varios días todas las mañanas
porque la abuela quería darme la
leche temprano. Por eso, cuando
creía oír que se había despertado
-, para no hacerla esperar y pudie-
se volver a dormirse acto segui-
do - arriesgaba tres golpecitos tí-
midos, débiles, nítidos a pesar de
todo, porque si temía interrumpir
su sueño en caso de que yo me
hubiera equ ivocado  y  e l l a  s i -
guiese dormida, tampoco habría
que r ido  que ,  po r  no  habe r lo s
oído la  pr imera vez,  estuviese
aguardando ansiosa una l lama-
da que yo no me atrevería a re-
petir.  Y nada más dar yo mis gol-
pes, oía otros tres, de una entona-
ción diferente, llenos de tranquila
autoridad, repetidos dos veces para

where we have no direct perception of
people’s souls, I threw myself into the
arms of my grandmother and clung with
my lips to her face as though I had ac-
cess thus to that immense heart which
she opened to me. And when I felt my
mouth glued to her cheeks, to her
brow, I drew from them something so
beneficial, so nourishing that I lay in her arms
as motionless, as solemn, as calmly gluttonous
as a babe at the breast.

At last I let go, and lay and gazed, and
could not tire of gazing at her large face,
as clear in its outline as a fine cloud, glow-
ing and serene, behind which I could dis-
cern the radiance of her tender love. And
everything that received, in however slight
a degree, any share of her sensations, eve-
rything that could be said to belong in any
way to her was at once so spiritualised, so
sanctified, that with outstretched hands I
smoothed her dear hair, still hardly grey,
with as much respect, precaution, comfort
as if I had actually been touching her good-
ness. She found a similar pleasure in tak-
ing any trouble that saved me one, and in
a moment of immobility and rest for my
weary limbs something so delicious that
when, having seen that she wished to help
me with my undressing and to take my
boots off, I made as though to stop her
and began to undress myself, with an im-
ploring gaze she arrested my hands as
they fumbled with the top buttons of my
coat and boots.

“Oh, do let me!” she begged. “It is
such a joy for your Granny. And be
sure you knock on the wall if you want
anything in the night. My bed is just
on the other side, and the partition is,
quite thin. Just give a knock now, as
soon as you are ready, so that we shall
know where we are.”

And, sure enough, that evening I gave
three knocks—a signal which, the week
after, when I was ill, I repeated every
morning for several days, because my
grandmother wanted me to have some
milk early. Then, when I thought that I
could hear her stirring, so that she should
not be kept waiting but might, the mo-
ment she had brought me the milk, go to
sleep again, I ventured on three little taps,
timidly, faintly, but for all that distinctly,
for if I was afraid of disturbing her, sup-
posing that I had been mistaken and that
she was still asleep, I should not have
wished her either to lie awake listening
for a summons which she had not at once
caught and which I should not have the
courage to repeat. And scarcely had I
given my taps than I heard three others,
in a different intonation from mine,
stamped with a calm authority, repeated
twice over so that there should be no mis-
take, and saying to me plainly: “Don’t get

PUISER - 1. Prendre dans une masse liquide (une
portion de liquide) à l'aide d'un récipient qu'on y
plonge.“- 2. (V. 1360). Prendre dans une masse,
un ensemble (solide); prélever.“- 3. (1678). Fig.
Emprunter, prendre.“-SE PUISER v. pron.
(passif). L'eau se puise à cette source.“-PUISÉE,
ÉE p. p. adj. Eau puisée à la source.“
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clarté et qui disaient: «Ne t’agite pas,
j’ai entendu, dans quelques instants je
serai là»; et bientôt après ma
grand’mère arrivait. Je lui disais que
j’avais eu peur qu’elle ne m’entendît
pas ou crût que c’était un voisin qui
avait frappé; elle riait:

— «Confondre les coups de mon pau-
vre chou avec d’autres, mais entre mille
sa grand’mère les reconnaîtrait! Crois-
tu donc qu’il y en ait d’autres au monde
qui soient aussi bêtas, aussi fébriles, aussi
partagés entre la crainte de me réveiller
et de ne pas être compris. Mais quand
même elle se contenterait d’un gratte-
ment, on reconnaîtrait tout de suite sa
petite souris, surtout quand elle est aussi
unique et à plaindre que la mienne. Je
l’entendais déjà depuis un moment qui
hésitait, qui se remuait dans le lit, qui
faisait tous ses manèges.»

Elle entr’ouvrait les persiennes; à
l’annexe en saillie de l’hôtel, le so-
leil était déjà installé sur les toits
comme un couvreur matinal qui com-
mence tôt son ouvrage et l’accomplit
en silence pour ne pas réveiller la
ville qui dort encore et de laquelle
l’immobilité le fait paraître plus
agile. Elle me disait l’heure, le temps
qu’il ferait, que ce n’était pas la peine
que j’allasse jusqu’à la fenêtre, qu’il
y avait de la brume sur la mer, si la
boulangerie était déjà ouverte, quelle
était cette voiture qu’on entendait:
tout cet insignifiant lever de rideau,
ce négligeable introït du jour auquel
personne n’assiste, petit morceau de
vie qui n’était qu’à nous deux, que
j’évoquerais volontiers dans la jour-
née devant Françoise ou des étrangers
en parlant du brouillard à couper au
couteau qu’il y avait eu le matin à six
heures, avec l’ostentation non d’un
savoir acquis, mais d’une marque
d’affection reçue par moi, seul; doux
instant matinal qui s’ouvrait comme
une symphonie par le dialogue
rythmé de mes trois coups auquel la
cloison pénétrée de tendresse et de
joie, devenue harmonieuse, immaté-
rielle, chantant comme les anges, ré-
pondait par trois autres coups, ardem-
ment attendus, deux fois répétés, et
où elle savait transporter l’âme de
ma grand’mère tout entière et la
promesse de sa venue, avec une al-
légresse d’annonciation et une fidé-
lité musicale. Mais cette première
nuit d’arrivée, quand ma grand’mère
m’eut quitté, je recommençai à souf-
frir, comme j’avais déjà souffert à
Par i s  au  moment  de  qui t te r  l a
maison. Peut-être cet effroi que
j’avais — qu’ont tant d’autres —
de coucher dans une chambre in-
connue, peut-être cet effroi, n’est-

mayor claridad y que decían: «No te
muevas, ya he oído, dentro de un
instante estaré ahí»; y enseguida lle-
gaba la abuela. Yo le decía que ha-
bía tenido miedo a que no me oyese
o creyera que era un vecino el que
daba los golpes; ella se reía:

«¡Confundi r  los  go lpes  de  mi
cariñín con otros! ¡Entre mil los
distinguiría su abuela! ¿Crees que
hay en el mundo otros tan bobali-
cones, tan febriles, tan indecisos
entre el temor a despertarme y el
de no ser oídos? Porque, aunque se
contentaría con un arañazo en la
pared, enseguida reconocería a su
ratoncito, sobre todo cuando es tan
único y desdichado como el mío.
Ya estaba oyéndole vacilar hace un
rato, dar vueltas en la cama y ha-
cer todos sus tejemanejes».

 Entreabría las persianas; en el anejo
voladizo del hotel, el sol ya se había
instalado en los tejados como un
retejador matutino que empieza
temprano su tarea y la hace en si-
lencio para no despertar a la ciudad
que todavía duerme y cuya inmovi-
lidad le hace parecer más ágil. Me
decía ella la hora, el tiempo que
haría, que no merecía la pena que
me llegase hasta la ventana, que
había bruma sobre el mar, si la pa-
nadería ya estaba abierta y qué co-
che era el que se oía: toda esa in-
significante subida del telón, ese
desdeñable introito del día al que
nadie asiste, breve trozo de vida que
sólo nos pertenecía a nosotros dos,
que gustoso evocaría yo durante la
jornada ante Françoise o ante extra-
ños hablando de la niebla que podía
cortarse con un cuchillo que había
habido a las seis de la mañana, con la
ostentación no de un saber adquiri-
do, sino de una prueba de cariño re-
cibida sólo por mí; dulce instante
matinal que se [593] abría como una
sinfonía con el diálogo ritmado de mis
tres golpes al que el tabique, todo
impregnado de ternura y de alegría,
vuelto armonioso, inmaterial, cantan-
do como los ángeles, respondía con
otros tres golpes, ardientemente espe-
rados, dos veces repetidos, y en los que
sabía transportar el alma toda entera
de mi abuela y la promesa de su veni-
da, con un gozo de anunciación y una
fidelidad musical. Pero aquella prime-
ra noche de llegada, cuando la abue-
la me hubo dejado solo, empecé de
nuevo a sufrir, como ya había sufrido
en París en el momento de dejar la
casa. Quizás aquel terror que sentía -
que tantos otros sienten - de acostar-
me en una habitación desconocida,
quizás ese terror no sea otra cosa que

excited; I heard you; I shall be with you
in a minute!” and shortly afterwards my
grandmother appeared. I explained to her
that I had been afraid that she would not
hear me, or might think that it was some
one in the room beyond who was lapping;
at which she smiled:

“Mistake my poor chick’s knocking
for anyone else! Why, Granny could tell
it among a thousand! Do you suppose
there’s anyone else in the world who’s
such a silly-billy, with such feverish lit-
tle knuckles, so afraid of waking me up
and of not making me understand? Even
if he just gave the least scratch, Granny
could tell her mouse’s sound at once,
especially such a poor miserable little
mouse as mine is. I could hear it just
now, trying to make up its mind, and
rustling the bedclothes, and going
through all its tricks.”

She pushed open the shutters; where
a wing of the hotel jutted out at right
angles to my window, the sun was al-
ready installed upon the roof, like a
slater who is up betimes, and starts
early and works quietly so as not to
rouse the sleeping town, whose stillness
seems to enhance his activity. She told
me what o’clock, what sort of day it
was; that it was not worth while my
getting up and coming to the window,
that there was a mist over the sea; if
the baker’s shop had opened yet; what
the vehicle was that I could hear pass-
ing. All that brief, trivial curtain-raiser,
that negligible introit of a new day, per-
formed without any spectator, a little
scrap of life which was only for our two
selves, which I should have no hesita-
tion in repeating, later on, to Françoise
or even to strangers, speaking of the fog
‘which you could have cut with a knife
at six o’clock that morning, with the os-
tentation of one who was boasting not of
a piece of knowledge that he had acquired
but of a mark of affection shewn to him-
self alone; dear morning moment, opened
like a symphony by the rhythmical dia-
logue of my three taps, to which the thin
wall of my bedroom, steeped in love and
joy, grown melodious, immaterial, sing-
ing like the angelic choir, responded with
three other taps, eagerly awaited, repeated
once and again, in which it contrived to
waft to me the soul of my grandmother,
whole and perfect, and the promise of her
coming, with a swiftness of annunciation
and melodic accuracy. But on this first
night after our arrival,  when my
grandmqther had left me, I began
again to feel as I had felt, the day be-
fore, in Paris, at the moment of leav-
ing home. Perhaps this fear that I
had—and shared with so many of my
fellow-men—of sleeping in a strange
room, perhaps this fear is only the most

EFFROI - 1. Grande frayeur, souvent mêlée
d'horreur, qui glace et qui saisit.“- 2. (1553). L'effroi
de (qqn) : ce qui cause de l'effroi, de la frayeur (à
qqn).“
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40 La Pérouse, explorador que había dado su nom-
bre a la calle donde vivía Odette (véase nota 152,
pág. 305), descubrió numerosas islas de Oceanía,
a las que habían viajado y donde vivían escritores
admirados por Proust -como Stevenson, que en
1888 se había establecido en Samoa donde murió
seis años más tarde-,amigos como Marcel Schwob
y pintores como Gauguin, que se había instalado
en Tahití en 1890.

il que la forme la plus humble,  obs-
c u r e ,  o rg a n i q u e ,  p r e s q u e  i n -
consc i en te ,  de  ce  g rand  r e fus
désespéré qu’opposent les choses
qui constituent le meilleur de no-
tre vie présente à ce que nous revê-
tions mentalement de notre accep-
tation la formule d’un avenir où
elles ne figurent pas; refus qui était
au fond de l’horreur que m’avait
fait si souvent éprouver la pensée
que mes parents mourraient un jour,
que les nécessités de la vie pour-
raient m’obliger à vivre loin de
Gilberte, ou simplement à me fixer
définitivement dans un pays où je
ne verrais plus jamais mes amis;
refus qui était encore au fond de la
difficulté que j’avais à penser à ma
propre mort ou à une survie comme
celle que Bergotte promettait aux
hommes dans ses livres, dans la-
quelle je ne pourrais emporter mes
souvenirs, mes défauts, mon carac-
tère qui ne se résignaient pas à
l’idée de ne plus être et ne voulaient
pour moi ni du néant, ni d’une éter-
nité où ils ne seraient plus.

Quand Swann m’avait dit à Paris,
un jour que j’étais particulièrement
souffrant: «Vous devriez partir pour ces
délicieuses îles de l’Océanie, vous ver-
rez que vous n’en reviendrez plus»,
j’aurais voulu lui répondre: «Mais alors
je ne verrai plus votre fille, je vivrai
au milieu de choses et de gens qu’elle
n’a jamais vus.» Et pourtant ma raison
me disait: «Qu’est-ce que cela peut
faire, puisque tu n’en seras pas affligé?
Quand M. Swann te dit que tu ne re-
viendras pas, il entend par là que tu ne
voudras pas revenir, et puisque tu ne
le voudras pas, c’est que, là-bas, tu se-
ras heureux.» Car ma raison savait que
l’habitude — l’habitude qui allait as-
sumer maintenant l’entreprise de me
faire aimer ce logis inconnu, de chan-
ger da place la glace, la nuance des ri-
deaux, d’arrêter la pendule, — se
charge aussi bien de nous rendre chers
les compagnons qui nous avaient dé-
plu d’abord, de donner une autre forme
aux visages, de rendre sympathique le
son d’une voix, de modifier l’inclina-
tion des coeurs. Certes ces amitiés nou-
velles pour des lieux et des gens, ont
pour trame l’oubli des anciennes;
mais justement ma raison pensait
que je pouvais envisager sans terreur
la perspective d’une vie où je serais
à jamais séparé d’êtres dont je per-
drais le souvenir, et, c’est comme
une consolat ion,  qu’el le  offrai t
à  m o n  c o e u r  u n e  p r o m e s s e
d’oubl i qui ne faisait au contraire
qu’affoler son désespoir. Ce n’est
pas que notre coeur ne doive éprou-
ver lui aussi, quand la séparation sera

la forma más humilde, oscura, orgá-
nica, casi inconsciente, de ese ro-
tundo y desesperado rechazo opues-
to por las cosas que constituyen lo
mejor de nuestra vida presente a que
con nuestra aceptación asumamos
mentalmente la fórmula de un futu-
ro en el que ellas no figuran; recha-
zo que estaba en el fondo del ho-
rror que tantas veces me había ins-
pirado la idea de que mis padres mo-
rirían un día, de que las necesida-
des de la vida podrían obligarme a
vivir lejos de Gilberte, o simple-
mente a instalarme de manera defi-
nitiva en un país donde nunca más
volvería a ver a mis amigos; recha-
zo que también estaba en el fondo
de mi dificultad para pensar en mi
propia muerte o en una superviven-
cia como la que Bergotte prometía
a los hombres en sus libros, en la
que no podría llevar mis recuerdos,
mis defectos, mi carácter, que no se
resignaban a la idea de dejar de
existir y no querían para mí ni la
nada, ni una eternidad de la que es-
tarían excluidos.

Cuando Swann me había dicho en
París, un día en que me encontraba
particularmente enfermo: «Debería ir
a esas deliciosas islas de Oceanía
(40), verá como no vuelve», habría
querido responderle: «Pero entonces
no veré más a su hija, viviré en me-
dio de cosas y de gente que ella nun-
ca ha visto». Y sin embargo mi razón
me decía: «¿Y qué más te da, si eso
no ha de afligirte? Cuando M. Swann
te dice que no vas a volver, quiere
decir que no querrás volver, y si no
quieres es porque allí serás feliz».
Porque mi razón sabía que el hábito -
el hábito que ahora iba a asumir la
tarea de hacerme amar aquella mora-
da desconocida, cambiar de sitio el
espejo de luna, el color de las corti-
nas, parar el reloj de péndulo - tam-
bién se encarga de que terminemos
apreciando a los compañeros que al
principio nos habían desagradado, de
dar otra forma a los rostros, de vol-
ver atractivo el sonido de una voz, de
modificar la inclinación de los cora-
zones. Cierto que esas nuevas amis-
tades hacia lugares y personas tienen
por trama el olvido de las antiguas;
[594] pero precisamente mi razón
pensaba que podía afrontar sin terror
la perspectiva de una vida que me
separase para siempre de seres cuyo
recuerdo perdería, y a título de con-
suelo esa vida ofrecía a mi corazón
una promesa de olvido que, por el
contrario, no hacía sino aumentar has-
ta la locura su desesperación. No es
que nuestro corazón no deba sentir, a
su vez, cuando la separación se haya

humble, obscure, organic, almost un-
conscious form of that great and des-
perate resistance set up by the things
that constitute the better part of our
present life towards our mentally as-
suming, by accepting it as true, the
formula of a future in which those
things are to have no part; a resist-
ance which was at the root of the hor-
ror that I had so often been made to
feel by the thought that my parents
must, one day, die, that the stern ne-
cessity of life might qblige me to live
remote from Gilberte, or simply to
s e t t l e  p e r m a n e n t l y  i n  a  p l a c e
where I should never see any of my
old friends; a resistance which was
also at  the root of the difficulty
that I found in imagining my own
death, or a survival such as Bergotte
used to promise to mankind in his books,
a survival in which I should not be al-
lowed to take with me my memories, my
frailties, my character, which did not eas-
ily resign themselves to the idea of ceas-
ing to be, and desired for me neither an-
nihilation nor an eternity in which they
would have no part.

When Swann had said to me, in Paris
one day when I felt particularly unwell:
“You ought to go off to one of those glo-
rious islands in the Pacific; you’d never
come back again if you did.” I should
have liked to answer: “But then I shall
not see your daughter any more; I shall
be living among people and things she
has never seen.” And yet my better judg-
ment whispered: “What difference can
that make, since you are not going to be
affected by it? When M. Swann tells you
that you will not come back he means by
that that you will not want to come back,
and if you don’t want to that is because
you will be happier out there.” For my
judgment was aware that Habit—Habit
which was even now setting to work to
make me like this unfamiliar lodging, to
change the position of the mirror, the
shade of the curtains, to stop the clock—
undertakes as well to make dear to us the
companions whom at first we disliked,
to give another appearance to their faces,
to make attractive the sound of their
voices, to modify the inclinations of their
hearts. It is true that these new friend-
ships for places and people are based
upon forgetfulness of the old; but what
my better judgment was thinking was
simply that I could look without appre-
hension along the vista of a life in which
I should be for ever separated from peo-
ple all memory of whom I should lose,
and it was by way of consolation that my
mind was offering to my heart a promise
of oblivion which succeeded only in
sharpening the edge of its despair. Not
that the heart also is not bound in time,
when separation is complete, to feel the
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consommée, les effets analgésiques de
l’habitude; mais jusque-là il conti-
nuera de souffrir. Et la crainte d’un
avenir où nous serons enlevés la vue
et l’entretien de ceux que nous aimons
et d’où nous tirons aujourd’hui notre
plus chère joie, cette crainte, loin de se
dissiper, s’accroît, si à la douleur d’une
telle privation nous pensons que s’ajou-
tera ce qui pour nous semble actuelle-
ment plus cruel encore: ne pas la res-
sentir comme une douleur, y rester in-
différent; car alors notre moi serait
changé, ce ne serait plus seulement le
charme de nos parents, de notre maî-
tresse, de nos amis, qui ne serait plus
autour de nous, mais notre affection pour
eux; elle aurait été si parfaitement arra-
chée de notre coeur dont elle est
aujourd’hui une notable part, que nous
pourrions nous plaire à cette vie séparée
d’eux dont la pensée nous fait horreur
aujourd’hui; ce serait donc une vraie mort
de nous-même, mort suivie, il est vrai,
de résurrection, mais en un moi différent
et jusqu’à l’amour duquel ne peuvent
s’élever les parties de l’ancien moi con-
damnées à mourir. Ce sont elles, —
même les plus chétives, comme les obs-
curs attachements aux dimensions, à l’at-
mosphère d’une chambre, — qui s’effa-
rent et refusent, en des rébellions où il
faut voir un mode secret, partiel, tangi-
ble et vrai de la résistance à la mort, de
la longue résistance désespérée et quoti-
dienne à la mort fragmentaire et succes-
sive telle qu’elle s’insère dans toute la
durée de notre vie, détachant de nous à
chaque moment des lambeaux de
nous-mêmes sur la mortification des-
quels des cellules nouvelles multiplie-
ront. Et pour une nature nerveuse
comme était la mienne, c’est-à-dire
chez qui les intermédiaires, les nerfs,
remplissent mal leurs fonctions, —
n’arrêtent pas dans sa route vers la
conscience, mais y laissent au con-
traire parvenir, distincte, épuisante, in-
nombrable et douloureuse, la plainte
des plus humbles éléments du moi
qui vont disparaître, — l’anxieuse
alarme que j’éprouvais sous ce pla-
fond inconnu et trop haut, n’était que
la protestation d’une amitié qui survi-
vait en moi, pour un plafond familier
et bas. Sans doute cette amitié disparaî-
trait, une autre ayant pris sa place
(alors la mort, puis une nouvelle
vie auraient, sous le nom d’Habi-
tude, accompli leur oeuvre double);
mais jusqu’à son anéantissement, chaque
soir elle souffrirait, et ce premier soir-là
surtout, mise en présence d’un avenir déjà
réalisé où il n’y avait plus de place pour
elle, elle se révoltait, elle me torturait du
cri de ses lamentations chaque fois que mes
regards, ne pouvant se détourner de ce
qui les blessait, essayaient de se poser
au plafond inaccessible.

consumado, los efectos analgésicos del
hábito; pero hasta entonces seguirá su-
friendo. Y el miedo a un futuro en que
estaremos privados de la vista y la con-
versación de los que amamos y de don-
de hoy sacamos nuestra alegría más
preciada, ese miedo, lejos de disipar-
se, aumenta si pensamos que al dolor
de semejante privación ha de añadirse
lo que actualmente nos parece más
cruel todavía: no sentirla como un do-
lor, permanecer indiferentes; porque
entonces nuestro yo habría cambiado,
ya no sería sólo el encanto de nuestros
padres, de nuestra querida, de nuestros
amigos lo que habría dejado de existir
a nuestro alrededor; nuestro cariño por
ellos habría sido arrancado tan perfec-
tamente de nuestro corazón, del que hoy
es una parte notable, que podríamos
encontrarnos a gusto en una vida sin
ellos, y esta sola idea nos horroriza;
sería, pues, una verdadera muerte de
nosotros mismos, muerte seguida, cier-
to, de resurrección, pero en un yo dis-
tinto, hasta cuyo amor no pueden ele-
varse las partes del antiguo yo conde-
nadas a morir. Son ellas - sin excluir
las más endebles, como el oscuro ape-
go a las dimensiones, a la atmósfera de
una habitación - las que se asustan y se
niegan, con rebeliones donde hay que
ver una forma secreta, parcial, tangible
y auténtica de la resistencia a la muer-
te, de la larga resistencia desesperada y
cotidiana a la muerte fragmentaria y
sucesiva tal como se insinúa a lo largo
de toda nuestra vida, separando conti-
nuamente de nosotros jirones de noso-
tros mismos sobre cuya mortificación
se multiplicarán nuevas células. Y para
una naturaleza nerviosa como la mía -
es decir una naturaleza en la que los
intermediarios, los nervios, cumplen
mal sus funciones, no cortan el paso
en su marcha hacia la conciencia, sino
que, por el contrario, dejan llegar has-
ta ella, nítida, agotadora, innumerable
y dolorosa, a la queja de los elemen-
tos más humildes del yo que van a des-
aparecer -, la ansiosa alarma que me
sobrecogía bajo aquel techo descono-
cido y demasiado alto no era otra cosa
que la protesta de una amistad, viva
todavía en mí, por un techo familiar y
bajo. Indudablemente esa amistad des-
aparecería, por haber ocupado otra su
lugar (entonces la muerte, y luego una
nueva vida, habrían realizado, bajo el
nombre de Hábito, su doble obra);
pero, hasta su aniquilamiento, sufriría
cada noche, y sobre todo aquella pri-
mera, cuando ante un [595] futuro ya
cumplido donde ya no había sitio para
ella, se rebelaba, me torturaba con el
grito de sus lamentos cada vez que mis
miradas, incapaces de apartarse de lo
que las hería, intentaban posarse en el
techo inaccesible.

anodyne effect of habit; but until then it
will continue to suffer. And our dread of
a future in which we must forego the sight
of faces, the sound of voices that we love,
friends from whom we derive to-day our
keenest joys, this dread, far from being
dissipated, is intensified, if to the grief of
such a privation we reflect that there will
be added what seems to us now in antici-
pation an even more cruel grief; not to
feel it as a grief at all—to remain indif-
ferent; for if that should occur, our ego
would have changed, it would then be not
merely the attractiveness of our family,
pur mistress, our friends that had ceased
to environ us, but our affection for them;
it would have been so completely eradi-
cated from our heart, in which to-day it
is a conspicuous element, that we should
be able to enjoy that life apart from them
the very thought of which to-day makes
us recoil in horror; so that it would be in
a real sense the death of ourselves, a
death followed, it is true, by resurrec-
tion but in a different ego, the life, the
love of which are beyond the reach of
those elements of the existing ego that
are doomed to die. It is they—even the
meanest of them, such as our obscure
attachments to the dimensions, to the at-
mosphere of a bedroom—that grow
stubborn and refuse, in acts of rebellion
which we must recognise to be a secret,
partial, tangible and true aspect of our
resistance to death, of the long resist-
ance, desperate and daily renewed, to a
fragmentary and gradual death such as
interpolates itself throughout the whole
course of our life, tearing away from us
at every moment a shred of ourselves,
dead matter on which new cells will mul-
tiply, and grow. And for a neurotic na-
ture such as mine, one that is to say in
which the intermediaries, the nerves,
perform their functions badly—fail to ar-
rest on its way to the consciousness, al-
low indeed to penetrate there, distinct,
exhausting, innumerable, agonising, the
plaint of those most humble elements of
the personality which are about to dis-
appear—the anxiety and alarm which I
felt as I lay outstretched beneath that
strange and too lofty ceiling were but the
protest of an affection that survived in
me for a ceiling that was familiar and
low. Doubtless this affection too would dis-
appear, and another have taken its place
(when death, and then another life, would,
in the guise of Habit, have performed their
double task); but until its annihilation, every
night it would suffer afresh, and on this first
night especially, confronted with a future al-
ready realised in which there would no longer
be any place for it, it rose in revolt, it tor-
tured me with the sharp sound of its lamen-
tations whenever my straining eyes, power-
less to turn from what was wounding them,
endeavoured to fasten their gaze upon that
inaccessible ceiling.

CRAINTE - 1. Sentiment par lequel on craint* (qqn
ou qqch.); appréhension inquiète.“- 2. Relig. La
crainte de Dieu.“- 3. [a] Loc. prép. DANS LA
CRAINTE DE, CRAINTE DE (devant un n. de
chose ou un inf.).“[b] Loc. conj. DANS LA
CRAINTE QUE, DE CRAINTE QUE (suivi du
subjonctif avec ne explétif).“

LAMBEAU - 1. (1480). Morceau* d'une étoffe
déchirée.“- 2. Par anal. Morceau (de chair, de
papier...) arraché*.“- 3. Fragment, partie détachée
(d'un tout).“- 4. (1838, in D.D.L.). Chir. Segment
de parties molles qu'on ménage dans l'amputation
d'un membre pour pouvoir recouvrir le squelette.“
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41 Son varios los cuadros y los pintores toscanos
-menos dados al paisaje en general, y menos todavía
al de ventisqueros y glaciares que los venecianos-
que se han sugerido para explicar la alusión de este
pasaje: desde el sienés Giovanni di Paolo (hacia
1403-1482) y sus San Juan Bautista retirándose al
desierto (National Gallery, Londres), o La Natividad
(Museo Cristiano, Esztergom), hasta Filippino Lippi
(1457/1458-1504), autor de una Virgen con el niño,
san Antonio de Padua y un religioso (Museo de
Bellas Artes, Budapest).

Mais le lendemain matin! — après
qu’un domestique fut venu m’éveiller
et m’apporter de l’eau chaude, et pen-
dant que je faisais ma toilette et es-
sayais vainement de trouver les affai-
res dont j’avais besoin dans ma malle
d’où je ne tirais, pêle-mêle, que celles
qui ne pouvaient me servir à rien,
quelle joie, pensant déjà au plaisir du
déjeuner et de la promenade, de voir
dans la fenêtre et dans toutes les vitri-
nes des bibliothèques comme dans les
hublots d’une cabine de navire, la mer
nue, sans ombrages et pourtant à l’om-
bre sur une moitié de son étendue que
délimitait une ligne mince et mobile,
et de suivre des yeux les flots qui
s’élançaient l’un après l’autre comme
des sauteurs sur un tremplin. A tous
moments, tenant à la main la serviette
raide et empesée où était écrit le nom
de l’hôtel et avec laquelle je faisais
d’inutiles efforts pour me sécher, je
retournais près de la fenêtre jeter en-
core un regard sur ce vaste cirque
éblouissant et montagneux et sur les
sommets neigeux de ses vagues en
pierre d’émeraude çà et là polie et
translucide, lesquelles avec une placide
violence et un froncement léonin, lais-
saient s’accomplir et dévaler l’écoule-
ment de leurs pentes auxquelles le so-
leil ajoutait un sourire sans visage. Fe-
nêtre à laquelle je devais ensuite me
mettre chaque matin comme au car-
reau d’une diligence dans laquelle on
a dormi, pour voir si pendant la nuit
s’est rapprochée ou éloignée une
chaîne désirée, — ici ces collines de
la mer qui avant de revenir vers nous
en dansant, peuvent reculer si loin que
souvent ce n’était qu’après une lon-
gue plaine sablonneuse que j’aperce-
vais à une grande distance leurs pre-
mières ondulations, dans un lointain
transparent, vaporeux et bleuâtre
comme ces glaciers qu’on voit au fond
des tableaux des primitifs toscans.
D’autres fois, c’était tout près de moi
que le soleil riait sur ces flots d’un vert
aussi tendre que celui que conserve
aux prairies alpestres (dans les mon-
tagnes où le soleil s’étale çà et là
comme un géant qui en descendrait
gaiement, par bonds inégaux, les pen-
tes), moins l’humidité du sol que la
liquide mobilité de la lumière. Au
reste, dans cette brêche que la plage
et les flots pratiquent au milieu du
monde pour du reste y faire passer,
pour y accumuler la lumière, c’est elle
surtout, selon la direction d’où elle
vient et que suit notre il, c’est elle qui
déplace et situe les vallonnements de
la mer. La diversité de l’éclairage ne
modifie pas moins l’orientation d’un
lieu, ne dresse pas moins devant nous
de nouveaux buts qu’il nous donne le

Pero ¡la mañana siguiente! - des-
pués de que un criado hubiese veni-
do a despertarme y traerme agua ca-
liente, y mientras me aseaba y trata-
ba inútilmente de encontrar los obje-
tos que necesitaba en mi baúl, del que
no sacaba más que un revoltijo de
cosas que no podían servirme de
nada, qué alegría, pensando por anti-
cipado en el placer del almuerzo y del
paseo, de ver en la ventana y en to-
das las vitrinas de las librerías, como
en los ojos de buey de un camarote
de barco, el mar desnudo, sin um-
brías, aunque con la sombra sobre una
mitad de su superficie delimitada por
una línea delgada y móvil, y de se-
guir con los ojos las olas que se lan-
zaban unas tras otras como saltadores
en un trampolín. Llevando en la mano
la toalla tiesa y almidonada donde es-
taba escrito el nombre del hotel y que
a pesar de mis esfuerzos no me ser-
vía para secarme, me llegaba una y
otra vez a la ventana para lanzar una
mirada más sobre aquel vasto circo
deslumbrante y montañoso y sobre las
nevadas cimas de sus olas de esme-
ralda aquí y allá pulida y traslúcida,
que con plácida violencia y leonino
ceño dejaban realizarse y derrumbar-
se sus pendientes, a las que el sol aña-
día una sonrisa sin rostro. Ventana a
la que luego debía ponerme cada ma-
ñana como a la ventanilla de una di-
ligencia en la que hemos dormido,
para ver si durante la noche se ha
acercado o alejado la anhelada cordi-
llera - aquí aquellas colinas del mar
que antes de volver hacia nosotros
danzando, pueden retroceder tanto
que a menudo sólo después de una
larga llanura arenosa percibía yo, a
una gran distancia, sus primeras on-
dulaciones, en una lejanía transpa-
rente, vaporosa y azulada como esos
ventisqueros que se ven al fondo en
los cuadros de los primitivos toscanos
(41). Otras veces era muy cerca de mí
donde el sol reía sobre aquellas olas de
un verde tan suave como el que en las
praderas alpinas (en las montañas don-
de el sol se exhibe aquí y allá como un
gigante que descendería alegremente,
a saltos desiguales, sus laderas) conser-
va no tanto la humedad del suelo como
la líquida movilidad de la luz. De he-
cho, en esa brecha que practican la pla-
ya y las olas en medio del resto del
mundo para que por allí pase, para que
allí se acumule la luz, es ésta sobre todo,
según la dirección de donde venga y que
seguimos con los ojos, es ésta la que
desplaza y sitúa las ondulaciones del
mar. La diversidad de la iluminación no
deja de modificar la orientación de un
lugar, no deja de alzar frente a nosotros
nuevas metas inspirándonos el deseo de

But next morning!—after a servant
had come to call me, and had brought me
hot water, and while I was washing and
dressing myself and trying in vain to find
the things that I wanted in my trunk,
from which I extracted, pell-mell, only
a lot of things that were of no use what-
ever, what a joy it was to me, thinking
already of the delights of luncheon and
of a walk along the shore, to see in the
window, and in all the glass fronts of the
bookcases as in the portholes of a ship’s
cabin, the open sea, naked, unshadowed,
and yet  wi th  hal f  of  i t s  expanse  in
shadow, bounded by a thin and fluctuant
line, and to follow with my eyes the
waves that came leaping towards me, one
behind another,  l ike  divers  a long a
springboard. Every other moment, hold-
ing in one hand the starched, unyielding
towel, with the name of the hotel printed
upon it, with which I was making futile
efforts to dry myself, I returned to the
window to gaze once more upon that vast
amphitheatre, dazzling, mountainous,
and upon the snowy crests of its emer-
ald waves, here and there polished and
translucent, which with a placid vio-
lence, a leonine bending of the brows,
let their steep fronts, to which the sun
now added a smile without face or fea-
tures, run forward to their goal, totter
and melt and be no more. Window in
which I was, henceforward, to plant my-
self every morning, as at the pane of a
mail coach in which one has slept, to see
whether, in the night,  a long sought
mounta in-chain  has  come nearer  or
withdrawn—only here it was those hills
of  the sea which,  before they come
dancing back towards us, are apt to re-
tire so far that often it was only at the
end of a long and sandy plain that I
would  d is t inguish ,  mi les  i t  seemed
away, their  f irst  undulations upon a
background transparent, vaporous, blu-
ish, like the glaciers that one sees in the
backgrounds of the Tuscan Primitives. On
other mornings it was quite close at hand
that the sun was smiling upon those waters
of a green as tender as that preserved in Al-
pine pastures (among mountains on which
the sun spreads himself here and there like
a lazy giant who may at any moment come
leaping gaily down their craggy sides) less
by the moisture of their soil than by the liq-
uid mobility of their light. Anyhow, in that
breach which shore and water between them
drive through all the rest of the world, for
the passage, the accumulation there of
light, it is light above all, according to the
direction from which it comes and along
which our eyes follow it, it is light that
shifts and fixes the undulations of the
sea. Difference of lighting modifies no
less the orientation of a place, constructs
no less before our eyes new goals which
it inspires in us the yearning to attain,

1. GLACIER - Champ de glace éternelle, formé par
l'accumulation d'épaisses couches de neige que la
pression due à leur propre poids transforme en glace.“
VENTISQUERO 1. m. ventisca. 2. Altura de los mon-
tes más expuesta a las ventiscas. 3. Sitio, en las altu-
ras de los montes, donde se conserva la nieve y el
hielo. 4. Masa de nieve o hielo reunida en este sitio.
NEVERO 1. m. Lugar de las montañas elevadas donde
se conserva la nieve todo el año. 2. Esta misma nieve. 3.
desus. El que vendía nieve o refrescos helados.

VALLONNEMENT - 1. Relief* d'un terrain où il y
a des vallons et des collines.“- 2. (1872). Rare.
Action de vallonner (un terrain).“
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42 Reminiscencia de textos de Baudelaire: «senta-
do en el malecón» figura en «Le Port», de Les Petits
Poèmes en prose; «el boudoir (...) sol radiante so-
bre el mar...» pertenece a uno de los poemas más
citados por Proust de Les Fleurs du mal, «Chant d’
automne», sobre todo su primer verso: «De vues-
tros largos ojos amo la luz verdosa».

désir d’atteindre, que ne ferait un tra-
jet longuement et effectivement par-
couru en voyage. Quand le matin le
soleil venait de derrière l’hôtel, décou-
vrant devant moi les grèves illuminées
jusqu’aux premiers contreforts de la
mer, il semblait m’en montrer un autre
versant et m’engager à poursuivre, sur
la route tournante de ses rayons, un
voyage immobile et varié à travers les
plus beaux sites du paysage accidenté
des heures. Et dès ce premier matin
le soleil me désignait au loin d’un
doigt souriant ces cimes bleues de la
mer qui n’ont de nom sur aucune
carte géographique,  jusqu’à ce
qu’étourdi de sa sublime promenade
à la surface retentissante et chaotique
de leurs crêtes et de leurs avalanches,
il vînt se mettre à l’abri du vent dans
ma chambre, se prélassant sur le lit
défait et égrenant ses richesses sur le
lavabo mouillé, dans la malle ouverte,
où par sa splendeur même et son luxe
déplacé, il ajoutait encore à l’impres-
sion du désordre. Hélas, le vent de mer,
une heure plus tard, dans la grande salle
à manger, — tandis que nous déjeu-
nions et que, de la gourde de cuir d’un
citron, nous répandions quelques gout-
tes d’or sur deux soles qui bientôt lais-
sèrent dans nos assiettes le panoche de
leurs arêtes, frisé comme une plume
et sonore comme une cithare, — il
parut cruel à ma grand’mère de n’en
pas sentir le souffle vivifiant à
cause du châssis transparent mais
clos qui, comme une vitrine, nous
séparait de la plage tout en nous la
laissant entièrement voir et dans
lequel le ciel entrait si complète-
ment que son azur avait l’air d’être
la couleur des fenêtres et ses nua-
ges blancs un défaut du verre. Me
persuadant que j’étais «assis sur le
môle» ou au fond du «boudoir»
dont parle Beaudelaire, je me deman-
dais si son «soleil rayonnant sur la mer»
ce n’était pas — bien différent du
rayon du soir, simple et superficiel
comme un trait doré et tremblant —
celui qui en ce moment brûlait la mer
comme une topaze, la faisait fermen-
ter, devenir blonde et laiteuse comme
de la bière écumante comme du lait,
tandis que par moments s’y prome-
naient çà et là de grandes ombres
bleues, que quelque Dieu semblait
s’amuser à déplacer, en bougeant un
miroir dans le ciel. Malheureusement
ce n’était pas seulement par son aspect
que différait de la «salle» de Combray
donnant sur les maisons d’en face, cette
salle à manger de Balbec, nue, emplie
de soleil vert comme l’eau d’une pis-
cine, et à quelques mètres de laquelle,
la marée pleine et le grand jour éle-
vaient comme devant la cité céleste, un
rempart indestructible et mobile

[596] alcanzarlas, igual que haría un iti-
nerario larga y efectivamente recorrido
en un viaje. Cuando, por la mañana, el
sol venía de la parte trasera del hotel,
descubriendo delante de mí las playas
iluminadas hasta los primeros contra-
fuertes del mar, parecía como si qui-
siera mostrarme otra vertiente y solici-
tarme que emprendiese, sobre la ruta
giratoria de sus rayos, un viaje inmóvil
y variado a través de los más bellos
parajes del accidentado paisaje de las
horas. Y desde esa primera mañana, el
sol me señalaba a lo lejos, con un dedo
sonriente, aquellas cimas azules del mar
cuyo nombre no trae ningún mapa, has-
ta que aturdido ante su sublime paseo
por la superficie resonante y caótica
de sus crestas y avalanchas, vino a re-
fugiarse del viento en mi cuarto, des-
cansando sobre la cama deshecha y
desgranando sus riquezas sobre el la-
vabo empañado, en el baúl abierto,
donde por su esplendor mismo y su
lujo extemporáneo aumentaría todavía
más la impresión del desorden. Vien-
to marino, ¡ay!, del que, una hora más
tarde, en el amplio comedor - mientras
almorzábamos y de la cantimplora de
cuero de un limón exprimíamos algu-
nas gotas de oro sobre dos lenguados
que no tardaron en dejar en nuestros
platos el penacho de sus espinas, riza-
do como una pluma y sonoro como una
cítara -, pareció cruel a mi abuela no
poder sentir su soplo vivificante a cau-
sa de la armazón transparente aunque
cerrada que, como una vitrina, nos se-
paraba de la playa a pesar de ofrecér-
nosla entera a la vista, y en la que el
cielo entraba tan completamente que
su azul parecía ser el color de las ven-
tanas, y sus nubes blancas un defecto
del cristal. Persuadiéndome de que
estaba «sentado en el malecón» o en
el fondo del boudoir de que habla
Baudelaire, me preguntaba si su «sol
radiante sobre el mar (42) no era- bien
distinto del rayo de la tarde, simple y
superficial como un trazo dorado y
trémulo - el mismo que en ese mo-
mento abrasaba el mar como un to-
pacio, lo hacía fermentar, tornarse ru-
bio y lechoso como la cerveza, es-
pumoso como la leche, mientras de
vez en cuando aquí y allá lo reco-
rrían grandes sombras azules que al-
gún dios parecía divertirse en des-
plazar moviendo un espejo en el cie-
lo. Por desgracia, no era sólo por su
aspecto por lo que difería de la «sala»
de Combray que daba a las casas de
enfrente aquella sala de Balbec,
desnuda, inundada de sol verde como
el agua de una piscina, y limitada a unos
pocos metros de distancia por la plea-
mar y la luz meridiana que levantaban,
como ante la ciudad celeste, una mura-
lla indestructible y móvil de esmeralda

than would a distance in space actually
traversed in the course of a long jour-
ney. When, in the morning, the sun came
from behind the hotel, disclosing to me
the sands bathed in light as far as the first
bastions of the sea,  i t  seemed to be
shewing me another side of the picture,
and to be engaging me in the pursuit,
along the winding path of its rays, of a
journey mot ionless  but  ever  var ied
amid all the fairest scenes of the di-
versified landscape of the hours. And
on this first morning the sun pointed
out to me far off with a jovial finger
those blue peaks of the sea, which bear
no name upon any geographer ’s chart,
until ,  dizzy with its sublime excursion
over the thundering and chaotic surface
of their crests and avalanches, it came back
to take shelter from the wind in my bedroom,
swaggering across the unmade bed and
scattering its riches over the splashed sur-
face of the basin-stand, and into my open
trunk, where by its very splendour and ill-
matched luxury it added still further to the
general effect of disorder. Alas, that wind
from the sea; an hour later, in the great
dining-room—while we were having our
luncheon, and from the leathern gourd of a
lemon were sprinkling a few golden drops on
to a pair of soles which presently left on
our plates the plumes of their picked skel-
etons, curled like stiff feathers and reso-
nant as citherns,—it seemed to my grand-
mother a cruel deprivation not to be able to
feel its life-giving breath on her cheek, on
account of the window, transparent but
closed, which like the front of a glass case
in a museum divided us from the beach
while allowing us to look out upon its whole
extent, and into which the sky entered so
completely that its azure had the effect of
being the colour of the windows and its
white clouds only so many flaws in the
glass. Imagining that I was ‘seated upon
the mole’ or at rest in the ‘boudoir’ of
which Baudelaire speaks I asked myself
whether his ‘Sun’s rays upon the sea’
were not—a very different thing from
the evening ray, simple and superficial
as the wavering stroke of a golden pen-
c i l—jus t  wha t  a t  tha t  moment  was
scorching the sea topaz-brown, ferment-
ing it, turning it pale and milky like
foaming beer, like milk, while now and
then there hovered over it great blue
shadows which some god seemed, for
his pastime, to be shifting to and fro by
moving a mirror in the sky. Unfortu-
nately, it was not only in its outlook that
it differed from our room at Combray,
giving upon the houses over the way,
this dining-room at Balbec, bare-walled,
filled with a sunlight green as the water
in a marble font, while a few feet away
the full tide and broad daylight erected
as though before the gates of the heav-
enly city an indestructible and moving
ra m p a r t  o f  e m e r a l d  a n d  g o l d .  A t

égrener  desgranar
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43 Blandina, joven esclava cristiana, fue martirizada
en el año 177, siendo emperador Marco Aurelio, y
entregada a las fieras; el legendario cristiano pon-
deraba su serenidad y su calma, que la hacía so-
portar el tormento sin la menor queja.

d’émeraude et d’or. A Combray, comme
nous étions connus de tout le monde, je
ne me souciais de personne. Dans la vie
de bains de mer on ne connaît que ses
voisins. Je n’étais pas encore assez âgé
et j’étais resté trop sensible pour avoir
renoncé au désir de plaire aux êtres et
de les posséder. Je n’avais pas l’indif-
férence plus noble qu’aurait éprouvée
un homme du monde, à l’égard des per-
sonnes qui déjeunaient dans la salle à
manger, ni des jeunes gens et des jeu-
nes filles passant sur la digue, avec les-
quels je souffrais de penser que je ne
pourrais pas faire d’excursions, moins
pourtant que si ma grand’mère, dédai-
gneuse des formes mondaines et ne
s’occupant que de ma santé, leur avait
adressé la demande, humiliante pour
moi, de m’agréer comme compagnon de
promenade. Soit qu’ils rentrassent vers
quelque chalet inconnu, soit qu’ils en
sortissent pour se rendre raquette en
mains à un terrain de tennis, ou mon-
tassent sur des chevaux dont les sabots
me piétinaient le coeur, je les regardais
avec une curiosité passionnée, dans cet
éclairage aveuglant de la plage où les
proportions sociales sont changées, je
suivais tous leurs mouvements à travers
la transparence de cette grande baie vi-
trée qui laissait passer tant de lumière.
Mais elle interceptait le vent et c’était
un défaut à l’avis de ma grand’mère qui,
ne pouvant supporter l’idée que je per-
disse le bénéfice d’une heure d’air,
ouvrit subrepticement un carreau et fit
envoler du même coup avec les menus,
les journaux, voiles et casquettes de tou-
tes les personnes qui étaient en train de
déjeuner; elle-même, soutenue par le
souffle céleste, restait calme et souriante
comme sainte Blandine, au milieu des
invectives qui, augmentant mon impres-
sion d’isolement et de tristesse, réunis-
saient contre nous les touristes mépri-
sants, dépeignés et furieux.

Pour une certaine partie — ce qui,
à Balbec, donnait à la population,
d’ordinaire banalement riche et cos-
mopolite, de ces sortes d’hôtels de
grand luxe, un caractère régional as-
sez accentué — ils se composaient de
personnalités éminentes des princi-
paux départements de cette partie de
la France, d’un premier président de
Caen, d’un bâtonnier de Cherbourg,
d’un grand notaire du Mans, qui à
l’époque des vacances, partant des
points sur lesquels toute l’année ils
étaient disséminés en tirailleurs ou
comme des pions au jeu de dames, ve-
naient se concentrer dans cet hôtel. Ils y
conservaient toujours les mêmes cham-
bres, et, avec leurs femmes qui avaient des
prétentions à l’aristocratie, formaient un
petit groupe, auquel s’étaient adjoints un
grand avocat et un grand médecin de Pa-

y oro. En Combray, como nos conocía
todo el mundo, no me preocupaba de na-
die. En la vida de los baños de mar no
conocemos a nuestros vecinos. No te-
nía yo aún edad suficiente y seguía sin-
tiéndome demasiado sensible para ha-
ber renunciado al deseo de agradar a los
demás y poseerlos. No disponía de la in-
diferencia más noble que un hombre de
mundo habría sentido ante la gente que
almorzaba en el comedor, ni ante los mu-
chachos y muchachas que paseaban por
el dique, con los que sufría pensando que
no podría hacer ninguna excursión, me-
nos sin embargo de lo que habría sufri-
do si la abuela, desdeñosa de las con-
venciones mundanas y sólo preocupada
por mi salud, les hubiese dirigido el rue-
go, para mí humillante, de aceptarme
como compañero de paseo. Sea que vol-
viesen hacia algún chalé desconocido,
sea que saliesen de él para ir raqueta en
mano a un campo de tenis, o montasen
caballos cuyos cascos pisoteaban mi co-
razón, los miraba con curiosidad apasio-
nada, envueltos en aquella luminosidad
cegadora de la playa que altera todas las
proporciones sociales, seguía cada uno
de sus movimientos a través de la trans-
parencia de aquel gran ventanal
acristalado que tanta luz dejaba pasar.
Pero el ventanal interceptaba el viento,
y éste era un defecto a ojos de la abuela,
que, no pudiendo soportar la idea de que
perdiese yo el beneficio de una hora de
aire, abrió a escondidas uno de aquellos
cristales e hizo volar al mismo tiempo,
junto con los menús, los periódicos, los
velos y las gorras de todas las personas
que estaban comiendo; ella en cambio,
sostenida por el soplo celeste, permane-
cía tranquila y sonriente como santa
Blandina (43), en medio de las
invectivas que, reforzando mi impresión
de aislamiento y tristeza, concitaban
contra nosotros a todos los turistas des-
pectivos, despeinados y furiosos.

En buena medida - cosa que, en
Balbec, daba a la población, de ordina-
rio vulgarmente rica y cosmopolita, de
esas clases de hoteles de gran lujo, un
carácter provinciano bastante acentua-
do - se trataba de personalidades emi-
nentes de los principales departamen-
tos de esa parte de Francia, un presi-
dente de Audiencia de Caen, un deca-
no del colegio de abogados de
Cherburgo, un gran notario de Le Mans,
que en la época de vacaciones, partien-
do de los puntos donde estaban dise-
minados todo el año como tiradores o
como peones del juego de las damas,
venían a concentrarse en aquel hotel.
Siempre ocupaban las mismas habita-
ciones, y, con sus mujeres que tenían
pretensiones a la aristocracia, formaban
un pequeño grupo al que se habían su-
mado un gran abogado y un gran médi-

Combray, since we were known to eve-
ryone, I took heed of no one. In life at
the seaside one knows only one’s own
party. I was not yet old enough, I was
still too sensitive to have outgrown the
desire to find favour in the sight of
other people and to possess their hearts.
Nor had I acquired the more noble indif-
ference which a man of the world would
have felt, with regard to the people who
were eating their luncheon in the room,
nor to the boys and girls who strolled past
the window, with whom I was pained by
the thought that I should never be allowed
to go on expeditions, though not so much
pained as if my grandmother, contemptu-
ous of social formalities and concerned
about nothing but my health, had gone to
them with the request, humiliating for me
to overhear, that they would consent to let
me accompany them. Whether they were
returning to some villa beyond my ken,
or had emerged from it, racquet in hand,
on their way to some lawn-tennis court,
or were mounted on horses whose hooves
trampled and tore my heart, I gazed at
them with a passionate curiosity, in that
blinding light of the beach by which so-
cial distinctions are altered, I followed
all their movements through the transpar-
ency of that great bay of glass which
allowed so much light to flood the room.
But it intercepted the wind, and this
seemed wrong to my grandmother, who,
unable to endure the thought that I was
losing the benefit of an hour in the open
air, surreptitiously unlatched a pane and
at once set flying, with the bills of fare,
the newspapers, veils and hats of all the
people at the other tables; she herself,
fortified by the breath of heaven, re-
mained calm and smil ing l ike Saint
Blandina, amid  t he  t o r r en t  o f  i nvec -
t ive  which ,  inc reas ing  my sense  o f
isola t ion and misery,  those  scornful ,
d i s h e v e l l e d ,  f u r i o u s  v i s i t o r s  c o m -
bined  to  pour  on  us .

To a certain extent—and this, at
Balbec, gave to the population, as a rule
monotonously rich and cosmopolitan, of
that sort of smart and ‘exclusive’ hotel,
a quite distinctive local character—they
were composed of eminent persons from
the departmental capitals of that region
of France, a chief magistrate from Caen,
a leader of the Cherbourg bar, a big so-
licitor from Le Mans, who annually,
when the holidays came round, starting
from the various points over which,
throughout the working year, they were
scattered like snipers in a battle or
draughtsmen upon a board, concen-
trated their forces upon this hotel. They
always reserved the same rooms, and with
their wives, who had pretensions to aris-
tocracy, formed a little group, which was
joined by a leading barrister and a lead-
ing doctor from Paris, who on the day of
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ris qui le jour du départ leur disaient:
— «Ah! c’est vrai, vous ne pre-

nez pas le même train que nous,
vous êtes privilégiés, vous serez
rendus pour le déjeuner.»

— «Comment, privilégiés? Vous
qui habitez la capitale, Paris, la
grand ville, tandis que j’habite un
pauvre chef-lieu de cent mille âmes,
il est vrai cent deux mille au der-
nier recensement; mais qu’est-ce à
côté de vous qui en comptez deux mil-
lions cinq cent mille? et qui allez re-
trouver l’asphalte et tout l’éclat du
monde parisien.»

Ils le disaient avec un roulement
d’r paysan, sans y mettre d’aigreur,
car c’étaient des lumières de leur pro-
vince qui auraient pu comme d’autres
venir à Paris — on avait plusieurs
fois offert au premier président de
Caen un siège à la Cour de cassation
— mais avaient préféré rester sur
place, par amour de leur ville, ou de
l’obscurité, ou de la gloire, ou parce
qu’ils étaient réactionnaires, et pour
l’agrément des relations de voisinage
avec les châteaux. Plusieurs d’ailleurs
ne regagnaient pas tout de suite
leur chef-lieu.

Car, — comme la baie de Balbec
était un petit univers à part au mi-
lieu du grand, une corbeille des sai-
sons où étaient rassemblés en cer-
cle les jours variés et les mois suc-
cessifs, si bien que, non seulement
les jours où on apercevait Rivelelle
ce qui était signe d’orage, on y dis-
tinguait du soleil sur les maisons
pendant qu’il faisait noir à Balbec,
mais encore que quand les froids
avaient gagné Balbec, on était cer-
tain de trouver sur cette autre rive
deux ou trois mois supplémentaires
de chaleur — ceux de ces habitués
du Grand-Hôtel dont les vacances
commençaient tard ou duraient long-
temps, faisaient, quand arrivaient les
pluies et les brumes, à l’approche de
l’automne, charger leurs malles sur une
barque, et traversaient rejoindre l’été
à Rivelelle ou à Costedor. Ce petit
groupe de l’hôtel de Balbec regardait
d’un air méfiant chaque nouveau venu,
et, ayant l’air de ne pas s’intéresser à
lui, tous interrogeaient sur son compte
leur ami le maître d’hôtel. Car c’était
le même, — Aimé — qui revenait tous
les ans faire la saison et leur gardait
leurs tables; et mesdames leurs épou-
ses, sachant que sa femme attendait un
bébé, travaillaient après les repas cha-
cune à une pièce de la layette, tout en
nous toisant avec leur face à main, ma
grand’mère et moi, parce que nous
mangions des oeufs durs dans la salade,
ce qui était réputé commun et ne se
faisait pas dans la bonne société

co de París, que el día de la partida les
decían: «¡Ah, es verdad! No toman
ustedes el mismo tren que noso-
tros; ¡son unos privilegiados, lle-
garán a casa para el almuerzo!» -
«¿Cómo que privilegiados? Ustedes
que viven en la capital, en París, la
gran ciudad, mientras que yo vivo en
una pobre cabeza de partido de cien
mil almas, exactamente ciento dos
mil según el último censo; pero ¿qué
es [598] eso comparado con los dos
millones y medio de ustedes, y con el
asfalto y todo el esplendor de la alta
sociedad parisiense?»
Lo decían pronunciando con fuerza la
erre, al estilo aldeano, pero sin la míni-
ma acritud, porque en sus provincias
eran luminarias y habrían podido, como
tantos otros, trasladarse a París - al pre-
sidente de Audiencia de Caen le habían
ofrecido varias veces un puesto en el
Tribunal Supremo -, pero habían pre-
ferido quedarse donde estaban, por
amor a su ciudad, o a la oscuridad, o a
la gloria, o porque eran reaccionarios,
y por el placer de las relaciones de ve-
cindad con los castillos. Algunos ade-
más no volvían directamente a
su cabeza de partido.

De hecho - como la bahía de Balbec
era un pequeño universo aparte en me-
dio del grande, un cestillo de estacio-
nes que reunía en círculo la variación
de los días y la sucesión de los meses,
de tal modo que no sólo los días en que
se divisaba Rivebelle, lo cual era señal
de tormenta, se distinguía en ella el sol
sobre las casas mientras en Balbec el
cielo estaba negro, sino también por-
que, cuando a Balbec habían llegado los
fríos, uno podía estar seguro de encon-
trar en la otra orilla dos o tres meses
más de calor -, cuando llegaban las llu-
vias y las brumas, al acercarse el oto-
ño, aquellos habitués del Grand-Hôtel
cu y a s  v a c a c i o n e s  e m p e z a b a n
t a r d e  o  d u r a b a n  m á s  t i e m p o ,
mandaban cargar  sus  baúles  en
una barca  y  cruzaban para  a l -
canzar  e l  verano en Rivebel le  o
e n  C o s t e d o r.  E s e  g r u p i t o  d e l
hotel  de Balbec miraba con re-
celo a  cada recién l legado y to-
d o s ,  a p a r e n t a n d o  d e s i n t e r é s ,
interrogaban sobre él a su amigo
el maître d’hôtel .  Porque era el
mismo - Aimé - que volvía todos los
años para la temporada y les guardaba
sus mesas; y cada una de sus señoras es-
posas, sabiendo que su mujer esperaba
un niño, confeccionaba después de las
comidas alguna prenda de la canastilla,
mientras nos miraban de arriba abajo
con sus impertinentes, a mi abuela y a
mí, porque comíamos huevos duros en
la ensalada, lo cual se consideraba or-
dinario y no se hacía en la buena so-

their departure would say to the others:
“ O h ,  y e s ,  o f  c o u r s e ;  y o u

d o n ’ t  g o  b y  o u r  t r a i n .  Yo u
a r e  f o r t u n a t e ,  y o u  w i l l  b e
h o m e  i n  t i m e  f o r  l u n c h e o n . ”

“Fortunate, do you say? You, who
live in the Capital, in ‘Paris, the great
town,’ while I have to live in a wretched
county town of a hundred thousand souls
(it is true, we managed to muster a hun-
dred and two thousand at the last census,
but what is that compared to your two
and a half millions?) going back, too, to
asphalt streets and all the bustle and gai-
ety of Paris life?”

They said this with a rustic burring of
their r’s, but without bitterness, for they
were leading lights each in his own prov-
ince, who could like other people have
gone to Paris had they chosen—the chief
magistrate of Caen had several times been
offered a judgeship in the Court of Ap-
peal—but had preferred to stay where
they were, from love of their native towns
or of obscurity or of fame, or because they
were reactionaries, and enjoyed being on
friendly terms with the country houses of
the neighbourhood. Besides several of
them were not going back at once to their
county towns.

For—inasmuch as the Bay of Balbec
was a little world apart in the midst of a
great world, a basketful of the seasons
in which were clustered in a ring good
days and bad, and the months in their
order, so that not only, on days when one
could make out Rivebelle, which was in
itself a sign of coming storms, could one
see the sunlight on the houses there
while Balbec was plunged in darkness,
but later on, when the cold weather had
reached Balbec, one could be certain of
finding on that opposite shore two or
three supplementary months of
warmth—those of the regular visitors to
the Grand Hotel whose holidays began
late or lasted long, gave orders, when rain
and fog came and Autumn was in the air,
for their boxes to be packed and em-
barked, and set sail across the Bay to find
summer again at Rivebelle or Costedor.
This little group in the Balbec hotel
looked with distrust upon each new ar-
rival, and while affecting to take not the
least interest in him, hastened, all of them,
to ply with questions their friend the head
waiter. For it was the same head waiter—
Aimé—who returned every year for the
season, and kept their tables for them; and
their good ladies, having heard that his
wife was ‘expecting,’ would sit after
meals working each at one of the
‘little things,’ stopping only to put up
their glasses and stare at us, my grand-
mother and myself, because we were
eating hard-boiled eggs in salad, which
was considered common, and was, in
fact, ‘not done’ in the best society of

TOISER - 1. Vx. Mesurer (une longueur) en se
servant de la toise comme unité.“- 2. [a] Vx.
Examiner attentivement qqn «pour apprécier son
mérite» (Littré).“[b] Mod. Regarder avec défi (-
Mesurer* du regard), ou, plus souvent, avec
dédain*, mépris (cf. Regarder de haut).“

LAYETTE - 1. Vx. Tiroir où l'on rangeait des
papiers.“- 2. (1671). Mod. (par métonymie, du
contenant au contenu). Ce qui sert à vêtir un
nouveau-né
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44 Trasposición de la historia de un personaje de
la época, Jacques Lebaudy, hijo de un productor
de azúcar multimillonario: compró en el Atlas afri-
cano una extensión de tierra y se autotituló empe-
rador del Sáhara con el nombre de Jacques I; ade-
más de conceder títulos nobiliarios, convirtió en
emperatriz a la cantante Marguerite Dellier; en 1909
emigró a Estados Unidos donde su propuesta de
casarse, para imitar a los faraones, con su propia
hija, fue respondida por la «emperatriz» con un dis-
paro de revólver que acabó con su vida. Durante el
proceso, el jurado comprendió las razones de
Marguerite Dellier, que salió absuelta.

45 Este joven gomoso, que reaparecerá en La
fisgitiva, es Octave, sobrino de los Verdurin; termi-
nará convirtiéndose en famoso autor de sketches y
casándose con Andrée. En parte, su modelo ha-
bría sido el poeta Jean Cocteau.

d’Alençon. Ils affectaient une attitude
de méprisante ironie à l’égard d’un
Français qu’on appelait Majesté et
qui s’était, en effet, proclamé lui-
même roi d’un petit îlot de l’Océa-
nie peuplé par quelques sauvages. Il
habitait l’hôtel avec sa jolie maî-
tresse, sur le passage de qui quand
elle allait se baigner, les gamins
criaient: «Vive la reine!» parce
qu’elle faisait pleuvoir sur eux des
pièces de cinquante centimes. Le pre-
mier président et le bâtonnier ne vou-
laient même pas avoir l’air de la voir,
et si quelqu’un de leurs amis la regar-
dait, ils croyaient devoir le prévenir
que c’était une petite ouvrière.

— «Mais on m’avait assuré qu’à Os-
tende ils usaient de la cabine royale.»

—  « N a t u r e l l e m e n t !  O n  l a
l o u e  p o u r  v i n g t  f r a n c s .  Vo u s
p o u v e z  l a  p r e n d r e  s i  c e l a  v o u s
fait plaisir. Et je sais  pert inem-
ment que lui  avait  fait  demander
une audience au roi  qui lui  a fait
savoir qu’il n’avait pas à connaî-
tre ce souverain de Guignol.

— «Ah, vraiment, c’est intéressant!
il y a tout de même des gens!...»

Et sans doute tout cela était vrai,
mais c’était aussi par ennui de sentir
que pour une bonne partie de la foule
ils n’étaient, eux, que de bons bour-
geois qui ne connaissaient pas ce roi
et cette reine prodigues de leur mon-
naie, que le notaire, le président, le bâ-
tonnier, au passage de ce qu’ils appe-
laient un carnaval, éprouvaient tant de
mauvaise humeur et manifestaient
tout haut une indignation au courant
de laquelle était leur ami le maître
d’hôtel, qui, obligé de faire bon visage
aux souverains plus généreux
qu’authentiques, cependant tout en
prenant leur commande, adressait de
loin à ses vieux clients un clignement
d’il significatif. Peut-être y avait-il
aussi un peu de ce même ennui d’être
par erreur crus moins «chic» et de ne
pouvoir expliquer qu’ils l’étaient davan-
tage, au fond du «Joli Monsieur!» dont
ils qualifiaient un jeune gommeux,
fils poitrinaire et fêtard d’un grand
industriel et qui, tous les jours, dans
un veston nouveau, une orchidée à
la boutonnière, déjeunait au cham-
pagne, et allait, pâle, impassible, un
sourire d’indifférence aux lèvres,
jeter au Casino sur la table de bac-
carat des sommes énormes «qu’il n’a
pas les moyens de perdre» disait d’un
air renseigné le notaire au premier
président duquel la femme «tenait de
bonne source» que ce jeune homme
«fin de siècle» faisait mourir de cha-
grin ses parents.

D’autre part, le bâtonnier et ses

ciedad de Alençon. Afectaban una ac-
titud de desdeñosa ironía hacia un fran-
cés al que llamaban Majestad y que,
en efecto, se había proclamado a sí
mismo rey de un pequeño islote de
Oceanía poblado por unos cuantos sal-
vajes (44). Vivía en el hotel con su
hermosa querida, a cuyo paso, cuando
iba a bañarse, los chiquillos gritaban:
«¡Viva la reina!» porque les lanzaba
una lluvia de monedas de cincuenta
céntimos. El presidente de Audiencia
y el decano de los abogados no que-
rían siquiera parecer que la veían, y
si alguno de sus amigos la mira-
ba, se creían en el  deber de avi-
sarle que era una obrerilla. «Pues
me  hab ían  asegurad o  q u e  e n
O s tende utilizaban la caseta real».
- «¡Naturalmente! Se alquila por vein-
te francos. [599] Usted mismo puede
utilizarla si tiene ese capricho. Y sé
de muy buena fuente que él había
solicitado audiencia al rey, quien
puso en su conocimiento que no
tenía ningún interés en conocer a
este soberano de guiñol». - «Ah,
¿de veras? ¡Qué interesante! ¡Lo
cierto es que hay cada gente!...»

Y sin duda todo esto era cierto, pero
también era irritante advertir que,
para una buena parte de la multitud,
ellos no eran más que unos buenos
burgueses que no conocían a aquel rey
y a aquella reina tan pródigos de su
dinero, que el notario, el presidente y
el decano sentían, al paso de lo que
ellos llamaban un carnaval, un mal
humor muy grande y manifestaban en
voz alta una indignación de la que
estaba al corriente su amigo el maître
d’hôtel, quien obligado a poner bue-
na cara a unos soberanos más gene-
rosos que auténticos, cuando les to-
maba la comanda dirigía de lejos a
sus viejos clientes un guiño signifi-
cativo. Quizá también había algo de
ese mismo fastidio de ser errónea-
mente considerados menos chic y de
no poder explicar que lo eran más, en
el fondo del «¡Lindo señor!» con que
calificaban a un jovencito gomoso,
hijo tísico y juerguista de un gran
industrial y que, todos los días, con
un traje nuevo y una orquídea en el
ojal, comía con champán, y luego
iba, pálido, impasible, con una son-
risa de indiferencia en los labios, a
lanzar en el Casino, sobre la mesa
del bacarrá, sumas enormes «que no
puede permitirse perder», decía con
aire resignado el notario al presiden-
te de Audiencia, cuya mujer «sabía
de muy buena tinta» que aquel joven
«fin de siglo» estaba matando de
pena a sus padres (45).

Por otra parte, el decano de los abo-

Alençon. They affected an attitude of
contemptuous irony with regard to a
Frenchman who was called ‘His Majesty’
and had indeed proclaimed himself King
of a small island in the South Seas, in-
habited by a few savages. He was stay-
ing in the hotel with his pretty mistress,
whom, as she crossed the beach to bathe,
the little boys would greet with “Three
cheers for the Queen!” because she
would reward them with a shower of
small silver. The chief magistrate
and the barrister went so far as to
pretend not to see her, and if any
of their friends happened to look
at her, felt bound to warn him that
she was only a little shop-girl.

“But I was told that at Ostend they
used the royal bathing machine.”

“Well, and why not? It’s on hire for
twenty francs. You can take it yourself, if
you care for that sort of thing. Anyhow, I know
for a fact that the fellow asked for an
audience, when he was there, with the
King, who sent back word that he took
no cognisance of any Pantomime
Princes.” “Really, that’s interesting!
What queer people there are in the
world, to be sure!”

And I dare say it was all quite true:
but it was also from resentment of the
thought that, to many of their fellow-visi-
tors, they were themselves simply re-
spectable but rather common people who
did not know this King and Queen so
prodigal with their small change, that the
solicitor, the magistrate, the barrister,
when what they were pleased to call the
‘Carnival’ went by, felt so much annoy-
ance, and expressed aloud an indignation
that was quite understood by their friend
the head waiter who, obliged to shew
proper civility to these generous if not
authentic Sovereigns, still, while he took
their orders, would dart from afar at his
old patrons a covert but speaking glance.
Perhaps there was also something of the
same resentment at being erroneously
supposed to be less and unable to explain
that they were more smart, underlining
the ‘fine specimen’ with which they
qualified a young ‘blood,’ the consump-
tive and dissipated son of an industrial
magnate, who appeared every day in a new
suit of clothes with an orchid in his but-
tonhole, drank champagne at luncheon,
and then strolled out of the hotel, pale, im-
passive, a smile of complete indifference
on his lips, to the casino to throw away at
the baccarat table enormous sums, ‘which
he could ill afford to lose,’ as the solici-
tor said with a resigned air to the chief
magistrate, whose wife had it ‘on good
authority’ that this ‘detrimental’ young
man was bringing his parents’ grey hair
in sorrow to the grave.

On the other hand, the barrister and
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amis ne tarissaient pas de sarcasmes,
au sujet d’une vieille dame riche et
titrée, parce qu’elle ne se déplaçait
qu’avec tout son train de maison. Cha-
que fois que la femme du notaire et la
femme du premier président la
voyaient dans la salle à manger au
moment des repas, elles l’inspectaient
insolemment avec leur face à main du
même air minutieux et défiant que si
elle avait été quelque plat au nom
pompeux mais à l’apparence suspecte
qu’après le résultat défavorable d’une
observation méthodique on fait éloi-
gner, avec un geste distant, et une gri-
mace de dégoût.

Sans doute par là voulaient-elles
seulement montrer, que s’il y avait cer-
taines choses dont elles manquaient —
dans l’espèce certaines prérogatives de
la vieille dame, et être en relations avec
elle — c’était non pas parce qu’elles
ne pouvaient, mais ne voulaient pas les
posséder. Mais elles avaient fini par
s’en convaincre elles-mêmes; et c’est
la suppression de tout désir, de la cu-
riosité pour les formes de la vie qu’on
ne connaît pas, de l’espoir de plaire à
de nouveaux êtres, remplacés chez ces
femmes par un dédain simulé, par une
allégresse factice, qui avait l’inconvé-
nient de leur faire mettre du déplaisir
sous l’étiquette de contentement et se
mentir perpétuellement à elles-mêmes,
deux conditions pour qu’elles fussent
malheureuses. Mais tout le monde dans
cet hôtel agissait sans doute de la même
manière qu’elles, bien que sous
d’autres formes, et sacrifiait sinon à
l’amour-propre, du moins à certains
principes d’éducations ou à des habi-
tudes intellectuelles, le trouble déli-
cieux de se mêler à une vie inconnue.
Sans doute le microcosme dans lequel
la s’isolait la vieille dame n’était pas
empoisonné de virulentes aigreurs
comme le groupe où ricanaient de
rage la femme du notaire et du pre-
mier président. Il était au contraire
embaumé  d ’un  pa r fum f in  e t
vieillot mais qui n’était pas moins
fact ice .  Car  au  fond  la  v ie i l l e
dame eût probablement trouvé à
séduire, à s’attacher, en se renou-
velant  pour  cela  e l le-même,  la
sympath ie  mys tér ieuse  d’ê t res
nouveaux, un charme dont est dé-
nué le plaisir qu’il y a à ne fré-
q u e n t e r  q u e  d e s  g e n s  d e  s o n
monde et  à se rappeler que,  ce
monde étant le meilleur qui soit,
le dédain mal informé d’autrui est
négligeable. Peut-être sentait-elle
que, si elle était arrivée inconnue au
Grand-Hôtel de Balbec elle eût avec
sa robe de laine noire et son bonnet
démodé fait sourire quelque noceur
qui de son «rocking» eût murmuré

gados y sus amigos no ahorraban sar-
casmos sobre una vieja dama rica y con
título, porque no daba un paso sin lle-
var detrás todo el séquito de su casa.
Cada vez que la veían en el comedor a
la hora del almuerzo, la mujer del no-
tario y la mujer del presidente de Au-
diencia la inspeccionaban de forma
descarada con sus impertinentes con el
mismo aire minucioso y desafiante que
si hubiese sido algún plato de nombre
pomposo pero de apariencia sospecho-
sa que, tras el desfavorable resultado
de una observación metódica, se man-
da retirar, con un gesto distante y una
mueca de asco.

Sin duda con ello sólo querían de-
mostrar que si había ciertas cosas de
las que carecían - en la práctica, de
ciertas prerrogativas de la vieja dama,
y mantener trato con ella - no era por-
que no pudiesen, sino porque no que-
rían tenerlas. Pero habían terminado
convenciéndose a sí mismas de ello;
y es la supresión de todo deseo, de la
curiosidad por las formas de la vida
que se desconocen, de la esperanza
de agradar a nuevos seres, sustituidos
en esas mujeres por un desdén simu-
lado, por una alegría ficticia, lo que
tenía el inconveniente de [600] obli-
garlas a ocultar su desagrado bajo la
etiqueta de satisfacción y a mentirse
perpetuamente a sí mismas, dos con-
diciones para que fuesen desgracia-
das. Pero en aquel hotel todo el mun-
do actuaba sin duda de la misma ma-
nera, aunque con otras formas, y sa-
crificaba, si no al amor propio, al
menos a ciertos principios de edu-
cación o a unos hábitos intelectua-
les, la deliciosa turbación de entro-
meterse en una vida desconocida.
El microcosmos en que la vieja dama
se aislaba no estaba desde luego en-
venenado por virulentas acritudes
como el grupo donde se reían
burlonamente de rabia la mujer del
notario y del presidente de Audien-
cia. Al contrario, estaba embalsama-
do por un perfume fino y anticuado,
aunque no menos ficticio. Porque en
el fondo, seduciendo y atrayendo - re-
novándose así ella misma -, la vieja
dama probablemente hubiese encon-
trado la simpatía misteriosa de seres
nuevos, un encanto del que carece el
placer que existe en tratar únicamen-
te a gentes del propio mundo, y en
recordarse a uno mismo que, siendo
ese mundo el mejor que existe, es des-
preciable el desdén mal informado del
prójimo. Quizá sentía que, de haber
llegado al Grand-Hôtel de Balbec de
incógnito con su traje de lana negra y
su gorra pasada de moda, habría
arrancado una sonrisa a algún cala-
vera que desde su rocking hubiese

his friends could not exhaust their flow
of sarcasm on the subject of a wealthy
old lady of title, because she never
moved anywhere without taking her
whole household with her. Whenever
the wives of the solicitor and the mag-
istrate saw her in the dining-room at
meal-times they put up their glasses
and gave her an insolent scrutiny, as
minute and distrustful as if she had
been some dish with a pretentious
name but a suspicious appearance
which, after the negative result of a
systematic study, must be sent away
with a lofty wave of the hand and a
grimace of disgust.

No doubt by this behaviour they meant
only to shew that, if there were things in
the world which they themselves
lacked—in this instance, certain preroga-
tives which the old lady enjoyed, and the
privilege of her acquaintance—it was not
because they could not, but because they
did not choose to acquire them. But they
had succeeded in convincing themselves
that this really was what they felt; and it
was the suppression of all desire for, of
all curiosity as to forms of life which were
unfamiliar, of all hope of pleasing new
people (for which, in the women, had
been substituted a feigned contempt, an
artificial brightness) that had the awk-
ward result of obliging them to label
their discontent satisfaction, and lie ev-
erlastingly to themselves, for which they
were greatly to be pitied. But everyone
else in the hotel was no doubt behaving
in a similar fashion, though his behav-
iour might take a different form, and
sacrificing, if not to self-importance, at
any rate to certain inculcated principles
and mental habits the thrilling delight
of mixing in a strange kind of life. Of
course, the atmosphere of the micro-
cosm in which the old lady isolated
herself was not poisoned with virulent
bitterness, as was that of the group in
which the wives of the solicitor and
magistrate sat chattering with impo-
tent rage. It was indeed embalmed with
a delicate and old-world fragrance
which, however, was none the less arti-
ficial. For at heart the old lady would
probably have found in attracting, in at-
taching to herself (and, with that object,
recreating herself), the mysterious sym-
pathy of new friends a charm which is
altogether lacking from the pleasure that
is to be derived from mixing only with
the people of one’s own world, and re-
minding oneself that, one’s own being
the best of all possible worlds, the ill-
informed contempt of ‘outsiders’ may be
disregarded. Perhaps she felt that—were
she to arrive incognito at the Grand Ho-
tel, Balbec, she would, in her black stuff
gown and old-fashioned bonnet, bring a
smile to the lips of some old reprobate,
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«quelle purée!» ou surtout quelque
homme de  va leur  ayant  gardé
comme le premier président entre
ses favoris poivre et sel, un visage
frais et des yeux spirituels comme
elle les aimait, et qui eût aussitôt
désigné à la lentille rapprochante du
face à main conjugal l’apparition de
ce phénomène insolite; et peut-être
était-ce par inconsciente appréhen-
sion de cette première minute qu’on
sai t  cour te  mais  qu i  n ’es t  pas
moins redoutée — comme la pre-
mière tête qu’on pique dans l’eau
— que  ce t t e  dame  envoya i t
d’avance un domestique mettre
l’hôtel au courant de sa personna-
lité et de ses habitudes, et coupant
court aux salutations du directeur
gagnait avec une brièveté où il y
avait plus de timidité que d’orgueil
sa chambre où des rideaux person-
nels remplaçant ceux qui pendaient
aux fenêtres, des paravents, des
photographies, mettaient si bien en-
tre elle et le monde extérieur auquel
il eût fallu s’adapter, la cloison de
ses habitudes, que c’était son chez
elle, au sein duquel elle était restée,
qui voyageait plutôt qu’elle-même...

Dès lors, ayant placé entre elle
d’une part, le personnel de l’hôtel et
les fournisseurs de l’autre, ses do-
mestiques qui recevaient à sa place
le contact de cette humanité nouvelle
et entretenaient autour de leur maî-
tresse l’atmosphère accoutumée,
ayant mis ses préjugés entre elle et
les baigneurs, insoucieuse de déplaire
à des gens que ses amies n’auraient
pas reçus, c’est dans son monde
qu’elle continuait à vivre par la cor-
respondance avec ses amies, par le
souvenir, par la conscience intime
qu’elle avait de sa situation, de la qua-
lité de ses manières, de la compétence
de sa politesse. Et tous les jours, quand
elle descendait pour aller dans sa calèche
faire une promenade, sa femme de cham-
bre qui portait ses affaires derrière elle,
son valet de pied qui la devançait sem-
blaient comme ces sentinelles, qui aux por-
tes d’une ambassade, pavoisée aux couleurs
du pays dont elle dépend, garantissent pour
elle, au milieu d’un sol étranger, le privi-
lège de son exterritorialité. Elle ne quitta
pas sa chambre avant le milieu de l’après-
midi, le jour de notre arrivée et nous ne
l’aperçûmes pas dans la salle à manger où le
directeur, comme nous étions nouveaux ve-
nus, nous conduisit, sous sa protection, à
l’heure du déjeuner comme un gradé qui
mène des bleus chez le caporal tailleur pour
les faire habiller; mais nous y vîmes, en re-
vanche, au bout d’un instant un hobereau
et sa fille, d’une obscure mais très an-
cienne famille de Bretagne, M. et Mlle
de Stermaria dont on nous avait fait

murmurado: «¡Vaya espantajo!», o,
sobre todo, a algún hombre de méri-
to que entre sus patillas entrecanas
conservara, como el presidente de
Audiencia, un rostro fresco y unos
ojos inteligentes como a ella le gus-
taban, y que enseguida hubiese indi-
cado a la lente de aumento de los im-
pertinentes conyugales la aparición de
aquel fenómeno insólito; y tal vez por
aprensión inconsciente a ese primer
minuto que se sabe breve pero que no
es menos temido - como la primera
vez que uno se tira de cabeza en el
agua -, aquella dama enviaba por de-
lante un criado para poner al hotel al
corriente de su personalidad y sus
costumbres, y cortando en seco la sa-
lutación del director subía, con una
brevedad en la que había más timi-
dez que orgullo, a su habitación,
donde cortinas de su propiedad, en
sustitución de las que colgaban de
las ventanas, biombos y fotografías
interponían entre ella y el mundo
exterior  al  que hubiera debido
adaptarse, el tabique de sus cos-
tumbres, con tal eficacia que era su
propia casa, con ella dentro, la que
viajaba más que ella misma.

Desde ese momento, después de
haber colocado entre ella por un lado,
y el personal del hotel y los proveedo-
res por otro, a sus propios criados, que
recibían en su lugar el contacto de aque-
lla humanidad nueva y mantenían alre-
dedor de su ama la atmósfera habitual,
después de haber interpuesto sus pro-
pios prejuicios entre ella y los bañis-
tas, sin preocuparse por desagradar a
gentes que sus amigas no habrían reci-
bido, [601] seguía viviendo en su mun-
do gracias a la correspondencia con sus
amigas, al recuerdo, a la íntima con-
ciencia que tenía de su posición, de la
calidad de sus modales, de la compe-
tencia de su cortesía. Y todos los días,
cuando bajaba para ir a dar un paseo en
su calesa, su doncella que la seguía lle-
vando sus cosas, y su lacayo que la pre-
cedía parecían como esos centinelas
que, a las puertas de una embajada en-
galanada con los colores del país del
que depende, le garantizan, en medio
de un suelo extranjero, el privilegio de
su extraterritorialidad. El día de nues-
tra llegada no salió de su cuarto hasta
mediada la tarde, y no la vimos en el
comedor adonde el director, como re-
cién llegados, nos condujo, bajo su pro-
tección, a la hora del almuerzo, lo mis-
mo que un suboficial lleva a unos re-
clutas al cabo sastre para que los pro-
vea de uniformes; pero vimos, en cam-
bio, pasado un instante, a un hidalgüelo
y a su hija, de una oscura pero antiquí-
sima familia de Bretaña, el señor y la
señorita de Stermaria, cuya mesa nos

who from the depths of his rocking chair
would glance up and murmur, “What a
scarecrow!” or, still worse, to those of
some man of repute who bad, like the
magistrate, kept between his pepper-and-
salt whiskers a rosy complexion and a pair
of sparkling eyes such as she liked to see,
and would at once bring the magnifying
lens of the conjugal glasses to bear upon
so quaint a phenomenon; and perhaps it
was in unconfessed dread of those first
few minutes, which, though one knows
that they will be but a few minutes, are
none the less terrifying, like the first
plunge of one’s head under water, that this
old lady sent down in advance a servant,
who would inform the hotel of the per-
sonality and habits of his mistress, and,
cutting short the manager’s greetings,
made, with an abruptness in which there
was more timidity than pride, for her
room, where her own curtains, substituted
for those that draped the hotel windows,
her own screens and photographs, set up
so effectively between her and the out-
side world, to which otherwise she would
have had to adapt herself, the barrier of
her private life that it was her home (in
which she had comfortably stayed) that
travelled rather than herself.

Thenceforward, having placed be-
tween herself, on the one hand, and the
staff of the hotel and its decorators on the
other the servants who bore instead of her
the shock of contact with all this strange
humanity, and kept up around their mis-
tress her familiar atmosphere, having set
her prejudices between herself and the
other visitors, indifferent whether or not
she gave offence to people whom her
friends would not have had in their
houses, it was in her own world that she
continued to live, by correspondence with
her friends, by memories, by her intimate
sense of and confidence in her own posi-
tion, the quality of her manners, the com-
petence of her politeness. And every day,
when she came downstairs to go for a
drive in her own carriage, the lady’s-
maid who came after her carrying her
wraps, the footman who preceded her,
seemed like sentries who, at the gate of
an embassy, flying the flag of the coun-
try to which she belonged, assured to her
upon foreign soil the privilege of extra-
territoriality. She did not leave her room
until late in the afternoon on the day fol-
lowing our arrival, so that we did not
see her in the dining-room, into which
the manager, since we were strangers
there, conducted us, taking us under his
wing, as a corporal takes a squad of re-
cruits to the master-tailor, to have them
fitted; we did see however, a moment
later, a country gentleman and his
daughter, of an obscure but very an-
cient Breton family, M. and Mlle, de
Stermaria, whose table had been allotted
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donner la table croyant qu’ils ne
rentreraient que le soir. Venus seu-
lement à Balbec pour retrouver des
châtelains qu’ils connaissaient dans
le voisinage, ils ne passaient dans
la salle à manger de l’hôtel, entre
les invitations acceptées au dehors
et les visites rendues que le temps
strictement nécessaire. C’était leur
morgue qui les préservait de toute
sympathie humaine, de tout intérêt
pour  les  inconnus ass is  autour
d’eux, et au milieu desquels M. de
Stermaria  gardai t  l ’a i r  glacial ,
pressé, distant, rude, pointilleux et
malintentionné, qu’on a dans un
buffet de chemin de fer au milieu de
voyageurs qu’on n’a jamais vus,
qu’on ne reverra pas, et avec qui on
ne conçoit d’autres rapports que de
défendre contre eux son poulet froid
et son coin dans le wagon. A peine
commencions-nous à déjeuner qu’on
vint nous faire lever sur l’ordre de M.
de Stermaria, lequel venait d’arriver et
sans le moindre geste d’excuse à notre
adresse, pria à haute voix le maître d’hôtel
de veiller à ce qu’une pareille erreur ne
se renouvelât pas, car il lui était désa-
gréable que «des gens qu’il ne connais-
sait pas» eussent pris sa table.

Et certes dans le sentiment qui
poussait une certaine actrice (plus
connue d’ailleurs à cause de son élé-
gance, de son esprit, de ses belles col-
lections de porcelaine allemande que
pour quelques rôles joués à l’Odéon),
son amant, jeune homme très riche
pour lequel elle s’était cultivée, et
deux hommes très en vue de l’aristo-
cratie à faire dans la vie bande à part,
à ne voyager qu’ensemble, à prendre
à Balbec leur déjeuner, très tard quand
tout le monde avait fini; à passer la
journée dans leur salon à jouer aux
cartes, il  n’entrait aucune mal-
veillance, mais seulement les exigen-
ces du goût qu’ils avaient pour certai-
nes formes spirituelles de conversa-
tion, pour certains raffinements de
bonne chère, lequel leur faisait trou-
ver plaisir à ne vivre, à ne prendre
leurs repas qu’ensemble, et leur eût
rendu insupportable la vie en commun
avec des gens qui n’y avaient pas été
initiés. Même devant une table servie,
ou devant une table à jeu, chacun
d’eux avait besoin de savoir que dans
le convive ou le partenaire qui était
assis en face de lui, reposaient en sus-
pens et inutilisés un certain savoir qui
permet de reconnaître la camelote
dont tant de demeures parisiennes se
parent comme d’un «moyen age» ou
d’une «Renaissance» authentiques
et, en toutes choses, des critériums
communs à eux pour distinguer le
bon et le mauvais. Sans doute ce

habían asignado suponiendo que no
volverían hasta la noche. Llegados a
Balbec con el único objeto de verse con
ciertos conocidos suyos que poseían
castillos en los alrededores, entre las
invitaciones que aceptaban fuera y las
visitas que hacían no pasaban en el co-
medor del hotel más que el tiempo es-
trictamente necesario. Era su altivez la
que los preservaba de cualquier simpa-
tía humana, de todo interés por los des-
conocidos sentados a su alrededor, en-
tre quienes M. de Stermaria conserva-
ba el aire glacial, impaciente, distante,
rudo, puntilloso y malintencionado que
se asume en una fonda de estación en
medio de viajeros a los que nunca he-
mos visto, a los que nunca volveremos
a ver, y con los que no se conciben otras
relaciones que defender frente a ellos
el pollo frío propio y su sitio en el va-
gón. Hacía un momento que habíamos
empezado a almorzar cuando vinieron
a levantarnos por orden de M. de
Stermaria, que acababa de llegar y sin
el menor gesto de excusa hacia noso-
tros rogó en voz alta al maître d’hôtel
que cuidase de que no volviera a repe-
tirse semejante error, por ser desagra-
dable para él que «gentes que no cono-
cía» hubiesen ocupado su mesa.

Y, desde luego, en el sentimiento que
impulsaba a cierta actriz (más conoci-
da, por lo demás, a causa de su elegan-
cia, su ingenio, sus bellas colecciones
de porcelana alemana que por unos po-
cos papeles interpretados en el Odeón),
a su amante, joven riquísimo gracias
al cual ella se había cultivado, y a dos
hombres muy conocidos de la aristo-
cracia, a hacer rancho aparte en la
vida, a viajar siempre juntos, a almor-
zar en Balbec muy tarde, cuando ya
todo el mundo había acabado, a pa-
sar el día en el salón jugando a las
cartas, no había malevolencia [602]
alguna, sino simplemente las exigen-
cias del gusto que tenían por ciertas
formas ingeniosas de conversación,
por ciertos refinamientos de la bue-
na mesa, que únicamente les hacía
sentir placer comiendo y viviendo
juntos, y que les habría vuelto inso-
portable la vida en común con gen-
tes no iniciadas en él. Delante inclu-
so de una mesa servida, o ante una
mesa de cartas, cada uno de ellos ne-
cesitaba saber que en el comensal o
en el compañero de juego sentado
frente a él, reposaban en suspenso e
inutilizados cierto saber que permi-
te reconocer la pacotilla con que tan-
tas mansiones de París se adornan
haciéndola pasar por un «Edad Media»
o un «Renacimiento» auténticos, y, en
todo, unos criterios que les eran co-
munes para distinguir lo bueno de lo
malo. En esos momentos, desde lue-

to us, in the belief that they had gone out
and would not be back until the evening.
Having come to Balbec only to see vari-
ous country magnates whom they knew
in that neighbourhood, they spent in the
hotel dining-room, what with the invita-
tions they accepted and the visits they
paid, only such time as was strictly una-
voidable. It was their stiffness that pre-
served them intact from all human sym-
pathy, from interesting at all the strangers
seated round about them, among whom
M. de Stermaria kept up the glacial, pre-
occupied, distant, rude, punctilious and
distrustful air that we assume in a rail-
way refreshment-room, among fellow-
passengers whom we have never seen be-
fore and will never see again, and with
whom we can conceive of no other rela-
tions than to defend from their onslaught
our ‘portion’ of cold chicken and our cor-
ner seat in the train. No sooner had we
begun our luncheon than we were asked
to leave the table, on the instructions of
M. de Stermaria who had just arrived and,
without the faintest attempt at an apol-
ogy to us, requested the head waiter, in
our hearing, to “see that such a mistake
did not occur again,” for it was repug-
nant to him that “people whom he did not
know” should have taken his table.

And certainly into the feeling which
impelled a young actress (better known,
though, for her smart clothes, her smart
sayings, her collection of German porce-
lain, than in the occasional parts that she
had played at the Odéon), her lover, an
immensely rich young man for whose
sake she had acquired her culture, and two
sprigs of aristocracy at that time much in
the public eye to form a little band apart,
to travel only together, to come down to
luncheon—when at Balbec—very late,
after everyone had finished; to spend the
whole day in their sitting-room playing
cards, there entered no sort of ill-humour
against the rest of us but simply the re-
quirements of the taste that they had
formed for a certain type of conversation,
for certain refinements of good living,
which made them find pleasure in spend-
ing their time, in taking their meals only
by themselves, and would have rendered
intolerable a life in common with people
who had not been initiated into those
mysteries. Even at a dinner or a card ta-
ble, each of them had to be certain that,
in the diner or partner who sat opposite
to him, there was, latent and not yet made
use of, a certain brand of knowledge
which would enable him to identify the
rubbish with which so many houses in
Paris were littered as genuine mediaeval
or renaissance ‘pieces’ and, whatever the
subject of discussion, to apply the criti-
cal standards common to all their party
whereby they distinguished good work
from bad. Probably it was only—at such
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n’était plus, dans ces moments-là,
que par quelque rare et drôle inter-
jection jetée au milieu du silence du
repas ou de la partie, ou par la robe
charmante et nouvelle que la jeune
actrice avait revêtue pour déjeuner
ou faire un poker, que se manifes-
tait l’existence spéciale dans la-
quelle ces amis voulaient partout
rester plongés. Mais en les envelop-
pant ainsi d’habitudes qu’ils con-
naissaient à fond, elle suffisait à les
protéger contre le mystère de la vie
ambiante. Pendant de longs après-
midi, la mer n’était suspendue en
face d’eux que comme une toile
d’une couleur agréable accrochée
dans le boudoir d’un riche célibataire,
et ce n’était que dans l’intervalle des
coups qu’un des joueurs n’ayant rien
de mieux à faire, levait les yeux vers
elle pour en tirer une indication sur le
beau temps ou sur l’heure, et rappeler
aux autres que le goûter attendait. Et
le soir ils ne dînaient pas à l’hôtel où
les sources électriques faisant sourdre
à flots la lumière dans la grande salle à
manger, celle-ci devenait comme un
immense et merveilleux aquarium de-
vant la paroi de verre duquel la popu-
lation ouvrière de Balbec, les pêcheurs
et aussi les familles de petits bour-
geois,  invisibles dans l’ombre,
s’écrasaient au vitrage pour aperce-
voir, lentement balancée dans des
remous d’or la vie luxueuse de ces
gens, aussi extraordinaire pour les
pauvres que celle de poissons et de
mollusques étranges: (une grande
question sociale de savoir si la paroi
de verre protègera toujours le festin
des bêtes merveilleuses et si les gens
obscurs qui regardent avidement dans
la nuit ne viendront pas les cueillir
dans leur aquarium et les manger). En
attendant peut-être parmi la foule ar-
rêtée et confondue dans la nuit, y
avait-il quelque écrivain, quelque
amateur d’ichtyologie humaine, qui,
regardant les mâchoires de vieux
monstres féminins se refermer sur un
morceau de nourriture engloutie, se
complaisait à classer ceux-ci par
race, par caractères innés et aussi par
ces caractères acquis qui font qu’une
vieille dame serbe dont l’appendice
buccal est d’un grand poisson de mer,
parce que depuis son enfance elle vit
dans les eaux douces du faubourg
Saint-Germain, mange la salade
comme une La Rochefoucauld.

A cette heure-là on apercevait les
trois hommes en smoking attendant
la femme en retard laquelle bientôt,
en une robe presque chaque fois nou-
velle et des écharpes, choisies selon
un goût particulier à son amant, après
avoir de son étage, sonné le lift, sor-

go, la clase especial de existencia en
la que, a donde fuesen, los cuatro ami-
gos deseaban permanecer sumidos,
sólo se manifestaba mediante alguna
interjección rara y extravagante que
soltaban en medio del silencio de la
comida o de la partida, o mediante el
nuevo y encantador vestido que la jo-
ven actriz se había puesto para almor-
zar o jugar un póquer. Pero, al envol-
verlos así en costumbres que conocían
a fondo, ese tipo de existencia basta-
ba para protegerlos del misterio de la
vida ambiente. Durante las largas tar-
des, el mar sólo estaba suspendido
frente a ellos como un cuadro de un
colorido agradable colgado en el
boudoir de un rico solterón, y sólo en-
tre jugada y jugada alguno de los ju-
gadores, sin nada mejor que hacer, al-
zaba los ojos hacia el mar para dedu-
cir alguna indicación sobre el buen
tiempo o la hora, y recordar a los otros
que la merienda esperaba. Y por la
noche no cenaban en el hotel, donde
las fuentes eléctricas, inundando con
una luz que manaba a chorros el co-
medor, lo transformaban en una espe-
cie de inmenso y maravilloso acuario
ante cuya pared de cristal la población
obrera de Balbec, los pescadores y
también las familias de la clase me-
dia, invisibles en la sombra, se
apretujaban contra la cristalera para
contemplar, lentamente mecida en re-
molinos de oro, la lujosa vida de
aquellas gentes, tan extraordinaria
para los pobres como la de peces y
moluscos extraños (gran cuestión
social: saber si la pared de cristal
protegerá siempre el festín de los
animales maravillosos y si la oscu-
ra muchedumbre que mira con avi-
dez en la noche no irá a cogerlos en
su acuario y a comérselos). Mien-
tras, quizás entre la multitud para-
da y confundida en la noche había
algún escritor, algún apasionado por
la ictiología humana que, mirando las
fauces de viejos monstruos femeni-
nos cerrarse sobre un bocado de ali-
mento engullido, se complacía en cla-
sificarlos por su raza, por los carac-
teres congénitos y también por esos
caracteres adquiridos que permiten a
una vieja dama [603] serbia cuyo
apéndice bucal es el de un enorme pez
marino, porque desde su infancia vive
en las aguas dulces del faubourg
Saint-Germain, comer la ensalada
como una La Rochefoucauld.

A esa hora se veía a los tres hom-
bres de esmoquin esperando a la ac-
triz, que solía tardar y que, con un
vestido casi siempre nuevo y chales
escogidos con arreglo a un gusto pe-
culiar de su amante, después de ha-
ber llamado desde su piso al lift, sa-

moments—by some infrequent, amus-
ing interruption flung into the general
silence of meal or game, or by the new
and charming frock which the young
actress had put on for luncheon or for
poker, that the special kind of exist-
ence in which these four friends de-
sired, above all things, to remain
plunged was made apparent. But by
engulfing them thus in a system of hab-
its which they knew by heart it sufficed
to protect them from the mystery of the
life that was going on all round them.
All the long afternoon, the sea was
suspended there before their eyes only
as a canvas of attractive colouring
might hang on the wall of a wealthy
bachelor’s flat and it was only in the
intervals between the ‘hands’ that one
of the players, finding nothing better
to do, raised his eyes to it to seek from
it some indication of the weather or
the time, and to remind the others that
tea was ready. And at night they did
not dine in the hotel, where, hidden
springs of electricity flooding the
great dining-room with light, it be-
came as it were an immense and won-
derful aquarium against whose wall
of glass the working population of
Balbec, the fishermen and also the
tradesmen’s families, clustering invis-
ibly in the outer darkness, pressed their
faces to watch, gently floating upon the
golden eddies within, the luxurious life
of its occupants, a thing as extraordi-
nary to the poor as the life of strange
fishes or molluscs (an important social
question, this: whether the wall of glass
will always protect the wonderful crea-
tures at their feasting, whether the ob-
scure folk who watch them hungrily
out of the night will not break in some
day to  gather  them from thei r
aquarium and devour them). Mean-
while there may have been, perhaps, among
the gazing crowd, a motionless, formless
mass there in the dark, some writer, some
student of human ichthyology who, as he
watched the jaws of old feminine monstrosi-
ties close over a mouthful of food which they
proceeded then to absorb, was amusing him-
self by classifying them according to their race,
by their innate characteristics as well as by
those acquired characteristics which bring it
about that an old Serbian lady whose buc-
cal protuberance is that of a great sea-fish,
because from her earliest years she has
moved in the fresh waters of the Faubourg
Saint-Germain, eats her salad for all the
world like a La Rochefoucauld.

At that hour one could see the three young
men in dinner-jackets, waiting for the young
woman, who was as usual late but presently,
wearing a dress that was almost always dif-
ferent and one of a series of scarves, chosen
to gratify some special instinct in her lover,
after having from her landing rung for the lift,
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46 Célebre restaurante parisino, que todavía sigue
abierto en la qua¡ de la Tournelle.

tait de l’ascenseur comme d’une
boîte de joujoux. Et tous les qua-
tre qui trouvaient que le phéno-
mène international du Palace, im-
planté à Balbec, y avait fait fleurir
le luxe plus que la bonne cuisine,
s’engouffraient dans une voiture,
allaient dîner à une demi-lieue de
là dans un petit restaurant réputé où
ils avaient avec le cuisinier d’inter-
minables conférences sur la compo-
sition du menu, et la confection des
plats. Pendant ce trajet la route bor-
dée de pommiers qui part de Balbec
n’était pour eux que la distance
qu’il fallait franchir — peu dis-
tincte dans la nuit noire de celle qui
séparait leurs domiciles parisiens du
Café Anglais ou de la Tour d’Ar-
gent, avant d’arriver au petit res-
taurant élégant où tandis que les
amis du jeune homme riche l’en-
viaient d’avoir une maîtresse si
b ien  hab i l l ée ,  l es  écharpes  de
celle-ci  tendaient devant la pe-
ti te société comme un voile par-
fumé et souple,  mais qui la sé-
parait  du monde.

Malheureusement pour ma tranquil-
lité, j’étais bien loin d’être comme tous
ces gens. De beaucoup d’entre eux je
me souciais; j’aurais voulu ne pas être
ignoré d’un homme au front déprimé,
au regard fuyant entre les illères de ses
préjugés et de son éducation, le grand
seigneur de la contrée, lequel n’était
autre que le beau-frère de Legrandin,
venait quelquefois en visite à Balbec
et, le dimanche, par la garden-party
hebdomadaire que sa femme et lui
donnaient, dépeuplait l’hôtel d’une
partie de ses habitants, parce qu’un ou
deux d’entre eux étaient invités à ces
fêtes, et parce que les autres pour ne
pas avoir l’air de ne pas l’être, choi-
sissaient ce jour-là pour faire une ex-
cursion éloignée. Il avait, d’ailleurs,
été le premier jour fort mal reçu à l’hô-
tel quand le personnel, frais débarqué
de la Côte d’Azur, ne savait pas en-
core qui il était. Non seulement il
n’était pas habillé en flanelle blanche,
mais par vieille manière française, et
ignorance de la vie des Palaces, en-
trant dans un hall où il y avait des fem-
mes, il avait ôté son chapeau dès la
porte, ce qui avait fait que le direc-
teur n’avait même pas touché le sien
pour lui répondre, estimant que ce
devait être quelqu’un de la plus hum-
ble extraction, ce qu’il appelait un
homme «sortant de l’ordinaire». Seule
la femme du notaire s’était sentie at-
tirée vers le nouveau venu qui fleu-
rait toute la vulgarité gourmée* des
gens comme il faut et elle avait dé-
claré, avec le fond de discernement
infaillible et d’autorité sans réplique

lía del ascensor como de una caja
de juguetes. Y los cuatro, conven-
cidos de que el fenómeno interna-
cional del Palace, implantado en
Balbec, había hecho florecer en él
más el lujo que la buena cocina,
metiéndose en un coche, iban a cenar
a media legua de allí, en un pequeño y
renombrado restaurante donde mante-
nían con el cocinero interminables
charlas sobre la composición del menú
y la confección de los platos. Durante
ese trayecto, el camino bordeado de
manzanos que parte de Balbec, no era
para ellos más que la distancia que
debían cubrir - no muy distinta en la
oscuridad de la noche de la que sepa-
raba sus domicilios parisienses del
Café Anglais o de la Tour d’Argent
(46) - antes de llegar al pequeño y
elegante restaurante donde, mien-
tras los amigos del joven adinera-
do le envidiaban aquella amante
tan bien vestida, los chales de ésta
desplegaban ante la pequeña comi-
tiva una especie de velo perfuma-
do y levísimo, pero suficiente para
separarla del mundo.

Por desgracia para mi tranquilidad,
yo estaba muy lejos de ser como toda
aquella gente. Muchos de ellos me im-
portaban; habría querido no ser igno-
rado por un hombre de frente deprimi-
da, mirada esquiva entre las anteojeras
de sus prejuicios y de su educación, el
gran señor de la comarca, que no era
otro que el cuñado de Legrandin: vi-
sitaba Balbec de vez en cuando, y
los domingos, con el garden-party
semanal que su mujer y él daban,
despoblaba el hotel de parte de sus
habitantes, porque uno o dos de
ellos estaban invitados a esas fies-
tas, y porque los demás, para no pa-
recer que no lo estaban, elegían ese
día para irse a una excursión leja-
na. Sin embargo, el primer día ha-
bía sido muy mal recibido en el ho-
tel, cuando el personal, recién lle-
gado de la Costa Azul, aún no sabía
quién era. No sólo no iba vestido de
franela blanca, sino que, por vieja
usanza francesa e ignorancia de la
vida de los hoteles de lujo, al entrar
en un vestíbulo donde había señoras,
se había quitado el sombrero en la
puerta, obligando al director a tocar-
se siquiera el suyo para responderle,
convencido de que debía de ser al-
guien de la más humilde extracción,
un hombre, como él decía, «que sale
de abajo». Sólo a la mujer del notario
le había llamado la atención el recién
llegado, del que emanaba toda la vul-
garidad envarada de las [604] gen-
tes comme il faut y había declarado,
con ese fondo de discernimiento in-
falible y de autoridad irrefutable de

would emerge from it like a doll coming out
of its box. And then all four, because they
found that the international phenomenon of
the ‘Palace,’ planted on Balbec soil, had
blossomed there in material splendour
rather than in food that was fit to eat,
bundled into a carriage and went to
dine, a mile off, in a little restaurant that
was well spoken of, where they held
with the cook himself endless discus-
sions of the composition of their meal
and the cooking of its various dishes.
During their drive, the road bordered
with apple-trees that led out of Balbec
was no more to them than the distance
that must be traversed—barely distin-
guishable in the darkness from that which
separated their homes in Paris from the
Café Anglais or the Tour d’Argent—
before they could arrive at the fash-
ionab le  l i t t l e  r e s t au ran t  where ,
while the young man’s friends en-
vied him because he had such a
smartly dressed mistress, the latter ’s
scarves were spread about the little
company like a fragrant, flowing
veil, but one that kept it apart from
the outer world.

Alas for my peace of mind, I had none
of the detachment that all these people
shewed. To many of them I gave constant
thought; I should have liked not to pass
unobserved by a man with a receding brow
and eyes that dodged between the blink-
ers of his prejudices and his education, the
great nobleman of the district, who was
none other than the brother-in-law of
Legrandin, and came every now and then
to see somebody at Balbec and on Sundays,
by reason of the weekly garden-party that
his wife and he gave, robbed the hotel of a
large number of its occupants, because one
or two of them were invited to these enter-
tainments and the others, so as not to ap-
pear to have been not invited, chose that
day for an expedition to some distant spot.
He had had, as it happened, an exceedingly
bad reception at the hotel on the first day of
the season, when the staff, freshly imported
from the Riviera, did not yet know who
or what he was. Not only was he not wear-
ing white flannels, but, with old-fash-
ioned French courtesy and in his igno-
rance of the ways of smart hotels, on com-
ing into the hall in which there were la-
dies sitting, he had taken off his hat at
the door, the effect of which had been that
the manager did not so much as raise a
finger to his own in acknowledgment,
concluding that this must be some one
of the most humble extraction, what he
called ‘sprung from the ordinary.’ The
solicitor’s wife, alone, had felt herself
attracted by the stranger, who exhaled
all the starched vulgarity of the really
respectable, and had declared, with
the unerring discernment and the in-
disputable authori ty of  a  person

*  estirada, tiesa (no en Robert)
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d’une personne pour qui la première
société du Mans n’a pas de secrets,
qu’on se sentait devant lui en pré-
sence d’un homme d’une haute dis-
tinction, parfaitement bien élevé et
qui tranchait sur tout ce qu’on ren-
contrait à Balbec et qu’elle jugeait in-
fréquentable tant qu’elle ne le fré-
quentait pas. Ce jugement favorable
qu’elle avait porté sur le beau-frère
de Legrandin, tenait peut-être au
terne aspect de quelqu’un qui n’avait
rien d’intimidant, peut-être à ce
qu’elle avait reconnu dans ce gentil-
homme-fermier à allure de sacristain
les signes maçonniques de son pro-
pre cléricalisme.

J’avais beau avoir appris que les
jeunes gens qui montaient tous les
jours à cheval devant l’hôtel étaient
les fils du propriétaire véreux d’un
magasin de nouveautés et que mon
père n’eût jamais consenti à connaî-
tre, la «vie de bains de mer» les dres-
sait, à mes yeux, en statues équestres
de demi-dieux et le mieux que je pou-
vais espérer était qu’ils ne laissassent
jamais tomber leurs regards sur le pau-
vre garçon que j’étais, qui ne quittait
la salle à manger de l’hôtel que pour
aller s’asseoir sur le sable. J’aurais
voulu inspirer de la sympathie même
à l’aventurier même qui avait été roi
d’une île déserte en Océanie, même
au jeune tuberculeux dont j’aimais à
supposer qu’il cachait sous ses dehors
insolents une âme craintive et tendre
qui eût peut-être prodigué pour moi
seul des trésors d’affection. D’ailleurs
(au contraire de ce qu’on dit d’habi-
tude des relations de voyage) comme
être vu avec certaines personnes peut
vous ajouter, sur une plage où l’on
retourne quelquefois un coefficient
sans équivalent dans la vraie vie mon-
daine, il n’y a rien, non pas qu’on
tienne aussi à distance, mais qu’on
cultive si soigneusement dans la vie
de Paris, que les amitiés de bains de
mer. Je me souciais de l’opinion que
pouvaient avoir de moi toutes ces no-
tabilités momentanées ou locales que
ma disposition à me mettre à la place
des gens et à recréer leur état d’es-
prit me faisait situer non à leur rang
réel, à celui qu’ils auraient occupé à
Paris par exemple et qui eût été fort
bas, mais à celui qu’ils devaient
croire le leur, et qui l’était à vrai dire
à Balbec où l’absence de commune
mesure leur donnait une sorte de su-
périorité relative et d’intérêt singulier.
Hélas d’aucune de ces personnes le
mépris ne m’était aussi pénible que
celui de M. de Stermaria.

Car j’avais remarqué sa fille, dès
son entrée, son joli visage pâle et pres-

una persona para quien no tiene se-
cretos la mejor sociedad de Le Mans,
que ante él uno se sentía en presencia
de un hombre de alta distinción, de
una educación impecable y que con-
trastaba con todo lo que podía encon-
trarse en Balbec, que ella juzgaba in-
digno de su trato hasta el punto de que
no lo trataba. Este juicio favorable
sobre el cuñado de Legrandin se de-
bía quizás al aspecto apagado de una
persona que no tenía nada de
intimidatoria, o quizás al hecho de
haber reconocido en aquel gentilhom-
bre de campo con trazas de sacristán
los signos masónicos de su propio
clericalismo.

Aunque me hubiese enterado de
que los jóvenes que todos los días
montaban a caballo delante del hotel
eran los hijos del equívoco dueño de
una tienda de novedades al que mi
padre nunca hubiera consentido cono-
cer, la «vida de baños de mar» los eri-
gía, a mis ojos, en estatuas ecuestres
de semidioses, y lo mejor que podía
esperar era que no dejasen caer nunca
sus miradas sobre mí, sobre el pobre
muchacho que yo era y que sólo salía
del comedor del hotel para ir a sentar-
se en la arena. Habría querido inspirar
simpatía incluso al aventurero que ha-
bía sido rey de una isla desierta en
Oceanía, incluso al joven tuberculoso
de quien me gustaba suponer que de-
bajo de sus insolentes modales escon-
día un alma tímida y tierna que quizá
hubiese prodigado tesoros de afecto
para mí solo. Además (al revés de lo
que suele decirse de las amistades de
viaje), como ser visto en compañía de
ciertas personas puede darnos, en una
playa a la que se vuelve algunas ve-
ces, un coeficiente sin equivalencia en
la verdadera vida mundana, no hay
nada, no que se mantenga también a
distancia, sino que se cultive con tan-
to esmero en la vida de París como las
amistades de los baños de mar. Me
importaba la opinión que de mí podían
tener todas aquellas notabilidades
momentáneas o locales, a las que mi
inclinación a ponerme en el lugar de
la gente y a imaginar su estado de áni-
mo, me hacía situar no en su rango
real, en el rango que habrían ocupado
por ejemplo en París y que hubiese
sido muy inferior, sino en el que ellos
se figuraban tener, y que de hecho te-
nían en Balbec, donde la ausencia de
medida común les daba una especie de
superioridad relativa y de interés sin-
gular. Y entre todos ellos, no había nin-
guno, ay, cuyo desprecio me doliese
más que el de M. de Stermaria.

Porque desde que entraron me ha-
bía fijado en su hija, en su bonita cara

from whom the highest society of Le
Mans held no secrets, that one could see
at a glance that one was in the presence
of a gentleman of great distinction, of
perfect breeding, a striking contrast to
the sort of people one usually saw at
Balbec, whom she condemned as impos-
sible to know so long as she did not know
them. This favourable judgment which
she had pronounced on Legrandin’s
brother-in-law was based perhaps on the
spiritless appearance of a man about
whom there was nothing to intimidate
anyone; perhaps also she had recognised
in this gentleman farmer with the gait
of a sacristan the Masonic signs of her
own inveterate clericalism.

It made no difference my knowing that
the young fellows who went past the hotel
every day on horseback were the sons of
the questionably solvent proprietor of a
linen-drapery to whom my father would
never have dreamed of speaking; the glam-
our of ‘seaside life’ exalted them in my
eyes to equestrian statues of demi-gods,
and the best thing that I could hope for
was that they would never allow their
proud gaze to fall upon the wretched boy
who was myself, who left the hotel din-
ing-room only to sit humbly upon the
sands. I should have been glad to arouse
some response even from the adventurer
who had been king of a desert island in
the South Seas, even of the young con-
sumptive, of whom I liked to think that he
was hiding beneath his insolent exterior a
shy and tender heart, which would perhaps
have lavished on me, and on me alone, the
treasures of its affection. Besides (unlike
what one generally says of the people one
meets when travelling) just as being seen
in certain company can invest us, in a wa-
tering-place to which we shall return an-
other year, with a coefficient that has no
equivalent in our true social life, so there
is nothing—not which we keep so reso-
lutely at a distance, but—which we culti-
vate with such assiduity after our return to
Paris as the friendships that we have
formed by the sea. I was anxious about the
opinion that might be held of me by all these
temporary or local celebrities whom my ten-
dency to put myself in the place of other
people and to reconstruct what was in
their minds had made me place not in their
true rank, that which they would have
held in Paris, for instance, and which would
have been quite low, but in that which they must
imagine to be, and which indeed was their
rank at Balbec, where the want of a com-
mon denominator gave them a sort of
relative superiority and an individual in-
terest. Alas, none of these people’s con-
tempt for me was so unbearable as that
of M. de Stermaria.

For I had noticed his daughter, the mo-
ment she came into the room, her pretty fea-

CD4
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47 El nombre completo es Ranavalona III, o
Ranavalo-Manjaka I I I  (18621917),  re ina de
Madagascar entre 1883 y 1897. Una expedición
francesa dirigida por Gallieni anexionó la isla a Fran-
cia, y Ranavalona fue depuesta y deportada a la
isla Reunión y a Argelia.

que bleuté, ce qu’il y avait de particu-
lier dans le port de sa haute taille, dans
sa démarche, et qui m’évoquait avec
raison son hérédité, son éducation aris-
tocratique et d’autant plus clairement
que je savais son nom, — comme ces
thèmes expressifs inventés par des mu-
siciens de génie et qui peignent splen-
didement le scintillement de la flamme,
le bruissement du fleuve, et la paix de
la campagne, pour les auditeurs qui en
parcourant préalablement le livret, ont
aiguillé leur imagination dans la bonne
voie. La «race» en ajoutant aux char-
mes de Mlle de Stermaria l’idée de leur
cause les rendait plus intelligibles, plus
complets. Elle les faisait aussi plus dé-
sirables, annonçant qu’ils étaient peu
accessibles, comme un prix élevé
ajoute à la valeur d’un objet qui
nous a plu. Et la tige héréditaire
donnait à ce teint composé de sucs
choisis la saveur d’un fruit exoti-
que ou d’un cru célèbre.

Or, un hasard mit tout d’un coup
entre nos mains le moyen de nous don-
ner à ma grand’mère et à moi, pour
tous les habitants de l’hôtel, un pres-
tige immédiat. En effet, dès ce premier
jour, au moment où la vieille dame
descendait de chez elle, exerçant,
grâce au valet de pied qui la précé-
dait, à la femme de chambre qui cou-
rait derrière avec un livre et une cou-
verture oubliés, une action sur les
âmes et excitant chez tous une curio-
sité et un respect auxquels il fut visi-
ble qu’échappait moins que personne
M. de Stermaria, le directeur se pen-
cha vers ma grand’mère, et par ama-
bilité (comme on montre le Shah de
Perse ou la Reine Ranavalo à un spec-
tateur obscur qui ne peut évidemment
avoir aucune relation avec le puissant
souverain, mais peut trouver intéres-
sant de l’avoir vu à quelques pas), il
lui coula dans l’oreille: «La Marquise
de Villeparisis», cependant qu’au
même moment cette dame apercevant
ma grand’mère ne pouvait retenir un
regard de joyeuse surprise.

On peut penser que l’apparition sou-
daine, sous les traits d’une petite
vieille, de la plus puissante des fées,
ne m’aurait pas causé plus de plaisir,
dénué comme j’étais, de tout recours
pour m’approcher de Mlle de
Stermaria, dans un pays où je ne con-
naissais personne. J’entends personne
au point de vue pratique. Esthétique-
ment, le nombre des types humains est
trop restreint pour qu’on n’ait pas bien
souvent, dans quelque endroit qu’on
aille, la joie de revoir des gens de con-
naissance, même sans les chercher dans
les tableaux des vieux maîtres, comme
faisait Swann. C’est ainsi que dès les

pálida y casi azulada, en el inconfundi-
ble porte de su alta estatura, en su modo
de caminar, que para mí evocaban con
razón su [605] linaje, su educación aris-
tocrática y con mayor claridad dado que
conocía su apellido - como esos temas
expresivos inventados por músicos de
talento y que pintan espléndidamente
el centelleo de las llamas, el rumor
del río y la paz de los campos para
los oyentes que, cuando previa-
mente hojeaban el programa, habían
enderezado su imaginación por el
buen camino. La «raza», sumando a los
encantos de Mlle. de Stermaria la idea
de su causa, los volvía más inteligibles,
más completos. También los hacía más
codiciaderos, anunciando que eran
poco asequibles, como un precio ele-
vado incrementa el valor de un objeto
que nos ha gustado. Y el tronco heredi-
tario prestaba a aquella tez hecha de
jugos escogidos el sabor de una fruta
exótica o de un vino célebre.

Pero una circunstancia fortuita puso
de improviso en nuestras manos la po-
sibilidad de ganar, la abuela y yo, un
prestigio inmediato ante todos los ha-
bitantes del hotel. En efecto, desde ese
primer día, en el momento en que la
vieja dama bajaba de su habitación
provocando, gracias al lacayo que la
precedía, a la doncella que corría de-
trás con un libro y una manta olvida-
dos, una viva impresión sobre los áni-
mos y suscitando en todos una curio-
sidad y un respeto a los que fue visi-
ble que escapaba menos que nadie M.
de Stermaria, el director del hotel se
inclinó hacia la abuela, y por amabili-
dad (lo mismo que al sha de Persia o a
la reina Ranavalo (47) indican un es-
pectador oscuro que desde luego no
puede tener ninguna relación con el
poderoso soberano, aunque puede pa-
recerle interesante haberlo visto a unos
pasos de distancia) le murmuró al oído:
«La marquesa de Villeparisis», en el
mismo instante en que aquella dama,
viendo a mi abuela, no podía contener
una mirada de gozosa sorpresa.

Puede pensarse que la repentina
aparición, bajo los rasgos de una vie-
jecita, de la más poderosa de las ha-
das, no me habría procurado más pla-
cer, falto como estaba yo de cualquier
medio para acercarme a Mlle. de
Stermaria, en un sitio donde no cono-
cía a nadie. Y digo nadie desde un
punto de vista práctico. Estéticamen-
te, el número de tipos humanos es de-
masiado restringido para no sentir a me-
nudo, en cualquier lugar a donde uno
vaya, la alegría de encontrarse con per-
sonas conocidas, incluso sin buscarlas
siquiera en los cuadros de los viejos
maestros, como hacía Swann. Y así, des-

tures, her pallid, almost blue complexion,
what there was peculiar in the carriage of her
tall figure, in her gait, which suggested to
me—and rightly—her long descent, her
aristocratic upbringing, all the more viv-
idly because I knew her name, like those
expressive themes composed by musi-
cians of genius which paint in splendid
colours the glow of fire, the rush of wa-
ter, the peace of fields and woods, to au-
diences who, having first let thçir eyes
run over the programme,  have their
imaginations trained in the right di-
rection. The label ‘Centuries of Breed-
ing,’ by adding to Mlle, de Stermaria’s
charms  t h e  i d e a  o f  t h e i r  o r i g i n ,
m a d e  t h e m  m o re desi rable  a lso ,
adver t is ing their  rar i ty  as  a  high
price  enhanc e s  t h e  v a l u e  o f  a
t h i n g  that  has already taken our
fancy. And its stock of heredity gave to
her complexion, in which so many selected
juices had been blended, the savour of an ex-
otic fruit or of a famous vintage.

And then mere chance put into our
hands, my grandmother’s and mine, the
means of giving ourselves an immediate
distinction in the eyes of all the other oc-
cupants of the hotel. On that first after-
noon, at the moment when the old lady
came downstairs from her room, produc-
ing, thanks to the footman who preceded
her, the maid who came running after her
with a book and a rug that had been left
behind, a marked effect upon all who be-
held her and arousing in each of them a
curiosity from which it was evident that
none was so little immune as M. de
Stermaria, the manager leaned across to
my grandmother and, from pure kindness
of heart (as one might point out the Shah,
or Queen Ranavalo to an obscure on-
looker who could obviously have no sort
of connexion with so mighty a potentate,
but might be interested, all the same, to
know that he had been standing within a
few feet of one) whispered in her ear,
“The Marquise de Villeparisis!” while at
the same moment the old lady, catching
sight of my grandmother,-could not re-
press a start of pleased surprise.

It may be imagined that the sud-
den appearance, in the guise of a.
little old woman, of the most pow-
erful of fairies would not have given
me so much pleasure, destitute as I
was of any means of access to Mlle,
de Stermaria,  in a  s trange place
where I knew no one: no one, that
is to say, for any practical purpose.
Aesthetically the number of types of
humanity is so restricted that we
must constantly, wherever we may
be, have the pleasure of seeing peo-
ple we know, even without looking
for them in the works of the old mas-
ters, like Swann. Thus it happened
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48 Véase nota 37, pág. 201.

premiers jours de notre séjour à Balbec,
il m’était arrivé de rencontrer
Legrandin, le concierge de Swann, et
Mme Swann elle-même, devenus le
premier garçon de café, le second un
étranger de passage que je ne revis pas,
et la dernière, un maître baigneur. Et
une sorte d’aimantation attire et retient
si inséparablement les uns auprès les
autres certains caractères de physiono-
mie et de mentalité que quand la na-
ture introduit ainsi une personne dans
un nouveau corps, elle ne la mutile pas
trop. Legrandin changé en garçon de
café gardait intacts sa stature, le pro-
fil de son nez et une partie du men-
ton; Mme Swann dans le sexe masculin
et la condition de maître baigneur avait
été suivie non seulement par sa physio-
nomie habituelle, mais même par une cer-
taine manière de parler. Seulement elle ne
pouvait pas m’être de plus d’utilité entou-
rée de sa ceinture rouge, et hissant, à la
moindre houle, le drapeau qui interdit
les bains, car les maîtres-baigneurs
sont prudents, sachant rarement
nager,  qu’el le  ne l ’eût  pu dans
la  f resque de la  Vie de Moïse où
Swann l’avait reconnue jadis sous
les  t ra i ts  de la  f i l le  de Jethro.
T a n d i s  q u e  c e t t e  M m e  d e
Villeparisis était bien la véritable,
elle n’avait pas été victime d’un
enchantement qui l’eût dépouillée
de sa puissance, mais était capa-
ble au contraire d’en mettre un à
la disposition de la mienne qu’il
cen tup l e r a i t ,  e t  g r âce  auque l ,
comme si j’avais été porté par les
ailes d’un oiseau fabuleux, j’allais
franchir en quelques instants les
d is tances  soc ia les  in f in ies ,  au
moins à Balbec, — qui me sépa-
raient de Mlle de Stermaria.

Malheureusement, s’il y avait
quelqu’un qui, plus que quiconque,
vécût enfermé dans son univers par-
ticulier, c’était ma grand’mère. Elle
ne m’aurait même pas méprisé, elle
ne m’aurait pas compris, si elle avait
su que j’attachais de l’importance à
l’opinion, que j’éprouvais de l’inté-
rêt pour la personne, de gens dont elle
ne remarquait seulement pas l’exis-
tence et dont elle devait quitter
Balbec sans avoir retenu le nom; je
n’osais pas lui avouer que si ces mê-
mes gens l’avaient vu causer avec
Mme de Villeparisis, j’en aurais eu
un grand plaisir, parce que je sentais
que la marquise avait du prestige
dans l’hôtel et que son amitié nous
eût posés aux yeux de M. de
Stermaria. Non d’ailleurs que l’amie
de ma grand’mère me représentât le
moins du monde une personne de
l’aristocratie: j’étais trop habitué à
son nom devenu familier à mes

de los primeros días de nuestra estancia en
Balbec, me había ocurrido encontrarme a
Legrandin, al portero de Swann, y a la pro-
pia Mme. Swann, convertidos respectiva-
mente, el primero en camarero de un café, el
segundo en un extranjero de paso que no
volvía ver, y la última en un bañero. Y una
[606] especie de imantación atrae y re-
tiene tan estrechamente unos junto a
otros a ciertos caracteres de fisonomía y
de mentalidad que cuando la naturaleza
introduce así una persona en un nuevo
cuerpo, no la mutila demasiado. El
Legrandin convertido en camarero de
café conservaba intactos su estatura,
el perfil de la nariz y una parte del
mentón; Mme. Swann había sido se-
guida, en el sexo masculino y la con-
dición de bañero, no sólo por su fiso-
nomía habitual, sino incluso por un
peculiar modo de hablar. Sólo que no
podía serme de más utilidad ahora,
con su cinturón rojo, e izando, al
menor oleaje, la bandera que prohíbe
los baños - porque los bañeros, que
rara vez saben nadar, son prudentes -,
de lo que hubiese podido serlo en el
fresco de la Vida de Moisés donde
Swann la reconociera tiempo atrás
bajo los rasgos de la hija de Jetró
(48). Mientras que aquella Mme. de
Villeparisis era, desde luego, la au-
téntica, no había sido víctima de nin-
gún encantamiento que la hubiese
privado de sus poderes; al contrario,
era capaz de poner a mi disposición
uno que centuplicaría los míos y gra-
cias a ese encantamiento, como si
hubiese sido transportado por las
alas de un ave fabulosa, iba a serme
posible franquear en unos instantes
las distancias sociales infinitas - por
lo menos en Balbec - que me sepa-
raban de Mlle. de Stermaria.

Por desgracia, si había alguien
que, más que cualquier otro, viviese
encerrado en su universo particular,
era mi abuela. Ni siquiera me habría
despreciado, simplemente no me ha-
bría comprendido, de haber sabido
que yo daba mucha importancia a la
opinión, que me interesaba por la
persona, de gentes cuya existencia
ella apenas notaba y cuyo nombre no
recordaría cuando hubiese de aban-
donar Balbec; no me atrevía a con-
fesarle que si esas mismas gentes la
hubiesen visto hablar con Mme. de
Villeparisis, eso habría supuesto un
gran placer para mí, porque me daba
cuenta de que la marquesa gozaba de
prestigio en el hotel y su amistad nos
hubiese dado tono a ojos de M. de
Stermaria. Y no es que por lo demás
yo mirase a la amiga de la abuela
como una persona de la aristocracia,
ni mucho menos: estaba demasiado
acostumbrado a su apellido, familiar

that in the first few days of our visit
to Balbec I had succeeded in find-
ing Legrandin, Swann’s hall porter
and Mme.  Swann herself ,  t rans-
formed into a waiter, a foreign visi-
tor whom I  never  saw aga in  and
a  ba th ing  super in tendent. And a
sort of magnetism attracts and re-
tains so inseparably, one after an-
other, certain characteristics, facial
and mental, that when nature thus
introduces a person into a new body
she does not mutilate him unduly.
Legrandin turned waiter kept intact his
stature, the outline of his nose, part of
his chin; Mme. Swann, in the mascu-
line gender and the calling of a bath-
ing superintendent, had been accom-
panied not only by familiar features,
but even by the way she had of speak-
ing. Only, she could be of little if any
more use to me, standing upon the
beach there in the red sash of her of-
fice, and hoisting at the first gust of
wind the flag which forbade us to bathe
(for these superintendents are prudent
men, and seldom know how to swim)
than she would have been in that fresco
of the Life of Moses in which Swann
had long ago identified her in the por-
trait of Jethro’s Daughter. Whereas this
Mme. de Villeparisis was her real self,
she had not been the victim of an en-
chantment which had deprived her of
her power, but was capable, on the
contrary, of putting at the service of
my power an enchantment which
would multiply it an hundredfold, and
thanks to which, as though I had been
swept through the air on the wings of
a fabulous bird, I was to cross in a few
moments the infinitely wide (at least,
at Balbec) social gulf which separated
me from Mlle, de Stermaria.

Unfortunately, if there was one per-
son in the world who, more than anyone
else, lived shut up in a little world of her
own, it was my grandmother. She would
not, indeed, have despised me, she would
simply not have understood what I meant
had she been told that I attached impor-
tance to the opinions, that I felt an inter-
est in the persons of people the very ex-
istence of whom she had never noticed
and would, when the time came to leave
Balbec, retain no impression of their
names. I dared not confess to her that if
these same people had seen her talking
to Mme. de Villeparisis, I should have
been immensely gratified, because I felt
that the Marquise counted for much in
the hotel and that her friendship would
have given us a position in the eyes of
Mlle, de Stermaria. Not that my grand-
mother’s friend represented to me, in any
sense of the word, a member of the aris-
tocracy: I was too well used to her name,
which had been familiar to my ears be-
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49 La calle Lord Byron fue abierta en el VIII
arrondissement parisino en 1825, un año después de
la muerte del poeta inglés. La calle Rochechouart, así
l lamada como homenaje a Marguerite de
Rochechouart de Monpipeau (16651727), abadesa de
Montmartre desde 1717 hasta su muerte, se hallaba
en el IX arrondissement, y a finales del xix había aban-
donado un pasado de tabernas para contar con salas
de conciertos y el teatro Folies-Rochechouart. La ca-
lle Gramont, en el 11 arrondissement, se alzaba so-
bre un palacio de la familia de ese nombre, y desem-
bocaba en el bulevar des Italiens. En cuanto a las
dos calles citadas en último lugar, la Léonce-Reynaud,
cerca de la plaza de l’Alma (XVI arrondissement) lle-
va el nombre de un ingeniero (1803-1880) experto en
faros, mientras la calle Hippolyte-Lebas recuerda a
este arquitecto (1782-1867) a quien se debe la iglesia
de Notre-Dame-de-Lorette, situada como la calle en
el IX arrondissement.

50 Marie-François Sadi, l lamado Sadi-Carnot
(1837-1894); ingeniero y diputado republicano, perte-
necía a una antigua familia de la nobleza judicial que
se había distinguido durante la Revolución en su tie-
rra. Elegido presidente de la República con el apoyo
de la izquierda en 1887, fue asesinado ese mismo
año por el anarquista italiano S.I. Caserio. Sobre
Mac-Mahon, véase la nota 22, de la página 22.

51 Sobre Raspail y Pío IX, véase nota 87, pág. 432.

oreilles avant que mon esprit s’arrê-
tât sur lui, quand tout enfant je l’en-
tendais prononcer à la maison; et son
titre n’y ajoutait qu’une particularité
bizarre comme aurait fait un prénom
peu usité, ainsi qu’il arrive dans les
noms de rue où on n’aperçoit rien de
plus noble, dans la rue Lord-Byron,
dans la si populaire et vulgaire rue
Rochechouart, ou dans la rue de Gra-
mont que dans la rue Léonce-Rey-
naud ou la rue Hippolyte-Lebas.
Mme de Villeparisis ne me faisait pas
plus penser à une personne d’un
monde spécial, que son cousin Mac-
Mahon que je ne différenciais pas de
M. Carnot, président de la Républi-
que, comme lui, et de Raspail dont
Françoise avait acheté la photogra-
phie avec celle de Pie IX. Ma
grand’mère avait pour principe qu’en
voyage on ne doit plus avoir de rela-
tions, qu’on ne va pas au bord de la
mer pour voir des gens, qu’on a tout
le temps pour cela à Paris, qu’ils vous
feraient perdre en politesses, en ba-
nalités, le temps précieux qu’il faut
passer tout entier au grand air, devant
les vagues; et trouvant plus commode
de supposer que cette opinion était
partagée par tout le monde et qu’elle
autorisait entre de vieux amis que le
hasard mettait en présence dans le
même hôtel la fiction d’un incognito
réciproque, au nom que lui cita le
directeur, elle se contenta de détour-
ner les yeux et eut l’air de ne pas voir
Mme de Villeparisis qui, comprenant
que ma grand’mère ne tenait pas à
faire de reconnaissances, regarda à
son tour dans le vague. Elle s’éloi-
gna, et je restai dans mon isolement
comme un naufragé de qui a paru
s’approcher un vaisseau, lequel a dis-
paru ensuite sans s’être arrêté.

Elle prenait aussi ses repas dans la
salle à manger, mais à l’autre bout. Elle
ne connaissait aucune des personnes
qui habitaient l’hôtel ou y venaient en
visite, pas même M. de Cambremer; en
effet, je vis qu’il ne la saluait pas, un
jour où il avait accepté avec sa femme
une invitation à déjeuner du bâtonnier,
lequel, ivre de l’honneur d’avoir le gen-
tilhomme à sa table, évitait ses amis
des autres jours et se contentait de leur
adresser de loin un clignement d’il pour
faire à cet événement historique une al-
lusion toutefois assez discrète pour
qu’elle ne pût pas être interprétée
comme une invite à s’approcher.

Eh bien, j’espère que vous vous
mettez bien, que vous êtes un homme
chic, lui dit le soir la femme du pre-
mier président.

— «Chic? pourquoi? demanda le
bâtonnier, dissimulant sa joie sous un
étonnement exagéré; à cause de mes

a mis oídos antes de que mi mente se
detuviese en él, cuando niño todavía
lo oía pronunciar en casa; y su título
le añadía simplemente una particula-
ridad extraña como habría hecho un
nombre de pila poco usual, igual que
ocurre con los nombres de calles, en
los que, en la calle Lord Byron, en la
calle Rochechouart, tan popular y
vulgar, o en la calle de Gramont no
se percibe nada más noble que en la
calle Léonce-Reynaud o en la calle
Hippolyte-Lebas (49). Mme. de
Villeparisis no me hacía pensar en una
[607] persona de un mundo especial
más que su primo Mac-Mahon, al que
yo no diferenciaba de M. Carnot (50),
presidente de la República como él,
y de Raspail, cuya fotografía había
comprado Françoise junto con la de
Pío IX (51). La abuela sostenía por
principio que en los viajes no deben
tenerse relaciones, que no se va a la
orilla del mar para ver a gente - para
eso hay tiempo suficiente en París -
que nos haría perder en cumplidos;
en frivolidades, el tiempo precioso
que necesitamos pasar enteramente al
aire libre, frente a las olas; y como le
parecía más cómodo suponer que
todo el mundo compartía esta opi-
nión, que autorizaba entre viejos ami-
gos que el azar ponía frente a frente
en el mismo hotel la ficción de un
incógnito recíproco, al oír el apellido
citado por el director se limitó a mi-
rar hacia otra parte y fingió no ver a
Mme. de Villeparisis, quien por su
parte, comprendiendo que la abuela
no quería dar lugar a reconocimien-
tos, fijó su mirada en el vacío. Y se
alejó, dejándome en mi aislamiento
como un náufrago al que parecía acer-
carse un barco que luego ha desapa-
recido sin detenerse.

También hacía sus comidas en el
comedor del hotel, pero en el otro ex-
tremo. No conocía a ninguna de las
personas que habitaban el hotel o
iban allí de visita, ni siquiera a M.
de Cambremer; de hecho vi que éste
no la saludaba, un día en que había
aceptado con su esposa una invita-
ción a almorzar del decano de abo-
gados, quien, embriagado por el ho-
nor de sentar al gentilhombre en su
mesa, evitaba a sus amigos de los
demás días y se limitaba a dirigirles
de lejos un guiño para aludir a aquel
acontecimiento histórico, aunque
con la discreción suficiente para que
nadie pudiese interpretarlo como una
invitación a acercarse. «Bueno, es-
pero que se arregle bien, que sea us-
ted un hombre chic», le dijo aquella
noche la mujer del presidente de Au-
diencia. - «¿Chic?¿Por qué?, pregun-
tó el decano, disimulando su alegría

fore my mind had begun to consider it,
when as a child I had heard it occur in
conversation at home: while her title
added to it only a touch of quaintness—
as some uncommon Christian name
would have done, or as in the names of
streets, among which we can see nothing
more noble in the Rue Lord Byron, in the
plebeian and even squalid Rue
Rochechouart, or in the Rue Grammont
than in the Rue Léonce Reynaud or the
Rue Hyppolyte Lebas. Mme. de
Villeparisis no more made me think of a
person who belonged to a special world
than did her cousin MacMahon, whom I
did not clearly distinguish from M.
Carnot, likewise President of the Repub-
lic, or from Raspail, whose photograph
Françoise had bought with that of Pius
IX. It was one of my grandmother’s prin-
ciples that, when away from home, one
should cease to have any social inter-
course, that one did not go to the seaside
to meet people, having plenty of time for
that sort of thing in Paris, that they would
make one waste on being merely polite,
in pointless conversation, the precious
time which ought all to be spent in the
open air, beside the waves; and finding it
convenient to assume that this view was
shared by everyone else, and that it au-
thorised, between old friends whom
chance brought face to face in the same
hotel, the fiction of a mutual incognito,
on hearing her friend’s name from the
manager she merely looked the other way,
and pretended not to see Mme. de
Villeparisis, who, realising that my grand-
mother did not want to be recognised,
looked also into the void. She went past,
and I was left in my isolation like a ship-
wrecked mariner who has seen a vessel
apparently coming towards him which
has then, without lowering a boat, van-
ished under the horizon.

She, too, had her meals in the dining-
room, but at the other end of it. She knew
none of the people who were staying in
the hotel, or who came there to call, not
even M. de Cambremer; in fact, I noticed
that he gave her no greeting, one day
when, with his wife, he had accepted an
invitation to take luncheon with the bar-
rister, who drunken with the honour of
having the nobleman at his table avoided
his friends of every day, and confined
himself to a distant twitch of the eyelid,
so as to draw their attention to this his-
toric event but so discreetly that his sig-
nal could not be interpreted by them as
an invitation to join the party.

“Well, I hope you’ve got on your best
clothes; I hope you feel smart enough,”
was the magistrate’s wife’s greeting to
him that evening.

“Smart? Why should I?” asked the bar-
rister, concealing his rapture in an exag-
gerated astonishment. “Because of my
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52 Mediante la partícula unida al apellido, la espo
sa del presidente de Audiencia ennoblece al perso-
naje, dejando traslucir «una falta de experiencia del
mundo... Pero el padre del héroe también decía:
«De Norpois me ha invitado de nuevo a cenar»».
(Pléiade, Ed. cit. de Jean-Yves Tadié, I, pág. 1360).

53 Racine, Esther, II, vil, v. 660, en el que Asuero
está dispuesto a dar a su esposa cuanto le pida.

invités? dit-il en sentant qu’il était in-
capable de feindre plus longtemps;
mais qu’est-ce que ça a de chic d’avoir
des amis à déjeuner? Faut bien qu’ils
déjeunent quelque part!

— Mais si, c’est chic! C’était bien
les de Cambremer, n’est-ce pas? Je les
ai bien reconnus. C’est une marquise.
Et authentique. Pas par les femmes.»

— «Oh! c’est une femme bien sim-
ple, elle est charmante, on ne fait pas
moins de façons. Je pensais que vous
alliez venir, je vous faisais des signes...
je vous aurais présenté! dit-il en corri-
geant par une légère ironie l’énormité
de cette proposition comme Assuérus
quand il dit à Esther: «Faut-il de mes
États vous donner la moitié!» — «Non,
non, non, non, nous restons cachés,
comme l’humble violette.»

— «Mais vous avez eu tort ,  je
vous le répète, répondit le bâton-
nier  enhardi  maintenant  que le
danger étai t  passé.  I ls  ne vous
a u r a i e n t  p a s  m a n g é s .  A l l o n s -
nous faire notre peti t  bezigue?»

— Mais volontiers, nous n’osions
pas vous le proposer, maintenant que
vous traitez des marquises!

— «Oh! allez, elles n’ont rien de si
extraordinaire. Tenez, j’y dîne demain
soir. Voulez-vous y aller à ma place.
C’est de grand coeur. Franchement,
j’aime autant rester ici.»

— «Non, non!... on ne me révo-
querait comme réactionnaire, s’écria
le président, riant aux larmes de sa
plaisanterie. Mais vous aussi vous
êtes reçu à Féterne», ajouta-t-il en
se tournant vers le notaire.

— «Oh! je vais là les dimanches, on
entre par une porte, on sort par l’autre.
Mais ils ne déjeunent pas chez moi
comme chez le bâtonnier.»

M. de Stermaria n’était  pas ce
jour-là à Balbec au grand regret
du bâtonnier.  Mais  ins id ieuse-
ment i l  dit  au maître d’hôtel:

— «Aimé, vous pourrez dire à M.
de Stermaria qu’il n’est pas le seul no-
ble qu’il y ait eu dans cette salle à man-
ger. Vous avez bien vu ce monsieur qui
a déjeuné avec moi ce matin? Hein?
petites moustaches, air militaire? Eh
bien, c’est le marquis de Cambremer.»

— «Ah, vraiment? cela ne m’étonne pas!»
— «Ça lui montrera qu’il n’est pas

le seul homme titré. Et attrape donc! Il
n’est pas mal de leur rabattre leur ca-
quet à ces nobles. Vous savez, Aimé,
ne lui dites rien si vous voulez, moi,
ce que j’en dis, ce n’est pas pour moi;
du reste, il le connaît bien.»

Et le lendemain, M. de Stermaria qui sa-
vait que le bâtonnier avait plaidé pour un de
ses amis, alla se présenter lui-même.

— «Nos amis communs, les de
Cambremer, voulaient justement
nous réunir, nos jours n’ont pas

bajo un asombro exagerado; ¿lo dice
por mis invitados?, añadió, sintiéndo-
se incapaz de seguir fingiendo; pero
¿qué tiene de chic invitar a comer a
unos amigos? ¡En alguna parte han de
comer!» - «¡Pues eso es chic!¿Eran los
de Cambremer, no (52)? Los he reco-
nocido de sobra. Ella es una marque-
sa. Y auténtica. No por las mujeres».
-«Oh, es una señora muy sencilla, en-
cantadora, no hay que hacerle ceremo-
nias. ¡Yo creía que ustedes iban a ve-
nir, les estuve haciendo señas... les
habría presentado!», añadió corrigien-
do con una leve ironía la enormidad
de su propuesta, como Asuero cuando
le dice a Esther: «¿De mis Estados
debo daros la mitad (53)?» - «No, no,
no, no, nosotros nos quedamos en la
sombra, como la humilde violeta». -
«Pues le repito que han hecho uste-
des mal, respondió el decano, en-
valentonado ahora que había pa-
sado el peligro. [608] No se las ha-
br ían  comido .  ¿Qué ,  echamos
nuestra part idita de báciga?» -
«¡ C o n  m u c h o  g u s t o ,  n o s  n o s
atrevíamos a proponérselo aho-
ra que se trata con marquesas!»
-  «Oh, vamos, no tienen nada de par-
ticular. Mire, mañana por la noche
ceno allí. ¿Quieren ir ustedes en mi
lugar? Se lo digo de corazón. Fran-
camente, prefiero quedarme aquí». -
«¡No, no!... ,  me destituirían por
reaccionario, exclamó el presi-
dente, llorando casi de risa por
su broma. Pero a usted también
le reciben en Féterne»,  añadió
vo lv i éndose  hac i a  e l  no ta r io .
-«Bueno, voy allá los domingos,
se entra por una puerta, se sale
por otra. Pero no comen en mi
casa, como en la del decano».

Ese día no estaba en Balbec M. de
Stermaria, con gran disgusto del de-
cano de abogados. Pero le dijo
insidiosamente al maître d’hôtel.
«Aimé, debería informar a M. de
Stermaria de que no es el único no-
ble que ha habido en este comedor.
¿Se ha fijado en el señor que ha al-
morzado esta mañana conmigo, eh?
¿Con bigotito, aspecto militar?...
Pues es el marqués de Cambremer».
- «¿De veras? ¡No me extraña!» -
«Eso le enseñará que no es el único
que tiene título. ¡Chúpate esa! No está
mal bajarles los humos a esos nobles.
Bueno, Aimé, no le diga nada si no
quiere, lo que digo sólo es para mí;
además, él lo conoce bien». Y al día
siguiente, M. de Stermaria, sabedor
de que el decano de abogados había
defendido en un proceso a uno de sus
amigos, fue a presentarse él mismo.
«Precisamente nuestros comunes
amigos los de Cambremer querían
reunirnos, pero no hemos coinci-

guests, do you mean?” he went on, feel-
ing that it was impossible to keep up the
farce any longer. “But what is there smart
about having a few friends in to luncheon?
After all, they must feed somewhere!”

“But  i t  i s  smart!  They are  the
d e  C a m b r e m e r s ,  a r e n ’t  t h e y ?  I
recognized them at  once.  She is
a  Marquise .  And qui te  genuine ,
too.  Not  through the  females .”

“Oh, she’s a very simple soul, she is
charming, no stand-offishness about her. I
thought you were coming to join us. I was
making signals to you... I would have intro-
duced you!” he asserted, tempering with a
hint of irony the vast generosity of the offer,
like Ahasuerus when he says to Esther:

Of all my Kingdom must I give you half!
“No, no, no, no! We lie hidden, like

the modest violet.”
“But you were quite wrong, I as-

sure you,” replied the barrister, grow-
ing bolder now that the danger point
was passed. “They weren’t going to
eat you. I say, aren’t we going to have
our little game of bezique?”

“Why, of course! We were afraid
to suggest it, now that you go about
entertaining Marquises.”

“Oh, get along with you; there’s noth-
ing so very wonderful about them, Why,
I’m dining there to-morrow. Would you
care to go instead of me? I mean it. Hon-
estly, I’d just as soon stay here.”

“No, no! I should be removed from
the bench as a Reactionary,” cried the
chief magistrate, laughing till the tears
stood in his eyes at his own joke. “But
you go to Féterne too, don’t you?” he
went on, turning to the solicitor.

“Oh, I go there on Sundays—in
at one door and out at the other.
But I don’t have them here to lunc
e o n ,  l i k e  t h e  L e a d er.” M. de S t
rmaria was not at Balbec that day, to 
he barrister ’s great  regret .  But he
managed to say a word in season
to the head waiter:

“Aimé, you can tell M. de Stermaria
that he’s not the only nobleman you’ve
had in here. You saw the gentleman
who was with me to-day at luncheon?
Eh? A small moustache, looked like
a military man. Well, that was the
Marquis de Cambremer!”

“Was it indeed? I’m not surprised to hear it.”
“That will shew him that he’s not the only man

who’s got a title. That will teach him! It’s not a
bad thing to take ’em down a peg or two, those
noblemen. I say, Aimé, don’t say anything to him
unless you like: I mean to say, it’s no business of
mine; besides, they know each other already.”

And next day M. de Stermaria, who
remembered that the barrister had once
held a brief for one of his friends, came
up and introduced himself.

“Our friends in common, the de
Cambremers, were anxious that we
should meet; the days didn’t fit; I don’t

II2CD5
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coïncidé, enfin je ne sais plus», dit
le bâtonnier, qui comme beaucoup
de menteurs s’imaginent qu’on ne
cherchera pas à élucider un détail
insignifiant qui suffit pourtant (si
le hasard vous met en possession
de l’humble réalité qui est en con-
tradiction avec lui) pour dénoncer
un caractère et inspirer à jamais la
méfiance.

Comme toujours, mais plus facile-
ment pendant que son père s’était éloi-
gné pour causer avec le bâtonnier, je
regardais Mlle de Stermaria. Autant
que la singularité hardie et toujours
belle de ses attitudes, comme quand
les deux coudes posés sur la table, elle
élevait son verre au-dessus de ses
deux avant-bras, la sécheresse d’un
regard vite épuisé, la dureté foncière,
familiale, qu’on sentait, mal recou-
verte sous ses inflexions personnel-
les, au fond de sa voix, et qui avait
choqué ma grand’mère, une sorte de
cran d’arrêt atavique auquel elle re-
venait dès que dans un coup d’il ou
une intonation elle avait achevé de
donner sa pensée propre; tout cela ra-
menait la pensée de celui qui la regar-
dait vers la lignée qui lui avait légué
cette insuffisance de sympathie hu-
maine, des lacunes de sensibilité, un
manque d’ampleur dans l’étoffe qui
à tout moment faisait faute. Mais à
certains regards qui passaient un ins-
tant sur le fond si vite à sec de sa
prunelle et dans lesquels on sentait
cette douceur presque humble que le
goût prédominant des plaisirs des sens
donne à la plus fière, laquelle bientôt
ne reconnaît plus qu’un prestige, ce-
lui qu’a pour elle tout être qui peut
les lui faire éprouver, fût-ce un comé-
dien ou un saltimbanque pour lequel
elle quittera peut-être un jour son
mari; à certaine teinte d’un rose sen-
suel et vif qui s’épanouissait dans ses
joues pâles, pareille à celle qui met-
tait son incarnat au coeur des nym-
phéas blancs de la Vivonne, je croyais
sentir qu’elle eût facilement permis
que je vinsse chercher sur elle le goût
de cette vie si poétique, qu’elle me-
nait en Bretagne, vie à laquelle, soit
par trop d’habitude, soit par distinc-
tion innée, soit par dégoût de la pau-
vreté ou de l’avarice des siens, elle ne
semblait pas trouver grand prix, mais
que pourtant elle contenait enclose en
son corps. Dans la chétive réserve de
volonté qui lui avait été transmise et
qui donnait à son expression quelque
chose de lâche, peut-être n’eût-elle
pas trouvé les ressources d’une résis-
tance. Et surmonté d’une plume un
peu démodée et prétentieuse, le feu-
tre gris qu’elle portait invariablement
à chaque repas me la rendait plus

dido en los días, en fin, no sé»,
dijo el decano, que como muchos
mentirosos imaginaba que nadie
tratará de aclarar un detalle insig-
nificante, suficiente sin embargo
(si el azar os hace entrar en po-
sesión de la humilde realidad que
lo contradice) para denunciar un
carácter e inspirar una perpetua
desconfianza.

Como siempre, pero más fácilmen-
te ahora que su padre se había alejado
para hablar con el decano, yo contem-
plaba a Mlle. de Stermaria. No menos
que la audaz y siempre bella singula-
ridad de sus actitudes, como cuando
con los codos apoyados en la mesa al-
zaba el vaso por encima de sus ante-
brazos, la sequedad de una mirada
pronto agotada, la dureza natural, fa-
miliar, mal disimulada bajo las
inflexiones personales, que se adver-
tía en el fondo de su voz y que había
chocado a la abuela, una especie de
resorte atávico al que volvía nada más
terminar de expresar, con una ojeada
o una entonación de voz, sus propias
opiniones, todo esto remitía el pensa-
miento de quien la contemplaba hacia
el linaje que le había legado aquella
insuficiencia de simpatía humana,
unas lagunas de sensibilidad, una ca-
rencia de amplitud en el paño que fal-
taba en todo momento. Pero por cier-
tas miradas que cruzaban  [609] un
instante por el fondo tan rápidamente
seco de su pupila, y en las que se per-
cibía esa dulzura casi humilde que el
gusto predominante por los placeres de
los sentidos presta a la más orgullosa,
que no tarda en reconocer más que un
solo prestigio, el que tiene para ella
todo ser capaz de hacérselos sentir,
aunque sea un cómico o un saltimban-
qui por el que quizás un día abando-
nará a su marido; por cierto tono de
un rosa sensual y vivo que florecía
sobre sus mejillas pálidas, semejante
al que ponía su encarnado en el cora-
zón de las ninfeas blancas del Vivonne,
creía yo intuir que aquella muchacha
había de permitir fácilmente que yo
fuese a buscar a su lado el sabor de
aquella vida tan poética que llevaba
en Bretaña, vida a la que, por exceso
de hábito, o por distinción innata, o
por asco a la pobreza o a la avaricia
de los suyos, no parecía dar mucho
valor, pero que sin embargo llevaba
encerrada en su cuerpo. En la frágil
reserva de voluntad que le habían
transmitido y que daba a su expresión
un no sé qué de cobarde, quizá no
hubiese encontrado fuerzas para re-
sistir. Y aquel sombrero gris, remata-
do por una pluma un tanto pasada de
moda y pretenciosa, que invariablemen-
te llevaba en todas las comidas, me la

know quite what went wrong—” stam-
mered the barrister, who, like most li-
ars, imagined that other people do not
take the trouble to investigate an un-
important detail which, for all that, may
be sufficient (if chance puts you in pos-
session of the humble facts of the
case, and they contradict it) to shew
the liar in his true colours and to in-
spire a lasting mistrust.

Then as at all times, but more easily
now that her father had left her and was
talking to the barrister, I was gazing at
Mlle, de Stermaria. No less than the
bold and always graceful originality of
her attitudes, as when, leaning her el-
bows on the table, she raised her glass
in both hands over her outstretched
arms, the dry flame of a glance at once
extinguished, the ingrained, congeni-
tal hardness that one could feel, ill-con-
cealed by her own personal inflexions,
in the sound of her voice, which had
shocked my grandmother; a sort of ata-
vistic starting point to which she re-
coiled whenever, by glance or utterance,
she had succeeded in expressing a thought
of her own; all of these qualities carried
the mind of him who watched her back
to the line of ancestors who had be-
queathed to her that inadequacy of hu-
man sympathy, those blanks in her sensi-
bility, that short measure of humanity
which was at every moment running out.
But from a certain look which flooded
for a moment the wells—instantly dry
again—of her eyes, a look in which I
could discern that almost obsequious do-
cility which the predominance of a taste
for sensual pleasures gives to the proudest
of women, who will soon come to recog-
nise but one form of personal distinction,
that namely which any man enjoys who
can make her feel those pleasures, an ac-
tor, an acrobat even, for whom, perhaps,
she will one day leave her husband;—
from a certain rosy tint, warm and sen-
sual, which flushed her pallid cheeks, like
the colour that stained the hearts of the
white water-lilies in the Vivonne, I
thought I could discern that she would
readily have consented to my coming to
seek in her the savour of that life of po-
etry and romance which she led in Brit-
tany, a life to which, whether from over-
familiarity or from innate superiority, or
from disgust at the penury or the avarice
of her family, she seemed not to attach
any great value, but which, for all that,
she held enclosed in her body. In the mea-
gre stock of will-power that had been
transmitted to her, and gave an element
of weakness to her expression, she would
not perhaps have found the strength to
resist. And, crowned by a feather that was
a trifle old-fashioned and pretentious, the
grey felt hat which she invariably wore
at meals made her all the more attractive
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douce, non parce qu’il s’harmonisait
avec son teint d’argent ou de rose,
mais parce qu’en me la faisant sup-
poser pauvre, il la rapprochait de moi.
Obligée à une attitude de convention
par la présence de son père, mais ap-
portant déjà à la perception et au clas-
sement des êtres qui étaient devant
elle des principes autres que lui, peut-
être voyait-elle en moi non le rang
insignifiant, mais le sexe et l’âge. Si
un jour M. de Stermaria était sorti sans
elle, surtout si Mme de Villeparisis en
venant s’asseoir à notre table lui avait
donné de nous une opinion qui m’eût
enhardi à m’approcher d’elle, peut-
être aurions-nous pu échanger quel-
ques paroles, prendre un rendez-vous,
nous lier davantage. Et, un mois où
elle serait restée seule sans ses parents
dans son château romanesque peut-
être aurions-nous pu nous promener
seuls le soir tous deux dans le crépus-
cule où luiraient plus doucement au-
dessus de l’eau assombrie les fleurs
roses des bruyères, sous les chênes
battus par le clapotement des vagues.
Ensemble nous aurions parcouru
cette île empreinte pour moi de tant
de charme parce qu’elle avait en-
fermé la vie habituelle de Mlle de
Stermaria et qu’elle reposait dans la
mémoire de ses yeux. Car il me sem-
blait que je ne l’aurais vraiment pos-
sédée que là quand j’aurais traversé
ces lieux qui l’enveloppaient de tant
de souvenirs — voile que mon désir
voulait arracher et de ceux que la
nature interpose entre la femme et
quelques êtres (dans la même inten-
tion qui lui fait, pour tous, mettre
l’acte de la reproduction entre eux et
le plus vif plaisir, et pour les insec-
tes, placer devant le nectar le pollen
qu’ils doivent emporter) afin que
trompés par l’illusion de la posséder
ainsi plus entière ils soient forcés de
s’emparer d’abord des paysages au
milieu desquels elle vit et qui plus
utiles pour leur imagination que le
plaisir sensuel, n’eussent pas suffi
pourtant, sans lui, à les attirer.

Mais je dus détourner mes regards
de Mlle de Stermaria, car déjà, consi-
dérant sans doute que faire la connais-
sance d’une personnalité importante
était un acte curieux et bref qui se suf-
fisait à lui-même et qui pour dévelop-
per tout l’intérêt qu’il comportait
n’exigeait qu’une poignée de mains et
un coup d’il pénétrant sans conversa-
tion immédiate ni relations ultérieu-
res, son père avait pris congé du bâ-
tonnier et retournait s’asseoir en face
d’elle, en se frottant les mains comme
un homme qui vient de faire une pré-
cieuse acquisition. Quant au bâton-
nier, la première émotion de cette en-

volvía más dulce, no porque armoni-
zase con su cutis de plata y rosa, sino
porque, permitiéndome que la supusie-
se pobre, la acercaba a mí. Obligada a
una actitud convencional por la presen-
cia de su padre, pero aportando ya a la
percepción y a la clasificación de los
seres que estaban ante ella unos princi-
pios distintos a los de su progenitor,
acaso viera en mí no el rango insignifi-
cante, sino el sexo y la edad. Si un día
M. de Stermaria hubiese salido sin ella,
y sobre todo si Mme. de Villeparisis,
viniendo a sentarse a nuestra mesa,
le hubiese dado de nosotros una opi-
nión que me hubiera animado a abor-
darla, tal vez habríamos podido cam-
biar unas palabras, concertar una
cita, vincularnos más. Y, un mes en
el que sus padres la hubiesen dejado
sola en su novelesco castillo, tal vez
habríamos podido pasear solos los
dos en el crepúsculo del atardecer,
cuando las rosadas flores de los bre-
zos brillarían más tenues sobre el
agua ensombrada, bajo los robles
batidos por el chapoteo de las olas.
Juntos habríamos recorrido aquella
isla impregnada de tanto encanto
para mí por haber encerrado la vida
cotidiana de Mlle. de Stermaria y re-
posar ahora en la memoria de sus
ojos. Porque pensaba que no había
de poseerla verdaderamente sino allí,
cuando hubiese atravesado aquellos
lugares que la envolvían con tantos
recuerdos - velo que mi deseo que-
ría arrancar, de esos que la naturale-
za interpone entre la mujer y algu-
nos seres (con la misma intención con
que, para todos, coloca entre ellos y el
placer más vivo el acto de la repro-
ducción, y en los insectos sitúa delan-
te del néctar el [610] polen que han
de transportar) a fin de que engaña-
dos por la ilusión de poseerla de
modo más completo estén obligados
a apoderarse primero de los paisajes
en que la mujer vive y que, más úti-
les para su imaginación que el pla-
cer sensual, sin éste no hubiesen bas-
tado sin embargo para atraerlos.

Pero hube de apartar la vista de
Mlle. de Stermaria, porque, conside-
rando sin duda que trabar contacto
con una personalidad importante era
un acto singular, breve y suficiente
en sí mismo, y que para desarrollar
todo el interés que implicaba sólo
exigía un apretón de manos y una
mirada penetrante sin conversación
inmediata ni relaciones ulteriores, su
padre ya se había despedido del de-
cano de abogados y tornaba a sen-
tarse frente a ella, frotándose las ma-
nos como quien acaba de hacer una
adquisición preciosa. En cuanto al
decano, una vez pasada la primera

to me, not because it was in harmony
with her pearly or rosy complexion, but
because, by making me suppose her to
be poor, it brought her closer to myself.
Obliged by her father’s presence to adopt
a conventional attitude, but already
bringing to the perception and classifi-
cation of the people who passed before
her eyes other principles than his, per-
haps she saw in me not my humble rank,
but the right sex and age. If one day M.
de Stermaria had gone out leaving her be-
hind, if, above all, Mme. de Villeparisis,
by coming to sit at our table, had given
her an opinion of me which might have
emboldened me to approach her, perhaps
then we might have contrived to exchange
a few words, to arrange a meeting, to form
a closer tie. And for a whole month dur-
ing which she would be left alone, with-
out her parents, in her romantic Breton
castle, we should perhaps have been able
to wander by ourselves at evening, she and
I together in the dusk which would shew
in a softer light above the darkening water
pink briar roses, beneath oak trees beaten
and stunted by the hammering of the
waves. Together we should have roamed
that isle impregnated with so intense a
charm for me because it had enclosed the
everyday life of Mlle, de Stermaria and
lay at rest in her remembering eyes. For
it seemed to me that I should not really
have possessed her save there, when I
should have traversed those regions
which enveloped her in so many memo-
ries—a veil which my desire sought to
tear apart, one of those veils which na-
ture interposes between woman and her
pursuers (with the same intention as
when, for all of us, she places the act of
reproduction between ourselves and our
keenest pleasure, and for insects, places
before the nectar the pollen which they
must carry away with them) in order that,
tricked by the illusion of possessing her
thus more completely, they may be forced
to occupy first the scenes among which
she lives, and which, of more service to
their imagination than sensual pleasure
can be, yet would not without that pleas-
ure have had the power to attract them.

But I was obliged to take my eyes
from Mlle, de Stermaria, for already,
considering no doubt that making the
acquaintance of an important person
was a brief, inquisitive act which was
sufficient in itself, and to bring out
all the interest that was latent in it
required only a handshake and a pen-
etrating stare, without either imme-
diate conversation or any subsequent
relations, her father had taken leave
of the barrister and returned to sit
down facing her, rubbing his hands
like a man who has just made a valu-
able acquisition. As for the barrister,
once the first emotion of this inter-
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trevue une fois passée, comme les
autres jours, on l’entendait par mo-
ments s’adressant au maître d’hôtel:

— «Mais moi je ne suis pas roi,
Aimé; allez donc près du roi; dites, Pre-
mier, cela a l’air très bon ces petites
truites-là, nous allons en demander à
Aimé. Aimé cela me semble tout à fait
recommandable ce petit poisson que
vous avez là-bas: vous allez nous ap-
porter de cela, Aimé, et à discrétion.»

Il répétait tout le temps le nom
d’Aimé, ce qui faisait que quand
il avait quelqu’un à dîner, son in-
vité lui disait: «Je vois que vous
êtes tout à fait bien dans la mai-
son» et croyait devoir aussi pro-
noncer constamment «Aimé» par
cette disposition, où il entre à la
fois de la timidité, de la vulgarité
et de la sottise, qu’ont certaines
personnes à croire qu’il est spiri-
tuel et élégant d’imiter à la lettre
les gens avec qui elles se trouvent.
Il le répétait sans cesse, mais avec
un sourire, car il tenait à étaler à
la fois ses bonnes relations avec le
maître d’hôtel et sa supériorité sur
lui. Et le maître d’hôtel lui aussi
chaque fois que revenait son nom,
souriait d’un air attendri et fier,
montrant qu’il ressentait l’honneur
et comprenait la plaisanterie.

Si intimidants que fussent toujours
pour moi les repas, dans ce vaste restau-
rant, habituellement comble du grand-
hôtel, ils le devenaient davantage encore
quand arrivait pour quelques jours le pro-
priétaire (ou directeur général élu par une
société de commanditaires, je ne sais),
non seulement de ce palace mais de sept
ou huit autres, situés aux quatre coins de
la France, et dans chacun desquels, fai-
sant entre eux la navette, il venait pas-
ser, de temps en temps, une semaine.
Alors, presque au commencement du
dîner, apparaissait chaque soir, à l’entrée
de la salle à manger, cet homme petit, à
cheveux blancs, à nez rouge, d’une im-
passibilité et d’une correction extraordi-
naires, et qui était connu paraît-il, à Lon-
dres aussi bien qu’à Monte-carlo, pour
un des premiers hôteliers de l’Europe.
Une fois que j’étais sorti un instant au
commencement du dîner, comme en
rentrant, je passai devant lui, il me sa-
lua, mais avec une froideur dont je ne
pus démêler si la cause était la réserve
de quelqu’un qui n’oublie pas ce qu’il
est, ou le dédain pour un client sans
importance. Devant ceux qui en avaient
au contraire une très grande, le Direc-
teur général s’inclinait avec autant de
froideur mais plus profondément, les
paupières abaissées par une sorte de
respect pudique, comme s’il eût eu
devant lui, à un enterrement, le père de

emoción de aquella entrevista, a ra-
tos se le oía decir dirigiéndose al
maître d’hôtel, como todos los días:
«Pe r o  y o  n o  s o y  r e y,  A i m é ;
vaya ,  vaya  us ted  jun to  a l  rey ;
m i r e  q u é  b u e n a  p i n t a  t i e n e n
esas  t ruchi l las ,  Pres idente ,  va-
mos a pedírselas  a  Aimé.  Aimé,
e s e  p e s c a d i t o  d e  a h í  p a r e c e
muy recomendable :  t rá iganos-
lo ,  Aimé,  y  a  d i screc ión» .

Esta repetición constante del
nombre de Aimé hacía que, cuan-
do tenía algún invitado a cenar, éste
le dijese: «Veo que está usted bien
considerado en la casa», y se creía
en el deber de pronunciar continua-
mente «Aimé» por esa predisposi-
ción, mezcla de timidez, vulgari-
dad y tontería, que muestran cier-
tas personas a creer que es fino y
elegante imitar al pie de la letra a
las personas con las que están. Re-
petía sin cesar el nombre, pero con
una sonrisa, porque pretendía ha-
cer alarde al mismo tiempo de sus
buenas relaciones con el maître
d’hôtel y la propia superioridad
sobre él. Por su parte el maître
d’hôtel, cada vez que salía su nom-
bre, sonreía con cariño y orgullo,
mostrando que era sensible al ho-
nor y que comprendía la broma.

Por más intimidatorias que para mí
siempre fuesen las comidas en aquel
amplio restaurante, habitualmente lle-
no, del Grand-Hôtel, todavía lo eran
más cuando llegaba por unos días el
propietario (o director general elegido
por una sociedad de comanditarios, no
sé), no sólo de aquel hotel de lujo sino
de otros siete u ocho situados en las
cuatro esquinas de Francia, en los que
pasaba, yendo y viniendo de uno a otro,
una semana de vez en cuando. Enton-
ces, casi al principio de la cena, todas
las noches, aparecía en la puerta del
comedor aquel hombrecillo de pelo
blanco, de nariz roja, de una impasibi-
lidad y una corrección extraordinarias,
que al parecer pasaba, tanto en Londres
como en Montecarlo, por uno de los
primeros hoteleros de Europa. [611] En
una ocasión en que yo había salido un
momento al principio de la cena, cuan-
do al volver pasé delante, me saludó,
sin duda para demostrar que me halla-
ba en su casa, pero con una frialdad
cuya causa no supe averiguar si se de-
bía a la reserva de quien no olvida lo
que es, o al desdén por un cliente sin
importancia. Ante los que la tenían
mucha, en cambio, el Director general
hacía una inclinación igual de fría pero
más profunda, con los párpados baja-
dos por una especie de respeto púdico,
como si delante de él tuviese, en un

view had subsided, then, as on other
days, he could be heard every minute
addressing the head waiter:

“But I am not a king, Aimé; go and
attend to the king! I say, Chief, those
little trout don’t look at all bad, do they?
We must ask Aimé to let us have some.
Aimé, that little fish you have over there
looks to me highly commendable; will
you bring us some, please, Aimé, and
don’t be sparing with it?”

He would repeat the name ‘Aimé’ all
day long, one result of which was that
when he had anyone to dinner the guest
would remark “I can see, you are quite at
home in this place,” and would feel him-
self obliged to keep, on saying ‘Aimé’
also, from that tendency, combining ele-
ments of timidity, vulgarity and silliness,
which many people have, to believe that
it is smart and witty to copy to the letter
what is said by the company in which they
may happen to be. The barrister repeated
the name incessantly, but with a smile,
for he felt that he was exhibiting at once
the good terms on which he stood with
the head waiter and his own superior sta-
tion. And the head waiter, whenever he
caught the sound of his own name, smiled
too, as though touched and at the same
time proud, shewing that he was con-
scious of the honour and could appreci-
ate the pleasantry.

Terrifying as I always found these
meals, in the vast restaurant, generally
full, of the mammoth hotel, they became
even more terrifying when there arrived
for a few days the Proprietor (or he may
have been only the General Manager, ap-
pointed by a board of directors) not only
of this ‘palace’ but of seven or eight
more besides, situated at all the four cor-
ners of France, in each of which,  trav-
elling continuously, he would spend a
week now and again.  Then, just  after
d i n n e r  h a d  b e g u n ,  t h e r e  a p p e a r e d
every evening in the doorway of the
d i n i n g - r o o m  t h i s  s m a l l  m a n  w i t h
white hair  and a red nose,  astonish-
ingly  neat  and impass ive ,  who was
known,  i t  appeared,  as  wel l  in  Lon-
don as at Monte-Carlo, as one of the lead-
ing hotel-keepers in Europe. Once when
I had gone out for a moment at the begin-
ning of dinner, as I came in again I passed
close by him, and he bowed to me, but
with a coldness in which I could not dis-
tinguish whether it should be attributed
to the reserve of a man who could never
forget what he was, or to his contempt for
a customer of so little importance. To
those whose importance was considerable
the Managing Director would bow, with quite
as much coldness but more deeply, lowering
his eyelids with a reverence that was almost
offended modesty, as though he had found
himself confronted, at a funeral, with the fa-
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la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf
pour ces saluts glacés et rares, il ne fai-
sait pas un mouvement comme pour
montrer que ses yeux étincelants qui
semblaient lui sortir de la figure,
voyaient tout, réglaient tout, assuraient
dans «le Dîner au Grand-Hôtel» aussi
bien le fini des détails que l’harmo-
nie de l’ensemble. Il se sentait évi-
demment plus que metteur en scène,
que chef d’orchestre, véritable gé-
néralissime. Jugeant qu’une contem-
plation portée à son maximum d’in-
tensité, lui suffisait pour s’assurer
que tout était prêt, qu’aucune faute
commise ne pouvait entraîner la dé-
route et pour prendre enfin ses res-
ponsabilités, il s’abstenait non seu-
lement de tout geste, même de bou-
ger ses yeux pétrifiés par l’attention
qui embrassaient et dirigeaient la to-
talité des opérations. Je sentais que
les  mouvements  de  ma cu i l l e r
eux-mêmes  ne  lu i  échappaient
pas, et s’éclipsât-il dès après le
potage, pour tout le dîner la revue
qu’ i l  venai t  de  passer  m’avai t
coupé l’appétit. Le sien était fort
bon, comme on pouvait le voir au
déjeuner qu’il prenait comme un sim-
ple particulier, à la même table que tout
le monde, dans la salle à manger. Sa
table n’avait qu’une particularité, c’est
qu’à côté pendant qu’il mangeait,
l’autre directeur, l’habituel, restait de-
bout tout le temps à faire la conversa-
tion. Car étant le subordonné du Di-
recteur général, il cherchait à le flatter
et avait de lui une grande peur. La
mienne était moindre pendant ces dé-
jeuners, car perdu alors au milieu des
clients, il mettait la discrétion d’un
général assis dans un restaurant où se
trouvent aussi des soldats à ne pas avoir
l’air de s’occuper d’eux. Néanmoins
quand le concierge, entouré de ses
«chasseurs», m’annonçait: «Il repart
demain matin pour Dinard. De là il
va à Biarritz et après à Cannes», je
respirais plus librement.

Ma vie dans l’hôtel était rendue non
seulement triste parce que je n’y avais pas
de relations, mais incommode, parce que
Françoise en avait noué de nombreuses.
Il peut sembler qu’elles auraient dû nous
faciliter bien des choses. C’était tout le
contraire. Les prolétaires s’ils avaient
quelque peine à être traités en personnes
de connaissance par Françoise et ne le
pouvaient qu’à de certaines conditions
de grande politesse envers elle, en re-
vanche, une fois qu’ils y étaient arri-
vés, étaient les seules gens qui comp-
tassent pour elle. Son vieux code lui
enseignait qu’elle n’était tenue à rien
envers les amis de ses maîtres, qu’elle
pouvait si elle était pressée envoyer
promener une dame venue pour voir

entierro, al padre de la difunta o al San-
tísimo. Salvo para estos saludos fríos y
raros, no hacía un solo movimiento,
como para mostrar que sus ojos chis-
peantes que parecían salírsele de la cara
veían todo, regulaban todo, aseguraban
en la «Cena al Grand-Hôtel» tanto el
acabado de los detalles como la armo-
nía del conjunto. Evidentemente, más
que director de escena, más que jefe de
orquesta, se sentía auténtico
generalísimo. Estimando que una con-
templación llevada a su máximum de
intensidad le bastaba para cerciorarse
de que todo estaba dispuesto, de que
ningún error cometido podía acarrear
el desastre, y para asumir en suma sus
responsabilidades, se abstenía no sólo
de cualquier gesto, sino incluso de
mover unos ojos petrificados por la
atención, que abarcaban y dirigían la
totalidad de las operaciones. Tenía la
sensación de que ni siquiera los movi-
mientos mismos de mi cuchara se le
escapaban, y aunque él desaparecía des-
pués de la sopa, la revista que acababa
de pasar me había quitado el apetito
para toda la cena. El suyo era muy
bueno, como podía verse en la co-
mida que hacía como un simple
particular, a la misma hora de todo
el mundo, en el comedor. Su mesa
sólo tenía una particularidad: mien-
tras comía, el otro director, el ha-
bitual, permanecía todo el tiempo
de pie dándole conversación. Por-
que siendo el subordinado del Di-
rector general, trataba de adularle
y le tenía mucho miedo. El mío era
menor durante esas comidas, porque él,
confundido entonces en medio de los
clientes, mantenía la discreción de un
general sentado en un restaurante don-
de también hay soldados, aparentando
que no se fija en ellos. Sin embargo,
cuando el conserje, rodeado por sus
«botones», me anunciaba: «Vuelve a
marcharse mañana para Dinard. Y de allí
va a Biarritz y luego a Cannes», yo res-
piraba con mucha mayor libertad.

Mi vida en el hotel se había vuel-
to no sólo triste porque allí no tenía
relaciones, sino también incómoda,
porque Françoise había hecho mu-
chas. Puede parecer que éstas habrían
debido facilitarnos las cosas. Ocurría
todo lo contrario. Los proletarios, si
encontraban cierta dificultad para que
Françoise los tratase como a conoci-
dos y únicamente [612] lo conseguían
a costa de ciertas condiciones de gran
cortesía con ella, en cambio, en cuan-
to lo lograban, eran las únicas perso-
nas que le merecían respeto. Su viejo
código le enseñaba que no tenía nin-
guna obligación con los amigos de sus
amos, que si tenía prisa podía mandar
a paseo a una señora que venía a visi-

ther of the deceased or with the Blessed Sac-
rament. Except for these icy and infrequent
salutations, he made not the slightest move-
ment, as if to show that his glittering eyes,
which appeared to be starting out of his head,
saw everything, controlled everything, as-
sured to us in the ‘Hotel dinner’ perfection
in every detail as well as a general har-
mony. He felt, evidently, that he was
more than the producer of a play, than the
conductor of an orchestra, nothing less
than a general in supreme command. Hav-
ing decided that a contemplation carried
to its utmost intensity would suffice to as-
sure him that everything was in readiness,
that no mistake had been made which could
lead to disaster,—to invest him, in a word, with
full responsibility, he abstained not merely
from any gesture but even from moving
his eyes, which, petrified by the intensity
of their gaze, took in and directed every-
thing that was going on.  I  f e l t  t h a t
e v e n  t h e  m o v e m e n t s  o f  m y  s p o o n
d i d  n o t  e s c a p e  h i m ,  a n d  w e r e  h e  t o
v a n i s h  a f t e r  t h e  s o u p ,  f o r  t h e
w h o l e  o f  d i n n e r  t h e  r e v i e w  t h a t  h e
had held would have taken away my
appetite. His own was exceedingly good,
as one could see at luncheon, which he
took like an ordinary guest of the hotel at
a table that anyone else might have had
in the public dining-room. His table had
this peculiarity only, that by his side,
while he was eating, the other manager,
the resident one, remained standing all the
time to make conversation. For being sub-
ordinate to this Managing Director he was
anxious to please a man of whom he lived
in constant fear. My fear of him dimin-
ished during these luncheons, for being
then lost in the crowd of visitors he would
exercise the discretion of a general sitting
in a restaurant where there are also private
soldiers, in not seeming to take any notice
of them. Nevertheless when the porter,
from among a cluster of pages, announced
to me: “He leaves to-morrow morning for
Dinard. Then he’s going down to Biarritz,
and after that to Cannes,” I began to
breathe more freely.

My life in the hotel was rendered not
only dull because I had no friends there
but uncomfortable because Françoise had
made so many. It might be thought that
they would have made things easier for
us in various respects. Quite the contrary.
The proletariat, if they succeeded only
with great difficulty in being treated as
people she knew by Françoise, and could
not succeed at all unless they fulfilled the
condition of shewing the utmost polite-
ness to her, were, on the other hand, once
they had reached the position, the only
people who ‘counted.’ Her time-honoured
code taught her that she was in no way bound
to the friends of her employers, that she might,
if she was busy, shut the door without cer-
emony in the face of a lady who had come to
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ma grand’mère.  Mais envers  ses
r e l a t i o n s  à  e l l e ,  c ’ e s t - à - d i r e
avec  l es  ra res  gens  du  peuple
admis  à  sa  d i ff ic i le  ami t ié ,  l e
p r o t o c o l e  l e  p l u s  s u b t i l  e t  l e
plus absolu réglait ses actions. Ainsi
Françoise ayant fait la connaissance du
cafetier et d’une petite femme de cham-
bre qui faisait des robes pour une dame
belge, ne remontait plus préparer les
affaires de ma grand’mère tout de suite
après déjeuner, mais seulement une heure
plus tard parce que le cafetier voulait lui
faire du café ou une tisane à la caféterie,
que la femme de chambre lui demandait
de venir la regarder coudre et que leur
refuser eût été impossible et de ces cho-
ses qui ne se font pas. D’ailleurs des
égards particuliers étaient dus à la petite
femme de chambre qui était orpheline et
avait été élevée chez des étrangers auprès
desquels elle allait passer parfois
quelques jours. Cette situation excitait la
pitié de Françoise et aussi son dédain
bienveillant. Elle qui avait de la famille,
une petite maison qui lui venait de ses
parents et où son frère élevait quelques
vaches, elle ne pouvait pas considérer
comme son égale une déracinée. Et
comme cette petite espérait pour le 15
août aller voir ses bienfaiteurs, Françoise
ne pouvait se tenir de répéter: «Elle me
fait rire. Elle dit: j’espère d’aller chez moi
pour le 15 août. Chez moi, qu’elle dit!
C’est seulement pas son pays, c’est des
gens qui l’ont recueillie, et ça dit chez moi
comme si c’était vraiment chez elle.
Pauvre petite! quelle misère qu’elle peut
bien avoir pour qu’elle ne connaisse pas
ce que c’est que d’avoir un chez soi.»
Mais si encore Françoise ne s’était liée
qu’avec des femmes de chambre ame-
nées par des clients, lesquelles dî-
naient avec elle aux «courriers» et
devant son beau bonnet de dentelles
et son fin profil la prenaient pour
quelque dame noble peut-être, réduite
par les circonstances, ou poussée par
l’attachement à servir de dame de com-
pagnie à ma grand’mère, si en un mot
Françoise n’eût connu que des gens qui
n’étaient pas de l’hôtel, le mal n’eût
pas été grand, parce qu’elle n’eût pu
les empêcher de nous servir à quel-
que chose, pour la raison qu’en aucun
cas, et même inconnus d’elle, ils
n’auraient pu nous servir à rien. Mais
elle s’était liée aussi avec un somme-
lier, avec un homme de la cuisine,
avec une gouvernante d’étage. Et il
en résultait en ce qui concernait no-
tre vie de tous les jours que,
Françoise qui le jour de son arrivée,
quand elle ne connaissait encore per-
sonne sonnait à tort et à travers pour
la moindre chose, à des heures où ma
grand’mère et moi nous n’aurions pas
osé le faire, et, si nous lui en faisions
une légère observation répondait:

tar a la abuela. Pero con sus relacio-
nes personales, es decir con las po-
cas personas del pueblo admitidas a
su difícil amistad, regulaba sus accio-
nes por el protocolo más sutil y más
absoluto. Por ejemplo, cuando cono-
ció al cafetero y a una doncellita que
hacía vestidos para una dama belga,
Françoise no subía a preparar las co-
sas de la abuela inmediatamente
después de la comida, sino una hora
más tarde porque el cafetero que-
ría hacerle café o una tisana en la
cafetería, porque la doncella le
pedía que fuese a verla coser y ne-
garse hubiese sido imposible y de
esas cosas que no se hacen. Ade-
más, la doncellita le merecía aten-
ciones especiales porque era huérfa-
na y se había criado con una familia
extraña, con la que a veces iba a pa-
sar unos días. Tal situación suscita-
ba la compasión de Françoise, ade-
más de su benévolo desdén. Ella sí
tenía familia, una casita que le ve-
nía de sus padres y donde su herma-
no criaba unas cuantas vacas, y no
podía considerar como su igual a una
muchacha sin raíces. Y como esa
muchacha esperaba al 15 de agosto
para ir a ver a sus bienhechores,
Françoise no podía por menos que
repetir: «¡Qué risa me da! Dice: es-
pero ir a mi casa el 15 de agosto. ¡A
mi casa, dice! Ni siquiera es su tie-
rra, es gente que la recogió, y dice a
mi casa como si realmente fuese
suya. ¡Pobre pequeña! ¡Qué miseria
la que debe de sufrir para no saber
siquiera lo que es tener una casa!»
Pero si Françoise sólo hubiese hecho
amistad con doncellas traídas por
algunos clientes, que cenaban con
ella en el «comedor del servicio» y
ante su hermosa cofia de encaje y la
finura de su perfil la tomaban por una
señora, noble acaso, obligada por las
circunstancias o impulsada por el
afecto a servir de dama de compañía
a la abuela,  en una palabra si
Françoise sólo hubiese conocido a
personas que no eran del hotel, el
mal no hubiese sido grande, porque
no hubiera podido impedirles sernos
útiles en algo, por la simple razón
de que en ningún caso, incluidas las
personas que no conocía, habrían
podido servirnos de nada. Pero tam-
bién mantenía trato con un sumiller,
con un hombre de la cocina, con una
encargada de piso. Y el fruto, por lo
que concernía a nuestra vida diaria,
era que Françoise, que desde el día
de su llegada, cuando aún no cono-
cía a nadie, llamaba a diestro y si-
niestro por la menor cosa, a unas
horas en que ni la abuela ni yo nos
habríamos atrevido a hacerlo, y si le
hacíamos alguna leve observación

call on my grandmother. But towards her own
acquaintance, that is to say, the select hand-
ful of the lower orders whom she admitted
to an unconquerable intimacy, her actions
were regulated by the most subtle and most
stringent of protocols. Thus Françoise hav-
ing made the acquaintance of the man in the
coffee-shop and of a little maid who did
dressmaking for a Belgian lady, no longer
came upstairs immediately after luncheon to
get my grandmother’s things ready, but came
an hour later, because the coffee man had
wanted to make her a cup of coffee or a ti-
sane in his shop, or the maid had invited her
to go and watch her sew, and to refuse either
of them would have been impossible, and one
of the things that were not done. Moreover,
particular attention was due to the lit-
tle sewing-maid, who was an orphan
and had been brought up by strangers
to whom she still went occasionally for
a few days’ holiday. Her unusual situa-
tion aroused Franchise’s pity, and also
a benevolent contempt. She, who had a
family, a little house that had come to
her from her parents, with a field in
which her brother kept his cows,
how could she regard so uprooted a
creature as her equal? And since this
girl hoped, on Assumption Day, to be al-
lowed to pay her benefactors a visit,
Françoise kept on repeating: “She does
make me laugh! She says, ‘I hope to be
going home for the Assumption.’ ‘Home!’
says she! It isn’t just that it’s not her own
place, they’re people who took her in from
nowhere, and the creature says ‘home’ just
as if it really was her home. Poor girl! What
a wretched state she must be in, not to
know what it is to have a home.” Still,
if Françoise had associated only with
the ladies’-maids brought to the hotel
by other visitors, who fed with her
in the ‘service’ quarters and, seeing
her grand lace cap and her handsome
profile, took her perhaps for some
lady of noble birth, whom ‘reduced
circumstances,’ or a personal at-
tachment had driven to serve as
companion to my grandmother, if in
a word Françoise had known only peo-
ple who did not belong to the hotel, no
great harm would have been done, since
she could not have prevented them from
doing us any service, for the simple rea-
son that in no circumstances, even with-
out her knowledge, would it have been
possible for them to serve us at all. But
she had formed connexions also with one
of the wine waiters, with a man in the
kitchen, and with the head chambermaid
of our landing. And the result of this in
our everyday life was that Françoise,
who on the day of her arrival, when she
still did not know anypne, would set all
the bells jangling for the slightest thing,
at an hour when my grandmother and I
would never have dared to ring, and if
we offered some gentle admonition an-

stringent  adj. 1 (of rules etc.) strict, precise;
requiring exact performance; leaving no loophole
or discretion.  2 (of a money market etc.) tight;
hampered by scarcity; unaccommodating; hard
to operate in.
  1 Tight, constricted   2 : marked by rigor, , or
severity especially with regard to rule or standard
3 : marked by money scarcity and credit
   Severo, estricto, riguroso
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54 Molière recurre a este efecto cómico en varias
obras: sobre todo en El amor médico (I, vi); en
Sganarelle o el cornudo imaginario (VI); en La es-
cuela de las mujeres (I, IV).

55 Cita de la carta de Mme. de Sévigné a su hija
(30 de julio de 1689), donde relata una cena ofreci-
da por el obispo de Vannes, en la que le ofrecieron
magníficas viandas cuando ella se hubiera confor-
mado con un poco de vaca o una pularda.

«Mais on paye assez cher pour ça»,
comme si  e l le  avai t  payé el le-
même; maintenant depuis qu’elle
était amie d’une personnalité de la
cuisine, ce qui nous avait paru de
bon augure pour notre commodité,
si ma grand’mère ou moi nous avi-
ons froid aux pieds, Françoise, fût-
il une heure tout à fait normale,
n’osait pas sonner; elle assurait que
ce serait mal vu parce que cela obli-
gerait à rallumer les fourneaux, ou
gênerait le dîner des domestiques
qui seraient mécontents. Et elle fi-
nissait par une locution qui malgré
la façon incertaine dont elle la pro-
nonçait n’en était pas moins claire
et nous donnait nettement tort: «Le
fait est...» Nous n’insistions pas, de
peur de nous en faire infliger une, bien
plus grave: «C’est quelque chose!...»
De sorte qu’en somme nous ne pou-
vions plus avoir d’eau chaude parce
que Françoise était devenue l’amie de
celui qui la faisait chauffer.

A la fin nous aussi, nous fîmes une
relation,  malgré mais par ma
grand’mère, car elle et Mme de Vil-
leparisis tombèrent un matin l’une
sur l’autre dans une porte et furent
obligées de s’aborder non sans échan-
ger au préalable des gestes de sur-
prise, d’hésitation, exécuter des mou-
vements de recul, de doute et enfin
des protestations de politesse et de
joie comme dans certaines scènes de
Molière où deux acteurs monolo-
guant depuis longtemps chacun de
son côté à quelques pas l’un de
l’autre, sont censés ne pas s’être vus
encore, et tout à coup s’aperçoivent,
n’en peuvent croire leurs yeux, en-
trecoupent leurs propos, finalement
parlent ensemble, le choeur ayant
suivi le dialogue et se jettent dans les
bras l’un de l’autre. Mme de Ville-
parisis par discrétion voulut au bout
d’un instant quitter ma grand’mère
qui, au contraire, préféra la retenir
jusqu’au déjeuner, désirant apprendre
comment elle faisait pour avoir son
courrier plus tôt que nous et de bon-
nes grillades (car Mme de Villepari-
sis, très gourmande, goûtait fort peu
la cuisine de l’hôtel où l’on nous ser-
vait des repas que ma grand’mère ci-
tant toujours Mme de Sévigné pré-
tendait être «d’une magnificence à
mourir de faim»). Et la marquise prit
l’habitude de venir tous les jours en
attendant qu’on la servît, s’asseoir un
moment près de nous dans la salle à
manger, sans permettre que nous
nous levions, que nous nous déran-
gions en rien. Tout au plus nous at-
tardions-nous souvent à causer avec
elle, notre déjeuner fini, à ce moment
sordide où les couteaux traînent sur

replicaba: «Si se paga tanto es para
esto», [613] como si fuese ella quien
pagase, ahora, desde que se había
hecho amiga de toda una personali-
dad de la cocina, cosa que nos había
parecido de buen augurio para nues-
tra comodidad, si la abuela o yo te-
níamos frío en los pies Françoise no
se atrevía a llamar aunque fuese una
hora completamente normal; asegu-
raba que estaría mal visto porque ten-
drían que encender los hornillos otra
vez, o interrumpiría la cena de los
criados que se enfadarían. Y termi-
naba con una locución que, pese a la
forma incierta con que la pronuncia-
ba, no por eso era menos explícita ni
dejaba de quitarnos la razón: «El caso
es que...» No insistíamos, por miedo
a que nos infligiese otra, mucho más
grave: «¡Es demasiado!...» De modo
que en última instancia ya no podía-
mos conseguir agua caliente porque
Françoise se había hecho amiga de
quien tenía que calentarla.

Por fin, también nosotros hicimos
una amistad, a pesar pero por medio
de la abuela, porque ella y Mme. de
Villeparisis toparon de frente una
mañana en una puerta y no les que-
dó más remedio que abordarse no sin
un intercambio previo de gestos de
sorpresa y de vacilación, ejecución de
movimientos de retroceso, de duda y
por último protestas de cortesía y jú-
bilo como en ciertas escenas de Molière
donde dos actores que, desde hace un
rato están monologando cada uno por
su lado a unos pocos pasos el uno del otro,
suponen no haberse visto todavía y de re-
pente se ven, no pueden dar crédito a sus
ojos, se quitan la palabra y terminan ha-
blando los dos a la vez, para, cuando el
coro ha seguido su diálogo, acabar arro-
jándose uno en brazos del otro (54). Por
discreción, Mme. de Villeparisis qui-
so despedirse enseguida de la abue-
la, quien por el contrario prefirió re-
tenerla hasta la hora del almuerzo, de-
seando saber cómo se las arreglaba
para recibir el correo antes que noso-
tros y conseguir buenos asados (por-
que a Mme. de Villeparisis, muy co-
milona, le gustaba muy poco la coci-
na del hotel donde nos servían unas
comidas que según la abuela, citando
siempre a Mme. de Sévigné, eran «de
una magnificencia como para morir-
se de hambre (55)»). Y la marquesa
tomó la costumbre de venir todos los
días, mientras esperaba que le sirvie-
sen, a sentarse un momento a nuestro
lado en el comedor, sin permitir que nos
levantásemos ni nos molestásemos para
nada. A lo sumo, acabada la comida,
nos entreteníamos a veces charlando
con ella, en ese momento sórdido en
que los cuchillos andan rodando sobre

swered: “Well, we’re paying enough for
it, aren’t we?” as though it were she her-
self that would have to pay; nowadays,
since she had made friends with a per-
sonage in the kitchen, which had ap-
peared to us to augur well for our fu-
ture comfort, were my grandmother or
I to complain of cold feet, Françoise,
even at an hour that was quite normal,
dared not ring; she assured us that it
would give offence because they would
have to light the furnace again, or be-
cause it would interrupt the servants’
dinner and they would be annoyed. And
she ended with a formula that, in spite
of the ambiguous way in which she ut-
tered it, was none the less clear, and put
us plainly in the wrong: “The fact is...”
We did not insist, for fear of bringing
upon ourselves another, far more seri-
ous: “It’s a matter. . .!” So that it
amounted to this, that we could no
longer have any hot water because
Françoise had become a friend of the
man who would have to heat it.

In the end we too formed a
connexion, in spite of but through my
grandmother, for she and Mme. de
Villeparisis came in collision one morn-
ing in a doorway and were obliged to
accost each other, not without having
first exchanged gestures of surprise and
hesitation, performed movements of re-
coil and uncertainty, and finally uttered
protestations of joy and greeting, as in
some of Molière’s plays, where two ac-
tors who have been delivering long so-
liloquies from opposite sides of the
stage, a few feet apart, are supposed not
to have seen each other yet, and then
suddenly catch sight of each other, can-
not believe their eyes, break off what
they are saying and finally address each
other (the chorus having meanwhile kept
the dialogue going) and fall into each oth-
er’s arms. Mme. de Villeparisis was tact-
ful, and made as if to leave my grand-
mother to herself after the first greetings,
but my grandmother insisted on her stay-
ing to talk to her until luncheon, being
anxious to discover how her friend man-
aged to get her letters sent up to her ear-
lier than we got ours, and to get such nice
grilled things (for Mme. de Villeparisis, a
great epicure, had the poorest opinion of
the hotel kitchen which served us with
meals that my grandmother, still quoting
Mme. de Sévigné, described as “of a mag-
nificence to make you die of hunger.”) And
the Marquise formed the habit of com-
ing every day, until her own meal was
ready, to sit down for a moment at our
table in the dining-room, insisting that we
should not rise from our chairs or in any
way put ourselves out. At the most we
would linger, as often as not, in the room
after finishing our luncheon, to talk to her,
at that sordid moment when the knives
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56 El antiguo pueblo de los cimerios pertenece en
parte a la historia y en parte a la leyenda; Homero
lo cita varias veces en la Odisea, sobre todo en el
libro XI, donde lo describe como pueblo fabuloso
que mora en los confines del mundo, en las costas
del Océano, envuelto en brumas y en medio de una
oscuridad eterna. Para Heródoto, es un pueblo his-
tórico que fue expulsado en los siglos VIII y VII a.
de C. de sus tierras de Gomer, al norte del Mar
Negro, por escitas nómadas. Tras una epidemia que
los diezmó, hacia el año 600 terminaron siendo dis-
persados por el rey de Lidia de la comarca de Jonia,
donde según el testimonio de los poetas griegos
Calino y Arquíloco inspiraban terror.

57 Véase la nota 37, pág. 30.

58 El archiduque Francisco Carlos Rodolfo de
Augsburgo (1858-1889), hijo único y heredero del
emperador Francisco José I de Austria, fue hallado
muerto el 30 de enero de 1889, junto con su aman-
te María Vetsera, en el pabellón de caza de
Mayerling; envueltas en el misterio, esas muertes
se han atribuido a varias causas sin que haya lle-
gado a saberse la auténtica: asesinato, doble sui-
cidio o, la más difundida, muerte por aborto de la
joven María, que aún no había cumplido los diecio-

la nappe à côté des serviettes défai-
tes. Pour ma part, afin de garder, pour
pouvoir aimer Balbec, l’idée que
j’étais sur la pointe extrême de la
terre, je m’efforçais de regarder plus
loin, de ne voir que la mer, d’y cher-
cher des effets  décri ts  par
Beaudelaire et de ne laisser tomber
mes regards sur notre table que les
jours où y était servi quelque vaste
poisson, monstre marin, qui au con-
traire des couteaux et des fourchet-
tes était contemporain des époques
primitives où la vie commençait à
affluer dans l’Océan, au temps des
Cimmériens, et duquel le corps aux
innombrables vertèbres, aux nerfs
bleus et roses avait été construit par
la nature, mais selon un plan archi-
tectural, comme une polychrome ca-
thédrale de la mer.

Comme un coiffeur voyant un offi-
cier qu’il sert avec une considération
particulière, reconnaître un client qui
vient d’entrer et entamer un bout de
causette avec lui, se réjouit en compre-
nant qu’ils sont du même monde et ne
peut s’empêcher de sourire en allant
chercher le bol de savon, car il sait que
dans son établissement, aux besognes
vulgaires du simple salon de coiffure,
s’ajoutent des plaisirs sociaux, voire
aristocratiques, tel Aimé, voyant que
Mme de Villeparisis avait retrouvé
en nous d’anciennes relations, s’en
allait chercher nos rince-bouches
avec le même sourire orgueilleusement
modeste et savamment discret de
maîtresse de maison qui sait se reti-
rer à propos. On eût dit aussi un père
heureux et attendri qui veille sans le
troubler sur le bonheur de fiançailles
qui se sont nouées à sa table. Du
reste, il suffisait qu’on prononçât le
nom d’une personne titrée pour
qu’Aimé parût heureux, au contraire de
Françoise devant qui on ne pouvait dire
«le comte Un tel» sans que son visage
s’assombrît et que sa parole devînt sè-
che et brève, ce qui signifiait qu’elle
chérissait la noblesse, non pas moins
que ne faisait Aimé, mais davantage.
Puis Françoise avait la qualité qu’elle
trouvait chez les autres le plus grand
des défauts, elle était fière. Elle
n’était pas de la race agréable et
pleine de bonhomie dont Aimé fai-
sait partie. Ils éprouvent, ils manifes-
tent un vif plaisir quand on leur ra-
conte un fait plus ou moins piquant,
mais inédit qui n’est pas dans le
journal. Françoise ne voulait pas
avoir l’air étonné. On aurait dit de-
vant elle que l’archiduc Rodolphe,
dont elle n’avait jamais soupçonné
l’existence,  étai t  non pas mort
comme cela passait pour assuré, mais
vivant, qu’elle eût répondu «Oui»,

el mantel al lado de servilletas deshe-
chas. Por mi parte, para poder sentir
cariño por Balbec, necesitaba mantener
viva la idea de que estaba en la punta
extrema de la tierra, me esforzaba por
mirar más lejos, ver[614] únicamente
el mar, buscar ciertos efectos descritos
por Baudelaire y no permitir que mis
ojos se posasen sobre nuestra mesa sal-
vo los días en que habían servido al-
gún pescado enorme, monstruo mari-
no que al revés de los tenedores y los
cuchillos era contemporáneo de las épo-
cas primitivas, cuando la vida empeza-
ba a afluir en el Océano, en el tiempo
de los cimerios (56), y cuyo cuerpo de
innumerables vértebras, de nervios azu-
les y rosas, había sido obra de la natu-
raleza, pero con arreglo a un plan ar-
quitectónico, como una polícroma ca-
tedral del mar.

Como un peluquero que, viendo a
un militar al que sirve con especial
consideración reconocer a un cliente
que acaba de entrar y entablar con él
una breve charla, se alegra al descu-
brir que pertenecen al mismo mundo
y no puede dejar de sonreír mientras
va en busca de la jabonera, consciente
de que, a las vulgares tareas del salón
de peluquería, en su establecimiento
se añaden placeres sociales, incluso
aristocráticos, así Aimé, viendo que
Mme. de Villeparisis había encontra-
do en nosotros a viejos conocidos, iba
a buscar nuestro enjuagadientes (57)
con la misma sonrisa orgullosamente
modesta y sabiamente discreta de un
ama de casa que sabe retirarse en el
momento oportuno. También se hubie-
ra dicho un padre que, dichoso y en-
ternecido, vela sin turbarla la felicidad
de un noviazgo que se ha concertado
a su mesa. Por lo demás, bastaba pro-
nunciar el nombre de un personaje con
título para que el rostro de Aimé pare-
ciese feliz, al contrario de Françoise, en
cuya presencia no podía decirse «el con-
de Tal» sin que su cara se ensombreciese
y sus palabras se volviesen secas y con-
cisas, lo cual significaba no que amaba
a la nobleza menos que Aimé, sino más.
Por otra parte, Françoise tenía la cua-
lidad que en los otros le parecía el peor
de los defectos, era orgullosa. No per-
tenecía a la raza agradable y llena de
bonhomía de la que Aimé formaba
parte. Sienten, manifiestan un vivo
placer cuando alguien les cuenta un
hecho más o menos sabroso, pero in-
édito, que no aparece en el periódico.
A Françoise no le gustaba poner cara
de asombro. Si en su presencia se hu-
biese dicho que el archiduque Rodolfo
(58), cuya existencia nunca había
sospechado, no había muerto como
se tenía por cierto, sino que seguía
vivo, hubiese respondido «Sí», como

are left littering the tablecloth among
crumpled napkins. For my own part, so
as to preserve (in order that I might be
able to enjoy Balbec) the idea that I was
on the uttermost promontory of the earth,
I compelled myself to look farther afield,
to notice only the sea, to seek in it the
effects described by Baudelaire and to
let my gaze fall upon our table only
on days when there was set on it
some gigantic fish,  some marine
monster, which unlike the knives and
forks was contemporary with the
primitive epochs in which the Ocean
first began to teem with life, in the
Cimmerians’ time, a fish whose body
with its numberless vertebrae, its blue
veins and red, had been constructed
by nature, but according to an archi-
tectural plan, like a polychrome ca-
thedral of the deep.

As a barber, seeing an officer whom
he is accustomed to shave with special
deference and care recognise a customer
who has just entered the shop and stop for
a moment to talk to him, rejoices in the
thought that these are two men of the
same social order, and cannot help smil-
ing as he goes to fetch the bowl of soap,
for he knows that in his establishment,’
to the vulgar routine of a mere barber’s-
shop, are being added social, not to say
aristocratic pleasures, so Aimé, seeing
that Mme. de Villeparisis had found
in us old friends, went to fetch our
f inger -bowls  wi th  prec ise ly  the
smile, proudly modest and know-
ingly discreet ,  of  a  hostess who
knows when to leave her guests to
themselves .  He suggested also a
pleased and loving father who looks on,
without interfering, at the happy pair
who have plighted their troth at his hos-
pitable board. Besides, it was enough
merely to utter the name of a person of
title for Aimé to appear pleased, unlike
Françoise, before whom you could not
mention Count So-and-so without her
face darkening and her speech becom-
ing dry and sharp, all of which meant
that she worshipped the aristocracy
not less than Aimé but far more.
But then Françoise had that quality
which in others she condemned as the
worst possible fault; she was proud. She
was not of that friendly and good-hu-
moured race to which Aimé belonged.
They feel, they exhibit an intense delight
when you tell them a piece of news which
may be more or less sensational but is at
any rate new, and not to be found in the
papers. Françoise declined to appear sur-
prised. You might have announced in her
hearing that the Archduke Rudolf—not that
she had the least suspicion of his having
ever existed—was not, as was generally sup-
posed, dead, but ‘alive and kicking’; she
would have answered only ‘Yes,’ as
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cho años, y posterior suicidio del joven. comme si elle le savait depuis long-
temps. Il est, d’ailleurs, à croire que
pour que même de notre bouche à nous,
qu’elle appelait si humblement ses
maîtres et qui l’avions presque si en-
tièrement domptée, elle ne pût enten-
dre, sans avoir à réprimer un mouve-
ment de colère, le nom d’un noble, il
fallait que la famille dont elle était sor-
tie, occupât dans son village une situa-
tion aisée, indépendante, et qui ne de-
vait être troublée dans la considération
dont elle jouissait que par ces mêmes
nobles chez lesquels au contraire, dès
l’enfance, un Aimé a servi comme do-
mestique, s’il n’y a pas été élevé par
charité. Pour Françoise, Mme de Vil-
leparisis avait donc à se faire pardon-
ner d’être noble. Mais, en France du
moins, c’est justement le talent, comme
la seule occupation, des grands sei-
gneurs et des grandes dames.
Françoise, obéissant à la tendance des
domestiques qui recueillent sans cesse
sur les rapports de leurs maîtres avec
les autres personnes des observations
fragmentaires dont ils tirent parfois des
inductions erronées, comme font les
humains sur la vie des animaux —
trouvait à tout moment qu’on nous
avait «manqué», conclusion à laquelle
l’amenait facilement, d’ailleurs, autant
que son amour excessif pour nous, le
plaisir qu’elle avait à nous être désa-
gréable. Mais ayant constaté, sans er-
reur possible, les mille prévenances
dont nous entourait et dont l’entourait
elle-même Mme de Villeparisis,
Françoise l’excusa d’être marquise et
comme elle n’avait jamais cessé de lui
savoir gré de l’être, elle la préféra à
toutes les personnes que nous connais-
sions. C’est qu’aussi aucune ne s’ef-
forçait d’être aussi continuellement
aimable. Chaque fois que ma
grand’mère remarquait un livre que
Mme de Villeparisis lisait ou disait
avoir trouvé beaux des fruits que celle-
ci avait reçus d’une amie, une heure
après un valet de chambre montait nous
remettre livre ou fruits. Et quand nous
la voyions ensuite, pour répondre à nos
remerciements, elle se contentait de
dire, ayant l’air de chercher une excuse
à son présent dans quelque utilité spé-
ciale: «Ce n’est pas un chef-d’oeuvre,
mais les journaux arrivent si tard, il faut
bien avoir quelque chose à lire.» Ou:
«C’est toujours plus prudent d’avoir du
fruit dont on est sûr au bord de la mer.»
«Mais il me semble que vous ne man-
gez jamais d’huîtres nous dit Mme de
Villeparisis, (augmentant l’impression
de dégoût que j’avais à cette heure-là,
car la chair vivante des huîtres me ré-
pugnait encore plus que la viscosité des
méduses ne me ternissait la plage de
Balbec); elles sont exquises sur cette
côte! Ah! je dirai à ma femme de cham-

si lo supiese hacía mucho tiempo. Ade-
más, si de nuestros labios, de nosotros
a quienes llamaba tan humildemente
sus amos y que casi habíamos conse-
guido domarla, no pudo oír, sin tener
que reprimir un movimiento de cóle-
ra, el nombre de un noble, es de supo-
ner que la familia de la que había sali-
do ocupaba en su pueblo una posición
desahogada, independiente, una posi-
ción tal que la consideración de que
gozaba sólo podía ser perturbada por
aquellos [615] mismos nobles en cuya
casa, por el contrario, y desde la niñez,
un Aimé ha servido como criado, si es
que no fue criado en ella por caridad.
De modo que a ojos de Françoise,
Mme. de Villeparisis tenía que hacerse
perdonar ser noble. Pero, en Francia al
menos, eso es precisamente el talento,
además de la única ocupación, de los
grandes señores y de las grandes damas.
Françoise, siguiendo la tendencia de los
criados que continuamente recoge so-
bre las relaciones de sus amos con las
demás personas observaciones frag-
mentarias de las que a veces sacan
inducciones erróneas - como hacen los
humanos sobre la vida de los animales
-, pensaba en todo momento que nos
habían «faltado», conclusión a la que
fácilmente la llevaba, por otra parte,
además de su desmedido amor por no-
sotros, el placer que sentía en resultar-
nos desagradable. Pero tras comprobar,
sin error posible, las mil deferencias
con que Mme. de Villeparisis nos ro-
deaba y la rodeaba a ella misma,
Françoise le perdonó ser marquesa y,
como nunca había dejado de agrade-
cerle que lo fuera, terminó prefirién-
dola a todas las personas que conocía-
mos. Cierto también que ninguna se
esforzaba por demostrarnos una soli-
citud tan constante. Siempre que la
abuela se fijaba en un libro que Mme.
de Villeparisis estaba leyendo o pon-
deraba unas frutas que ésta había reci-
bido de una amiga, una hora después
subía un ayuda de cámara para entre-
garnos el libro o frutas. Y cuando lue-
go la veíamos, para responder a nues-
tro agradecimiento se limitaba a de-
cir, como quien trata de buscar una
excusa a su regalo en alguna utilidad
especial: «No es una obra maestra,
pero los periódicos llegan tan tarde que
hay que tener algo que leer» : «Siem-
pre es más prudente tener algo de fru-
ta de la que una esté segura a la orilla
del mar». «Me parece que ustedes nun-
ca comen ostras, nos dijo Mme. de
Villeparisis (aumentando la impresión
de repugnancia que yo sentía a esa hora,
porque la carne viva de las ostras me
repugnaba todavía más que la viscosi-
dad de las medusas que me echaban a
perder la playa de Balbec); ¡en esta cos-
ta son exquisitas! ¡Ah!, le diré a mi

though she had known it all the time.
It may, however, have been that if even
from our own lips, from us whom she
so meekly called her masters, who had
so nearly succeeded in taming her, she
could not, without having to check an
angry start, hear the name of a noble,
that was because the family from
which she had sprung occupied in its
own village a comfortable and inde-
pendent position, and was not to be
threatened in the consideration which
it enjoyed save by those same nobles,
in whose households, meanwhile, from
his boyhood, an Aimé would have been
domiciled as a servant, if not actually
brought up by their  chari ty.  Of
Françoise, then, Mme. de Villeparisis
must ask pardon, first, for her nobil-
ity. But (in France, at any rate) that is
precisely the talent, in fact the sole oc-
cupation of our great gentlemen and
ladies. Françoise, following the com-
mon tendency of servants, who pick up
incessantly from the conversation of
their masters with other people fragmen-
tary observations from which they are
apt to draw erroneous inductions, as the
human race generally does with respect
to the habits of animals, was constantly
discovering that somebody had ‘failed’
us, a conclusion to which she was easily
led, not so much, perhaps, by her extrava-
gant love for us, as by the delight that she
took in being disagreeable to us. But hav-
ing once established, without possibility
of error, the endless little attentions paid
to us, and paid to herself also by Mme.
de Villeparisis, Françoise forgave her for
being a Marquise, and, as she had never
ceased to be proud of her because she was
one, preferred her thenceforward to all
our other friends. It must be added that
no one else took the trouble to be so con-
tinually nice to us. Whenever my grand-
mother remarked on a book that Mme.
de Villeparisis was reading, or said she
had been admiring the fruit which some
one had just sent to our friend, within an
hour the footman would come to our
rooms with book or fruit. And the next
time we saw her, in response to our
thanks, she would say only, seeming to
seek some excuse for the meagreness of
her present in some special use to which
it might be put: “It’s nothing wonderful,
but the newspapers come so late here,
one must have something to read.” Or,
“It is always wiser to have fruit one can
be quite certain of, at the seaside.”—
“But I don’t believe I’ve ever seen you
eating oysters,” she said to us, in-
creasing the sense of disgust which I
felt at that moment, for the living
flesh of the oyster revolted me even
more than the gumminess of the
stranded jellyfish defiled for me the
beach at Balbec; “they are delicious
down here! Oh, let me tell my maid to
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59 Cita de la carta del 18 de febrero de 1671 de
Mme. de Sévigné a su hija; sin embargo, las dos
citas que aparecen a continuación no figuran ahí,
sino en su carta del 11 de ese mismo mes, aunque
en distintos términos.

60 Gérard Genette ha estudiado (Figures II, 1969)
los disparates lingüísticos de Françoise, del direc-
tor del Grand-Hôtel y otros personajes de la obra
proustiana. Aquí, el director del hotel de Balbec dice
frivole cuando en realidad quiere decir friand («go-
loso»).

61 Alusión a una carta de Mme. de Sévigné a
Coulanges, del 9 de septiembre de 1694: «... si por
un extraño capricho, quisiésemos encontrar un mal
melón, nos veríamos obligados a mandar traerlo de
París, aquí no los hay..»

bre d’aller prendre vos lettres en même
temps que les miennes. Comment, vo-
tre fille vous écrit tous les jours? Mais
qu’est-ce que vous pouvez trouver à
vous dire!» Ma grand’mère se tut, mais
on peut croire que ce fut par dédain,
elle qui répétait pour maman les mots
de Mme de Sévigné: «Dès que j’ai reçu
une lettre, j’en voudrais tout à l’heure
une autre, je ne respire que d’en rece-
voir. Peu de gens sont dignes de com-
prendre ce que je sens.» Et je craignais
qu’elle n’appliquât à Mme de Villepa-
risis la conclusion: «Je cherche ceux
qui sont de ce petit nombre et j’évite
les autres.» Elle se rabattit sur l’éloge
des fruits que Mme de Villeparisis nous
avait fait apporter la veille. Et ils
étaient en effet si beaux que le direc-
teur malgré la jalousie de ses compo-
tiers dédaignés, m’avait dit: «Je suis
comme vous, je suis plus frivole de
fruit que de tout autre dessert.» Ma
grand’mère dit à son amie qu’elle les
avait d’autant plus appréciés que ceux
qu’on servait à l’hôtel étaient générale-
ment détestables. «Je ne peux pas, ajouta-
t-elle, dire comme Mme de Sévigné que
si nous voulions par fantaisie trouver
un mauvais fruit, nous serions obli-
gés de le faire venir de Paris.» «Ah,
oui, vous lisez Mme de Sévigné. Je vous
vois depuis le premier jour avec ses
lettres» (elle oubliait qu’elle n’avait
jamais aperçu ma grand’mère dans l’hô-
tel avant de la rencontrer dans cette
porte). «Est-ce que vous ne trouvez pas
que c’est un peu exagéré ce souci cons-
tant de sa fille, elle en parle trop pour
que ce soit bien sincère. Elle manque
de naturel.» Ma grand’mère trouva la
discussion inutile et pour éviter d’avoir
à parler des choses qu’elle aimait de-
vant quelqu’un qui ne pouvait les com-
prendre, elle cacha, en posant son sac
sur eux, les mémoires de Madame de
Beausergent.

Quand Mme de Villeparisis rencon-
trait Françoise au moment (que celle-
ci appelait «le midi») où, coiffée d’un
beau bonnet et entourée de la considé-
ration générale elle descendait «man-
ger aux courriers», Mme de Villepari-
sis l’arrêtait pour lui demander de nos
nouvelles. Et Françoise, nous transmet-
tant les commissions de la marquise:
«Elle a dit: «Vous leur donnerez bien
le bonjour», contrefaisait la voix de
Mme de Villeparisis de laquelle elle
croyait citer textuellement les paroles,
tout en ne les déformant pas moins que
Platon celles de Socrate ou saint Jean
celles de Jésus. Françoise était natu-
rellement très touchée de ces atten-
tions. Tout au plus ne croyait-elle pas
ma grand’mère et pensait-elle que
celle-ci mentait dans un intérêt de
classe, les gens riches se soutenant les

doncella que recoja sus cartas cuan-
do vaya por las mías. ¿Cómo? ¿Que
su hija le escribe todos los días? Pero
¿encuentran cosas que decirse?» Mi
abuela permaneció callada, pero es
posible que fuese por desdén, ella que
solía repetir para mamá las palabras
de Mme. de Sévigné: «Nada más re-
cibir una carta, ya quisiera tener otra,
sólo respiro para recibirlas. Pocas
gentes son dignas de comprender lo
que siento (59)». Y yo temía que apli-
case a Mme. de Villeparisis la con-
clusión: «Busco a los que pertenecen
a esa minoría, y evito a los demás».
Cambió de tema elogiando la fruta
que Mme. de Villeparisis nos había
enviado la víspera. Y de hecho era tan
buena que el [616] director, a pesar
de los celos de sus fruteros desdeña-
dos, me había dicho: «Yo soy como
usted, soy más gozoso (60) de fruta
que de cualquier otro postre». La
abuela le dijo a su amiga que la había
apreciado tanto más porque la que
servían en el hotel era casi siempre
detestable: «No puedo decir, añadió,
como Mme. de Sévigné, que si por
capricho quisiésemos encontrar fru-
ta mala, nos veríamos obligados a
mandar traerla de París (61)». - «¡Ah,
sí, usted lee a Mme. de Sévigné! La
veo desde el primer día con sus
Lettres (olvidaba que nunca había
visto a mi abuela en el hotel antes de
topar con ella en aquella puerta). ¿No
le parece que es un poco exagerada
esa constante preocupación por su
hija? Habla demasiado de ella para ser
realmente sincera. Le falta naturali-
dad». A la abuela la discusión le pa-
reció inútil y, para evitar tener que
hablar de cosas que amaba con al-
guien que no podía comprenderlas,
ocultó, colocando su bolso encima,
las  Mémories  de  Madame de
Beausergent.

Cuando Mme. de Villeparisis en-
contraba a Françoise en el momento
(que ella llamaba «el mediodía») en
que, con un hermoso gorro y rodea-
da de la consideración general, ba-
jaba a «comer con el servicio» , la
paraba para preguntarle por nosotros.
Y Françoise nos transmitía los reca-
dos de la marquesa: «Ha dicho: Les
dará usted los buenos días»,
remedando la voz de Mme. de
Villeparisis, cuyas palabras creía ci-
tar textualmente aunque las deforma-
ba no menos que Platón las de
Sócrates o san Juan las de Jesús.
Estas atenciones, como es lógico,
conmovían profundamente a
Françoise. En última instancia no
creía a la abuela y pensaba que men-
tía por interés de clase, dado que los
ricos se apoyan unos a otros, cuan-

fetch your letters when she goes for
mine. What, your daughter writes every
day? But what on earth can you find to
say to each other?” My grandmother was
silent, but it may be assumed that her
silence was due to scorn, in her who used
to repeat, when she wrote to Mamma,
the words of Mme. de Sévigné: “As soon
as I have received a letter, I want an-
other at once; I cannot breathe until it
comes. There are few who are worthy to
understand what I mean.” And I was afraid
of her applying to Mme. de Villeparisis
the conclusion: “I seek out those who
are of the chosen few, and I avoid the
rest.” She fell back upon praise of the fruit
which Mme. de Villeparisis had sent us
the day before. And this had been, indeed,
so fine that the manager, in spite of the
jealousy aroused by our neglect of his of-
ficial offerings, had said to me: “I am like
you; I’m madder about fruit than any
other kind of dessert.” My grand-
mother told her friend that she had
enjoyed them all the more because
the fruit which we got in the hotel
was generally horrid. “I cannot,” she
went on, “say, like Mme. de Sévigné,
that if we should take a sudden fancy
for bad fruit we should be obliged to
order it from Paris.” “Oh yes, of
course, you read Mme. de Sévigné. I
saw you with her letters the day you
came.” (She forgot that she had never
officially seen my grandmother in the
hotel until their collision in the door-
way.) “Don’t you find it rather exag-
gerated, her constant anxiety about her
daughter? She refers to it too often to
be really sincere. She is not natural.”
My grandmother felt that any discus-
sion would be futile, and so as not to
be obliged to speak of the things she
loved to a person incapable of under-
standing them, concealed by laying her
bag upon them the Mémoires de Mme.
de Beausergent.

Were she to encounter Françoise at
the moment (which Françoise called ‘the
noon’) when, wearing her fine cap and
surrounded with every mark of respect,
she was coming downstairs to ‘feed with
the service,’ Mme. Villeparisis would
stop her to ask after us. And Françoise,
when transmitting to us the Marquise’s
message: “She said to me, ‘You’ll be
sure and bid them good day,’ she said,”
counterfeited the voice of Mme. de
Villeparisis, whose exact words she im-
agined herself to be quoting textu-ally,
whereas she was really corrupting them no
less than Plato corrupts the words of Soc-
rates or Saint John the words of Jesus.
Françoise, as was natural, was deeply
touched by these attentions. Only she did not
believe my grandmother, but supposed that she
must be lying in the interest of her class (the
rich always combining thus to support one an-
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62 El  pr inc ipal  modelo de la pr incesa de
Luxembourg fue la princesa Boson de Sagan, hija
de un financiero y de una familia ennoblecida du-
rante el Segundo Imperio, a la que Proust veía pa-
sear en Trouville bajo una sombrilla, siempre acom-
pañada por un criadito negro.

uns les autres, quand elle assurait que
Mme de Villeparisis avait été autrefois
ravissante. Il est vrai qu’il n’en subsis-
tait que de bien faibles restes dont on
n’eût pu, à moins d’être plus artiste que
Françoise, restituer la beauté détruite.
Car pour comprendre combien une
vieille femme a pu être jolie, il ne faut
pas seulement regarder, mais traduire
chaque trait.

«Il faudra que je pense une fois à
lui demander si je me trompe et si elle
n’a pas quelque parenté avec des
Guermantes», me dit ma grand’mère
qui excita par là mon indignation.
Comment aurais-je pu croire à une
communauté d’origine entre deux
noms qui étaient entrés en moi l’un
par la porte basse et honteuse de
l’expérience, l’autre par la porte d’or
de l’imagination?

On voyait souvent passer depuis
quelques jours, en pompeux équipage,
grande, rousse, belle, avec un nez un
peu fort, la princesse de Luxembourg
qui était en villégiature pour quelques
semaines dans le pays. Sa calèche s’était
arrêtée devant l’hôtel, un valet de pied
était venu parler au directeur, était re-
tourné à la voiture et avait rapporté des
fruits merveilleux (qui unissaient dans
une seule corbeille, comme la baie elle-
même, diverses saisons), avec une carte:
«La princesse de Luxembourg», où
étaient écrits quelques mots au crayon.
A quel voyageur princier demeurant ici
incognito, pouvaient être destinés ces
prunes glauques, lumineuses et sphé-
riques comme était à ce moment-là la
rotondité de la mer, des raisins trans-
parents suspendus au bois desséché
comme une claire journée d’automne,
des poires d’un outre-mer céleste? Car
ce ne pouvait être à l’amie de ma
grand’mère que la princesse avait
voulu faire visite. Pourtant le lende-
main soir Mme de Villeparisis nous
envoya la grappe de raisins fraîche et
dorée et des prunes et des poires que
nous reconnûmes aussi, quoique les
prunes eussent passé comme la mer à
l’heure de notre dîner, au mauve et que
dans l’outre-mer des poires flotassent
quelques formes de nuages roses. Quel-
ques jours après nous rencontrâmes
Mme de Villeparisis en sortant du
concert symphonique qui se don-
nait le matin sur la plage. Persuadé
que les oeuvres que j’y entendais
(le Prélude de Lohengrin, l’ouver-
ture de Tannhauser, etc.) expri-
maient les vérités les plus hautes,
je tâchais de m’élever autant que
je pouvais pour atteindre jusqu’à
elles, je tirais de moi pour les com-
prendre, je leur remettais, tout ce
que je recélais alors de meilleur,
de plus profond.

do ésta aseguraba que Mme. de
Villeparisis había sido en otro tiem-
po fascinante. Cierto que subsistían
muy débiles vestigios con que poder,
a menos de ser más artista que
Françoise, restituir la belleza destrui-
da. Porque, para comprender lo her-
mosa que ha podido ser una mujer
vieja, no sólo hay que mirar, sino tra-
ducir cada rasgo.
«Tendré que pensar alguna vez en
preguntarle si me equivoco y si no
es tá  emparen tada  con  los
Guermantes», me dijo la abuela,
p rovocando  mi  ind ignac ión .
¿Cómo habría podido creer yo en
un origen común entre dos apelli-
dos que habían entrado en mí, uno
por la puerta baja y vergonzosa de
la experiencia, otro por la puerta de
oro de la imaginación?

Desde hacía unos días se veía pasar a
menudo, con un carruaje magnífico, alta,
pelirroja, bella, con una nariz algo pro-
nunciada, a la princesa de Luxembourg
(62) que estaba veraneando unas sema-
nas en la región. Su calesa se había
detenido delante del hotel, un lacayo
había entrado a hablar con el director,
había vuelto al coche y había entrega-
do [617] unas frutas maravillosas (que,
como la bahía misma, unían diversas
estaciones en un solo cestillo), con una
tarjeta: «La princesa de Luxembourg»,
donde había unas palabras a lápiz. ¿A
qué viajero principesco que parase allí
de incógnito podían ir destinadas aque-
llas ciruelas glaucas, luminosas y es-
féricas como en ese momento era la
rotundidad del mar, unas uvas trans-
parentes que pendían de la madera seca
como un claro día de otoño, unas pe-
ras de un ultramar de cielo? Porque no
podía ser a la amiga de la abuela a
quien la princesa había querido visi-
tar. Sin embargo, al día siguiente por
la noche Mme. de Villeparisis nos en-
vió el racimo de uvas fresco y dorado
y unas ciruelas y unas peras que tam-
bién reconocimos, aunque las ciruelas
hubiesen pasado ya, como el mar a la
hora de nuestra cena, al malva y aun-
que en el ultramar de las peras flota-
sen algunas formas de nubes rosadas.
Unos días más tarde encontramos a
Mme. de Villeparisis saliendo del
concier to  s infónico que daban
por la mañana en la playa.  Con-
vencido de que las obras que yo
oía (el preludio de Lohengrin,  la
ober tu ra  de  Tannhüuser ,  e t c . )
expresaban las verdades más al-
tas,  hacía lo posible por elevar-
me y l legar hasta ellas,  extraía
de mí,  para comprenderlas,  y se
lo entregaba, todo lo que de me-
jor,  de más profundo guardaba
dentro de mí.

other) when she assured us that Mme. de
Villeparisis had been lovely as a young woman.
It was true that of this loveliness only the faint-
est trace remained, from which no one—un-
less he happened to be a great deal more of an
artist than Françoise—would have been able
to restore her ruined beauty. For in order to un-
derstand how beautiful an elderly woman can
once have been one must not only study but
interpret every line of her face.

“I must remember, some time, to
ask her whether I’m not right, after
all, in thinking that there is some
connexion with the Guermantes,” said
my grandmother, to my great indig-
nation. How could I be expected to
believe in a common origin uniting
two names which had entered my con-
sciousness, one through the low and
shameful gate of experience, the other
by the golden gate of imagination?

We had several times, in the last few
days, seen driving past us in a stately equi-
page, tall, auburn, handsome, with a rather
prominent nose, the Princesse de Luxembourg,
who was staying in the neighbourhood
for a few weeks. Her carriage had stopped
outside the hotel, a footman had come in
and spoken to the manager, had gone back
to the carriage and had reappeared with
the most amazing armful of fruit (which
combined in a single basket, like the bay
itself, different seasons) with a card: “La
Princesse de Luxembourg,” on which
were scrawled a few words in pencil. For
what princely traveller sojourning
here incognito,  could they be in-
tended, those glaucous plums, lumi-
nous and spherical as was at that mo-
ment the circumfluent sea, transpar-
ent grapes clustering on a shrivelled
stick, like a fine day in autumn, pears
of a heavenly ultramarine? For it
could not be on my grandmother’s
friend that the Princess had meant to
pay a call. And yet on the following
evening Mme. de Villeparisis sent us
the bunch of grapes, cool, liquid,
golden; plums too and pears which we
remembered, though the plums had
changed, like the sea at our dinner-
hour, to a dull purple, and on the ul-
tramarine surface of the pears there
floated the forms of a few rosy clouds.
A few days later we met Mme. de
Villeparisis as we came away from the
symphony concert that was given every
morning on the beach. Convinced that the
music to which I had been listening (the
Prelude to Lohengrin, the Overture to
Tannhäuser and suchlike) expressed the
loftiest of truths, I was trying to elevate
myself, as far as I could, so as to attain to
a comprehension of them, I was extract-
ing from myself so as to understand them,
and was attributing to them, all that was
best and most profound in my own na-
ture at that time.

VILLÉGIATURE - 1. Séjour de repos, à la campagne
ou dans un lieu de plaisance (ville d'eaux, plage...).“-
2. Lieu de ce séjour.“- 3. Durée de ce séjour

auburn  reddish brown, castaño, pelirojo
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63 Especie de bocadillo caliente hecho de pan de
miga tostado, con jamón y queso. Es este texto de
Proust el que da entrada literaria en la lengua fran-
cesa al empleo de este término.

Or, en sortant du concert, comme,
en reprenant le chemin qui va vers l’hô-
tel, nous nous étions arrêtés un instant
sur la digue, ma grand’mère et moi,
pour échanger quelques mots avec
Mme de Villeparisis qui nous annon-
çait qu’elle avait commandé pour nous
à l’hôtel des «Croque Monsieur» et des
oeufs à la crème, je vis de loin venir
dans notre direction la princesse de
Luxembourg, à demi-appuyée sur une
ombrelle de façon à imprimer à son
grand et merveilleux corps cette légère
inclinaison, à lui faire dessiner cette
arabesque si chère aux femmes qui
avaient été belles sous l’Empire et qui
savaient, les épaules tombantes, le dos
remonté, la hanche creuse, la jambe
tendue, faire flotter mollement leur
corps comme un foulard, autour de l’ar-
mature d’une invisible tige inflexible
et oblique, qui l’aurait traversé. Elle
sortait tous les matins faire son tour de
plage presque à l’heure où tout le
monde après le bain remontait pour
déjeuner et comme le sien était seule-
ment à une heure et demie, elle ne ren-
trait à sa villa que longtemps après que
les baigneurs avaient abandonné la di-
gue déserte et brûlante. Mme de Ville-
parisis présenta ma grand’mère, vou-
lut me présenter, mais dut me deman-
der mon nom, car elle ne se le rappe-
lait pas. Elle ne l’avait peut-être jamais
su, ou en tous cas avait oublié depuis
bien des années à qui ma grand’mère
avait marié sa fille. Ce nom parut faire
une vive impression sur Mme de Vil-
leparisis. Cependant la princesse de
Luxembourg nous avait tendu la main
et, de temps en temps, tout en causant
avec la marquise, elle se détournait
pour poser de doux regards, sur ma
grand’mère et sur moi, avec cet em-
bryon de baiser qu’on ajoute au sou-
rire quand celui-ci s’adresse à un bébé
avec sa nounou. Même dans son désir
de ne pas avoir l’air de siéger dans une
sphère supérieure à la nôtre, elle avait
sans doute mal calculé la distance, car,
par une erreur de réglage, ses regards
s’imprégnèrent d’une telle bonté que
je vis approcher le moment où elle nous
flatterait de la main comme deux bê-
tes sympathiques qui eussent passé la
tête vers elle, à travers un grillage, au
Jardin d’Acclimatation. Aussitôt du
reste cette idée d’animaux et de Bois-
de-Boulogne prit plus de consistance pour
moi. C’était l’heure où la digue est parcourue
par des marchands ambulants et criards qui
vendent des gâteaux, des bonbons, des
petits pains. Ne sachant que faire pour
nous témoigner sa bienveillance, la prin-
cesse arrêta le premier qui passa; il
n’avait plus qu’un pain de seigle, du
genre de ceux qu’on jette aux canards.
La princesse le prit et me dit: «C’est

Pues bien, al salir del concierto,
cuando, en el camino que va hacia el
hotel, nos habíamos detenido un ins-
tante en el malecón, mi abuela y yo,
para cambiar unas palabras con Mme.
de Villeparisis, quien nos anunciaba
que había encargado para nosotros en
el hotel unos croque-monsieur (63) y
unos huevos a la crema, de lejos vi ve-
nir hacia nosotros a la princesa de
Luxembourg, medio apoyada en la
sombrilla para imprimir a su alto y ma-
ravilloso cuerpo aquella ligera inclina-
ción, haciéndole dibujar aquel arabesco
tan grato a las mujeres que habían sido
bellas durante el Imperio, y que sabían,
con los hombros caídos, la espalda rec-
ta, la cadera metida, la pierna estirada,
hacer flotar su cuerpo blandamente
como un pañuelo de seda alrededor de
la armadura de un invisible tallo inflexi-
ble y oblicuo que lo habría atravesado.
Salía todas las mañanas a dar su vuelta
por la playa casi a la hora en que todo el
mundo subía después del baño para el
almuerzo, y como el suyo no era hasta
la una y media, no regresaba a su villa
sino mucho después de que los bañistas
hubiesen abandonado el malecón desier-
to y ardiente. Mme. de Villeparisis pre-
sentó a mi abuela, quiso presentarme a
mí, mas hubo de preguntarme mi ape-
llido, porque no lo recordaba. Quizá
no lo había sabido nunca, o, en todo
caso, había olvidado hacía muchos
años con quién había casado mi abuela
a su hija. El apellido pareció causar viva
impresión en Mme. de Villeparisis.
[618] Entretanto la princesa de
Luxembourg nos había tendido la
mano y, de vez en cuando, mientras
hablaba con la marquesa, se volvía
para posar dulces miradas sobre la
abuela y sobre mí, con ese embrión de
beso que suele añadirse a la sonrisa
cuando va dirigida a un bebé con su
niñera. Y en su deseo de no dar la im-
presión de situarse en una esfera su-
perior a la nuestra, había calculado mal
sin duda la distancia, porque, por un
error de ajuste, sus miradas se impreg-
naron de tal bondad que vi acercarse
el momento en que nos acariciaría con
la mano como a dos simpáticos ani-
malillos que hubiesen avanzado la ca-
beza hacia ella, por entre los barrotes,
en el jardín de Aclimatación. Y esa
idea de animales y de Bois de
Boulogne enseguida adquirió mayor
consistencia para mí. Era la hora en
que los chillones vendedores ambu-
lantes de pasteles, dulces y panecillos
recorrían el malecón. Sin saber qué ha-
cer para demostrarnos su benevolen-
cia, la princesa detuvo al primero que
pasó: sólo le quedaba un pan de cen-
teno, de esos que se echa a los patos.
La princesa lo cogió y me dijo: « Es

Well, as we came out of the con-
cert, and, on our way back to the
hotel ,  had stopped for a moment
on the  ‘ f ront , ’  my grandmot h e r
a n d  I ,  f o r  a  f e w  w o r d s  w i t h
Mme.  de Vil lepar is is  who told  us
tha t  s h e  h a d  o r d e r e d  s o m e
croque-monsieurs and a dish of creamed
eggs for us at the hotel, I saw, a long
way away, coming in our direction, the
Princesse de Luxembourg, half leaning
upon a parasol in such a way as to im-
part to her tall and wonderful form that
slight inclination, to make it trace that
arabesque dear to the women who had
been beautiful under the Empire, and
knew how, with drooping shoulders,
arched backs, concave hips and bent
limbs, to make their bodies float as gen-
tly as a silken scarf about the rigidity of
the invisible stem which might be sup-
posed to have been passed diagonally
through them. She went out every morn-
ing for a turn on the beach almost at the
time when everyone else, after bathing,
was climbing home to luncheon, and as
hers was not until half past one she did
not return to her villa until long after the
hungry bathers had left the scorching
‘front’ a desert. Mme. de Villeparisis pre-
sented my grandmother and would have
presented me, but had first to ask me my
name, which she could not remember. She
had, perhaps, never known it, or if she had
must have forgotten years ago to whom
my grandmother had married her daugh-
ter. My name, when she did hear it, ap-
peared to impress Mme. de Villeparisis
considerably. Meanwhile the Princesse
de Luxembourg had given us her hand
and, now and again, while she con-
versed with the Marquise, turned to be-
stow a kindly glance on my grand-
mother and myself, with that embryonic
kiss which we put into our smiles when
they are addressed to a baby out with
its ‘Nana.’ Indeed, in her anxiety not to ap-
pear to be a denizen of a higher sphere than
ours, she had probably miscalculated the dis-
tance there was indeed between us, for by an
error in adjustment she made her eyes beam
with such benevolence that I could see the
moment approaching when she would put out
her hand and stroke us, as if we were two
nice beasts and had poked our heads out at
her through the bars of our cage in the Gar-
dens. And, immediately, as it happened, this
idea of caged animals and the Bois de
Boulogne received striking confirmation. It was
the time of day at which the beach is
crowded by itinerant and clamorous ven-
dors, hawking cakes and sweets and
biscuits. Not knowing quite what to do
to shew her affection for us, the Prin-
cess hailed the next that came by; he
had nothing left but one rye-cake, of
the kind one throws to the ducks. The
Princess took it and said to me: “For

RÉGLAGE - 1. Action ou manière de régler* (I.)
du papier; l'ensemble des lignes ainsi tracées.“-
2. (1870). Opération qui consiste à régler* (II., 5.)
un appareil, un mécanisme, etc., à régulariser un
mouvement.“- 3. Par métonymie. [a] Dispositif
servant à régler.“[b] Grandeur correspondant aux
marges d'un réglage. Grandeur, position
déterminée correspondant au réglage optimal, à
une mise au point.“
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64 Plaisir tipo de dulce ligero envuelto en barquillo.

65 Probable alusión ala reina de Nápoles, que en
La Prisionera libra al barón de Charlus de las vile-
zas de los Verdurin.

pour votre grand’mère.» Pourtant, ce fut
à moi qu’elle le tendit, en me disant avec
un fin sourire: «Vous le lui donnerez
vous-même», pensant qu’ainsi mon
plaisir serait plus complet s’il n’y avait
pas d’intermédiaires entre moi et les
animaux. D’autres marchands s’ap-
prochèrent, elle remplit mes poches de
tout ce qu’ils avaient, de paquets tout
ficelés, de plaisirs, de babas et de
sucres d’orge. Elle me dit: «Vous en
mangerez et vous en ferez manger
aussi à votre grand’mère» et elle fit
payer les marchands par le petit nè-
gre habillé en satin rouge qui la sui-
vait partout et qui faisait l’émer-
veillement de la plage. Puis elle dit
adieu à Mme de Villeparisis et nous
tendit la main avec l’intention de
nous traiter de la même manière que
son amie, en intimes et de se mettre
à notre portée. Mais cette fois, elle
plaça sans doute notre niveau un peu
moins bas dans l’échelle des êtres,
car son égalité avec nous fut signi-
fiée par la princesse à ma grand’mère
au moyen de ce tendre et maternel
sourire qu’on adresse à un gamin
quand on lui dit au revoir comme à
une grande personne. Par un mer-
veilleux progrès de l’évolution, ma
grand’mère n’était plus un canard ou
une antilope, mais déjà ce que Mme
Swann eût appelé un «baby». Enfin,
nous ayant quittés tous trois, la Prin-
cesse reprit sa promenade sur la di-
gue ensoleillée en incurvant sa taille
magnifique qui comme un serpent
autour d’une baguette s’enlaçait à
l’ombrelle blanche imprimée de bleu
que Mme de Luxembourg tenait fer-
mée à la main. C’était ma première
altesse, je dis la première, car la prin-
cesse Mathilde n’était pas altesse du
tout de façons. La seconde, on le
verra plus tard, ne devait pas moins
m’étonner par sa bonne grâce. Une
forme de l’amabilité des grands
seigneurs, intermédiaires bénévo-
les entre les souverains et les bour-
geois me fut apprise le lendemain
quand Mme de Villeparisis nous dit:
«Elle vous a trouvés charmants. C’est
une femme d’un grand jugement, de
beaucoup de coeur. Elle n’est pas
comme tant de souverains ou d’altes-
ses. Elle a une vraie valeur.» Et Mme
de Villeparisis ajouta d’un air con-
vaincu, et toute ravie de pouvoir nous
le dire: «Je crois qu’elle serait enchan-
tée de vous revoir.»

M a i s  c e  m a t i n - l à  m ê m e  e n
quit tant  la  princesse de Luxem-
bourg, Mme de Villeparisis me dit une
chose qui me frappa davantage et qui
n’était pas du domaine de l’amabilité.

— Est-ce que vous êtes le fils du
directeur au Ministère? me demanda-

para su abuela». Fue sin embargo a mí
a quien se lo tendió, añadiendo con una
fina sonrisa: «Déselo usted mismo»,
pensando que así mi placer sería más
completo si no había intermediarios
entre los animales y yo. Se acercaron
otros vendedores, y la princesa me lle-
nó los bolsillos de todo lo que lleva-
ban, paquetitos muy bien atados con
citas, plaisirs (64), borrachos y
pirulíes. Me dijo: «Cómaselos, pero
dele también algo a su abuela», y
mandó al negrito vestido de raso rojo
que la seguía a todas partes y causa-
ba sensación en la playa que pagase
a los vendedores. Luego se despidió
de Mme. de Villeparisis y nos ten-
dió la mano con la intención de tra-
tarnos del mismo modo que a su
amiga, como íntimos, y ponerse a
nuestra altura. Pero esta vez debió
de situar nuestro nivel algo menos
bajo en la escala de los seres, por-
que expresó a la abuela la idea de su
igualdad con nosotros por medio de
esa tierna y maternal sonrisa que de-
dicamos a un chiquillo cuando nos
despedimos de él como si fuese una
persona mayor. Gracias a un maravi-
lloso progreso de la evolución, mi
abuela ya no era un pato o un antílo-
pe, sino aquello que Mme. Swann hu-
biese llamado un baby. Por último,
después de separarse de nosotros tres,
la princesa continuó su paseo por el
soleado malecón encorvando su mag-
nífica estatura que, como una serpien-
te alrededor de una varita, se enlazaba
a la sombrilla blanca con
estampaciones azules que Mme. de
Luxembourg llevaba cerrada en la
mano. Era mi primera alteza, y digo
la primera porque la princesa
Mathilde no lo era para nada de mo-
dales. La segunda, como se verá más
adelante (65), no había de sorprender-
me menos por su simpatía. Al día si-
guiente me fue revelada una forma
[619] de la amabilidad de los gran-
des señores, intermediarios benévo-
los entre los soberanos y los burgue-
ses, cuando Mme. de Villeparisis nos
dijo: «Le han parecido ustedes en-
cantadores. Es una mujer de mucho
discernimiento, de gran corazón. No
es como tantos soberanos o altezas.
Su valor es auténtico». Y Mme. de
Villeparisis añadió con aire conven-
cido, y contentísima de poder decír-
noslo: «Creo que estaría encantada de
volver a verles».

Pero esa misma mañana, nada
más dejar  a  la  pr incesa  de
Luxembourg, Mme. de Villeparisis
me dijo algo que me chocó más y que
escapaba al ámbito de la amabilidad.
«Entonces ¿es usted hijo del director
del ministerio?, me preguntó. Ah, he

your grandmother.” And yet it was to
me that she held it out, saying with a
friendly smile, “You shall give it to
her yourself!” thinking that my pleas-
ure would thus be more complete if
there were no intermediary between
myself and the animals. Other ven-
dors came up; she stuffed my pockets
with everything that they had, tied up
in packets, comfits, sponge-cakes,
sugar-sticks. “You will eat some your-
self,” she told me, “and give some to
your grandmother,” and she had the ven-
dors paid by the little Negro page,
dressed in red satin, who followed her
everywhere and was a nine days’ won-
der upon the beach. Then she said good-
bye to Mme. de Villeparisis and held out
her hand to us with the intention of treat-
ing us in the same way as she treated
her friend, as people whom she knew,
and of bringing herself within our reach.
But this time she must have reckoned
our level as not quite so low in the scale
of creation, for her and our equality was
indicated by the Princess to my grand-
mother by that tender and maternal smile
which a woman gives a little boy when
she says good-bye to him as though to a
grown-up person. By a miraculous stride
in evolution, my grandmother was no
longer a duck or an antelope, but had
already become what the anglophil
Mme. Swann would have called a
‘baby.’ Finally, having taken leave of us
all, the Princess resumed her stroll along
the basking ‘front,’ curving her splen-
did shape which, like a serpent coiled
about a wand, was interlaced with the
white parasol patterned in blue which
Mme. de Luxembourg held, unopened,
in her hand. She was my first Roy-
alty—I say my first, for strictly speak-
ing  P r incesse  Math i lde  d id  no t
count. The second, as we shall see in
due course, was to astonish me no less
by her indulgence. One of the ways in
which our great nobles, kindly inter-
mediaries between commoners and
kings, can befriend us was revealed
t o  m e  n e x t  d a y  w h e n  M m e .  d e
Villeparisis reported: “She thought
you quite charming. She is a woman
o f  t h e  s o u n d e s t  j u d g m e n t ,  t h e
warmest heart.  Not like so many
Queens and people! She has real
merit.” And Mme. de Villeparisis
went on in a tone of conviction, and
quite thrilled to be able to say it to
us: “I am sure she would be de-
lighted to see you again.”

But on that previous morning, after we
had parted from the Princesse de Luxem-
bourg, Mme. de Villeparisis said a thing
which impressed me far more and was
not prompted merely by friendly feeling.

“Are you,” she had asked me, “the son
of the Permanent Secretary at the Minis-
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66 En este puerto de la bahía de Cádiz, frente a
Gibraltar, se celebró en 1906 una conferencia in-
ternacional sobre Marruecos.

67 Alusión al Greco (1541-1614), que estudió bre-
vemente en Venecia (1567-1570) donde asistió al
taller del Tiziano; pero la influencia del italiano ape-
nas es visible en los cuadros del cretense.

68 En el cuadro de Gustave Moreau (1826-1898)
Júpiter y Semele (1895), el dios griego, pintado con
una estatura gigantesca, sostiene en sus rodillas a
la desdichada Semele.

t-elle. Ah! il paraît que votre père est
un homme charmant. Il fait un bien
beau voyage en ce moment.

Quelques jours auparavant nous avi-
ons appris par une lettre de maman que
mon père et son compagnon M. de
Norpois avaient perdu leurs bagages.

— Ils sont retrouvés, ou plutôt
ils n’ont jamais été perdus, voici
ce qui était arrivé, nous dit Mme de
Villeparisis, qui sans que nous sus-
sions comment, avait l’air beaucoup
plus renseigné que nous sur les détails
du voyage. Je crois que votre père
avancera son retour à la semaine pro-
chaine car il renoncera probablement
à aller à Algésiras. Mais il a envie de
consacrer un jour de plus à Tolède car
il est admirateur d’un élève de Titien
dont je ne me rappelle pas le nom et
qu’on ne voit bien que là.

Et je me demandais par quel hasard
dans la lunette indifférente à travers
laquelle Mme de Villeparisis considé-
rait d’assez loin l’agitation sommaire,
minuscule et vague de la foule des
gens qu’elle connaissait, se trouvait
intercalé à l’endroit où elle consi-
dérait mon père, un morceau de
verre prodigieusement grossissant
qui lui faisait voir avec tant de re-
lief et dans le plus grand détail tout
ce qu’il avait d’agréable, les con-
tingences qui le forçaient à revenir,
ses ennuis de douane, son goût pour
le Greco, et changeant pour elle
l’échelle de sa vision, lui montrait
ce seul homme si grand au milieu
des autres, tout petits, comme ce
Jupi ter  à qui Gustave Moreau a
donné, quand il l’a peint à côté d’une
faible mortelle, une stature plus
qu’humaine.

Ma grand’mère prit congé de
Mme de Villeparisis pour que nous
pussions rester à respirer l’air un
instant de plus devant l’hôtel, en at-
tendant qu’on nous fît signe à tra-
vers le vitrage que notre déjeuner
était servi. On entendit un tumulte.
C’était la jeune maîtresse du roi des
sauvages, qui venait de prendre son
bain et rentrait déjeuner.

— Vra imen t  c ’es t  un  f l éau ,
c’est  à  quit ter  la  France! s’écria
r a g e u s e m e n t  l e  b â t o n n i e r  q u i
passai t  à  ce  moment .

Cependant la femme du notaire
attachait des yeux écarquillés sur
la fausse souveraine.

— Je ne peux pas vous dire comme
Mme Blandais m’agace en regardant
ces gens-là comme cela, dit le bâton-
nier au président. Je voudrais pouvoir
lui donner une gifle. C’est comme

oído decir que su padre es un hombre
encantador. En este momento está ha-
ciendo un viaje muy bonito».

Pocos días antes habíamos sabi-
do por una carta de mamá que mi
padre y su compañero M. de Norpois
habían  perdido sus  equ i p a j e s .
«Ya los han encontrado, o mejor dicho
nunca llegaron a perderse, lo que ocu-
rrió fue lo siguiente, nos dijo Mme. de
Villeparisis, quien, por razones que se
nos escapaban, parecía mucho más in-
formada que nosotros de los detalles de
aquel viaje. Creo que su padre adelan-
tará su regreso a la semana próxima,
porque probablemente renunciará a ir
a Algeciras (66). Pero desea dedicar un
día más a Toledo, porque es un gran
admirador de un discípulo del Tiziano
cuyo nombre no recuerdo y que sólo
puede verse bien allí (67)».

Y yo me preguntaba por qué azar,
en la lente de indiferencia con que
Mme. de Villeparisis observaba desde
bastante lejos la agitación sumaria, mi-
núscula e imprecisa de la multitud de
gentes que conocía, había venido a
intercalarse en el lugar desde el que
contemplaba a mi padre un trozo de
cristal de un aumento tan prodigio-
so que le permitía ver con tanto re-
lieve y con el mayor detalle todas las
cosas agradables de mi padre, las
contingencias que le forzaban a re-
gresar, sus engorros de aduana, su
pasión por El Greco, y cambiando
para ella la escala de su visión, le
mostraba sólo a aquel hombre tan
alto en medio de los otros, pequeñí-
simos, como ese Júpiter a quien
Gustave Moreau atribuyó, cuando lo
pintó junto a una débil mortal, una
estatura más que humana (68).

La abuela se despidió de Mme. de
Villeparisis para que pudiésemos se-
guir respirando el aire un rato más
delante del hotel, en espera de que a
través del cristal nos hiciesen seña
de que nuestro almuerzo estaba ya
servido. Se oyó un tumulto. Era la
joven querida del rey de los salva-
jes, que venía de tomar su baño y
volvía para el  almuerzo.  [620]
«¡Realmente es una calamidad, es
como para irse de Francia!», excla-
mó con rabia el decano de abogados
que pasaba en ese momento.

Sin embargo, la mujer del no-
t a r io  c l avaba  unos  o jo s
desorbitados en la falsa soberana.
«No puedo decirle cómo me irrita
Mme. Blandais cuando mira así a esas
gentes, dijo el decano de abogados al
presidente. Me entran ganas de darle
una bofetada. Así es como se da im-

try? Indeed! I am told your father is a most
charming man. He is having a splendid
holiday just now.”

A  f e w  d a y s  e a r l i e r  w e  h a d
heard,  in  a  le t ter  f rom Mamma,
that my father and his friend M. de
Norpois had lost their luggage.

“It has been found; as a matter of fact,
it was never really lost, I can tell you what
happened,” explained Mme. de
Villeparisis, who, without our knowing
how, seemed to be far better informed
than ourselves of the course of my father’s
travels. “I think your father is now plan-
ning to come home earlier, next week, in
fact, as he will probably give up the idea
of going to Algeciras. But he is anxious
to devote a day longer to Toledo; it seems,
he is an admirer of a pupil of Titian,—I
forget the name—whose work can only
be seen properly there.”

I asked myself by what strange acci-
dent, in the impartial glass through
which Mme. de Villeparisis considered,
from a safe distance, the bustling, tiny,
purposeless agitation of the crowd of
people whom she knew, there had come
to be inserted at the spot through which
she observed rhy father a fragment of
prodigious magnifying power which
made her see in such high relief and
in the fullest detail everything that
there was attractive about him, the
contingencies that were obliging
him to return home, his difficulties
with the customs, his admiration for
El Greco, and, altering the scale of
her vision, shewed her this one man
so large among all the rest quite
smal l ,  l ike  tha t  Jupiter to whom
Gustave Moreau gave, when he por-
trayed him by the side of a weak mor-
tal, a superhuman stature.

My grandmother bade Mme. de
Villeparisis good-bye, so that we might
stay and imbibe the fresh air for a little
while longer outside the hotel, until
they signalled to us through the glazed
partition that our luncheon was ready.
There were sounds of tumult. The
young mistress of the King of the Can-
nibal Island had been down to bathe and
was now coming back to the hotel.

“Really and truly, it’s a perfect plague: it’s
enough to make one decide to emigrate ____!”
cried the barrister, who had happened to cross
her path, in a towering rage.

Meanwhile the solicitor’s wife was
following the bogus Queen with eyes that
seemed ready to start from their sockets.

“I can’t tell you how angry Mme.
Blandais makes me when she stares at
those people like that,” said the barrister
to the chief magistrate, “I feel I want to
slap her. That is just the way to make the

       bogus [claim] falso; fraudulento
[interest] fingido
[doctor, policeman] falso
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cela qu’on donne de l’importance à
cette canaille qui naturellement ne
demande qu’à ce que l’on s’occupe
d’elle. Dites donc à son mari de
l’avertir que c’est ridicule; moi je ne
sors plus avec eux s’ils ont l’air de
faire attention aux déguisés.

Quant à la venue de la princesse de
Luxembourg, dont l’équipage le jour
où elle avait apporté des fruits, s’était
arrêté devant l’hôtel, elle n’avait pas
échappé au groupe de la femme du no-
taire, du bâtonnier et du premier pré-
sident, déjà depuis quelque temps fort
agitées de savoir si c’était une mar-
quise authentique et non une aventu-
rière que cette Madame de Villepa-
r is is  qu’on t ra i ta i t  avec tant
d’égards, desquels toutes ces dames
brûlaient d’apprendre qu’elle était
indigne. Quand Mme de Villepari-
sis traversait le hall, la femme du
premier président qui flairait partout
des irrégulières, levait son nez sur son
ouvrage et la regardait d’une façon qui
faisait mourir de rire ses amies.

— Oh! moi, vous savez, disait-
elle avec orgueil, je commence tou-
jours par croire le mal. Je ne con-
sens à admettre qu’une femme est
vraiment mariée que quand on m’a
sorti les extraits de naissance et
les actes notariés. Du reste, n’ayez
crainte, je vais procéder à ma pe-
tite enquête.

Et chaque jour toutes ces dames ac-
couraient en riant.

— Nous venons aux nouvelles.
Mais le soir de la visite de la prin-

cesse de Luxembourg, la femme du
Premier mit un doigt sur sa bouche.

— Il y a du nouveau.
— Oh! elle est extraordinaire, Mme

Poncin! je n’ai jamais vu... mais dites,
qu’y a-t-il?

— Hé bien, il y a qu’une femme aux
cheveux jaunes, avec un pied de rouge
sur la figure, une voiture qui sentait l’ho-
rizontale d’une lieue, et comme n’en ont
que ces demoiselles, est venue tantôt
pour voir la prétendue marquise.

— Ouil you uouil! patatras! Voyez-
vous ça! mais c’est cette dame que nous
avons vue, vous vous rappelez bâtonnier,
nous avons bien trouvé qu’elle marquait
très mal mais nous ne savions pas qu’elle
était venue pour la marquise. Une femme
avec un nègre, n’est-ce pas?

— C’est cela même.
— Ah! vous m’en direz tant. Vous

ne savez pas son nom?
— Si ,  j ’a i  fa i t  semblant  de  me

t romper,  j ’ a i  p r i s  l a  ca r t e ,  e l l e  a
comme nom de guerre la princesse
de Luxembourg! Avais-je raison de
me méfier!  C’est  agréable d’avoir
ici  une promiscui té  avec cet te  es-

portancia a esta gentuza que, desde
luego, lo único que pide es que se
ocupen de ella. Diga usted a su mari-
do que la advierta de que es ridículo;
yo no vuelvo a salir con ellos si ma-
nifiestan una atención tan evidente a
los que se disfrazan».

En cuanto a la llegada de la prince-
sa de Luxembourg, cuya carroza, el día
que trajo la fruta, se había detenido de-
lante del hotel, no había pasado inad-
vertida al grupo de las esposas del no-
tario, del decano de abogados y del pre-
sidente de Audiencia, muy excitado
desde hacía algún tiempo por saber si
era una marquesa auténtica y no una
aventurera aquella Mme. de Villeparisis
a la que se trataba con tanta considera-
ción, de la que todas aquellas damas
ardían por saber que no era digna.
Cuando Mme. de Villeparisis cruzaba
el hall, la mujer del presidente de Au-
diencia, que en todas partes olfateaba
libertinas, levantaba la nariz de su la-
bor y la miraba de una forma que ha-
cía retorcerse de risa a sus amigas.
«¡Oh!, ya saben ustedes, decía con
orgul lo ,  que  s iempre  empiezo
pensando mal. Sólo consiento en
admitir que una mujer está real-
mente casada cuando me han en-
señado las partidas de nacimien-
to y las actas notariales. Pero no
tengan cuidado, ya haré yo mi pe-
queña indagación».

Y  c a d a  d í a  t o d a s  a q u e -
l l a s  d a m a s  a c u d í a n  r i e n d o .
«Venimos a por noticias». Pero la
noche de la visita de la princesa de
Luxembourg, la mujer del presiden-
te de Audiencia se llevó un dedo a
los labios. «Hay novedades». -
«¡Oh,  Mme.  Poncin es  extraor-
d ina r i a !  Nunca  he  v i s t o  cosa
igual ,  pero digan,  ¿qué hay?» -
«Pues hay una mujer de pelo amari-
llo, con un dedo de colorete en la cara,
y un coche que olía a ramera a una
legua, uno de esos que sólo gastan
esas señoritas, ha llegado hace un rato
para ver a la presunta marquesa». -
«¡Huy huy huy...! ¡Cataplum! ¡Figú-
rense! Pero si es esa misma dama
que ya vimos, ¿no se acuerda, de-
cano? La que nos causó tan mala im-
presión, pero no sabíamos que ha-
bía venido por la marquesa. Una
mujer con un ne g r o ,  ¿ v e r d a d ? »
- « P r e c i s a m e n t e » .  -
« P e r o  ¿ q u é  m e  d i c e ?
¿ N o  s a b e  s u  n o m b r e ? »  -
«Sí, he hecho como que me equivocaba y
he cogido su tarjeta: ¡tiene por nombre
de guerra el de princesa de Luxembourg!
¡Razón tenía yo para no fiarme! ¡Pues sí
que es divertido vivir aquí en [621] pro-
miscuidad con esa especie de baronesa

wretches appear important; and of course
that’s the very thing they want, that peo-
ple should take an interest in them. Do
ask her husband to tell her what a fool
she’s making of herself. I swear I won’t
go out with them again if they stop and
gape at those masqueraders.”

As to the coming of the Princesse de
Luxembourg, whose carriage, on the day
on which she left the fruit, had drawn up
outside the hotel, it had not passed unob-
served by the little group of wives, the
solicitor’s, the barrister’s and the magis-
trate’s, who had for some time past been
most concerned to know whether she was
a genuine Marquise and not an
adventuress, that Mme. de Villeparisis
whom everyone treated with so much re-
spect, which all these ladies were burn-
ing to hear that she did not deserve.
Whenever Mme. de Villeparisis passed
through the hall t h e  c h i e f  m a g i s -
t r a t e ’ s  w i f e ,  w h o  s c e n t e d
irregularities everywhere, would raise her
eyes from her ‘work’ and stare at the intruder
in a way that made her friends die of laughter.

“Oh, well, you know,” she ex-
plained with lofty condescension, “I
always begin by believing the worst. I
will never admit that a woman is prop-
erly married until she has shewn me
her birth certificate and her marriage
lines. But there’s no need to alarm
yourselves; just wait till I’ve finished
my little investigation.”

And so, day after day the ladies would
come together, and, laughingly, ask one
another: “Any news?”

But on the evening after the Princesse
de Luxembourg’s call the magistrate’s
wife laid a finger on her lips.

“I’ve discovered something.”
“Oh, isn’t Mme. Poncin simply won-

derful? I never saw anyone.... But do tell
us! What has happened?”

“Just listen to this. A woman with yel-
low hair and six inches of paint on her face
and a carriage like a—you could smell it a
mile off; which only a creature like that
would dare to have—came here to-day to
call on the Marquise, by way of!”

“Oh-yow-yow! Tut-tut-tut-tut. Did
you ever! Why, it must be that woman
we saw—you remember, Leader,—we
said at the time we didn’t at all like the
look of her, but we didn’t know that it
was the ‘Marquise’ sheîd come to see. A
woman with a nigger-boy, you mean?”

“That’s the one.”
“D’you mean to say so? You don’t

happen to know her name?”
“Yes, I made a mistake on purpose;

I picked up her card; she trades under
the name of the ‘Princesse de Luxem-
bourg ! ’ Wasn’t  I  r i gh t  t o  have  my
doubts about her? It’s a nice thing to
h a v e  t o  m i x  p r o m i s c u o u s l y  with a

IRRÉGULIER, - 1. (1580). Cour. Qui n'est pas
régulier dans sa forme, ses dimensions, sa
disposition, son rythme.“- 2. [a] (V. 1361). Abstrait.
Qui n'est pas conforme à la règle établie, à l'usage
commun, à la norme morale ou sociale.“[b] (XIVe).
Gramm. Qui n'est pas ou pas entièrement con-
forme à un type considéré comme normal.“[c]
(1671). Spécialt. Vie irrégulière, qui ne se con-
forme pas à la norme morale.“
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69 Suzanne, que se dice baronesa d’Ange, prota-
goniza una comedia en cinco actos de Alexandre
Dumas hijo, La Demi-Monde (1855); esta encarna-
ción de cortesana logra superar un pasado poco
claro gracias a la protección de un noble de ver-
dad, el marqués de Thonnerins, y se resuelve a
consolidar su situación en un ambiente que está
por encima de la galantería y por debajo del gran
mundo auténtico; sin embargo, no conseguirá ca-
sarse en una escala social superior.

70 Con este título se conoce la sátira XIII, la mejor
versificada, de Mathurin de Régnier (1573-1613):
«Macette o la hipocresía desconcertada»; se inspi-
ra en Ovidio, Propercio y Jean de Meun, refiriendo
las palabras que una vieja cortesana, al final de
sus días y ya devota, dirige a su ama para ablan-
darla y tenerla a su merced.

pèce de  Baronne  d ’Ange .»  Le bâ-
tonn ie r  c i t a  Mathur in  Régnie r  e t
Macette au premier Président.

Il ne faut, d’ailleurs, pas croire
que ce malentendu fut momentané
comme ceux qui  se forment au
deuxième acte d’un vaudeville pour
se dissiper au dernier,  Mme de
Luxembourg, nièce du roi d’Angle-
terre et de l’empereur d’Autriche, et
Mme de Villeparisis, parurent tou-
jours quand la première venait cher-
cher la seconde pour se promener en
voiture deux drôlesses de l’espèce de
celles dont on se gare difficilement
dans les villes d’eaux. Les trois
quarts des hommes du faubourg
Saint-Germain passent aux yeux
d’une bonne partie de la bourgeoisie
pour des décavés crapuleux (qu’ils
sont d’ailleurs quelquefois individuel-
lement) et que, par conséquent, per-
sonne ne reçoit. La bourgeoisie est trop
honnête en cela, car leurs tares ne les
empêcheraient nullement d’être
reçus avec la plus grande faveur
là où elle ne le sera jamais. Et
eux s’imaginent tellement que la
bourgeoisie le sait qu’ils affec-
tent une simplicité en ce qui les
concerne,  un dénigrement pour
leurs amis particulièrement «à la
côte», qui achève le malentendu.
Si par hasard un homme du grand
monde est en rapports avec la petite
bourgeoisie parce qu’il se trouve,
étant extrêmement riche, avoir la
présidence des plus importantes so-
ciétés financières, la bourgeoisie qui
voit enfin un noble digne d’être
grand bourgeois jurerait qu’il ne
fraye pas avec le marquis joueur et
ruiné qu’elle croit d’autant plus dé-
nué de relations qu’il est plus aima-
ble. Et elle n’en revient pas quand
le duc, président du conseil d’admi-
nistration de la colossale Affaire,
donne pour femme à son fi ls ,  la
f i l l e  du  marqu i s  j oueu r,  m a i s
dont le nom est le plus ancien de
France,  de même qu’un souve-
rain fera plutôt épouser à son fils
la fille d’un roi détrôné que d’un
prés iden t  de  l a  r épub l ique  en
fonctions.  C’est dire que les deux
mondes ont l’un de l’autre une vue
aussi chimérique que les habitants
d’une plage située à une des extré-
mités de la baie de Balbec, ont de la
plage située à l’autre extrémité: de
Rivebel le  on voi t  un peu
Marcouville l’Orgueilleuse; mais
cela même trompe, car on croit
qu’on est vu de Marcouville, d’où
au cont ra i re  les  sp lendeurs  de
Rivebelle sont en grande partie in-
visibles.

d’A n g e (69)!»  El  decano c i tó  a
Mathurin Régnier y Macette (70) al pre-
sidente de Audiencia.

Por lo demás no hay ninguna necesidad
de creer que ese malentendido fuese mo-
mentáneo como los que se producen en el
segundo acto de un vodevil para disipar-
se en el último. Mme. de
Luxembourg, sobrina del rey de In-
glaterra y del emperador de Austria,
y Mme. de Villeparisis, siempre pa-
recieron cuando la primera venía a
buscar a la segunda para dar un pa-
seo en coche dos desvergonzadas de
esas que tan difícil resulta evitar en
las aguas termales. Las tres cuartas
partes de los hombres del faubourg
Saint-Germain pasan a ojos de una
buena parte de la burguesía por
arruinados crapulosos (además
de serlo individualmente algunas
veces) a los que, por tanto, nadie
recibe. La burguesía es demasia-
do honrada en eso, porque sus ta-
ras no les impedirían ser recibidos
con la mayor deferencia allí don-
de ella no lo será nunca. Ellos, ade-
más, están tan convencidos de que la
burguesía lo sabe que afectan una sen-
cillez en lo que les concierne, una de-
nigración hacia sus amigos particu-
larmente «sin un céntimo», que ter-
mina perfeccionando el malentendi-
do. Si por casualidad un hombre del
gran mundo tiene trato con la peque-
ña burguesía porque, extremadamen-
te rico, resulta que preside las socie-
dades financieras más importantes, la
burguesía, viendo por fin un noble
digno de ser un gran burgués, estaría
dispuesta a jurar que ese hombre no
tiene relación alguna con el marqués
jugador y arruinado a quien creen tan-
to más falto de relaciones cuanto más
afable es. Y no logra recobrarse cuan-
do el duque, presidente del consejo
de administración del colosal Nego-
cio, elige por mujer para su hijo a la
hija del marqués jugador, pero cuyo
apellido es el más antiguo de Fran-
cia, lo mismo que un soberano prefe-
rirá dar por esposa a su hijo la hija de
un rey destronado antes que la de un
presidente de la república en funcio-
nes. Es resumen, esos dos mundos tie-
nen uno del otro una visión no me-
nos quimérica que la que los habitan-
tes de una playa situada en uno de los
extremos de la bahía de Balbec tienen
de la playa situada en el extremo opues-
to: desde Rivebelle se divisa un poco
Marcouville la Orgullosa; pero inclu-
so esto engaña, porque creen que se
les ve desde Marcouville, cuando,
por el contrario, desde ahí los esplen-
dores de Rivebelle son en gran parte
invisibles.

Baronne d’Ange like that?” The barris-
ter quoted Mathurin Régnier’s Macette
to the chief magistrate.

It must not, however, be supposed
that this misunderstanding was merely
temporary, like those that occur in the
second act of a farce to be cleared
up before the final curtain. Mme.
de  Luxembourg ,  a  n i ece  o f  the
King of England and of the Em-
pe ro r  o f  Aus t r i a ,  and  Mme.  de
Vil leparis is ,  when one cal led to
take the other for a drive, did look
like nothing but two ‘old trots’ of the
kind one has always such difficulty
in avoiding at a watering place. Nine
tenths of the men of the Faubourg
Saint-Germain appear to the average
man of the middle class simply as
alcoholic wasters (which, individually,
they not infrequently are) whom, therefore, no
respectable person would dream of asking to din-
ner. The middle class fixes its standard, in this
respect, too high, for the feelings of these men
would never prevent their being received with
every mark of esteem in houses which it, the mid-
dle class, may never enter. And so sincerely
do they believe that the middle class
knows this that they affect a simplicity
in speaking of their own affairs and a
tone of disparagement of their friends,
especially when they are ‘at the coast,’
which make the misunderstanding com-
plete. If, by any chance, a man of the fashion-
able world is kept in touch with ‘business peo-
ple’ because, having more money than he knows
what to do with, he finds himself elected chair-
man of all sorts of important financial concerns,
the business man who at last sees a nobleman
worthy, he considers, to rank with ‘big business,’
would take his oath that such a man can have no
dealings with the Marquis ruined by gambling
whom the said business man supposes to be all
the more destitute of friends the more friendly he
makes himself. And he cannot get over his
surprise when the Duke, Chairman of the
Board of Directors of the colossal under-
taking, arranges a marriage for his
son with the daughter of that very
Marquis, who may be a gambler but
who bears the oldest name in France,
just as a Sovereign would sooner see
his son marry the daughter of a de-
throned King than that of a President
still in office. That is to say, the two
worlds  t a k e  a s  f a n t a s t i c !  a  v i e w
o f  o n e  a n o t h e r  a s  t h e  i n h a b i t -
a n t s  o f  a  t o w n  s i t u a t e d  a t  o n e
e n d  o f  Ba lbec  Bay  have  o f  t he
t o w n  a t  t he  o the r  end :  f r om
Rivebe l l e  you  can  jus t  see
Marcouville l’Orgueilleuse; but even
that is deceptive, for you imagine
that you are seen from Marcouville,
where, as a matter of fact, the splen-
dours of Rive-belle are almost wholly
invisible.
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Le médecin de Balbec appelé pour
un accès de fièvre que j’avais eu,
ayant estimé que je ne devrais pas
rester toute la journée au bord de la
mer, en plein soleil, par les grandes
chaleurs, et rédigé à mon usage quel-
ques ordonnances pharmaceutiques,
ma grand’mère prit les ordonnances
avec un respect apparent où je recon-
nus tout de suite sa ferme décision
de n’en faire exécuter aucune, mais
tint compte du conseil en matière
d’hygiène et accepta l’offre de Mme
de Villeparisis de nous faire faire
quelques promenades en voiture.
J’allais et venais, jusqu’à l’heure du
déjeuner, de ma chambre à celle de
ma grand’mère. Elle ne donnait pas
directement sur la mer comme la
mienne mais prenait jour de trois cô-
tés différents: sur un coin de la di-
gue, sur une cour et sur la campagne,
et était meublée autrement, avec des
fauteuils brodés de filigranes métal-
liques et de fleurs roses d’où semblait
émaner l’agréable et fraîche odeur
qu’on trouvait en entrant. Et à cette
heure où des rayons venus d’exposi-
tions, et comme d’heures différentes,
brisaient les angles du mur, à côté
d’un reflet de la plage, mettaient sur
la commode un reposoir diapré
comme les fleurs du sentier, suspen-
daient à la paroi les ailes repliées,
tremblantes et tièdes d’une clarté
prête à reprendre son vol, chauffaient
comme un bain un carré de tapis pro-
vincial  devant la  fenêtre de la
courette que le soleil festonnait
comme une vigne, ajoutaient au
charme et à la complexité de la dé-
coration mobilière en semblant ex-
folier la soie fleurie des fauteuils
et détacher leur passementerie ,
cette chambre que je traversais un
moment avant de m’habiller pour
la  promenade,  avai t  l ’a i r  d’un
prisme où se décomposaient les
couleurs de la lumière du dehors,
d’une ruche où les sucs de la jour-
née que j’allais goûter étaient dis-
sociés, épars, enivrants et visibles,
d’un jardin de l’espérance qui se dis-
solvait en une palpitation de rayons
d’argent et de pétales de rose. Mais
avant tout j’avais ouvert mes rideaux
dans l’impatience de savoir quelle
était la Mer qui jouait ce matin-là au
bord du rivage, comme une néreide.
Car chacune de ces Mers ne restait
jamais plus d’un jour. Le lendemain
il y en avait une autre qui parfois lui
ressemblait. Mais je ne vis jamais
deux fois la même.

Cuando el médico de Balbec, lla-
mado por un acceso febril que yo ha-
bía tenido, estimó que no debía que-
darme de la mañana a la noche a la ori-
lla del mar, a pleno sol, con aquellos
calores tan enormes, y extendió va-
rias recetas farmacéuticas para mi
uso, la abuela cogió las recetas con
un respeto aparente en el que recono-
cí de inmediato su [622] firme deci-
sión de no hacerme seguir ninguna,
pero tuvo en cuenta el consejo en
materia de higiene y aceptó la oferta
de Mme. de Villeparisis de darnos
algunos paseos en coche. Hasta la
hora del almuerzo, yo iba y venía
de mi habitación a la de la abuela.
No daba ésta directamente al mar
como la mía, pero recibía luz de tres
lados diferentes: por una esquina
del malecón, por un patio y por el
campo, y estaba amueblada de ma-
nera distinta, con sillones bordados
de filigranas metálicas y flores rosas
de las que parecía emanar el agrada-
ble y fresco aroma que se notaba al
entrar. Y a esa hora en que unos ra-
yos procedentes de exposiciones y
como de horas distintas, quebraban
las esquinas de la pared, ponían so-
bre la cómoda junto a un reflejo de la
playa un altarito esmaltado de color
como las flores del camino, colgaban
en la pared las alas plegadas, trémulas
y tibias de una claridad pronta a em-
prender su vuelo, caldeaban como un
baño un recuadro de alfombra provin-
ciana delante de la ventana del patinillo
que el sol decoraba de festones como
una parra, realzaban el encanto y la
complejidad de la decoración
mobiliaria dando la impresión de
exfoliar la seda florida de los sillo-
nes y despegar su pasamanería,
aquella habitación que yo cruzaba
un momento antes de ir a vestirme
para el paseo me daba la impresión
de un prisma en el que se descom-
ponían los colores de la luz exterior,
de una colmena en la que los jugos de la jor-
nada que yo pretendía saborear estaban diso-
ciados, desparramados, embriagadores y
visibles, de un jardín de la esperanza
que se disolvía en un palpitar de ra-
yos de plata y de pétalos de rosa. Pero
ante todo había descorrido mis corti-
nas, impaciente por saber qué Mar era
el que jugaba aquella mañana al bor-
de de la orilla, como una Nereida.
Porque cada uno de aquellos Ma-
res nunca duraba más de un día.
Al día siguiente había otro que a
veces se le parecía. Pero nunca vi
dos veces el mismo.

PLACE-NAMES : THE PLACE
(CONTINUED)

The Balbec doctor, who had been
called in to cope with a sudden fever-
ish attack, having given the opinion that
I ought not to stay out all day on the
beach, in the blazing sun, without shel-
ter, and having written out various pre-
scriptions for my use, my grandmother
took his prescriptions with a show of
respect in which I could at once dis-
cern her firm resolve not to have any
of them ‘made up,’ but did pay at-
tention to his advice on the matter
of hygiene, and accepted an offer
from Mme. de Villeparisis to take us
for drives in her carriage. After this I
would spend the mornings, until luncheon,
going to and fro between my own room and
my grandmother’s. Hers did not look out di-
rectly upon the sea, as mine did, but was lighted
from three of its four sides—with views of a
strip of the ‘front,’ of a well inside the build-
ing, and of the country inland, and was fur-
nished differently from mine, with armchairs
upholstered in a metallic tissue with red
flowers from which seemed to emanate
the cool and pleasant odour that greeted
me when I entered the room. And at that
hour when the sun’s rays, coming from
different aspects and, as it were, from
different hours of the day, broke the an-
gles of the wall, thrust in a reflexion of
the beach, made of the chest of drawers a
festal altar, variegated as a bank of field-
flowers, attached to the wall the wings,
folded, quivering, warm, of a radiance
that would, at any moment, resume its
flight, warmed like a bath a square of pro-
vincial carpet before the window over-
looking the well, which the sun festooned
and patterned like a climbing vine, added
to the charm and complexity of the room’s
furniture by seeming to pluck and scatter the
petals of the silken flowers on the chairs, and to
make their silver threads stand out from the fabric,
this room in which I lingered for a
moment before going to get ready
for our drive suggested a prism in
which the colours of the light that
shone outside were broken up, or a
hive in which the sweet juices of the
day which I was about to taste were
distilled, scattered, intoxicating ,  v is-
ible, a garden of hope which dis-
solved in a quivering haze of silver
threads and rose leaves. But before
all this I had drawn back my own
curtains, impatient to know what
Sea i t  was that was playing that
morning by the shore, like a Nereid.
For none of those Seas ever stayed with
us longer than a day. On the morrow there
would be another, which sometimes re-
sembled its predecessor. But I never saw
the same one twice.

FILIGRANE - 1. Techn. et cour. Ouvrage
d'orfèvrerie ajouré, fait de fils de métal (argent,
or...), de fils de verre, etc., entrelacés et soudés.“-
2. (XXe). Techn. Fil de métal entourant la poignée
d'une épée, d'un sabre.“- 3. (1837; du réseau de
fils placés dans la forme). Cour. Dessin imprimé
dans la pâte du papier par le réseau de la forme
et qui peut se voir par transparence.“

FESTON - 1. Guirlande de fleurs et de feuilles
liées en cordon, que l'on suspend sans la tendre,
de manière qu'elle retombe en forme d'arc.“- 2.
(1798). Bordure dentelée et brodée.“- 3. Forme
analogue au feston (suite d'arcs accolés).“- 4.
Spécialt. [a] Méd. Feston gingival : forme de
l'extrémité gingivale sur le collet des dents.“[b]
Ski. (Plur.) Festons (ou dérapage en festons) :
succession de dérapages séparés par des tra-
ces directes.“[c] Techn. Partie du disque (d'une
roue) en retrait entre deux «bras».“[d] Géol.
Ondulation du bord frontal d'une nappe de
charriage, sur une carte géologique.“

PASSEMENTERIE - 1. Ensemble des ouvrages
de fil, tels que les passements*, franges, galons...,
destinés à l'ornement des vêtements, des
meubles, etc.“- 2. (1669). Commerce, industrie
des ouvrages de passementerie.
PASAMANERÍA 1. f. Obra o fábrica de pasama-
nos (1. m. Género de galón o trencilla, cordones,
borlas, flecos y demás adornos de oro, plata,
seda, algodón o lana, que se hace y sirve para
guarnecer y adornar los vestidos y otras cosas.
2. Listón que se coloca sobre las barandillas. 3.
Mar. Paso que hay en los navíos de popa a proa,
junto a la borda.). 2. Oficio de pasamanero. 3.
Taller donde se fabrican pasamanos
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71 Una de las múltiples Nereidas: en la Ilíada figu-
ran treinta y cuatro nombres, mientras Hesíodo, que
la define como «la ninfa que se complace en son-
reír» (Teogonia, v. 256, libro traducido por Leconte
de Lisle al francés en 1896), eleva su número a
cincuenta y uno. Esta divinidad marina era hija de
Nereo y de la oceánide Dóride.

Il y en avait qui étaient d’une beauté
si rare qu’en les apercevant mon plaisir
était encore accru par la surprise. Par
quel privilège, un matin plutôt qu’un
autre, la fenêtre en s’entr’ouvrant dé-
couvrit-elle à mes yeux émerveillés la
nymphe Glaukonomèné, dont la
beauté paresseuse et qui respirait
mollement, avait la transparence
d’une vaporeuse émeraude à travers
laquelle je voyais affluer les éléments
pondérables qui la coloraient? Elle
faisait jouer le soleil avec un sou-
rire alangui par une brume invisible
qui n’était qu’un espace vide réservé
autour de sa surface translucide ren-
due ainsi plus abrégée et plus sai-
sissante, comme ces déesses que le
sculpteur détache sur le reste du bloc
qu’il  ne daigne pas dégrossir .
Telle, dans sa couleur unique, elle
nous invitait à la promenade sur ces
routes grossières et terriennes, d’où,
installés dans la calèche de Mme de
Villeparisis, nous apercevions tout le
jour et sans jamais l’atteindre la fraî-
cheur de sa molle palpitation.

Mme de Villeparisis faisait atteler
de bonne heure, pour que nous eus-
sions le temps d’aller soit jusqu’à
Saint-Mars-le-Vêtu, soit jusqu’aux
rochers de Quetteholme ou à quelque
autre but d’excursion qui, pour une
voiture assez lente, était fort lointain
et demandait toute la journée. Dans
ma joie de la longue promenade que
nous allions entreprendre, je fredon-
nais quelque air récemment écouté,
et je faisais les cent pas en attendant
que Mme de Villeparisis fût prête. Si
c’était dimanche, sa voiture n’était pas
seule devant l’hôtel; plusieurs fiacres
loués attendaient non seulement les
personnes qui étaient invitées au château
de Féterne chez Mme de Cambremer,
mais celles qui plutôt que de rester là
comme des enfants punis déclaraient que
le dimanche était un jour assommant
à Balbec et partaient dès  après
déjeuner se cacher dans une plage
voisine ou visiter quelque site, et
même souvent quand on demandait
à Mme Blandais si el le avait  été
chez les Cambremer,  el le répon-
dait péremptoirement: «Non, nous
étions aux cascades du Bec», comme
si c’était là la seule raison pour laquelle
elle n’avait pas passé la journée à Féterne.
Et le bâto n n i e r  d i s a i t  c h a r i -
t a b l e m e n t :

— Je vous envie, j’aurais bien
changé avec vous, c’est autrement in-
téressant.

A côté des voitures, devant le por-
che où j’attendais, était planté comme
un arbrisseau d’une espèce rare un

Los había que eran de una belleza
tan rara que, al verlos, mi placer au-
mentaba todavía más por la sorpresa.
¿Por qué privilegio, unas mañanas
más que otras, la ventana, al entre-
abrirse, descubrió a mis ojos mara-
villados la ninfa Glaucónome (71),
cuya perezosa belleza, de blando res-
pirar, tenía la transparencia de una
vaporosa esmeralda a través de la
cual veía yo afluir los elementos
ponderables que la coloreaban? Ha-
cía juguetear al sol con una sonrisa
abatida por una bruma invisible, que
sólo era un espacio vacío reservado al-
rededor de su superficie translúcida
que así se volvía más breve y fasci-
nante, como esas diosas que el escul-
tor destaca sobre el resto del bloque
que no se digna desbastar. Tal como
era, en la unicidad de su color, nos in-
vitaba a dar un paseo por aquellos tos-
cos caminos de tierra, desde los que,
[623] instalados en la calesa de Mme.
de Villeparisis, divisábamos todo el
día, y sin alcanzarla nunca, la frescu-
ra de su blando palpitar.

Mme. de Villeparisis mandaba
enganchar temprano para que tu-
v iésemos  t iempo  de ir hasta
Saint-Mars-le-Vêtu, o hasta las rocas
de Quetteholme o a alguna otra meta
de excursión que, para un coche bas-
tante lento, era muy lejos y exigía la
jornada entera. En mi alegría por el
largo paseo que íbamos a emprender,
tarareaba alguna de las últimas can-
ciones que había oído y andaba de acá
para allá en espera de que Mme. de
Villaparisis estuviese lista. Si era do-
mingo, delante del hotel no estaba
sólo su coche; varios fiacres alquila-
dos aguardaban no sólo a los invita-
dos al castillo de Féterne de Mme. de
Cambremer, sino a las personas que,
con tal de no quedarse allí como ni-
ños castigados, declaraban que el do-
mingo era, un día insoportable en
Balbec y se iban nada más almorzar
a esconderse en alguna playa vecina
o a visitar algún paraje. Muchas ve-
ces incluso, cuando preguntaban a
Mme. Blandais si había estado en
casa de los Cambremer, respondía en
tono perentorio: «No, estábamos en
las cascadas del Bec», como si ésta
fuese la única razón por la que no
había pasado el día en Féterne. Y el
decano de abogados comentaba ca-
ritativamente:

«Cuánto les envidio, de buena gana me
habría cambiado por ustedes, es mucho
más interesante».

Junto a los coches, delante del pór-
tico donde yo aguardaba, estaba plan-
tado como un arbolillo de una especie

There were some that were of so rare
a beauty that my pleasure on catching
sight of them was enhanced by surprise.
By what privilege, on one morning
rather than another, did the window on
being uncurtained disclose to my won-
dering eyes the nymph Glauconome,
whose lazy beauty, gently breath-
ing, had the transparence of a va-
porous emerald beneath whose sur-
f a c e  I  c o u l d  s e e  t e e m i n g  t h e
ponderable elements that coloured
it? She made the sun join in her play, with a
smile rendered languorous by an invisible
haze which was nought but a space kept va-
cant about her translucent surface, which,
thus curtailed, became more appealing,
like those goddesses whom the sculptor
carves in relief upon a block of marble, the
rest of which he leaves unchiselled. So,
in her matchless colour, she invited
us out over those rough terrestrial
roads, from which, seated beside
Mme. de Villeparisis in her barouche,
we should see, all day long and with-
out ever reaching it, the coolness of her
gentle palpitation.

Mme. de Villeparisis used to or-
der her carriage early, so that we
should have time to reach Saint-
M a r s -le -V ê t u ,  o r  t h e  r o c k s  o f
Quetteholme, or some other goal
which, for a somewhat lumbering
vehicle, was far enough off to re-
quire the whole day. In my joy at
the long drive we were going to
take I would be humming some tune
t h a t  I  h a d  h e a r d  r e c e n t l y  a s  I
strolled up and down until Mme. de
Villeparisis was ready. If it was Sunday
hers would not be the only carriage
drawn up outside the hotel; several hired
flies would be waiting there, not only
for the people who had been invited to
Féterne by Mme. de Cambremer, but for
those who, rather than stay at home all
day, like children in disgrace, declared that
Sunday was always quite impossible at
Balbec and started off immediately after lunch-
eon to hide themselves in some neighbouring
watering-place or to visit one of the ‘sights’ of
the district. And indeed whenever (which was
often) anyone asked Mme. Blandais if she had
been to the Cambremers’, she would answer
peremptorily : “No; we went to the
Falls of the Bee,” as though that
were the sole reason for her not
having spent  the day at  Féteme.
And the barrister would be chari-
table, and say:

“I envy you. I wish I had gone
there instead; they must be well
worth seeing.”

Beside the row of carriages, in front
of the porch in which I stood waiting, was
planted, like some shrub of a rare spe-

PÉREMPTOIRE - 1. Dr. Relatif à la péremption (
anéantissement des actes de procédure
antérieurement accomplis dans une instance,
lorsqu'un certain délai s'est écoulé sans qu'aucun
acte ait été fait.“).- 2. (1477; perentoire, 1354).
Cour. Qui détruit d'avance toute objection; contre
quoi on ne peut rien alléguer, rien répliquer.

PERENTORIO 1. adj. Dícese del último plazo que
se concede, o de la final resolución que se toma
en cualquier asunto. 2. Concluyente, decisivo,
determinante. 3. Urgente, apremiante.

peremptory  adj. 1 (of a statement or command)
admitting no denial or refusal. 2 (of a person, a
person’s manner, etc.) dogmatic; imperious;
dictatorial. 3 Law not open to appeal or challenge;
final. 4 absolutely fixed; essential.
peremptory challenge Law a defendant’s
objection to a proposed juror, made without
needing to give a reason

PONDÉRABLE - Didact. Qui peut être pesé; qui
a un poids mesurable.
PONDERABLE 1. adj. Que se puede pesar. 2.
Digno de ponderación.
ponderable  adj. literary  having appreciable
weight or significance.

assommer 1.matar. 2.fam fastidiar. 3.fig & fam
pegar, moler a palos
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72 Personajes de las dos últimas tragedias bíbli-
cas de Racine, Esther (1689) y Athalie (1691), cu-
yos coros, de gran desarrollo, fueron interpretados
en su estreno por señoritas del colegio Saint-Cyr, a
petición de Mme. de Maintenon, fundadora de esa
institución. Mme. de Sévigné, que asistió a la re-
presentación de Esther, escribe a su hija el 21 de
febrero de 1689: «El rey me dice: «Racine tiene
mucho ingenio». Yo le digo: «Sire, tiene mucho; mas
en verdad estas jóvenes también tienen mucho;
entran en el tema como si nunca hubiesen hecho
otra cosa»».

73 Los editores han restablecido este «por otro»,
olvidado por Proust.

jeune chasseur qui ne frappait pas
moins les yeux par l’harmonie singu-
lière de ses cheveux colorés, que par
son épiderme de plante. A l’intérieur,
dans le hall qui correspondait au nar-
thex ou église des Catéchumènes, des
églises romanes, et où les personnes qui
n’habitaient pas l’hôtel avaient le droit
de passer, les camarades du groom «ex-
térieur» ne travaillaient pas beaucoup
plus que lui mais exécutaient du moins
quelques mouvements. Il est probable
que le matin ils aidaient au nettoyage.
Mais l’après-midi ils restaient là seu-
lement comme des choristes qui, même
quand ils ne servent à rien, demeurent
en scène pour ajouter à la figuration.
Le Directeur général, celui qui me fai-
sait si peur, comptait augmenter con-
sidérablement leur nombre l’année sui-
vante, car il «voyait grand». Et sa déci-
sion affligeait beaucoup le Directeur de
l’Hôtel, lequel trouvait que tous ces en-
fants n’étaient que des «faiseurs d’em-
barras» entendant par là qu’ils embarras-
saient le passage et ne servaient à rien.
Du moins entre le déjeuner et le dîner,
entre les sorties et les rentrées des clients
remplissaient-ils le vide de l’action,
comme ces élèves de Mme de Mainte-
non qui sous le costume de jeunes is-
raélites font intermède chaque fois
qu’Esther ou Joad s’en vont. Mais le
chasseur du dehors, aux nuances pré-
cieuses, à la taille élancée et frêle, non
loin duquel j’attendais que la marquise
descendît, gardait une immobilité à la-
quelle s’ajoutait de la mélancolie, car
ses frères aînés avaient quitté l’hôtel
pour des destinées plus brillantes et il
se sentait isolé sur cette terre étrangère.
Enfin Mme de Villeparisis arrivait.
S’occuper de sa voiture et l’y faire
monter eût peut-être dû faire partie
des fonctions du chasseur. Mais il
savait qu’une personne qui amène
ses gens avec soi se fait servir par
eux, et d’habitude donne peu de
pourboires dans un hôtel, que les
nobles de l’ancien faubourg Saint-
Germain agissent de même. Mme de
Villeparisis appartenait à la fois à ces
deux catégories. Le chasseur arbores-
cent en concluait qu’il n’avait rien à
attendre de la marquise en laissant le
maître d’hôtel et la femme de cham-
bre de celle-ci, l’installer avec ses af-
faires, il rêvait tristement au sort en-
vié de ses frères et conservait son im-
mobilité végétale.

Nous partions; quelque temps après
avoir contourné la station du chemin de
fer nous entrions dans une route cam-
pagnarde qui me devint bientôt aussi
familière que celles de Combray, depuis
le coude où elle s’amorçait entre des
clos charmants jusqu’au tournant où
nous la quittions et qui avait de

rara un joven botones que no llamaba
menos la atención por la singular ar-
monía de su pelo coloreado que por su
epidermis de planta. Dentro, en el hall
que correspondía al nártex, o iglesia de
los catecúmenos, de las iglesias
románicas, y donde tenían derecho a
pasar las personas que no se alojaban en
el hotel, los compañeros del groom «ex-
terior» no trabajaban mucho más que
éste, pero ejecutaban por lo menos al-
gunos movimientos. Es probable que
por la mañana ayudasen en la limpie-
za. Pero por la tarde se limitaban a es-
tarse allí como coristas que, aun cuan-
do no sirven para nada, siguen en esce-
na para sumarse a la figuración. El di-
rector general, el que tanto miedo me
daba, tenía pensado aumentar conside-
rablemente su número al año siguien-
te, porque «veía todo a lo grande». Y
su decisión angustiaba mucho al direc-
tor del hotel, para quien todos aquellos
muchachos no eran más que «unos es-
torbos», dando a entender que estorba-
ban el paso y no servían para nada. Al
menos, entre la comida y la cena, entre
la salida y el regreso de los clientes, lle-
naban el vacío de la acción, como esas
discípulas de Mme. de Maintenon que,
vestidas de jóvenes israelitas, hacen el
intermedio cada vez que Esther o Joad
(72) salen de escena. Pero el botones
de fuera, [624] de matices preciosos,
de figura esbelta y endeble, y del que
no lejos yo esperaba a que bajase la
marquesa, conservaba una inmovilidad
teñida de melancolía, porque sus her-
manos mayores habían abandonado el
hotel en busca de destinos más brillan-
tes y se sentía aislado en aquella tierra
extraña. Por fin Mme. de Villaparisis lle-
gaba. Ocuparse de su coche y ayudarla
a subir tal vez hubiese debido de formar
parte de las competencias del botones.
Mas éste sabía por un lado que quien va
acompañado de sus propios criados se
hace servir por ellos y suele dar pocas
propinas en un hotel, por otro (73) que
los nobles del viejo faubourg
Saint-Germain hacen lo mismo. Y Mme.
de Villeparisis pertenecía a la vez a esas
dos categorías. El arborescente boto-
nes deducía por tanto que no tenía nada
que esperar de la marquesa y, dejando
al maître d’hôtel y a la doncella de ésta
instalarla con sus cosas, pensaba tris-
temente en la envidiada suerte de
sus hermanos sin salirse de su ve-
getal inmovilidad.

Nos poníamos en marcha; poco des-
pués de haber bordeado la estación del
tren nos adentrábamos por un camino
rural que pronto se me hizo tan fami-
liar como el de Combray, desde el re-
codo en que comenzaba entre delicio-
sos cercados hasta la revuelta donde
lo abandonábamos y que flanqueaban

cies, a young page who attracted the eye
no less by the unusual and effective col-
ouring of his hair than by his plant-like
epidermis. Inside, in the hall, correspond-
ing to the narthex, or Church of the
Catechumens in a primitive basilica,
through which persons who were not
staying in the hotel were entitled to pass,
the comrades of this ‘outside’ page did
not indeed work much harder than he but
did at least execute certain drilled move-
ments. It is probable that in the early
morning they helped with the cleaning.
But in the afternoon they stood there only
like a Chorus who, even when there is
nothing for them to do, remain upon the
stage in order to strengthen the cast. The
General Manager, the same who had so
terrified me, reckoned on increasing their
number considerably next year, for he had
‘big ideas.’ And this prospect greatly af-
flicted the manager of the hotel, who
found that all these boys about the place
only ‘created a nuisance,’ by which he
meant that they got in the visitors’ way
and were of no use to anyone. But between
luncheon and dinner at least, between the
exits and entrances of the visitors, they did
fill an otherwise empty stage, like those
pupils of Mme. de Maintenon who, in the
garb of young Israelites, carry on the ac-
tion whenever Esther or Joad ‘goes off.’
But the outside page, with his delicate
tints, his tall, slender, fragile trunk, in
proximity to whom I stood waiting for
the Marquise to come downstairs, pre-
served an immobility into which a cer-
tain melancholy entered, for his elder
brothers had left the hotel for more bril-
liant careers elsewhere, and he felt keenly
his isolation upon this alien soil. At last
Mme. de Villeparisis appeared. To stand
by her carriage and to help her into it
ought perhaps to have been part of the
young page’s duties. But he knew on the
one hand that a person who brings her
own servants to an hotel expects them to
wait on her and is not as a rule lavish with
her ‘tips,’ and that generally speaking this
was true also of the nobility of the old
Faubourg Saint-Germain. Mme. de
Villeparisis was included in both these
categories. The arborescent page con-
cluded therefore that he need expect
nothing from her, and leaving her own
maid and footman to pack her and her
belongings into the carriage, he contin-
ued to dream sadly of the enviable lot
of his brothers and preserved his veg-
etable immobility.

We would start off; some time
after rounding the railway station,
we came into a country road which
soon became as familiar to me as
the roads round Combray, from the
bend where, like a fish-hook, it was
baited with charming orchards, to
the turning at which we left it, with
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74 Aunque el título esquiliano es La Orestíada,
Leconte de Lisle titula su adaptación Les Érynnies;
Proust cita de forma aproximada los versos 5-6 de
la primera parte de esta pieza estrenada en enero
de 1873 con música de Massenet. Más adelante
volverá Proust sobre la estrofa (véase nota 222,

chaque côté des terres labourées. Au
milieu d’elles, on voyait çà et là un
pommier privé il est vrai de ses fleurs
et ne portant plus qu’un bouquet de
pistils, mais qui suffisait à m’enchan-
ter parce que je reconnaissais ces
feuilles inimitables dont la large éten-
due, comme le tapis d’estrade d’une
fête nuptiale maintenant terminée
avait été tout récemment foulée par
la traîne de satin blanc des fleurs
rougissantes.

Combien de fois à Paris dans le
mois de mai de l’année suivante, il
m’arriva d’acheter une branche de
pommier chez le fleuriste et de pas-
ser ensuite la nuit devant ses fleurs
où s’épanouissait la même essence
crémeuse qui poudrait encore de
son  écume les  bourgeons  des
feuilles et entre les blanches corol-
les desquelles il semblait que ce fût
le marchand qui, par générosité en-
vers moi, par goût inventif aussi et
contraste ingénieux eût ajouté de
chaque côté, en surplus, un seyant
bouton rose; je les regardais, je les
faisais poser sous ma lampe, — si
longtemps que j’étais souvent en-
core là quand l’aurore leur appor-
tait la même rougeur qu’elle devait
faire en même temps à Balbec — et
je cherchais à les reporter sur cette
route par l’imagination, à les mul-
tiplier, à les étendre dans le cadre
préparé, sur la toile toute prête, de
ces clos dont je savais le dessin par
coeur et que j’aurais tant voulu,
qu’un jour je devais, — revoir, —
au moment où avec la verve ravis-
sante du génie, le printemps couvre
leur canevas de ses couleurs.

Avant de monter en voiture j’avais
composé le tableau de mer que j’allais
chercher, que j’espérais voir avec le
«soleil rayonnant», et qu’à Balbec je
n’apercevais que trop morcelé entre
tant d’enclaves vulgaires et que mon
rêve n’admettait pas, de baigneurs, de
cabines, de yacht de plaisance. Mais
quand la voiture de Mme de Villepari-
sis étant parvenue au haut d’une côte,
j’apercevais la mer entre les feuillages
des arbres, alors sans doute de si loin
disparaissaient ces détails contempo-
rains qui l’avaient mise comme en de-
hors de la nature et de l’histoire, et je
pouvais en regardant les flots m’effor-
cer de penser que c’était les mêmes que
Leconte de Lisle nous peint dans
l’Orestie quand «tel qu’un vol
d’oiseaux carnassiers dans l’aurore»,
les guerriers chevelus de l’héroïque
Hellas «de cent mille avirons battaient
le flot sonore». Mais en revanche je
n’étais plus assez près de la mer qui ne
me semblait pas vivante, mais figée,

a derecha e izquierda tierras labrantías.
En medio de ellas se veía aquí y allá
un manzano, cierto que privado ya
de sus flores, con sólo un ramillete
de pistilos, que sin embargo basta-
ba para fascinarme porque recono-
cía esas hojas inimitables cuya am-
plia superficie, como la alfombra
del estrado de una fiesta nupcial ya
acabada, había sido hollada hacía
poco por la cola de raso blanco de
unas florecillas rojizas.

Cuántas veces en París, en el mes
de mayo del año siguiente, me ocu-
rrió comprar una rama de manzano en
la tienda del florista y pasar luego la
noche ante sus flores donde se des-
plegaba la misma esencia cremosa
que todavía espolvoreaba con su es-
puma los brotes de las hojas, y entre
cuyas blancas corolas parecía que fue-
se el vendedor quien, por generosi-
dad hacia mí, por gusto inventivo
también y por contraste ingenioso,
hubiese añadido a cada lado, de pro-
pina, un seductor capullo rosa; las
contemplaba, las hacía posar bajo mi
lámpara - durante tanto tiempo que a
menudo yo seguía allí cuando la auro-
ra les aportaba el mismo tono rojo que
en ese momento debía de estar produ-
ciendo en Balbec -, y con la imagina-
ción intentaba llevarlas a aquel cami-
no, multiplicarlas, extenderlas dentro
del marco preparado, sobre el lienzo ya
dispuesto, de aquellos cercados cuyo
dibujo me sabía de memoria y que tan-
to habría deseado, que un día debía, ver
de [625] nuevo, en el momento en que,
con la verba fascinante del genio, la
primavera cubre su cañamazo de sus
propios colores.

Antes de subir al coche yo había
compuesto la vista marina que iba a
buscar, que esperaba ver con el «sol
radiante», y que en Balbec sólo po-
día percibir demasiado troceada
entretantos enclaves vulgares y que
mi sueño no admitía, bañistas, cabi-
nas, yates de recreo. Pero cuando el
coche de Mme. de Villeparisis lle-
gaba a lo alto de una loma, yo divi-
saba el mar entre los follajes de los
árboles, y entonces, sin duda, la le-
janía borraba esos detalles contem-
poráneos que lo habían puesto como
al margen de la naturaleza y de la
historia, y mirando las olas podía
esforzarme pensando que eran las
mismas que Leconte de Lisle nos
pinta en L’Orestie cuando «tal un
vuelo de carnívoras aves en la auro-
ra», los guerreros cabelludos de la
heroica Hélade «con cien mil remos
batían la onda sonora (74)». Pero en
cambio no estaba lo bastante cerca
del mar que no me parecía vivo, sino

tilled fields upon either side. Among
these we could see here and there an
apple-tree, stripped it was true of its
blossom, and bearing no more now than
a fringe of pistils, but sufficient even
so to enchant me since I could imag-
ine, seeing those inimitable leaves, how
their broad expanse, like the ceremo-
nial carpet spread for a wedding that
was now over, had been but the other
day swept by the white satin train of
their blushing flowers.

How often in Paris, during the May
of the following year, was I to bring
home a branch of apple-blossom from
the florist, and to stay all night long be-
fore its flowers in which bloomed the
same creamy essence that powdered be-
sides and whitened the green unfolding
leaves, flowers between whose snowy
cups it seemed almost as though it had
been the salesman who had, in his gen-
erosity towards myself, out of his wealth
of invention too and as an effective con-
trast, added on either side the supple-
ment of a becoming crimson bud: I sat
gazing at them, I grouped them in the light
of my lamp—for so long that I was often
still there when the dawn brought to their
whiteness the same flush with which it
must at that moment have been tingeing
their sisters on the Balbec road—and I
sought to carry them back in my imagina-
tion to that roadside, to multiply them, to
spread them out, so as to fill the frame pre-
pared for them, on the canvas, all ready,
of those closes the outline of which I knew
by heart, which I so longed to see—which
one day I must see again, at the moment
when, with the exquisite fervour of gen-
ius, spring was covering their canvas with
its colours.

Before getting into the carriage I had
composed the seascape for which I was
going to look out, which I had hoped to
see with the ‘sun radiant’ upon it, and
which at Balbec I could distinguish only
in too fragmentary a form, broken by so
many vulgar intromissions that had no
place in my dream, bathers, dressing-
boxes, pleasure yachts. But when, Mme.
de Ville-parisis’s carriage having reached
high ground, I caught a glimpse of the sea
through the leafy boughs of trees, then no
doubt at such a distance those temporal
details which had set the sea, as it were,
apart from nature and history disappeared,
and I could as I looked down towards its
waves make myself realise that they were
the same which Leconte de Lisle describes
for us in his Orestie, where “like a flight
of birds of prey, before the dawn of day”
the long-haired warriors of heroic Hellas
“with oars an hundred thousand sweep the
huge resounding deep.” But on the other
hand I was no longer near enough to the
sea which seemed to me not a living thing
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pág. 791). je ne sentais plus de puissance sous ses
couleurs étendues comme celles d’une
peinture entre les feuilles où elle ap-
paraissait aussi inconsistante que le
ciel, et seulement plus foncée que lui.

Mme de Villeparisis voyant que
j’aimais les églises me promettait que
nous irions voir une fois l’une, une
fois l’autre, et surtout celle de
Carqueville «toute cachée sous son
vieux lierre», dit-elle avec un mouve-
ment de la main qui semblait envelop-
per avec goût la façade absente dans
un feuillage invisible et délicat. Mme
de Villeparisis avait souvent, avec ce
petit geste descriptif, un mot juste
pour définir le charme et la particula-
rité d’un monument, évitant toujours
les termes techniques, mais ne pou-
vant dissimuler qu’elle savait très bien
les choses dont elle parlait. Elle sem-
blait chercher à s’en excuser sur ce
qu’un des châteaux de son père, et où
elle avait été élevée, étant situé dans
une région où il y avait des églises du
même style qu’autour de Balbec il eût
été honteux qu’elle n’eût pas pris le
goût de l’architecture ce château étant
d’ailleurs le plus bel exemplaire de
celle de la Renaissance. Mais comme
il était aussi un vrai musée, comme
d’autre part Chopin et Listz y avaient
joué, Lamartine récité des vers, tous
les artistes connus de tout un siècle
écrit des pensées, des mélodies, fait
des croquis sur l’album familial. Mme
de Villeparisis ne donnait, par grâce,
bonne éducation, modestie réelle, ou
manque d’esprit philosophique, que
cette origine purement matérielle à sa
connaissance de tous les arts, et finis-
sait par avoir l’air de considérer la
peinture, la musique, la littérature et
la philosophie comme l’apanage d’une
jeune fille élevée de la façon la plus
aristocratique dans un monument
classé et illustre. On aurait dit qu’il
n’y avait pas pour elle d’autres ta-
bleaux que ceux dont on a hérités. Elle
fut contente que ma grand’mère aimât
un collier qu’elle portait et qui dépas-
sait de sa robe. Il était dans le portrait
d’une bisaïeule à elle, par Titien, et
qui n’était jamais sorti de la famille.
Comme cela on était sûr que c’était
un vrai. Elle ne voulait pas entendre
parler des tableaux achetés on ne sait
comment par un Crésus, elle était
d’avance persuadée qu’ils étaient faux
et n’avait aucun désir de les voir, nous
savions qu’elle-même faisait des
aquarelles de fleurs, et ma grand’mère
qui les avait entendu vanter lui en
parla. Mme de Villeparisis changea de
conversation par modestie, mais sans
montrer plus d’étonnement ni de plai-
sir qu’une artiste suffisamment con-
nue à qui les compliments n’appren-

inmóvil, ya no sentía potencia bajo
sus colores extendidos como los de
un cuadro entre las hojas donde pa-
recía tan inconsistente como el cie-
lo, y apenas más oscuro que él.

Viendo Mme. de Villeparisis que yo
amaba las iglesias, me prometía que
iríamos a ver una vez una, otra vez
otra, y sobre todo la de Carqueville
«toda escondida bajo su vieja hiedra»,
dijo ella con un movimiento de la
mano que parecía deleitarse envol-
viendo la ausente fachada en un folla-
je invisible y delicado. A menudo,
Mme. de Villeparisis unía a su leve
gesto descriptivo la palabra justa para
definir el encanto y la particularidad
de un monumento, evitando siempre
los términos técnicos, pero sin poder
disimular su perfecto conocimiento de
las cosas de que hablaba. Parecía tra-
tar de disculparse alegando que, si uno
de los castillos de su padre, y en el que
se había criado, estaba en una región
donde había iglesias del mismo estilo
que las de los alrededores de Balbec,
hubiese sido vergonzoso para ella no
sentir gusto por la arquitectura, dado
además que aquel castillo era el más
bello ejemplar de la del Renacimien-
to. Pero como además era un verdade-
ro museo, como por otro lado allí ha-
bían tocado Chopin y Liszt, como
Lamartine había recitado versos y ha-
bían escrito pensamientos, compues-
to melodías y hecho dibujos en el ál-
bum familiar todos los artistas famo-
sos de todo un siglo, Mme. de
Villeparisis, por elegancia, buena edu-
cación, modestia real o falta de espíri-
tu filosófico, adjudicaba a esta causa
puramente material su conocimiento
de todas las artes, y acababa dando la
impresión de considerar la pintura, la
música, la literatura y la filosofía como
el patrimonio de una joven educada del
modo más [626] aristocrático en un
ilustre monumento nacional. Se habría
dicho que para ella no había más cua-
dros que los que se han heredado. Se
alegró de que a mi abuela le gustase
un collar que ella llevaba, tan largo que
rebasaba el vestido. Figuraba en el re-
trato de una bisabuela suya, obra del
Tiziano, y que nunca había salido de
la familia. Por eso se tenía la certeza
de que era auténtico. No quería ni oír
hablar de cuadros comprados vaya us-
ted a saber cómo por un Creso, con-
vencida de antemano de que eran fal-
sos y no tenía el menor deseo de ver-
los. Sabíamos que ella misma hacía
acuarelas de flores, y la abuela que las
había oído ponderar le habló de ello.
Mme. de Villeparisis cambió de con-
versación por modestia, pero sin mos-
trarse más sorprendida ni halagada que
una artista suficientemente conocida

now, but fixed; I no longer felt any power
beneath its colours, spread like those of a
picture among the leaves, through which
it appeared as inconsistent as the sky and
only of an intenser blue.

Mme. de Villeparisis, seeing that I
was fond of churches, promised me that
we should visit one one day and another
another, and especially the church at
Carqueville ‘quite buried in all its old
ivy,’ as she said with a wave of the hand
which seemed tastefully to be clothing
the absent ‘front’ in an invisible and
delicate screen of foliage. Mme. de
Villeparisis would often, with this little
descriptive gesture, find just the right
word to define the attraction and the dis-
tinctive features of an historic building,
always avoiding technical terms, but in-
capable of concealing her thorough un-
derstanding of the things to which she
referred. She appeared to seek an excuse
for this erudition in the fact that one of her
father’s country houses, the one in which
she had lived as a girl, was situated in a
district in which there were churches simi-
lar in style to those round Balbec, so that
it would have been unaccountable if she
had not acquired a taste for architecture,
this house being, incidentally, one of the
finest examples of that of the Renaissance.
But as it was also a regular museum, as
moreover Chopin and Liszt had played
there, Lamartine recited poetry, all the
most famous artists for fully a century
inscribed ‘sentiments,’ scored melo-
dies, made sketches in the family al-
bum, Mme. de Villeparisis ascribed,
whether from delicacy, good breeding,
true modesty or want of intelligence,
only this purely material origin to her
acquaintance with all the arts, and had
come, apparently, to regard painting,
music, literature and philosophy as the
appanage of a young lady brought up
on the most aristocratic lines in an his-
toric building that was catalogued and
starred. You would have said, listen-
ing to her, that she knew of no pictures
that were not heirlooms. She was
pleased that my grandmother liked a
necklace which she wore, and which
fell over her dress. It appeared in the
portrait of an ancestress of her own by
Titian which had never left the family.
So that one could be certain of its being
genuine. She would not listen to a word
about pictures bought, heaven knew
where, by a Croesus, she was convinced
before you spoke that they were forger-
ies, and had so desire to see them. We
knew that she herself painted flowers in
water-colour, and my grandmother, who
had heard these praised, spoke to her of
them. Mme. de Villeparisis modestly
changed the subject, but without shewing
either surprise or pleasure more than
would an artist whose reputation was es-
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75 En 1879 la Tercera República promulga los pri-
meros decretos para restringir el número de con-
gregaciones religiosas facultadas para la enseñan-
za en las escuelas; no fue mucha su eficacia, salvo
en el caso de los jesuitas; de ahí las alusiones a la
Francia monárquica y a España, que los desterra-
ron en 1764 y 1767, respectivamente; sin embar-
go, como sus frutos fueron escasos, en 1901-1904
Émile Combes (1835-1921) promulgó nuevas leyes
que afirmaron la política de laicidad ilustrada y pro-
hibieron la enseñanza a todas las congregaciones
religiosas.

nent rien. Elle se contenta de dire que
c’était un passe-temps charmant parce
que si les fleurs nées du pinceau
n’étaient pas fameuses, du moins les
peindre vous faisait vivre dans la so-
ciété des fleurs naturelles, de la
beauté desquelles, surtout quand on
était obligé de les regarder de plus
près pour les imiter, on ne se lassait
pas. Mais à Balbec Mme de Villepa-
risis se donnait congé pour laisser re-
poser ses yeux.

Nous fûmes étonnés, ma grand’mère
et moi, de voir combien elle était plus «li-
bérale» que même la plus grande partie
de la bourgeoisie. Elle s’étonnait qu’on
fût scandalisé des expulsions des jésui-
tes, disant que cela s’était toujours fait,
même sous la monarchie, même en Espa-
gne. Elle défendait la République à la-
quelle elle ne reprochait son anticlérica-
lisme que dans cette mesure: «Je trouve-
rais tout aussi mauvais qu’on m’empêchât
d’aller à la messe si j’en ai envie que d’être
forcée d’y aller si je ne le veux pas», lan-
çant même certains mots comme: «Oh!
la noblesse aujourd’hui, qu’est-ce que
c’est!» «Pour moi, un homme qui ne tra-
vaille pas, ce n’est rien», peut-être seule-
ment parce qu’elle sentait ce qu’ils pre-
naient de piquant, de savoureux, de mé-
morable dans sa bouche.

En entendant souvent exprimer avec
franchise des opinions avancées — pas
jusqu’au socialisme cependant qui était
la bête noire de Mme de Villeparisis —
précisément par une de ces personnes
en considération de l’esprit desquelles,
notre scrupuleuse et timide impartialité
se refuse à condamner les idées des con-
servateurs, nous n’étions pas loin, ma
grand’mère et moi, de croire qu’en no-
tre agréable compagne, se trouvaient la
mesure et le modèle de la vérité en tou-
tes choses. Nous la croyions sur parole
tandis qu’elle jugeait ses Titiens, la co-
lonnade de son château, l’esprit de con-
versation de Louis-philippe. Mais —
comme ces érudits qui émerveillent
quand on les met sur la peinture égyp-
tienne et les inscriptions étrusques, et
qui parlant d’une façon si banale des
oeuvres modernes que nous nous de-
mandons si nous n’avons pas surfait
l’intérêt des sciences où ils sont versés,
puisque n’y apparaît pas cette même mé-
diocrité qu’ils ont pourtant dû y appor-
ter aussi bien que dans leurs niaises étu-
des sur Beaudelaire, — Mme de Ville-
parisis, interrogée par moi sur Cha-
teaubriand, sur Balzac, sur Victor Hugo,
tous reçus jadis par ses parents et entre-
vus par elle-même, riait de mon admi-
ration, racontait sur eux des traits pi-
quants comme elle venait de faire sur
des grands seigneurs ou des hommes po-
litiques, et jugeait sévèrement ces écri-

a quien los cumplidos no enseñan nada
nuevo. Se limitó a decir que era un
pasatiempo delicioso porque, si las flo-
res nacidas del pincel no eran céle-
bres, pintarlas le hacía a uno vivir
en compañía de las flores naturales,
cuya belleza, sobre todo cuando se
está obligado a mirarlas más de cer-
ca para copiarlas, nunca cansaba.
Pero en Balbec Mme. de Villeparisis
se tomaba vacaciones para dejar des-
cansar los ojos.

La abuela y yo nos sorprendimos
al ver hasta qué punto era más «li-
beral» que la mayor parte de la bur-
guesía. Le asombraba que escanda-
lizasen las expulsiones de los je-
suitas, diciendo que eso se había
hecho siempre, incluso bajo la mo-
narquía, incluso en España (75).
Defendía  l a  Repúbl ica ,  cuyo
anticlericalismo sólo reprochaba en
esta medida: «Me parecería tan mal
que me impidiesen ir a misa si
quiero ir como verme obligada a ir
si no quiero», soltando incluso fra-
ses del tipo: «¡Oh, la nobleza hoy
en día, ¿eso qué es?», «Para mí, un
hombre que no trabaja no es nada»,
quizá por la sola razón de saber que
en sus labios resultaban mordaces,
sabrosas y memorables.

Oyendo a menudo expresar con fran-
queza ideas avanzadas - pero sin llegar
al socialismo, que era la bestia negra de
Mme. de Villeparisis - precisamente por
parte de una de esas personas por consi-
deración a cuya inteligencia nuestra es-
crupulosa y tímida imparcialidad se nie-
ga a condenar las ideas de los conserva-
dores, la abuela y yo no estábamos lejos
de creer que en nuestra agradable com-
pañera se hallaban la medida y el mode-
lo de la verdad en todo. Nos bastaba su
palabra cuando hablaba de sus Tizianos,
de la columnata de su castillo, del inge-
nio de Luis Felipe para la conversación.
Pero - como esos eruditos que deslum-
bran cuando se les pide que hablen de la
pintura egipcia y las inscripciones
etruscas, mientras sobre las obras mo-
dernas dicen tales trivialidades que he-
mos de preguntarnos si no habremos
[627] exagerado el interés de las cien-
cias que dominan, pues no aparece en
ellas esa mediocridad que sin embargo
han debido aportarles tanto como a sus
necios estudios sobre Baudelaire -, cuan-
do yo preguntaba a Mme. de Villeparisis
sobre Chateaubriand, sobre Balzac, so-
bre Victor Hugo, recibidos todos ellos
antaño por sus padres y entrevistos por
ella misma, se reía de mi admiración,
contaba sobre ellos anécdotas mordaces,
lo mismo que acababa de hacer sobre
los grandes señores o los políticos, y juz-
gaba con severidad a esos escritores, pre-

tablished and to whom compliments
meant nothing. She said merely that it was
a delightful pastime because, even if the
flowers that sprang from the brush were
nothing wonderful, at least the work
made you live in the company of real
flowers, of the beauty of which, espe-
cially when you were obliged to study
them closely in order to draw them, you
could never grow tired. But at Balbec
Mme. de Villeparisis was giving herself
a holiday, so as to spare her eyes.

We were astonished, my grandmother
and I, to find how much more ‘Liberal’
she was than even the majority of the mid-
dle class. She did not understand how any-
one could be scandalised by the expulsion
of the Jesuits, saying that it had always
been done, even under the Monarchy, in
Spain even. She took up the defence of
the Republic, and against its anti-
clericalism had not more to say than: “I
should be equally annoyed whether they
prevented me from hearing mass when I
wanted to, or forced me to hear it when I
didn’t!” and even startled us with such ut-
terances as: “Oh! the aristocracy in these
days, what does it amount to?” “To my
mind, a man who doesn’t work doesn’t
count!”—perhaps only because she felt
that they gained point and flavour, became
memorable, in fact, on her lips.

When we heard these advanced opin-
ions—though never so far advanced as to
amount to Socialism, which Mme. de
Villeparisis held in abhorrence—expressed
so frequently and with so much frankness
precisely by one of those people in consid-
eration of whose intelligence our scrupulous
and timid impartiality would refuse to con-
demn outright the ideas of the Conserva-
tives, we came very near, my grandmother
and I, to believing that in the pleasant com-
panion of our drives was to be found the
measure and the pattern of truth in all things.
We took her word for it when she appreci-
ated her Titians, the colonnade of her coun-
try house, the conversational talent of
Louis-Philippe. But—like those mines of
learning who hold us spellbound when we
get them upon Egyptian paintings or Etrus-
can inscriptions, and yet talk so tediously
about modern work that we ask ourselves
whether we have not been over-estimating
the interest of the sciences in which they
are versed since there is not apparent in their
treatment of them the mediocrity of mind
which they must have brought to those stud-
ies just as much as to their fatuous essays
on Baudelaire—Mme. de Villeparisis, ques-
tioned by me about Chateaubriand, about
Balzac, about Victor Hugo, each of whom
had in his day been the guest of her parents,
and had been seen and spoken to by her,
smiled at my reverence, told amusing an-
ecdotes of them, such as she had a moment
ago been telling us of dukes and statesmen,
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76 Louis-Mathieu Molé (1781-1855), ya citado en
Por ¡aparte de Swann (véase nota 24, pág. 22), dejó
unas Mémoires donde cuenta su participación en
el gobierno de Luis Felipe (1836-1839); aunque
apoyó a Alfred de Vigny para la Academia, como
Mme. de Villeparisis afirma más adelante le acogió
en su Discurso de recepción (1846) con reticencias
y reproches, sobre todo por haber descrito a
Richelieu, en su Cinq-Mars, como hombre sangui-
nario, y a Napoleón con trazos nada favorables.
Molé encabeza esta lista de los siguientes políti-
cos que tuvieron pruritos literarios y en su mayoría
consiguieron un sillón en la Academia Francesa.

77 Louis de Fontanes (1757-1821), poeta y revolu-
cionario en el período inicial, no tardó en pasarse
al bando antirrevolucionario ante los desórdenes de
la Revolución; fue desterrado en 1789 por el Terror
y, al regresar tres años más tarde a Francia, se
convirtió en defensor de la Restauración. No se-
cundó la llamada de Napoleón durante los Cien
Días, lo que le valió de Luis XVIII títulos como mi-
nistro de Estado, marqués y miembro del consejo
privado del monarca.

78 Eugène d’Arnaud,  barón de V i t ro l les
(1774-1854), ministro de Luis XVIII, participó en el
ejército contrarrevolucionario de Condé; partidario
acérrimo de los Borbones, intrigó junto a Talleyrand
para conseguir su vuelta al trono, y fue uno de los
protagonistas de la insurrección legitimista de 1832
en Vendée; en 1841 publicó unas Mémoires et
relations politiques.

79 Pierre-Étienne Bersot (1816-1880), barón y lue-
go duque, dimitió de su puesto en la Universidad y
se negó a prestar juramento al Segundo Imperio
tras el golpe de Estado de 1851; veinte años más
tarde, el gobierno republicano lo nombraría direc-
tor de la Escuela Normal Superior. Escribió diver-
sos libros sobre filosofía y moral.

80 Étienne-Denis Pasquier (1767-1862) sirvió a
Napoleón y a Luis XVIII. Fue varias veces ministro
de la Restauración y canciller con Luis Felipe, que
lo nombró par de Francia. Miembro de la Academia
(1842), dejó seis volúmenes de memorias. En
Contre Sainte-Beuve, Proust alude a sus relacio-
nes, muy conocidas en la época, con Mme. de
Boigne,  uno de los modelos de Mme. de
Beausergent.

81 Pierre-Antoine Lebrun (1785-1873), poeta que
se hizo célebre en 1805 con una Ode al Ejército
napoleónico. Autor de tragedias históricas, logró de
Napoleón III y de Luis Felipe los más altos nombra-
mientos. Miembro de la Academia, escribió algu-
nas tragedias que figuran entre los primeros ejem-
plos del teatro romántico, como Marie Stuart (1820)
y Cid d’Andalousie (1825).

82 El  conde Narc isse-Achi l le  de Salvandy
(1795-1856) se unió primero a Napoleón y luego a
Luis XVIII, Carlos X y Luis Felipe, desempeñando
altos cargos oficiales. Publicó trabajos históricos,
y, como miembro de la Academia, en su discurso
de recepción a Victor Hugo, le reprochó sus ambi-
ciones políticas, aconsejándole dedicarse exclusi-
vamente a la literatura.

83 Pierre Bruno, conde Daru (1767-1829), primo
de Stendhal, a quien protegió, fue político y litera-
to; partidario moderado de la Revolución, fue en-
carcelado durante el Terror; luego sirvió como in-
tendente en el ejército napoleónico. Miembro de la
Academia, escribió trabajos históricos.

84 El escritor Prosper Mérimée (1803-1870), ami-
go de Stendhal, escribió la primera biografía de éste
con el título de Henry Beyle.

85 En 1839, Stendhal publicó en el periódico Le
Constitutionnelel episodio de Waterloo antes de
editar La Cartuja de Parma; recibió inmediatamen-
te una carta elogiosa de Balzac, quien luego califi-
caría esa novela como «la obra maestra de la lite-
ratura de ideas». En vez de encogerse de hombros,
como dice Mme. de Villeparisis, Stendhal agrade-
ció los elogios y los consejos de quien en ese mo-
mento era el maestro de la novela francesa.

86 Mme. de Villeparisis comparte el método crítico
de Sainte-Beuve, consistente en explicar la obra
por la vida de un escritor. Proust renegaba de ese
método hasta el punto de escribir todo un libro,
Contre Sainte-Beuve, para rechazar ese sistema,
porque «un libro es el producto de un yo distinto de
aquel que manifestamos en nuestras costumbres,
en sociedad, en nuestros vicios».

vains, précisément parce qu’ils avaient
manqué de cette modestie, de cet effa-
cement de soi, de cet art sobre qui se
contente d’un seul trait juste et n’appuie
pas, qui fuit plus que tout le ridicule de
la grandiloquence, de cet à-propos, de
ces qualités de modération de jugement
et de simplicité, auxquelles on lui avait
appris qu’atteint la vraie valeur: on
voyait qu’elle n’hésitait pas à leur
préférer des hommes qui, peut-être,
en effet, avaient eu, à cause d’elles,
l’avantage sur un Balzac, un Hugo,
un Vigny, dans un salon, une acadé-
mie, un conseil des ministres, Molé,
Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier,
Lebrun, Salvandy ou Daru.

«C’est comme les romans de Stend-
hal pour qui vous aviez l’air d’avoir
de l’admiration. Vous l’auriez beau-
coup étonné en lui parlant sur ce ton.
Mon père qui le voyait chez M. Méri-
mée — un homme de talent  au
moins celui-là — m’a souvent dit
que Beyle (c’était son nom) était
d’une vulgarité affreuse, mais spiri-
tuel dans un dîner, et ne s’en faisant
pas accroire pour ses livres. Du reste,
vous avez pu voir vous-même par
quel haussement d’épaules il a ré-
pondu aux éloges outrés de M. de
Balzac. En cela du moins il était
homme de  bonne  compagnie .»
Elle avait de tous ces grands hommes
des autographes, et semblait, se préva-
lant des relations particulières que sa
famille avait eues avec eux, penser que
son jugement à leur égard était plus
juste que celui de jeunes gens qui
comme moi n’avaient pas pu les fré-
quenter. «Je crois que je peux en par-
ler, car ils venaient chez mon père;
et comme disait M. Sainte-Beuve, qui
avait bien de l’esprit, il faut croire
sur eux ceux qui les ont vus de près
et ont pu juger plus exactement de ce
qu’ils valaient.»

Parfois, comme la voiture gravissait
une route montante entre des terres la-
bourées, rendant les champs plus réels,
leur ajoutant une marque d’authenti-
cité, comme la précieuse fleurette dont
certains maîtres anciens signaient
leurs tableaux, quelques bleuets hési-
tants pareils à ceux de Combray sui-
vaient notre voiture. Bientôt nos che-
vaux les distançaient, mais, mais après
quelques pas, nous en apercevions un
autre qui en nous attendant avait pi-
qué devant nous dans l’herbe son
étoile bleue; plusieurs s’enhardissaient
jusqu’à venir se poser au bord de la
route et c’était toute une nébuleuse qui
se formait avec mes souvenirs lointains
et les fleurs apprivoisées.

Nous redescendions la côte; alors
nous croisions, la montant à pied, à bi-

cisamente porque carecían de esa mo-
destia, de esa contención, de ese arte
sobrio que se contenta con un solo trazo
exacto y no insiste, que huye sobre todo
del- ridículo de la grandilocuencia, de
la oportunidad, de esas cualidades de
moderación de juicio y de sencillez que
alcanza, según le habían enseñado, el
verdadero mérito; se veía que no duda-
ba en preferir a ellos hombres como
Molé (76, Fontanes (77), Vitrolles (78),
Bersot (79), Pasquier (80), Lebrun (81),
Salvandy (82) o Daru (83), que, en efec-
to, gracias a esas cualidades, quizá ha-
bían aventajado a un Balzac, un
Hugo, un Vigny en un salón, en una
academia o en un consejo de minis-
tros. «Es como las novelas de
Stendhal a quien usted tanto parece
admirar. Le habría sorprendido usted
hablándole en ese tono. Mi padre, que
solía verlo en casa de M. Mérimée
(84) - éste por lo menos sí tenía ta-
lento -, me dijo muchas veces que
Beyle (era su apellido) era de una
vulgaridad espantosa, pero ingenio-
so en una cena, y que ni él mismo se
hacía muchas ilusiones sobre sus li-
bros. Además, hasta usted sabe que
se encogió de hombros como respues-
ta a los elogios desmesurados de M.
de Balzac (85). En esto, por lo me-
nos, era hombre de buen tono».

De todos estos grandes hombres
poseía autógrafos e, invocando las
relaciones personales que su fami-
lia había mantenido con ellos, pa-
recía pensar que los juzgaba con
mayor justicia que los jóvenes que,
como yo, no habían podido tratar-
los. «Creo que puedo hablar de ello,
porque venían a casa de mi padre,
y, como decía M. Sainte-Beuve, que
era muy inteligente, debe creerse a
quienes los vieron de cerca y pudie-
ron juzgar con mayor exactitud lo
que valían (86)».

A veces, cuando el coche trepaba
una cuesta entre tierras labrantías,
haciendo más reales los campos, im-
primiéndoles una marca de autenti-
cidad, como la preciosa florecilla
con que algunos pintores antiguos
firmaban sus cuadros, seguían a
nuestro coche unos cuantos acianos
vacilantes parecidos a los de
Combray. No tardaban los caballos
en dejarlos atrás, pero a los pocos
pasos veíamos otro que, esperándo-
nos, había clavado en la hierba su
estrella azul; más de uno se [628]
animaba a llegarse a la orilla del ca-
mino, y con mis recuerdos lejanos y
las flores domesticadas iba formán-
dose una nebulosa única.

Bajábamos la cuesta; entonces nos
cruzábamos, subiéndola a pie, en bici-

and severely criticised those writers sim-
ply because they had been lacking in that
modesty, that self-effacement, that sober art
which is satisfied with a single right line,
and lays no stress on it, which avoids more
than anything else the absurdity of grandilo-
quence, in that opportuneness, those quali-
ties of moderation, of judgment and sim-
plicity to which she had been taught that
real greatness aspired and attained: it was
evident that she had no hesitation in plac-
ing above them men who might after all,
perhaps, by virtue of those qualities, have had
the advantage of a Balzac, a Hugo, a Vigny in
a drawing-room, an academy, a cabinet coun-
cil, men like Mole, Fontanes, Vitroles, Bersot,
Pasquier, Lebrun, Salvandy or Daru.

“Like those novels of Stendhal,
which you seem to admire. You would
have given him a great surprise, I as-
sure you, if you had spoken to him in
that tone. My father, who used to meet
him at M. Mérimée’s—now he was a
man of talent, if you like—often told
me that Beyle (that was his real name)
was appallingly vulgar, but quite good
company at dinner, and never in the
least conceited about his books. Why,
you can see for yourself how he just
shrugged his shoulders at the absurdly
extravagant compliments of M. de
Balzac. There at least he shewed that he
knew how to behave like a gentleman.”
She possessed the autographs of all these
great men, and seemed, when she put for-
ward the personal relations which her
family had had with them, to assume that
her judgment of them must be better
founded than that of young people who,
like myself, had had no opportunity of
meeting them. “I’m sure I have a right to
speak, for they used to come to my father’s house;
and as M. Sainte-Beuve, who was a most intelli-
gent man, used to say, in forming an estimate you
must take the word of people who saw them
close, and were able to judge more exactly of
their real worth.”

Sometimes as the carriage laboured
up a steep road through tilled country,
making the fields more real, adding to
them a mark of authenticity like the pre-
cious flower with which certain of the
old masters used to sign their pictures, a
few hesitating cornflowers, like the
Combray cornflowers, would stream in
our wake. Presently the horses outdis-
tanced them, but a little way on we
would catch sight of another which while
it stayed our coming had pricked up to
welcome us amid the grass its azure star;
some made so bold as to come and plant
themselves by the side of the road, and
the impression left in my mind was a
nebulous blend of distant memories and
of wild flowers grown tame.

We began to go down hill; and then
met, climbing on foot, on a bicycle, in
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cyclette, en carriole ou en voiture, quel-
qu’une de ces créatures, — fleurs de la
belle journée, mais qui ne sont pas
comme les fleurs des champs, car cha-
cune recèle quelque chose qui n’est pas
dans une autre et qui empêchera que
nous puissions contenter avec ses pa-
reilles le désir qu’elle a fait naître en
nous — quelque fille de ferme pous-
sant sa vache ou à demi couchée sur
une charrette, quelque fille de bouti-
quier en promenade, quelque élégante
demoiselle assise sur le strapontin d’un
landau, en face de ses parents. Certes
Bloch m’avait ouvert une ère nouvelle
et avait changé pour moi la valeur de
la vie, le jour où il m’avait appris que
les rêves que j’avais promenés solitai-
rement du côté de Méséglise quand je
souhaitais que passât une paysanne que
je prendrais dans mes bras, n’étaient
pas une chimère qui ne correspondait
à rien d’extérieur à moi, mais que tou-
tes les filles qu’on rencontrait, villa-
geoises ou demoiselles étaient toutes
prêtes à en exaucer de pareils. Et dussé-
je, maintenant que j’étais souffrant et
ne sortais pas seul, ne jamais pouvoir
faire l’amour avec elles, j’étais tout de
même heureux comme un enfant né
dans une prison ou dans un hôpital et
qui, ayant cru longtemps que l’orga-
nisme humain ne peut digérer que du
pain sec et des médicaments, a appris
tout d’un coup que les pêches, les abri-
cots, le raisin, ne sont pas une simple
parure de la campagne, mais des ali-
ments délicieux et assimilables. Même
si son geôlier ou son garde-malade ne
lui permettent pas de cueillir ces beaux
fruits, le monde cependant lui paraît
meilleur et l’existence plus clémente.
Car un désir nous semble plus beau,
nous nous appuyons à lui avec plus de
confiance quand nous savons qu’en de-
hors de nous la réalité s’y conforme,
même si pour nous il n’est pas réalisa-
ble. Et nous pensons avec plus de joie à
une vie où, à condition que nous écar-
tions pour un instant de notre pensée le
petit obstacle accidentel et particulier
qui nous empêche personnellement de
le faire, nous pouvons nous imaginer
l’assouvissant. Pour les belles filles qui
passaient, du jour où j’avais su que leurs
joues pouvaient être embrassées, j’étais
devenu curieux de leur âme. Et l’uni-
vers m’avait paru plus intéressant.

La voiture de Mme de Villepari-
sis allait vite. A peine avais-je le
temps de voir la fillette qui venait
dans notre direction; et pourtant —
comme la beauté des êtres n’est pas
comme celle des choses, et que nous
sentons qu’elle est celle d’une créa-
ture unique, consciente et volontaire
— dès que son individualité, âme
vague, volonté inconnue de moi, se

cleta, en carricoche o en carruaje, con
alguna de aquellas criaturas - flores de
un día hermoso, pero que no son como
las flores de los campos, porque todas
esconden algo que no hay en ninguna
otra y que nos impedirá satisfacer con
sus semejantes el deseo que han hecho
nacer en nosotros -, alguna muchacha
de alquería arreando su vaca o medio
tumbada sobre una carreta, alguna hija
de tendero de paseo, alguna elegante
señorita sentada en el trasportín de un
landó, enfrente de sus padres. Verdad
es que Bloch me había abierto una era
nueva y había cambiado a mis ojos el
valor de la vida enseñándome un día
que los sueños que yo había paseado
en solitario por la parte de Méséglise
cuando anhelaba el paso de una aldea-
na a la que tomaría entre mis brazos,
no eran una quimera sin corresponden-
cia alguna fuera de mí, sino que todas
las jóvenes que uno encontraba, aldea-
nas o señoritas, todas estaban dispues-
tas a satisfacer deseos semejantes. Y
aunque, ahora que estaba enfermo y no
salía solo, habría sido imposible hacer
el amor con ellas, me sentía igualmen-
te feliz como un niño nacido en una
cárcel o en un hospital, y que después
de haber creído mucho tiempo que el
organismo humano sólo puede digerir
pan seco y medicinas, de repente ha
descubierto que los melocotones, los
albaricoques, las uvas, no son mero or-
namento de los campos, sino alimen-
tos deliciosos y asimilables. Aunque su
carcelero o su enfermero no le permi-
tan coger esas frutas maravillosas, el
mundo sin embargo le parece mejor, y
la existencia más clemente. Porque un
deseo nos parece más hermoso, y nos
apoyamos en él con mayor confianza
cuando sabemos que, al margen de no-
sotros, la realidad se adapta a él, inclu-
so aunque para nosotros no sea reali-
zable. Y pensamos con mayor alegría
en una vida en la que - a condición de
alejar por un instante de nuestro pensa-
miento el pequeño obstáculo acciden-
tal y particular que personalmente nos
lo impide - podemos imaginarnos sa-
tisfaciendo ese deseo. En cuanto a las
hermosas jóvenes que pasaban, desde
el día en que supe que sus mejillas po-
dían besarse, me entró curiosidad por
su alma. Y el universo me pareció más
interesante.

El coche de Mme. de Villeparisis iba
deprisa. Apenas si me daba tiempo a
ver a la chiquilla que venía hacia noso-
tros; y sin embargo - como la belleza
de los seres no es igual que la de las
cosas, y como sentimos que es la belle-
za de una criatura única, consciente y
voluntaria -, en el momento en que su
individualidad, alma vaga, [629] volun-
tad desconocida para mí, se pintaba en

a cart or carriage, one of those crea-
tures—flowers of a fine day but unlike
the flowers of the field, for each of them
secretes something that is not to be
found in another, with the result that we
can never satisfy upon any of her fel-
lows the desire which she has brought
to birth in us—a farm-girl driving her
cow or half-lying along a waggon, a
shopkeeper’s daughter taking the air, a
fashionable young lady erect on the
back seat of a landau, facing her par-
ents. Certainly Bloch had been the
means of opening a new era and had
altered the value of life for me on the
day when he had told me that the
dreams which I had entertained on my
solitary walks along the Méséglise way,
when I hoped that some peasant girl
might pass whom I could take in my
arms, were not a mere fantasy which
corresponded to nothing outside myself,
but that all the girls one met, whether
villagers or ‘young ladies,’ were alike
ready and willing to give ear to such
prayers. And even if I were fated, now
that I was ill and did not go out by my-
self, never to be able to make love to
them, I was happy all the same, like a
child born in a prison or a hospital, who,
having always supposed that the human
organism was capable of digesting only
dry bread and ‘physic,’ has learned sud-
denly that peaches, apricots and grapes
are not simply part of the decoration of
the country scene but delicious and eas-
ily assimilated food. Even if his gaoler
or his nurse does not allow him to pluck
those tempting fruits, still the world
seems to him a better place and exist-
ence in it more clement. For a desire
seems to us more attractive, we repose
on it with more confidence, when we
know that outside ourselves there is a
reality which conforms to it, even if,
for us, it is not to be realised. And we
think with more joy of a life in which
(on condition that we eliminate for a
moment from our mind the tiny obsta-
cle, accidental and special, which pre-
vents us personally from doing so) we
can imagine ourself to be assuaging that
desire. As to the pretty girls who went
past, from the day on which I had first
known that their cheeks could be
kissed, I had become curious about their
souls. And the universe had appeared
to me more interesting.

Mme. de Villeparisis’s carriage
moved fast. Scarcely had I time to see
the girl who was coming in our direc-
tion; and yet—as the beauty of people
is not like the beauty of things, as we
feel that it is that of an unique creature,
endowed with consciousness and free-
will—as soon as her individuality, a
soul still vague, a will unknown to me,
presented a tiny picture of itself, enor-
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peignait en une petite image prodi-
gieusement réduite, mais complète,
au fond de son regard distrait, — aus-
sitôt mystérieuse réplique des pollens
tout préparés pour les pistils, je sen-
tais saillir en moi l’embryon aussi
vague, aussi minuscule, du désir de
ne pas laisser passer cette fille, sans
que sa pensée prît conscience de ma
personne, sans que j’empêchasse ses
désirs d’aller à quelqu’un d’autre,
sans que je vinsse me fixer dans sa
rêverie et saisir son coeur. Cependant
notre voiture s’éloignait, la belle fille
était déjà derrière nous et comme elle
ne possédait de moi aucune des no-
tions qui constituent une personne,
ses yeux qui m’avaient à peine vu,
m’avaient déjà oublié. Était-ce parce
que je ne l’avais qu’entreaperçue que
je l’avais trouvée si belle. Peut-être.
D’abord l’impossibilité de s’arrêter
auprès d’une femme, le risque de ne
pas la retrouver un autre jour lui don-
nent brusquement le même charme
qu’à un pays la maladie ou la pau-
vreté qui nous empêchent de le visi-
ter, ou qu’aux jours si ternes qui nous
restent à vivre le combat où nous suc-
comberons sans doute. De sorte que
s’il n’y avait pas l’habitude, la vie
devrait paraître délicieuse à des êtres
qui seraient à chaque heure menacés
de mourir, — c’est-à-dire à tous les
hommes. Puis si l’imagination est
entraînée par le désir de ce que nous
ne pouvons posséder, son essor n’est
pas limité par une réalité complète-
ment perçue dans ces rencontres où
les charmes de la passante sont gé-
néralement en relation directe avec
la rapidité du passage. Pour peu que
la nuit tombe et que la voiture aille
vite, à la campagne, dans une ville,
il n’y a pas un torse féminin mutilé
comme un marbre antique par la vi-
tesse qui nous entraîne et le crépus-
cule qui le noie, qui ne tire sur notre
coeur, à chaque coin de route, du fond
de chaque boutique, les flèches de la
Beauté, de la Beauté dont on serait
parfois tenté de se demander si elle
est en ce monde autre chose que la
partie de complément qu’ajoute à une
passante fragmentaire et fugitive no-
tre imagination surexcitée par le re-
gret.

Si j’avais pu descendre parler à
la fille que nous croisions, peut-être
eussé-je été désillusionné par quel-
que défaut de sa peau que de la voi-
ture je n’avais pas distingué? (Et
alors, tout effort pour pénétrer dans
sa vie m’eût semblé soudain impos-
sible. Car la beauté est une suite
d’hypothèses que rétrécit la laideur
en barrant la route que nous voyions
déjà s’ouvrir sur l’inconnu.) Peut-

una mínima imagen prodigiosamente
reducida, aunque completa, en el fon-
do de su distraído mirar, en el acto,
misteriosa réplica de los pólenes total-
mente preparados para los pistilos, sen-
tía brotar dentro de mí el embrión tam-
bién vago, también minúsculo, del de-
seo de no dejar pasar a aquella joven
sin que su pensamiento tomase con-
ciencia de mi persona, sin impedir que
sus deseos se encaminasen hacia algún
otro, sin que yo fuese a instalarme en
su sueño y a apoderarme de su cora-
zón. Sin embargo nuestro coche se ale-
jaba, la hermosa muchacha quedaba ya
a nuestra espalda y como no poseía de
mí ninguna de las nociones que consti-
tuyen una persona, sus ojos que apenas
me habían visto ya me habían olvida-
do. ¿Me había parecido tan hermosa
porque apenas la había vislumbrado?
Quizá. En primer lugar, la imposibili-
dad de pararnos junto a una mujer, el
riesgo de no encontrarnos con ella otro
día le otorgan de golpe el mismo en-
canto que a un país la enfermedad o la
miseria que nos impiden visitarlo, o que
a los días tan apagados que nos queda-
ban por vivir el combate en que sin duda
habremos de perecer. De modo que si
no existiese el hábito, la vida debería
parecer deliciosa a esas criaturas ame-
nazadas en todo momento por la muer-
te - es decir a todos los hombres. Ade-
más, si la imaginación se ve arrastrada
por el deseo de lo que no podemos po-
seer, su vuelo no queda limitado por una
realidad completamente percibida en
esos encuentros en que los encantos de
la mujer que pasa suelen ser directa-
mente proporcionales a la rapidez de
su paso. A poco que la noche caiga y
que el coche vaya deprisa, en el cam-
po, en una ciudad, no hay torso feme-
nino, mutilado como un mármol anti-
guo por la velocidad que nos arrastra y
el crepúsculo que lo inunda, que no dis-
pare sobre nuestro corazón, en cada
vuelta de calle, desde el fondo de cual-
quier tienda, las flechas de la Belleza,
esa Belleza de la que a veces sentiría-
mos la tentación de preguntarnos si en
este mundo consiste en algo distinto de
la parte complementaria que nuestra
imaginación sobreexcitada por la pena
añade a una transeúnte fragmentaria y
fugaz.

Si hubiese podido apearme, hablar
a la muchacha con la que nos cruzá-
bamos, tal vez me hubiera desilusio-
nado algún defecto de su piel que des-
de el coche no había percibido. (Y
entonces, de improviso, cualquier es-
fuerzo por penetrar en su vida me hu-
biese parecido imposible. Porque la
belleza es una serie de hipótesis que
la fealdad restringe obstaculizando el
camino que ya veíamos abrirse a lo

mously reduced but complete, in the
depths of her indifferent eyes, at once,
by a mysterious response of the pollen
ready in me for the pistils that should
receive it, I felt surging through me the
embryo, as vague, as minute, of the de-
sire not to let this girl pass without forc-
ing her mind to become conscious of
my person, without preventing her de-
sires from wandering to some one else,
without coming to fix myself in her
dreams and to seize and occupy her
heart. Meanwhile our carriage rolled
away from her, the pretty girl was al-
ready left behind, and as she had—of
me—none of those notions which con-
stitute a person in one’s mind, her eyes
which had barely seen me had forgot-
ten me already. Was it because I had
caught but a fragmentary glimpse of her
that I had found her so attractive? It may
have been. In the first place, the impos-
sibility of stopping when I came to her,
the risk of not meeting her again an-
other day, give at once to such a girl
the same charm as a place derives from
the illness or poverty that prevents us
from visiting it, or the so unadventur-
ous days through which we should oth-
erwise have to live from the battle in
which we shall doubtless fall. So that,
if there were no such thing as habit, life
must appear delightful to those of us
who would at every moment be threat-
ened with death—that is to say, to all
mankind. Then, if our imagination is set
going by the desire for what we may
not possess, its flight is not limited by
a reality completely perceived, in these
casual encounters in which the charms
of the passing stranger are generally in
direct ratio to the swiftness of our pas-
sage. If only night is falling and the car-
riage is moving fast, whether in town
or country, there is not a female torso,
mutilated like an antique marble by the
speed that tears us away and the dusk
that drowns it, but aims at our heart,
from every turning in the road, from the
lighted interior of every shop, the ar-
rows of Beauty, that Beauty of which
we are sometimes tempted to ask our-
selves whether it is, in this world, any-
thing more than the complementary part
that is added to a fragmentary and fu-
gitive stranger by our imagination over-
stimulated by regret.

Had I been free to stop, to get down
from the carriage and to speak to the girl
whom we were passing, should I perhaps
have been disillusioned by some fault in
her complexion which from the carriage
I had not distinguished? (After which
every effort to penetrate into her life
would have seemed suddenly impossible.
For beauty is a sequence of hypotheses
which ugliness cuts short when it bars the
way that we could already see opening
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être un seul mot qu’elle eût dit, un
sourire, m’eussent fourni une clef,
un chiffre inattendus, pour lire l’ex-
pression de sa figure et de sa démar-
che, qui seraient aussitôt devenues
banales. C’est possible, car je n’ai
jamais rencontré dans la vie de filles
aussi désirables que les jours où
j’étais avec quelque grave personne
que malgré les mille prétextes que
j’inventais je ne pouvais quitter:
quelques années après celle où j’al-
lai pour la première fois à Balbec,
faisant à Paris une course en voiture
avec un ami de mon père et ayant
aperçu une femme qui marchait vite
dans la nuit, je pensai qu’il était dé-
raisonnable de perdre pour une rai-
son de convenances, ma part de bon-
heur dans la seule vie qu’il y ait sans
doute, et sautant à terre sans m’ex-
cuser, je me mis à la recherche de
l’inconnue, la perdis au carrefour de
deux rues, la retrouvai dans une troi-
sième, et me trouvai enfin, tout es-
soufflé, sous un réverbère, en face
de la vieille Mme Verdurin que j’évi-
tais partout et qui heureuse et sur-
prise s’écria: «Oh! comme c’est
aimable d’avoir couru pour me dire
bonjour.»

Cette année-là, à Balbec, au mo-
ment de ces rencontres, j’assurais à
ma grand’mère, à Mme de Villepari-
sis qu’à cause d’un grand mal de tête,
il valait mieux que je rentrasse seul
à pied. Elles refusaient de me laisser
descendre. Et j’ajoutais la belle fille
(bien plus difficile à retrouver que ne
l’est un monument, car elle était ano-
nyme et mobile) à la collection de
toutes celles que je me promettais de
voir de près. Une pourtant se trouva
repasser sous mes yeux, dans des
conditions telles que je crus que je
pourrais la connaître comme je vou-
drais. C’était une laitière qui vint
d’une ferme apporter un supplément
de crème à l’hôtel. Je pensai qu’elle
m’avait aussi reconnu et elle me re-
gardait, en effet, avec une attention
qui n’était peut-être causée que par
l’étonnement que lui  causait  la
mienne. Or le lendemain, jour où je
m’étais reposé toute la matinée quand
Françoise vint ouvrir les rideaux vers
midi, elle me remit une lettre qui
avait été déposée pour moi à l’hôtel.
Je ne connaissais personne à Balbec.
Je ne doutai pas que la lettre ne fût
de la laitière. Hélas, elle n’était que
de Bergotte qui, de passage, avait
essayé de me voir, mais ayant su que
je dormais m’avait laissé un mot
charmant pour lequel le liftman avait
fait une enveloppe que j’avais cru
écrite par la laitière. J’étais affreuse-
ment déçu, et l’idée qu’il était plus

desconocido). Quizás una sola palabra
que me hubiese dicho, una sonrisa,
[630] me hubieran proporcionado una
clave, una cifra inesperada, para leer
la expresión de su rostro y de su andar
que de pronto se habrían vuelto trivia-
les. Es posible, porque nunca en mi
vida he tropezado con muchachas tan
deseables como los días en que estaba
con alguna persona extremadamente
seria de la que, pese a los mil pretex-
tos que inventaba, no podía librarme:
años después de mi primer viaje a
Balbec, mientras daba una vuelta en
coche por París con un amigo de mi
padre, al ver a una mujer que camina-
ba deprisa en la noche, pensé que era
insensato perder por pura razón de
cortesía mi porción de felicidad en la
única vida que indudablemente hay, y
saltando a tierra sin una palabra de
excusa, me lancé en busca de la des-
conocida, la perdí de vista en un cruce
de dos calles, volví a dar con ella en
una tercera, para terminar encontrán-
dome, todo jadeante, bajo una farola,
frente a la vieja Mme. Verdurin, a la
que procuraba evitar en todas partes,
y que, contenta y sorprendida, excla-
mó: «¡Oh, qué amable de su parte ha-
ber corrido para venir a saludarme!»

Aquel año, en Balbec, cuando se
producían encuentros parecidos, yo ase-
guraba a la abuela y a Mme. de
Villeparisis que, debido a un fuerte do-
lor de cabeza, más valía que volviese
solo a pie. Pero no me permitían apear-
me. Y entonces yo añadía la hermosa
muchacha (mucho más difícil de vol-
ver a encontrar que un monumento,
porque era anónima y móvil) a la co-
lección de todas las que me prometía
ver de cerca. Hubo una, sin embargo,
que pasó varias veces ante mis ojos, y
en condiciones tales que pensé que po-
dría conocerla cuando quisiese. Era una
lechera que vino de una alquería a traer
una cantidad suplementaria de nata al
hotel. Pensé que también ella me había
reconocido, y, en efecto, me miraba con
una atención cuya causa quizá sólo
motivaba el asombro que le causaba la
mía. Pero al día siguiente, día en que
yo había descansado toda la mañana,
cuando Françoise vino hacia el medio-
día a descorrer las cortinas, me entregó
una carta que habían dejado para mí en
el hotel. Yo no conocía a nadie en
Balbec. No dudé de que la carta fuese
de la lechera. Por desgracia, sólo era
de Bergotte, quien, de paso, había tra-
tado de verme, pero al saber que estaba
durmiendo me había dejado un encan-
tador recado que el liftman metió en un
sobre en el que yo había creído adivi-
nar la escritura de la lechera. Estaba
terriblemente decepcionado, y la idea
de que era más difícil y más halagüeño

into the unknown.) Perhaps a single word
which she might have uttered, a smile,
would have furnished me with a key, a
clue that I had not expected, to read the
expression of her face, to interpret her
bearing, which would at once have ceased
to be of any interest. It is possible, for I
have never in real life met any girls so
desirable as on days when I was with
some serious person from whom, despite
the—myriad pretexts that I invented, I
could not tear myself away: some years
after that in which I went for the first time
to Balbec, as I was driving through Paris
with a friend of my father, and had caught
sight of a woman walking quickly along
the dark street, I felt that it was unrea-
sonable to forfeit, for a purely conven-
tional scruple, my share of happiness in
what may very well be the only life there
is, and jumping from the carriage with-
out a word of apology I followed in quest
of the stranger; lost her where two streets
crossed; caught her up again in a third,
and arrived at last, breathless, beneath a
street lamp, face to face with old Mme.
Verdurin whom I had been carefully
avoiding for years, and who, in her de-
light and surprise, exclaimed: “But how
very nice of you to have run all this way
just to say how d’ye do to me!”

That year at Balbec, at the moments
of such encounters, I would assure my
grandmother and Mme. de Villeparisis
that I had so severe a headache that the
best thing for me would be to go home
alone on foot. But they would never let
me get out of the carriage. And I must add
that pretty girl (far harder to find again
than an historic building, for she was
nameless and had the power of locomo-
tion) to the collection of all those whom
I promised myself that I would examine
more closely at a later date. One of them,
however, happened to pass more than
once before my eyes in circumstances
which allowed me to believe that I should
be able to get to know her when I chose.
This was a milk-girl who came from a
farm with an additional supply of cream
for the hotel. I fancied that she had rec-
ognised me also; and she did, in fact, look
at me with an attentiveness which was
perhaps due only to the surprise which my
attentiveness caused her. And next day, a
day on which I had been resting all morn-
ing, when Françoise came in about noon
to draw my curtains, she handed me a let-
ter which had been left for me downstairs.
I knew no one at Balbec. I had no doubt
that the letter was from the milk-girl.
Alas, it was only from Bergotte who, as
he happened to be passing, had tried to
see me, but on hearing that I was asleep
had scribbled a few charming lines for
which the lift-boy had addressed an enve-
lope which I had supposed to have been
written by the milk-girl. I was bitterly dis-
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difficile et plus flatteur d’avoir une
lettre de Bergotte, ne me consolait en
rien qu’elle ne fût pas de la laitière.
Cette fille-là même, je ne la retrou-
vai pas plus que celles que j’aperce-
vais seulement de la voiture de Mme
de Villeparisis. La vue et la perte de
toutes accroissaient l’état d’agitation
où je vivais et je trouvais quelque sa-
gesse aux philosophes qui nous re-
commandent de borner nos désirs (si
toutefois ils veulent parler du désir
des êtres, car c’est le seul qui puisse
laisser de l’anxiété, s’appliquant à de
l’inconnu conscient. Supposer que la
philosophie veut parler du désir des
richesses serait trop absurde). Pour-
tant j’étais disposé à juger cette sa-
gesse incomplète, car je me disais
que ces rencontres me faisaient trou-
ver encore plus beau un monde qui
fait ainsi croître sur toutes les routes
campagnardes des fleurs à la fois sin-
gulières et communes, trésors fugi-
tifs de la journée, aubaines de la pro-
menade, dont les circonstances con-
tingentes qui ne se reproduiraient
peut-être pas toujours m’avaient seu-
les empêché de profiter, et qui don-
nent un goût nouveau à la vie.

Mais peut-être, en espérant qu’un
jour, plus libre, je pourrais trouver
sur d’autres routes de semblables
filles, je commençais déjà à fausser
ce qu’a d’exclusivement individuel
le désir de vivre auprès d’une femme
qu’on a trouvé jolie, et du seul fait
que j’admettais la possibilité de le
faire naître artificiellement, j’en
avais implicitement reconnu l’illu-
sion.

Le jour que Mme de Villeparisis
nous mena à Carqueville où était
cette église couverte de lierre dont
elle avait parlé et qui, bâtie sur un
tertre, domine le village, la rivière qui
le traverse et qui a conservé son pe-
t i t  pont du moyen âge,  ma
grand’mère, pensant que je serais
content d’être seul pour regarder le
monument, proposa à mon amie d’al-
ler goûter chez le pâtissier, sur la
place qu’on apercevait distinctement
et qui sous sa patine dorée était
comme une autre partie d’un objet
tout entier ancien. Il fut convenu que
j’irais les y retrouver. Dans le bloc
de verdure devant lequel on me
laissa, il fallait pour reconnaître une
église faire un effort qui me fît serrer
de plus près l’idée d’église; en effet,
comme il arrive aux élèves qui sai-
sissent plus complètement le sens
d’une phrase quand on les oblige par
la version ou par le thème à la dévê-
tir des formes auxquelles ils sont ac-
coutumés, cette idée d’église dont je

tener una carta de Bergotte, no me con-
solaba para nada de que no fuese de la
lechera. A esa muchacha no volví a
encontrarla, como tampoco a las que
tan sólo divisaba desde el coche de
Mme. de Villeparisis. La visión y la
pérdida de todas aumentaba el estado
de agitación en que vivía y empezaba a
[631] encontrar cierta sabiduría en los
filósofos que nos recomiendan limitar
nuestros deseos (siempre que se refie-
ran al deseo de otros seres, por ser el
único del que puede nacer la ansiedad,
al aplicarse a lo desconocido conscien-
te. Suponer que la filosofía trata de ha-
blar del deseo de riquezas sería dema-
siado absurdo). Sin embargo estaba dis-
puesto a considerar esa sabiduría in-
completa, porque me decía a mí mis-
mo que aquellos encuentros hacía que
me pareciese todavía más hermoso un
mundo capaz de hacer crecer así en to-
dos los caminos campestres unas flo-
res al mismo tiempo singulares y vul-
gares, tesoros fugaces del día, regalos
del paseo, que sólo las circunstancias
contingentes, acaso destinadas a no re-
petirse nunca, me habían impedido
aprovechar, y que dan un sabor nuevo
a la vida.

Mas quizás esperando que un día,
más libre, podría encontrar en otros
caminos muchachas parecidas, ya em-
pezaba a falsear lo que tiene de ex-
clusivamente individual el deseo de
vivir junto a una mujer que nos ha
parecido atractiva, y por el mero he-
cho de admitir la posibilidad de pro-
vocar su nacimiento artificial, implí-
citamente había reconocido yo su ca-
rácter ilusorio.

Cuando, un día, Mme. de
Villeparisis nos llevó a Carqueville,
donde estaba aquella iglesia cubierta
de hiedra de que nos había hablado y
que, construida sobre una loma, do-
mina el pueblo y el río que la cruza y
que ha conservado su pequeño puen-
te medieval, la abuela, pensando que
me gustaría quedarme a solas para
mirar el monumento, propuso a su
amiga ir a merendar a la pastelería,
en la plaza que se distinguía perfec-
tamente y que bajo su pátina dorada
era como una parte distinta de un ob-
jeto enteramente antiguo. Quedamos
en que iría allí a buscarlas. Para re-
conocer una iglesia en el bloque de
vegetación ante el que me dejaron, se
precisaba un esfuerzo que me hizo
pensar más de cerca en la idea de igle-
sia; en efecto, lo mismo que esos es-
tudiantes que comprenden mejor el
sentido de una frase cuando un ejer-
cicio de versión o de tema les obliga
a despojarla de las formas a que es-
tán acostumbrados, aquella idea de

appointed, and the thought that it was more
difficult, and more flattering to myself to
get a letter from Bergotte did not in the least
console me for this particular letter’s not
being from her. As for the girl, I never came
across her again any more than I came
across those whom I had seen only from
Mme. de Ville-parisis’s carriage. Seeing
and then losing them all thus increased the
state of agitation in which I was living,
and I found a certain wisdom in the phi-
losophers who recommend us to set a limit
to our desires (if, that is, they refer to our
desire for people, for that is the only kind
that ends in anxiety, having for its object
a being at once unknown and unconscious.
To suppose that philosophy could refer to
the desire for wealth would be too silly.).
At the same time I was inclined to regard
this wisdom as incomplete, for I said to
myself that these encounters made me find
even more beautiful a world which thus
caused to grow along all the country
roads flowers at once rare and common,
fleeting treasures of the day, windfalls
of the drive, of which the contingent
circumstances that would never, per-
haps,  recur had alone prevented me
from taking advantage, and which gave
a new zest to life.

But perhaps in hoping that, one day,
with greater freedom, I should be able
to find on other roads girls much the
same, I was already beginning to falsify
and corrupt what there is exclusively in-
dividual in the desire to live in the com-
pany of a woman whom one has found
attractive, and by the mere fact that I ad-
mitted the possibility of making this de-
sire grow artificially, I had implicitly ac-
knowledged my allusion.

The day on which Mme. de
Villeparisis took us to Carqueville, where
there was that church, covered in ivy, of
which she had spoken to us, a church that,
built upon rising ground, dominated both
its village and the river that flowed be-
neath it, and had kept its own little bridge
from the middle ages, my grandmother,
thinking that I would like to be left alone
to study the building at my leisure, sug-
gested to her friend that they should go
on and wait for me at the pastry-cook’s,
in the village square which was clearly
visible from where we were and, in its
mellow bloom in the sunshine, seemed
like another part of a whole that was all
mediaeval. It was arranged that I should
join them there later. In the mass of ver-
dure before which I was left standing I
was obliged, if I was to discover the
church, to make a mental effort which
involved my grasping more intensely the
idea ‘Church’; in fact, as happens to
schoolboys who gather more fully the
meaning of a sentence when they are
made, by translating or by paraphrasing

AUBAINE 1. Dr. anc. Succession aux droits d'un
aubain. 2. (1668). Mod. Avantage, profit
inattendu, inespéré.  3. Régional (Canada). Ven-
te à prix réduit.  3.  Étranger qui, en échange de
la protection du seigneur, était soumis à divers
droits et taxes. 4.  Étranger. 5. Coloquial  ganga,
suerte
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n’avais guère besoin d’habitude de-
vant des clochers qui se faisaient re-
connaître d’eux-mêmes,  j’étais
obligé d’y faire perpétuellement ap-
pel pour ne pas oublier, ici que le cin-
tre de cette touffe de lierre était celui
d’une verrière ogivale, là, que la
saillie des feuilles était due au relief
d’un chapiteau. Mais alors un peu de
vent soufflait, faisait frémir le por-
che mobile que parcouraient des re-
mous propagés et tremblants comme
une clarté; les feuilles déferlaient les
unes contre les autres;  et
frisssonnante, la façade végétale en-
traînait avec elle les piliers onduleux,
caressés et fuyants.

Comme je quittais l’église, je vis
devant le vieux pont des filles du vil-
lage qui sans doute parce que c’était
un dimanche se tenaient attifées, in-
terpellant les garçons qui passaient.
Moins bien vêtue que les autres, mais
semblant les dominer par quelque as-
cendant, — car elle répondait à peine
à ce qu’elles lui disaient — l’air plus
grave et plus volontaire, il y en avait
une grande qui assise à demi sur le re-
bord du pont, laissant pendre ses jam-
bes, avait devant elle un petit pot plein
de poissons qu’elle venait probable-
ment de pêcher. Elle avait un teint
bruni, des yeux doux, mais un regard
dédaigneux de ce qui l’entourait, un
petit nez d’une forme fine et char-
mante. Mes regards se posaient sur sa
peau et mes lèvres à la rigueur pou-
vaient croire qu’elles avaient suivi
mes regards. Mais ce n’est pas seule-
ment son corps que j’aurais voulu at-
teindre, c’était aussi la personne, qui
vivait en lui et avec laquelle il n’est
qu’une sorte d’attouchement, qui est
d’attirer son attention, qu’une sorte de
pénétration, y éveiller une idée.

Et cet être intérieur de la belle pê-
cheuse, semblait m’être clos encore,
je doutais si j’y étais entré, même
après que j’eus aperçu ma propre
image se refléter furtivement dans le
miroir de son regard, suivant un in-
dice de réfraction qui m’était aussi
inconnu que si je me fusse placé
dans le champ visuel d’une biche.
Mais de même qu’il ne m’eût pas
suffi que mes lèvres prissent du plai-
sir sur les siennes mais leur en don-
nassent, de même j’aurais voulu que
l’idée de moi qui entrerait en cet
être, qui s’y accrocherait, n’amenât
pas à moi seulement son attention,
mais son admiration, son désir, et le
forçât à garder mon souvenir jus-
qu’au jour où je pourrais le retrou-
ver. Cependant, j’apercevais à quel-
ques pas la place où devait m’atten-
dre la voiture de Mme de Villepari-

iglesia que yo no solía necesitar de-
lante de los campanarios que se ha-
cían reconocer por sí mismos, me veía
obligado a recurrir continuamente a
ella para no olvidar, aquí que la cim-
bra de aquella mata de hiedra perte-
necía a una vidriera ojival, allá que
el saliente de las hojas se debía al re-
lieve de un capitel. Pero entonces so-
plaba un poco de viento, haciendo
temblar el pórtico móvil recorrido por
remolinos que se propagaban y tem-
blaban como un haz de luz; las hojas
chocaban unas contra otras; y, estre-
mecida, la fachada vegetal arrastraba
consigo los pilares ondulados, acari-
ciados y huidizos.

[632]
Cuando salía de la iglesia, vi de-

lante del viejo puente a unas mucha-
chas del pueblo que, sin duda por ser
domingo, estaban muy emperejiladas
e interpelaban a los chicos que pasa-
ban. Peor vestida que las otras, pero
con aire de dominarlas por algún as-
cendiente - porque apenas respondía
a lo que las otras le decían -, de as-
pecto más serio y más voluntarioso,
había una muchacha alta que, medio
sentada en el pretil del puente, con
las piernas colgando, tenía delante un
cacharro lleno de peces que probable-
mente acababa de pescar. Tenía la piel
morena, unos ojos dulces, pero de un
mirar desdeñoso hacia cuanto la ro-
deaba y una nariz menuda, de forma
atrayente y delicada. Mis ojos se po-
saban en su piel y mis labios podían
creer en rigor que habían ido detrás
de mis miradas. Pero no sólo era su
cuerpo lo que yo habría querido al-
canzar, también era la persona que
vivía en él y con la que no hay más
que una especie de contacto, atraer su
atención, y un solo modo de penetra-
ción, despertar una idea.

Y como aquel ser interior de la her-
mosa pescadora aún parecía estar ce-
rrado para mí, dudaba yo de si había
entrado en él, incluso después de ha-
ber visto mi propia imagen reflejarse
furtivamente en el espejo de su mira-
da, según un índice de refracción tan
desconocido para mí como si me hu-
biese colocado en el campo visual de
una cierva. Pero así como no me hu-
biese bastado que mis labios sintiesen
placer sobre los suyos sin dárselo a
cambio, así habría deseado que la idea
que de mí entraría en aquel ser, que se
aferraría a él, me ganase no sólo su
atención, sino su admiración, su de-
seo, y la obligase a conservar mi re-
cuerdo hasta el día en que yo pudiera
volver a encontrarlo. Mientras, a unos
cuantos pasos distinguía yo la plaza
donde debía esperarme el coche de
Mme. de Villeparisis. Sólo me queda-

it, to divest it of the forms to which they
are accustomed, this idea of ‘Church,’
which as a rule I scarcely needed when I
stood beneath steeples that were recog-
nisable in themselves, I was obliged per-
petually to recall so as not to forget, here
that the arch in this clump of ivy was that
of a pointed window, there that the pro-
jection of the leaves was due to the swell-
ing underneath of a capital. Then came a
breath of wind, and sent a tremor through
the mobile porch, which was overrun by
eddies that shot and quivered like a flood
of light; the pointed leaves opened one
against another; and, shuddering, the ar-
boreal front drew after it green pillars,
undulant, caressed and fugitive.

As I came away from the church I saw
by the old bridge a cluster of girls from
the village who, probably because it was
Sunday, were standing about in their best
clothes, rallying the young men who
went past. Not so well dressed as the
others, but seeming to enjoy some as-
cendancy over them—for she scarcely
answered when they spoke to her—with
a more serious and a more determined
air, there was a tall one who, hoisted
upon the parapet of the bridge with her
feet hanging down, was holding on her
lap a small vessel full of fish which she
had presumably just been catching. She
had a tanned complexion, gentle eyes but
with a look of contempt for her surround-
ings, a small nose, delicately and attrac-
tively modelled. My eyes rested upon her
skin; and my lips, had the need arisen,
might have believed that they had fol-
lowed my eyes. But it was not only to
her body that I should have liked to at-
tain, there was also her person, which
abode within her, and with which there
is but one form of contact, namely to
attract its attention, but one sort of pen-
etration, to awaken an idea in it.

And this inner self of the charming
fisher-girl seemed to be still closed to me,
I was doubtful whether I had entered it,
even after I had seen my own image fur-
tively reflect itself in the twin mirrors of
her gaze, following an index of refrac-
tion that was as unknown to me as if I
had been placed in the field of vision of a
deer. But just as it would not have suf-
ficed that my lips should find pleasure in
hers without giving pleasure to them also,
so I should have wished that the idea of
me which was to enter this creature, was
to fasten itself in her, should attract to me
not merely her attention but her admira-
tion, her desire, and should compel her
to keep me in her memory until the day
when I should be able to meet her again.
Meanwhile I could see, within a stone’s-
throw, the square in which Mme. de
Villeparisis’s carriage must be waiting for
me. I had not a moment to lose; and al-
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sis. Je n’avais qu’un instant; et déjà
je sentais que les filles commen-
çaient à rire de me voir ainsi arrêté.
J’avais cinq francs dans ma poche.
Je les en sortis, et avant d’expliquer
à la belle fille la commission dont
je la chargeais, pour avoir plus de
chance qu’elle m’écoutât, je tins un
instant la pièce devant ses yeux:

— Puisque vous avez l’air d’être du
pays, dis-je à la pêcheuse, est-ce que
vous auriez la bonté de faire une petite
course pour moi? Il faudrait aller de-
vant un pâtissier qui est paraît-il sur une
place, mais je ne sais pas où c’est, et
où une voiture m’attend. Attendez!...
pour ne pas confondre vous demande-
rez si c’est la voiture de la marquise
de Villeparisis. Du reste vous verrez
bien, elle a deux chevaux.

C’était cela que je voulais qu’elle
sût pour prendre une grande idée de
moi. Mais quand j’eus prononcé les
mots «marquise» et «deux chevaux»,
soudain j’éprouvai un grand apaise-
ment. Je sentis que la pêcheuse se sou-
viendrait de moi et se dissiper avec
mon effroi de ne pouvoir la retrouver,
une partie de mon désir de la retrou-
ver. Il me semblait que je venais de
toucher sa personne avec des lèvres
invisibles et que je lui avais plu. Et
cette prise de force de son esprit, cette
possession immatérielle, lui avait ôté
de son mystère autant que fait la pos-
session physique.

Nous descendîmes sur
Hudimesnil; tout d’un coup je fus
rempli de ce bonheur profond que je
n’avais pas souvent ressenti depuis
Combray, un bonheur analogue à ce-
lui que m’avaient donné, entre autres,
les clochers de Martinville. Mais
cette fois il resta incomplet. Je ve-
nais d’apercevoir, en retrait de la
route en dos d’âne que nous suivions,
trois arbres qui devaient servir d’en-
trée à une allée couverte et formaient
un dessin que je ne voyais pas pour
la première fois, je ne pouvais arri-
ver à reconnaître le lieu dont ils
étaient comme détachés mais je sen-
tais qu’il m’avait été familier autre-
fois; de sorte que mon esprit ayant
trébuché entre quelque année loin-
taine et le moment présent, les envi-
rons de Balbec vacillèrent et je me
demandai si toute cette promenade
n’était pas une fiction, Balbec un en-
droit où je n’étais jamais allé que par
l’imagination, Mme de Villeparisis
un personnage de roman et les trois
vieux arbres la réalité qu’on retrouve
en levant les yeux de dessus le livre
qu’on était en train de lire et qui vous
décrivait un milieu dans lequel on
avait fini par se croire effectivement

ba un instante; y ya notaba que las
muchachas empezaban a reírse al ver-
me así parado. Tenía cinco francos en
el bolsillo. Los saqué, y antes de ex-
plicarle a la hermosa muchacha el re-
cado que le encargaba, para aumentar
la probabilidad de que me escuchase
enseñé un instante la moneda delante
de sus ojos:
«Ya que usted parece ser de aquí,
dije a la pescadora, ¿tendría la bon-
dad de hacerme un pequeño favor?
Habría que llegarse a una pastele-
ría que al parecer hay en una pla-
za, pero no sé en cuál, y donde me
espera un coche. ¡Aguarde!... para
no confundirse, pregunte usted si
es  el  coche de la  marquesa de
Villeparisis. Además, lo verá fácil-
mente, tiene dos caballos».

Esto era lo que yo quería que supie-
ra para que se hiciese una gran idea
de mí. Pero nada más pronunciar las
palabras «marquesa» y «dos caba-
llos», sentí de pronto un gran ali-
vio. Sentí que la pescadora se acor-
daría de mí y disiparse, junto a mi
temor [633] a no poder verla de nue-
vo, una parte de mi deseo de volver
a verla. Me parecía que acababa de
tocar su persona con unos labios in-
visibles, y que yo le había gustado.
Y aquella conquista de su mente,
aquella posesión inmaterial, le ha-
bía privado de su misterio como
hace la posesión física.

Bajamos hacia Hudimesnil; de re-
pente me vi invadido por aquella
profunda dicha que no había vuelto
a sentir a menudo desde los tiempos
de Combray, una dicha análoga a la
que me habían proporcionado, entre
otros,  los campanarios de
Martinville. Pero en esta ocasión
quedó incompleta. Acababa de divi-
sar, a un lado del camino de badenes
que seguíamos, tres árboles que de-
bían de servir de entrada a una ala-
meda cubierta y formaban un dibujo
que no veía yo por primera vez, aun-
que no lograba reconocer el lugar del
que estaban como apartados, pero
sentía que en otro tiempo me había
sido familiar; de suerte que, como mi
mente tropezaba entre algún año le-
jano y el momento presente, los al-
rededores de Balbec vacilaron y ter-
miné preguntándome si todo aquel
paseo no era una ficción, Balbec un
sitio al que nunca había ido más que
con la fantasía, Mme. de Villeparisis
un personaje de novela y los tres vie-
jos árboles la realidad que encontra-
mos al levantar la vista del libro que
estábamos leyendo y que nos des-
cribía un ambiente al que habíamos
terminado por creernos efectiva-

ready I could feel that the girls were be-
ginning to laugh at the sight of me thus
held suspended before them. I had a five-
franc piece in my pocket. I drew it out,
and, before explaining to the girl the er-
rand on which I proposed to send her, so
as to have a better chance of her listening
to me, I held the coin for a moment be-
fore her eyes.

“Since you seem to belong to the
place,” I said to her, “I wonder if you
would be so good as to take a message
for me. I want you to go to a
pastrycook’s—which is apparently in a
square, but I don’t know where that is—
where there is a carriage waiting for me.
One moment! To make quite sure, will
you ask if the carriage belongs to the
Marquise de Villeparisis? But you can’t
miss it; it’s a carriage and pair.”

That was what I wished her to know,
so that she should regard me as some-
one of importance. But when I had ut-
tered the words ‘Marquise’ and ‘car-
riage and pair,’ suddenly I had a great
sense of calm. I felt that the fisher-girl
would remember me, and I felt vanish-
ing, with my fear of not being able to
meet her again, part also of my desire
to meet her. It seemed to me that I had
succeeded in touching her person with
invisible lips, and that I had pleased her.
And this assault and capture of her
mind, this immaterial possession had
taken from her part of her mystery, just
as physical possession does.

We came down towards
Hudimesnil; suddenly I was over-
whelmed with that profound happi-
ness which I had not often felt since
Combray; happiness analogous to
that which had been given me by—
among other things—the steeples of
Martinville. But this time it remained
incomplete. I had just seen, standing a
little way back from the steep ridge over
which we were passing, three trees,
probably marking the entrance to a shady
avenue, which made a pattern at which
I was looking now not for the first time;
I could not succeed in reconstructing the
place from which they had been, as it
were, detached, but I felt that it had been
familiar to me once; so that my mind
having wavered between some distant
year and the present moment, Balbec and
its surroundings began to dissolve and I
asked myself whether the whole of this
drive were not a make-believe, Balbec
a place to which I had never gone save
in imagination, Mme. de Villeparisis a
character in a story and the three old
trees the reality which one recaptures
on raising one’s eyes from the book
which one has been reading and which
describes an environment into which
one has come to believe that one has
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transporté.

Je regardais les trois arbres, je les
voyais bien, mais mon esprit sentait
qu’ils recouvraient quelque chose sur
quoi il n’avait pas prise, comme sur
ces objets placés trop loin dont nos
doigts allongés au bout de notre bras
tendu, effleurent seulement par instant
l’enveloppe sans arriver à rien saisir.
Alors on se repose un moment pour
jeter le bras en avant d’un élan plus
fort et tâcher d’atteindre plus loin.
Mais pour que mon esprit pût ainsi se
rassembler, prendre son élan, il m’eût
fallu être seul. Que j’aurais voulu pou-
voir m’écarter comme je faisais dans
les promenades du côté de
Guermantes quand je m’isolais de mes
parents. Il me semblait même que
j’aurais dû le faire. Je reconnaissais
ce genre de plaisir qui requiert, il est
vrai, un certain travail de la pensée sur
elle-même, mais à côté duquel les
agréments de la nonchalance qui vous
fait renoncer à lui, semblent bien mé-
diocres. Ce plaisir, dont l’objet n’était
que pressenti, que j’avais à créer moi-
même, je ne l’éprouvais que de rares
fois, mais à chacune d’elles il me sem-
blait que les choses qui s’étaient pas-
sées dans l’intervalle n’avaient guère
d’importance et qu’en m’attachant à
la seule réalité je pourrais commen-
cer enfin une vraie vie. Je mis un ins-
tant ma main devant mes yeux pour
pouvoir les fermer sans que Mme de
Villeparisis s’en aperçût. Je restai sans
penser à rien, puis de ma pensée ra-
massée, ressaisie avec plus de force,
je bondis plus avant dans la direction
des arbres, ou plutôt dans cette direc-
tion intérieure au bout de laquelle je
les voyais en moi-même. Je sentis de
nouveau derrière eux le même objet
connu mais vague et que je pus rame-
ner à moi. Cependant tous trois au fur
et à mesure que la voiture avançait, je
les voyais s’approcher. Où les avais-
je déjà regardés? Il n’y avait aucun
lieu autour de Combray, où une allée
s’ouvrit ainsi. Le site qu’ils me rap-
pelaient il n’y avait pas de place pour
lui davantage dans la campagne alle-
mande où j’étais allé une année avec
ma grand’mère prendre les eaux. Fal-
lait-il croire qu’ils venaient d’années
déjà si lointaines de ma vie que le pay-
sage qui les entourait avait été entiè-
rement aboli dans ma mémoire et que,
comme ces pages qu’on est tout d’un
coup ému de retrouver dans un
ouvrage qu’on s’imaginait n’avoir ja-
mais lu, ils surnageaient seuls du li-
vre oublié de ma première enfance.
N’appartenaient-ils au contraire qu’à
ces paysages du rêve, toujours les
mêmes, du moins pour moi chez qui
leur aspect étrange n’était que

mente transportados.

Miraba los tres árboles, los veía
bien, pero mi mente tenía la sensación
de que recubrían algo que estaba fue-
ra de su alcance, como ocurre con
esos objetos situados demasiado le-
jos de nuestros dedos que, estirados
al final de nuestro brazo tendido, ape-
nas rozan un instante la envoltura sin
llegar a coger nada. En esos casos nos
concedemos un momento de respiro
para alargar el brazo con un impulso
más fuerte y tratar de llegar más le-
jos. Pero para que mi mente pudiese
concentrarse así, tomar su impulso,
me hubiese sido preciso estar solo.
¡Cuánto habría querido poder retirar-
me como hacía en los paseos por la
parte de Guermantes cuando me ais-
laba de mis padres! Me parecía inclu-
so que habría debido hacerlo. Reco-
nocía ese tipo de placer que exige, es
verdad, cierta intervención del pen-
samiento sobre sí mismo, mas a su
lado los atractivos de la indolencia
que nos hacen renunciar a él parecen
muy mediocres. Ese placer, cuyo ob-
jeto, simplemente intuido, debía crear
yo mismo, lo sentía en raras ocasio-
nes, pero en cada una me parecía que
las cosas ocurridas en el intervalo
apenas tenían importancia y que ape-
gándome a su sola realidad podría ini-
ciar por fin una verdadera vida. Me
puse un instante la mano delante de
los ojos para [634] poder cerrarlos sin
que Mme. de Villeparisis se diese
cuenta. Permanecí sin pensar en nada,
luego con mi pensamiento concentra-
do, asentado con más fuerza, salté
más adelante en dirección de los ár-
boles, o mejor dicho en aquella di-
rección interior a cuyo extremo los
veía en mí mismo. De nuevo volví a
sentir tras ellos el mismo objeto co-
nocido pero vago, y que no pude
atraer hacia mí. Entretanto, a medida
que el coche avanzaba, veía acercar-
se a los tres. ¿Dónde los había visto
antes? En los alrededores de Combray
no había ningún lugar en que una ala-
meda arrancase así. El paraje que me
recordaban tampoco tenía sitio en el
campo alemán al que un año había ido
yo con la abuela a tomar las aguas.
¿Debía creerse que venían de años ya
tan lejanos de mi vida que el paisaje
que los rodeaba había sido totalmen-
te abolido en mi memoria, y que como
esas páginas que de repente nos emo-
ciona encontrar en una obra que ima-
ginamos no haber leído nunca, eran
los únicos que flotaban del libro ol-
vidado de mi primera infancia? ¿No
pertenecían más bien a los paisajes
del ensueño, siempre idénticos, al
menos para mí porque en mi caso su
extraño aspecto no era más que la

been bodily transported.

I looked at the three trees; I could see
them plainly, but my mind felt that they
were concealing something which it had
not grasped, as when things are placed
out of our reach, so that our fingers,
stretched out at arm’s-length, can only
touch for a moment their outer surface,
and can take hold of nothing. Then we
rest for a little while before thrusting out
our arm with refreshed vigour, and try-
ing to reach an inch or two farther. But
if my mind was thus to collect itself, to
gather strength, I should have to be
alone. What would I not have given to
be able to escape as I used to do on those
walks along the Guermantes way, when
I detached myself from my parents! It
seemed indeed that I ought to do so now.
I recognised that kind of pleasure which
requires, it is true, a certain effort on the
part of the mind, but in comparison with
which the attractions of the inertia which
inclines us to renounce that pleasure
seem very slight. That pleasure, the ob-
ject of which I could but dimly feel, that
pleasure which I must create for myself,
I experienced only on rare occasions, but
on each of these it seemed to me that
the things which had happened in the in-
terval were of but scant importance, and
that in attaching myself to the reality of
that pleasure alone I could at length be-
gin to lead a new life. I laid my hand for
a moment across my eyes, so as to be
able to shut them without Mme. de
Villeparisis’s noticing. I sat there, think-
ing of nothing, then with my thoughts
collected, compressed and strengthened
I sprang farther forward in the direction
of the trees, or rather in that inverse di-
rection at the end of which I could see
them growing within myself. I felt again
behind them the same object, known to
me and yet vague, which I could not
bring nearer. And yet all three of them,
as the carriage moved on, I could see
coming towards me. Where had I looked
at them before? There was no place near
Combray where an avenue opened off
the road like that. The site which they
recalled to me, there was no room for it
either in the scenery of the place in Ger-
many where I had gone one year with
my grandmother to take the waters. Was
I to suppose, then, that they came from
years already so remote in my life that
the landscape which accompanied them
had been entirely obliterated from my
memory, and that, like the pages which,
with sudden emotion, we recognise in a
book which we imagined that we had
never read, they surged up by themselves
out of the forgotten chapter of my earli-
est infancy? Were they not rather to be
numbered among those dream land-
scapes, always the same, at least for me
in whom their unfamiliar aspect was but
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87 En la mitología escandinava, las nornas son las
vírgenes del pasado, del presente y del futuro, y
presiden los destinos del hombre y del universo.

l’objectivation dans mon sommeil de
l’effort que je faisais pendant la veille
soit pour atteindre le mystère dans un
lieu derrière l’apparence duquel je
pressentais, comme cela m’était arrivé
si souvent du côté de Guermantes, soit
pour essayer de le réintroduire dans
un lieu que j’avais désiré connaître
et qui du jour où je l’avais connu
n’ava i t  paru  tou t  super f ic ie l ,
comme Balbec? N’étaient-ils qu’une
image toute nouvelle détachée d’un
rêve de la nuit précédente mais déjà
si effacée qu’elle me semblait venir
de beaucoup plus loin? Ou bien ne
les avais-je jamais vus et cachaient-
ils derrière eux comme tels arbres,
telle touffe d’herbes que j’avais vus
du côté de Guermantes un sens aussi
obscur, aussi difficile à saisir qu’un
passé lointain de sorte que, sollicité
par eux d’approfondir une pensée, je
croyais avoir à reconnaître un sou-
venir. Ou encore ne cachaient-ils
même pas de pensées et était-ce une
fatigue de ma vision qui me les fai-
sait  voir doubles dans le temps
comme on voit quelquefois double
dans l’espace? Je ne savais. Cepen-
dant ils venaient vers moi; peut-être
apparition mythique, ronde de sor-
cières ou de nornes qui me propo-
sait ses oracles. Je crus plutôt que
c’étaient des fantômes du passé, de
chers compagnons de mon enfance,
des amis disparus qui invoquaient
nos communs souvenirs. Comme des
ombres ils semblaient me demander
de les emmener avec moi, de les ren-
dre à la vie. Dans leur gesticulation
naïve et passionnée, je reconnaissais
le regret impuissant d’un être aimé
qui a perdu l’usage de la parole, sent
qu’il ne pourra nous dire ce qu’il
veut et que nous ne savons pas de-
viner. Bientôt à un croisement de
routes, la voiture les abandonna.
Elle m’entraînait loin de ce que je
croyais seul vrai, de ce qui m’eût
rendu vraiment heureux, elle res-
semblait à ma vie.

Je vis les arbres s’éloigner en agi-
tant leurs bras désespérés, semblant
me dire: ce que tu n’apprends pas de
nous aujourd’hui tu ne le sauras ja-
mais. Si tu nous laisses retomber au
fond de ce chemin d’où nous cher-
chions à nous hisser jusqu’à toi, toute
une partie de toi-même que nous t’ap-
portions tombera pour jamais au
néant. En effet, si dans la suite je re-
trouvai le genre de plaisir et d’inquié-
tude que je venais de sentir encore une
fois, et si un soir — trop tard, mais
pour toujours — je m’attachai à lui,
de ces arbres eux-mêmes en revanche
je ne sus jamais ce qu’ils avaient
voulu m’apporter ni où je les avais

objetivación en mi sueño del esfuer-
zo que hacía durante la vigilia, bien
para llegar al misterio en un lugar tras
cuya apariencia lo presentía, como
tantas veces me había ocurrido por la
parte de Guermantes, bien para tratar
de reintroducirlo en un lugar que ha-
bía deseado conocer y que, desde el
día en que lo conocí, me había pare-
cido completamente superficial,
como Balbec? ¿Eran algo más que
una imagen totalmente nueva des-
prendida de un sueño de la noche an-
terior, pero ya tan borrosa que me
parecía venir de mucho más lejos? ¿O
no los había visto nunca y ocultaban
tras de sí como ciertos árboles, como
cierta mata de hierba que había visto
por la parte de Guermantes, un senti-
do tan oscuro, tan difícil de captar
como un pasado remoto de modo que,
apremiado por ellos a profundizar un
pensamiento, me creía obligado a re-
conocer un recuerdo? ¿No podía ser
también que no ocultaran pensamien-
to alguno y fuese la fatiga de mi vista
la que me los hacía ver dobles en el
tiempo como algunas veces se ve do-
ble en el espacio? No lo sabía. Mien-
tras tanto, seguían avanzando hacia
mí; aparición mítica acaso, ronda de
brujas o de nornas (87) que me pro-
ponía sus oráculos. Creí más bien que
eran fantasmas del pasado, queridos
compañeros de mi infancia, amigos
desaparecidos que invocaban nues-
tros comunes recuerdos. Como som-
bras, parecían pedirme que los lleva-
ra conmigo, que los devolviese a la
vida. En su gesticulación ingenua y
apasionada reconocía yo el lamento
impotente de un ser amado que ha
perdido el uso de la palabra, se da
cuenta de que no podrá decirnos lo
que quiere [635] y que nosotros no
sabemos adivinar. Muy pronto, en un
cruce de caminos, el coche los aban-
donó. Me arrastraba lejos de lo que
para mí era la única verdad, de lo que
me hubiese hecho verdaderamente
feliz, se parecía a mi vida.

Vi los árboles alejarse agitando sus
brazos desesperados, pareciendo de-
cirme: lo que hoy no aprendas de no-
sotros nunca lo sabrás. Si nos dejas
caer otra vez en el fondo de este cami-
no desde donde tratábamos de izarnos
hasta ti, toda una parte de ti mismo que
nosotros te soportábamos caerá para
siempre en la nada. En efecto, si más
adelante volví a encontrar el tipo de
placer y de inquietud que una vez más
acababa de sentir, y si una noche - de-
masiado tarde, pero para siempre - me
entregué a él, de aquellos árboles mis-
mos en cambio nunca supe qué habían
querido aportarme ni dónde los había
visto. Y cuando el coche cambió de

the objectivation in my dreams of the
effort that I had been making while
awake either to penetrate the mystery of
a place beneath the outward appearance
of which I was dimly conscious of there
being something more, as had so often
happened to me on the Guermantes way,
or to succeed in bringing mystery back
to a place which I had longed to know
and which, from the day on which I had
come to know it, had seemed to me to
be wholly superficial, like Balbec? Or
were they but an image freshly extracted
from a dream of the night before, but
already so worn, so altered that it seemed
to me to come from somewhere far more
distant? Or had I indeed never seen them
before; did they conceal beneath their
surface, like the trees, like the tufts of
grass that I had seen beside the
Guermantes way, a meaning as obscure,
as hard to grasp as is a distant past, so
that, whereas they are pleading with me
that I would master a new idea, I imag-
ined that I had to identify something in
my memory? Or again were they con-
cealing no hidden thought, and was it
simply my strained vision that made me
see them double in time as one occasion-
ally sees things double in space? I could
not tell. And yet all the time they were
coming towards me; perhaps some fabu-
lous apparition, a ring of witches or of
norns who would propound their oracles
to me. I chose rather to believe that they
were phantoms of the past, dear com-
panions of my childhood, vanished
friends who recalled our common
memories. Like ghosts they seemed to
be appealing to me to take them with
me, to bring them back to life. In their
simple, passionate gesticulation I could
discern the helpless anguish of a beloved
person who has lost the power of speech,
and feels that he will never be able to
say to us what he wishes to say and we
can never guess. Presently, at a cross-
roads, the carriage left them. It was bear-
ing me away from what alone I believed
to be true, what would have made me
truly happy; it was like my life.

I watched the trees gradually with-
draw, waving their despairing arms,
seeming to say to me: “What you fail to
learn from us to-day, you will never know.
If you allow us to drop back into the hol-
low of this road from which we sought to
raise ourselves up to you, a whole part of
yourself which we were bringing to you
will fall for ever into the abyss.” And in-
deed if, in the course of time, I did dis-
cover the kind of pleasure and of distur-
bance which I had just been feeling once
again, and if one evening—too late, but
then for all time—I fastened myself to it,
of those trees themselves I was never to
know what they had been trying to give
me nor where else I had seen them. And
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88 En Prometeo encadenado, Esquilo muestra la
forma en que Zeus castigó a Prometeo por haber
robado el fuego del Olimpo y entregárselo a los
hombres, a los que, según otra tradición, habría
creado modelándolos con arcilla: el dios lo encade-
nó en el monte Cáucaso, donde un águila le roe
todas las mañanas el hígado, que vuelve a crecer
por la noche. Las flechas de Heracles acabarán con
el águila y pondrán en libertad a Prometeo, hijo del
t i tán Jápeto y de la oceánide Clímene. Las
oceánides que acuden a consolar a Prometeo en
su roca eran hijas de Océano y de Tetis; su número
más admitido comúnmente rondaba las cincuenta,
aunque otras tradiciones hablan de tres mil.

vus. Et quand la voiture ayant bifur-
qué, je leur tournai le dos et cessai de
les voir, tandis que Mme de Villepa-
risis, me demandant pourquoi j’avais
l’air rêveur, j’étais triste comme si je
venais de perdre un ami, de mourir
moi-même, de renier un mort ou de
méconnaître un Dieu.

Il fallait songer au retour. Mme de
Villeparisis qui avait un certain sens
de la nature, plus froid que celui de
ma grand’mère mais qui sait reconnaî-
tre même en dehors des musées et des
demeures aristocratiques, la beauté
simple et majestueuse de certaines
choses anciennes, disait au cocher de
prendre la vieille route de Balbec, peu
fréquentée, mais plantée de vieux or-
mes qui nous semblaient admirables.

Une fois que nous connûmes cette
vieille route, pour changer, nous re-
vînmes, à moins que nous ne l’eus-
sions prise à l’aller, par une autre qui
traversait les bois de Chantereine et
de Canteloup. L’invisibilité des in-
nombrables oiseaux qui s’y répon-
daient tout  à  côté de nous dans les
arbres donnait la même impression
de repos qu’on a les yeux fermés.
E n c h a î n é  à  m o n  s t r a p o n t i n
comme Prométhée sur son rocher,
j ’écouta i s  mes  Océanides .  E t ,
quand par hasard, j’apercevais l’un
de ces oiseaux qui passait d’une
feuille sous une autre, il y avait si peu
de lien apparent entre lui et ces
chants que je ne croyais pas voir la
cause de ceux-ci dans ce petit corps
sautillant, étonné et sans regard.

Cette route était pareille à bien
d’autres de ce genre qu’on rencontre
en France, montant en pente assez
raide, puis redescendant sur une
grande longueur. Au moment même,
je ne lui trouvais pas un grand charme,
j’étais seulement content de rentrer.
Mais elle devint pour moi dans la suite
une cause de joies en restant dans ma
mémoire comme une amorce où tou-
tes les routes semblables sur lesquel-
les je passerais plus tard au cours
d’une promenade ou d’un voyage
s’embrancheraient aussitôt sans solu-
tion de continuité et pourraient grâce
à elle, communiquer immédiatement
avec mon coeur. Car dès que la voi-
ture ou l’automobile s’engagerait dans
une de ces routes qui auraient l’air
d’être la continuation de celle que
j’avais parcourue avec Mme de Ville-
parisis, ce à quoi ma conscience ac-
tuelle se trouverait immédiatement
appuyée comme à mon passé le plus
récent, ce serait (toutes les années in-
termédiaires se trouvant abolies) les
impressions que j’avais eues par ces

dirección, les di la espalda y dejé de
verlos, mientras Mme. de Villeparisis
me preguntaba por qué tenía un aire
pensativo, estaba triste como si
acabase de perder a un amigo, de mo-
rirme para mí mismo, de renegar de
un muerto o de no haber reconocido a
un dios.

Había que pensar en volver. Mme.
de Villeparisis, que gracias a cierto
sentido de la naturaleza, más frío que
el de la abuela, pero que sabe recono-
cer, incluso fuera de los museos y de
las moradas aristocráticas, la belleza
simple y majestuosa de ciertas cosas
antiguas, decía al cochero que siguie-
se la vieja carretera de Balbec, poco
frecuentada, pero bordeada por viejos
olmos que nos parecían admirables.

Una vez que conocimos bien aque-
lla vieja carretera, para cambiar, vol-
víamos, a menos que la hubiésemos
tomado a la ida, por otra que cruzaba
los bosques de Chantereine y de
Canteloup. La presencia invisible de
los innumerables pájaros que, muy
cerca de nosotros, se respondían entre
los árboles creaba la misma impresión
de reposo que se siente con los ojos
cerrados. Encadenado a mi trasportín
como Prometeo a su roca, iba escu-
chando a mis Oceánides (88). Y,
cuando por azar, divisaba uno de
aquellos pájaros pasando de una
hoja a otra, había tan poca relación
aparente entre él y aquellos can-
tos que me resistía a ver la causa
de éstos  en  aque l  cue r p e c i l l o
saltarín, asustado y sin mirada.

Era una carretera parecida a tantas
otras de esa clase que suele encontrar-
se en Francia, subiendo en cuesta bas-
tante pina y luego descendiendo en un
recorrido muy largo. En aquel momen-
to, no le encontraba yo un gran encan-
to, simplemente me alegraba de vol-
ver a casa. Pero luego se convirtió para
mí en fuente de gozo, permaneciendo
en mi memoria como un primer tramo
al que todas las carreteras [636] pare-
cidas que más tarde tendría ocasión de
recorrer durante un paseo o un viaje
irían a empalmarse en el acto sin so-
lución de continuidad, poniéndose gra-
cias a él en comunicación inmediata
con mi corazón. Porque apenas se
adentrase el carruaje o el automóvil
por una de aquellas carreteras que pa-
recían la continuación de la que yo
había recorrido con Mme. de
Villeparisis, mi conciencia actual re-
sultaría apoyada inmediatamente
como en su pasado más reciente (abo-
lidos todos los años intermedios) por
las impresiones que yo había sentido
en aquellos atardeceres, de paseo por

when, the road having forked and the car-
riage with it, I turned my back on them
and ceased to see them, with Mme. de
Villeparisis asking me what I was dream-
ing about, I was as wretched as though I
had just lost a friend, had died myself,
had broken faith with the dead or had
denied my God.

It was time to be thinking of home.
Mme. de Villeparisis, who had a certain
feeling for nature, colder than that of my
grandmother but capable of recognising,
even outside museums and noblemen’s
houses, the simple and majestic beauty
of certain old and venerable things, told
her coachman to take us back by the old
Balbec road, a road little used but planted
with old elm-trees which we thought quite
admirable.

Once we had got to know this road,
for a change we would return—that is,
if we had not taken it on the outward
journey—by another which ran through
the woods of Chantereine and
Canteloup. The invisibility of the num-
berless birds that took up one another’s
song close beside us in the trees gave
me the same sense of being at rest that
one has when one shuts one’s eyes.
Chained to my back-seat like
Prometheus on his rock I listened to my
Oceanides. And when it so happened
that I caught a glimpse of one of those
birds as it passed from one leaf to an-
other, there was so little apparent
connexion between it and the songs that
I heard that I could not believe that I was
beholding their cause in that little body,
fluttering, startled and unseeing.

This road was like many others of
the same kind which are to be found in
France, climbing on a fairly steep gra-
dient to its summit and then gradually
falling for the rest of the way. At the
time, I found no great attraction in it, I
was only glad to be going home. But it
became for me later on a frequent
source of joy by remaining in my
memory as a lodestone to which all the
similar roads that I was to take, on
walks or drives or journeys, would at
once attach themselves without breach
of continuity and would be able, thanks
to it, to communicate directly with my
heart. For as soon as the carriage or the
motor-car turned into one of these roads
that seemed to be merely the continua-
tion of the road along which I had
driven with Mme. de Villeparisis, the
matter to which I found my conscious-
ness directly applying itself, as to the
most recent event in my past, would be
(all the intervening years being quietly
obliterated) the impressions that I had
had on those bright summer afternoons
and evenings, driving round Balbec,

flutter
I verbo intransitivo
1 (pájaro, insecto, hoja) revolotear
2 (bandera) ondear, flamear
3 (corazón) latir, palpitar
II verbo transitivo
1 (alas) batir, agitar
to flutter one’s eyelashes, hacer
ojitos
III nombre
1 revoloteo, palpitación
2 fam GB Dep apuesta pequeña
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89 Proust cita de memoria: «Derramaba aquel vie-
jo secreto...» pertenece a Atala, de Chateaubriand;
«Llorando como diana...» es un verso de Vigny, («La
Maison du Berger», Les Destinées); con «La som-
bra nupcial...» arranca la estrofa 18 del poema
«Booz endormi» (La Légende des siècles) de Victor
Hugo.

fins d’après-midi-là, en promenade
près de Balbec, quand les feuilles sen-
taient bon, que la brume s’élevait et
qu’au delà du prochain village, on
apercevrait entre les arbres le coucher
du soleil comme s’il avait été quel-
que localité suivante, forestière, dis-
tante et qu’on n’atteindra pas le soir
même. Raccordées à celles que
j’éprouvais maintenant dans un autre
pays, sur une route semblable, s’en-
tourant de toutes les sensations acces-
soires de libre respiration, de curio-
sité, d’indolence, d’appétit, de gaieté,
qui leur étaient communes, excluant
toutes les autres, ces impressions se
renforceraient, prendraient la consis-
tance d’un type particulier de plaisir,
et presque d’un cadre d’existence que
j’avais d’ailleurs rarement l’occasion
de retrouver, mais dans lequel le ré-
veil des souvenirs mettait au milieu
de la réalité matériellement perçue une
part assez grande de réalité évoquée,
songée, insaisissable, pour me donner,
au milieu de ces régions où je passais,
plus qu’un sentiment esthétique, un
désir fugitif mais exalté, d’y vivre dé-
sormais pour toujours. Que de fois
pour avoir simplement senti une odeur
de feuillée, être assis sur un strapon-
tin en face de Mme de Villeparisis,
croiser la princesse de Luxembourg
qui lui envoyait des bonjours de sa
voiture, rentrer dîner au grand-hôtel,
ne m’est-il pas apparu comme un de
ces bonheurs ineffables que ni le pré-
sent ni l’avenir ne peuvent nous ren-
dre et qu’on ne goûte qu’une fois dans
la vie.

Souvent  l e  jour  é ta i t  tombé
avant que nous fussions de retour.
Timidement je citais à Mme de Vil-
leparisis en lui montrant la lune
dans le ciel, quelque belle expres-
sion de Chateaubriand ou de Vigny,
ou de Victor Hugo: «Elle répandait
ce vieux secret de mélancolie» ou
«pleurant comme Diane au bord de
ses fontaines» ou «L’ombre était
nuptiale, auguste et solennelle.»

— «Et vous trouvez cela beau?
me demandait-elle, génial comme
vous dites. Je vous dirai que je suis
toujours étonnée de voir qu’on prend
maintenant au sérieux des choses
que les amis de ces messieurs, tout
en rendant pleine justice à leurs qua-
lités, étaient les premiers à plaisanter.
On ne prodiguait pas le nom de génie
comme aujourd’hui, où si vous dites
à un écrivain qu’il n’a que du talent il
prend cela pour une injure. Vous me
citez une grande phrase de M. de
Châteaubriand sur le clair de lune.
Vous allez voir que j’ai mes rai-
sons pour y être réfractaire. M. de
Chateaubriand venait bien souvent

los alrededores de Balbec, cuando las
hojas olían tan bien, empezaba a le-
vantarse la niebla y más allá del pri-
mer pueblecillo, entre los árboles, se
divisaba la puesta de sol como si hu-
biese sido alguna localidad siguiente,
forestal, distante e inalcanzable aque-
lla misma noche. Unidas a las que aho-
ra sentía yo en otra región, en una ca-
rretera semejante, rodeándose de to-
das las sensaciones accesorias de li-
bre respiración, curiosidad, indolencia,
apetito y alegría que les eran comu-
nes, excluyendo todas las demás, aque-
llas impresiones habrían de reforzar-
se, adquirirían la consistencia de un
tipo particular de placer, y casi de un
marco de existencia que, por lo demás,
pocas veces tendría ocasión de volver
a encontrar, pero en el que el desper-
tar de los recuerdos introducía en me-
dio de la realidad materialmente
percibida una parte bastante grande de
realidad evocada, soñada, inasequible,
para ofrecerme, en medio de aquellas
regiones por donde pasaba, más que
un sentimiento estético, un deseo fu-
gaz, pero exaltado, de vivir allí en lo
sucesivo para siempre. ¡Cuántas veces
el solo hecho de haber percibido un
olor de follaje, ir sentado en un
trasportín frente a Mme. de
Villeparisis, cruzarnos con la prince-
sa de Luxembourg que le enviaba un
saludo desde su carroza, volver a ce-
nar al Gran-Hôtel, me pareció una de
esas dichas inefables que ni el presen-
te ni el futuro pueden devolvernos y
que sólo se disfrutan una vez en la
vida!

A menudo se había hecho de no-
che antes de que estuviésemos de
vuelta. Tímidamente citaba yo a
Mme. de Villeparisis, señalándole la
luna en el cielo, alguna frase her-
mosa de Chateaubriand o de Vigny
o de Victor Hugo: «Derramaba
aquel viejo secreto de su melanco-
lía» o «llorando como Diana orilla
de sus fuentes» o «La sombra era
nupcial, augusta y solemne (89)». -
«¿Y eso le parece hermoso?, me pre-
guntaba ella, ¿genial, como usted dice?
He de confesarle que siempre me deja
pasmada ver que ahora se toman muy
en serio cosas que los amigos de aque-
llos señores, aun haciendo plena jus-
ticia a su talento, eran los primeros en
tomarse a broma. No se prodigaba el
calificativo de genio como se hace
[637] hoy en día, cuando si usted le
dice a un escritor que sólo tiene talen-
to lo toma por una injuria. Me cita us-
ted una frase estupenda de M. de
Chateaubriand sobre el claro de luna.
Va a ver usted que tengo mis motivos
para no entusiasmarme. M. de
Chateaubriand venía con mucha fre-

when the leaves smelt good, a mist rose
from the ground, and beyond the vil-
lage close at hand one could see through
the trees the sun setting as though it had
been merely some place farther along
the road, a forest place and distant,
which we should not have time to reach
that evening. Harmonised with what I
was feeling now in another place, on a
similar road, surrounded by all the ac-
cessory sensations of breathing deep
draughts of air, of curiosity, indolence,
appetite, lightness of heart which were
common to them both, and excluding
all others, these impressions would be
reinforced, would take on the consist-
ency of a particular type of pleasure,
and almost of a setting of life which, as
it happened, I rarely had the luck to-
come across, but in which these awak-
ened memories placed, amid the real-
ity that my senses could perceive, no
small part of a reality suggested,
dreamed, unseizable, to give me, among
those regions through which I was pass-
ing, more than an aesthetic feeling, a
transient but exalted ambition to stay
there and to live there always. How of-
ten since then, simply because I could
smell green leaves, has not being seated
on a backseat opposite Mme. de
Villeparisis, meeting the Princesse de
Luxembourg who waved a greeting to
her from her own carriage, coming
back to dinner at the Grand Hotel ap-
peared to me as one of those indescrib-
able happinesses which neither the
present nor the future can restore to
us, which we may taste once only in a
lifetime.

Often dusk would have fallen be-
fore we reached the hotel. Timidly
I  w o u l d  q u o t e  t o  M m e .  d e
Villeparisis, pointing to the moon
in the sky, some memorable expres-
sion of Chateaubriand or Vigny or
Victor Hugo: ‘Shedding abroad that
ancient secret  of melancholy’ or
‘Weeping like Diana by the brink
of her streams’ or ‘The shadows
nuptial, solemn and august.’

“And so you think that good, do
you?” she would ask, “inspired, as you
call it. I must confess that I am always
surprised to see people taking things se-
riously nowadays which the friends of
those gentlemen, while doing ample jus-
tice to their merits, were the first to laugh
at. People weren’t so free then with the
word ‘inspired’ as they are now, when
if you say to a writer that he has mere
talent he thinks you’re insulting him.
You quote me a fine passage from M. de
Chateaubriand about moonlight. You
shall see that I have my own reasons for
being refractory. M. de Chateaubriand
used constantly to come to see my fa-
ther. He was quite a pleasant person
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90 Chateaubriand no prestó juramento a Luis Feli-
pe y a la monarquía de Julio y permaneció fiel a
Carlos X; en 1828 se encontraba al frente de la
embajada francesa en Roma; tras la muerte del
papa León XII, en marzo de 1829 se reunió el cón-
clave que elevó al cardenal Castiglioni al pontifica-
do con el nombre de Pío VIII: «¡Victoria! Tengo uno
de los papas que yo había puesto en mi lista (...)
Castiglioni es moderado y adicto a Francia; es un
triunfo completo», escribe en una carta a Mme. de
Récamier de 31 de marzo de ese año.

91 Pierre Casimir,  duque de Blacas d’Aulps
(1771-1839), era en 1829 embajador en Nápoles y
también se interesó en el cónclave.

92 Cita del tercer verso del poema de Vigny
«L’Esprit pur» (Les Destinées): «He puesto sobre
la cimera dorada del gentilhombre / Una pluma de
hierro que no carece de belleza. / He vuelto ilustre
un nombre que no me transmitieron sin gloria».

93 Cita del soneto de Alfred de Musset «A M. Alfred
Tattet»: «Acordaos de un corazón que probó su
nobleza / mejor que el gavilán de oro con que mi
casco está adornado».

94 Ya se ha aludido (nota 76, pág. 627) al discurso
con que Louis-Mathieu Molé acogió a Vigny en la
Academia Francesa, reprochándole sus ataques
contra Richelieu, fundador de la Academia, y con-
tra Napoleón.

chez mon père. Il était du reste
agréable quand on était seul parce
qu’alors il était simple et amusant,
mais dès qu’il y avait du monde, il
se mettait à poser et devenait ridi-
cule; devant mon père, il prétendait
avoir jeté sa démission à la face du
roi et dirigé le conclave, oubliant
que mon père avait été chargé par lui
de supplier le roi de le reprendre; et
l’avait entendu faire sur l’élection
du pape les pronostics les plus in-
sensés. Il fallait entendre sur ce fa-
meux conclave M. de Blacas, qui
était un autre homme que M. de Cha-
teaubriand. Quant aux phrases de ce-
lui-ci sur le clair de lune elles étaient
tout  s implement  devenues  une
charge à la maison. Chaque fois
qu’il faisait clair de lune autour du
château, s’il y avait quelque invité
nouveau, on lui conseillait d’emme-
ner M. de Chateaubriand prendre
l’air après le dîner. Quand ils reve-
naient, mon père ne manquait pas de
prendre à part l’invité: «M. de Cha-
teaubriand a été bien éloquent?» —
Oh! oui.» —Il vous a parlé du clair de
lune.» — «Oui, comment savez-
vous?» — «Attendez, ne vous a-t-il
pas dit», et il lui citait la phrase. —
«Oui, mais par quel mystère.» — «Et
il vous a parlé même du clair de lune
dans la campagne romaine.» — «Mais
vous êtes sorcier.» Mon père n’était
pas sorcier, mais M. de Chateaubriand
se contentait de servir toujours un
même morceau tout préparé.

Au nom de Vigny elle se mit à rire.
— Celui qui disait: «Je suis le

comte Alfred de Vigny.» On est comte
ou on n’est pas comte, ça n’a aucune
espèce d’importance.

Et peut-être trouvait-elle que cela en avait
tout de même un peu, car elle ajoutait:

— D’abord je ne suis pas sûre qu’il
le fût, et il était en tout cas de très pe-
tite souche, ce monsieur qui a parlé
dans ses vers de son «cimier de gen-
tilhomme». Comme c’est de bon goût
et comme c’est intéressant pour le lec-
teur! Comme c’est Musset, simple
bourgeois de Paris, qui disait empha-
tiquement: «L’épervier d’or dont mon
casque est armé.» Jamais un vrai grand
seigneur ne dit de ces choses-là. Au
moins Musset avait du talent comme
poète. Mais à part Cinq-Mars je n’ai
jamais rien pu lire de M. de Vigny,
l’ennui me fait tomber le livre des
mains. M. Molé, qui avait autant
d’esprit et de tact que M. de Vigny
en avait peu, l’a arrangé de belle fa-
çon en le recevant à l’Académie.
Comment, vous ne connaissez pas
son discours?  C’est  un chef-
d’oeuvre de malice et d’imperti-
nence.» Elle reprochait à Balzac

cuencia a casa de mi padre. Era por lo
demás agradable cuando estába-. mos
a solas porque entonces se mostraba
sencillo y divertido, pero en cuanto
había gente empezaba a adoptar poses
y se volvía ridículo; delante de mi pa-
dre pretendía haber arrojado su dimi-
sión a la cara del rey y haber dirigido
el cónclave (90), olvidando que él mis-
mo había encargado a mi padre supli-
car al rey que lo readmitiese, y que le
había oído hacer los pronósticos más
insensatos sobre la elección del papa.
Sobre aquel famoso cónclave había
que oír a M. de Blacas (91), hombre
completamente distinto de M. de
Chateaubriand. En cuanto a las frases
de éste sobre el claro de luna, en casa
habían llegado a convertirse simple-
mente en una caricatura. Siempre que
había claro de luna alrededor del cas-
tillo, si teníamos un invitado nuevo,
le aconsejábamos llevar a M. de
Chateaubriand a dar una vuelta y to-
mar el aire después de cenar. Cuando
volvían, mi padre no dejaba de llevar
aparte al invitado: «¿Ha estado muy
elocuente M. de Chateaubriand?» -
«Oh, sí». - «Le ha hablado del claro de
luna». - «Sí, ¿cómo lo sabe?» - «Aguar-
de, ¿no le ha dicho...?», y le citaba la
frase. «Sí, pero ¿por qué misterio...?»
- «Y también le habrá hablado del cla-
ro de luna en la campiña romana». -
«Pero usted es adivino». Mi padre no
era adivino, pero M. de Chateaubriand
se limitaba a colocar siempre el mis-
mo trozo totalmente preparado».

Al nombre de Vigny se echó a
reír. «Ese que decía: «Soy el con-
de Alfred de Vigny». Se es conde
o no se es conde, eso no tiene nin-
guna importancia».
 Aunque tal vez pensaba que alguna
debía de tener, porque añadía:
«En primer lugar, no estoy segura de
que lo fuese, y en todo caso era de un
linaje bajísimo, aquel señor que habló
en sus versos de su «cimera de gentil-
hombre (92)». ¡De qué buen gusto y
qué interesante es eso para el lector!
Es como Musset, simple burgués de
París, que decía enfáticamente: «El
gavilán de oro que adorna mi cas-
co(93)». Un gran señor de verdad nun-
ca dice ese tipo de cosas. Musset por
lo menos tenía talento como poeta.
Pero, dejando a un lado Cinq-Mars,
nunca he podido leer nada de M. de
Vigny, sus libros se me caen de las
manos de aburrimiento. M. Molé,
que tenía la inteligencia y el tacto
que faltaban a M. de Vigny, le dio
una buena lección cuando lo reci-
bió en la Academia. ¿Cómo, no co-
noce su discurso? Es una obra maes-
tra de malicia y de impertinencia
(94)». Asombrándose de que sus so-

when you were alone with him, because
then he was simple and amusing, but the
moment he had an audience he would
begin to pose, and then he became ab-
surd; when my father was in the room,
he pretended that he had flung his resig-
nation in the King’s face, and that he had
controlled the voting in the Conclave,
forgetting that it was my father whom
he had asked to beg the King to take him
back, and that my father had heard him
make the most idiotic forecasts of the
Papal election. You ought to have heard
M. de Blacas on that famous Conclave;
he was a very different kind of man from
M. de Chateaubriand. As to his fine
phrases about the moon, they became
part of our regular programme for en-
tertaining our guests. Whenever there
was any moonlight about the house, if
there was anyone staying with us for the
first time he would be told to take M. de
Chateaubriand for a stroll after dinner.
When they came in, my father would
take his guest aside and say: ‘Well, and
was M. de Chateaubriand very elo-
quent?’—‘Oh, yes.’ ‘He’s been talking
about the moon?’—‘Yes, how did you
know?’—‘One moment, didn’t he say—
—’ and then my father would quote the
passage. ‘He did; but how in the
world...?’—‘And he spoke to you of the
moonlight on the Roman Campagna?’—
‘But, my dear sir, you’re a magician.’
My father was no magician, but M. de
Chateaubriand had the same little speech
about the moon which he served up
every time.”

At  the  ment ion of  Vigny she
laughed: “The man who said: ‘I am
the Comte Alfred de Vigny!’ One ei-
ther is a Comte or one isn’t; it is not
of the slightest importance.”
And then perhaps she discovered that
it was after all, of some slight impor-
tance, for she went on:
“For one thing I am by no means sure
that he was, and in any case he was of
the humblest origin, that gentleman
who speaks in his verses of his ‘Es-
quire’s crest.’ In such charming taste,
is it not, and so interesting to his read-
ers! Like Musset, a plain Paris cit, who
laid so much stress on ‘The golden fal-
con that surmounts my helm.’ As if you
would ever hear a real gentleman say a
thing like that! And yet Musset had some
talent as a poet. But except Cinq-Mars I
have never been able to read a thing by
M. de Vigny. I get so bored that the book
falls from my hands. M. Mole, who had
all the cleverness and tact that were
wanting in M. de Vigny, put him prop-
erly in his place when he welcomed him
to the Academy. Do you mean to say
you don’t know the speech? It is a
masterpiece of irony and imperti-
nence.” She found fault with Balzac,
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95 El 25 de febrero de 1830, Victor Hugo estrenó
su Hernani, que iba a desencadenar en el mismo
patio de butacas del Théátre-Français la batalla que
enfrentó a clásicos y románticos; el padre de Hugo,
Cyrus, duque de Bouillon, emparentado con una de
las familias más antiguas de la nobleza francesa,
los La Tour d’ Auvergne, con ocasión del Hernani
se alineó con los partidarios de la tradición clásica.

96 En 1921, Proust publica un artículo sobre el cla-
sicismo y el romanticismo donde vuelve a la batalla
entre clásicos y románticos y discurre sobre las
ideas «socialistas» que, según sus enemigos, te-
nía Victor Hugo en esa fecha: «La palabra misma
de socialismo es prácticamente desconocida antes
de la revolución de 1830 e ignorada todavía por el
Diccionario de la Academia en 1835. El mismo Hugo
no la emplea para designar sus propias conviccio-
nes hasta después del golpe de Estado de Luis
Napoleón Bonaparte (1851) y sobre todo a partir
de la publicación de los Miserables (1862) ».

qu’elle s’étonnait de voir admiré par
ses neveux, d’avoir prétendu pein-
dre une société «où il n’était pas
reçu», et dont il a raconté mille in-
vraisemblances.  Quant à Victor
Hugo, elle nous disait que M. de
Bouillon, son père, qui avait des ca-
marades dans la jeunesse romanti-
que, était entré grâce à eux à la pre-
mière d’Hernani mais qu’il n’avait
pu rester jusqu’au bout, tant il avait
trouvé ridicule, les vers de cet écri-
vain doué mais exagéré et qui n’a
reçu le titre de grand poète qu’en
vertu d’un marché fait, et comme ré-
compense de l’indulgence intéressée
qu’il a professée pour les dangereu-
ses divagations des socialistes.

Nous apercevions déjà l’hôtel, ses
lumières si hostiles le premier soir, à
l’arrivée, maintenant protectrices et
douces, annonciatrices du foyer. Et
quand la voiture arrivait près de la
porte, le concierge, les grooms, le lift,
empressés, naïfs, vaguement inquiets,
de notre retard, massés sur les degrés
à nous attendre, étaient devenus fami-
liers, de ces êtres qui changent tant de
fois au cours de notre vie, comme
nous changeons nous-mêmes, mais
dans lesquels au moment où ils sont
pour un temps le miroir de nos habi-
tudes, nous trouvons de la douceur à
nous sentir fidèlement et amicalement
reflétés. Nous les préférons à des amis
que nous n’avons pas vus depuis long-
temps, car ils contiennent davantage
de ce que nous sommes actuellement.
Seul «le chasseur» exposé au soleil
dans la journée avait été rentré pour
ne pas supporter la rigueur du soir, et
emmailloté de lainages, lesquels joints
à l’éplorement orangé de sa chevelure,
et à la fleur curieusement rose de ses
joues, faisaient au milieu du hall vi-
tré, penser à une plante de serre qu’on
protège contre le froid. Nous descen-
dions de voiture, aidés par beaucoup
plus de serviteurs qu’il n’était néces-
saire, mais ils sentaient l’importance
de la scène et se croyaient obligés d’y
jouer un rôle. J’étais affamé. Aussi
souvent pour ne pas retarder le mo-
ment de dîner, je ne remontais pas
dans la chambre qui avait fini par de-
venir si réellement mienne que revoir
les grands rideaux violets et les biblio-
thèques basses, c’était me retrouver
seul avec ce moi-même dont les cho-
ses, comme les gens, m’offraient
l’image, et nous attendions tous en-
semble dans le hall que le maître d’hô-
tel vînt nous dire que nous étions ser-
vis. C’était encore l’occasion pour nous
d’écouter Mme de Villeparisis.

— Nous abusons de vous, disait
ma grand’mère.

— Mais comment, je suis ravie,

brinos lo admirasen, reprochaba a
Balzac haber tenido la pretensión de
pintar [638] una sociedad «en la que no
era recibido», y de la que contó mil co-
sas inverosímiles. En cuanto a Victor
Hugo, nos decía que su padre, M. de
Bouillon (95), que tenía amigos entre
la juventud romántica, había entrado
gracias a ellos al estreno de Hernaní,
pero que no había conseguido aguantar
hasta el final por lo ridículos que le ha-
bían parecido los versos de ese escritor
dotado de talento pero exagerado, y que
si recibió el título de gran poeta fue sólo
en virtud de un chanchullo, y como re-
compensa a la interesada indulgencia
que profesó por las peligrosas divaga-
ciones de los socialistas (96).

Ya divisábamos el hotel, sus luces
tan hostiles la primera noche, cuando
llegamos, ahora protectoras y dulces,
anunciadoras del hogar. Y cuando el
carruaje se acercaba a la puerta, el con-
serje, los grooms, el lift, presurosos,
ingenuos, vagamente inquietos por
nuestra tardanza, apiñados en los esca-
lones esperándonos, convertidos en
algo familiar eran de esas criaturas que
mudan en el curso de nuestra vida tan-
tas veces como nosotros mudamos,
pero en las que encontramos dulzura al
sentirnos fiel y amistosamente refleja-
dos durante la etapa en que momentá-
neamente son espejo de nuestros hábi-
tos. Los preferimos a amigos que lle-
vamos mucho tiempo sin ver, porque
contienen en mayor medida que éstos
lo que en la actualidad somos. Sólo «el
botones», expuesto todo el día al sol,
se había metido para no soportar el ri-
gor de la noche, y se había envuelto en
prendas de lana que, unidas a la aflic-
ción anaranjada de su cabellera y a la
flor curiosamente rosa de sus mejillas,
hacían pensar, en medio del hall
acristalado, en una planta de estufa que
se protege contra el frío. Descendíamos
del coche, ayudados por muchos más
servidores de los que hacían falta, por-
que comprendían la importancia de la
escena y se creían obligados a interpre-
tar en ella un papel. Yo estaba muerto
de hambre. Así que muchas veces, para
no retrasar el momento de la cena, no
subía al cuarto que había terminado por
volverse tan realmente mío que el solo
hecho de ver de nuevo los cortinones
violetas y las librerías bajas, suponía en-
contrarme a solas con ese yo cuya ima-
gen me ofrecían las cosas lo mismo que
las personas, y todos juntos esperába-
mos en el halla que el maître d’hôtel
viniese a decirnos que estábamos ser-
vidos. Era una ocasión más para noso-
tros de escuchar a Mme. de Villeparisis.
«E s t a m o s  a b u s a n d o  d e  u s -
t e d » ,  l e  d e c í a  l a  a b u e l a .
« Nada de eso, estoy encantada, me

whom she was surprised to see her neph-
ews admire, for having pretended to de-
scribe a society ‘in which he was never
received’ and of which his descriptions
were wildly improbable. As for Victor
Hugo, she told us that M. de Bouillon,
her father, who had friends among the
young leaders of the Romantic move-
ment, had been taken by some of them
to the first performance of Hernani, but
that he had been unable to sit through
it, so ridiculous had he found the lines
of that talented but extravagant writer
who had acquired the title of ‘Major
Poet’ only by virtue of having struck a
bargain, and as a reward for the not dis-
interested indulgence that he shewed to
the dangerous errors of the Socialists.

We had now come in sight of the ho-
tel, with its lights, so hostile that first
evening, on our arrival, now protecting
and kind, speaking to us of home. And
when the carriage drew up outside the
door, the porter, the pages, the lift-boy,
attentive, clumsy, vaguely uneasy at our
lateness, were numbered, now that they
had grown familiar, among those beings
who change so many times in the course
of our life, as we ourself change, but
by whom, when they are for the time
being the mirror of our habits, we find
something attractive in the feeling that
we are being faithfully reflected and in
a friendly spirit. We prefer them to
friends whom we have not seen for
some time, for they contain more of
what we actually are. Only the outside
page, exposed to the sun all day, had
been taken indoors for protection from
the cold night air and swaddled in thick
woollen garments which, combined
with the orange effulgence of his locks
and the curiously red bloom of his
cheeks, made one, seeing him there
through the glass front of the hall, think
of a hot-house plant muffled up for pro-
tection from the frost. We got out of the
carriage, with the help of a great many
more servants than were required, but
they were conscious of the importance
of the scene and each felt obliged to
take some part in it. I was always very
hungry. And so, often, so as not to keep
dinner waiting, I would not go upstairs
first to the room which had succeeded
in becoming so really mine that to catch
sight of its long violet curtains and low
bookcases was to find myself alone
again with that self of which things, like
people, gave me a reflected image; but
we would all wait together in the hall
until the head waiter came to tell us that
our dinner was ready. And this gave us
another opportunity of listening to
Mme. de Villeparisis.

“But you must be tired of us by now,”
protested my grandmother.

“Not at all! Why, I am delighted, what
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97 Proust parece aludir a Louis-Charles-Philippe
d’Orléans (1814-1896), segundo hijo de Luis Feli-
pe.

cela m’enchante,  répondait  son
amie avec un sourire câlin, en fi-
lant les sons, sur un ton mélodieux,
qui contrastait avec sa simplicité
coutumière.

C’est qu’en effet dans ces mo-
ments-là elle n’était pas naturelle, elle
se souvenait de son éducation, des fa-
çons aristocratiques avec lesquelles
une grande dame doit montrer à des
bourgeois qu’elle est heureuse de se
trouver avec eux, qu’elle est sans
morgue. Et le seul manque de vérita-
ble politesse qu’il y eût en elle était
dans l’excès de ses politesses; car on
y reconnaissait ce pli professionnel
d’une dame du faubourg Saint-Ger-
main, laquelle voyant toujours dans
certains bourgeois, les mécontents
qu’elle est destinée à faire certains
jours, profite avidement de toutes les
occasions où il lui est possible, dans
le livre de compte de son amabilité
avec eux, de prendre l’avance d’un
solde créditeur, qui lui permettra pro-
chainement d’inscrire à son débit, le
dîner ou le raout où elle ne les invi-
tera pas. Ainsi, ayant agi jadis sur elle
une fois pour toutes, et ignorant que
maintenant les circonstances étaient
autres, les personnes différentes et
qu’à Paris elle souhaiterait de nous
voir chez elles souvent, le génie de sa
caste poussait avec une ardeur fié-
vreuse Mme de Villeparisis comme si
le temps qui lui était concédé pour être
aimable était court, à multiplier avec
nous, pendant que nous étions à
Balbec, les envois de roses et de me-
lons, les prêts de livres, les promena-
des en voiture et les effusions verba-
les. Et par là, — tout autant que la
splendeur aveuglante de la plage, que
le flamboiement multicolore et les
lueurs sous-océaniques des chambres,
tout autant même que les leçons d’équi-
tation par lesquelles des fils de commer-
çants étaient déifiés comme Alexandre
de Macédoine — les amabilités quoti-
diennes de Mme de Villeparisis et aussi
la facilité momentanée, estivale, avec
laquelle ma grand’mère les acceptait, sont
restées dans mon souvenir comme carac-
téristiques de la vie de bains de mer.

— Donnez donc vos manteaux
pour qu’on les remonte.

Ma grand’mère les passait au di-
recteur, et à cause de ses gentillesses
pour moi, j’étais désolé de ce manque
d’égards dont il paraissait souffrir.

— Je crois que ce monsieur est froissé,
disait la marquise. Il  se croit
probablement trop grand seigneur
pour prendre vos châles. Je me rap-
pelle le duc de Nemours quand j’étais
encore bien petite entrant chez mon
père qui habitait le dernier étage de
l’hôtel Bouillon, avec un gros paquet

gusta», respondía su amiga con
una sonrisa zalamera, dejando es-
capar los sonidos en un tono me-
lodioso que contrastaba con su
sencillez habitual.

Y es que, de hecho, en esos mo-
mentos no era natural, se acordaba de
su educación, de los modales aristo-
cráticos con que una gran dama [639]
debe mostrar a los burgueses que se
siente a gusto estando con ellos, que
no es altanera. Y la única falta de ver-
dadera cortesía que hubo en ella era
el exceso de sus cortesías; porque en
él se transparentaba ese hábito profe-
sional de una dama del faubourg
Saint-Germain que, viendo siempre
en ciertos burgueses a los desconten-
tos que, un día u otro, está destinada
a crear, aprovecha ávidamente todas
las ocasiones en que puede anotar, en
el libro de cuentas de su amabilidad
con ellos, el anticipo de un saldo
acreedor, que más tarde le permitiría
apuntar en su debe la cena o el sarao
a los que no ha de invitarlos. De ahí
que, tras haber obrado sobre ella en
el pasado de una vez por todas, e ig-
norando además que las circunstan-
cias eran ahora distintas y diferentes
las personas, y que en París desearía
vernos a menudo en su casa, el genio
de su casta impulsaba a Mme. de
Villeparisis con un ardor febril y
como si el tiempo que le era concedi-
do para ejercer su amabilidad fuese
breve, a multiplicar con nosotros,
mientras estábamos en Balbec, los
envíos de rosas y de melones, los
préstamos de libros, los paseos en co-
che y las efusiones verbales. Y por
eso - lo mismo que el resplandor des-
lumbrante de la playa, el llamear mul-
ticolor y los fulgores suboceánicos de
las habitaciones, lo mismo que las
lecciones de equitación por las que
ciertos hijos de comerciantes eran
deificados como Alejandro de Mace-
donia - las cotidianas amabilidades de
Mme. de Villeparisis, así como la fa-
cilidad momentánea, estival, con que
mi abuela las aceptaba, han quedado
en mi recuerdo como características
de la vida de los baños de mar.
« D e n  l o s  a b r i g o s  p a r a
q u e  s e  l o s  s u b a n ». La abue-
la se los pasaba al director, mientras yo,
recordando sus atenciones conmigo, me
desesperaba por aquella falta de consi-
deración que parecía hacerle sufrir.
«Creo que ese señor se ha molestado,
decía la marquesa. Probablemente se
cree demasiado gran señor para reco-
ger sus chales. Recuerdo al duque de
Nemours (97), cuando todavía era yo
muy pequeña, entrando en casa de mi
padre que habitaba en el último piso
del palacete Bouillon, con un gran pa-

could be nicer?” replied her friend with a
winning smile, drawing out, almost in-
toning her words in a way that contrasted
markedly with her customary simplicity
of speech.

And indeed at such moments as
this she was not natural, her mind re-
verted to her early training, to the
aristocratic manner in which a great
lady is supposed to shew common
people that she is glad to see them,
that she is not at all stiff. And her one
and only failure in true politeness lay
in this excess of politeness; which it
was easy to identify as one of the pro-
fessional ‘wrinkles’ of a lady of the
Faubourg Saint-Germain, who, al-
ways seeing in her humbler friends
the latent discontent that she must one
day arouse in their bosoms, greedily
seizes every opportunity en which she
can possibly, in the ledger in which
she keeps her social account with
them, write down a credit balance
which will allow her to enter pres-
ently on the opposite page the dinner
or reception to which she will not in-
vite them. And so, having long ago
taken effect in her once and for all,
and ignoring the fact that now both
the circumstances and the people con-
cerned were different, that in Paris
she hoped to see us often come to her
house, the spirit of her caste was urg-
ing Mme. de Villeparisis on with fe-
verish ardour, and as if the time that
was allowed her for being kind to us
was limited, to multiply, while we
were still at Balbec, her gifts of roses
and melons, loans of books, drives in
her carriage and verbal effusions. And
for that reason, quite as much as the
dazzling glories of the beach, the
many-coloured f lamboyance and
subaqueous light of the rooms, as
much even as the riding-lessons by
which tradesmen’s sons were deified
like Alexander of Macedon, the daily
kindnesses shewn us by Mme. de
Villeparisis and also the unaccus-
tomed, momentary, holiday ease with
which my grandmother accepted them
have remained in my memory as typi-
cal of life at a watering-place.

“ G i v e  t h e m  y o u r  c l o a k s  t o
t a k e  u p s t a i r s . ”

My grandmother handed hers to the
manager, and because he had been so nice
to me I was distressed by this want of con-
sideration, which seemed to pain him.

“I think you’ve hurt his feelings,”
said the Marquise. “He probably fan-
cies himself too great a gentleman to
carry your wraps. I remember so well
the Duc de Nemours, when I was still
quite little, coming to see my father
who was living then on the top floor
of the Bouillon house, with a fat par-

Froisser
  -A. (Concret). - 1. Vx. Briser, rompre.  - 2. (V.
1360). Vieilli. Meurtrir par un heurt, un choc bru-
tal.  - 3. Endommager par frottement ou
compression (un corps offrant peu de résistance).
- 4. (V. 1462). Faire prendre de nombreux faux
plis à (une substance souple) - Chiffonner.
  -B. (Fin XVIe). Abstrait. Offenser par un manque
d'égards, blesser légèrement dans son amour-
propre, dans sa délicatesse.
  -SE FROISSER v. pron.  -A. (Passif). être, de-
venir froissé.“-B. (Réfl.). Se trouver offensé.“-
 FROISSÉ, ÉE p. p. adj.
   -A.   - 1.  Meurtri.   - 2. Écrasé.  - 3. Chiffonné.“-
4. (1859, in Petiot). Escrime. Froissement.“-B. Fig.
Vexé, offensé.“
froissement   1. arruga, arrugamiento. 2. (de un
músculo) distensión. 3. fig (caracteres) fricción,
choque
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98 César Bagard (1639-1709), escultor nacido en
Nancy, ganó celebridad con dos estatuas que ador-
naron el arco de Triunfo elevado con motivo del
matrimonio de Luis XIV en 1659 con la princesa
española María Teresa de Austria. La mayor parte
de sus esculturas resultaron destruidas durante la
Revolución.

Página 640

99 El duque de Choiseul-Praslin (1805-1847) des-
cendía de un linaje que se remontaba al siglo x y
estaba asentado en un pequeño cantón cercano a
la ciudad de Langres, Le Bassigny; uno de sus an-
tepasados, el duque Hugues de Champagne, des-
posó a una hermana de Luis el Gordo, rey de Fran-
cia entre 1108 y 1137. El duque de Choiseul-Praslin
se había casado en 1824 con la hija del general
Sebastiani della Porta; del matrimonio nacieron diez
hijos; en 1847, la duquesa fue encontrada apuña-
lada; el duque, detenido, se envenenó.

sous le bras, des lettres et des jour-
naux. Je crois voir le prince dans son
habit bleu sous l’encadrement de no-
tre porte qui avait de jolies boiseries,
je crois que c’est Bagard qui faisait
cela, vous savez ces fines baguettes
si souples que l’ébéniste parfois leur
faisait former des petites coques, et
des fleurs, comme des rubans qui
nouent un bouquet. «Tenez, Cyrus,
dit-il à mon père, voilà ce que votre
concierge m’a donné pour vous. Il m’a
dit: «Puisque vous allez chez M. le
comte, ce n’est pas la peine que je
monte les étages, mais prenez garde
de ne pas gâter la ficelle.» Maintenant
que vous avez donné vos affaires, as-
seyez-vous, tenez, mettez-vous là, di-
sait-elle à ma grand’mère en lui pre-
nant la main.

— Oh! si cela vous est égal, pas
dans ce fauteuil! Il est trop petit pour
deux, mais trop grand pour moi seule,
j’y serais mal.

— Vous me faites penser, car
c’était tout à fait le même, à un fau-
teuil que j’ai eu longtemps mais que
j’ai fini par ne pas pouvoir garder
parce qu’il avait été donné à ma mère
par la malheureuse duchesse de Pras-
lin. Ma mère qui était pourtant la per-
sonne la plus simple du monde, mais
qui avait encore des idées qui vien-
nent d’un autre temps et que déjà je
ne comprenais pas très bien, n’avait
pas voulu d’abord se laisser présen-
ter à Mme de Praslin qui n’était que
Mlle Sebastiani, tandis que celle-ci,
parce qu’elle était duchesse, trouvait
que ce n’était pas à elle à se faire pré-
senter. Et par le fait, ajoutait Mme de
Villeparisis oubliant qu’elle ne com-
prenait pas ce genre de nuances,
n’eût-elle été que Mme de Choiseul
que sa prétention aurait pu se soute-
nir. Les Choiseul sont tout ce qu’il y
a de plus grand, ils sortent d’une sur
du roi Louis-le-Gros, ils étaient de
vrais souverains en Basigny. J’ad-
mets que nous l’emportons par les
alliances et l’illustration, mais l’an-
cienneté est presque la même. Il était
résulté de cette question de préséance
des incidents comiques, comme un
déjeuner qui fut servi en retard de
plus d’une grande heure que mit l’une
de ces dames à accepter de se laisser
présenter. Elles étaient malgré cela
devenues de grandes amies et elle
avait donné à ma mère un fauteuil du
genre de celui-ci et où, comme vous
venez de faire, chacun refusait de
s’asseoir. Un jour ma mère entend
une voiture dans la cour de son hô-
tel. Elle demande à un petit domesti-
que qui c’est. «C’est Madame la du-
chesse de La Rochefoucauld, ma-
dame la comtesse.» — «Ah! bien, je
la recevrai.» Au bout d’un quart

quete de cartas y periódicos bajo el
brazo. Me parece estar viendo al prín-
cipe, con su frac azul, en el vano de
nuestra puerta que tenía unos bonitos
revestimientos de madera, creo que
era Bagard (98) el que hacía eso, ya
sabe, aquellas molduritas tan flexi-
bles a las que a veces el ebanista daba
forma de pequeños moños, y de flo-
res, como cintas que atan un ramo.
«Tenga usted, Cyrus, decía a mi pa-
dre, esto me ha dado su portero para
usted. Me ha dicho: `Ya que va usted
a casa del señor conde, no merece la
pena que yo suba las escaleras, pero
tenga cuidado que no se suelte el bra-
mante`. Ahora que ya ha dejado us-
ted sus cosas, siéntese, venga, pón-
gase ahí», le decía a mi [640] abuela
cogiéndole la mano. «Oh,  no,  en
ese sil lón no, si  no le importa.
Es demasiado pequeño para dos,
y  d e m a s i a d o  g r a n d e  p a r a  m í
sola, no me encontraría a gusto».
- «Me recuerda usted, porque era
exactamente igual, un sillón que tuve
mucho tiempo pero que al cabo no
pude conservar, porque se lo había
dado a mi madre la desdichada du-
quesa de Praslin (99). Mi madre, que
sin embargo era la persona más sen-
cilla del mundo, pero que tenía unas
ideas que venían de otro tiempo y que
yo no comprendía muy bien, al prin-
cipio no había querido dejarse presen-
tar a Mme. de Praslin, que de soltera
era simplemente Mlle. Sebastiani,
mientras que ésta, ahora duquesa, no
creía que le correspondiese a ella ha-
cerse presentar. Y en realidad, aña-
día Mme. de Villeparisis olvidando
que esa clase de matices le resultaba
incomprensible, si hubiese sido Mme.
de Choiseul su pretensión habría sido
legítima. Los Choiseul son lo más
grande que hay, descienden de una
hermana del rey Luis el Gordo, eran
soberanos de verdad en Bassigny. Ad-
mito que nosotros les superamos gra-
cias a enlaces matrimoniales y a per-
sonajes ilustres, pero la antigüedad es
casi la misma. De este problema de
precedencia resultaron algunos inci-
dentes cómicos, como un almuerzo
que hubo que servir con una hora lar-
ga de retraso, tiempo que tardó una
de aquellas damas en decidirse a de-
jarse presentar. Luego, sin embargo,
se hicieron grandes amigas, y ella le
había regalado a mi madre un sillón
parecido a éste y en el que, como aca-
ba usted de hacer, nadie quería sen-
tarse. Un día oye mi madre un carrua-
je en el patio de su palacete. Pregun-
ta a un criadito joven quién es. «Es la
señora duquesa de La Rochefoucauld,
señora condesa». - «¡Ah, bien, la re-
cibiré». Pasa un cuarto de hora, y na-
die. «Bueno, ¿dónde está la señora

cel under his arm of letters and news-
papers. I can see the Prince now, in his
blue coat, framed in our doorway,
which had such pretty woodwork
round it—I think it was Bagard made
it—you know those fine laths that they
used to cut, so supple that the joiner
would twist them sometimes into lit-
tle shells and flowers, like the ribbons
round a nosegay.  ‘Here you are,
Cyrus,’ he said to my father, ‘look
what your porter’s given me to bring
you. He said to me: “Since you’re go-
ing up to see the Count, it’s not worth
my while climbing all those stairs; but
take care you don’t break the string.”’
Now that you have got rid of your
things, why don’t you sit down; look,
sit in this seat,” she said to my grand-
mother, taking her by the hand.

“Oh, if you don’t mind, not in that one!
There is not room for two, and it’s too
big for me by myself; I shouldn’t feel
comfortable.”

“You remind me, for it was exactly
like this, of a seat that I had for many
years until at last I couldn’t keep it any
longer because it had been given to my
mother by the poor Duchesse de
Praslin. My mother, though she was the
simplest person in the world, really, had
ideas that belonged to another genera-
tion, which even in those days I could
scarcely understand; and at first she had
not been at all willing to let herself be
introduced to Mme. de Praslin, who had
been plain Mlle. Sébastian!, while she,
because she was a Duchess, felt that it
was not for her to be introduced to my
mother. And really, you know,” Mme.
de Villeparisis went on, forgetting that
she herself did not understand these fine
shades of distinction, “even if she had
just been Mme. de Choiseul, there was
a good deal to be said for her claim.
The Choiseuls are everything you could
want; they spring from a sister of Louis
the Fat; they were ruling princes down
in Basigny. I admit that we beat them
in marriages and in distinction, but the
precedence is pretty much the same.
This little difficulty gave rise to sev-
eral amusing incidents, such as a lunch-
eon party which was kept waiting a
whole hour or more before one of these
ladies could make up her mind to let
herself be introduced to the other. In
spite of which they became great
friends, and she gave my mother a seat
like that, in which people always re-
fused to sit, just as you did, until one
day my mother heard a carriage drive
into the courtyard. She asked a young
servant we had, who it was. ‘The
Duchesse de La Rochefoucauld,
ma’am.’ ‘Very well, say that I am at
home.’ A quarter of an hour passed; no
one came. ‘What about the Duchesse
de La Rochefoucauld?’ my mother
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100 Para estos dos personajes, véanse las notas
24 y 76 de las págs. 22 y 627, y 71 de la pág. 422.

d’heure, personne. «Hé bien, Ma-
dame la duchesse de La Rochefou-
cauld? où est-elle donc?» — «Elle est
dans l’escalier, à souffle, madame la
comtesse», répond le petit domesti-
que qui arrivait depuis peu de la cam-
pagne où ma mère avait la bonne ha-
bitude de les prendre. Elle les avait
souvent vu naître. C’est comme cela
qu’on a chez soi de braves gens. Et
c’est le premier des luxes. En effet,
la duchesse de La Rochefoucauld
montait difficilement, étant énorme,
si énorme, que quand elle entra ma
mère eut un instant d’inquiétude en
se demandant où elle pourrait la pla-
cer. A ce moment le meuble donné
par Mme de Praslin frappa ses yeux:
«Prenez donc la peine de vous as-
seoir, dit ma mère en le lui avançant.»
Et la duchesse le remplit jusqu’aux
bords. Elle était, malgré cette impor-
tance, restée assez agréable. «Elle fait
encore un certain effet quand elle
entre», disait un de nos amis. «Elle
en fait surtout quand elle sort», ré-
pondit ma mère qui avait le mot plus
leste qu’i l  ne serait  de mise
aujourd’hui. Chez Mme de La Roche-
foucauld même, on ne se gênait pas
pour plaisanter devant elle qui en riait
la première, ses amples proportions.
«Mais est-ce que vous êtes seul?»
demanda un jour à M. de La Roche-
foucauld ma mère qui venait faire vi-
site à la duchesse et qui, reçue à l’en-
trée par le mari, n’avait pas aperçu
sa femme qui était dans une baie du
fond. «Est-ce que Madame de La Ro-
chefoucauld n’est pas là? je ne la vois
pas.» — «Comme vous êtes aima-
ble!» répondit le duc qui avait un des
jugements les plus faux que j’aie ja-
mais connus mais ne manquait pas
d’un certain esprit.

Après le dîner, quand j’étais re-
monté avec ma grand’mère, je lui di-
sais que les qualités qui nous char-
maient chez Mme de Villeparisis, le
tact, la finesse, la discrétion, l’efface-
ment de soi-même n’étaient peut-être
pas bien précieux puisque ceux qui les
possédèrent au plus haut degré ne fu-
rent que des Molé et des Loménie, et
que si leur absence peut rendre les re-
lations quotidiennes désagréables, elle
n’a pas empêché de devenir Cha-
teaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des
vaniteux qui n’avaient pas de juge-
ment, qu’il était facile de railler,
comme Bloch... Mais au nom de
Bloch ma grand’mère se récriait. Et
elle me vantait Mme de Villeparisis.
Comme on dit que c’est l’intérêt de
l’espèce qui guide en amour les pré-
férences de chacun, et pour que l’en-
fant soit constitué de la façon la plus
normale fait rechercher les femmes

duquesa de La Rochefoucauld?» -
«En la escalera, sin aliento, señora
condesa», responde el criadito joven
que había llegado hacía poco del cam-
po, de donde mi madre tenía la buena
costumbre de traerlos. Muchas veces
hasta los había visto nacer. Así es
como se consiguen para casa buenos
criados. Y ése es el primero de los
lujos. En efecto, la duquesa de La
Rochefoucauld iba subiendo con mu-
cho trabajo, porque era enorme, tan
enorme que, cuando entró, mi madre
tuvo un momento de inquietud pre-
guntándose dónde podría colocarla.
En ese instante atrajo su mirada el
mueble regalado por Mme. de Praslin:
«Hágame el favor de sentarse», le dijo
mi madre empujándolo hacia ella. Y
la duquesa lo llenó hasta los bordes.
A pesar de ese aspecto imponente, se-
guía siendo bastante agradable. «To-
davía causa cierta impresión cuando
entra», decía uno de nuestros amigos.
«Y sobre todo cuando sale», replicó
mi madre que tenía la lengua más
suelta de lo que hoy [641] sería de
recibo. Hasta en casa de Mme. de La
Rochefoucauld, incluso en su presen-
cia, no se recataban bromeando so-
bre sus amplias proporciones, y ella
era la primera en reírse. «Pero, cómo,
¿está usted solo?», preguntó un día a
M. de La Rochefoucauld mi madre
que iba a visitar a la duquesa y que,
recibida en la entrada por el marido,
no había visto a su esposa que estaba
en una especie de nicho al fondo.
«¿Es que no está Mme. de La
Rochefoucauld? No la veo». -»¡Qué
amable es usted!», respondió el du-
que, uno de los hombres con menos
discernimiento que yo haya conoci-
do nunca pero que no carecía de cier-
to ingenio».

Después de cenar, cuando subí a
mi cuarto con la abuela, le decía yo
que las cualidades que nos encan-
taban en Mme. de Villeparisis, el
tacto, la fineza, la discreción, su
capacidad para difuminarse tal vez
no eran de mucho valor, dado que
quienes las poseyeron en grado
sumo habían sido unos simples
Molé y unos Loménie (100), y que
su carencia, si puede volver des-
agradables las relaciones cotidia-
nas ,  no  hab ía  impedido  a
Chateaubriand,  Vigny,  Hugo y
Balzac llegar a ser unos vanidosos
faltos de juicio, de los que no era
difícil burlarse, como Bloch... Pero al
nombre de Bloch mi abuela se indigna-
ba. Y me hacía el elogio de Mme. de
Villeparisis. De la misma forma que, en
amor, es el interés de la especie lo que
guía las preferencias de cada individuo,
y lo que lleva a las mujeres delgadas,

asked. ‘Where is she?’ ‘She’s on the
stairs, ma’am, getting her breath,’ said
the young servant, who had not been
long up from the country, where my
mother had the excellent habit of get-
ting all her servants. Often she had seen
them born. That’s the only way to get
really good ones. And they’re the rar-
est of luxuries. And sure enough the
Duchesse de La Rochefoucauld had the
greatest difficulty in getting upstairs,
for she was an enormous woman, so
enormous, indeed, that when she did
come into the room my mother was
quite at a loss for a moment to know
where to put her. And then the seat that
Mme. de Praslin had given her caught
her eye. ‘Won’t you sit down?’ she said,
bringing it forward. And the Duchess
filled it from side to side. She was quite
a pleasant woman, for all her massive-
ness. ‘She still creates an effect when
she comes in,’ one of our friends said
once. ‘She certainly creates an effect
when she goes out,’ said my mother,
who was rather more free in her speech
than would be thought proper nowa-
days.  Even in Mme. de La
Rochefoucauld’s own drawing-room
people weren’t afraid to make fun of
her to her face (at which she was al-
ways the first to laugh) over her am-
ple proportions. ‘But are you all
alone?’ my grandmother once asked
M. de La Rochefoucauld, when she
had come to pay a call on the Duch-
ess, and being met at the door by him
had not seen his wife who was at the
other end of the room. ‘Is Mme. de La
Rochefoucauld not at home? I don’t
see her.’—‘How charming of you!’
replied the Duke, who had about the
worst judgment of any man I have ever
known, but was not altogether lacking
in humour.”

After dinner, when I had retired up-
stairs with my grandmother, I said to
her that the qualities which attracted
us in Mme. de Villeparisis, her tact,
her shrewdness, her discretion, her
modesty in not referring to herself,
were not, perhaps, of very great value
since those who possessed them in the
highest degree were simply people
like Mole and Loménie, and that if the
want of them can make our social re-
lations unpleasant yet it did not pre-
vent from becoming Chateaubriand,
Vigny, Hugo, Balzac, a lot of foolish
fellows who had no judgment, at
whom it  was easy to mock,  l ike
Bloch.... But at the name of Bloch, my
grandmother cried out in protest. And
she began to  pra ise  Mme.  de
Villeparisis. As we are told that it is
the preservation of the species which
guides our individual preferences in
love, and, so that the child may be
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101 Ximéñes Doudan (1800-1872), secretario par-
ticular del duque de Broglie y crítico literario que
dejó, entre otras obras, una abundante correspon-
dencia publicada en 1876.

102 Charles de Rémusat (1797-1875), escritor y
pol í t ico,  h i jo  de la  duquesa de Rémusat
(1780-1821); diputado liberal (1830-1837), fue mi-
nistro de Interior en el gabinete de Thiers (1840), y
se enfrentó a Guizot en 1847 para unirse a la Re-
pública al año siguiente, por lo que hubo de exiliarse
tras el golpe de Estado de Luis Napoleón en 1851.
Once años más tarde regresaba a Francia, donde,
de nuevo con Thiers, fue ministro de Asuntos Exte-
riores (1871-1873). Educado en el salón de su ma-
dre, frecuentado por la corte de Napoléon 1, dejó
unas Mémoires importantes para el conocimiento
de la época.

103 En la lista de estos escritores conocidos por
su ingenio, Proust incluye una autora imaginaria
como Mme. de Beausergent.

104 Joseph Joubert (1754-1824), moralista que si-
guió la tradición de máximas y pensamientos de los
grandes moralistas franceses, La Bruyère, La
Rochefoucauld,  etc .  En 1842,  su amigo
Chateaubriand publicó póstumos sus Pensées,
essais, maximes.

maigres aux hommes gras et les gras-
ses aux maigres, de même c’était obs-
curément les exigences de mon bon-
heur menacé par le nervosisme, par
mon penchant maladif à la tristesse, à
l’isolement, qui lui faisaient donner le
premier rang aux qualités de pondé-
ration et de jugement, particulières
non seulement à Mme de Villeparisis
mais à une société où je pourrais trou-
ver une distraction, un apaisement,
une société pareille à celle où l’on vit
fleurir l’esprit d’un Doudan, d’un M.
de Rémusat, pour ne pas dire d’un
Beausergent, d’un Joubert, d’une Sé-
vigné, esprit qui met plus de bonheur,
plus de dignité dans la vie que les raf-
finements opposés lesquels ont con-
duit un Baudelaire, un Poë, un Ver-
laine, un Rimbaud, à des souffrances,
à une déconsidération dont ma
grand’mère ne voulait pas pour son
petit-fils. Je l’interrompais pour l’em-
brasser et lui demandais si elle avait
remarqué telle phrase que Mme de
Villeparisis avait dite et dans laquelle
se marquait la femme qui tenait plus
à sa naissance qu’elle ne l’avouait.
Ainsi soumettais-je à ma grand’mère
mes impressions car je ne savais ja-
mais le degré d’estime dû à quelqu’un
que quand elle me l’avait indiqué.
Chaque soir je venais lui apporter les
croquis que j’avais pris dans la jour-
née d’après tous ces êtres inexistants
qui n’étaient pas elle. Une fois je luis
dis: — «Sans toi je ne pourrai pas vi-
vre. — Mais il ne faut pas, me répon-
dit-elle d’une voix troublée. Il faut
nous faire un coeur plus dur que ça.
Sans cela que deviendrais-tu si je par-
tais en voyage. J’espère au contraire
que tu serais très raisonnable et très
heureux.»

— Je saurais être raisonnable si tu
partais pour quelques jours, mais je
compterais les heures.

— Mais si je partais pour des
mois... (A cette seule idée mon coeur
se serrait), pour des années... pour...

Nous nous taisions tous les deux.
Nous n’osions pas nous regarder. Pour-
tant je souffrais plus de son angoisse
que de la mienne. Aussi je m’appro-
chai de la fenêtre et distinctement je
lui dis en détournant les yeux:

— Tu sais comme je suis un
être  d’habi tudes .  Les  premiers
jours où je viens d’être séparé des
gens que j’aime le plus, je suis
m a l h e u r e u x .  M a i s  t o u t  e n  l e s
aimant toujours autant, je m’ac-
coutume, ma vie devient calme,
douce; je supporterais d’être sé-
paré d’eux, des mois, des années.

Je  dus  me  t a i r e  e t  r ega rde r
tou t  à  f a i t  pa r  l a  f enê t r e .  Ma
grand’mère  so r t i t  un  ins tant  de

para que la constitución del niño sea lo
más normal posible, a buscar hombres
gordos y a las gordas los delgados, así
eran las exigencias de mi felicidad ame-
nazada por los nervios, por mi enfermi-
za inclinación a la tristeza, al aislamien-
to, las que oscuramente inducían a mi
abuela a otorgar el primer rango a las
cualidades de ponderación y de juicio
propias no sólo de Mme. de Villeparisis,
sino de una sociedad en la que yo po-
dría encontrar una distracción, un alivio
- una sociedad parecida a la que vio flo-
recer el ingenio de un Doudan (101), de
un M. de Rémusat (102), por no decir
de una Beausergent (103), de un Joubert
(104), de una Sévigné, ingenio que crea
más felicidad, más dignidad en la vida,
que los refinamientos opuestos, aquellos
que condujeron a un Baudelaire, a un
Poe, a un Verlaine, a un Rimbaud al
sufrimiento y a un descrédito que mi
abuela no quería para su nieto. La in-
terrumpí para abrazarla y le pregunté
si no se había fijado en cierta frase
que Mme. de Villeparisis había dicho
y que dejaba traslucir a la mujer que
se aferraba mucho más a su linaje de
lo que confesaba. Así sometía yo a la
abuela mis impresiones porque nun-
ca estaba seguro del grado de estima
debido a una persona antes de que ella
me lo hubiese indicado. Todas las no-
ches iba a llevarle los apuntes que
[642] durante el día había tomado de
todos aquellos seres inexistentes que
no eran ella. Una vez le dije: «Sin ti
yo no podría vivir». - «Eso no está
bien, me respondió con voz alterada.
Tenemos que conseguir un corazón
más duro. Si no, ¿qué sería de ti si yo
me fuese de viaje? Espero, por el con-
trario, que serías muy juicioso y muy
feliz».

-  «Sabría  ser  juicioso s i  te  fue-
ses  unos días ,  pero contar ía  las
horas» .  -  «Y s i  me  fuese  por
unos meses. . .  ( la  sola  idea me
encogía el  corazón),  por  años. . .
por. . .»  Cal lábamos los  dos.  No
nos  a t rev íamos  a  mira rnos .  Y
sin embargo,  yo sufr ía  más por
su angustia que por la mía. Por
eso me acerqué a la ventana y ar-
ticulando con nitidez las palabras
le dije mirando hacia otro lado:
«Ya  s a b e s  q u e  s o y  u n  s e r  d e
costumbres.  Los pr imeros días ,
nada más separarme de las  per-
sonas que más amo,  me siento
desdichado.  Pero,  aunque s iga
q u e r i é n d o l a s  l o  m i s m o ,  m e
acostumbro,  mi  vida se  vuelve
tranqui la ,  dulce;  soportar ía  es-
t a r  s e p a r a d o  d e  e l l a s  m e s e s ,
años. . .» Hube de callarme y mi-
rar  decididamente por  la  venta-
na.  La abuela  sal ió  un momen-

constituted in the most normal fash-
ion, sends fat men in pursuit of lean
women and vice versa, so in some dim
way it was the requirements of my
happiness threatened by my disor-
dered nerves, by my morbid tendency
to melancholy, to solitude, that made
her allot the highest place to the quali-
ties of balance and judgment, pecu-
liar not only to Mme. de Villeparisis
but to a society in which our ances-
tors saw blossom the minds of a
Doudan, a M. de Rémusat, not to men-
t ion a  Beausergent ,  a  Joubert ,  a
Sévigné, a type of mind that invests
life with more happiness, with greater
dignity than the converse refinements
which brought a Baudelaire, a Poe, a
Verlaine, a Rimbaud to sufferings, to
a disrepute such as my grandmother
did not wish for her daughter’s child.
I interrupted her with a kiss and asked
her if she had noticed some expres-
sion which Mme. de Villeparisis had
used and which seemed to point to a
woman who thought more of her no-
ble birth than she was prepared to
admit. In this way I used to submit
my impressions of life to my grand-
mother, for I was never certain what
degree of respect was due to anyone
until she had informed me. Every
evening I would come to her with the
mental sketches that I had made dur-
ing the day of all those non-existent
people who were not her. Once I said
to her: “I shouldn’t be able to live
without you.” “But you mustn’t speak
like that;” her voice was troubled.
“We must harden our hearts more than
that, you know. Or what would be-
come of you if I went away on a jour-
ney? But I hope that you would be
quite sensible and quite happy.”

“I could manage to be sensible if you
went away for a few days, but I should
count the hours.”

“But if I were to go away for
months...” (at the bare suggestion of such
a thing my heart was wrung) “... for
years... for...”

We both remained silent. We dared not
look one another in the face. And yet I
was suffering more keenly from her an-
guish than from my own. And so I walked
across to the window, and said to her, with
a studied clearness of tone but with
averted eyes:

“You know what a creature of habit I
am. For the first few days after I have been
parted from the people I love best, I am
wretched. But though I go on loving them
just as much, I grow used to their absence;
life becomes calm, bearable, pleasant; I
could stand being parted from them for
months, for years...”

I was obliged to stop, and looked
straight out of the window. My grand-
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la  chambre.  Mais  le  lendemain
je  me mis  à  par ler  de phi loso-
phie ,  sur  le  ton le  plus  indiffé-
rent ,  en m’arrangeant cependant
pour  que ma grand’mère f î t  a t -
t en t i on  à  mes  pa r o l e s ,  j e  d i s
que  c ’ é t a i t  cu r i e u x ,  q u ’ a p r è s
l e s  d e r n i è r e s  d é c o u v e r t e s  d e
l a  s c i e n c e ,  l e  m a t é r i a l i s m e
s e m b l a i t  r u i n é ,  e t  q u e  l e
p l u s  p r o b a b l e  é t a i t  e n c o r e
l ’ é t e r n i t é  d e s  â m e s  e t  l e u r
fu tu re  r éun ion .

Mme de Villeparisis nous prévint
que bientôt elle ne pourrait nous voir
aussi souvent. Un jeune neveu qui
préparait Saumur, actuellement en
garnison dans  le  vois inage,  à
Doncières ,  devai t  venir  passer
auprès d’elle un congé de quelques
semaines et elle lui donnerait beau-
coup de son temps. Au cours de nos
promenades, elle nous avait vanté sa
grande intelligence, surtout son bon
coeur; déjà je me figurais qu’il al-
lait se prendre de sympathie pour
moi, que je serais son ami préféré et
quand, avant son arrivée, sa tante
laissa entendre à ma grand’mère
qu’il était malheureusement tombé
dans les griffes d’une mauvaise
femme dont il était fou et qui ne le
lâcherait pas, comme j’étais per-
suadé que ce genre d’amour finissait
fatalement par l’aliénation mentale,
le crime et le suicide, pensant au
temps si court qui était réservé à
notre amitié, déjà si grande dans
mon coeur sans que je l’eusse encore
vu, je pleurai sur elle et sur les mal-
heurs qui l’attendaient comme sur
un être cher dont on vient de nous
apprendre qu’il est gravement atteint
et que ses jours sont comptés.

Une après-midi de grande chaleur
j’étais dans la salle à manger de l’hô-
tel qu’on avait laissée à demi dans
l’obscurité pour la protéger du soleil
en tirant des rideaux qu’il jaunissait
et qui par leurs interstices laissaient
clignoter le bleu de la mer, quand,
dans la travée centrale qui allait de la
plage à la route, je vis, grand, mince,
le cou dégagé, la tête haute et fière-
ment portée, passer un jeune homme
aux yeux pénétrants et dont la peau
était aussi blonde et les cheveux aussi
dorés que s’ils avaient absorbé tous
les rayons du soleil. Vêtu d’une étoffe
souple et blanchâtre comme je
n’aurais jamais cru qu’un homme eût
osé en porter, et dont la minceur
n’évoquait pas moins que le frais de
la salle à manger, la chaleur et le beau
temps du dehors, il marchait vite. Ses
yeux, de l’un desquels tombait à tout
moment un monocle, étaient de la cou-

to  de l  cua r to .  Pe ro  a l  d í a  s i -
guiente  me puse a  hablar  de f i -
losofía ,  en el  tono más indife-
rente,  arreglándomelas para que
la  abue la  p re s t a se  a t enc ión  a
mis  palabras ,  di je  que era  cu-
r ioso,  que después de los  úl t i -
mos descubrimientos de la cien-
c i a  e l  m a t e r i a l i s m o  p a r e c í a
a r ru inado ,  y  que  l a  h ipó t e s i s
más probable  seguía  s iendo la
eternidad de las  a lmas y su fu-
tura  reunión.

Mme. de Villeparisis nos avisó que
dentro de poco no podría vernos con la
misma frecuencia. Un joven sobrino que
se preparaba para ingresar en Saumur, y
que en esos momentos se hallaba de
guarnición cerca, en Doncières, debía
venir a pasar a su lado un permiso de
algunas semanas y ella le dedicaría
mucha parte de su tiempo. Durante
nuestros paseos, nos había pondera-
do su gran inteligencia, y sobre todo
su buen corazón; yo ya me imagina-
ba que había de caerle simpático, que
sería su amigo preferido, y cuando,
antes de su llegada, su tía dio a en-
tender a la abuela que, por desgra-
cia, había caído en las garras de una
m a l a  m u j e r  d e  l a  q u e  e s t a b a
perdidamente enamorado y que no
lo soltaría, persuadido como yo es-
taba de que esa clase de amor acaba
fatalmente en la enajenación mental,
el crimen o el suicidio, pensando en
el tiempo tan breve que estaba reser-
vado a nuestra amistad, ya tan gran-
de en mi corazón sin todavía haberle
visto, lloré por esa amistad y por las
desdichas que la esperaban como por
un ser querido del que acaban de de-
cirnos que está gravemente enfermo
y que tiene sus días contados.

Una tarde muy calurosa estaba en
el comedor del hotel que habían deja-
do en penumbra para protegerlo del sol
echando las cortinas [643] que el as-
tro amarilleaba y que por sus intersti-
cios dejaban pestañear el azul del mar,
cuando por la arcada central que iba
de la playa a la carretera, vi pasar, alto,
delgado, con el cuello abierto, la ca-
beza alta y plantada con orgullo, a un
joven de ojos penetrantes y de piel tan
rubia y cabellos tan dorados como si
hubiesen absorbido todos los rayos del
sol. Vestido con un traje de finísima
tela blanquecina como nunca habría
creído que un hombre se hubiese atre-
vido a llevar, y cuya ligereza no evo-
caba menos el frescor del comedor que
el calor y el buen tiempo de fuera, ca-
minaba deprisa. Sus ojos, de uno de
los cuales se desprendía continuamen-
te un monóculo, eran del color del mar.
Todos lo miraron pasar curiosos, se

mother went out of the room for some-
thing. But next day I began to talk to her
about philosophy, and, speaking in a tone
of complete indifference, but at the same
time taking care that my grandmother
should pay attention to what I was say-
ing, I remarked what a curious thing it
was that, according to the latest scien-
tific discoveries, the materialist position
appeared to be crumbling, and the most
likely thing to be, once again, the sur-
vival of the soul and reunion in a life
everlasting.

Mme. de Villeparisis gave us warn-
ing that presently she would not be able
to see so much of us. A young nephew
who was preparing for Sau-mur, and was
meanwhile stationed in the neighbour-
hood, at Doncières, was coming to spend
a few weeks’ furlough with her, and she
would be devoting most of her time to
him. In the course of our drives together
she had boasted to us of his extreme
cleverness, and above all of his good-
ness of heart; already I was imagining
that he would have an instinctive feel-
ing for me, that I was to be his best
friend; and when, before his arrival, his
aunt gave my grandmother to understand
that he had unfortunately fallen into the
clutches of an appalling woman with
whom he was quite infatuated and who
would never let him go, since I believed
that that sort of love was doomed to end
in mental aberration, crime and suicide,
thinking how short the time was that was
set apart for our friendship, already so
great in my heart, although I had not yet
set eyes on him, I wept for that friend-
ship and for the misfortunes that were
in store for it, as we weep for a person
whom we love when some one has just
told us that he is seriously ill and that
his days are numbered.

One afternoon of scorching heat I was
in the dining-room of the hotel, which
they had plunged in semi-darkness, to
shield it from the glare, by drawing the
curtains which the sun gilded, while
through the gaps between them I caught
flashing blue glimpses of the sea, when
along the central gangway leading inland
from the beach to the high road I saw,
tall, slender, his head held proudly erect
upon a springing neck, a young man go
past with searching eyes, whose skin was
as fair and whose hair as golden as if
they had absorbed all the rays of the%un.
Dressed in a clinging, almost white ma-
terial such as I could never have believed
that any man would have the audacity
to wear, the thinness of which suggested
no less vividly than the coolness of the
dining-room the heat and brightness of
the glorious day outside, he was walk-
ing fast. His eyes, from one of which a
monocle kept dropping, were of the col-

infatuate  v.tr.1 inspire with intense usu. transitory
fondness or admiration.  2 affect with extreme
folly.
infatuation love’s folly, sentimiento amoroso muy
exagerado, apasionamiento, enamoramiento
loco, encaprichamiento, obsesión
infatuación  engaño, conceit, engreimiento,
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leur de la mer. Chacun le regarda cu-
rieusement passer, on savait que ce
jeune marquis de Saint-Loup-en-Bray
était célèbre pour son élégance. Tous
les journaux avaient décrit le costume
dans lequel il avait récemment servi
de témoin au jeune duc d’Uzès, dans
un duel. Il semblait que la qualité si
particulière de ses cheveux, de ses
yeux, de sa peau, de sa tournure qui
l’eussent distingué au milieu d’une
foule comme un filon précieux
d’opale azurée et lumineuse, engaîné
dans une matière grossière, devait cor-
respondre à une vie différente de celle
des autres hommes. Et en consé-
quence quand avant la liaison dont
Mme de Villeparisis se plaignait, les
plus jolies femmes du grand monde
se l’étaient disputé, sa présence, dans
une plage par exemple, à côté de la
beauté en renom à laquelle il faisait
la cour, ne la mettait pas seulement
tout à fait en vedette, mais attirait les
regards autant sur lui que sur elle. A
cause de son «chic», de son imperti-
nence de jeune «lion», à cause de son
extraordinaire beauté surtout, certains
lui trouvaient même un air efféminé,
mais sans le lui reprocher car on sa-
vait combien il était viril et qu’il
aimait passionnément les femmes.
C’était ce neveu de Mme de Villepa-
risis duquel elle nous avait parlé. Je
fus ravi de penser que j’allais le con-
naître pendant quelques semaines et
sûr qu’il me donnerait toute son af-
fection. Il traversa rapidement l’hôtel
dans toute sa largeur, semblant pour-
suivre son monocle qui voltigeait de-
vant lui comme un papillon. Il venait
de la plage, et la mer qui remplissait
jusqu’à mi-hauteur le vitrage du hall
lui faisait un fond sur lequel il se dé-
tachait en pied, comme dans certains
portraits où des peintres prétendent
sans tricher en rien sur l’observation
la plus exacte de la vie actuelle, mais
en choisissant pour leur modèle un
cadre approprié, pelouse de polo, de
golf, champ de courses, pont de yacht,
donner un équivalent moderne de ces
toiles où les primitifs faisaient appa-
raître la figure humaine au premier
plan d’un paysage. Une voiture à deux
chevaux l’attendait devant la porte; et
tandis que son monocle reprenait ses
ébats sur la route ensoleillée, avec
l’élégance et la maîtrise qu’un grand
pianiste trouve le moyen de montrer
dans le trait le plus simple, où il ne
semblait pas possible qu’il sût se mon-
trer supérieur à un exécutant de
deuxième ordre, le neveu de Mme de
Villeparisis prenant les guides que lui
passa le cocher, s’assit à côté de lui et
tout en décachetant une lettre que le
directeur de l’hôtel lui remit, fit par-
tir les bêtes.

sabía que aquel joven marqués de
Saint-Loup-en-Bray era célebre por su
elegancia. Todos los periódicos habían
descrito el traje con el que reciente-
mente había servido de testigo al jo-
ven duque de Uzès, en un duelo. Pare-
cía como si la calidad tan peculiar de
su pelo, de sus ojos, de su piel, de su
porte, que lo hubiesen hecho destacar
en medio de una multitud como un
precioso filón de ópalo azulado y lu-
minoso envainado en una materia gro-
sera, debiese corresponder a una vida
distinta de la del resto de los hombres.
Y por eso, cuando, antes de aquellos
amores de que Mme. de Villeparisis
se quejaba, se lo habían disputado las
más hermosas mujeres del gran mun-
do, su presencia, por ejemplo en una
playa, al lado de la belleza célebre a la
que hacía la corte, no sólo convertía a
la mujer en centro de atención, sino
que atraía las miradas tanto sobre él
como sobre ella. Por su chic, por su
impertinencia de joven «león», por su
extraordinaria hermosura sobre todo,
algunos llegaban a encontrarle cierto
aire afeminado, pero sin reprochárse-
lo porque se sabía lo viril que era y
que amaba apasionadamente a las
mujeres. Era aquel sobrino de Mme.
de Villeparisis del que ésta nos había
hablado. Me encantó la idea de que iba
a tratarle durante unas semanas y no
dudaba de que me daría sin reservas
su amistad. Atravesó rápidamente el
hotel en toda su anchura, como si es-
tuviese persiguiendo el monóculo que
revoloteaba delante de él como una
mariposa. Venía de la playa, y el mar
que llenaba hasta media altura la cris-
talera del hall le hacía de fondo sobre
el que destacaba su figura erguida,
como en ciertos retratos en que los pin-
tores pretenden sin alterar lo más mí-
nimo la más escrupulosa observación
de la vida actual, pero escogiendo
para su modelo un marco apropiado,
campo de polo, de golf, de carreras,
puente de un yate, para ofrecer un
equivalente moderno de aquellos lien-
zos en que los primitivos mostraban
la figura humana en el primer plano
de un paisaje. Un coche de dos caba-
llos lo esperaba delante de la puerta;
y mientras su monóculo [644] seguía
con su revoloteo en la carretera inun-
dada de sol, con la misma elegancia
y maestría con que un gran pianista
encuentra el modo de lucirse en el
pasaje más simple, donde parecía
imposible que supiese mostrarse su-
perior a un ejecutante de segunda fila,
el sobrino de Mme. de Villeparisis,
cogiendo las riendas que le pasó el
cochero, se sentó a su lado y mien-
tras abría una carta que el director del
hotel le entregó, hizo ponerse en mar-
cha a los caballos.

our of the sea. Everyone looked at him
with interest as he passed, knowing that
this young Marquis de Saint-Loup-en-
Bray was famed for the smartness of his
clothes. All the newspapers had de-
scribed the suit in which he had recently
acted as second to the young Duc d’Uzès
in a duel. One felt that this so special
quality of his hair, his eyes, his skin, his
figure, which would have marked him
out in a crowd like a precious vein of
opal, azure-shot and luminous, embed-
ded in a mass of coarser substance, must
correspond to a life different from that
led by other men. So that when, before
the attachment which Mme. de
Villeparisis had been deploring, the pret-
tiest women in society had disputed the
possession of him, his presence, at a
watering-place for instance, in the com-
pany of the beauty of the season to whom
he was paying court, not only made her
conspicuous, but attracted every eye
fully as much to himself. Because of his
‘tone,’ of his impertinence befitting a
young ‘lion,’ and especially of his as-
tonishing good looks, some people even
thought him effeminate, though without
attaching any stigma, for everyone knew
how manly he was and that he was a pas-
sionate ‘womaniser.’ This was Mme. de
Villeparisis’s nephew of whom she had
spoken to us. I was overcome with joy
at the thought that I was going to know
him and to see him for several weeks on
end, and confident that he would bestow
on me all his affection. He strode rap-
idly across the hotel, seeming to be in
pursuit of his monocle, which kept dart-
ing away in front of him like a butterfly.
He was coming from the beach, and the
sea which filled the lower half of the
glass front of the hall gave him a back-
ground against which he was drawn at
full length, as in certain portraits whose
painters attempt, without in anyway fal-
sifying the most accurate observation of
contemporary life, but by choosing for
their sitter appropriate surroundings, a
polo ground, golf links, a racecourse, the
bridge of a yacht, to furnish a modern
equivalent of those canvases on which
the old masters used to present the hu-
man figure in the foreground of a land-
scape. A carriage and pair was waiting
for him at the door; and, while his mono-
cle resumed its gambollings in the air of
the sunlit street, with the elegance and
mastery which a great pianist contrives
to display in the simplest piece of ex-
ecution, where it has not appeared pos-
sible that he could shew himself supe-
rior to a performer of the second class,
Mme. de Villeparisis’s nephew, taking
the reins that were handed him by the
groom, jumped on to the box seat by his
side and, while he opened a letter which
the manager of the hotel sent out after
him, made his horses start.
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Quelle déception j’éprouvai les
jours suivants quand, chaque fois que
je le rencontrai dehors ou dans l’hôtel,
— le col haut, équilibrant perpétuelle-
ment les mouvements de ses membres
autour de son monocle fugitif et dan-
sant qui semblait leur centre de gravité,
— je pus me rendre compte qu’il ne
cherchait pas à se rapprocher de nous
et vis qu’il ne nous saluait pas quoi-
qu’il ne pût ignorer que nous étions les
amis de sa tante. Et me rappelant
l’amabilité que m’avaient témoignée
Mme de Villeparisis et avant elle M.
de Norpois, je pensais que peut-être ils
n’étaient que des nobles pour rire et
qu’un article secret des lois qui gou-
vernent l’aristocratie doit y permettre
peut-être aux femmes et à certains di-
plomates de manquer dans leurs rap-
ports avec les roturiers, et pour une rai-
son qui m’échappait, à la morgue que
devait au contraire pratiquer impitoya-
blement un jeune marquis. Mon intel-
ligence aurait pu me dire le contraire.
Mais la caractéristique de l’âge ridicule
que je traversais — âge nullement in-
grat, très fécond — est qu’on n’y con-
sulte pas l’intelligence et que les moin-
dres attributs des êtres semblent faire
partie indivisible de leur personnalité.
Tout entouré de monstres et de dieux,
on ne connaît guère le calme. Il n’y a
presque pas un des gestes qu’on a faits
alors qu’on ne voudrait plus tard pou-
voir abolir. Mais ce qu’on devrait re-
gretter au contraire c’est de ne plus
posséder la spontanéité qui nous les
faisait accomplir. Plus tard on voit les
choses d’une façon plus pratique, en
pleine conformité avec le reste de la
société, mais l’adolescence est le seul
temps où l’on ait appris quelque
chose.

Cette insolence que je devinais
chez M. de Saint-Loup, et tout ce
qu’elle impliquait de dureté naturelle
se trouva vérifiée par son attitude cha-
que fois qu’il passait à côté de nous,
le corps aussi inflexiblement élancé,
la tête toujours aussi haute, le regard
impassible, ce n’est pas assez dire
aussi implacable, dépouillé de ce va-
gue respect qu’on a pour les droits
d’autres créatures, même si elles ne
connaissent pas votre tante et qui fai-
sait que je n’étais pas tout à fait le
même devant une vieille dame que
devant un bec de gaz. Ces manières
glacées étaient aussi loin des lettres
charmantes que je l’imaginais encore
il y a quelques jours, m’écrivant pour
me dire sa sympathie, qu’est loin de
l’enthousiasme de la Chambre et du
peuple qu’il s’est représenté en train
de soulever par un discours inoublia-
ble la situation médiocre, obscure, de

¡Qué decepción sentí los días si-
guientes cuando, cada vez que lo en-
contraba fuera o en el hotel - el cuello
erguido, los movimientos de sus
miembros en perpetuo equilibrio alre-
dedor del danzante y fugitivo monó-
culo que parecía su centro de grave-
dad - pude darme cuenta de que no te-
nía intención alguna de acercarse a
nosotros y vi que no nos saludaba aun-
que no pudiese ignorar que éramos los
amigos de su tía! Y recordando la
amabilidad que me habían dispensa-
do Mme. de Villeparisis y antes que
ella M. de Norpois, pensaba que tal vez
sólo fueran nobles de pacotilla y que
un artículo secreto de las leyes que ri-
gen la aristocracia acaso permita a las
mujeres y a ciertos diplomáticos fal-
tar en su trato con los plebeyos, y por
una razón que se me escapaba, a la al-
tivez que un joven marqués en cam-
bio debía practicar de forma implaca-
ble. Mi inteligencia habría podido de-
cirme lo contrario. Pero la característi-
ca de la edad ridícula que yo estaba
atravesando - edad nada ingrata,
fecundísima - consiste en no consul-
tar a la inteligencia y creer que los
menores atributos de los seres parecen
formar parte indivisible de su perso-
nalidad. Completamente rodeados de
monstruos y de dioses, apenas si co-
nocemos la calma. De los gestos que
entonces hemos hecho, pocos son los
que más tarde no querríamos poder
abolir. Cuando lo que por el contrario
deberíamos lamentar es no poseer ya
la espontaneidad que nos los inspira-
ba. Más tarde se ven las cosas de una
manera más práctica, en conformidad
plena con el resto de la sociedad, pero
la adolescencia es el único tiempo en
que se ha aprendido algo.

Aquella insolencia que yo intuía en
M. de Saint-Loup, y todo lo que im-
plicaba de dureza natural, resultó con-
firmada por su actitud cada vez que
pasaba a nuestro lado, con el cuerpo
tan inflexiblemente erguido, la cabe-
za siempre tan alta, la mirada impasi-
ble, eso es decir poco, tan implacable,
despojada de ese vago respeto que sue-
le tenerse por los derechos de las de-
más criaturas aunque no conozcan a
vuestra tía, y que hacía que yo no fue-
se completamente el mismo ante una
vieja señora y ante una farola. Aque-
llos modales de hielo estaban tan le-
jos de las deliciosas cartas que, pocos
días antes, aún imaginaba que había
de escribirme expresándome su sim-
patía, como lejos lo está del [645] en-
tusiasmo de la Cámara y del pueblo,
cuyos ánimos ha imaginado levantar
con un discurso inolvidable, la situa-
ción mediocre, oscura, del visionario

What a disappointment was mine on
the days that followed, when, each time
that I met him outside or in the hotel—
his head erect, perpetually balancing the
movements of his limbs round the fugi-
tive and dancing monocle which seemed
to be their centre of gravity—I was forced
to admit that he had evidently no desire
to make our acquaintance, and saw that
he did not bow to us although he must
have known that we were friends of his
aunt. And calling to mind the friendliness
that Mme. de Villeparisis, and before her
M. de Norpois, had shewn me, I thought
that perhaps they were only of a bogus
nobility, and that there might be a secret
section in the laws that govern the aris-
tocracy which allowed women, perhaps,
and certain diplomats to discard, in their
relations with plebeians, for a reason
which was beyond me, the stiffness which
must, on the other hand, be pitilessly
maintained by a young Marquis. My in-
telligence might have told me the oppo-
site. But the characteristic feature of the
silly phase through which I was passing—
a phase by no means irresponsive, indeed
highly fertile—is that we do not consult
our intelligence and that the most trivial
attributes of other people seem to us then
to form an inseparable part of their per-
sonality. In a world thronged with mon-
sters and with gods, we are barely con-
scious of tranquillity. There is hardly one
of the actions which we performed in that
phase which we would not give anything,
in later life, to be able to erase from our
memory. Whereas what we ought to re-
gret is that we no longer possess the spon-
taneity which made us perform them. In
later life we look at things in a more prac-
tical way, in full conformity with the rest
of society, but youth was the only time in
which we learned anything.

This insolence which I surmised in
M. de Saint-Loup, and all that it im-
plied of ingrained severity, received
confirmation from his attitude when-
ever he passed us, his body as inflex-
ibly erect, his head always held as high,
his gaze as impassive, or rather, I should
say, as implacable, devoid of that vague
respect which one has for the rights of
other people, even if they do not know
one’s aunt, one example of which was
that I did not look in quite the same way
at an old lady as at a gas lamp. These
frigid manners were as far removed
from the charming letters which, but a
few days since, I had still been imagin-
ing him as writing to tell me of his re-
gard for myself, as is removed from the
enthusiasm of the Chamber and of the
populace which he has been picturing
himself as rousing by an imperishable
speech, the humble, dull, obscure po-
sition of the dreamer who, after pon-
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105 Mme. de Marsantes.

l’imaginatif qui après avoir ainsi rê-
vassé tout seul, pour son compte, à
haute voix, se retrouve, les acclama-
tions imaginaires une fois apaisées,
gros Jean comme devant. Quand Mme
de Villeparisis sans doute pour tâcher
d’effacer la mauvaise impression que
nous avaient causée ces dehors révé-
lateurs d’une nature orgueilleuse et
méchante nous reparla de l’inépuisa-
ble bonté de son petit-neveu (il était
le fils d’une de ses nièces et était un
peu plus âgé que moi) j’admirai
comme dans le monde, au mépris de
toute vérité, on prête des qualités de
coeur à ceux qui l’ont si sec, fussent-
ils d’ailleurs aimables avec des gens
brillants, qui font partie de leur mi-
lieu. Mme de Villeparisis ajouta elle-
même, quoique indirectement, une
confirmation aux traits essentiels, déjà
certains pour moi de la nature de son
neveu, un jour où je les rencontrai tous
deux dans un chemin si étroit qu’elle
ne put faire autrement que de me pré-
senter à lui. Il sembla ne pas entendre
qu’on lui nommait quelqu’un, aucun
muscle de son visage ne bougea; ses
yeux où ne brilla pas la plus faible
lueur de sympathie humaine, montrè-
rent seulement dans l’insensibilité,
dans l’inanité du regard, une exagé-
ration à défaut de laquelle, rien ne les
eût différenciés de miroirs sans vie.
Puis fixant sur moi ces yeux durs
comme s’il eût voulu se renseigner sur
moi, avant de me rendre mon salut,
par un brusque déclenchement qui
sembla plutôt dû à un réflexe muscu-
laire qu’à un acte de volonté, mettant
entre lui et moi le plus grand inter-
valle possible, allongea le bras dans
toute sa longueur, et me tendit la main,
à distance. Je crus qu’il s’agissait au
moins d’un duel, quand le lendemain
il me fit passer sa carte. Mais il ne me
parla que de littérature, déclara après
une longue causerie qu’il avait une
envie extrême de me voir plusieurs
heures chaque jour. Il n’avait pas, du-
rant cette visite, fait preuve seulement
d’un goût très ardent pour les choses
de l’esprit, il m’avait témoigné une
sympathie qui allait fort peu avec le
salut de la veille. Quand je le lui eus
vu refaire chaque fois qu’on lui pré-
sentait quelqu’un, je compris que
c’était une simple habitude mondaine
particulière à une certaine partie de sa
famille et à laquelle sa mère qui te-
nait à ce qu’il fût admirablement bien
élevé, avait plié son corps; il faisait
ces saluts-là sans y penser plus qu’à
ses beaux vêtements, à ses beaux che-
veux; c’était une chose dénuée de la
signification morale que je lui avais
donnée d’abord, une chose purement
apprise, comme cette autre habitude
qu’il avait aussi de se faire présenter

que después de haber fantaseado en
alta voz, a solas y por cuenta propia,
se encuentra - una vez apagadas las
aclamaciones imaginarias - tan pobre
diablo como antes. Cuando Mme. de
Villeparisis, sin duda para borrar la
mala impresión que nos habían cau-
sado aquellas apariencias reveladoras
de una naturaleza orgullosa y malva-
da, volvió a hablarnos de la inagota-
ble bondad de su sobrino segundo (era
hijo de una de sus sobrinas (105) y algo
mayor que yo), me dejó admirado el
total desprecio de la verdad con que
en el mundo atribuyen dotes de buen
corazón a quienes lo tienen tan seco,
aunque luego sean amables con la gen-
te brillante que forma parte de su me-
dio. La propia Mme. de Villeparisis
añadió, aunque de forma indirecta, una
confirmación a los rasgos esenciales,
para mí ya evidentes, del carácter de
su sobrino, un día en que encontré a
los dos en un camino tan estrecho que
ella no pudo hacer otra cosa que pre-
sentarme a él. Dio la impresión de no
oír que le nombraban a alguien, ni un
solo músculo de la cara se movió; sus
ojos, en los que no brilló el más débil
resplandor de simpatía humana, se li-
mitaron a mostrar en la insensibilidad,
en la inanidad de la mirada, una exa-
geración sin la que nada los hubiese
diferenciado de espejos sin vida. Cla-
vándome luego aquellos ojos duros
como si hubiese querido informarse
sobre mí antes de devolverme el salu-
do, con un gesto brusco que pareció
deberse más a un reflejo muscular que
a un acto de voluntad, poniendo entre
él y yo el mayor espacio posible, alar-
gó el brazo en toda su longitud, y me
tendió, a distancia, la mano. Cuando
al día siguiente me pasaron su tarjeta
de visita, pensé que como mínimo se
trataba de un duelo. Pero sólo me ha-
bló de literatura, y después de una lar-
ga charla declaró que su más vivo de-
seo era verme cada día varias horas.
Durante esa visita, además de dar
muestras de un apasionado interés por
las cosas del espíritu, me testimonió
una simpatía que a duras penas casa-
ba con el saludo de la víspera. Des-
pués de habérselo visto repetir cada
vez que le presentaban a alguien,
comprendí que era una simple costum-
bre mundana, exclusiva de cierta par-
te de su familia, y a la que su madre,
empeñada en que estuviese admirable-
mente educado, había doblegado el
cuerpo de Saint-Loup; hacía aquellos
saludos sin prestarles más atención que
a sus hermosos trajes o a su hermoso
pelo; era una cosa carente de la signi-
ficación moral que al principio yo le
había dado, una cosa puramente apren-
dida, como aquella otra costumbre que
también tenía de hacerse presentar

dering it thus by himself, for himself,
aloud, finds himself, once the imagi-
nary applause has died away, just the
same Tom, Dick or Harry as before.
When Mme. de Villeparisis, doubtless
in an attempt to counteract the bad im-
pression that had been made on us by
an exterior indicative of an arrogant and
evil nature, spoke to us again of the in-
exhaustible goodness of her great-
nephew (he was the son of one of her
nieces, and a little older than myself), I
marvelled how the world, with an utter
disregard of truth, ascribes tenderness
of heart to people whose hearts are in
reality so hard and dry, provided only
that they behave with common courtesy
to the brilliant members of their own
sets. Mme. de Villeparisis herself con-
firmed, though indirectly, my diagno-
sis, which was already a conviction, of
the essential points of her nephew’s
character one day when I met them both
coming along a path so narrow that
there was nothing for it but to introduce
me to him. He seemed not to hear that
a person’s name was being repeated to
him, not a muscle of his face moved;
his eyes, in which there shone not the
faintest gleam of human sympathy,
shewed merely in the insensibility, in
the inanity of their gaze an exaggera-
tion failing which there would have
been nothing to distinguish them from
lifeless mirrors. Then fastening on me
those hard eyes, as though he wished to
make sure of me before returning my
salute, by an abrupt release which
seemed to be due rather to a reflex ac-
tion of his muscles than to an exercise
of will, keeping between himself and me
the greatest possible interval, he
stretched his arm out to its full exten-
sion and, at the end of it, offered me his
hand. I supposed that it must mean, at
the very least, a duel when, next day, he
sent me his card. But he spoke to me
only of literature, declared after a long
talk that he would like immensely to
spend several hours with me every day.
He had not only, in this encounter, given
proof of an ardent zest for the things of
the spirit, he had shewn a regard for my-
self which was little in keeping with his
greeting of me the day before. After I
had seen him repeat the same process
whenever anyone was introduced to him,
I realised that it was simply a social us-
age peculiar to his branch of the family,
to which his mother, who had seen to it
that he should be perfectly brought up,
had moulded his limbs; he went through
those motions without thinking, any
more than he thought about his beauti-
ful clothes or hair; they were a thing
devoid of the moral significance which
I had at first ascribed to them, a thing
purely acquired like that other habit that
he had of at once demanding an intro-
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106 Proust entrecomilla el término, de hecho un
neologismo que había aparecido por primera vez
en otoño de 1898, en el «Manifiesto de los intelec-
tuales» en defensa del comandante Picquart, que
pide la revisión del proceso del oficial Alfred Dreyfus
(1859-1935), condenado cuatro años antes a de-
gradación y a cadena perpetua bajo la acusación
de transmitir secretos militares a Alemania.

immédiatement aux parents de quel-
qu’un qu’il connaissait, et qui était
devenue chez lui si instinctive, que me
voyant le lendemain de notre rencon-
tre, il fonça sur moi et, sans me dire
bonjour, me demanda de le nommer à
ma grand’mère qui était auprès de
moi, avec la même rapidité fébrile que
si cette requête eût été due à quelque
instinct défensif, comme le geste de
parer un coup ou de fermer les yeux
devant un jet d’eau bouillante et sans
le préservatif de laquelle il y eût péril
à demeurer une seconde de plus.

Les premiers rites d’exorcisme une
fois accomplis, comme une fée har-
gneuse dépouille sa première appa-
rence et se pare de grâces enchanteres-
ses, je vis cet être dédaigneux devenir
le plus aimable, le plus prévenant jeune
homme que j’eusse jamais rencontré.
«Bon, me dis-je, je me suis déjà trompé
sur lui, j’avais été victime d’un mirage,
mais je n’ai triomphé du premier que
pour tomber dans un second car c’est
un grand seigneur féru de noblesse et
cherchant à le dissimuler.» Or, toute la
charmante éducation, toute l’amabilité
de Saint-Loup devait en effet, au bout
de peu de temps, me laisser voir un
autre être mais bien différent de celui
que je soupçonnais.

Ce jeune homme qui avait l’air
d’un aristocrate et d’un sportsman
dédaigneux n’avait d’estime et de
curiosité que pour les choses de
l’esprit, surtout pour ces manifes-
tations modernistes de la littérature
et de l’art qui semblaient si ridicu-
les à sa tante; il était imbu d’autre
part de ce qu’elle appelait les dé-
clamations socialistes, rempli du
plus profond mépris pour sa caste
et  passai t  des  heures  à  é tudier
Nietsche et Proudhon. C’était un de
ces «intellectuels» prompts à l’ad-
miration qui s’enferment dans un li-
vre, soucieux seulement de haute
pensée.  Même chez Saint-Loup
l’expression de cette tendance très
abstraite et qui l’éloignait tant de
mes préoccupations habituelles,
tout en me paraissant touchante
m’ennuyait un peu. Je peux dire
que, quand je sus bien qui avait été
son père, les jours où je venais de
l i re  des  mémoires  tout  nourr is
d’anecdotes sur ce fameux comte de
Marsantes en qui se résume l’élé-
gance si spéciale d’une époque déjà
lointaine, l’esprit empli de rêveries,
désireux d’avoir des précisions sur
la  v ie  qu’ava i t  menée  M.  de
Marsantes, j’enrageais que Robert
de Saint-Loup au lieu de se conten-
ter d’être le fils de son père, au lieu
d’être capable de me guider dans le

inmediatamente a los padres de al-
guien cuyo conocimiento hacía, y que
se [646] había vuelto tan instintiva en
él que, nada más verme al día siguien-
te de nuestro encuentro, se abalanzó
sobre mí y, sin saludarme siquiera, me
pidió que lo presentara a la abuela, que
estaba a mi lado, con la misma rapi-
dez febril de una demanda debida a
algún instinto defensivo - como el ges-
to de parar un golpe o de cerrar los ojos
ante un chorro de agua hirviendo -, sin
cuya protección hubiera sido peligro-
so quedarse un segundo más.

Una vez cumplidos los primeros ri-
tos del exorcismo, como un hada arisca
que se despoja de su apariencia pri-
mera y se adorna de gracias encanta-
doras, vi a aquel ser desdeñoso trans-
formarse en el joven más amable, más
atento que yo hubiese conocido nun-
ca. «Bueno, me dije, ya me he equivo-
cado con él, había sido víctima de un
espejismo, pero sólo he triunfado del
primer error para caer en otro, porque
se trata de un gran señor creído de su
nobleza y trata de disimularlo». En
efecto, al cabo de poco tiempo toda la
fascinante educación, toda la amabili-
dad de Saint-Loup debía permitirme
descubrir un ser muy distinto del que
yo sospechaba.

Aquel joven con aspecto de aristó-
crata y de sportsman desdeñoso sólo
sentía estima y curiosidad por las co-
sas de la inteligencia, especialmente
por aquellas manifestaciones
modernistas de la literatura y del arte
que tan ridículas parecían a su tía; es-
taba imbuido además de lo que la mar-
quesa llamaba las declamaciones so-
cialistas, lleno del más profundo des-
precio por su propia casta y pasaba las
horas estudiando a Nietzsche y a
Proudhon. Era uno de aquellos «inte-
lectuales (106) prontos a la admira-
ción, que se encierran en un libro, sólo
preocupados por el elevado pensa-
miento. Aunque me resultase conmo-
vedora, hasta en Saint-Loup me can-
saba un poco la expresión de esa ten-
dencia muy abstracta y que tanto lo
alejaba de mis preocupaciones habi-
tuales. Puedo decir que, cuando supe
exactamente quién había sido su pa-
dre, los días siguientes a mi lectura de
unas memorias llenas de anécdotas
sobre aquel famoso conde de
Marsantes en quien se resume la ele-
gancia tan especial de una época ya
lejana, llena la cabeza de fantasías,
ávido de detalles sobre la vida que lle-
vara M. de Marsantes, me daba rabia
que Robert de Saint-Loup, en lugar de
contentarse con ser el hijo de su pa-
dre, en lugar de ser capaz de guiarme
por aquella novela pasada de moda que

duction to the family of anyone whom
he knew, which had become so instinc-
tive in him that, seeing me again the day
after our talk, he fell upon me and with-
out asking how I did begged me to make
him known to my grandmother, who was
with me, with the same feverish haste
as if the request had been due to some
instinct of self-preservation, like the act
of warding off a blow, or of shutting
one’s eyes to avoid a stream of boiling
water, without which precautions it
would have been dangerous to stay
where one was a moment longer.

The first rites of exorcism once per-
formed, as a wicked fairy discards her
outer form and endures all the most en-
chanting graces, I saw this disdainful
creature become the most friendly, the
most considerate young man that I had
ever met. “Good,” I said to myself, “I’ve
been mistaken about him once already; I
was taken in by a mirage; but I have cor-
rected the first only to fall into a second,
for he must be a great gentleman who has
grown sick of his nobility and is trying to
hide it.” As a matter of fact it was not
long before all the exquisite breeding, all
the friendliness of Saint-Loup were in-
deed to let me see another creature but
one very different from what I had sus-
pected.

This young man who had the air of
a scornful, sporting aristocrat had in
fact no respect, no interest save for and
in the things of the spirit, and espe-
cially those modern manifestations of
literature and art which seemed so ri-
diculous to his aunt; he was imbued,
moreover, with what she called ‘So-
cialistic spoutings,’ was filled with the
most profound contempt for his caste
and spent long hours in the study of
Nietzsche and Proudhon. He was one
of those intellectuals, quick to admire
what is good, who shut themselves up
in a book, and are interested only in
pure thought. Indeed in Saint-Loup the
expression of this highly abstract ten-
dency, which removed him so far from
my customary preoccupations, while it
seemed to me touching, also annoyed
me not a little. I may say that when I
realised properly who had been his fa-
ther, on days when I had been reading
memoirs rich in anecdotes of that fa-
mous Comte de Marsantes, in whom
were embodied the special graces of a
generation already remote, the mind
full of speculation—anxious to obtain
fuller details of the life that M. de
Marsantes had led, it used to infuriate
me that Robert de Saint-Loup, instead
of being content to be the son of his
father, instead of being able to guide
me through the old-fashioned romance
of what had been that father’s exist-
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107 François Adrien Boieldieu (1775-1834), com-
positor francés influido por Rossini, autor de trein-
ta y nueve óperas cómicas de gran popularidad
durante el Imperio y la Restauración; en Por la par-
te de Swann (pág. 176) ya se citaban unos versos
de la más famosa de sus óperas, La Dame Blanche
(1825).

108 Eugène Marin Labiche (1815-1888) fue autor
de un centenar de piezas de teatro, destacando
sobre todo en el género del vodevil (Un chapeau
de paille d’Italie, 1851, Le voyage de M. Perrichon,
1860), al que dejó auténticas obras maestras del
género.

109 La Belle Hélène (1864), de Offenbach, con li-
breto de Meilhac y Halévy (véase «Un amor de
Swann», nota 142, pág. 297), y Der Ring des
Nibelungen, título de las cuatro óperas de Wagner
que forman su célebre Tetralogía, representan, en
boca de Robert de Saint-Loup, la oposición entre
un arte musical «ligero» y otro «serio».

roman démodé qu’avait été l’exis-
tence de celui-ci, se fût élevé jusqu’à
l’amour de Nietsche et de Proudhon.
Son père n’eût pas partagé mes re-
grets. Il était lui-même un homme
intelligent, excédant les bornes de sa
vie d’homme du monde. Il n’avait
guère eu le temps de connaître son
fils, mais avait souhaité qu’il va-
lût mieux que lui. Et je crois bien
que contrairement au reste de la fa-
mille, il l’eût admiré, se fût réjoui
qu’il délaissât ce qui avait fait ses
minces  d ive r t i s semen t s  pour
d’austères méditations, et, sans en
r ien di re ,  dans  sa  modest ie  de
grand seigneur spirituel, eût lu en
cachette les auteurs favoris de son
fils pour apprécier de combien Ro-
bert lui était supérieur.

Il y avait, du reste, cette chose as-
sez tr iste,  c’est  que si  M. de
Marsantes à l’esprit fort ouvert, eût
apprécié un fils si différent de lui,
Robert de Saint-Loup parce qu’il
était de ceux qui croient que le mé-
rite est attaché à certaines formes
d’art et de vie, avait un souvenir af-
fectueux mais un peu méprisant d’un
père qui s’était occupé toute sa vie
de chasse et de course, avait bâillé à
Wagner et raffolé d’Offenbach. Saint-
Loup n’était pas assez intelligent
pour comprendre que la valeur intel-
lectuelle n’a rien à voir avec l’adhé-
sion à une certaine formule esthéti-
que, et il avait pour l’intellectualité
de M. de Marsantes, un peu le même
genre de dédain qu’auraient pu avoir
pour Boieldieu ou pour Labiche, un
fils Boieldieu ou un fils Labiche qui
eussent été des adeptes de la littéra-
ture la plus symbolique et de la mu-
sique la plus compliquée. «J’ai très
peu connu mon père, disait Robert.
Il paraît que c’était un homme ex-
quis. Son désastre a été la déplora-
ble époque où il a vécu. Etre né
dans le faubourg Saint-Germain et
avoir vécu à l’époque de la Belle-
Hélène, cela fait cataclysme dans
une existence. Peut-être petit bour-
geois fanatique du «Ring» eût-il
donné tout autre chose. On me dit
même qu’il aimait la littérature.
Mais on ne peut pas savoir puisque
ce qu’il entendait par littérature, se
compose d’oeuvres périmées.» Et
pour ce qui était de moi, si je trou-
vais Saint-Loup un peu sérieux, lui
ne comprenait pas que je ne le fusse
pas davantage. Ne jugeant chaque
chose qu’au poids d’intelligence
qu’elle contient, ne percevant pas
les enchantements d’imagination
que me donnaient certaines qu’il ju-
geait frivoles, il s’étonnait que moi
— moi à qui il s’imaginait être tel-

había sido la existencia de éste, se hu-
biese elevado hasta el amor por
Nietzsche y por Proudhon. Su padre
no hubiese compartido mi queja. Era
también un hombre inteligente, muy
por encima de los límites de su vida
de hombre de mundo. Apenas había
tenido tiempo de conocer a su hijo,
pero había deseado que valiese más
que él. Y estoy [647] seguro de que, a
diferencia del resto de la familia, le
hubiera admirado, se hubiese alegra-
do viéndole abandonar lo que había
sido la meta de sus frívolos pasatiem-
pos por austeras meditaciones, y sin
decir nada, en su modestia de gran se-
ñor inteligente, hubiese leído a hurta-
dillas los autores predilectos de su hijo
para apreciar hasta qué punto Robert
era superior a él.

Había, además, una cosa bastante
triste, y era que así como M. de
Marsantes, de mentalidad muy abier-
ta, hubiese apreciado a un hijo tan dis-
tinto de él, Robert de Saint-Loup, por
ser de esas personas convencidas de
que el mérito está unido a determina-
das formas de arte y de vida, tenía un
recuerdo afectuoso pero algo despec-
tivo de un padre que había dedicado
toda su vida a la caza y a las carreras,
había bostezado con Wagner y se ha-
bía entusiasmado con Offenbach.
Saint-Loup no era bastante inteligen-
te para comprender que el valor inte-
lectual nada tiene que ver con la ad-
hesión a una fórmula estética determi-
nada, y por la «intelectualidad» de M.
de Marsantes sentía en cierto modo la
misma clase de desprecio que habrían
podido tener por Boieldieu (107) o por
Labiche (108) un hijo de Boieldieu o
un hijo de Labiche que hubieran sido
fervientes adeptos de la literatura más
simbolista y de la música más com-
plicada. «He conocido muy poco a mi
padre, decía Robert. Parece que era un
hombre exquisito. Su desastre fue la
deplorable época en que vivió. Haber
nacido en el faubourg Saint-Germain
y haber vivido en la época de la Belle
Hélène provoca un cataclismo en una
existencia. De haber sido un pequeño
burgués fanático del Ring’°I, quizá
hubiese dado algo totalmente distin-
to. Me dicen incluso que le gustaba la
literatura. Pero no se puede saber, por-
que lo que él entendía por literatura se
compone de obras caducas». En cuan-
to a mí, Saint-Loup me parecía dema-
siado serio, y no comprendía que yo
no lo fuese más. Como juzgaba cada
cosa únicamente por el peso específi-
co de inteligencia que contiene, como
sólo captaba los encantos de pura fan-
tasía que me inspiraban ciertas cosas
que él estimaba frívolas, se extrañaba
de que yo - a quien se imaginaba que

ence, had trained himself to enjoy
Nietzsche and Proudhon. His father
would not have shared my regret. He
had been himself a man of brains, who
had transcended the narrow confines
of his life as a man of the world. He
had hardly had time to know his son,
but had hoped that his son would prove
a better man than himself. And I re-
ally believe that, unlike the rest of the
family, he would have admired his son,
would have rejoiced at his abandon-
ing what had been his own small di-
versions for austere meditations, and
without saying a word, in his modesty
as a great gentleman endowed with
brains, he would have read in secret
his son’s favourite authors in order to
appreciate how far Robert was supe-
rior to himself.

There was, however, this rather
painful consideration: that if M. de
Marsantes, with his extremely open
mind, would have appreciated a son
so different from himself, Robert de
Saint-Loup, because he was one of
those who believe that merit is at-
tached only to certain forms of art and
life, had an affectionate but slightly
contemptuous memory of a father
who had spent all his time hunting and
racing, who yawned at Wagner and
raved over Offenbach. Saint-Loup had
not the intelligence to see that intel-
lectual worth has nothing to do with
adhesion to any one aesthetic formula,
and had for the intellectuality of M.
de Marsantes much the same sort of
scorn as might have been felt for
Boieldieu or Labiche by a son of
Boieldieu or Labiche who had be-
come adepts in the most symbolic lit-
erature and the most complex music.
“I scarcely knew my father,” he used
to say. “He seems to have been a
charming person. His tragedy was the
deplorable age in which he lived. To
have been born in the Faubourg Saint-
Germain and to have to live in the
days of La Belle Hélène would be
enough to wreck any existence. Per-
haps if he’d been some little shop-
keeper mad about the Ring he’d have
turned out quite different. Indeed they
tell me that he was fond of literature.
But that can never be proved, because
literature to him meant such utterly
god-forsaken books.” And in my own
case, if I found Saint-Loup a trifle
earnest, he could not understand why
I was not more earnest still. Never
judging anything except by the weight
of the intelligence that it contained,
never perceiving the magic appeal to
the imagination that I found in things
which he condemned as frivolous, he
was astonished that I—I, to whom he
imagined himself to be so utterly in-
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110 Véase nota 2, pág. 171.

lement inférieur — je pusse m’y in-
téresser.

Dès les premiers jours Saint-Loup
fit la conquête de ma grand’mère, non
seulement par la bonté incessante qu’il
s’ingéniait à nous témoigner à tous
deux, mais par le naturel qu’il y met-
tait comme en toutes choses. Or, le
naturel — sans doute parce que, sous
l’art de l’homme, il laisse sentir la na-
ture — était la qualité que ma
grand’mère préférait à toutes, tant
dans les jardins où elle n’aimait pas
qu’il y eût, comme dans celui de
Combray, de plates-bandes trop régu-
lières, qu’en cuisine où elle détestait
ces «pièces montées» dans lesquelles
on reconnaît à peine les aliments qui
ont servi à les faire, ou dans l’inter-
prétation pianistique qu’elle ne vou-
lait pas trop fignolée, trop léchée,
ayant même eu pour les notes accro-
chées, pour les fausses notes de Ru-
binstein, une complaisance particu-
lière. Ce naturel elle le goûtait jusque
dans les vêtements de Saint-Loup,
d’une élégance souple sans rien de
«gommeux» ni de «compassé», sans
raideur et sans empois. Elle prisait da-
vantage encore ce jeune homme riche
dans la façon négligente et libre qu’il
avait de vivre dans le luxe sans «sen-
tir l’argent», sans airs importants; elle
retrouvait même le charme de ce na-
turel dans l’incapacité que Saint-Loup
avait gardée et qui généralement dis-
paraît avec l’enfance en même temps
que certaines particularités physiolo-
giques de cet âge — d’empêcher son
visage de refléter une émotion. Quel-
que chose qu’il désirait par exemple
et sur quoi il n’avait pas compté, ne
fût-ce qu’un compliment, faisait se
dégager en lui un plaisir si brusque,
si brûlant, si volatile, si expansif, qu’il
lui était impossible de le contenir et
de le cacher; une grimace de plaisir
s’emparait irrésistiblement de son vi-
sage; la peau trop fine de ses joues
laissait transparaître une vive rougeur,
ses yeux reflétaient la confusion et la
joie; et ma grand’mère était infiniment
sensible à cette gracieuse apparence
de franchise et d’innocence, laquelle
d’ailleurs chez Saint-Loup, au moins
à l’époque où je me liai avec lui, ne
trompait pas. Mais j’ai connu un autre
être et il y en a beaucoup, chez lequel
la sincérité physiologique de cet in-
carnat passager n’excluait nullement
la duplicité morale; bien souvent il
prouve seulement la vivacité avec la-
quelle ressentent le plaisir jusqu’à être
désarmées devant lui et à être forcées
de le confesser aux autres, des natu-
res capables des plus viles fourberies.
Mais où ma grand’mère adorait sur-
tout le naturel de Saint-Loup, c’était

él era muy inferior pudiese interesar-
me en ellas.

Desde los primeros días Saint-Loup
conquistó a mi abuela no sólo por la
incesante bondad que se ingeniaba en
testimoniarnos a los dos, sino por la
naturalidad que como en todo lo de-
más ponía en hacerlo. Y la naturali-
dad - sin duda porque permite sentir
la presencia de la naturaleza bajo el
artificio humano - era la cualidad que
la abuela prefería a cualquier otra, fue-
se en los jardines, donde no le gustaba
ver, como en el de Combray, arriates
demasiado regulares, fuese en cocina,
[648] donde detestaba esos «platos
montados» en los que apenas se reco-
noce los alimentos que han servido
para hacerlos, fuese en la interpreta-
ción pianística, que no le gustaba de-
masiado refinada, demasiado relami-
da, hasta el punto de sentir una com-
placencia particular por las notas
encabalgadas, por las notas falsas de
Rubinstein (110). Esa naturalidad la
degustaba hasta en las ropas de
Saint-Loup, de una elegancia desen-
vuelta sin nada de «gomoso» ni de «en-
varado», sin rigidez ni tiesura. Aún
más le agradaba aquel joven rico por
la forma despreocupada y libre que
tenía de vivir en medio del lujo sin
«oler a dinero», sin aires de importan-
cia; le parecía deliciosa aquella natu-
ralidad hasta en la incapacidad, que
Saint-Loup había conservado, y que
por regla general desaparece con la
infancia al mismo tiempo que ciertas
particularidades fisiológicas de esa
edad - para impedir al propio rostro
reflejar una emoción. Alguna cosa que
por ejemplo deseaba y con la que no
había contado, aunque fuese un sim-
ple cumplido, desencadenaba en él un
placer tan brusco, tan ardiente, tan
volátil, tan expansivo que le resultaba
imposible contenerlo y ocultarlo; una
mueca de placer se enseñoreaba de
forma irresistible de su rostro; la piel
demasiado fina de sus mejillas dejaba
traslucir un vivo rubor, sus ojos refle-
jaban confusión y alegría; y mi abuela
era infinitamente sensible a esta gra-
ciosa apariencia de sinceridad e ino-
cencia, que por lo demás en
Saint-Loup, al menos en la época en
que nació nuestro trato, no engañaba.
Pero he conocido a otra persona, y
como ella hay muchas, en quien la sin-
ceridad psicológica de ese pasajero
rubor no excluía para nada la duplici-
dad moral; muy a menudo sólo prue-
ba la vivacidad con que sienten el pla-
cer hasta el punto de verse inermes
ante él y forzadas a confesarlo frente
a los demás unas naturalezas capaces
de las villanías más infames. Pero don-
de más adorable encontraba mi abue-

ferior—could take any interest in
them.

>From the first Saint-Loup made a
conquest of my grandmother, not only
by the incessant acts of kindness which
he went out of his way to shew to us
both, but by the naturalness which he
put into them as into everything. For
naturalness—doubtless because
through the artifice of man it allows a
feeling of nature to permeate—was the
quality which my grandmother pre-
ferred to all others, whether in gardens,
where she did not like there to be, as
there had been in our Combray garden,
too formal borders, or at table, where
she detested those dressed-up dishes
in which you could hardly detect the
foodstuffs that had gone to make them,
or in piano-playing, which she did not
like to be too finicking, too laboured,
having indeed had a special weakness
for the discords, the wrong notes of
Rubinstein. This naturalness she found
and enjoyed even in the clothes that
Saint-Loup wore, of a pliant elegance,
with nothing swagger, nothing formal
about them, no stiffness or starch. She
appreciated this rich young man still
more highly for the free and careless
way that he had of living in luxury
without ‘smelling of money,’ without
giving himself airs; she even discov-
ered the charm of this naturalness in
the incapacity which Saint-Loup had
kept, though as a rule it is outgrown
with childhood, at the same time as
certain physiological peculiarities of
that period, for preventing his face
from at once reflecting every emotion.
Something,  for  instance,  that  he
wanted to have but had not expected,
were it no more than a compliment,
reacted in him in a burst of pleasure
so quick, so burning, so volatile, so ex-
pansive that it was impossible for him
to contain and to conceal it; a grin of
delight seized irresistible hold of his
face; the too delicate skin of his cheeks
allowed a vivid glow to shine through
them, his eyes sparkled with confusion
and joy; and my grandmother was in-
finitely touched by this charming show
of innocence and frankness, which, in-
cidentally, in Saint-Loup—at any rate
at the period of our first friendship—
was not misleading. But I have known
another person, and there are many
such, in whom the physiological sin-
cerity of that fleeting blush in no way
excluded moral duplicity; as often as
not it proves nothing more than the vi-
vacity with which pleasure is felt—so
that it disarms them and they are
forced publicly to confess it—by na-
tures capable of the vilest treachery.
But where my grandmother did really
adore Saint-Loup’s naturalness was in

finicky, finicking 1 excessively particular, as in tastes or standards; fussy
2 full of trivial detail; overelaborate

    1 : extremely or excessively nice, exacting, or meticulous in taste or
standards  2 : requiring much care, precision, or attentive effort <a
finicky recipe>
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dans sa façon d’avouer sans aucun
détour la sympathie qu’il avait pour
moi, et pour l’expression de laquelle
il avait de ces mots comme elle n’eût
pas pu en trouver elle-même, disait-
elle, de plus justes et vraiment
aimants, des mots qu’eussent contre-
signés «Sevigné et Beausergent»; il ne
se gênait pas pour paisanter mes dé-
fauts — qu’il avait démêlés avec une
finesse dont elle était amusée — mais
comme elle-même aurait fait, avec
tendresse, exaltant au contraire mes
qualités avec une chaleur, un abandon
qui ne connaissait pas les réserves et
la froideur grâce auxquelles les jeu-
nes gens de son âge croient générale-
ment se donner de l’importance. Et il
montrait à prévenir mes moindres
malaises, à remettre des couvertures
sur mes jambes si le temps fraîchis-
sait sans que je m’en fusse aperçu, à
s’arranger sans le dire à rester le soir
avec moi plus tard, s’il me sentait
triste ou mal disposé, une vigilance
que, du point de vue de ma santé pour
laquelle plus d’endurcissement eût
peut-être été préférable,  ma
grand’mère trouvait presque ex-
cessive, mais qui comme preuve
d’affection pour moi la touchait
profondément.

Il fut bien vite convenu entre lui
et moi que nous étions devenus de
grands amis pour toujours, et il di-
sait «notre amitié» comme s’il eût
parlé de quelque chose d’important
et de délicieux qui eût existé en de-
hors de nous-mêmes et qu’il appela
bientôt — en mettant à part son
amour pour sa maîtresse — la
meilleure joie de sa vie. Ces paroles
me causaient une sorte de tristesse,
et j’étais embarrassé pour y répondre,
car je n’éprouvais à me trouver, à
causer avec lui — et sans doute c’eût
été de même avec tout autre — rien
de ce bonheur qu’il m’était au con-
traire possible de ressentir quand
j’étais sans compagnon. Seul, quel-
quefois, je sentais affluer du fond de
moi quelqu’une de ces impressions
qui me donnaient un bien-être déli-
cieux. Mais dès que j’étais avec quel-
qu’un, dès que je parlais à un ami,
mon esprit faisait volte-face, c’était
vers cet interlocuteur et non vers
moi-même qu’il dirigeait ses pensées
et quand elles suivaient ce sens in-
verse, elles ne me procuraient aucun
plaisir. Une fois que j’avais quitté
Saint-Loup, je mettais, à l’aide de
mots, une sorte d’ordre dans les mi-
nutes confuses que j’avais passées
avec lui; je me disais que j’avais un
bon ami, qu’un bon ami est une chose
rare et je goûtais, à me sentir entouré
de biens difficiles à acquérir, ce qui

la la naturalidad de Saint-Loup era en
su modo de confesar sin ningún rodeo
la simpatía que sentía por mí, y para
cuya expresión utilizaba tales palabras
que a ella misma, según decía, no hu-
biesen podido ocurrírsele otras más
Justas y realmente cariñosas, palabras
que hubiesen suscrito «Sévigné y
Beausergent»; no dudaba él en bur-
larse de mis defectos - que había des-
cubierto con una sutileza que la en-
cantaba-, pero como ella misma ha-
bría hecho, con ternura, exaltando en
cambio mis cualidades con un calor
y un abandono exento de esa reserva
y esa frialdad con que los jóvenes de
su edad creen por lo general darse
importancia. Y para prevenir mis
menores molestias, para echar unas
mantas sobre mis piernas cuando el
tiempo refrescaba sin que yo me hu-
biese dadp cuenta, para arreglárse-
las sin decirlo para quedarse más tar-
de por la noche conmigo [649] si me
sentía triste o de mal humor, mos-
traba una solicitud que, desde el pun-
to de vista de mi salud, para la que
quizá hubiese sido preferible una
mayor dureza, llegó a parecer exce-
siva a mi abuela, pero que como
prueba de afecto hacia mí la conmo-
vía profundamente.

Entre él y yo pronto quedó conve-
nido que nos habíamos hecho grandes
amigos para siempre, y él decía «nues-
tra amistad» como si hubiese hablado
de algo importante y delicioso que hu-
biera existido al margen de nosotros
mismos y que no tardó en denominar
- dejando a un lado su amor por su que-
rida - la mejor alegría de su vida. Es-
tas palabras me causaban una especie
de tristeza, y me resultaba embarazo-
so responder, porque, estando a su lado
y hablando con él - y sin duda me hu-
biese pasado lo mismo con cualquier
otro -, no sentía nada de aquella feli-
cidad que, en cambio, podía experi-
mentar cuando me encontraba sin
compañía. A solas, algunas veces sen-
tía refluir desde el fondo de mí mismo
alguna de aquellas impresiones que me
procuraban un bienestar delicioso.
Pero en cuanto estaba con alguien, en
cuanto hablaba con un amigo, mi men-
te daba media vuelta, era hacia ese in-
terlocutor y no hacia mí mismo hacia
donde dirigía sus pensamientos, y
cuando éstos seguían ese sentido in-
verso dejaban de procurarme placer
alguno. Una vez que había dejado a
Saint-Loup, con ayuda de las palabras
ponía yo una especie de orden en los
confusos minutos que había pasado
con él; me decía que tenía un buen
amigo, que un buen amigo es cosa rara,
y al sentirme rodeado de bienes difí-
ciles de adquirir, saboreaba justamen-

his way of admitting, without any eva-
sion, his affection for me, to give ex-
pression to which he found words than
which she herself, she told me, could
not have thought of any more appro-
priate, more truly loving, words to
which ‘Sévigné and Beausergent’
might have set their signatures. He was
not afraid to make fun of my weak-
nesses—which he had discerned with
an acuteness that made her smile—but
as she herself would have done, lov-
ingly, at the same time extolling my
good qualities with a warmth, an im-
pulsive freedom that shewed no sign
of the reserve, the coldness by means
of which young men of his age are apt
to suppose that they give themselves
importance. And he shewed in fore-
stalling every discomfort, however
slight, in covering my legs if the day
had turned cold without my noticing
it, in arranging (without telling me) to
stay later with me in the evening if he
thought that I was depressed or felt un-
well, a vigilance which, from the point
of view of my health, for which a more
hardening discipline would perhaps
have been better, my grandmother
found almost excessive, though as a
proof of his affection for myself she
was deeply touched by it.

It was promptly settled between us
that he and I were to be great friends
for ever, and he would say ‘our friend-
ship’ as though he were speaking of
some important and delightful thing
which had an existence independent of
ourselves, and which he soon called—
not counting his love for his mistress—
the great joy of his life. These words
made me rather uncomfortable and I
was at a loss for an answer, for I did
not feel when I was with him and talked
to him—and no doubt it would have
been the same with everyone else—any
of that happiness which it was, on the
other hand, possible for me to experi-
ence when I was by myself. For alone,
at times, I felt surging from the depths
of my being one or other of those im-
pressions which gave me a delicious
sense of comfort. But as soon as I was
with some one else, when I began to
talk to a friend, my mind at once ‘turned
about,’ it was towards the listener and
not myself that it directed its thoughts,
and when they followed this outward
course they brought me no pleasure.
Once I had left Saint-Loup, I managed,
with the help of words, to put more or
less in order the confused minutes that
I had spent with him; I told myself that
I had a good friend, that a good friend
was a rare thing, and I tasted, when I
felt myself surrounded by ‘goods’ that
were difficult to acquire, what was pre-
cisely the opposite of the pleasure that
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était justement l’opposé du plaisir qui
m’était naturel, l’opposé du plaisir
d’avoir extrait  de moi-même et
amené à la lumière quelque chose qui
y était caché dans la pénombre. Si
j’avais passé deux ou trois heures à
causer avec Robert de Saint-Loup et
qu’il eût admiré ce que je lui avais
dit, j’éprouvais une sorte de remords,
de regret, de fatigues de ne pas être
resté seul et prêt enfin à travailler.
Mais je me disais qu’on n’est pas in-
telligent que pour soi-même, que les
plus grands ont désiré d’être appré-
ciés, que je ne pouvais pas considé-
rer comme perdues des heures où
j’avais bâti une haute idée de moi
dans l’esprit de mon ami, je me per-
suadais facilement que je devais en
être heureux et je souhaitais d’autant
plus vivement que ce bonheur ne me
fût jamais enlevé que je ne l’avais pas
ressenti. On craint plus que de tous
les autres la disparition des biens res-
tés en dehors de nous parce que no-
tre coeur ne s’en est pas emparé. Je
me sentais capable d’exercer les ver-
tus de l’amitié mieux que beaucoup
(parce que je ferais toujours passer
le bien de mes amis avant ces inté-
rêts personnels auxquels d’autres
sont attachés et qui ne comptaient pas
pour moi) mais non pas de connaître
la joie par un sentiment qui au lieu
d’accroître les différences qu’il y
avait entre mon âme et celles des
autres — comme il y en a entre les
âmes de chacun de nous — les effa-
cerait. En revanche par moment ma
pensée démêlait en Saint-Loup un
être plus général que lui-même, le
«noble», et qui comme un esprit in-
térieur mouvait ses membres, ordon-
nait ses gestes et ses actions; alors, à
ces moments-là, quoique près de lui
j’étais seul comme je l’eusse été de-
vant un paysage dont j’aurais com-
pris l’harmonie. Il n’était plus qu’un
objet que ma rêverie cherchait à ap-
profondir. A retrouver toujours en lui
cet être antérieur, séculaire, cet aris-
tocrate que Robert aspirait justement
à ne pas être, j’éprouvais une vive
joie, mais d’intelligence, non d’ami-
tié. Dans l’agilité morale et physique
qui donnait tant de grâce à son ama-
bilité, dans l’aisance avec laquelle il
offrait sa voiture à ma grand’mère et
l’y faisait monter, dans son adresse à
sauter du siège quand il avait peur
que j’eusse froid, pour jeter son pro-
pre manteau sur mes épaules, je ne
sentais pas seulement la souplesse
héréditaire des grands chasseurs
qu’avaient été depuis des générations
les ancêtres de ce jeune homme qui
ne prétendait qu’à l’intellectualité,
leur dédain de la richesse qui, sub-
sistant chez lui à côté du goût qu’il

te lo contrario del placer que me era
natural, lo contrario del placer de ha-
ber extraído del fondo de mí mismo y
llevado hasta la luz una cosa que esta-
ba allí, oculta en la penumbra. Si me
había pasado dos o tres horas hablan-
do con Robert de Saint-Loup y él ha-
bía expresado admiración por lo que
yo le había dicho, sentía una especie
de remordimiento, de pena, de fatiga
por no haber estado solo y haberme
dispuesto por fin a trabajar. Pero me
decía que uno no sólo es inteligente
para sí mismo, que los más grandes
han deseado ser apreciados, que no
podía dar por perdidas unas horas pa-
sadas en construir una alta idea de mí
en el ánimo de mi amigo, me persua-
día fácilmente de que debía sentirme
feliz por ello y deseaba más intensa-
mente no verme privado nunca de
aquella felicidad cuanto que no la ha-
bía sentido. Los bienes cuya desapari-
ción más tememos son los que que-
dan fuera de nosotros porque nuestro
corazón no se ha apoderado de ellos.
Me sentía capaz de ejercer las virtu-
des de la amistad mejor que muchos
(porque siempre antepondría el bien de
mis amigos a esos intereses persona-
les por los que tanto apego sienten
otros y que [650] para mí carecían de
importancia), pero no de conocer la
alegría por un sentimiento que en lu-
gar de agrandar las diferencias que hay
entre mi alma y las de los demás -
como las hay entre las almas de cada
uno de nosotros - las borraría. A cam-
bio, mi pensamiento discernía a ratos
en Saint-Loup un ser más general que
su persona, el «noble», y que como un
espíritu interior movía sus miembros,
regía sus gestos y sus acciones; enton-
ces, en esos momentos, incluso a su
lado, me sentía solo, como lo hubiese
estado ante un paisaje cuya armonía
no fuese capaz de comprender. Él no
era más que un objeto que mi fantasía
trataba de profundizar. Como siempre
encontraba en él aquel ser anterior, se-
cular, aquel aristócrata que Robert as-
piraba precisamente a no ser, experi-
mentaba una alegría viva, pero de in-
teligencia, no de amistad. En la agili-
dad moral y física que prestaba tanta
gracia a su amabilidad, en la desen-
voltura con que ofrecía su coche a mi
abuela y la hacía montarse en él, en la
destreza con que, cuando temía que yo
cogiese frío, saltaba del pescante para
echar su propio abrigo sobre mis hom-
bros, no sentía únicamente la flexibi-
lidad hereditaria de los grandes caza-
dores que habían sido, durante gene-
raciones, los antepasados de aquel jo-
ven que sólo ambicionaba la
intelectualidad, su desdén por la rique-
za que, subsistiendo en él junto al gus-
to que sentía por ella exclusivamente

was natural to me, the opposite of the
pleasure of having extracted from my-
self and brought to light something that
was hidden in my inner darkness. If I
had spent two or three hours in conver-
sation with Saint-Loup, and he had ex-
pressed his admiration of what I had
said to him, I felt a sort of remorse, or
regret, or weariness at not having been
left alone and ready, at last, to begin my
work. But I told myself that one is not
given intelligence for one’s own benefit
only, that the greatest of men have
longed for appreciation, that I could not
regard as wasted hours in which I had
built up an exalted idea of myself in the
mind of my friend; I had no difficulty in
persuading myself that I ought to be
happy in consequence, and I hoped all
the more anxiously that this happiness
might never be taken from me simply
because I had not yet been conscious of
it. We fear more than the loss of every-
thing else the disappearance of the
‘goods’ that have remained beyond our
reach, because our heart has not taken
possession of them. I felt that I was ca-
pable of exemplifying the virtues of
friendship better than most people (be-
cause I should always place the good of
my friends before those personal inter-
ests to which other people were devoted
but which did not count for me), but not
of finding happiness in a feeling which,
instead of multiplying the differences
that there were between my nature and
those of other people—as there are
among all of us—would cancel them. At
the same time my mind was distinguish-
ing in Saint-Loup a personality more col-
lective than his own, that of the ‘noble’;
which like an indwelling spirit moved
his limbs, ordered his gestures and his
actions; then, at such moments, although
in his company, I was as much alone as
I should have been gazing at a landscape
the harmony of which I could under-
stand. He was no more then than an ob-
ject the properties of which, in my mus-
ing contemplations, I sought to explore.
The perpetual discovery in him of this
pre-existent, this aeonial creature, this
aristocrat who was just what Robert as-
pired not to be, gave me a keen delight,
but one that was intellectual and not so-
cial. In the moral and physical agility
which gave so much grace to his
kindnesses, in the ease with which he
offered my grandmother his carriage and
made her get into it, in the alacrity with
which he sprang from the box, when he
was afraid that I might be cold, to spread
his own cloak over my shoulders, I felt
not only the inherited litheness of the
mighty hunters who had been for gen-
erations the ancestors of this young man
who made no pretence save to
intellectuality, their scorn of wealth
which, subsisting in him side by side
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111 Pronunciación, alterada, de «Abraham, j’ ai vu
Jakob» («Abraham, he visto a Jacob»); tradicional-
mente, la población judía residía a finales de siglo
en el II arrondissement, y concentraba sus nego-
cios y tiendas en la calle d’Abukir.

112 Las Universidades populares, que pretendían
acercar la instrucción a las clases bajas mediante

avait d’elle rien que pour pouvoir
mieux fêter ses amis, lui faisait met-
tre si négligemment son luxe à leurs
pieds; j’y sentais surtout la certitude
ou l’illusion qu’avaient eu ces grands
seigneurs d’être «plus que les autres»,
grâce à quoi ils n’avaient pu léguer à
Saint-Loup ce désir de montrer qu’on
est «autant que les autres», cette peur
de paraître trop empressé, qui lui était
en effet vraiment inconnue et qui en-
laidit de tant de laideur et de gauche-
rie la plus sincère amabilité plé-
béienne. Quelquefois je me repro-
chais de prendre ainsi plaisir à con-
sidérer mon ami comme une oeuvre
d’art, c’est-à-dire à regarder le jeu de
toutes les parties de son être comme
harmonieusement réglé par une idée
générale à laquelle elles étaient sus-
pendues mais qu’il ne connaissait pas
et qui par conséquent n’ajoutait rien à
ses qualités propres, à cette valeur per-
sonnelle d’intelligence et de moralité
à quoi il attachait tant de prix.

Et pourtant elle était dans une cer-
taine mesure leur condition. C’est
parce qu’il était un gentilhomme que
cette activité mentale, ces aspirations
socialistes, qui lui faisaient rechercher
de jeunes étudiants prétentieux et mal
mis, avaient chez lui quelque chose de
vraiment pur et désintéressé qu’elles
n’avaient pas chez eux. Se croyant
l’héritier d’une caste ignorante et égo-
ïste, il cherchait sincèrement à ce
qu’ils lui pardonnassent ces origines
aristocratiques qui exerçaient sur eux
au contraire une séduction et à cause
desquelles ils le recherchaient, tout en
simulant à son égard la froideur et
même l’insolence. Il était ainsi amené
à faire des avances à des gens dont
mes parents, fidèles à la sociologie de
Combray, eussent été stupéfaits qu’il
ne se détournât pas. Un jour que nous
étions assis sur le sable, Saint-Loup
et moi, nous entendîmes d’une tente
de toile contre laquelle nous étions,
sortir des imprécations contre le four-
millement d’israélites qui infestait
Balbec. «On ne peut faire deux pas
sans en rencontrer, disait la voix. Je
ne suis pas par principe
irréductiblement hostile à la nationa-
lité juive, mais ici il y a pléthore.
On n’entend que:  «Dis  donc
Apraham, chai fu Chakop. On se
croirait rue d’Aboukir.» L’homme
qui tonnait ainsi contre Israël sortit
enfin de la tente, nous levâmes les
yeux sur cet antisémite. C’était mon
camarade Bloch. Saint-Loup me
demanda immédiatement de rappeler
à celui-ci qu’ils s’étaient rencontrés
au Concours Général où Bloch avait
eu le prix d’honneur, puis dans une
Université populaire.

para poder obsequiar mejor a los ami-
gos, lo llevaba a poner con tanta indi-
ferencia todo aquel lujo a sus pies; y
sobre todo sentía la certeza o la ilu-
sión que habían tenido aquellos gran-
des señores de ser «más que los de-
más», gracias a lo cual no habían po-
dido legar a Saint-Loup ese deseo de
mostrar que uno es «como los demás»,
ese miedo a parecer demasiado solíci-
to que de hecho en él nunca se daba y
que afea, volviéndola rígida y torpe,
la más sincera amabilidad plebeya.
Algunas veces me reprochaba el pla-
cer que sentía considerando a mi ami-
go como una obra de arte, es decir
mirando el funcionamiento de todas
las partes de su ser como si lo rigiese
armoniosamente una idea general de
la que dependían, pero que él ignora-
ba y que, por consiguiente, no añadía
nada a sus cualidades peculiares, a
aquel valor personal de inteligencia y
moralidad al que tanto precio atribuía
Saint-Loup.

Y sin embargo esa idea era en cier-
ta medida su condición. Precisamen-
te por ser un noble aquella actividad
mental, aquellas aspiraciones socia-
listas que le hacían buscar jóvenes es-
tudiantes pretenciosos y mal vestidos,
tenían en él, más que en ellos, algo
de verdaderamente puro y desintere-
sado. Creyéndose heredero de una
casta ignorante y egoísta, trataba sin-
ceramente de que le perdonasen esos
orígenes aristocráticos que, sin em-
bargo, ejercían sobre ellos una seduc-
ción y eran [651] causa de que lo tra-
tasen, aunque simulaban con él frial-
dad e incluso insolencia. Por eso se
veía obligado a dar los primeros pa-
sos con personas que hubiesen deja-
do estupefactos a mis padres porque,
fieles a la sociología de Combray,
pensaban que debía huir de ellas. Un
día que Saint-Loup y yo estábamos
sentados en la playa, de una tienda de
lona que había a nuestro lado oímos
salir imprecaciones contra el hormi-
gueo de israelitas que infestaba
Balbec. «No se puede dar dos pasos
sin encontrarlos, decía la voz. Por
principio no soy irreductiblemente
hostil a la nacionalidad judía, pero
aquí ya hay plétora. Sólo se oye:
« D i m e ,  A p r a h a m ,  C h a i  f u  a
Chakop (111)». Ni que estuviésemos
en la calle d’Abukir». El individuo que
así tronaba contra Israel salió por fin
de la tienda, nosotros alzamos los ojos
hacia aquel antisemita. Era mi com-
pañero Bloch. Saint-Loup me pidió in-
mediatamente que le recordase que se
habían conocido en el Concours ge-
neral, en el que Bloch había consegui-
do el premio de honor, y luego en una
Universidad popular (112).

with his enjoyment of it simply because
it enabled him to entertain his friends
more lavishly, made him so carelessly
shower his riches at their feet; I felt in
him especially the certainty or the illu-
sion in the minds of those great lords of
being ‘better than other people,’ thanks
to which they had not been able to hand
down to Saint-Loup that anxiety to shew
that one is ‘just as good that dread of
seeming inferior, of which he was indeed
wholly unconscious, but which mars
with so much ugliness, so much awk-
wardness, the most sincere overtures of
a plebeian. Sometimes I found fault
with myself for thus taking pleasure in
my friend as in a work of art, that is to
say in regarding the play of all the parts
of his being as harmoniously ordered
by a general idea from which they de-
pended but which he did not know, so
that it added nothing to his own good
qualities, to that personal value, intel-
lectual and moral, to which he attached
so high a price.

And yet that idea was to a certain ex-
tent their determining cause. It was be-
cause he was a gentleman that that men-
tal activity, those socialist aspirations,
which made him seek the company of
young students, arrogant and ill-dressed,
connoted in him something really pure
and disinterested which was not to be
found in them. Looking upon himself as
the heir of an ignorant and selfish caste,
he was sincerely anxious that they
should forgive in him that aristocratic
origin which they, on the contrary, found
irresistibly attractive and on account of
which they sought to know him, though
with a show of coldness and indeed of
insolence towards him. He was thus led
to make advances to people from whom
my parents, faithful to the sociological
theories of Combray, would have been
stupefied at his not turning away in dis-
gust. One day when we were sitting on
the sands, Saint-Loup and I, we heard
issuing from a canvas tent against which
we were leaning a torrent of impreca-
tion against the swarm of Israelites that
infested Balbec. “You can’t go a yard
without meeting them,” said the voice.
“I am not in principle irremediably hos-
tile to the Jewish nation, but here there
is a plethora of them. You hear nothing
but, ‘I thay, Apraham, I’ve chust theen
Chacop.’ You would think you were in
the Rue d’Abou-kir.” The man who
thus inveighed against Israel emerged
at last from the tent; we raised our eyes
to behold this anti-Semite. It was my
old friend Bloch. Saint-Loup at once
begged me to remind him that they had
met before the Board of Examiners,
when Bloch had carried off the prize
of honour, and since then at a popular
university course.

inveigh  v. intr. (foll. by against)  speak or write
with strong hostility.
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cursos gratuitos que solían darse por la noche, te-
nían la pretensión de acortar el abismo que en ese
terreno las separaba de las clases acomodadas;
empezaron a fundarse en 1898; cinco años más
tarde decaía ese impulso inicial que seguía las pro-
puestas sugeridas por Auguste Comte en su
Discours sur Pespritpositif

Tout au plus souriais-je parfois de
retrouver chez Robert les leçons des
jésuites dans la gêne que la peur de
froisser faisait naître chez lui, chaque
fois que quelqu’un de ses amis intel-
lectuels commettait une erreur mon-
daine, faisait une chose ridicule, à la-
quelle, lui, Saint-Loup, n’attachait
aucune importance, mais dont il sentait
que l’autre aurait rougi si l’on s’en était
aperçu. Et c’était Robert qui rougissait
comme si ç‘avait été lui le coupable, par
exemple le jour où Bloch lui promettait
d’aller le voir à l’hôtel, ajouta:

— Comme je ne peux pas suppor-
ter d’attendre parmi le faux chic de
ces grands caravansérails, et que les
tziganes me feraient trouver mal, di-
tes au «laïft» de les faire taire et de
vous prévenir de suite.

Personnellement, je ne tenais pas
beaucoup à ce que Bloch vînt à l’hô-
tel. Il était à Balbec, non pas seul,
malheureusement, mais avec ses
soeurs qui y avaient elles-mêmes
beaucoup de parents et d’amis. Or
cette colonie juive était plus pittores-
que qu’agréable. Il en était de Balbec
comme de certains pays, la Russie ou
la Roumanie, où les cours de géogra-
phie nous enseignent que la popula-
tion israélite n’y jouit point de la
même faveur et n’y est pas parvenue
au même degré d’assimilation qu’à
Paris par exemple. Toujours ensem-
ble, sans mélange d’aucun autre élé-
ment, quand les cousines et les on-
cles de Bloch, ou leurs coreligionnai-
res mâles ou femelles se rendaient au
Casino, les unes pour le «bal», les
autres bifurquant vers le baccarat, ils
formaient un cortège homogène en
soi et entièrement dissemblable des
gens qui les regardaient passer et les
retrouvaient là tous les ans sans ja-
mais échanger un salut avec eux, que
ce fût la société des Cambremer, le
clan du premier président, ou des
grands et petits bourgeois, ou même
de simples grainetiers de Paris, dont
les filles, belles, fières, moqueuses et
françaises comme les statues de
Reims, n’auraient pas voulu se mê-
ler à cette horde de fillasses mal éle-
vées, poussant le souci des modes de
«bains de mer» jusqu’à toujours avoir
l’air de revenir de pêcher la crevette
ou d’être en train de danser le tango.
Quant aux hommes, malgré l’éclat
des smokings et des souliers vernis,
l’exagération de leur type faisait pen-
ser à ces recherches dites «intelligen-
tes» des peintres qui, ayant à illus-
trer les Évangiles ou les Mille et Une
Nuits, pensent au pays où la scène se
passe et donnent à saint Pierre ou à
Ali-Baba précisément la f igure
qu’avait le plus gros «ponte» de

A lo sumo yo sonreía a veces al re-
conocer en Robert las lecciones de los
jesuitas en el apuro que le provocaba
el miedo a ofender cada vez que al-
guno de sus amigos intelectuales in-
curría en un error mundano, o hacía
una cosa ridícula, a la que él,
Saint-Loup, no atribuía ninguna im-
portancia, pero que sabía que avergon-
zaría al otro si alguien lo advertía. Y
era Robert quien se ruborizaba como
si hubiese sido él el culpable, por
ejemplo el día en que Bloch prome-
tiéndole ir a visitarlo al hotel añadió:
«Como no soporto esperar en medio
del falso chic  de esos grandes
caravansares, y como los cíngaros me
pondrían enfermo, dígale al «laïft» que
los haga callar y que le avise a usted
enseguida».
Personalmente, no me entusiasmaba
demasiado que Bloch viniese al hotel.
No estaba solo en Balbec, por desgra-
cia, sino con sus hermanas, que a su
vez iban acompañadas de muchos pa-
rientes y amigos. Pero aquella colonia
judía era más pintoresca que agrada-
ble. Ocurría en Balbec como en cier-
tos países, Rusia o Rumanía, donde las
clases de geografía nos enseñan que
la población israelita no goza allí del
mismo favor ni ha llegado al mismo
grado de asimilación que por ejemplo
en París. Siempre juntos, sin mezcla
de ningún otro elemento, cuando las
primas y los tíos de Bloch, o sus
correligionarios varones o hembras se
dirigían al Casino, las unas para el
«baile», los otros desviándose hacia el
bacarrá, formaban una comitiva homo-
génea en sí misma y enteramente dis-
tinta de la gente que los miraba pasar
y se los encontraba allí año tras año
sin cambiar un saludo con ellos, ya
fuese el círculo de los Cambremer, el
clan del presidente [652] de Audien-
cia, o los grandes y pequeños burgue-
ses, o incluso simples tratantes de gra-
no de París, cuyas hijas, hermosas, al-
tivas, burlonas y francesas como las
estatuas de Reims, no habrían querido
mezclarse con aquella horda de mo-
zas maleducadas que llevaban su ob-
sesión por las modas de «baños de
mar» hasta el punto de que siempre
parecían volver de pescar quisquillas
o estar bailando el tango. En cuanto a
los hombres, a pesar del brillo de los
smokings y de los zapatos de charol,
la excesiva caracterización de su tipo
traía a la memoria esas búsquedas lla-
madas «inteligentes» de los pintores
que, teniendo que ilustrar los Evange-
lios o Las Mil y una noches piensan
en el país donde transcurre la escena y
dan a san Pedro o a Alí Babá la cara
precisamente del «mandamás» más
importante de Balbec. Bloch me pre-

At the most I may have smiled now and
then, to discover in Robert the marks of
his Jesuit schooling, in the awkwardness
which the fear of hurting people’s feelings
at once created in him whenever one of
his intellectual friends made a social er-
ror, did something silly to which Saint-
Loup himself attached no importance but
felt that the other would have blushed if
anybody had noticed it. And it was Robert
who used to blush as though it had been
he that was to blame, for instance on the
day when Bloch, after promising to come
and see him at the hotel, went on:

“As I cannot endure to be kept wait-
ing among all the false splendour of these
great caravanserais, and the Hungarian
band would make me ill, you must tell
the ‘lighft-boy’ to make them shut up, and
to let you know at once.”

Personally, I was not particularly
anxious that Bloch should come to the
hotel. He was at Balbec not by himself,
unfortunately, but with his sisters, and
they in turn had innumerable relatives
and friends staying there. Now this Jew-
ish colony was more picturesque than
pleasant. Balbec was in this respect like
such countries as Russia or Rumania,
where the geography books teach us
that the Israelite population does not en-
joy anything approaching the same es-
teem and has not reached the same stage
of assimilation as, for instance, in Paris.
Always together, with no blend of any
other element, when the cousins and
uncles of Bloch or their coreligionists
male or female repaired to the Casino,
the ladies to dance, the gentlemen
branching off towards the baccarat-ta-
bles, they formed a solid troop, homo-
geneous within itself, and utterly dis-
similar to the people who watched them
go past and found them there again
every year without ever exchanging a
word or a sign with them, whether these
were on the Cambremers’ list, or the
presiding magistrate’s little group, pro-
fessional or ‘business’ people, or even
simple corn-chandlers from Paris,
whose daughters, handsome, proud,
derisive and French as the statues at
Rheims, would not care to mix with that
horde of ill-bred tomboys, who carried
their zeal for ‘seaside fashions’ so far
as to be always apparently on their way
home from shrimping or out to dance
the tango. As for the men, despite the
brilliance of their dinner-jackets and
patent-leather shoes, the exaggeration
of their type made one think of what
people call the ‘intelligent research’ of
painters who, having to illustrate the
Gospels or the Arabian Nights, consider
the country in which the scenes are laid,
and give to Saint Peter or to Ali-Baba
the identical features of the heaviest
‘punter’ at the Balbec tables. Bloch in-

Froisser
  -A. (Concret). - 1. Vx. Briser, rompre.  - 2. (V.
1360). Vieilli. Meurtrir par un heurt, un choc bru-
tal.  - 3. Endommager par frottement ou
compression (un corps offrant peu de résistance).
- 4. (V. 1462). Faire prendre de nombreux faux
plis à (une substance souple) - Chiffonner.
  -B. (Fin XVIe). Abstrait. Offenser par un manque
d'égards, blesser légèrement dans son amour-
propre, dans sa délicatesse.
  -SE FROISSER v. pron.  -A. (Passif). être, de-
venir froissé.“-B. (Réfl.). Se trouver offensé.“-
 FROISSÉ, ÉE p. p. adj.
   -A.   - 1.  Meurtri.   - 2. Écrasé.  - 3. Chiffonné.“-
4. (1859, in Petiot). Escrime. Froissement.“-B. Fig.
Vexé, offensé.“
froissement   1. arruga, arrugamiento. 2. (de un
músculo) distensión. 3. fig (caracteres) fricción,
choque
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113 Publicados en Londres en 1851-1853, los tres
tomos de The Stones of Venice, vieron una versión
abreviada en 1881, hecha por el propio Ruskin para
una «Traveller ’s edition»; Proust, apasionado por
la visión de la antigüedad del estudioso inglés, de
quien tradujo La Bible d’Amiens y prologó Sésame
et les lys, saludó en 1908 con un artículo la traduc-
ción francesa hecha por Mme. Crémieux de Les
Pierres de Venise.

Balbec. Bloch me présenta ses surs,
auxquelles il fermait le bec avec la
dernière brusquerie et qui riaient aux
éclats des moindres boutades de leur
frère, leur admiration et leur idole.
De sorte qu’il est probable que ce
milieu devait renfermer comme tout
autre, peut-être plus que tout autre,
beaucoup d’agréments, de qualités
et de vertus. Mais pour les éprou-
ver, il eût fallu y pénétrer. Or, il ne
plaisait pas il le sentait, il voyait là
la preuve d’un antisémitisme con-
tre lequel il faisait front en une pha-
lange compacte et close où per-
sonne d’ailleurs ne songeait à se
frayer un chemin.

Pour ce qui est de «laïft», cela avait
d’autant moins lieu de me surprendre
que quelques jours auparavant, Bloch
m’ayant demandé pourquoi j’étais
venu à Balbec (il lui semblait au con-
traire tout naturel que lui-même y fût)
et si c’était «dans l’espoir de faire de
belles connaissances», comme je lui
avais dit que ce voyage répondait à un
de mes plus anciens désirs, moins pro-
fond pourtant que celui d’aller à Ve-
nise, il avait répondu: «Oui, naturel-
lement, pour boire des sorbets avec les
belles madames, tout en faisant sem-
blant de lire les Stones of Venaïce, de
Lord John Ruskin, sombre raseur et
l’un des plus barbifiants bonshommes
qui soient.» Bloch croyait donc évi-
demment qu’en Angleterre, non seu-
lement tous les individus du sexe mâle
sont lords, mais encore que la lettre i
s’y prononce toujours aï. Quant à
Saint-Loup, il trouvait cette faute de
prononciation d’autant moins grave
qu’il y voyait surtout un manque de
ces notions presque mondaines que
mon nouvel ami méprisait autant qu’il
les possédait. Mais la peur que Bloch
apprenant un jour qu’on dit Venice et
que Ruskin n’était pas lord, crût ré-
trospectivement que Robert l’avait
trouvé ridicule fit que ce dernier se
sentit coupable comme s’il avait man-
qué de l’indulgence dont il débordait
et que la rougeur qui colorerait sans
doute un jour le visage de Bloch à la
découverte de son erreur, il la sentit
par anticipation et réversibilité mon-
ter au sien. Car il pensait bien que
Bloch attachait plus d’importance que
lui à cette faute. Ce que Bloch prouva
quelque temps après, un jour qu’il
m’entendit prononcer «lift», en inter-
rompant:

— «Ah! on dit lift.» Et d’un ton sec
et hautain: — «Cela n’a d’ailleurs
aucune espèce d’importance.» Phrase
analogue à un réflexe, la même chez
tous les hommes qui ont de l’amour-
propre, dans les plus graves circons-

sentó a sus hermanas, a las que cerra-
ba el pico con la mayor de las brus-
quedades, y que se reían a carcajadas
con las menores ocurrencias de su
hermano, objeto de su admiración e
idolatría. De modo que es probable
que aquel ambiente encerrase como
cualquier otro, quizá más que cual-
quier otro, muchos atractivos, cuali-
dades y virtudes. Pero para experi-
mentarlos, hubiera sido necesario
penetrar en él. Pero no gustaba, y
ellos se daban cuenta, veían ahí la
prueba de un antisemitismo al que
hacían frente en una falange compac-
ta y cerrada en donde nadie por lo
demás pensaba abrirse paso.

En cuando a lo de «laïft», no había
razón para sorprenderme porque unos
días antes, cuando Bloch me había pre-
guntado por qué había ido yo a Balbec
(en cambio su presencia allí le parecía
completamente natural) y si era «con
la esperanza de hacer buenas amista-
des», al replicarle que aquel viaje res-
pondía a uno de mis anhelos más anti-
guos, aunque menos profundo que el
de ir a Venecia, me había contestado:
«Sí, claro, para tomar sorbetes con las
bellas damas mientras finge leer las
Stones of Venaïce de Lord John Ruskin,
lúgubre pelmazo y uno de los rapabar-
bas más aburridos que existen»3». De
manera que Bloch creía, evidentemen-
te, que en Inglaterra no sólo todos los
individuos del sexo masculino son lo-
res, sino también que la letra ¡se pro-
nuncia siempre aï: En cuanto a
Saint-Loup, ese error de pronunciación
le parecía tanto menos grave cuanto que
veía en él sobre todo una carencia de
aquellas nociones casi mundanas que
mi nuevo amigo despreciaba en la mis-
ma medida en que las poseía. Pero el
miedo a que Bloch, llegando a saber un
día que se dice Venice y que Ruskin no
era lord, creyese retrospectivamente
que había hecho el ridículo ante Robert,
indujo a este último a sentirse culpable
como si hubiese carecido de la indul-
gencia que siempre le desbordaba, y el
rubor que sin duda había [653] de co-
lorear un día las mejillas de Bloch al
descubrir su error, lo sintió él asomar a
su rostro por anticipado y
reversibilidad. Porque estaba conven-
cido, y con razón, de que Bloch daba
más importancia que él a ese error. Así
lo demostró Bloch poco tiempo des-
pués, un día en que, oyéndome pronun-
ciar lift, me interrumpió:

«¡Ah, se dice lift!» Y, en tono seco y
altanero: «Por lo demás, eso no tiene
la mínima importancia». Frase análo-
ga a un reflejo, idéntica en boca de
todos los hombres que tienen amor
propio, tanto en las circunstancias más

troduced his sisters, who, though he si-
lenced their chatter with the utmost
rudeness, screamed with laughter at the
mildest sallies of this brother, their
blindly worshipped idol. So that it is
probable that this set of people con-
tained, like every other, perhaps more
than any other, plenty of attractions,
merits and virtues. But in order to ex-
perience these, one had first to pen-
etrate its enclosure. Now it was not
popular; it could feel this; it saw in its
unpopularity the mark of an anti-
semitism to which it presented a bold
front in a compact and closed phalanx
into which, as it happened, no one ever
dreamed of trying to make his way.

At his use of the word ‘lighft’ I had
all the less reason to be surprised in that,
a few days before, Bloch having asked
me why I had come to Balbec (although
it seemed to him perfectly natural that
he himself should be there) and whether
it had been “in the hope of making grand
friends,” when I had explained to him
that this visit was a fulfilment of one of
my earliest longings, though one not so
deep as my longing to see Venice, he had
replied: “Yes, of course, to sip iced
drinks with the pretty ladies, while you
pretend to be reading the Stones of
Venighce, by Lord John Ruskin, a dreary
shaver, in fact one of the most garrulous
old barbers that you could find.” So that
Bloch evidently thought that in England
not only were all the inhabitants of the
male sex called ‘Lord,’ but the letter ‘i’
was invariably pronounced ‘igh.’ As for
Saint-Loup, this mistake in pronuncia-
tion seemed to him all the less serious
inasmuch as he saw in it pre-eminently
a want of those almost ‘society’ notions
which my new friend despised as fully
as he was versed in them. But the fear
lest Bloch, discovering one day that one
says ‘Venice’ and that Ruskin was not a
lord, should retrospectively imagine that
Robert had been laughing at him, made
the latter feel as guilty as if he had been
found wanting in the indulgence with
which, as we have seen, he overflowed,
so that the blush which would no doubt
one day dye the cheek of Bloch on the
discovery of his error, Robert already,
by anticipation and reflex action, could
feel mounting to his own. For he fully
believed that Bloch attached more im-
portance than he to this mistake. Which
Bloch proved to be true some time later,
when he heard me pronounce the word
‘lift,’ by breaking in with:

“Oh, you say ‘lift,’ do you?” And
then, in a dry and lofty tone: “Not that
it is of the slightest importance.” A
phrase that is like a reflex action of
the body, the same in all men whose
self-esteem is great, in the gravest cir-

sally  1 sallying forth  a venture off the beaten
path; «a sally into the wide world beyond his
home»   2 sortie, a military action in which
besieged troops burst forth from their position 3
wisecrack, crack, quip  witty remark
      1 salida, correría, batida  2. salir
resultamente, 3 broma, ocurrencia, boutade, jeux
d’esprit, agudeza, ingeniosidad
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114 Proust cita y altera la primera línea del Discur-
so del método de Descartes: «El sentido común es
la cosa mejor repartida del mundo».

tances aussi bien que dans les plus in-
fimes; dénonçant alors aussi bien que
dans celle-ci combien importante pa-
raît la chose en question à celui qui la
déclare sans importance; phrase tra-
gique parfois qui la première de tou-
tes s’échappe si navrante alors, des
lèvres de tout homme un peu fier à qui
on vient d’enlever la dernière espé-
rance à laquelle il se raccrochait, en
lui refusant un service: «Ah! bien, cela
n’a aucune espèce d’importance, je
m’arrangerai autrement»; l’autre ar-
rangement vers lequel il est sans
aucune espèce d’importance d’être
rejeté étant quelquefois le suicide.

Puis Bloch me dit des choses fort
gentilles. Il avait certainement en-
vie d’être très aimable avec moi.
Pourtant, il me demanda: «Est-ce par
goût de t’élever vers la noblesse —
une noblesse très à-côté du reste,
mais tu es demeuré naïf — que tu
fréquentes de Saint-Loup-en-Bray.
Tu dois être en train de traverser une
jolie crise de snobisme. Dis-moi es-
tu snob? Oui n’est-ce pas?» Ce n’est
pas que son désir d’amabilité eût
brusquement changé. Mais ce qu’on
appelle en un français assez incor-
rect «la mauvaise éducation» était
son défaut, par conséquent le défaut
dont il ne s’apercevait pas, à plus
forte raison dont il ne crût pas que
les autres pussent être choqués.
Dans l’humanité, la fréquence des
vertus identiques pour tous, n’est
pas plus merveilleuse que la multi-
plicité des défauts particuliers à cha-
cun. Sans doute, ce n’est pas le bon
sens qui est «la chose du monde la
plus répandue», c’est la bonté. Dans
les coins les plus lointains, les plus
perdus, on s’émerveille de la voir
fleurir d’elle-même, comme dans un
vallon écarté un coquelicot pareil à
ceux du reste du monde, lui qui ne
les a jamais vus, et n’a jamais connu
que le vent qui fait frissonner par-
fois son rouge chaperon solitaire.
Même si cette bonté, paralysée par
l’intérêt, ne s’exerce pas, elle existe
pourtant, et chaque fois qu’aucun
mobile égoïste ne l’empêche de le
faire, par exemple, pendant la lec-
ture d’un roman ou d’un journal, elle
s’épanouit, se tourne, même dans le
coeur de celui qui, assassin dans la
vie, reste tendre comme amateur de
feuilletons, vers le faible, vers le
juste et le persécuté. Mais la variété
des défauts n’est pas moins admira-
ble que la similitude des vertus.
Chacun a tellement les siens que
pour continuer à l’aimer, nous som-
mes obligés de n’en pas tenir compte
et de les négliger en faveur du reste.
La personne la plus parfaite a un

graves como en las más ínfimas; re-
veladora entonces, lo mismo que en
este caso, de la importancia real que
atribuye al hecho en cuestión quien lo
declara sin importancia; frase trágica
a veces, que es la primera en escapar -
¡qué desconsuelo entonces! - de los
labios de todo hombre algo orgulloso
a quien acaban de quitar la última es-
peranza a que se aferraba, cuando le
niegan un favor: «¡Ah, bueno, no tie-
ne ninguna clase de importancia, ya me
las arreglaré de otra manera», cuando
ese arreglarse de otra manera es en
ocasiones, sin ninguna clase de impor-
tancia, el suicidio.

Luego Bloch me dijo cosas muy
agradables. Deseaba desde luego ser
muy amable conmigo. Sin embargo,
me preguntó: «¿Es por afán de ele-
varte hacia la nobleza - nobleza por
lo demás bastante marginada, pero
tú sigues siendo un ingenuo - por lo
que f recuentas  tanto  a
Saint-Loup-en-Bray? Bonita crisis
de esnobismo que debes de estar pa-
sando. Dime, ¿eres un esnob? Sí,
¿verdad?» Y no es que su deseo de
amabilidad hubiese cambiado de re-
pente. Pero eso que en un francés
bastante incorrecto se llama «la
mala educación» era su defecto más
característico, por consiguiente el
defecto del que no se daba cuenta,
y, con mayor motivo, el defecto que
no creía que chocase a los demás.
Tan maravillosa es en el género hu-
mano la frecuencia de virtudes idén-
ticas para todos como la multiplici-
dad de los defectos particulares de
cada uno. Desde luego, el sentido
común no es «la cosa más difundi-
da en el mundo (114)», lo es la bon-
dad. Maravilla verla florecer por sí
sola en los rincones más alejados,
más perdidos, como en un valle
apartado una amapola igual a todas
las demás del mundo, aunque ella
no haya visto ninguna otra y jamás
haya conocido otra cosa que el vien-
to que a veces hace estremecerse su
rojo capirote solitario. Incluso aun-
que esa bondad, paralizada por el
interés, no se ejerza, sin embargo
existe, y siempre que un móvil
egoísta no le impida obrar, por
ejemplo durante la lectura de una
novela o de un periódico, abre sus
pétalos, se vuelve, incluso en el co-
razón de quien, asesino en la vida,
conserva su ternura de apasionado
lector de folletines, hacia el débil,
hacia el justo y el perseguido. Mas
no es menos admirable [654] la va-
riedad de los defectos que la simi-
litud de las virtudes. La persona más
perfecta tiene determinado defecto
que choca o que irrita. Una está do-

cumstances as well as in the most
trivial, betraying there as clearly as on
this occasion how important the thing
in question seems to him who declares
that it is of no importance; a tragic
phrase at times, the first to escape (and
then how heart-breaking) the lips of
every man at all proud from whom we
have just taken the last hope to which
he still clung by refusing to do him a
service. “Oh, well, it’s not of the
slightest importance; I shall make
some other arrangement:” the other ar-
rangement which it is not of the slight-
est importance that he should be driven
to adopt being often suicide.

Apart from this, Bloch made me the
prettiest speeches. He was certainly
anxious to be on the best of terms with
me. And yet he asked me: “Is it be-
cause you’ve taken a fancy to raise
yourself to the peerage that you run
after de Saint-Loup-en-Bray? You
must be going through a fine crisis of
snobbery. Tell me, are you a snob? I
think so, what?” Not that his desire to
be friendly had suddenly changed. But
what is called, in not too correct lan-
guage, ‘ill breeding’ was his defect,
and therefore the defect which he was
bound to overlook, all the more that
by which he did not believe that other
people could be shocked. In the human
race the frequency of the virtues that
are identical in us all is not more won-
derful than the multiplicity of the de-
fects that are peculiar to each one of
us. Undoubtedly, it is not common
sense that is “the commonest thing in
the world”; but human kindness. In the
most distant, the most desolate ends
of the earth, we marvel to see it blos-
som of its own accord, as in a remote
valley a poppy like the poppies in the
world beyond, poppies which it has
never seen as it has never known aught
but the wind that, now and again, stir-
ring the folds of its scarlet cloak, dis-
turbs its solitude. Even if this human
kindness, paralysed by self-interest, is
not exercised, it exists none the less,
and whenever any inconstant egoist
does not restrain its action, when, for
example, he is reading a novel or a
newspaper, it will bud, blossom, grow,
even in the heart of him who, cold-
blooded in real life, has retained a ten-
der heart, as a lover of fiction, for the
weak, the righteous and the perse-
cuted. But the variety of our defects is
no less remarkable than the similarity
of our virtues. Each of us has his own,
so much so that to continue loving him
we are obliged not to take them into
account but to ignore them and look
only to the rest of his character. The
most perfect person in the world has a
certain defect which shocks us or
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certain défaut qui choque ou qui met
en rage. L’une est d’une belle intel-
ligence, voit tout d’un point de vue
élevé, ne dit jamais de mal de per-
sonne, mais oublie dans sa poche les
lettres les plus importantes qu’elle
vous a demandé elle-même de lui
confier, et vous fait manquer ensuite
un rendez-vous capital, sans vous
faire d’excuses, avec un sourire,
parce qu’elle met sa fierté à ne ja-
mais savoir l’heure. Un autre a tant
de finesse, de douceur, de procédés
délicats, qu’il ne vous dit jamais de
vous-même que les choses qui peu-
vent vous rendre heureux, mais vous
sentez qu’il en tait, qu’il en enseve-
lit dans son coeur, où elles aigris-
sent, de toutes différentes, et le plai-
sir qu’il a à vous voir lui est si cher
qu’il vous ferait crever de fatigue
plutôt que de vous quitter. Un troi-
sième a plus de sincérité, mais la
pousse jusqu’à tenir à ce que vous
sachiez, quand vous vous êtes ex-
cusé sur votre état de santé de ne pas
être allé le voir, que vous avez été
vu vous rendant au théâtre et qu’on
vous a trouvé bonne mine, ou qu’il
n’a pu profiter entièrement de la dé-
marche que vous avez faite pour lui,
que d’ailleurs déjà trois autres lui
ont proposé de faire et dont il ne
vous est ainsi que légèrement obligé.
Dans les deux circonstances, l’ami
précédent  aurai t  fa i t  semblant
d’ignorer que vous étiez allé au théâ-
tre et que d’autres personnes eussent
pu lui rendre le même service. Quant
à ce dernier ami il éprouve le besoin
de répéter ou de révéler à quelqu’un
ce qui peut le plus vous contrarier,
est ravi de sa franchise et vous dit
avec force: «Je suis comme cela.»
Tandis que d’autres vous agacent par
leur curiosité exagérée, ou par leur
incuriosité si absolue, que vous pou-
vez leur parler des événements les
plus sensationnels sans qu’ils sa-
chent de quoi il s’agit; que d’autres
encore restent des mois à vous ré-
pondre si votre lettre a trait à un fait
qui concerne vous et non eux, ou
bien s’ils vous disent qu’ils vont
venir vous demander quelque chose
et que vous n’osiez pas sortir de peur
de les manquer, ne viennent pas et
vous laissent attendre des semaines
parce que n’ayant pas reçu de vous
la réponse que leur lettre ne deman-
dait nullement, ils avaient cru vous
avoir fâché. Et certains, consultant
leur désir et non le vôtre, vous par-
lent sans vous laisser placer un mot
s’ils sont gais et ont envie de vous
voir, quelque travail urgent que vous
ayez à faire, mais s’ils se sentent
fatigués par le temps, ou de mau-
vaise humeur, vous ne pouvez pas

tada de una inteligencia extraordi-
naria, ve todo desde un punto de
vista elevado, nunca habla mal de
nadie, pero olvida en el bolsillo las
cartas más importantes que ella mis-
ma nos ha pedido que le confiemos,
haciéndonos perder luego una cita
vital sin pedir excusas siquiera, con
una sonrisa, porque tiene el prurito
de no saber nunca la hora en que
vive. Otra es tan fina, tan dulce, de
una delicadeza tal que, de vosotros
mismos, sólo os dirá las cosas que
puedan resultaros gratas, pero no-
táis que calla, que sepulta en su co-
razón, donde se agrían, otras total-
mente distintas, y el placer que tie-
ne en veros es tan grato para él que
antes os haría reventar de fatiga que
dejaros solo. Un tercero muestra
más sinceridad, pero la lleva al ex-
tremo de haceros saber, cuando aca-
báis de excusaros con vuestro esta-
do de salud por no haber ido a ver-
le, que os han visto camino del tea-
tro y con muy buena cara, o que no
le ha resultado provechosa la ges-
tión que por él habéis hecho, que
además otras tres personas le han
prometido ocuparse de su caso, ra-
zón por  la  que t iene poco que
agradeceros. En estas dos circuns-
tancias, el amigo anterior habría fin-
gido ignorar que habíais ido al tea-
tro y que otras personas hubiesen
podido hacerle el mismo favor. El
último amigo en cambio, siente la
necesidad de repetir o de revelar a
otro lo que más puede contrariaros,
está encantado con su propia fran-
queza y os dice con energía: «Yo soy
así». Hay otros que os molestan con
su curiosidad exagerada, o con una
falta de curiosidad tan absoluta que
podéis hablarles de los sucesos más
sensacionales sin que sepan de qué
se trata; y hay otros que tardan me-
ses en contestaros si vuestra carta
se refería a un hecho que os impor-
ta a vosotros y no a ellos, o bien si
os dicen que van a ir a pediros algo
y no os atrevéis a salir por temor a
que vengan y no os encuentren, re-
sulta que no vienen y os hacen es-
perar semanas, porque como no ha-
bían recibido de vosotros la res-
puesta que su carta no pedía, han
creído que tal vez os habíais moles-
tado. Y algunos, siguiendo su deseo
y no el  vuestro,  os  hablan s in
dejaros abrir la boca cuando están
contentos y tienen ganas de veros,
por más urgente que sea el trabajo
que tengáis que hacer; pero cuando
se sienten deprimidos por el tiem-
po, o de mal humor, no hay medio
de sacarles una palabra, oponen a
vuestro esfuerzo una inerte langui-
dez y no se toman la molestia de res-

makes us angry. One man is of rare in-
telligence, sees everything from an
exalted angle, never speaks evil of any-
one, but will pocket and forget letters
of supreme importance which it was
he himself who asked you to let him
post for you, and will then miss a vital
engagement without offering you any
excuse, with a smile, because he prides
himself upon never knowing the time.
Another is so refined, so gentle, so
delicate in his conduct that he never
says anything about you before your
face except what you are glad to hear;
but you feel that he refrains from ut-
tering, that he keeps buried in his
heart, where they grow bitter, very dif-
ferent opinions, and the pleasure that
he derives from seeing you is so dear
to him that he will let you faint with
exhaustion sooner than leave you to
yourself. A third has more sincerity,
but carries it so far that he feels bound
to let  you know, when you have
pleaded the state of your health as an
excuse for not having been to see him,
that you were seen going to the thea-
tre and were reported to be looking
well, or else that he has not been able
to profit entirely by the action which
you have taken on his behalf, which,
by the way, three other of his friends
had already offered to take, so that he
is only moderately indebted to you. In
similar circumstances the previous
friend would have pretended not to
know that you had gone to the theatre,
or that other people could have done
him the same service. But this last
friend feels himself obliged to repeat
or to reveal to somebody the very thing
that is most likely to give offence; is
delighted with his own frankness and
tells you, emphatically: “I am like
that.” While others infuriate you by
their exaggerated curiosity, or by a
want of curiosity so absolute that you
can speak to them of the most sensa-
tional happenings without their grasp-
ing what it is all about; and others
again take months to answer you if
your letter has been about something
that concerns yourself and not them,
or else, if they write that they are com-
ing to ask you for something and you
dare not leave the house for fear of
missing them, do not appear, but leave
you in suspense for weeks because, not
having received from you the answer
which their letter did not in the least
‘expect,’ they have concluded that you
must be cross with them. And others,
considering their own wishes and not
yours, talk to you without letting you
get a word in if they are in good spir-
its and want to see you, however ur-
gent the work you may have in hand,
but if they feel exhausted by the
weather or out of humour, you cannot
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tirer d’eux une parole, ils opposent
à vos efforts une inerte langueur et
ne prennent pas plus la peine de ré-
pondre, même par monosyllabes, à
ce que vous dites que s’ils ne vous
avaient pas entendus. Chacun de nos
amis a tellement ses défauts que
pour continuer à l’aimer nous som-
mes obligés d’essayer de nous con-
soler d’eux — en pensant à son ta-
lent, à sa bonté, à sa tendresse, —
ou plutôt de ne pas en tenir compte
en déployant pour cela toute notre
bonne volonté. Malheureusement
notre complaisante obstination à ne
pas voir le défaut de notre ami est
surpassée par celle qu’il met à s’y
adonner à cause de son aveuglement
ou de celui qu’il prête aux autres.
Car il ne le voit pas ou croit qu’on
ne le voit pas. Comme le risque de
déplaire vient surtout de la diffi-
culté d’apprécier ce qui passe ou
non inaperçu, on devrait, au moins,
par prudence, ne jamais parler de
soi, parce que c’est un sujet où on
peut être sûr que la vue des autres
et la nôtre propre ne concordent ja-
mais. Si on a autant de surprises
qu’à visiter une maison d’appa-
rence quelconque dont l’intérieur
est rempli de trésors, de pinces-
monseigneur et de cadavres quand
on découvre la vraie vie des autres,
l’univers réel sous l’univers appa-
rent, on n’en éprouve pas moins si
au lieu de l’image qu’on s’était faite
de soi-même grâce à ce que chacun
nous en disait, on apprend par le
langage qu’i ls  t iennent  à  notre
égard en notre  absence,  quel le
image entièrement différente ils
portaient en eux de nous et de no-
tre vie. De sorte que chaque fois
que nous avons parlé de nous, nous
pouvons être sûrs que nos inoffen-
sives et prudentes paroles, écoutées
avec une politesse apparente et une
hypocrite approbation ont donné
lieu aux commentaires les plus
exaspérés ou les plus joyeux, en
tous cas les moins favorables. Le
moins que nous risquions est d’aga-
cer par la disproportion qu’il y a
entre notre idée de nous-mêmes et
nos paroles, disproportion qui rend
généralement les propos des gens
sur  eux  auss i  r i s ib les  que  ces
chantonnements des faux amateurs
de musique qui éprouvent le besoin
de fredonner un air qu’ils aiment en
compensant l’insuffisance de leur
murmure inarticulé par une mimi-
que énergique et un air d’admira-
tion que ce qu’ils nous font enten-
dre ne justifie pas. Et à la mauvaise
habitude de parler de soi et de ses
défauts il faut ajouter comme fai-
sant bloc avec elle, cette autre de

ponder, siquiera con monosílabos,
a lo que decís más que si no os hu-
biesen oído. No hay amigo, pues,
que no tenga sus defectos, y, para
seguir queriéndole, nos vemos obli-
gados a [655] intentar consolarnos
de ellos - pensando en su talento,
en su bondad, en su cariño, - o más
bien a no tenerlos en cuenta desple-
gando con ese fin nuestra mejor vo-
luntad. Por desgracia, nuestra com-
placiente obstinación en no ver el
defecto del amigo siempre se ve
superada por la que él pone en mos-
trarlo, bien por propia ceguera, bien
por la que atribuye a los demás. Por-
que él no lo ve, o cree que no lo ven
los otros. Como el riesgo de des-
agradar deriva sobre todo de la di-
ficultad de apreciar lo que pasa o no
pasa inadvertido, al menos por pru-
dencia se debería no hablar nunca
de uno mismo, por tratarse de un
tema sobre el que podemos estar
seguros de que el punto de vista aje-
no nunca coincide con el nuestro.
Si descubrir la verdadera vida de los
otros, el universo real bajo el uni-
verso aparente, ofrece tantas sorpre-
sas como visitar una casa de apa-
riencia vulgar cuyo interior está lle-
no de tesoros, de ganzúas y cadáve-
res, no menos sorpresas se reciben
cuando, en lugar de la imagen que
de nosotros mismos nos habíamos
formado gracias a lo que los demás
nos decían, nos enteramos, por lo
que de nosotros dicen en ausencia
nuestra, de la imagen completamen-
te distinta de nosotros y de nuestra
vida que dentro de sí llevaban. Por
eso, cada vez que acabamos de ha-
blar de nosotros, podemos estar se-
guros de que nuestras inofensivas y
prudentes palabras, escuchadas con
aparente cortesía y una hipócrita
aprobación, han dado lugar a los
comentarios más irritantes o más
divertidos, en cualquier caso a los
menos favorables. El riesgo menor
que corremos es molestar con la
desproporción que hay entre nues-
tra idea de nosotros mismos y nues-
tras palabras, desproporción que por
lo general vuelve las palabras de la
gente sobre sí misma tan ridículas
como esos canturreos de falsos afi-
cionados a la música que, sin poder
resistirse a la necesidad de tararear
una melodía que les gusta, compen-
san la insuficiencia de su inarticu-
lado murmullo con una mímica
enérgica y un gesto de admiración
que no justifica lo que nos hacen oír.
Y a la mala costumbre de hablar de
sí y de los propios defectos hemos
de añadir, como si formase bloque
con la primera, esa otra de denun-
ciar en los demás la presencia de de-

get a word out of them, they meet your
efforts with an inert languor and no
more take the trouble to reply, even in
monosyllables, to what you say to them
than if they had not heard you. Each
of our friends has his defects so mark-
edly that to continue to love him we
are obliged to seek consolation for
those defects—in the thought of his
talent, his goodness, his affection for
ourself—or rather to leave them out of
account, and for that we need to dis-
play all our good will. Unfortunately
our obliging obstinacy in refusing to
see the defect in our friend is surpassed
by the obstinacy with which he per-
sists in that defect, from his own blind-
ness to it or the blindness that he at-
tributes to other people. For he does
not notice it himself, or imagines that
it is not noticed. Since the risk of giv-
ing offence arises principally from the
difficulty of appreciating what does
and what does not pass unperceived,
we ought, at least, from prudence,
never to speak of ourselves, because
that is a subject on which we may be
sure that other people’s views are
never in accordance with our own. If
we find as many surprises as on visit-
ing a house of plain exterior which
inside is full of hidden treasures, tor-
ture-chambers, skeletons, when we
discover the true lives of other people,
the real beneath the apparent universe,
we are no less surprised if, in place of
the image that we have made of ourself
with the help of all the things that peo-
ple have said to us, we learn from the
terms in which they speak of us in our
absence what an entirely different im-
age they have been carrying in their
own minds of us and of our life. So
that whenever we have spoken about
ourselves, we may be sure that our in-
offensive and prudent words, listened
to with apparent politeness and hypo-
critical approbation, have given rise
afterwards to the most exasperated or
the most mirthful, but in either case
the least favourable, criticism. The
least risk that we run is that of irritat-
ing people by the disproportion that
there is between our idea of ourselves
and the words that we use, a dispro-
portion which as a rule makes people’s
talk about themselves as ludicrous as
the performances of those self-styled
music-lovers who when they feel the
need to hum a favourite melody com-
pensate for the inadequacy of their in-
articulate murmurings by a strenuous
mimicry and a look of admiration
which is hardly justified by all that
they let us hear. And to the bad habit
of speaking about oneself and one’s de-
fects there must be added, as part of
the same thing, that habit of denounc-
ing in other people defects precisely
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dénoncer chez les autres des défauts
précisément analogues à ceux qu’on
a. Or, c’est toujours de ces défauts-
là qu’on parle, comme si c’était une
manière de parler de soi, détournée,
et qui joint au plaisir de s’absoudre
celui d’avouer. D’ailleurs il semble
que notre attention toujours attirée
sur ce qui nous caractérise le remar-
que plus que toute autre chose chez
les autres. Un myope dit d’un autre:
«Mais il peut à peine ouvrir les
yeux»; un poitrinaire a des doutes sur
l’intégrité pulmonaire du plus solide;
un malpropre ne parle que des bains
que les autres ne prennent pas; un
malodorant prétend qu’on sent mau-
vais; un mari trompé voit partout des
maris trompés; une femme légère des
femmes légères; le snob des snobs.
Et puis chaque vice comme chaque
profession, exige et développe un sa-
voir spécial qu’on n’est pas fâché
d’étaler. L’investi dépiste les inves-
tis, le couturier invité dans le monde
n’a pas encore causé avec vous qu’il
a déjà apprécié l’étoffe de votre vê-
tement et que ses doigts brûlent d’en
palper les qualités, et si après quel-
ques instants de conversation vous
demandiez sa vraie opinion sur vous
à un odontalgiste, il vous dirait le
nombre de vos mauvaises dents.
Rien ne lui paraît plus important, et
à vous qui avez remarqué les sien-
nes, plus ridicule. Et ce n’est pas
seulement quand nous parlons de
nous que nous croyons les autres
aveugles; nous agissons comme s’ils
l’étaient. Pour chacun de nous, un
Dieu spécial est là qui lui cache ou
lui promet l’inversibilité de son dé-
faut, de même qu’il ferme les yeux
et les narines aux gens qui ne se la-
vent pas sur la raie de crasse qu’ils
portent aux oreilles et l’odeur de
transpiration qu’ils gardent au creux
des bras et les persuade qu’ils peu-
vent impunément promener l’une et
l’autre dans le monde qui ne s’aper-
cevra de rien. Et ceux qui portent ou
donnent en présent de fausses perles
s’imaginent qu’on les prendra pour
des vraies. Bloch était mal élevé, né-
vropathe, snob et appartenant à une
famille peu estimée supportait
comme au fond des mers les incalcu-
lables pressions que faisaient peser
sur lui non seulement les chrétiens de
la surface mais les couches superpo-
sées des castes juives supérieures à
la sienne, chacune accablant de son
mépris celle qui lui était immédiate-
ment inférieure. Percer jusqu’à l’air
libre en s’élevant de famille juive en
famille juive eût demandé à Bloch
plusieurs milliers d’années. Il valait
mieux chercher à se frayer une issue
d’un autre côté.

fectos totalmente análogos a los
nuestros. Sin embargo, es de esos
defectos de lo que siempre se ha-
bla, como si fuese una manera de
hablar de sí, indirecta, que une al
placer de absolverse el de confesar.
Por otro lado parece que nuestra
atención, siempre atraída por lo que
nos caracteriza, lo nota en los de-
más antes que cualquier otra cosa.
Hay miopes que dicen de otro: «Pero
si apenas puede abrir los ojos»; a un
tísico le ofrece dudas la integridad
pulmonar del hombre más sólido; un
hombre sucio sólo habla de los [656]
baños que los demás no toman; uno
que apesta pretende que los demás
huelen mal; por todas partes ve ma-
ridos engañados un marido engaña-
do; una mujer ligera, mujeres lige-
ras; el esnob, esnobs. Y además cada
vicio, como cada profesión, exige y
desarrolla unos saberes especiales
que no nos molesta exhibir. El inver-
tido desenmascara a los invertidos,
el modisto invitado en la alta socie-
dad, antes incluso de ponerse a ha-
blar con vosotros, ya ha evaluado el
paño de vuestro traje y sus dedos ar-
den en deseos de palpar sus calida-
des, y si tras un rato de conversación
preguntaseis a un odontoalgista su
verdadera opinión sobre vosotros, os
diría el número de vuestros dientes
picados. Nada le parece más impor-
tante, y a vosotros que os habéis fi-
jado en los suyos nada más ridículo.
Y no sólo nos imaginamos a los de-
más ciegos cuando hablamos de no-
sotros; actuamos como si lo fueran.
Para cada uno de nosotros parece
haber un dios especial que nos ocul-
ta o promete la invisibilidad de nues-
tro defecto, del mismo modo que cie-
rra los ojos y las narices con quienes
no se lavan, ante la raya de mugre
que llevan en las orejas y el hedor a
sudor que guardan en los sobacos,
convenciéndolos de que pueden una
y otro pasear impunemente por el
mundo sin que nadie se dé cuenta de
nada. Y quienes llevan o regalan per-
las falsas se figuran que han de to-
marlas por verdaderas. Bloch era
maleducado, neurópata, esnob y
miembro de una familia poco esti-
mada, soportaba como en el fondo
del mar las incalculables presiones
que contra él ejercían no sólo los
cristianos de la superficie, sino las
capas superpuestas de las castas ju-
días superiores a la suya; cada una
abrumaba con su desprecio a la que
estaba inmediatamente debajo.
Abrirse paso hasta el aire libre, ele-
vándose de familia judía en familia
judía hubiese exigido de Bloch va-
rios miles de años. Más valía inten-
tar abrirse una salida por otro lado.

analogous to one’s own. For it is al-
ways of those defects that people
speak, as though it were a way of
speaking about oneself, indirectly,
which added to the pleasure of abso-
lution that of confession. Besides it
seems that our attention, always at-
tracted by what is characteristic of
ourselves, notices that more than any-
thing else in other people. One short-
sighted man says of another: “But he
can scarcely open his eyes!”; a con-
sumptive has his doubts as to the pul-
monary integrity of the most robust;
an unwashed man speaks only of the
baths that other people do not take;
an evil-smelling man insists that other
people smell; a cuckold sees cuckolds
everywhere,  a l ight woman light
women, a snob snobs. Then, too, every
vice, like every profession, requires
and trains a special knowledge which
we are never loath to display. The in-
vert detects and denounces inverts; the
tailor asked out to dine, before he has
begun to talk to you, has passed judg-
ment on the cloth of your coat, which
his fingers are itching to feel, and if
after a few words of conversation you
were to ask a dentist what he really
thought of you, he would tell you how
many of your teeth wanted filling. To
him nothing appears more important,
nor more absurd to you who have no-
ticed his own. And it is not only when
we speak of ourselves that we imag-
ine other people to be blind; we be-
have as though they were. On every
one of us there is a special god in at-
tendance who hides from him or prom-
ises him the concealment from other
people of his defect, just as he stops
the eyes and nostrils of people who
do not wash to the streaks of dirt
which they carry in their ears and the
smell of sweat which emanates from
their armpits, and assures them that
they can with impunity carry both of
these about a world that will notice
nothing. And those who wear artifi-
cial pearls, or give them as presents,
imagine that people will take them to
be genuine. Bloch was ill-bred, neu-
rotic, a snob, and, since he belonged
to a family of little repute, had to sup-
port, as on the floor of ocean, the in-
calculable pressure that was imposed
on him not only by the Christians
upon the surface but by all the inter-
vening layers of Jewish castes supe-
rior to his own, each of them crush-
ing with its contempt the one that was
immediately beneath it. To carve his
way through to the open air by rais-
ing himself from Jewish family to
Jewish family would have taken
Bloch many thousands of years. It was
better worth his while to seek an out-
let in another direction.
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Quand Bloch me parla de la crise
de snobisme que je devais traverser
et me demanda de lui avouer que
j’étais snob, j’aurais pu lui répon-
dre: «Si je l’étais, je ne te fréquen-
terais pas.» Je lui dis seulement qu’il
était peu aimable. Alors il voulut
s’excuser mais selon le mode qui est
justement celui de l’homme mal
élevé, lequel est trop heureux en re-
venant sur ses paroles de trouver une
occasion de les aggraver. «Pardonne-
moi, me disait-il maintenant chaque
fois qu’il me rencontrait, je t’ai cha-
griné, torturé, j’ai été méchant à
plaisir. Et pourtant — l’homme en
général et ton ami en particulier est
un si singulier animal — tu ne peux
imaginer, moi qui te taquine si cruel-
lement, la tendresse que j’ai pour
toi. Elle va souvent quand je pense
à toi, jusqu’aux larmes.» Et il fit en-
tendre un sanglot.

Ce qui m’étonnait plus chez Bloch
que ses mauvaises manières, c’était
combien la qualité de sa conversation
était inégale. Ce garçon si difficile
qui des écrivains les plus en vogue
disait: «C’est un sombre idiot, c’est
tout à fait un imbécile», par moments
racontait avec une grande gaieté des
anecdotes qui n’avaient rien de drôle
et citait comme «quelqu’un de vrai-
ment curieux», tel homme entière-
ment médiocre. Cette double balance
pour juger de l’esprit, de la valeur,
de l’intérêt des êtres, ne laissa pas de
m’étonner jusqu’au jour où je con-
nus M. Bloch père.

Je n’avais pas cru que nous serions
jamais admis à le connaître, car Bloch
fils avait mal parlé de moi à Saint-
Loup et de Saint-Loup à moi. Il avait
notamment dit à Robert que j’étais
(toujours), affreusement snob. «Si, si,
il  est enchanté de connaître M.
LLLLegrandin», dit-il. Cette manière
de détacher un mot était chez Bloch
le signe à la fois de l’ironie et de la
littérature. Saint-Loup qui n’avait ja-
mais entendu le nom de Legrandin
s’étonna: «Mais qui est-ce?» — «Oh!
c’est quelqu’un de très bien», répon-
dit Bloch en riant et en mettant frileu-
sement ses mains dans les poches de
son veston, persuadé qu’il était en ce
moment en train de contempler le pit-
toresque aspect d’un extraordinaire
gentilhomme provincial auprès de
quoi ceux de Barbey d’Aurevilly
n’étaient rien. Il se consolait de ne pas
savoir peindre M. Legrandin en lui
donnant plusieurs L et en savourant
ce nom comme un vin de derrière les
fagots. Mais ces jouissances subjecti-
ves restaient inconnues aux autres.

Cuando Bloch me habló de la cri-
sis de esnobismo que yo debía de es-
tar pasando y me pidió que le confe-
sase que era un esnob, habría podido
responderle: «Si lo fuese, no me trata-
ría contigo». Me limité a decirle que
era muy poco amable. Entonces trató
de disculparse, pero al modo peculiar
del hombre maleducado que, cuando
se desdice de sus palabras, se siente
muy feliz porque encuentra una oca-
sión de agravarlas. «Perdóname, me
decía ahora cada vez que me encon-
traba, te he apenado y torturado, he
sido malvado sólo por serlo. Y sin
embargo - el hombre en general y tu
amigo en particular es un animal tan
singular -, no puedes figurarte el cari-
ño que yo, que te hago rabiar tan cruel-
mente, siento por ti. Hasta el punto de
[657] que a veces, pensando en ti, me
vienen las lágrimas a los ojos». Y dejó
escapar un sollozo.

Más aún que sus malos modales,
lo que más me sorprendía en Bloch
era sobre todo la desigual calidad de
su conversación. Aquel muchacho
tan difícil que de los escritores más
en boga decía: «Es un sombrío idio-
ta, es un perfecto imbécil», a ratos
contaba con gran alegría anécdotas
que no tenían ninguna gracia y cita-
ba como «alguien realmente curio-
so» a una persona absolutamente
mediocre. Este doble rasero para
medir la inteligencia, el mérito y el
interés de los seres, no dejó de sor-
prenderme hasta el día en que cono-
cí a M. Bloch padre.

Nunca había creído que alguna vez
seríamos admitidos a conocerlo, por-
que Bloch hijo había hablado mal de
mí a Saint-Loup y a mí de Saint-Loup.
Entre otras cosas a Robert le había di-
cho que yo era (siempre) terriblemen-
te esnob. «Sí, sí, está encantado de co-
nocer a M. LLLLegrandin», dijo. Esta
forma de subrayar una palabra deno-
taba en Bloch cierta ironía y al mismo
tiempo literatura. Saint-Loup, que
nunca había oído el nombre de
Legrandin, quedó atónito: «Pero quién
es?» - «¡Oh, una persona muy bien!»,
respondió Bloch riéndose y metiendo,
friolero, las manos en los bolsillos de
su chaqueta, convencido de que en ese
momento estaba contemplando el pin-
toresco aspecto de un extraordinario
gentilhombre de provincias a cuyo
lado los de Barbey d’Aurevilly resul-
taban insignificantes. Se consolaba de
no saber describir a M. Legrandin ad-
judicándole varias eles y saboreando
ese apellido como un vino muy bue-
no. Pero aquellos goces subjetivos no
llegaban a conocimiento de los demás.

When Bloch spoke to me of the
crisis of snobbery through which I
must be passing, and bade me con-
fess that I was a snob, I might well
have replied: “If I were, I should not
be going about with you.” I said
merely that he was not being very
polite. Then he tried to apologise, but
in the way that is typical of the ill-
bred man who is only too glad to hark
back to whatever it was if he can find
an opportunity to aggravate his of-
fence. “Forgive me,” he used now to
plead, whenever we met, “I have
vexed you, tormented you; I have
been wantonly mischievous. And
yet—man in general and your friend
in particular is so singular an ani-
mal—you cannot imagine the affec-
tion that I, I who tease you so cru-
elly, have for you. It carries me of-
ten, when I think of you, to tears.”
And he gave an audible sob.

What astonished me more in Bloch
than his bad manners was to find how
the quality of his conversation varied.
This youth, so hard to please that of au-
thors who were at the height of their
fame he would say: “He’s a gloomy
idiot; he’s a sheer imbecile,” would
every now and then tell, with immense
gusto, stories that were simply not
funny or would instance as a ‘really re-
markable person’ some man who was
completely insignificant. This double
scale of measuring the wit, the worth,
the interest of people continued to puz-
zle me until I was introduced to M.
Bloch, senior.

I had not supposed that we should
ever be allowed to know him, for Bloch
junior had spoken ill of me to Saint-
Loup and of Saint-Loup to me. In par-
ticular, he had said to Robert that I was
(always) a frightful snob. “Yes, really,
he is overjoyed at knowing M.
LLLLegrandin.” This trick of isolating
a word, was, in Bloch, a sign at once of
irony and of learning. Saint-Loup, who
had never heard the name of Legrandin,
was bewildered. “But who is he?” “Oh,
he’s a bit of all right, he is!” Bloch
laughed, thrusting his hands into his
pockets as though for warmth, con-
vinced that he was at that moment en-
gaged in contemplation of the pictur-
esque aspect of an extraordinary coun-
try gentleman compared to whom those
of Barbey d’Aurevilly were as nothing.
He consoled himself for his inability to
portray M. Legrandin by giving him a
string of capital L’s, smacking his lips
over the name as over a wine from the
farthest bin. But these subjective
enjoyments remained hidden from other
people. If he spoke ill of me to Saint-
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115  La influencia helénica de Bloch procede de
Leconte de Lisle, autor de Poèmes antiques pero,
sobre todo, traductor de Homero; uno de los objeti-
vos de su empeño fue transcribir con la mayor fide-
lidad posible los nombres legendarios y mitológicos.
En sus Poèmes, Leconte utiliza el término griego
de Kronos para Saturno.

116 Hades, hijo de Kronos y hermano de Zeus, es
el dios de los infiernos; entre los genios del mal
que trabajan en el Hades figuran las Keres, imagen
por lo general del destino y la muerte; en la Riada
aparecen sobre todo en las escenas de batalla; pero
también personifican el destino en la vida de los
héroes. Aquiles elige entre dos Keres, entre la que
le permitiría volver a su patria y llevar una vida fe-
liz, y la que lo engolfa en la guerra de Troya. Y
Zeus pesa en una balanza las Keres de Aquiles y
de Héctor para saber cuál de los dos va a morir. El
platillo que contiene la Ker de Héctor se inclina hacia
el Hades, augurando la muerte del troyano. En la
época clásica griega, las Keres no son ya más que
reminiscencias literarias que tienden a confundirse
con divinidades nocturnas como las Parcas o las
Erinias. De todos modos, «la negra Ker» simboliza
siempre la muerte.

S’il dit à Saint-Loup du mal de moi,
d’autre part il ne m’en dit pas moins
de Saint-Loup. Nous avions connu le
détail de ces médisances chacun dès
le lendemain, non que nous nous les
fussions répétées l’un à l’autre, ce qui
nous eût semblé très coupable, mais
paraissait si naturel et presque si iné-
vitable à Bloch que dans son inquié-
tude, et tenant pour certain qu’il ne
ferait qu’apprendre à l’un ou à l’autre
ce qu’ils allaient savoir, il préféra
prendre les devants, et emmenant
Saint-Loup à part lui avoua qu’il avait
dit du mal de lui, exprès, pour que cela
lui fût redit, lui jura «par le Kroniôn
Zeus, gardien des serments», qu’il
l’aimait, qu’il donnerait sa vie pour
lui et essuya une larme. Le même jour,
il s’arrangea pour me voir seul, me fit
sa confession, déclara qu’il avait agi
dans mon intérêt parce qu’il croyait
qu’un certain genre de relations mon-
daines m’était néfaste et que je «va-
lais mieux que cela». Puis, me prenant
la main avec un attendrissement
d’ivrogne, bien que son ivresse fût
purement nerveuse: «Crois-moi, dit-
il, et que la noire Ker me saisisse à
l’instant et me fasse franchir les por-
tes d’Hadès, odieux aux hommes, si
hier en pensant à toi, à Combray, à ma
tendresse infinie pour toi, à telles
après-midi en classe que tu ne te rap-
pelles même pas, je n’ai pas sangloté
toute la nuit. Oui, toute la nuit, je te
le jure, et hélas, je le sais car je con-
nais les âmes, tu ne me croiras pas.»
Je ne le croyais pas, en effet, et à ces
paroles que je sentais inventées à
l’instant même et au fur et à mesure
qu’il parlait, son serment «par la Ker»
n’ajoutait pas un grand poids, le culte
hellénique étant chez Bloch purement
littéraire. D’ailleurs dès qu’il com-
mençait à s’attendrir et désirait qu’on
s’attendrît sur un fait faux, il disait:
«Je te le jure», plus encore pour la
volupté hystérique de mentir que dans
l’intérêt de faire croire qu’il disait la
vérité. Je ne croyais pas ce qu’il me
disait, mais je ne lui en voulais pas,
car je tenais de ma mère et de ma
grand’mère d’être incapable de ran-
cune, même contre de bien plus grands
coupables et de ne jamais condamner
personne.

Ce n’était du reste pas absolument
un mauvais garçon que Bloch, il pou-
vait avoir de grandes gentillesses. Et
depuis que la race de Combray, la race
d’où sortaient des êtres absolument in-
tacts comme ma grand’mère et ma
mère, semble presque éteinte, comme
je n’ai plus guère le choix qu’entre
d’honnêtes brutes, insensibles et loya-
les, et chez qui le simple son de la voix
montre bien vite qu’ils ne se soucient

Si a Saint-Loup le habló mal de mí, a
mí no me habló mucho mejor de
Saint-Loup. Al día siguiente, ambos
estábamos al tanto del pormenor de
aquellas maledicencias, no porque nos
las hubiésemos contado el uno al otro,
cosa que nos hubiese parecido muy
culpable, sino porque a Bloch le pare-
cía tan natural y casi tan inevitable que,
inquieto y dando por seguro que no iba
a decirnos nada nuevo, prefirió ade-
lantarse, y llevándose aparte a
Saint-Loup, le confesó haber hablado
mal de él, adrede, para que se lo dije-
ran, le juró «por Zeus Cronio, guar-
dián de los juramentos (115)», que lo
quería, que daría su vida por él y se
enjugó una lágrima. Ese mismo día se
las arregló para verme a solas, me hizo
su confesión, declaró que había obra-
do en interés mío porque creía que
cierto tipo de relaciones mundanas era
nefasto para mí y que yo «valía más
que eso». Luego, cogiéndome la mano
con una de esas emociones de borra-
cho, aunque su borrachera fuese pura-
mente nerviosa, dijo: «Créeme, y que
la negra Ker se apodere de mí ahora
mismo y me haga franquear las puer-
tas del [658] Hades (116), odioso a los
hombres, si no es verdad que ayer,
pensando en ti, en Combray, en mi in-
finito cariño por ti, en algunas tardes
en clase que tú ni siquiera recuerdas,
me pasé toda la noche llorando. Sí,
toda la noche, te lo juro, pero por des-
gracia, lo sé porque conozco el alma
humana, no me creerás». Yo no le
creía, desde luego, y a aquellas pala-
bras que yo sabía inventadas en ese
mismo momento y a medida que ha-
blaba, su juramento «por la Ker» no
les añadía gran peso, porque el culto
helénico era en Bloch puramente lite-
rario. Además, en cuanto empezaba a
enternecerse y deseaba que los demás
se enterneciesen ante un hecho falso,
decía: «Te lo juro», más aún por la
voluptuosidad histérica de mentir que
por interés de convencer a nadie de que
decía la verdad. No creía yo lo que me
decía, mas no le odiaba por ello, por-
que de mi madre y de mi abuela había
heredado la incapacidad para ser ren-
coroso, incluso con personas mucho
más culpables, y el no condenar nun-
ca a nadie.

Por lo demás Bloch, lejos de ser un
muchacho absolutamente malo, era ca-
paz de grandes atenciones. Y desde
que la raza de Combray, la raza de
donde salían criaturas absolutamente
intactas como mi abuela y mi madre,
parece casi extinta, como no me ha
sido dado sino elegir entre una espe-
cie de brutos honrados, insensibles y
leales, cuyo simple sonido de voz basta
para demostrar en el acto que no les

Loup he made up for it by speaking no
less ill of Saint-Loup to me. We had
each of us learned these slanders in
detail, the next day, not that we repeated
them to each other, a thing which would
have seemed to us very wrong, but to
Bloch appeared so natural and almost
inevitable that in his natural anxiety, in
the certainty moreover that he would
be telling us only what each of us was
bound sooner or later to know, he pre-
ferred to anticipate the disclosure and,
taking Saint-Loup aside, admitted that
he had spoken ill of him, on purpose,
so that it might be repeated to him,
swore to him “by Zeus Kronion, binder
of oaths” that he loved him dearly, that
he would lay down his life for him; and
wiped away a tear. The same day, he
contrived to see me alone, made his
confession, declared that he had acted
in my interest, because he felt that a cer-
tain kind of social intercourse was fa-
tal to me and that I was ‘worthy of bet-
ter things.’ Then, clasping me by the
hand, with the sentimentality of a
drunkard, albeit his drunkenness was
purely nervous: “Believe me,” he said,
“and may the black Ker seize me this
instant and bear me across the portals
of Hades, hateful to men, if yesterday,
when I thought of you, of Combray, of
my boundless affection for you, of af-
ternoon hours in class which you do not
even remember, I did not lie awake
weeping all night long. Yes, all night
long, I swear it, and alas, I know—for I
know the human soul—you will not
believe me.” I did indeed ‘not believe’
him, and to his words which, I felt, he
was making up on the spur of the mo-
ment, and expanding as he went on, his
swearing ‘by Ker’ added no great
weight, the Hellenic cult being in Bloch
purely literary. Besides, whenever he
began to grow sentimental and wished
his hearer to grow sentimental over a
falsehood, he would say: “I swear it,”
more for the hysterical satisfaction of
lying than to make people think that he
was speaking the truth. I did not believe
what he was saying, but I bore him no
ill-will for that, for I had inherited from
my mother and grandmother their in-
capacity for resentment even of far
worse offenders, and their habit of
never condemning anyone.

Besides, he was not altogether a
bad youth, this Bloch; he could be,
and was at times quite charming.
And now that the race of Combray,
the race from which sprang creatures
absolutely unspoiled like my grand-
mother and mother, seems almost
extinct, as I have hardly any choice
now save between honest brutes—in-
sensible and loyal, in whom the mere
sound of their voices shews at once
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117 Samuel Bernard (1651-1739), financiero fran-
cés al que Luis XIV y Luis XV tuvieron que recurrir
en numerosas ocasiones en busca de préstamos.
Era protestante convertido, no hebreo.

118 Ares (el Marte de los romanos) es en la mitología
griega el dios de la guerra; se le representa general-
mente armado de casco, coraza, lanza y escudo.

119 Anfitrite es la divinidad marina por excelencia, espo-
sa legítima del dios Posidón (Neptuno para los roma-
nos), hermano de Zeus, a quien en el reparto del mundo
correspondió el mar; se la representa al lado de su es-
poso sobre el carro arrastrado por monstruos marinos.
De hecho no tiene leyenda propia importante.

en rien de votre vie — et une autre
espèce d’hommes qui tant qu’ils sont
auprès de vous vous comprennent,
vous chérissent, s’attendrissent jus-
qu’à pleurer, prennent leur revanche
quelques heures plus tard en faisant
une cruelle plaisanterie sur vous, mais
vous reviennent, toujours aussi com-
préhensifs, aussi charmants, aussi mo-
mentanément assimilés à vous-même,
je crois que c’est cette dernière sorte
d’hommes dont je préfère, sinon la
valeur morale, du moins la société.

Tu ne peux t’imaginer ma douleur
quand je pense à toi, reprit Bloch.
Au fond, c’est un côté assez juif
chez moi, ajouta-t-il ironiquement
en rétrécissant sa prunelle comme
s’il s’agissait de doser au micros-
cope une quantité infinitésimale de
«sang juif» et comme aurait pu le
dire mais ne l’eût pas dit — un grand
seigneur français que parmi ses an-
cêtres tous chrétiens eût pourtant
compté Samuel Bernard ou plus an-
ciennement encore la Sainte Vierge
de qui prétendent descendre, dit-on,
les Lévy — qui reparaît: «J’aime
assez, ajouta-t-il, faire ainsi dans
mes sentiments la part assez mince,
d’ailleurs, qui peut tenir à mes ori-
gines juives.» Il prononça cette
phrase parce que cela lui paraissait
à la fois spirituel et brave de dire la
vérité sur sa race, vérité que par la
même occasion il s’arrangeait à at-
ténuer singulièrement, comme les
avares qui se décident à acquitter
leurs dettes mais n’ont le courage
d’en payer que la moitié. Le genre
de fraudes qui consiste à avoir
l’audace de proclamer la vérité, mais
en y mêlant, pour une bonne part des
mensonges qui la falsifient, est plus
répandu qu’on ne pense et même
chez ceux qui ne le pratiquent pas
habituellement, certaines crises dans
la vie, notamment celles où une
liaison amoureuse est en jeu, leur
donnent l’occasion de s’y livrer.

Toutes ces diatribes confidentiel-
les de Bloch à Saint-Loup contre
moi, à moi contre Saint-Loup fini-
rent par une invitation à dîner. Je ne
suis pas bien sûr qu’il ne fit pas
d’abord une tentative pour avoir
Saint-Loup seul. La vraisemblance
rend cette tentative probable, le suc-
cès ne la couronna pas, car ce fut à
moi et à Saint-Loup que Bloch dit
un jour: «Cher maître, et vous, ca-
valier aimé d’Arès, de Saint-Loup-
en-Bray, dompteur de chevaux, puis-
que je vous ai rencontré sur le rivage
d’Amphitrite, résonnant d’écume,
près des tentes des Ménier aux nefs
rapides, voulez-vous tous deux ve-

importa nada vuestra vida - y otra es-
pecie de hombres que mientras
están-a_ nuestro lado nos comprenden,
nos quieren, se enternecen hasta las
lágrimas, pero pocas horas más tarde
se toman la revancha con alguna bur-
la cruel a costa nuestra, para volver
luego a nuestro lado igual de compren-
sivos, de encantadores y momentánea-
mente identificados con nosotros mis-
mos, creo que prefiero, si no el valor
moral, por lo menos la sociedad de esta
última clase de hombres.

« No puedes imaginarte cómo su-
fro cuando pienso en ti, continuó
Bloch. En el fondo es un lado bastan-
te judío que tengo», añadió irónico,
contrayendo la pupila como si tratase
de dosificar al microscopio una canti-
dad infinitesimal de «sangre judía», y
en el mismo tono en que habría podi-
do decirlo, pero no lo hubiese dicho,
un gran señor francés que entre sus
antepasados, todos ellos cristianos,
hubiese contado sin embargo con
Samuel Bernard (117) o más remota-
mente aún con la Virgen de quien pre-
tenden descender, según se dice, los
Lévy, «que reaparece. Me gusta bas-
tante, añadió, tener en cuenta entre mis
sentimientos la parte, por lo demás
bastante escasa, que puede depender
de mis orígenes judíos». Pronunció
esta frase porque le parecía ingenioso
y atrevido al mismo tiempo decir la
verdad sobre su raza, verdad que,
[659] en la misma ocasión, se las arre-
glaba para atenuar notablemente,
como los avaros que deciden saldar sus
deudas pero sólo tienen valor para pa-
gar la mitad. Este tipo de fraude con-
sistente en tener la audacia de procla-
mar la verdad, pero mezclándola, en
gran parte, con mentiras que la adul-
teran, está más extendido de lo que se
cree, y hasta en personas que no lo
practican habitualmente, ciertas crisis
vitales, sobre todo cuando está en jue-
go una relación amorosa, les dan oca-
sión para entregarse a él.

Todas estas diatribas confidencia-
les de Bloch a Saint-Loup contra mí,
y a mí contra Saint-Loup, acabaron con
una invitación a cenar. No estoy muy
seguro de que primero no hiciese una
tentativa para invitar solo a
Saint-Loup. Si la verosimilitud vuel-
ve probable esa tentativa, no la coro-
nó el éxito, porque fue a mí y a
Saint-Loup a quienes Bloch dijo un
día: «Caro maestro, y vos, caballero
amado de Ares» (118), de
Saint-Loup-en-Bray, domador de ca-
ballos, puesto que os he encontrado en
las riberas de Anfitrite (119), resonante
de espuma, junto a la tienda de los
Menier (120) de veloces naves, ¿que-

that they take absolutely no interest
in one’s life—and another kind of
men who so long as they are with one
understand one, cherish one, grow
sentimental even to tears, take—their
revenge a few hours later by making
some cruel joke at one’s expense, but
return to one, always just as compre-
hending, as charming, as closely as-
similated, for the moment, to one-
self, I think that it is of this latter sort
that I prefer if not the moral worth
at any rate the society.

“You cannot imagine my grief
when I think of you,” Bloch went on.
“When you come to think of it, it is a
rather Jewish side of my nature,” he
added ironically, contracting his pu-
pils as though he had to prepare for
the microscope an infinitesimal quan-
tity of ‘Jewish blood,’ and as might
(but never would) have said a great
French noble who among his ances-
tors, all Christian, might nevertheless
have included Samuel Bernard, or fur-
ther still, the Blessed Virgin from
whom, it is said, the Levy family
claim descent, “coming out. I rather
like,” he continued, “to find room
among my feelings for the share (not
that it is more than a very tiny share)
which may be ascribed to my Jewish
origin.” He made this statement be-
cause it seemed to him at once clever
and courageous to speak the truth
about his race, a truth which at the
same time he managed to water down
to a remarkable extent, like misers
who decide to pay their debts but have
not the courage to pay more than half.
This kind of deceit which consists in
having the boldness to proclaim the
truth, but only after mixing with it an
ample measure of lies which falsify
it, is commoner than people think, and
even among those who do not habitu-
ally practise it certain crises in life,
especially those in which love is at
stake, give them an opportunity of
taking to it.

All these confidential diatribes by
Bloch to Saint-Loup against me and to
me against Saint-Loup ended in an in-
vitation to dinner. I am by no means
sure that he did not first make an at-
tempt to secure Saint-Loup by himself.
It would have been so like Bloch to do
so that probably he did; but if so suc-
cess did not crown his effort, for it was
to myself and Saint-Loup that Bloch
said one day: “Dear master, and you, O
horseman beloved of Ares, de Saint-
Loup-en-Bray, tamer of horses, since I
have encountered you by the shore of
Amphitrite, resounding with foam, hard
by the tents of the swift-shipped Méniers,
will both of you come to dinner any day
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120 Probable alusión a Gaston Menier, hijo del pro-
ductor de chocolate Émile-Justin Menier (1826-1881);
poseía un yate célebre en la época, el Ariane.

121 El término de «bohemios» parece cuadrar mal
a los dos poetas parnasianos Leconte de Lisle y
José María de Heredia (1842-1905), que en la épo-
ca de la acción narrativa son ya académicos y es-
tán bien «situados» socialmente hace tiempo.

122 Fue en 1854 cuando se constituyó una Com-
pañía para construir el Canal de Suez, cuyos tra-
bajos duraron diez años (1859-1869).

nir dîner un jour de la semaine chez
mon illustre père, au coeur irrépro-
chable?» Il nous adressait cette in-
vitation parce qu’il avait le désir de
se lier plus étroitement avec Saint-
Loup qui le ferait, espérait-il, péné-
trer dans des milieux aristocratiques.
Formé par moi, pour moi — ce sou-
hait eût paru à Bloch la marque du
plus hideux snobisme, bien con-
forme à l’opinion qu’il avait de tout
un côté de ma nature qu’il ne jugeait
pas, jusqu’ici du moins, le principal;
mais le même souhait, de sa part, lui
semblait la preuve d’une belle cu-
riosité de son intelligence désireuse
de certains dépaysements sociaux où
il pouvait peut-être trouver quelque
utili té l i t téraire.  M. Bloch père
quand son fils lui avait dit qu’il amè-
nerait à dîner un de ses amis, dont il
avait décliné sur un ton de satisfac-
tion sarcastique le titre et le nom:
«Le marquis de Saint-Loup-en-
Bray» avait éprouvé une commotion
violente. «Le marquis de Saint-
Loup-en-Bray! Ah! bougre!» s’était-
il écrié, usant du juron qui était chez
lui la marque la plus forte de la dé-
férence sociale. Et il avait jeté sur
son fils, capable de s’être fait de tel-
les relations, un regard admiratif qui
signifiait: «Il est vraiment étonnant.
Ce prodige est-il mon enfant?» et qui
causa autant de plaisir à mon cama-
rade que si cinquante francs avaient
été ajoutés à sa pension mensuelle.
Car Bloch était mal à l’aise chez lui
et sentait que son père le traitait de
dévoyé parce qu’il vivait dans l’ad-
miration de Leconte de Lisle, Here-
dia et autres «bohèmes». Mais des
relations avec Saint-Loup-en-Bray
dont le père avait été président du
Canal de Suez! (ah! bougre!) c’était
un résultat «indiscutable». On re-
gretta d’autant plus d’avoir laissé à
Paris, par crainte de l’abîmer, le sté-
réoscope. Seul, M. Bloch, le père,
avait l’art ou du moins le droit de
s’en servir. Il ne le faisait du reste
que rarement, à bon escient, les jours
où il y avait gala et domestiques
mâles en extra. De sorte que de ces
séances de stéréoscope émanaient
pour ceux qui y assistaient comme
une distinction, une faveur de privi-
légiés, et pour le maître de maison
qui les donnait un prestige analogue
à celui que le talent confère et qui
n’aurait pas pu être plus grand, si les
vues avaient été prises par M. Bloch
lui-même et l’appareil de son inven-
tion. «Vous n’étiez pas invité hier
chez Salomon?» disait-on dans la
famille. «Non, je n’étais pas des
élus! Qu’est-ce qu’il y avait?» «Un
grand tralala, le stéréoscope, toute
la boutique.» «Ah! s’il y avait le sté-

réis venir ambos a cenar un día de esta
semana a casa de mi ilustre padre de
corazón irreprochable?» Nos hacía
esta invitación porque deseaba trabar
una amistad más estrecha con
Saint-Loup, con la esperanza de que
lo ayudase a introducirse en los am-
bientes aristocráticos. Forjado por mí
y para mí, a Bloch semejante deseo le
hubiese parecido la señal del esnobis-
mo más obsceno, perfectamente acor-
de con la opinión que tenía de todo un
aspecto de mi carácter que, por lo
menos hasta entonces, no considera-
ba como el principal; sin embargo el
mismo anhelo, sentido por él, se le an-
tojaba prueba de una brillante curiosi-
dad de su inteligencia, ansiosa de cier-
tas incursiones sociales en las que qui-
zá podía encontrar alguna utilidad li-
teraria. El señor Bloch padre, cuando
su hijo le había dicho que llevaría a
cenar a uno de sus amigos, cuyo título
y apellido había enunciado en un tono
de sarcástica satisfacción: «El marqués
de Saint-Loup-en-Bray», había senti-
do una violenta emoción. «¡El marqués
de Saint-Loup-en-Bray! ¡Ah, carajo!»,
había exclamado, utilizando el renie-
go que en él indicaba la prueba más
profunda de la deferencia social. Y
había echado sobre su hijo, capaz de
conseguir semejantes amistades, una
admirativa mirada que significaba: «Es
realmente sorprendente. ¿Será posible
que este prodigio sea hijo mío?» y que
produjo en mi camarada tanto placer
como si le hubiesen añadido cincuen-
ta francos a su asignación mensual. De
hecho, Bloch se encontraba a disgus-
to en su casa y sentía que su padre lo
trataba de descarriado por vivir admi-
rando a Leconte de Lisle, Heredia y
otros «bohemios (121)». Pero relacio-
narse [660] con Saint-Loup-en-Bray,
cuyo padre había sido presidente del
Canal de Suez (122) (¡ah, carajo!), eso
era un logro «indiscutible». Todos la-
mentaron mucho haber dejado en Pa-
rís, por miedo a estropearlo, el
estereoscopio. Sólo M. Bloch padre
tenía el arte o cuando menos el dere-
cho a utilizarlo. Aunque por lo demás
lo hacía raras veces, en momentos
oportunos, los días en que había ban-
quete con camareros suplementarios.
De modo que de aquellas sesiones de
estereoscopio irradiaban para los que
a ellas asistían una especie de distin-
ción, un favor de privilegiados, y para
el dueño de la casa que las daba un
prestigio análogo al que confiere el
talento y que no habría podido ser
mayor si M. Bloch en persona hubie-
se tomado las imágenes y el aparato
fuese de su invención. «Ayer ¿no es-
taba invitado usted a casa de
Salomon?», se decía en familia. «¡No,
no era de los elegidos! ¿Qué es lo que

this week with my illustrious sire, of
blameless heart?” He proffered this invi-
tation because he desired to attach him-
self more closely to Saint-Loup who
would, he hoped, secure him the right of
entry into aristocratic circles. Formed by
me for myself, this ambition would have
seemed to Bloch the mark of the most
hideous snobbishness, quite in keeping
with the opinion that he already held of a
whole side of my nature which he did not
regard—or at least had not hitherto re-
garded—as its most important side; but
the same ambition in himself seemed to
him the proof of a finely developed curi-
osity in a mind anxious to carry out cer-
tain social explorations from which he
might perhaps glean some literary ben-
efit. M. Bloch senior, when his son had
told him that he was going to bring one
of his friends in to dinner, and had in a
sarcastic but satisfied tone enunciated the
name and title of that friend: “The Mar-
quis de Saint-Loup-en-Bray,” had been
thrown into great commotion. “The Mar-
quis de Saint-Loup-en-Bray! I’ll be jig-
gered!” he had exclaimed, using the oath
which was with him the strongest indi-
cation of social deference. And he cast at
a son capable of having formed such an
acquaintance an admiring glance which
seemed to say: “Really, it is astounding.
Can this prodigy be indeed a child of
mine?” which gave my friend as much
pleasure as if his monthly allowance had
been increased by fifty francs. For
Bloch was not in his element at home
and felt that his father treated him like
a lost sheep because of his lifelong ad-
miration for Leconte de Lisle, Heredia
and other ‘Bohemians.’ But to have got
to know Saint-Loup-en-Bray, whose
father had been chairman of the Suez
Canal board (‘I’ll be jiggered!’) was
an indisputable ‘score.’ What a pity,
indeed, that they had left in Paris, for
fear of its being broken on the jour-
ney, the stereoscope. Alone among
men, M. Bloch senior had the art, or
at least the right to exhibit it. He did
this, moreover, on rare occasions only,
and then to good purpose, on evenings
when there was a full-dress affair, with
hired waiters. So that from these ex-
hibitions of the stereoscope there ema-
nated, for those who were present, as
it were a special distinction, a privi-
leged position, and for the master of
the house who gave them a reputation
such as talent confers on a man—
which could not have been greater had
the photographs been taken by M.
Bloch himself and the machine his own
invention. “You weren’t invited to Solo-
mon’s yesterday?” one of the family
would ask another. “No! I was not one
of the elect. What was on?” “Oh, a great
how-d’ye-do, the stereoscope, the
whole box of tricks!” “Indeed! If they
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123 En arte se denomina «perspectiva caballera»
al modo de representar que se obtiene desde un
punto de vista semejante al que ocuparía un jinete,
más elevado que el normal.

réoscope, je regrette, car il paraît que
Salomon est extraordinaire quand il
le montre.» «Que veux-tu, dit M.
Bloch à son fils, il ne faut pas lui
donner tout à la fois, comme cela il
lui restera quelque chose à désirer.»
Il avait bien pensé dans sa tendresse
paternelle et pour émouvoir son fils
à faire venir l’instrument. Mais le
«temps matériel» manquait, ou plu-
tôt on avait cru qu’il manquerait;
mais nous dûmes faire le dîner parce
que Saint-Loup ne put se déplacer,
attendant un oncle qui allait venir
passer quarante-huit heures auprès
de Mme de Villeparisis. Comme,
très adonné aux exercices physiques,
surtout aux longues marches, c’était
en grande partie à pied, en couchant
la nuit dans les fermes, que cet on-
cle devait faire la route, depuis le
château où il était en villégiature, le
moment où il arriverait à Balbec
était assez incertain. Et Saint-Loup
n’osant bouger me chargea même
d’aller porter à Incauville, où était
le bureau télégraphique, la dépêche
que mon ami envoyait quotidienne-
ment à sa maîtresse. L’oncle qu’on
attendait s’appelait Palamède, d’un
prénom qu’il avait hérité des prin-
ces de Sicile ses ancêtres. Et plus
tard quand je retrouvai dans mes lec-
tures historiques, appartenant à tel
podestat ou tel prince de l’Église, ce
prénom même, belle médaille de la
Renaissance, — d’aucuns disaient
un véritable antique, — toujours res-
tée dans la famille, ayant glissé de
descendant en descendant depuis le
cabinet du Vatican jusqu’à l’oncle de
mon ami, j’éprouvais le plaisir ré-
servé à ceux qui ne pouvant faute
d’argent constituer un médaillier,
une pinacothèque, recherchent les
vieux noms (noms de localités, do-
cumentaires et pittoresques comme
une carte ancienne, une vue cava-
lière, une enseigne ou un coutumier,
noms de baptême où résonne et s’en-
tend, dans les belles finales françai-
ses, le défaut de langue, l’intonation
d’une vulgarité ethnique, la pronon-
ciation vicieuse selon lesquels nos
ancêtres faisaient subir aux mots la-
tins et saxons des mutilations dura-
bles devenues plus tard les augustes
législatrices des grammaires) et en
somme grâce à ces collections de so-
norités anciennes se donnent à eux-
mêmes des concerts, à la façon de
ceux qui acquèrent des violes de
gambe et des violes d’amour pour
jouer de la musique d’autrefois sur
des instruments anciens. Saint-Loup
me dit que même dans la société
aristocratique la plus fermée, son
oncle Palamède se distinguait encore
comme particulièrement difficile

había?» - «Gran pompa, el estetosco-
pio, todo el escaparate». - «¡Ah!, si ha-
bía estereoscopio, lo lamento, porque
parece que Salomon está extraordina-
rio cuando lo enseña». «¡Qué quieres!,
le dijo M. Bloch a su hijo, no hay que
darlo todo de una vez, así le quedará
algo que desear». En su cariño pater-
no y para enternecer a su hijo, había
pensado mandar traer el instrumento.
Pero no había «tiempo material», o
más bien habían creído que no lo ha-
bría; pues tuvimos que posponer la
cena porque Saint-Loup no pudo des-
plazarse, en espera de un tío que de-
bía venir a pasar cuarenta y ocho ho-
ras con Mme. de Villeparisis. Como
el tío, muy dado a los ejercicios físi-
cos, sobre todo a las largas caminatas,
debía hacer a pie en gran parte el ca-
mino desde el castillo donde estaba de
vacaciones, haciendo noche en casas
de labranza, era bastante incierto el
momento de su llegada a Balbec. Y
Saint-Loup, que no se atrevía a mo-
verse, me encargó incluso llevar a
Incarville, donde estaba el telégrafo,
el telegrama que mi amigo mandaba
todos los días a su querida. El tío al
que esperaban se llamaba Palamède,
nombre que había heredado de unos
príncipes de Sicilia antepasados suyos.
Y más tarde, cuando en mis lecturas
históricas encontré, aplicado a tal
podestá o a tal príncipe de la Iglesia,
ese mismo nombre, hermosa medalla
del Renacimiento - una antigüedad au-
téntica, según algunos - que siempre
había permanecido en la familia y que
había pasado de descendiente en des-
cendiente desde el gabinete del Vati-
cano hasta el tío de mi amigo, sentí el
mismo placer reservado a los que no
pudiendo permitirse, por falta de di-
nero, una colección de medallas, una
pinacoteca, se dedican a buscar viejos
nombres (nombres de localidades, ins-
tructivos y pintorescos como un mapa
antiguo, una perspectiva caballera
(123), una enseña de tienda o una nor-
ma consuetudinaria, nombres [661] de
pila donde resuena y se oye, en las be-
llas finales francesas, el defecto de ha-
bla, la entonación de una vulgaridad
étnica, la pronunciación viciosa con
que nuestros antepasados hacían su-
frir a las palabras latinas y sajonas unas
mutilaciones irrevocables, convertidas
luego en las augustas legisladoras de
las gramáticas) y en suma, gracias a
esas colecciones de sonoridades anti-
guas, se ofrecen a sí mismas concier-
tos, como esas personas que adquie-
ren violas de gamba y violas de amor
para tocar la música de antaño con ins-
trumentos antiguos. Saint-Loup me
dijo que, hasta en la sociedad aristo-
crática más cerrada, su tío Palamède
se distinguía como persona particular-

had the stereoscope I’m sorry I wasn’t
there; they say Solomon is quite amaz-
ing when he works it.”—“It can’t be
helped;” said M. Bloch now to his son,
“it’s a mistake to let him have every-
thing at once; that would leave him
nothing to look forward to.” He had
actually thought, in his paternal affec-
tion and in the hope of touching his
son’s heart, of sending for the instru-
ment. But there was not time, or rather
they had thought there would not be;
for we were obliged to put off the din-
ner because Saint-Loup could not
leave the hotel, where he was waiting
for an uncle who was coming to spend
a few days with Mme. de Villeparisis.
Since—for he was greatly addicted to
physical culture, and especially to long
walks—it was largely on foot, spend-
ing the night in wayside farms, that this
uncle was to make the journey from
the country house in which he was
staying, the precise date of his arrival
at Balbec was by no means certain.
And Saint-Loup, afraid to stir out of
doors, even entrusted me with the duty
of taking to Incauville, where the near-
est telegraph-office was, the messages
that he sent every day to his mistress.
The uncle for whom we were waiting
was called Palamède, a name that had
come down to him from his ancestors,
the Princes of Sicily. And later on
when I found, as I read history, belong-
ing to this or that Podestà or Prince of
the Church, the same Christian name,
a fine renaissance medal—some said,
a genuine antique—that had always re-
mained in the family, having passed
from generation to generation, from
the Vatican cabinet to the uncle of my
friend, I felt the pleasure that is re-
served for those who, unable from lack
of means to start a case of medals, or
a picture gallery, look out for old
names (names of localities, instructive
and picturesque as an old map, a
bird’s-eye view, a sign-board or a re-
turn of customs; baptismal names, in
which rings out and is plainly heard,
in their fine French endings, the de-
fect of speech, the intonation of a ra-
cial vulgarity, the vicious pronuncia-
tion by which our ancestors made Latin
and Saxon words undergo lasting mu-
tilations which in due course became
the august law-givers of our grammar
books) and, in short, by drawing upon
their collections of ancient and sono-
rous words, give themselves concerts
like the people who acquire viols da
gamba and viols d’amour so as to per-
form the music of days gone by upon
old-fashioned instruments. Saint-Loup
told me that even in the most exclu-
sive aristocratic society his uncle
Palamède had the further distinction
of being particularly difficult to ap-
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124 Oriane, la duquesa de Guermantes.

125 Gracias a los borradores de Sodoma y Gomorra
ha conseguido identificarse a este «desgraciado»:
el marqués de Vaugoubert, embajador ante la corte
del rey Teodosio, a quien Norpois elogia por su la-
bor diplomática.

d’accès, dédaigneux, entiché de sa
noblesse, formant avec la femme de
son frère et quelques autres person-
nes choisies, ce qu’on appelait le
cercle des Phénix. Là même il était
s i  redouté  pour  ses  insolences
qu’autrefois il était arrivé que des
gens du monde qui désiraient le con-
naître et s’étaient adressés à son pro-
pre frère, avaient essuyé un refus.
«Non, ne me demandez pas de vous
présenter à mon frère Palamède. Ma
femme, nous tous, nous nous y at-
tellerions, que nous ne pourrions
pas. Ou bien vous risqueriez qu’il ne
soit pas aimable et je ne le voudrais
pas.» Au Jockey, il avait avec quel-
ques amis désigné deux cents mem-
bres qu’ils ne se laisseraient jamais
présenter. Et chez le comte de Paris
il était connu sous le sobriquet du
«Prince» à cause de son élégance et
de sa fierté.

Saint-Loup me parla de la jeunesse,
depuis longtemps passée, de son on-
cle. Il amenait tous les jours des fem-
mes dans une garçonnière qu’il avait
en commun avec deux de ses amis,
beaux comme lui, ce qui faisait qu’on
les appelait «les trois Grâces».

— «Un jour un des hommes qui est
aujourd’hui des plus en vue dans le
faubourg Saint-Germain, comme eût
dit Balzac, mais qui dans une première
période assez fâcheuse montrait des
goûts bizarres avait demandé à mon
oncle de venir dans cette garçonnière.
Mais à peine arrivé ce ne fut pas aux
femmes, mais à mon oncle Palamède,
qu’il se mit à faire une déclaration.
Mon oncle fit semblant de ne pas com-
prendre, emmena sous un prétexte ses
deux amis, ils revinrent, prirent le cou-
pable, le déshabillèrent, le frappèrent
jusqu’au sang, et par un froid de dix
degrés au-dessous de zéro le jetèrent
à coups de pieds dehors où il fut
trouvé à demi-mort, si bien que la jus-
tice fit une enquête à laquelle le mal-
heureux eut toute la peine du monde
à la faire renoncer. Mon oncle ne se
livrerait plus aujourd’hui à une exé-
cution aussi cruelle et tu n’imagines
pas le nombre d’hommes du peuple,
lui si hautain avec les gens du monde,
qu’il prend en affection, qu’il protège,
quitte à être payé d’ingratitude. Ce
sera un domestique qui l’aura servi
dans un hôtel et qu’il placera à Paris,
ou un paysan à qui il fera apprendre
un métier. C’est même le côté assez
gentil qu’il y a chez lui, par contraste
avec le côté mondain.» Saint-Loup
appartenait, en effet, à ce genre de jeu-
nes gens du monde, situés à une alti-
tude où on a pu faire pousser ces ex-
pressions: «Ce qu’il y a même d’as-
sez gentil chez lui, son côté assez gen-

mente inaccesible, desdeñosa,
infatuada de su nobleza, y formaba,
junto con la mujer de su hermano (124)
y algunas otras personas selectas, lo
que se denominaba el círculo de los
Fénix. Incluso en ese círculo era tan
temido por sus insolencias que ciertos
personajes del gran mundo que, deseo-
sos de conocerle, se habían dirigido en
el pasado a su propio hermano, hubie-
ron de soportar una negativa. « No, no
me pida usted que le presente a mi
hermano Palamède. Aunque mi mujer
y todos nosotros nos empeñásemos, no
lo conseguiríamos. O correría usted el
riesgo de que no fuese amable y eso
no me gustaría». En el jockey, había
hecho con algunos amigos una lista de
doscientos miembros a los que no se
dejarían presentar nunca. Y en casa del
conde de París le conocían por el so-
brenombre del «Príncipe» por su ele-
gancia y su orgullo.

Saint-Loup me habló de la ju-
ventud, hacía mucho pasada, de
su tío. Llevaba todos los días mu-
jeres  a  un piso de sol tero que
compartía con dos amigos suyos,
guapos como él, por lo que los
llamaban «las tres Gracias».
«Un día, uno de los hombres que hoy
figura entre los más notables del
faubourg Saint-Germain, como hubie-
se dicho Balzac, pero que en un pri-
mer período bastante penoso manifes-
taba gustos extraños, había pedido a
mi tío poder ir a ese piso de soltero.
Pero nada más llegar no fue a las mu-
jeres, sino a mi tío Palamède, a quien
empezó por declararse. Mi tío fingió
que no comprendía, salió con un pre-
texto en busca de sus dos amigos, vol-
vieron, agarraron al culpable, lo des-
nudaron, le dieron una paliza de muer-
te, y con un frío de diez grados bajo
cero lo echaron a patadas a la calle
donde fue hallado medio muerto, has-
ta el punto de que se abrió una inves-
tigación judicial, y al desgraciado
(125) le costó todo el trabajo del mun-
do conseguir que no siguiese adelan-
te. Hoy mi tío ya no procedería a una
ejecución tan cruel, y no puedes figu-
rarte a cuánta gente del pueblo, él, tan
altivo con la gente de mundo, muestra
su afecto y protege, aunque luego le
paguen con la ingratitud. Unas veces
se trata de un criado que le ha [662]
servido en un hotel y al que coloca en
París, otras de un campesino al que
costea el aprendizaje de un oficio. Ése
es incluso el lado bastante amable que
hay en él, por contraste con el lado
mundano». Saint-Loup pertenecía, en
efecto, a esa clase de jóvenes de la
buena sociedad situados a una altura
desde la que pueden lanzarse expre-
siones como: «El lado incluso bastan-

proach, contemptuous, double-dyed in
his nobility, forming with his brother’s
wife and a few other chosen spirits
what was known as the Phoenix Club.
There even his insolence was so much
dreaded that it had happened more than
once that people of good position who
had been anxious to meet him and had
applied to his own brother for an in-
troduction had met with a refusal: “Re-
ally, you mustn’t ask me to introduce
you to my brother Palamède. My wife
and I, we would all of us do our best
for you, but it would be no good. Be-
sides, there’s always the danger of his
being rude to you, and I shouldn’t like
that.” At the Jockey Club he had, with a
few of his friends, marked a list of two
hundred members whom they would never
allow to be introduced to them. And in the
Comte de Paris’s circle he was known by
the nickname of ‘The Prince’ because of
his distinction and his pride.

Saint-Loup told me about his uncle’s
early life, now a long time ago. Every
day he used to take women to a bach-
elor establishment which he shared with
two of his friends, as good-looking as
himself, on account of which they were
known as ‘The Three Graces.’

“One day, a man who just now is
very much in the eye, as Balzac would
say, of the Faubourg Saint-Germain,
but who at a rather awkward period of
his early life displayed odd tastes,
asked my uncle to let him come to this
place. But no sooner had he arrived
than it was not to the ladies but to my
uncle Palamède that he began to make
overtures. My uncle pretended not to
understand, made an excuse to send for
his two friends; they appeared on the
scene, seized the offender, stripped
him, thrashed him till he bled, and then
with twenty degrees of frost outside
kicked him into the street where he
was found more dead than alive; so
much so that the police started an in-
quiry which the poor devil had the
greatest difficulty in getting them to
abandon. My uncle would never go in
for such drastic methods now, in fact
you can’t conceive the number of men
of humble position that he, who is so
haughty with people in society, has
shewn his affection, taken under his
wing, even if he is paid for it with in-
gratitude. It may be a servant who has
looked after him in a hotel, for whom
he will find a place in Paris, or a farm-
labourer whom he will pay to have
taught a trade. That is really the rather
nice side of his character, in contrast
to his social side.” Saint-Loup indeed
belonged to that type of young men of
fashion, situated at an altitude at which
it has been possible to cultivate such
expressions as: “What is really rather
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til», semences assez précieuses, pro-
duisant très vite une manière de con-
cevoir les choses dans laquelle on se
compte pour rien, et le «peuple» pour
tout; en somme tout le contraire de
l’orgueil plébéien. Il paraît qu’on ne
peut se figurer comme il donnait le
ton, comme il faisait la loi à toute la
société dans sa jeunesse. Pour lui en
toute circonstance il faisait ce qui lui
paraissait le plus agréable, le plus
commode, mais aussitôt c’était imité
par les snobs. S’il avait eu soif au
théâtre et s’était fait apporter à boire
dans le fond de sa loge, les petits sa-
lons qu’il y avait derrière chacune se
remplissaient, la semaine suivante,
de rafraîchissements. Un été très plu-
vieux où il avait un peu de rhuma-
tisme il s’était commandé un pardes-
sus d’une vigogne souple mais
chaude qui ne sert que pour faire des
couvertures de voyage et dont il avait
respecté les raies bleues et oranges.
Les grands tailleurs se virent com-
mander aussitôt par leurs clients des
pardessus bleus et frangés, à longs
poils. Si pour une raison quelconque
il désirait ôter tout caractère de so-
lennité à un dîner dans un château où
il passait une journée, et pour mar-
quer cette nuance n’avait pas apporté
d’habits et s’était mis à table avec le
veston de l’après-midi, la mode de-
venait de dîner à la campagne en ves-
ton. Que pour manger un gâteau il se
servît, au lieu de sa cuiller, d’une four-
chette ou d’un couvert de son inven-
tion commandé par lui à un orfèvre,
ou de ses doigts, il n’était plus permis
de faire autrement. Il avait eu envie
de réentendre certains quatuors de
Beethoven (car avec toutes ses idées
saugrenues il est loin d’être bête, et
est fort doué) et avait fait venir des
artistes pour les jouer chaque semaine,
pour lui et quelques amis. La grande
élégance fut cette année-là de donner
des réunions peu nombreuses où on
entendait de la musique de chambre.
Je crois d’ailleurs qu’il ne s’est pas
ennuyé dans la vie. Beau comme il a
été, il a dû avoir des femmes! Je ne
pourrais pas vous dire d’ailleurs exac-
tement lesquelles parce qu’il est très
discret. Mais je sais qu’il a bien
trompé ma pauvre tante. Ce qui n’em-
pêche pas qu’il était délicieux avec
elle, qu’elle l’adorait, et qu’il l’a pleu-
rée pendant des années. Quand il est
à Paris, il va encore au cimetière pres-
que chaque jour.»

Le lendemain du jour où Robert
m’avait ainsi parlé de son oncle tout
en l’attendant, vainement du reste,
comme je passais seul devant le ca-
sino en rentrant à l’hôtel, j’eus la sen-
sation d’être regardé par quelqu’un

te amable que hay en él, su lado bas-
tante amable», semillas harto precio-
sas que con notable rapidez producen
una forma de concebir las cosas en la
que uno no vale nada, y el «pueblo» lo
es todo; en suma, todo lo contrario del
orgullo plebeyo. «Es difícil de imagi-
nar hasta qué punto, cuando era jo-
ven, marcaba el tono y dictaba su ley
a toda la buena sociedad. En cualquier
circunstancia hacía lo que le parecía
más agradable y cómodo, pero ense-
guida los esnobs lo imitaban. Si en el
teatro había sentido sed y había man-
dado que le trajesen de beber al fon-
do del palco, los saloncitos situados
detrás de todos los demás palcos se
llenaban, a la semana siguiente, de re-
frescos. Un verano muy lluvioso en
que tenía un poco de reúma, se había
encargado un gabán de una vicuña li-
gera pero cálida que sólo sirve para
hacer mantas de viaje y cuyo dibujo
de rayas azules y naranja había res-
petado. Acto seguido los mejores sas-
tres se vieron encargar por sus clien-
tes abrigos azules y listados de pelo
largo. Si por alguna razón deseaba eli-
minar cualquier tono de solemnidad
de una comida en un castillo donde
pasaba una jornada, y para poner de
relieve ese matiz no había llevado frac
y se había sentado a la mesa con la
chaqueta de la tarde, se convertía en
moda cenar en el campo con chaque-
ta. Si para comer un pastel utilizaba,
en lugar de la cuchara, un tenedor o
un cubierto de su invención encarga-
do por él a un orfebre, o incluso los
dedos, ya no estaba permitido comer
de otra manera. Había tenido ganas
de volver a oír ciertos cuartetos de
Beethoven (porque pese a todas sus
ideas extravagantes no es ningún es-
túpido, sino persona muy dotada), y
había hecho ir todas las semanas a su
casa a unos artistas para que se los
tocasen a él y a unos pocos amigos.
La suprema elegancia de aquel año
fue organizar reuniones poco nume-
rosas en la que se oía música de cáma-
ra. Creo además que no se ha aburri-
do mucho en la vida. ¡Guapo como
era, no han debido de faltarle muje-
res! Aunque no sabría decirle exac-
tamente cuáles, dada su discreción.
Pero sé que engañó mucho a mi po-
bre tía. Lo cual no impide que fuese
delicioso con ella, que ella le adora-
se, y que él la haya llorado durante
años. Cuando está en París, todavía
va al cementerio casi a diario».

A la mañana siguiente del día en
que Robert me había hablado así de
su tío mientras lo esperaba, por lo de-
más inútilmente, al pasar solo [663]
delante del casino camino del hotel
tuve la sensación de que alguien que

nice about him,” “His rather nice
side,” precious seeds which produce
very rapidly a way of looking at things
in which one counts oneself as noth-
ing and the ‘people’ as everything; the
exact opposite, in a word, of plebeian
pride. “It seems, it is quite impossible
to imagine how he set the tone, how
he laid down the law for the whole of
society when he was a young man. He
acted entirely for himself; in any cir-
cumstances he did what seemed pleas-
ing to himself, what was most conven-
ient, but at once the snobs would start
copying him. If he felt thirsty at the
play, and sent out from his box for a
drink, the little sitting-rooms behind
all the boxes would be filled, a week
later, with refreshments. One wet sum-
mer, when he had a touch of rheuma-
tism, he ordered an ulster of a loose
but warm vicuna wool, which is used
only for travelling rugs, and kept the
blue and orange stripes shewing. The
big tailors at once received orders from
all their customers for blue and orange
ulsters of rough wool. If he had some
reason for wishing to keep every trace
of ceremony out of a dinner in a coun-
try house where he was spending the
day, and to point the distinction had
come without evening clothes and sat
down to table in the suit he had been
wearing that afternoon, it became the
fashion, when you were dining in the
country, not to dress. If he was eating
some special sweet and instead of tak-
ing his spoon used a knife, or a spe-
cial implement of his own invention
which he had had made for him by a
silversmith, or his fingers, it at once
became wrong to eat it in any other
way. He wanted once to hear some
Beethoven quartets again (for with all
his preposterous ideas he is no fool,
mind, he has great gifts) and arranged
for some musicians to come and play
them to him and a few friends once a
week. The ultra-fashionable thing that
season was to give quite small parties,
with chamber music. I should say he’s
not done at all badly out of life. With
his looks, he must have had any
number of women! I can’t tell you ex-
actly whom, for he is very discreet. But
I do know that he was thoroughly un-
faithful to my poor aunt. Not that that
prevented his being always perfectly
charming to her, and her adoring him;
he was in mourning for her for years.
When he is in Paris, he still goes to
the cemetery nearly every day.”

The morning after Robert had told me
all these things about his uncle, while
he waited for him (and waited, as it hap-
pened, in vain), as I was coming by my-
self past the Casino on my way back to
the hotel, I had the sensation of being
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qui n’était pas loin de moi. Je tournai
la tête et j’aperçus un homme d’une
quarantaine d’années, très grand et
assez gros, avec des moustaches très
noires, et qui, tout en frappant nerveu-
sement son pantalon avec une badine,
fixait sur moi des yeux dilatés par l’at-
tention. Par moments, ils étaient per-
cés en tous sens par des regards d’une
extrême activité comme en ont seuls
devant une personne qu’ils ne con-
naissent pas des hommes à qui, pour
un motif quelconque, elle inspire des
pensées qui ne viendraient pas à tout
autre, — par exemple des fous ou des
espions. Il lança sur moi une suprême
illade à la fois hardie, prudente, rapide
et profonde, comme un dernier coup
que l’on tire au moment de prendre la
fuite, et après avoir regardé tout autour
de lui, prenant soudain un air distrait
et hautain, par un brusque revirement
de toute sa personne il se tourna vers
une affiche dans la lecture de laquelle
il s’absorba, en fredonnant un air et
en arrangeant la rose mousseuse qui
pendait à sa boutonnière. Il sortit de
sa poche un calepin sur lequel il eut
l’air de prendre en note le titre du
spectacle annoncé, tira deux ou trois
fois sa montre, abaissa sur ses yeux
un canotier de paille noire dont il pro-
longea le rebord avec sa main mise en
visière comme pour voir si quelqu’un n’ar-
rivait pas, fit le geste de mécontentement
par lequel on croit faire voir qu’on a
assez d’attendre, mais qu’on ne fait
jamais quand on attend réellement,
puis rejetant en arrière son chapeau et
laissant voir une brosse coupée ras qui
admettait cependant de chaque côté
d’assez longues ailes de pigeon ondu-
lées, il exhala le souffle bruyant des
personnes qui ont non pas trop chaud
mais le désir de montrer qu’elles ont
trop chaud. J’eus l’idée d’un escroc
d’hôtel qui, nous ayant peut-être déjà
remarqués les jours précédents ma
grand’mère et moi, et préparant quel-
que mauvais coup, venait de s’aper-
cevoir que je l’avais surpris pendant
qu’il m’épiait; pour me donner le
change, peut-être cherchait-il seule-
ment par sa nouvelle attitude à expri-
mer la distraction et le détachement,
mais c’était avec une exagération si
agressive que son but semblait au
moins autant que de dissiper les soup-
çons que j’avais dû avoir, de venger
une humiliation qu’à mon insu je lui
eusse infligée, de me donner l’idée
non pas tant qu’il ne m’avait pas vu,
que celle que j’étais un objet de trop
petite importance pour attirer l’atten-
tion. Il cambrait sa taille d’un air de
bravade, pinçait les lèvres, relevait ses
moustaches et dans son regard ajus-
tait quelque chose d’indifférent, de
dur, de presque insultant. Si bien que

no estaba muy lejos de mí me miraba.
Volví la cabeza y vi a un hombre de
unos cuarenta años, muy alto y bas-
tante grueso, de bigotes muy negros,
y que mientras se golpeaba nervioso
su pantalón con un bastón de paseo,
clavaba en mí unos ojos dilatados por
la atención. De vez en cuando los atra-
vesaban en todas direcciones miradas
de una actividad extrema como sólo
se ven, ante una persona que no cono-
cen, en individuos a quienes esa per-
sona, por un motivo cualquiera, inspi-
ra ideas que no se le ocurrirían con
otras - por ejemplo con locos o con
espías. Lanzó sobre mí una ojeada su-
prema a un tiempo atrevida, prudente,
rápida y profunda, como un último
golpe inferido en el momento de dar-
se a la fuga, y después de haber mira-
do a su alrededor, adoptando de repen-
te una actitud distraída y altiva, con
un brusco giro de toda su persona se
volvió hacia un cartel en cuya lectura
se abstrajo canturreando una melodía
y arreglándose la rosa aterciopelada
que colgaba de su ojal. Sacó del bolsi-
llo un cuadernito en el que pareció to-
mar nota del título del espectáculo
anunciado, consultó dos o tres veces
el reloj, se caló sobre los ojos un som-
brero de paja negra cuya ala prolongó
con la mano puesta a modo de visera
como para ver si llegaba alguien, hizo
el gesto de desagrado con el que se
da a entender que estamos hartos de
esperar, pero que nunca hacemos cuan-
do estamos esperando realmente, y
luego, echándose hacia atrás el som-
brero y dejando ver un pelo cortado al
rape que, sin embargo, admitía en cada
lado unas alas de pichón bastante lar-
gas y onduladas, exhaló el sonoro re-
soplido de esas personas que no tie-
nen demasiado calor sino el deseo de
aparentar que tienen demasiado calor.
Me dio la impresión de una rata de
hotel que, habiéndose fijado quizá los
días precedentes en mi abuela y en mí,
y preparando un golpe, acababa de
darse cuenta de que yo le había sor-
prendido mientras me espiaba; para
despistarme, quizá sólo intentaba, con
su nueva actitud, expresar distracción
e indiferencia, pero lo hacía con una
exageración tan agresiva que su obje-
tivo parecía no tanto disipar las sos-
pechas que yo hubiese podido tener
como vengar una humillación que, sin
darme cuenta, yo le hubiera infligido,
sugerirme la idea no tanto de que me
había visto como la de que yo era un
objeto de importancia demasiado pe-
queña como para atraer su atención.
Arqueaba el tronco en son de bravata,
apretaba los labios, estiraba las guías
del bigote e’ infundía a su mirada una
pizca de indiferencia, de dureza, casi
insultante. Hasta el punto de que la

watched by somebody who was not far
off. I turned my head and saw a man of
about forty, very tall and rather stout,
with a very dark moustache, who, nerv-
ously slapping the leg of his trousers
with a switch, kept fastened upon me a
pair of eyes dilated with observation.
Every now and then those eyes were shot
through by a look of intense activity such
as the sight of a person whom they do
not know excites only in men to whom,
for whatever reason, it suggests thoughts
that would not occur to anyone else—
madmen, for instance, or spies. He
trained upon me a supreme stare at once
bold, prudent, rapid and profound, like
a last shot which one fires at an enemy
at the moment when one turns to flee,
and, after first looking all round him,
suddenly adopting an absent and lofty
air, by an abrupt revolution of his whole
body turned to examine a playbill on the
wall in the reading of which he became
absorbed, while he hummed a tune and
fingered the moss-rose in his buttonhole.
He drew from his pocket a note-book in
which he appeared to be taking down the
title of the performance that was an-
nounced, looked two or three times at
his watch, pulled down over his eyes a
black straw hat the brim of which he
extended with his hand held out over it
like a visor, as though to see whether
some one were at last coming, made the
perfunctory gesture of annoyance by
which people mean to shew that they
have waited long enough, although they
never make it when they are really wait-
ing, then pushing back his hat and ex-
posing a scalp cropped close except at
the sides where he allowed a pair of
waved ‘pigeon’s-wings’ to grow quite
long, he emitted the loud panting breath
that people give who are not feeling too
hot but would like it to be thought that
they were. He gave me the impression
of a ‘hotel crook’ who had been watch-
ing my grandmother and myself for some
days, and while he was planning to rob
us had just discovered that I had sur-
prised him in the act of spying; to put
me off the scent, perhaps he was seek-
ing only, by his new attitude, to express
boredom and detachment, but it was with
an exaggeration so aggressive that his
object appeared to be—at least as much
as the dissipating of the suspicions that
I must have had of him—to avenge a hu-
miliation which quite unconsciously I
must have inflicted on him, to give me
the idea not so much that he had not seen
me as that I was an object of too little
importance to attract his attention. He
threw back his shoulders with an air of
bravado, bit his lips, pushed up his
moustache, and in the lens of his eyes
made an adjustment of something that
was indifferent, harsh, almost insulting.
So effectively that the singularity of his

perfunctory  adj. 1 done merely for the sake of getting through a duty. 2 superficial; mechanical.
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la singularité de son expression me le
faisait prendre tantôt pour un voleur,
et tantôt pour un aliéné. Pourtant sa
mise extrêmement soignée était beau-
coup plus grave et beaucoup plus sim-
ple que celles de tous les baigneurs
que je voyais à Balbec, et rassurante
pour mon veston si souvent humilié
par la blancheur éclatante et banale de
leurs costumes de plage. Mais ma
grand’mère venait à ma rencontre,
nous fîmes un tour ensemble et je l’at-
tendais, une heure après, devant l’hô-
tel où elle était rentrée un instant,
quand je vis sortir Mme de Villepari-
sis avec Robert de Saint-Loup et l’in-
connu qui m’avait regardé si fixement
devant le casino. Avec la rapidité d’un
éclair son regard me traversa, ainsi
qu’au moment où je l’avais aperçu, et
revint, comme s’il ne m’avait pas vu
se ranger, un peu bas, devant ses yeux,
émoussé, comme le regard neutre qui
feint de ne rien voir au dehors et n’est
capable de rien dire au dedans, le re-
gard qui exprime seulement la satis-
faction de sentir autour de soi les cils
qu’il écarte de sa rondeur béate, le
regard dévot et confit qu’ont certains
hypocrites, le regard fat qu’ont cer-
tains sots. Je vis qu’il avait changé de
costume. Celui qu’il portait était en-
core plus sombre; et sans doute c’est
que la véritable élégance est moins
loin de la simplicité que la fausse;
mais il y avait autre chose: d’un peu
près on sentait que si la couleur était
presque entièrement absente de ces
vêtements, ce n’était pas parce que
celui qui l’en avait bannie y était in-
différent, mais plutôt parce que pour
une raison quelconque il se l’interdi-
sait. Et la sobriété qu’ils laissaient
paraître semblait de celles qui vien-
nent de l’obéissance à un régime, plu-
tôt que du manque de gourmandise.
Un filet de vert sombre s’harmoni-
sait, dans le tissu du pantalon, à la
rayure des chaussettes avec un raffi-
nement qui décelait la vivacité d’un
goût maté partout ailleurs et à qui
cette seule concession avait été faite
par tolérance, tandis qu’une tache
rouge sur la cravate était impercepti-
ble comme une liberté qu’on n’ose
prendre.

— Comment, allez-vous, je vous
présente mon neveu, le baron de
Guermantes, me dit Mme de Villepa-
risis, pendant que l’inconnu, sans me
regarder, grommelant un vague
«Charmé», qu’il fit suivre de: «Heue,
heue, heue», pour donner à son ama-
bilité quelque chose de forcé, et re-
pliant le petit doigt, l’index et le
pouce, me tendait le troisième doigt
et l’annulaire, dépourvus de toute ba-
gue, que je serrai sous son gant de

singularidad de su expresión me ha-
cía tomarle unas veces por un ladrón
y otras por un loco. Vestía, sin embar-
go, de una manera extremadamente
[664] cuidada y mucho más seria y
sencilla que la de todos los bañistas
que yo veía en Balbec, y
tranquilizadora para mi chaqueta tan
humillada muchas veces por la blan-
cura resplandeciente y vulgar de sus
trajes de playa. Pero la abuela venía a
mi encuentro, dimos una vuelta jun-
tos, y una hora más tarde estaba yo es-
perándola delante del hotel, donde ella
había entrado un momento, cuando vi
salir a Mme. de Villeparisis con Robert
de Saint-Loup y el desconocido que se
había quedado mirándome con tanta
fijeza delante del casino. Con la rapi-
dez del relámpago su mirada me tras-
pasó lo mismo que en el instante de
nuestro primer encuentro, y, como si
no me hubiese visto, volvió a colocar
delante de sus ojos, ligeramente baja,
embotada, como la mirada neutra que
finge no ver nada hacia fuera y es in-
capaz de leer nada dentro, la mirada
que sólo expresa la satisfacción de sen-
tir a su alrededor las pestañas que en-
treabre con su beatífica redondez, la
mirada devota y dulzarrona de ciertos
hipócritas, la mirada fatua de ciertos
cretinos. Vi que se había cambiado de
traje. El que llevaba era todavía más
oscuro; y es que sin a la verdadera ele-
gancia está menos lejos de la senci-
llez que la falsa; pero había otra cosa:
desde algo más cerca se notaba que si
el color estaba casi totalmente ausen-
te de su ropa, no era porque quien lo
había desterrado fuese indiferente a él,
sino más bien porque, por una razón
cualquiera, se lo prohibía. Y la sobrie-
dad que dejaba traslucir más parecía
proceder de la obediencia a una dieta
que de la falta de apetito. Un hilo de
color verde oscuro armonizaba en el
tejido del pantalón con la raya de los
calcetines, con un refinamiento que
delataba la vivacidad de un gusto cons-
tantemente reprimido y al que por to-
lerancia se había hecho esa sola con-
cesión, mientras en la corbata una pin-
ta roja resultaba imperceptible como
una libertad que no nos atrevemos a
tomar.

«¿Cómo está usted? Le presento a
mi sobr ino,  e l  barón de
Guermantes», me dijo Mme. de
Villeparisis, mientras el desconoci-
do, sin mirarme, murmuraba un
vago «Encantado» al que añadió
unos «hum, hum, hum» para dar a
su amabilidad un toque de cosa for-
zada, y replegando el meñique, el
índice y el pulgar, me tendía el me-
dio y el anular, desprovistos de sorti-
jas, que yo estreché bajo su guante de

expression made me take him at one
moment for a thief and at another for a
lunatic. And yet his scrupulously ordered
attire was far more sober and far more
simple than that of any of the summer
visitors I saw at Balbec, and gave a re-
assurance to my own suit, so often hu-
miliated by the dazzling and common-
place whiteness of their holiday garb.
But my grandmother was coming to-
wards me, we took a turn together, and I
was waiting for her, an hour later, out-
side the hotel into which she had gone
for a moment, when I saw emerge from
it Mme. de Villeparisis with Robert de
Saint-Loup and the stranger who had
stared at me so intently outside the Ca-
sino. Swift as a lightning-flash his look
shot through me, just as at the moment
when I first noticed him, and returned,
as though he had not seen me, to hover,
slightly lowered, before his eyes, dulled,
like the neutral look which feigns to see
nothing without and is incapable of re-
porting anything to the mind within, the
look which expresses merely the satis-
faction of feeling round it the eyelids
which it cleaves apart with its sanctimo-
nious roundness, the devout, the steeped
look that we see on the faces of certain
hypocrites, the smug look on those of
certain fools. I saw that he had changed
his clothes. The suit he was wearing was
darker even than the other; and no doubt
this was because the true distinction in
dress lies nearer to simplicity than the
false; but there was something more;
when one came near him one felt that if
colour was almost entirely absent from
these garments it was not because he
who had banished it from them was in-
different to it but rather because for some
reason he forbade himself the enjoyment
of it. And the sobriety which they dis-
played seemed to be of the kind that
comes from obedience to a rule of diet
rather than from want of appetite. A dark
green thread harmonised, in the stuff of
his trousers, with the clock on his socks,
with a refinement which betrayed the vi-
vacity of a taste that was everywhere else
conquered, to which this single conces-
sion had been made out of tolerance for
such a weakness, while a spot of red on
his necktie was imperceptible, like a lib-
erty which one dares not take.

“How are you? Let me introduce
my nephew,  the  Baron de
Guermantes,” Mme. de Villeparisis
greeted me, while the stranger with-
out looking at me, muttering a vague
“Charmed!” which he followed with
a “H’m, h’m, h’m” to give his affabil-
ity an air of having been forced, and
doubling back his little finger, forefin-
ger and thumb, held out to me his mid-
dle and ring fingers, the latter bare of
any ring, which I clasped through his
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126 El barón de Charlus es el hermano menor de
Basin, duque de Guermantes.

Suède; puis sans avoir levé les yeux
sur moi il se détourna vers Mme de
Villeparisis.

— Mon Dieu, est-ce que je perds
la tête, dit celle-ci, voilà que je t’ap-
pelle le baron de Guermantes. Je vous
présente le baron de Charlus. Après
tout l’erreur n’est pas si grande,
ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes
tout de même.

Cependant ma grand’mère sortait,
nous fîmes route ensemble. L’oncle de
Saint-Loup ne m’honora non seule-
ment pas d’une parole mais même
d’un regard. S’il dévisageait les incon-
nus (et pendant cette courte prome-
nade il lança deux ou trois fois son
terrible et profond regard en coup de
sonde sur des gens insignifiants et de
la plus modeste extraction qui pas-
saient), en revanche, il ne regardait à
aucun moment, si j’en jugeais par moi,
les personnes qu’il connaissait, —
comme un policier en mission secrète
mais qui tient ses amis en dehors de
sa surveillance professionnelle. Les
laissant causer ensemble, ma
grand’mère, Mme de Villeparisis et
lui, je retins Saint-Loup en arrière:

— Dites-moi, ai-je bien entendu,
Madame de Villeparisis a dit à votre
oncle qu’il était un Guermantes.

— Mais oui, naturellement, c’est
Palamède de Guermantes.

— Mais des mêmes Guermantes
qui ont un château près de Combray
et qui prétendent descendre de Gene-
viève de Brabant?

— Mais absolument: mon oncle qui
est on ne peut plus héraldique vous
répondrait que notre cri, notre cri de
guerre qui devint ensuite Passavant
était d’abord Combraysis, dit-il en
riant pour ne pas avoir l’air de tirer
vanité de cette prérogative du cri
qu’avaient seules les maisons quasi-
souveraines, les grands chefs des ban-
des. Il est le frère du possesseur ac-
tuel du château.

Ainsi s’apparentait et de tout près
aux Guermantes, cette Mme de Ville-
parisis, restée si longtemps pour moi
la dame qui m’avait donné une boîte
de chocolat tenue par un canard,
quand j’étais petit, plus éloignée alors
du côté de Guermantes que si elle
avait été enfermée dans le côté de
Méséglise, moins brillante, moins
haut située par moi que l’opticien de
Combray, et qui maintenant subissait
brusquement une de ces hausses fan-
tastiques, parallèles aux dépréciations
non moins imprévues d’autres objets
que nous possédons, lesquelles — les
unes comme les autres — introduisent

piel de Suecia; luego, sin haber levan-
tado los ojos hacia mí, se volvió hacia
Mme. de Villeparisis.

«Dios mío, ¿dónde tendré la cabeza?,
dijo ésta; resulta que te llamo barón
de Guermantes. Le presento al barón
de Charlus. Después de todo, no es
tan grande el error, añadió, porque
de cualquier modo eres un
Guermantes».

Entretanto salía mi abuela, y nos
pusimos a caminar juntos. El tío de
Saint-Loup no me honró no sólo
con una palabra, sino ni siquiera
[665] con una mirada. Si se fijaba
en los desconocidos (y durante ese
breve paseo lanzó dos o tres veces
su terrible y profunda mirada como
una sonda sobre gentes insignifi-
cantes y de la extracción más hu-
milde que pasaban), en cambio en
ningún momento miraba, a juzgar
por mí, a las personas que conocía,
-como un policía en misión secre-
ta que excluye a los amigos de su
vigilancia profesional. Dejando
que hablasen juntos mi abuela,
Mme. de Villeparisis y él, retuve
un poco atrás a Saint-Loup:

«Dígame, ¿he oído bien? Mme. de
Villeparisis le ha dicho al tío de us-
ted que también era un Guermantes».
«Pues claro,  naturalmente,  es
Palamède de Guermantes». - «¿Pero
de los mismos Guermantes que tie-
nen un castillo cerca de Combray y
que pretenden descender de
Genoveva de Brabante?» - «Desde
luego: mi tío, que es heráldico a más
no poder, le respondería que nuestro
grito, nuestro grito de guerra, que
luego fue Passavant, al principio era
Combrayisis, dijo echándose a reír
para no parecer vanidoso de aquella
prerrogativa del grito que sólo po-
seían las casas cuasi soberanas, los
grandes jefes de mesnadas. Es el her-
mano del actual propietario del cas-
tillo (126)».

Así pues, era pariente, y muy cercana,
de los Guermantes aquella Mme. de
Villeparisis que para mí sólo fue du-
rante mucho tiempo la dama que me
había regalado, cuando yo era peque-
ño, una caja de chocolatinas sostenida
por un pato, más alejada entonces de
la parte de Guermantes que si hubiese
estado encerrada en la parte de
Méséglise, menos brillante, menos
considerada por mí que el óptico de
Combray, y que ahora sufría brusca-
mente uno de esos realces fantásticos,
paralelos a las devaluaciones no me-
nos imprevistas de otros objetos que
poseemos, y que - tanto unos como

suede glove; then, without lifting his
eyes to my face, he turned towards
Mme. de Villeparisis.

“Good gracious; I shall be forgetting
my own name next!” she exclaimed. “Here
am I calling you Baron de Guermantes.
Let me introduce the Baron de Charlus.
After all, it’s not a very serious mistake,”
she went on, “for you’re a thorough
Guermantes whatever else you are.”

By this time my grandmother had re-
appeared, and we all set out together.
Saint-Loup’s uncle declined to honour me
not only with a word, with so much as a
look, even, in my direction. If he stared
strangers out of countenance (and during
this short excursion he two or three times
hurled his terrible and searching scrutiny
like a sounding lead at insignificant peo-
ple of obviously humble extraction who
happened to pass), to make up for that he
never for a moment, if I was to judge by
myself, looked at the people whom he did
know, just as a detective on special duty
might except his personal friends from
his professional vigilance. Leaving
them—my grandmother, Mme. de
Villeparisis and him—to talk to one an-
other, I fell behind with Saint-Loup.

“Tell me, am I right in thinking I heard
Mme. de Villeparisis say just now to your
uncle that he was a Guermantes?”

“Of course he is; Palamède de
Guermantes.”

“Not the same Guermantes who have
a place near Combray, and claim descent
from Geneviève de Brabant?”

“Most certainly: my uncle, who is
the very last word in heraldry and all
that sort of thing, would tell you that
our ‘cry,’ our war-cry, that is to say,
which was changed afterwards to
‘Passavant’ was originally
‘Combraysis,’” he said, smiling so as
not to appear to be priding himself on
this prerogative of a ‘cry,’ which only
the semi-royal houses, the great chiefs
of feudal bands enjoyed. “It’s his
brother who has the place now.”

And so she was indeed related,
a n d  q u i t e  c l o s e l y,  t o  t h e
Gue rman te s ,  t h i s  Mme .  de
Villeparisis who had so long been
for me the lady who had given me a
duck filled with chocolates, when I
was little, more remote then from
the Guermantes way than if she had
been shut  up somewhere  on the
Méséglise, less brilliant, less highly
placed by me than was the Combray
optician,  and who now suddenly
went through one of those fantastic
rises in value, parallel to the depre-
ciations, no less unforeseen, of other
objects in our possession, which—
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127 Eugène Carrière (1849-1906) empezó su ca-
rrera pictórica con retratos, escenas de la intimi-
dad doméstica como maternidades y frescos reli-
giosos y alegóricos. Amigo de Verlaine, Mallarmé,
Daudet, Rodin, Anatole France o Matisse, hizo el
retrato de algunos de éstos. En la década de 1880,
cuando el impresionismo ya dominaba las corrien-
tes vanguardistas, empezó a eliminar el color en
sus retratos, dotándolos de un fondo de brumas.
Se interesó por distintas cuestiones sociales, so-
bre todo por la fundación y desarrollo de las Uni-
versidades populares.

dans notre adolescence et dans les
parties de notre vie où persiste un peu
de notre adolescence, des change-
ments aussi nombreux que les méta-
morphoses d’Ovide.

— Est-ce qu’il n’y a pas dans ce
château tous les bustes des anciens
seigneurs de Guermantes?

— Oui, c’est un beau spectacle, dit
ironiquement Saint-Loup. Entre nous
je trouve toutes ces choses-là un peu
falotes. Mais il y a à Guermantes, ce
qui est un peu plus intéressant! un por-
trait bien touchant de ma tante par
Carrière. C’est beau comme du Whist-
ler ou du Vélasquez, ajouta Saint-
Loup qui dans son zèle de néophyte
ne gardait pas toujours très exacte-
ment l’échelle des grandeurs. Il y a
aussi d’émouvantes peintures de Gus-
tave Moreau. Ma tante est la nièce de
votre amie Madame de Villeparisis,
elle a été élevée par elle, et a épousé
son cousin qui était neveu aussi de ma
tante Villeparisis,  le duc de
Guermantes actuel.

— Et alors qu’est votre oncle?
— Il porte le titre de baron de

Charlus. Régulièrement, quand mon
grand-oncle est mort, mon oncle
Palamède aurait dû prendre le titre de
prince des Laumes, qui était celui de
son frère avant qu’il devînt duc de
Guermantes, car dans cette famille-là
ils changent de nom comme de che-
mise. Mais mon oncle a sur tout cela
des idées particulières. Et comme il
trouve qu’on abuse un peu des duchés
italiens, grandesses espagnoles, etc., et
bien qu’il eût le choix entre quatre ou
cinq titres de prince il a gardé celui de
baron de Charlus, par protestation et
avec une apparente simplicité où il ya
beaucoup d’orgueil. Aujourd’hui, dit-
il, tout le monde est prince, il faut pour-
tant bien avoir quelque chose qui vous
distingue; je prendrai un titre de prince
quand je voudrai voyager incognito. Il
n’y a pas selon lui de titre plus ancien
que celui de baron de Charlus; pour
vous prouver qu’il est antérieur à celui
des Montmorency, qui se disaient faus-
sement les premiers barons de France,
alors qu’ils l’étaient seulement de l’Ile-
de-France, où était leur fief, mon on-
cle vous donnera des explications pen-
dant des heures et avec plaisir parce que
quoi qu’il soit très fin, très doué, il trouve
cela un sujet de conversation tout à fait
vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais
comme je ne suis pas comme lui, vous
n’allez pas me faire parler généalogie,
je ne sais rien de plus assommant,
de plus périmé, vraiment l’existence
est trop courte.

Je reconnaissais maintenant dans
le regard dur qui m’avait fait retour-
ner tout à l’heure près du casino ce-

otras - introducen en nuestra adoles-
cencia y en las partes de nuestra vida
en que persiste algo de nuestra ado-
lescencia, cambios tan numerosos
como las metamorfosis de Ovidio.
«¿Es cierto que en ese castillo están
todos los bustos de los antiguos seño-
res de Guermantes?» - « Sí, y qué her-
moso espectáculo, dijo irónico
Saint-Loup. Dicho sea entre nosotros,
a mí todas esas cosas me parecen un
tanto ridículas. Pero hay en
Guermantes, ¡cosa de bastante mayor
interés!, un retrato muy impresionan-
te de mi tía, obra de Carrière (127). Es
hermoso como un Whistler o un
Velázquez, añadió Saint-Loup, quien,
en su ardor de neófito, no siempre res-
petaba con exactitud la escala de las
grandezas. También hay cuadros emo-
cionantes de Gustave Moreau. Mi tía
es sobrina de su amiga de usted, Mme.
de Villeparisis, se crió con ella y se
casó con su primo, que también era
sobrino de mi tía Villeparisis, el ac-
tual duque de Guermantes». -«Enton-
ces ¿qué es el tío de usted?» - «Lleva
el título de barón de Charlus. Normal-
mente, al [666] morir mi tío abuelo, el
tío Palamède habría debido asumir el
título de príncipe des Laumes, que era
el de su hermano antes de convertirse
en duque de Guermantes, porque en
esa familia cambian de apellido como
de camisa. Pero mi tío tiene ideas pro-
pias sobre todo esto. Y como le pare-
ce que se abusa un poco de ducados
italianos, grandezas de España, etc., y
aunque pudo elegir entre cuatro o cin-
co títulos de príncipe, ha conservado
el de barón de Charlus, a modo de pro-
testa y con una sencillez aparente en
la que hay mucho orgullo. «Hoy día,
dice, todo el mundo es príncipe, por
eso se necesita tener algo que le dis-
tinga a uno; tomaré un título de prín-
cipe cuando quiera viajar de incógni-
to». Según él, no hay título más anti-
guo que el de barón de Charlus; para
demostrarle a usted que es anterior al
de los Montmorency, que pretenden
ser, sin serlo, los primeros barones de
Francia cuando sólo lo fueron de l’Ile
de France donde estaba su feudo, mi
tío puede pasarse horas dándole expli-
caciones, y lo hará con mucho gusto
porque, aunque persona muy sutil,
muy dotada, eso le parece un tema de
conversación del más vivo interés, dijo
Saint-Loup con una sonrisa. Pero
como yo no soy como él, no me haga
usted hab la r  de  genea log ía ,  no
conozco nada más aburr ido, más
deprimente, la existencia es demasiado breve
para ocuparse de cosas así».

Ahora reconocía en la mirada dura que
un rato antes, junto al casino, me había
hecho volverme, aquella otra que ha-

rise and fall alike—introduce in our
youth and in those periods of our life
in which a trace of youth persists
changes as numerous as the Meta-
morphoses of Ovid.

“Haven’t they got, down there, the
busts of all the old lords of Guermantes?”

“Yes;  and a  lovely s ight  they
are!” Saint-Loup was ironical. “Be-
tween you and me, I look on all that
sort of thing as rather a joke. But
they have got at Guermantes, what
is a little more interesting, and, that
is quite a touching portrait of my
aunt  by Carr ière .  I t ’s  as  f ine as
Whistler or Velasquez,” went on
Saint-Loup, who in his neophyte
zeal was not always very exact about
degrees of greatness.  “There are
a l so  some  mov ing  p i c tu r e s  by
Gustave Moreau. My aunt is  the
niece of your friend Mme. de Ville-
parisis; she was brought up by her,
and married her cousin, who was a
nephew, too, of my aunt Villeparisis,
the present Duc de Guermantes.”

“Then who is this uncle?”
“He bears the title of Baron de

Charlus. Properly speaking, when my
great-uncle died, my uncle Palamède
ought to have taken the title of Prince
des Laumes, which his brother used be-
fore he became Duc de Guermantes, for
in that family they change their names
as you’d change your shirt. But my un-
cle has peculiar ideas about all that sort
of thing. And as he feels that people are
rather apt to overdo the Italian Prince
and Grandee of Spain business nowa-
days, though he had half-a-dozen titles
of ‘Prince’ to choose from, he has re-
mained Baron de Charlus, as a protest,
and with an apparent simplicity which
really covers a good deal of pride. ‘In
these days,’ he says, ‘everybody is Prince
something-or-other; one really must
have a title that will distinguish one; I
shall call myself Prince when I wish to
travel incognito.’ According to him there
is no older title than the Charlus barony;
to prove to you that it is earlier than the
Montmorency title, though they used to
claim, quite wrongly, to be the premier
barons of France when they were only
premier in the He de France, where their
fief was, my uncle will explain to you
for hours on end and enjoy doing it, be-
cause, although he’s a most intelligent
man, really gifted, he regards that sort of
thing as quite a live topic of conversation,”
Saint-Loup smiled again. “But as I am not
like him, you mustn’t ask me to talk pedigrees;
I know nothing more deadly, more
perishing; really, life is not long
enough.”

I now recognised in the hard look
which had made me turn round that morn-
ing outside the Casino the same that I had
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128 El señorío de Lamballe había pasado a manos
de la princesa de Conti y del conde de Toulouse
(1796); fue el nieto de éste quien utilizó el título de
príncipe de Lamballe.

129 François Boucher (1703-1770), pintor y graba-
dor que fue el representante más genuino del mo-
vimiento rococó con sus escenas de la vida ele-
gante, frívola y cortesana de mediados del siglo
xvIti. Artista favorito de Mme. de Pompadour, do-
minó todas las ramas de la pintura decorativa, de-
jando muestras de su talento en las residencias
reales de Versalles y Fontainebleau, por ejemplo, y
en decorados de ópera, diseños para abanicos y
zapatillas, etc. Ilustró una edición de Molière, dibu-
jó modelos para las manufacturas de porcelana de
Beauvais y de Sèvres. Como pintor, utilizó los te-
mas mitológicos para convertirlos en delicadas es-

lui que j’avais vu fixé sur moi à
Tansonville au moment où Mme
Swann avait appelé Gilberte.

— Mais parmi les nombreuses maî-
tresses que vous me disiez qu’avait
eues votre oncle, M. de Charlus, est-
ce qu’il n’y avait pas Madame Swann?

— Oh! pas du tout! C’est-à-dire
qu’il est un grand ami de Swann et l’a
toujours beaucoup soutenu. Mais on
n’a jamais dit qu’il fût l’amant de sa
femme. Vous causeriez beaucoup
d’étonnement dans le monde si vous
aviez l’air de croire cela.

Je n’osais lui répondre qu’on en
aurait éprouvé bien plus à Combray
si j’avais eu l’air de ne pas le croire.

Ma grand’mère fut enchantée de
M. de Charlus. Sans doute il attachait
une extrême importance à toutes les
questions de naissance et de situation
mondaine, et ma grand’mère l’avait
remarqué, mais sans rien de cette sé-
vérité où entrent d’habitude une se-
crète envie et l’irritation de voir un
autre se réjouir d’avantages qu’on
voudrait et qu’on ne peut posséder.
Comme au contraire ma grand’mère
contente de son sort et ne regrettant
nullement de ne pas vivre dans une
société plus brillante, ne se servait
que de son intelligence pour obser-
ver les travers de M. de Charlus, elle
parlait de l’oncle de Saint-Loup avec
cette bienveillance détachée, sou-
riante, presque sympathique, par la-
quelle nous récompensons l’objet de
notre observation désintéressée du
plaisir  qu’elle nous procure,  et
d’autant plus que cette fois l’objet
était un personnage dont elle trouvait
que les prétentions sinon légitimes,
du moins pittoresques, le faisaient
assez vivement trancher sur les per-
sonnes qu’elle avait généralement
l’occasion de voir. Mais c’était sur-
tout en faveur de l’intelligence et de
la sensibilité qu’on devinait extrême-
ment vives chez M. de Charlus, au
contraire de tant de gens du monde
dont se moquait Saint-Loup, que ma
grand’mère lui avait si aisément par-
donné son préjugé aristocratique. Ce-
lui-ci n’avait pourtant pas été sacri-
fié par l’oncle, comme par le neveu,
à des qualités supérieures. M. de
Charlus l’avait plutôt concilié avec
elles. Possédant comme descendant
des ducs de Nemours et des princes
de Lamballe, des archives, des meu-
bles, des tapisseries, des portraits
faits pour ses aïeux par Raphaël, par
Velasquez, par Boucher, pouvant dire
justement qu’il visitait un musée et
une incomparable bibliothèque, rien
qu’en parcourant ses souvenirs de
famille, il plaçait au contraire au rang
d’où son neveu l’avait fait déchoir,

bía visto clavada sobre mí en
Tansonville en el momento en que Mme.
Swann había llamado a Gilberte.
 «Pero entre las numerosas aman-
tes que me ha dicho usted que ha
tenido su tío, M. de Charlus, ¿no
estaba Mme. Swann?» - «Oh, no,
nada de eso. Quiero decir que es un
gran amigo de Swann y siempre le
ha apoyado mucho. Pero nunca se
ha dicho que fuese el amante de su
mujer. Causaría usted mucho estu-
por en sociedad, si diese la impre-
sión de creer eso». No me atreví a
replicarle que mayor lo habría cau-
sado en Combray si hubiese dado
la impresión de no creerlo.

Mi abuela quedó fascinada por M.
de Charlus. Indudablemente éste atri-
buía una importancia extrema a todas
las cuestiones de linaje y de posición
social, y mi abuela lo había notado,
pero sin la mínima huella de esa seve-
ridad en la que suelen confluir una se-
creta envidia y la irritación de ver a
otro disfrutar de ventajas que uno que-
rría y no puede poseer. Como por el
contrario la abuela estaba contenta con
su suerte y no deploraba en absoluto
el hecho de no vivir en una sociedad
más brillante, sólo recurría a su inteli-
gencia para observar los defectos de
M. de Charlus, hablaba del tío de
Saint-Loup con esa benevolencia des-
pegada, risueña, casi simpática, con
que recompensamos al objeto [667] de
nuestra desinteresada observación por
el placer que nos procura, tanto más
cuanto que, en este caso, el objeto era
un personaje cuyas pretensiones, que
a la abuela le parecían si no legítimas
al menos pintorescas, lo hacían tan
distinto de las personas a las que por
lo general tenía ella ocasión de ver.
Pero era. sobre todo por la inteligen-
cia y la sensibilidad que en M. de
Charlus se adivinaban extremadamen-
te vivas, al contrario de tantas gentes
de mundo de las que se burlaba
Saint-Loup, por lo que la abuela le ha-
bía perdonado sin demasiado esfuer-
zo su prejuicio aristocrático. Prejuicio
que el tío, sin embargo, a diferencia
del sobrino, no había sacrificado a cua-
lidades más elevadas. M. de Charlus
más bien lo había conciliado con ellas.
Poseedor, como descendiente de los
duques de Nemours y de los príncipes
de Lamballe (128), de archivos, mue-
bles, tapices, retratos hechos para sus
antepasados por Rafael, por
Velázquez, por Boucher (129) pudien-
do decir con todo derecho que para
«visitar» un museo y una incompara-
ble biblioteca le bastaba recorrer sus
recuerdos de familia, situaba por el
contrario en el rango del que su sobri-
no la había destronado toda la heren-

seen fixed on me at Tan-sonville, at the
moment when Mme. Swann called
Gilberte away.

“But, I say, all those mistresses that, you
told me, your uncle M. de Charlus had had,
wasn’t Mme. Swann one of them?”

“Good lord, no! That is to say, my
uncle’s a great friend of Swann, and
has always stood up for him. But no
one has ever suggested that he was his
wife’s lover. You would make a great
sensation in Paris society if people
thought you believed that.”

I dared not reply that it would have
caused an even greater sensation in
Combray society if people had thought
that I did not believe it.

My grandmother was delighted
with M. de Charlus. No doubt he at-
tached an extreme importance to all
questions of birth and social position,
and my grandmother had remarked
this, but without any trace of that se-
verity which as a rule embodies a se-
cret envy and the annoyance of see-
ing some one else enjoy an advantage
which one would like but cannot one-
self possess. As on the other hand my
grandmother, content with her lot and
never for a moment regretting that she
did not move in a more brill iant
sphere, employed only her intellect in
observing the eccentricities of M. de
Charlus, she spoke of Saint-Loup’s
uncle with that detached, smiling, al-
most  affect ionate  kindness  wi th
which we reward the object of our dis-
interested study for the pleasure that
it has given us, all the more that this
time the object was a person with re-
gard to whom she found that his if not
legitimate, at any rate picturesque
pretensions shewed him in vivid con-
trast to the people whom she gener-
ally had occasion to see. But it was
especially in consideration of his in-
telligence and sensibility, qualities
which it was easy to see that M. de
Charlus, unlike so many of the peo-
ple in society whom Saint-Loup de-
rided, possessed in a marked degree,
that my grandmother had so readily
forgiven him his aristocratic preju-
dice. And yet this had not been sacri-
ficed by the uncle, as it was by the
nephew, to higher qualities. Rather,
M. de Charlus had reconciled it with
them. Possessing, by virtue of his de-
scent from the Ducs de Nemours and
Princes de Lamballe, documents, fur-
niture, tapestries, portraits painted for
his ancestors by Raphael, Velasquez,
Boucher, justified in saying that he
was visiting a museum and a match-
less library when he was merely turn-
ing over his family relics at home, he
placed in the rank from which his
nephew had degraded it the whole
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cenas galantes llenas de malicia, donde destaca
su delicada y sensual pintura de la carne femeni-
na.

130 Albert Lebourg (1849-1928), pintor que, a pe-
sar  de entrar  en 1877 en contacto con los
impresionistas (Monet, Pissarro y Degas), sólo apro-
vechó las innovaciones para aplicarlas a los paisa-
jes muy académicos que antes de esa fecha hacía
del natural.

Armand Guillaumin (1841-1927), pintor fran-
cés que participó en el movimiento impresionista;
cercano a Cézanne y a Pissarro, su vivo colorismo
anuncia en cierto modo el expresionismo y el
fauvismo, sin apartarse del naturalismo; en su pro-
ducción predominan los temas industriales, aunque
también pintó marinas y paisajes.

tout l’héritage de l’aristocratie. Peut-
être aussi moins idéologue que Saint-
Loup, se payant moins de mots, plus
réaliste observateur des hommes, ne
voulait-il pas négliger un élément
essentiel de prestige à leurs yeux et
qui, s’il donnait à son imagination
des jouissances désintéressées, pou-
vait être souvent pour son activité
utilitaire un adjuvant puissamment
efficace. Le débat reste ouvert entre
les hommes de cette sorte et ceux qui
obéissent à l’idéal intérieur qui les
pousse à se défaire de ces avantages
pour chercher uniquement à le réali-
ser, semblables en cela aux peintres,
aux écrivains qui renoncent leur vir-
tuosité, aux peuples artistes qui se
modernisent, aux peuples guerriers
prenant l’initiative du désarmement
universel, aux gouvernements abso-
lus qui se font démocratiques et abro-
gent de dures lois, bien souvent sans
que la réalité récompense leur noble
effort; car les uns perdent leur talent,
les autres leur prédominance sécu-
laire; le pacifisme multiplie quelque-
fois les guerres et l’indulgence la cri-
minalité. Si les efforts de sincérité et
d’émancipation de Saint-Loup ne
pouvaient être trouvés que très no-
bles, à juger par le résultat extérieur,
il était permis de se féliciter qu’ils
eussent fai t  défaut  chez M. de
Charlus, lequel avait fait transporter
chez lui une grande partie des admi-
rables boiseries de l’hôtel
Guermantes au lieu de les échanger
comme son neveu contre un mobilier
modern-style, des Lebourg et des
Guillaumin. Il n’en était pas moins
vrai que l’idéal de M. de Charlus était
fort factice, et si cette épithète peut
être rapprochée du mot idéal, tout
autant mondain qu’artistique. A quel-
ques femmes de grande beauté et de
rare culture dont les aïeules avaient
été deux siècles plus tôt mêlées à
toute la gloire et à toute l’élégance
de l’ancien régime, il trouvait une
distinction qui le faisait pouvoir se
plaire seulement avec elles et sans
doute l’admiration qu’il leur avait
vouée était sincère, mais de nombreu-
ses réminiscences d’histoire et d’art
évoquées par leurs noms y entraient
pour une grande part, comme des
souvenirs de l’antiquité sont une des
raisons du plaisir qu’un lettré trouve
à lire une ode d’Horace peut-être in-
férieure à des poèmes de nos jours
qui laisseraient ce même lettré indif-
férent. Chacune de ces femmes à côté
d’une jolie bourgeoise était pour lui
ce qu’est à une toile contemporaine
représentant une route ou une noce,
ces tableaux anciens dont on sait
l’histoire, depuis le Pape ou le Roi
qui les commandèrent, en passant par

cia de la aristocrática. También puede
ser que, menos ideólogo que
Saint-Loup, menos dispuesto a conten-
tarse con palabras y observador más
realista de los hombres, no quisiese
descuidar un elemento de prestigio
esencial a sus ojos, y que, además de
ofrecer a su imaginación goces desin-
teresados, podía ser con frecuencia una
ayuda de poderosa eficacia para su ac-
tividad utilitaria. Sigue abierto el de-
bate entre los individuos de esta clase
y los que, obedeciendo al ideal inte-
rior que los impulsa a desprenderse de
esos privilegios para buscar únicamen-
te su realización, semejantes en esto a
los pintores, a los escritores que renun-
cian a su virtuosismo, a los pueblos
artistas que se modernizan, a los pue-
blos guerreros que toman la iniciativa
del desarme universal, a los gobiernos
absolutos que se vuelven democráti-
cos y abrogan duras leyes, muy a me-
nudo sin que la realidad recompense
su noble esfuerzo; porque los unos
pierden su talento, los otros su secular
supremacía; el pacifismo multiplica en
ocasiones las guerras y la indulgencia
la criminalidad. Si los esfuerzos de sin-
ceridad y de emancipación de
Saint-Loup no podían ser considera-
dos sino como muy nobles, a juzgar
por el resultado exterior había moti-
vos para felicitarse de que hubiesen
faltado en M. de Charlus, que había
mandado trasladar a su casa una gran
parte de las admirables boiseries del
palacete Guermantes en vez de cam-
biarlos, como su sobrino, por un mo-
biliario modern style, por obras de
Lebourg y de Guillaumin (130). No es
menos cierto que el ideal de M. de
Charlus resultaba muy artificioso, y,
si es que tal epíteto [668] puede apli-
carse a la palabra ideal, tan mundano
como artístico. En algunas mujeres de
gran belleza y exquisita cultura, des-
cendientes de aquellas damas que dos
siglos antes habían participado en toda
la gloria y toda la elegancia del ancien
régime, hallaba una distinción que sólo
le permitía encontrarse a gusto con
ellas, y sin duda la admiración que por
ellas sentía era sincera, pero a este sen-
timiento contribuían en buena medida
numerosas reminiscencia históricas y
artísticas evocadas por sus apellidos,
del mismo modo que los recuerdos de
la Antigüedad son una de las razones
del placer que un literato siente leyen-
do una oda de Horacio, inferior en sí
misma acaso a poemas de nuestros
días que dejarían a ese mismo literato
indiferente. Comparada con una gra-
ciosa burguesa, cada una de aquellas
damas era para él lo que a un cuadro
contemporáneo representando una ca-
rretera o una boda esos cuadros anti-
guos cuya historia se conoce, empe-

heritage of the aristocracy. Perhaps
also, being less metaphysical than
Saint-Loup, less satisfied with words,
more of a realist in his study of men,
he did not care to neglect a factor that
was essential to his prestige in their
eyes and, if it gave certain disinter-
ested pleasures to his imagination,
could often be a powerfully effective
aid to his utilitarian activities. No
agreement can ever be reached be-
tween men of his sort and those who
obey the ideal within them which
urges them to strip themselves bare
of such advantages so that they may
seek only to realise that ideal, simi-
lar in that respect to the painters, the
writers who renounce their virtuosity,
the artistic peoples who modernise
themselves, warrior peoples who take
the initiative in a move for universal
disarmament, absolute governments
which turn democratic and repeal
their harsh laws, though as often as
not the sequel fails to reward their
noble effort; for the men lose their
talent, the nations their secular pre-
dominance; ‘pacificism’ often multi-
plies wars and indulgence criminality.
If Saint-Loup’s efforts towards sincer-
ity and emancipation were only to be
commended as most noble, to judge
by their visible result, one could still
be thankful that they had failed to bear
fruit in M. de Charlus, who had trans-
ferred to his own home much of the
admirable  panel l ing f rom the
Guermantes house, instead of substi-
tuting, like his nephew, a ‘modern
style’  of  decorat ion,  employing
Lebourg or Guillaumin. It was none
the less true that M. de Charlus’s ideal
was highly artificial, and, if the epi-
thet can be applied to the word ideal,
as much social as artistic. In certain
women of great beauty and rare cul-
ture whose ancestresses, two centu-
ries earlier, had shared in all the glory
and grace of the old order, he found a
distinction which made him take
pleasure only in their society, and no
doubt the admiration for them which
he had protested was sincere, but
countless reminiscences; historical
and artistic, called forth by their
names, entered into and formed a
great part of it, just as suggestions of
classical antiquity are one of the rea-
sons  for  the  p leasure  which a
booklover finds in reading an Ode of
Horace that is perhaps inferior to po-
ems of our own day which would
leave the same booklover cold. Any
of these women by the side of a pretty
commoner was for him what are,
hanging beside a contemporary can-
vas representing a procession or a
wedding, those old pictures the his-
tory of which we know, from the Pope
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131 Jean de La Bruyère (1645-1696) fue preceptor
del duque de Borbón, mientras que François de
Salignac de la Mothe-Fénelon desempeñó esas
mismas funciones con un nieto de Luis XIV, Luis,
duque de Borgoña, destinado a heredar el trono;
su temprana muerte, en 1712, se lo impidió.

tels personnages auprès de qui leur
présence, par don, achat, prise ou hé-
ritage nous rappelle quelque événe-
ment ou tout au moins quelque al-
liance d’un intérêt historique, par
conséquent des connaissances que
nous avons acquises, leur donne une
nouvelle utilité, augmente le senti-
ment de la richesse des possessions
de notre mémoire ou de notre érudi-
tion. M. de Charlus s e  f é l i c i t a i t
qu’un préjugé analogue au s ien
e n  e m p ê c h a n t  c e s  q u e l q u e s
grandes  dames  de  f rayer  avec
d e s  f e m m e s  d ’ u n  s a n g  m o i n s
pur,  les  offr î t  à  son cul te  intac-
tes ,  dans  leur  noblesse  ina l té -
r é e ,  c o m m e  t e l l e  f a ç a d e  d u
XVIIIe  s iècle  soutenue par  ses
colonnes plates  de marbre rose
et à laquelle les temps nouveaux
n’ont  r ien changé.

M. de Charlus célébrait la véri-
table noblesse d’esprit et de coeur
de ces femmes, jouant ainsi sur le
mot par une équivoque qui le trom-
pait lui-même et où résidait le men-
songe de cette conception bâtarde,
de cet ambigu d’aristocratie, de gé-
nérosité et d’art, mais aussi sa sé-
duction, dangereuse pour des êtres
comme ma grand’mère à qui le pré-
jugé plus grossier mais plus inno-
cent d’un noble qui ne regarde
qu’aux quartiers et ne se soucie pas
du reste, eût semblé trop ridicule,
mais qui était sans défense dès que
quelque chose se présentait sous les
dehors d’une supériorité spirituelle,
au point qu’elle trouvait les prin-
ces enviables par-dessus tous les
hommes, parce qu’ils purent avoir
un Labruyère, un Fénelon comme
précepteurs.

Devant le Grand-Hôtel, les trois
Guermantes nous quittèrent; ils al-
laient déjeuner chez la princesse de
Luxembourg. Au moment où ma
grand’mère disait au revoir à Mme de
Villeparisis et Saint-Loup à ma
grand’mère, M. de Charlus qui jusque-
là ne m’avait pas adressé la parole, fit
quelques pas en arrière et arrivé à côté
de moi: «Je prendrai le thé ce soir
après dîner dans l’appartement de ma
tante Villeparisis, me dit-il. J’espère
que vous me ferez le plaisir de venir
avec Madame votre grand’mère.» Et
il rejoignit la marquise.

Quoique ce fût dimanche, il n’y
avait pas plus de fiacres devant l’hô-
tel qu’au commencement de la sai-
son. La femme du notaire en parti-
culier trouvait que c’était bien des
frais que de louer chaque fois une
voiture pour ne pas aller chez les

zando por el papa o el rey que los en-
cargaron y siguiendo por este o aquel
personaje a cuyo lado su presencia, por
donación, compra, conquista o heren-
cia, nos recuerda algún acontecimien-
to o cuando menos alguna alianza de
relieve histórico, unos cuadros por
consiguiente a los que los conocimien-
tos que hemos adquirido prestan una
utilidad nueva y acrecientan el senti-
miento de la riqueza de las posesio-
nes de nuestra memoria o de nuestra
erudición. M. de Charlus se felicitaba
de que un prejuicio análogo al suyo,
impidiendo a varias grandes damas
mantener trato con mujeres de sangre
menos pura, se las ofreciese a su culto
intactas en su inalterada nobleza, como
una de aquellas fachadas del siglo
xviii, sustentada por columnas lisas de
mármol rosa y a la que nada han cam-
biado los nuevos tiempos.

El señor de Charlus celebraba la
verdadera nobleza de espíritu y de co-
razón de aquellas mujeres, jugando así
sobre esa palabra con un equívoco con
el que se engañaba a sí mismo y en el
que anidaba la falacia de esa concep-
ción bastarda, de esa mezcolanza de
aristocracia, generosidad y arte, pero
también su seducción, peligrosa para
criaturas como mi abuela, a quien el
prejuicio más grosero, pero más ino-
cente, de un noble que sólo piensa en
sus cuarteles sin preocuparse de nada
más, hubiese parecido demasiado ri-
dículo, pero que quedaba indefensa en
cuanto alguna cosa se presentaba bajo
las apariencias de una superioridad in-
telectual, hasta el punto de parecerle
los príncipes envidiables por encima
de todos los hombres porque pudieron
tener un La Bruyère, un Fénelon como
preceptores (131).

Delante del Grand-Hôtel, los tres
Guermantes nos dejaron; iban a co-
mer a casa de la princesa de
Luxembourg. En el momento en que
[669] mi abuela se despedía de Mme.
de Villeparisis y Saint-Loup de mi
abuela, M. de Charlus, que hasta en-
tonces no me había dirigido la pala-
bra, retrocedió unos pasos y al lle-
gar a mi altura me dijo: «Esta noche
tomaré el té después de cenar en el
aposento de mi tía Villeparisis. Es-
pero que me haga el placer de venir
con su señora abuela». Y volvió a
reunirse con la marquesa.

Aunque fuese domingo, no ha-
bía delante del hotel más coches
de punto que al comienzo de la
temporada. A la esposa del nota-
rio, en particular, le parecía un
gasto excesivo alquilar cada vez
un carruaje para no ir a casa de los

or King who ordered them, through
the hands of people whose acquisition
of them, by gift, purchase, conquest
or inheritance, recalls to us some
event or at least some alliance of his-
toric interest, and consequently some
knowledge that we ourselves have ac-
quired, gives it a fresh utility, in-
creases our sense of the richness of
the possessions of our memory or of
our erudition. M. de Charlus might
be thankful that a prejudice simi-
lar to his own, by preventing these
several great ladies from mixing
with women whose blood was less
pure, presented them for his ven-
erat ion unspoiled,  in their  unal-
tered nobility, like an eighteenth-
century house-front supported on
its flat columns of pink marble, in
w h i c h  t h e  p a s s a g e  o f  t i m e  h a s
wrought no change.

M. de Charlus praised the true ‘no-
bility’ of mind and heart which char-
acterised these women, playing upon
the word in a double sense by which
he himself was taken in, and in which
lay the falsehood of this bastard con-
ception, of this medley of aristocracy,
generosity and art, but also its seduc-
tiveness, dangerous to people like my
grandmother, to whom the less refined
but more innocent prejudice of a no-
bleman who cared only about
quarterings and took no thought for
anything besides would have appeared
too silly for words, whereas she was
defenceless as soon as a thing pre-
sented itself under the externals of a
mental superiority, so much so, indeed,
that she regarded Princes as enviable
above all other men because they were
able to have a Labruyère, a Fénelon as
their tutors.

Outside the Grand Hotel the three
Guermantes left us; they were going to
luncheon with the Princesse de Luxem-
bourg. While my grandmother was say-
ing good-bye to Mme. de Villcparisis
and Saint-Loup to my grandmother, M.
de Charlus who, so far, had not uttered
a word to me, drew back a little way
from the group and, when he reached my
side, said: “I shall be taking tea this
evening after dinner in my aunt
Villeparisis’s room; I hope that you will
give me the pleasure of seeing you there,
and your grandmother.” With which he
rejoined the Marquise.

Although it was Sunday there were
no more carriages waiting outside the
hotel now than at the beginning of the
season. The solicitor’s wife, in particu-
lar, had decided that it was not worth
the expense of hiring one every time sim-
ply because she was not going to the
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Cambremer, et elle se contentait de
rester dans sa chambre.

— Est-ce que Mme Blandais est
souffrante, demandait-on au notaire,
on ne l’a pas vue aujourd’hui?

— Elle a un peu mal à la tête, la cha-
leur, cet orage. Il lui suffit d’un rien;
mais je crois que vous la verrez ce soir.
Je lui ai conseillé de descendre. Cela
ne peut lui faire que du bien.

J’avais pensé qu’en nous invitant
ainsi chez sa tante, que je ne doutais
pas qu’il eût prévenue, M. de Charlus
eût voulu réparer l’impolitesse qu’il
m’avait témoignée pendant la prome-
nade du matin. Mais quand arrivé dans
le salon de Mme de Villeparisis, je
voulus saluer le neveu de celle-ci,
j’eus beau tourner autour de lui qui,
d’une voix aiguë, racontait une his-
toire assez malveillante pour un de ses
parents, je ne pus pas attraper son re-
gard; je me décidai à lui dire bonjour
et assez fort, pour l’avertir de ma pré-
sence, mais je compris qu’il l’avait
remarquée, car avant même qu’aucun
mot ne fût sorti de mes lèvres, au
moment où je m’inclinais je vis ses
deux doigts tendus pour que je les ser-
rasse, sans qu’il eût tourné les yeux
ou interrompu la conversation. Il
m’avait évidemment vu, sans le lais-
ser paraître, et je m’aperçus alors que
ses yeux qui n’étaient jamais fixés sur
l’interlocuteur, se promenaient perpé-
tuellement dans toutes les directions,
comme ceux de certains animaux ef-
frayés, ou ceux de ces marchands en
plein air qui, tandis qu’ils débitent leur
boniment et exhibent leur marchan-
dise illicite, scrutent, sans pourtant
tourner la tête, les différents points de
l’horizon par où pourrait venir la po-
lice. Cependant j’étais un peu étonné
de voir que Mme de Villeparisis heu-
reuse de nous voir venir, ne semblait
pas s’y être attendue, je le fus plus
encore d’entendre M. de Charlus dire
à ma grand’mère: «Ah! c’est une très
bonne idée que vous avez eue de ve-
nir, c’est charmant, n’est-ce pas, ma
tante?» Sans doute avait-il remarqué
la surprise de celle-ci à notre entrée
et pensait-il en homme habitué à don-
ner le ton, le «la», qu’il lui suffisait
pour changer cette surprise en joie
d’indiquer qu’il en éprouvait lui-
même, que c’était bien le sentiment
que notre venue devait exciter. En
quoi il calculait bien, car Mme de Vil-
leparisis qui comptait fort son neveu
et savait combien il était difficile de
lui plaire, parut soudain avoir trouvé
à ma grand’mère de nouvelles quali-
tés et ne cessa de lui faire fête. Mais
je ne pouvais comprendre que M. de
Charlus eût oublié en quelques heu-

Cambremer, y se contentaba con
quedarse en su cuarto.

«¿No se  encuent ra  b ien  Mme.
Blandais?, preguntaban al nota-
rio; hoy no se la ha visto». - «Le
duele un poco la cabeza: el calor,
esta tormenta. Le basta cualquier
cosilla; pero creo que esta noche
la verán. La he aconsejado que
baje. Sólo puede hacerle bien».

Al invitarnos al aposento de su tía,
a la que indudablemente había avisa-
do, pensaba yo que M. de Charlus ha-
bía querido reparar la descortesía que
me había mostrado durante el paseo
de la mañana. Pero cuando, llegado al
salón de Mme. de Villeparisis, quise
saludar a su sobrino, a pesar de las
vueltas que di a su alrededor mientras
él, con voz aguda, contaba una histo-
ria bastante malévola para uno de sus
parientes, no conseguí atrapar su mi-
rada; me decidí a saludarlo, y en voz
bastante alta, para advertirle de mi pre-
sencia, pero comprendí que ya la ha-
bía notado porque, antes incluso de
que de mis labios saliese una palabra,
en el momento en que me inclinaba vi
que me tendía los dos dedos para que
se los estrechase, sin que ni siquiera
hubiese vuelto la vista ni interrumpi-
do la conversación. Evidentemente,
me había visto sin aparentarlo, y en-
tonces me di cuenta de que sus ojos
nunca estaban clavados en el interlo-
cutor, paseaban constantemente en to-
das direcciones, como los de ciertos
animales asustados, o los de los ven-
dedores ambulantes que, mientras
sueltan su cantinela y exhiben su mer-
cancía ilícita, escrutan, sin mover por
ello la cabeza, los distintos puntos del
horizonte por donde podría llegar la
policía. Sin embargo, me extrañaba un
poco ver que Mme. de Villeparisis, fe-
liz por nuestra llegada, no parecía
haberla esperado, y aún me extrañó
más oír a M. de Charlus decirle a la
abuela: «Ah, qué buena idea han teni-
do viniendo, realmente estupenda,
¿verdad, tía?» Sin duda había obser-
vado la sorpresa de ésta cuando llega-
mos y, como hombre acostumbrado a
dar el tono, el la, pensaba que, para
trocar esa sorpresa en alegría, bastaría
con poner de manifiesto la que él mis-
mo la sentía, que ése era el sentimien-
to que debía despertar nuestra llega-
da. Y calculaba bien, porque Mme. de
[670] Villeparisis, que tenía en mucha
consideración a su sobrino y sabía lo
difícil que era resultarle agradable, de
pronto pareció haber encontrado nue-
vas cualidades en la abuela y no dejó
de festejarla. Mas yo no podía enten-
der que M. de Charlus hubiese olvi-
dado en unas pocas horas la invitación

Cambremers’, and contented herself
with staying in her room.

“Is Mme. Blandais not well?”
h e r  h u s b a n d  w a s  a s k e d .  “ We
haven’t seen her all day.”

“She has a slight headache; it’s the heat,
there’s thunder coming. The least thing
upsets her; but I expect you will see her
this evening; I’ve told her she ought to
come down. It can’t do her any harm.”

I had supposed that in thus inviting us
to take tea with his aunt, whom I never
doubted that he would have warned that
we were coming, M. de Charlus wished
to make amends for the impoliteness
which he had shewn me during our walk
that morning. But when, on our entering
Mme. de Villeparisis’s room, I attempted
to greet her nephew, even although I
walked right round him, while in shrill
accents he was telling a somewhat spite-
ful story about one of his relatives, I did
not succeed in catching his eye; I decided
to say “Good evening” to him, and fairly
loud, to warn him of my presence; but I
realised that he had observed it, for be-
fore ever a word had passed my lips, just
as I began to bow to him, I saw his two
fingers stretched out for me to shake with-
out his having turned to look at me or
paused in his story. He had evidently seen
me, without letting it appear that he had,
and I noticed then that his eyes, which were
never fixed on the person to whom he was
speaking, strayed perpetually in all direc-
tions, like those of certain animals when
they are frightened, or those of street hawk-
ers who, while they are bawling their pat-
ter and displaying their illicit merchandise,
keep a sharp look-out, though without
turning their heads, on the different points
of the horizon from any of which may ap-
pear, suddenly, the police. At the same time
I was a little surprised to find that Mme.
de Villeparisis, while glad to see us, did
not seem to have been expecting us, and I
was still more surprised to hear M. de
Charlus say to my grandmother: “Ah! that
was a capital idea of yours to come and
pay us a visit; charming of them, is it not,
my dear aunt?” No doubt he had noticed
his aunt’s surprise at our entry and thought,
as a man accustomed to set the tone, to
strike the right note, that it would be
enough to transform that surprise into joy
were he to shew that he himself felt it, that
it was indeed the feeling which our arrival
there ought to have prompted. In which
he calculated wisely; for Mme. de
Villeparisis, who had a high opinion of her
nephew and knew how difficult it was to
please him, appeared suddenly to have
found new attractions in my grandmother
and continued to make much of her. But I
failed to understand how M. de Charlus
could, in the space of a few hours, have
forgotten the invitation—so curt but ap-
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res l’invitation si brève, mais en ap-
parence si intentionnelle, si prémédi-
tée qu’il m’avait adressée le matin
même et qu’il appelât «bonne idée»
de ma grand’mère, une idée qui était
toute de lui. Avec un scrupule de pré-
cision que je gardai jusqu’à l’âge où
je compris que ce n’est pas en la lui
demandant qu’on apprend la vérité sur
l’intention qu’un homme a eue et que
le risque d’un malentendu qui passera
probablement inaperçu est moindre
que celui d’une naïve insistance:
«Mais, monsieur, lui dis-je, vous vous
rappelez bien, n’est-ce pas, que c’est
vous qui m’avez demandé que nous
vinssions ce soir?» Aucun son, aucun
mouvement ne trahirent que M. de
Charlus eût entendu ma question. Ce
que voyant je la répétai comme les di-
plomates ou ces jeunes gens brouillés
qui mettent une bonne volonté inlas-
sable et vaine à obtenir des éclaircis-
sements que l’adversaire est décidé à
ne pas donner. M. de Charlus ne me
répondit pas davantage. Il me sembla
voir flotter sur ses lèvres le sourire de
ceux qui de très haut jugent les carac-
tères et les éducations.

Puisqu’il refusait toute explication,
j’essayai de m’en donner une, et je
n’arrivai qu’à hésiter entre plusieurs
dont aucune ne pouvait être la bonne.
Peut-être ne se rappelait-il pas ou
peut-être c’était moi qui avais mal
compris ce qu’il m’avait dit le matin...
Plus probablement par orgueil ne vou-
lait-il pas paraître avoir cherché à at-
tirer des gens qu’il dédaignait, et pré-
férait-il rejeter sur eux l’initiative de
leur venue. Mais alors, s’il nous dé-
daignait, pourquoi avait-il tenu à ce
que nous vinssions ou plutôt à ce que
ma grand’mère vînt, car de nous deux
ce fut à elle seule qu’il adressa la pa-
role pendant cette soirée et pas une
seule fois à moi. Causant avec la plus
grande animation avec elle ainsi
qu’avec Mme de Villeparisis, caché en
quelque sorte derrière elles, comme il
eût été au fond d’une loge, il se conten-
tait seulement, détournant par moments
le regard investigateur de ses yeux pé-
nétrants, de l’attacher sur ma figure,
avec le même sérieux, le même air de
préoccupation, que si elle eût été un
manuscrit difficile à déchiffrer.

Sans doute s’il n’avait pas eu ces
yeux, le visage de M. de Charlus était
semblable à celui de beaucoup de
beaux hommes. Et quand Saint-Loup
en me parlant d’autres Guermantes me
dit plus tard: «Dame, ils n’ont pas cet
air de race, de grand seigneur jusqu’au
bout des ongles, qu’a mon oncle
Palamède», en confirmant que l’air de
race et la distinction aristocratiques

tan breve, pero en apariencia tan in-
tencionada, tan premeditada, que me
había dirigido aquella misma mañana
y que atribuyese a la abuela, calificán-
dola de «buena», una idea exclusiva-
mente suya. Con un escrúpulo de pre-
cisión que conservé hasta la edad en
que comprendí que no es preguntando
a una persona como se entera uno de
la verdad de sus intenciones, y que un
malentendido que probablemente na-
die ha de advertir es menos peligroso
que el de una ingenua insistencia:
«Pero, señor, le dije, ¿no se acuerda
de que ha sido usted quien nos ha pe-
dido que viniésemos esta noche?» Nin-
gún movimiento, ningún sonido per-
mitió suponer que M. de Charlus hu-
biese oído mi pregunta. Al verlo, la
repetí, como los diplomáticos o los
jóvenes que, peleados, ponen una bue-
na voluntad incansable e inútil en la
tentativa de conseguir aclaraciones
que el adversario está decidido a no
dar. M. de Charlus tampoco respon-
dió esta vez. Me pareció ver flotar so-
bre sus labios la sonrisa de quienes
juzgan desde muy alto los caracteres
y las educaciones.

Ya que él rechazaba cualquier ex-
plicación, traté de formarme una, y
sólo conseguí quedarme dudando en-
tre varias, de las que ninguna podía ser
la buena. Acaso no se acordaba, o aca-
so era yo quien había entendido mal
lo que me había dicho por la maña-
na... Más probablemente era que el
orgullo le impidiese dar la impresión
de haber buscado atraerse a gentes que
despreciaba, y prefería descargar so-
bre ellas la iniciativa de la visita. Pero
entonces, si nos despreciaba, ¿por qué
había querido que fuésemos, o mejor
dicho que fuese la abuela, dado que,
de nosotros dos, fue sólo a ella a quien
dirigió la palabra durante la velada y
ni una sola vez a mí? Mientras charla-
ba muy animadamente con ella así
como con Mme. de Villeparisis, ocul-
to en cierto modo detrás de ellas,
como si estuviese en el fondo de un
palco, se limitaba a volver de vez en
cuando la mirada escrutadora de sus
penetrantes ojos y a fijarla en mi ros-
tro con la misma seriedad, el mismo
aire preocupado, que si hubiese sido
un manuscrito difícil de descifrar.

Indudablemente, de no haber teni-
do aquellos ojos, el rostro de M. de
Charlus habría sido igual al de mu-
chos otros hombres agraciados. Y
cuando, hablándome de otros
Guermantes, Saint-Loup me dijo más
tarde: «Caray, les falta ese aire de
raza, de gran señor hasta la punta de
las uñas que tiene mi tío Palamède»,
confirmándome que el aire de [671]

parently so intentional, so premeditated—
which he had addressed to me that same
morning, or why he called a ‘capital idea’
on my grandmother’s part an idea that had
been entirely his own. With a scruple of
accuracy which I retained until I had
reached the age at which I realised that it
is not by asking him questions that one
learns the truth of what another man has
had in his mind, and that the risk of a mis-
understanding which will probably pass
unobserved is less than that which may
come from a purblind insistence: “But,
sir,” I reminded him, “you remember,
surely, that it was you who asked me if we
would come in this evening?” Not a
sound, not a movement betrayed that M.
de Charlus had so much as heard my
question. Seeing which I repeated it, like
a diplomat, or like young men after a mis-
understanding who endeavour, with
untiring and unrewarded zeal, to obtain
an explanation which their adversary is
determined not to give them. Still M. de
Charlus answered me not a word. I
seemed to see hovering upon his lips the
smile of those who from a great height
pass judgment on the characters and
breeding of their inferiors.

Since he refused to give any expla-
nation, I tried to provide one for myself,
but succeeded only in hesitating between
several, none of which could be the right
one. Perhaps he did not remember, or
perhaps it was I who had failed to un-
derstand what he had said to me that
morning.... More probably, in his pride,
he did not wish to appear to have sought
to attract people whom he despised, and
preferred to cast upon them the respon-
sibility for their intrusion. But then, if
he despised us, why had he been so anx-
ious that we should come, or rather that
my grandmother should come, for of the
two of us it was to her alone that he
spoke that evening, and never once to
me. Talking with the utmost animation
to her, as also to Mme. de Villeparisis,
hiding, so to speak, behind them, as
though he were seated at the back of a
theatre-box, he contented himself, turn-
ing from them every now and then the
exploring gaze of his penetrating eyes,
with fastening it on my face, with the
same gravity, the same air of preoccu-
pation as if my face had been a manu-
script difficult to decipher.

No doubt, if he had not had those
eyes, the face of M. de Charlus would
have been similar to the faces of many
good-looking men. And when Saint-
Loup, speaking to me of various other
Guermantes, on a later occasion, said:
“Gad, they’ve not got that thoroughbred
air, of being gentlemen to their finger-
tips, that uncle Palamède has!” con-
firming my suspicion that a thorough-

1. partly blind; dim-sighted. 2. obtuse, dim-witted.
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n’étaient rien de mystérieux et de nou-
veau, mais qui consistaient en des élé-
ments que j’avais reconnus sans dif-
ficulté et sans éprouver d’impression
particulière, je devais sentir se dissi-
per une de mes illusions. Mais ce vi-
sage, auquel une légère couche de
poudre donnait un peu l’aspect d’un
visage de théâtre, M. de Charlus avait
beau en fermer hermétiquement l’ex-
pression, les yeux étaient comme une
lézarde, comme une meurtrière que
seule il n’avait pu boucher et par la-
quelle, selon le point où on était placé
par rapport à lui, on se sentait brus-
quement croisé du reflet de quelque
engin intérieur qui semblait n’avoir
rien de rassurant, même pour celui
qui, sans en être absolument maître,
le porterait en soi, à l’état d’équilibre
instable et toujours sur le point d’écla-
ter; et l’expression circonspecte et in-
cessamment inquiète de ces yeux,
avec toute la fatigue qui, autour d’eux,
jusqu’à un cerne descendu très bas, en
résultait pour le visage, si bien com-
posé et arrangé qu’il fût, faisait pen-
ser à quelque incognito, à quelque dé-
guisement d’un homme puissant en
danger, ou seulement d’un individu
dangereux, mais tragique. J’aurais
voulu deviner quel était ce secret que
ne portaient pas en eux les autres hom-
mes et qui m’avait déjà rendu si énig-
matique le regard de M. de Charlus
quand je l’avais vu le matin près du
casino. Mais avec ce que je savais
maintenant de sa parenté, je ne pou-
vais plus croire ni que ce fût celui d’un
voleur, ni, d’après ce que j’entendais
de sa conversation, que ce fût celui
d’un fou. S’il était si froid avec moi,
alors qu’il était tellement aimable
avec ma grand’mère, cela ne tenait
peut-être pas à une antipathie person-
nelle, car d’une manière générale,
autant il était bienveillant pour les
femmes, des défauts de qui il parlait
sans se départir, habituellement, d’une
grande indulgence, autant il avait à
l’égard des hommes, et particulière-
ment des jeunes gens, une haine d’une
violence qui rappelait celle de certains
misogynes pour les femmes. De deux
ou trois «gigolos» qui étaient de la
famille ou de l’intimité de Saint-Loup
et dont celui-ci cita par hasard le nom,
M. de Charlus dit avec une expression
presque féroce qui tranchait sur sa
froideur habituelle: «Ce sont de peti-
tes canailles.» Je compris que ce qu’il
reprochait surtout aux jeunes gens
d’aujourd’hui, c’était d’être trop ef-
féminés. «Ce sont de vraies femmes»,
disait-il avec mépris. Mais quelle vie
n’eût pas semblé efféminée auprès de
celle qu’il voulait que menât un
homme et qu’il ne trouvait jamais as-
sez énergique et virile? (lui-même

raza y la distinción aristocráticos no
eran nada misterioso y nuevo, sino
que consistían en unos elementos que
yo había reconocido sin esfuerzo y sin
experimentar ninguna impresión par-
ticular, debía sentir disiparse una de
mis ilusiones. Mas de nada servía que
M. de Charlus cerrase herméticamen-
te la expresión de aquel rostro, al que
una leve capa de polvos daba cierta
apariencia de cara de teatro: los ojos
eran una especie de rendija, una es-
pecie de tronera, la única que no ha-
bía podido taponar, y por donde, se-
gún la posición que se ocupase res-
pecto a él, uno se sentía bruscamente
atravesado por el reflejo de algún ar-
tefacto interno que parecía no tener
nada de tranquilizador, ni siquiera
para quien, sin saber dominarlo por
completo, lo llevaba dentro de sí, en
estado de equilibrio inestable y siem-
pre a punto de estallar; y la expresión
circunspecta e incesantemente inquie-
ta de aquellos ojos, con toda la fatiga
que, a su alrededor, hasta unas ojeras
muy bajas y profundas, se difundía
por el rostro, por más arreglado y
compuesto que estuviese, hacía pen-
sar en algo incógnito, en algún dis-
fraz de un hombre poderoso en peli-
gro, o simplemente de un individuo
peligroso, pero trágico. Me habría
gustado adivinar cuál era aquel secre-
to que los demás hombres no lleva-
ban dentro de sí y que ya me había
vuelto tan enigmática la mirada de M.
de Charlus cuando le había visto por
la mañana junto al casino. Pero con
lo que ahora sabía de su parentesco,
no podía seguir creyendo ni que fue-
se el de un ladrón, ni, por lo que oía
de su conversación, que fuese el de
un loco. Si era tan frío conmigo y tan
amable en cambio con la abuela, qui-
zá no se debiese a antipatía personal,
porque si en líneas generales era tan
benévolo con las mujeres, de cuyos
defectos hablaba sin prescindir, ha-
bitualmente, de una gran indulgencia,
en cambio manifestaba por los hom-
bres, y particularmente por los jóve-
nes, un odio de una violencia que re-
cordaba la de ciertos misóginos por
las mujeres. De dos o tres gigolós que
pertenecían a la familia o a la intimi-
dad de Saint-Loup y cuyo nombre citó
éste por azar, M. de Charlus dijo, con
una expresión casi feroz que contras-
taba con su habitual frialdad: «Son
pequeños canallas». Comprendí que
lo que reprochaba sobre todo a los
jóvenes del día era ser demasiado afe-
minados. «Son auténticas mujeres»,
decía con desprecio. Pero ¿qué vida
no hubiese parecido afeminada com-
parada con la que, según él, debía lle-
var un hombre y que nunca le parecía
suficientemente enérgica y viril? (Él

bred air and aristocratic distinction
were not anything mysterious and new
but consisted in elements which I had
recognised without difficulty and with-
out receiving any particular impression
from them, I was to feel that another of
my illusions had been shattered. But
that face, to which a faint layer of pow-
der gave almost the appearance of a face
on the stage, in vain might M. de
Charlus hermetically seal its expres-
sion; his eyes were like two crevices,
two loopholes which alone he had failed
to stop, and through which, according
to where one stood or sat in relation to
him, one felt suddenly flash across one
the glow of some internal engine which
seemed to offer no reassurance even to
him who without being altogether mas-
ter of it must carry it inside him, at an
unstable equilibrium and always on the
point of explosion; and the circumspect
and unceasingly restless expression of
those eyes, with all the signs of exhaus-
tion which, extending from them to a
pair of dark rings quite low down upon
his cheeks, were stamped on his face,
however carefully he might compose
and regulate it, made one think of some
incognito, some disguise assumed by a
powerful mam in danger, or merely by
a dangerous—but tragic—person. I
should have liked to divine what was
this secret which other men did not
carry in their breasts and which had al-
ready made M. de Charlus’s gaze so en-
igmatic to me when I had seen him that
morning outside the Casino. But with
what I now knew of his family I could
no longer believe that they were the
eyes of a thief, nor, after what I had
heard of his conversation, could I say
that they were those of a madman. If
he was cold with me, while making
himself agreeable to my grandmother,
that arose perhaps not from a personal
antipathy for, generally speaking, just
as he was kindly disposed towards
women, of whose faults he used to
speak without, as a rule, any narrow-
ing of the broadest tolerance, so he
shewed with regard to men, and espe-
cially young men, a hatred so violent
as to suggest that of certain extreme mi-
sogynists for women. Two or three ‘car-
pet-knights,’ relatives or intimate
friends of Saint-Loup who happened to
mention their names, M. de Charlus,
with an almost ferocious expression, in
sharp contrast to his usual coldness,
called: “Little cads!” I gathered that the
particular fault which he found in the
young men of the period was their ex-
treme effeminacy. “They’re absolute
women,” he said with scorn. But what
life would not have appeared effemi-
nate beside that which he expected a
man to lead, and never found energetic
or virile enough? (He himself, when he
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132 En dos de sus Fábulas («Les deux amis», VIII,
11; «Les deux pigeons», IX, 2), Lafontaine alude a
Monomotapa, antiguo país del África meridional, con
el que los portugueses fueron los primeros occi-
dentales en entrar en contacto.

133 La frase mezcla dos cartas de Mme. de Sévigné
a su hija: «Siento que me molesta no teneros; esta
separación me da un dolor al corazón y al alma que
siento como un sufrimiento del cuerpo...» (18 de
febrero de 1671, ya utilizada anteriormente); «...
En la ausencia eso ya no existe, no se preocupa
una [de las horas], a veces se las empuja incluso,
se espera; se avanza hacia un tiempo que se de-
sea, al que se aspira [...], una es liberal con los
días, los lanza a quien los quiere» (10 de enero de
1689).

134 El texto de la carta del 29 de mayo de 1675 de
Mme. de Sévigné a su hija es ligeramente distinto:
«Una de vuestras reflexiones podría borrar críme-
nes, y con mayor motivo cosas tan ligeras que casi
nadie salvo vos y yo somos capaces de notarlas».

135 La Bruyère dice exactamente en el capítulo «Du
coeur», 23, de los Carac tères: «Estar con las per-
sonas que uno ama, eso basta; soñar, hablar, no
hablarles, pensar en ellos, pensar en las cosas más
indiferentes, pero a su lado, todo es lo mismo».

dans ses voyages à pied, après des
heures de course, se jetait brûlant dans
des rivières glacées.) Il n’admettait
même pas qu’un homme portât
une seule bague. Mais ce parti pris
de  v i r i l i t é  ne  l ’ empêcha i t  pas
d’avoir des qualités de sensibilité
des plus fines. A Mme de Ville-
parisis qui le priait de décrire pour
ma  g rand’mère  un  châ teau  où
avait séjourné Mme de Sévigné,
ajoutant qu’elle voyait un peu de
littérature dans ce désespoir d’être
séparée de cette ennuyeuse Mme
de Grignan:

— «Rien au contraire, répondit-il,
ne me semble plus vrai. C’était du
reste une époque où ces sentiments-
là étaient bien compris. L’habitant du
Monomopata de Lafontaine, courant
chez son ami qui lui est apparu un peu
triste pendant son sommeil, le pigeon
trouvant que le plus grand des maux
est l’absence de l’autre pigeon, vous
semblent peut-être, ma tante, aussi
exagérés que Mme de Sévigné ne pou-
vant pas attendre le moment où elle
sera seule avec sa fille. C’est si beau
ce qu’elle dit quand elle la quitte: cette
séparation me fait une douleur à l’âme
que je sens comme un mal du corps.
Dans l’absence on est libéral des heu-
res. On avance dans un temps auquel
on aspire.» Ma grand’mère était ravie
d’entendre parler de ces Lettres, exac-
tement de la façon qu’elle eût fait. Elle
s’étonnait qu’un homme pût les com-
prendre si bien. Elle trouvait à M. de
Charlus des délicatesses, une sensibi-
lité féminines. Nous nous dîmes plus
tard quand nous fûmes seuls et parlâ-
mes tous les deux de lui qu’il avait dû
subir l’influence profonde d’une
femme, sa mère, ou plus tard sa fille
s’il avait des enfants. Moi je pensai:
«Une maîtresse» en me reportant à
l’influence que celle de Saint-Loup
me semblait avoir eue sur lui et qui
me permettait de me rendre compte à
quel point les femmes avec lesquel-
les ils vivent affinent les hommes.

«Une fois près de sa fille elle
n’avait probablement rien à lui dire»,
répondit Mme de Villeparisis.

«Certainement si; fût-ce de ce
qu’elle appelait «choses si légères
qu’il n’y a que vous et moi qui les re-
marquions». Et en tous cas, elle était
près d’elle. Et Labruyère nous dit que
c’est tout: «Etre près des gens qu’on
aime, leur parler, ne leur parler point,
tout est égal.» Il a raison; c’est le seul
bonheur, ajouta M. de Charlus d’une
voix mélancolique; et ce bonheur-là,
hélas, la vie est si mal arrangée qu’on
le goûte bien rarement; Mme de Sévi-
gné a été en somme moins à plaindre
que d’autres. Elle a passé une grande

mismo, en sus marchas a pie, después
de horas de caminata, se lanzaba ar-
diendo de calor a ríos helados). No
admitía siquiera que un hombre lle-
vase ni un solo anillo. Pero este pre-
juicio de virilidad no le impedía po-
seer las cualidades de sensibilidad
más finas. A Mme. de [672]
Villeparisis, que le rogaba describir
para mi abuela un castillo donde ha-
bía morado Mme. de Sévigné, aña-
diendo que para ella había algo de li-
teratura en su desesperación por ver-
se separada de aquella aburrida Mme.
de Grignan, le respondió:

«Al contrario, nada me parece más au-
téntico. Además era una época donde
esos sentimientos se comprendían muy
bien. El habitante del Monomotapa de
La Fontaine (132) corriendo a casa del
amigo que le ha parecido algo triste
durante el sueño, o el palomo para el
que el mayor de los males es la ausen-
cia de otro palomo, acaso le parezcan,
tía, tan exagerados como Mme. de
Sévigné, impaciente porque llegue el
momento de quedarse a solas con su
hija. Es tan hermoso lo que dice cuan-
do se despiden: «Esta separación me
causa tal dolor en el alma que siento
como una dolencia del cuerpo. En la
ausencia, una es pródiga con las horas.
Avanzamos en un tiempo al que aspi-
ramos» (133). Mi abuela estaba encan-
tada oyendo hablar de aquellas cartas
exactamente de la forma en que ella lo
hubiese hecho. Le extrañaba que un
hombre pudiese comprenderlas tan
bien. En M. de Charlus percibía unas
delicadezas y una sensibilidad femeni-
nas. Luego, cuando estuvimos a solas
y hablamos juntos de él, nos dijimos
que había debido de sufrir la influencia
profunda de una mujer, su madre, o más
tarde su hija si es que había tenido hi-
jos. Para mis adentros pensé: «Una
amante», remitiéndome a la influencia
que la de Saint-Loup me parecía haber
ejercido sobre éste y que me permitía
comprender hasta qué punto las mujeres
con las que viven afinan a los hombres.
«Y una vez al lado de su hija, proba-
blemente no tenía nada que decirle»,
respondió Mme. de Villeparisis. -
«Claro que sí, aunque sólo fuese lo que
ella llamaba «cosas tan ligeras que sólo
vos y yo sabemos apreciarlas» (134).
Y en todo caso, estaba a su lado. Y La
Bruyère nos dice que en eso consiste
todo. «Estar al lado de las personas que
uno ama, hablarles o no hablarles, todo
es lo mismo (135). Tiene razón; ésa
es la única dicha, añadió M. de Charlus
con una voz melancólica; porque la
vida está tan mal organizada que rara
vez se saborea esa dicha; Mme. de
Sévigné fue en última instancia me-
nos digna de lástima que otros. Pasó

walked across country, after long hours
on the road would plunge his heated
body into frozen streams.) He would not
even allow a man to wear a single ring.
But this profession of virility did not
prevent his having also the most deli-
cate sensibilities. When Mme. de
Villeparisis asked him to describe to my
grandmother some country house in
which Mme. de Sévigné had stayed,
adding that she could not help feeling
that there was something rather ‘liter-
ary’ about that lady’s distress at being
parted from “that tiresome Mme. de
Grignan”:

“On the contrary,” he retorted, “I can
think of nothing more true. Besides, it was
a time in which feelings of that sort were
thoroughly understood. The inhabitant of
Lafontaine’s Monomotapa, running to see
his friend who had appeared to him in a
dream, and had looked sad, the pigeon
finding that the greatest of evils is the ab-
sence of the other pigeon, seem to you
perhaps, my dear aunt, as exaggerated as
Mme. de Sévigné‘s impatience for the
moment when she will be alone with her
daughter. It is so fine what she says when
she leaves her: ‘This parting gives a pain
to my soul which I feel like an ache in
my body. In absence one is liberal with
the hours. One anticipates a time for
which one is longing.’” My grandmother
was in ecstasies at hearing the Letters thus
spoken of, exactly as she would have spo-
ken of them herself. She was astonished
that a man could understand them so thor-
oughly. She found in M. de Charlus a
delicacy, a sensibility that were quite
feminine. We said to each other after-
wards, when we were by ourselves and
began to discuss him together, that he
must have come under the strong influ-
ence of a woman, his mother, or in later
life his daughter if he had any children.
“A mistress, perhaps,” I thought to my-
self, remembering the influence that
Saint-Loup’s seemed to have had over
him, which enabled me to realise the
point to which men can be refined by the
women with whom they live.

“Once she was with her daughter, ̂ he
had probably nothing to say to her,” put
in Mme. de Villeparisis.

“Most certainly she had: if it was
only what she calls ‘things so slight
that nobody else would notice them but
you and me.’ And anyhow she was
with her. And Labruyère tells us that
that is everything. ‘To be with the peo-
ple one loves, to speak to them, not to
speak to them, it is all the same.’ He is
right; that is the only form of happi-
ness,” added M. de Charlus in a
mournful voice, “and that happiness—
alas, life is so ill arranged that one very
rarely tastes it; Mme. de Sévigné was
after all less to be pitied than most of
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136 Mme. de Sévigné refleja uno de los mayores
sufrimientos de su vida en las cartas: la vida disi-
pada de su hijo Charles de Sévigné (1647-1713).

partie de sa vie auprès de ce qu’elle
aimait.

— Tu oublies que ce n’était pas de
l’amour, c’était de sa fille qu’il s’agissait.

— Mais l’important dans la vie
n’est pas ce qu’on aime, reprit-il d’un
ton compétent, péremptoire et presque
tranchant, c’est d’aimer. Ce que res-
sentait Mme de Sévigné pour sa fille
peut prétendre beaucoup plus juste-
ment ressembler à la passion que Ra-
cine a dépeinte dans Andromaque ou
dans Phèdre, que les banales relations
que le jeune Sévigné avait avec ses
maîtresses. De même l’amour de tel
mystique pour son Dieu. Les démar-
cations trop étroites que nous traçons
autour de l’amour viennent seulement
de notre grande ignorance de la vie.

«Tu aimes beaucoup Andromaque
et Phèdre?» demanda Saint-Loup à
son oncle, sur un ton légèrement dé-
daigneux. «Il y a plus de vérité dans
une tragédie de Racine que dans tous
les drames de Monsieur Victor Hugo»,
répondit M. de Charlus. «C’est tout de
même effrayant le monde, me dit
Saint-Loup à l’oreille. Préférer Racine
à Victor c’est quand même quelque
chose d’énorme!» Il était sincèrement
attristé des paroles de son oncle, mais
le plaisir de dire «quand même» et
surtout «énorme» le consolait.

Dans ces réflexions sur la tristesse
qu’il y a à vivre loin de ce qu’on aime
(qui devaient amener ma grand’mère
à me dire que le neveu de Mme de Vil-
leparisis comprenait autrement bien
certaines oeuvres que sa tante, et sur-
tout avait quelque chose qui le met-
tait bien au-dessus de la plupart des
gens du club), M. de Charlus ne lais-
sait pas seulement paraître une finesse
de sentiment que montrent en effet
rarement les hommes; sa voix elle-
même, pareille à certaines voix de
contralto en qui on n’a pas assez cul-
tivé le médium et dont le chant sem-
ble le duo alterné d’un jeune homme
et d’une femme, se posait au moment
où il exprimait ces pensées si délica-
tes, sur des notes hautes, prenait une
douceur imprévue et semblait conte-
nir des churs de fiancées, de surs, qui
répandaient leur tendresse. Mais la
nichée de jeunes filles que M. de
Charlus, avec son horreur de tout
efféminement, aurait été si navré,
d’avoir l’air d’abriter ainsi dans sa
voix, ne s’y bornait pas à l’interpréta-
tion, à la modulation, des morceaux
de sentiment. Souvent tandis que cau-
sait M. de Charlus, on entendait leur
rire aigu et frais de pensionnaires ou
de coquettes ajuster leur prochain avec
des malices de bonnes langues et de
fines mouches.

una gran parte de su vida junto a la
que amaba».
- «Olvidas que eso no era amor, que
se trataba de su hija». - «Pero lo im-
portante en la vida no es lo que uno
ama, prosiguió él en tono competen-
te, perentorio y casi brusco, sino
amar. Lo que Mme. de Sévigné sen-
tía por su hija puede aspirar a pare-
cerse a la pasión pintada por Racine
en Andromaque o en Phèdre con ma-
yor razón que las vulgares relaciones
del joven Sévigné con sus propias
amantes (136). Lo mismo puede de-
cirse del amor de los místicos por su
Dios. Las demarcaciones demasiado
estrechas que [673] trazamos torno
del amor sólo provienen de nuestra
inmensa ignorancia de la vida». - «¿Te
gustan mucho Andromaque y
Phèdre?», preguntó Saint-Loup a su
tío, en un tono ligeramente desdeño-
so. - «Hay más verdad en una trage-
dia de Racine que en todos los dra-
mas de M. Victor Hugo», respondió
M. de Charlus. «Realmente es aterra-
dora la gente, me dijo Saint-Loup al
oído. ¡Preferir Racine a Victor es
cuando menos una enormidad!» Es-
taba sinceramente entristecido por las
palabras de su tío, mas el placer de
decir «cuando menos» y sobre todo
«enormidad» lo consolaba.

En estas reflexiones sobre la tris-
teza que se siente viviendo lejos de
lo que amamos (que debían llevar a
la abuela a decirme que el sobrino de
Mme. de Villeparisis entendía infini-
tamente mejor que su tía ciertas obras,
y sobre todo tenía algo que lo ponía
muy por encima de la mayoría de las
gentes de club), M. de Charlus no sólo
dejaba traslucir una finura de senti-
miento que rara vez muestran, de he-
cho, los hombres; su propia voz, pa-
recida a ciertas voces de contralto en
las que no se ha educado bastante el
registro intermedio y cuyo canto pa-
rece el dúo alternado de un joven y
de una mujer, se posaba, en el mo-
mento de expresar esos pensamien-
tos tan delicados, en ciertas notas al-
tas, asumía una dulzura imprevista y
parecía contener coros de novias, de
hermanas, que esparcían su ternura.
Pero la nidada de muchachas que, con
su horror por todo afeminamiento, ha-
bría puesto tan nervioso a M. de
Charlus de haber sabido que su voz
daba la impresión de albergarla, no
se limitaba a interpretar, a modular
aquellos trozos sentimentales. A me-
nudo, mientras M. de Charlus habla-
ba, se oía su risa aguda y fresca de co-
legialas o de coquetas despellejando al
prójimo con malicias de deslenguadas
y lagartas.

us. She spent a great part of her life
with the person whom she loved.”

“You forget that it was not ‘love’ in
her case; the person was her daughter.”

“But what matters in life is not
whom or what one loves,” he went on,
in a judicial, peremptory, almost a cut-
ting tone; “it is the fact of loving. What
Mme. de Sévigné felt for her daughter
has a far better claim to rank with the
passion that Racine described in
Andromaque or Phèdre than the com-
monplace relations young Sévigné had
with his mistresses. It’s the same with
a mystic’s love for his God. The hard
and fast lines with which we circum-
scribe love arise solely from our com-
plete ignorance of life.”

“You think all that of Andromaque
and Phèdre, do you?” Saint-Loup asked
his uncle in a faintly contemptuous
tone. “There is more truth in a single
tragedy of Racine than in all the dra-
matic works of Monsieur Victor Hugo,”
replied M. de Charlus. “People really
are overwhelming,” Saint-Loup mur-
mured in my ear. “Preferring Racine to
Victor, you may say what you like, it’s
epoch-making!” He was genuinely dis-
tressed by his uncle’s words, but the
satisfaction of saying “you may say
what you like” and, better still, “epoch-
making” consoled him.

In these reflexions upon the sadness
of having to live apart from the person
whom one loves (which were to lead my
grandmother to say to me that Mme. de
Villeparisis’s nephew understood certain
things quite as well as his aunt, but in a
different way, and moreover had some-
thing about him that set him far above
the average clubman) M. de Charlus not
only allowed a refinement of feeling to
appear such as men rarely shew; his voice
itself, like certain contralto voices which
have not been properly trained to the right
pitch, so that when they sing it sounds
like a duet between a young man and a
woman, singing alternately, mounted,
when he expressed these delicate senti-
ments, to its higher notes, took on an un-
expected sweetness and seemed to be em-
bodying choirs of betrothed maidens, of
sisters, who poured out the treasures of
their love. But the bevy of young girls,
whom M. de Charlus in his horror of
every kind of effeminacy would have
been so distressed to learn that he gave
the impression of sheltering thus within
his voice, did not confine themselves to
the interpretation, the modulation of
scraps of sentiment. Often while M. de
Charlus was talking one could hear their
laughter, shrill, fresh laughter of school-
girls or coquettes quizzing their partners
with all the archness of clever tongues
and pretty wits.
arch 2  adj. self-consciously or affectedly playful or
teasing. Malevolence, malicia
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137 André Lenótre, arquitecto y jardinero francés
(1613-1700), había diseñado un estilo de jardín «a
la francesa», con amplias perspectivas y un rígido
esquema geométrico sometido a los principios del
clasicismo, que exaltaban la supremacía de la inte-
ligencia sobre la naturaleza; los ejemplos más cé-
lebres fueron los jardines de Versalles y de Chantilly.

138 La reina escocesa María Estuardo (1541-1687)
residió en Francia entre 1548 y 1560; en 1558 se
casó con el delfín Francisco, que al año siguiente
heredaba la corona; pero al morir el rey en 1560, la
viuda hubo de regresar a Escocia. No está docu-
mentado, aunque es muy posible, que María
Estuardo haya pasado temporadas en el castillo de
Blois, residencia real durante el Renacimiento.

139 El príncipe Joseph de Caraman-Chimay, de
fortuna bastante menguada, se casó con una joven
heredera norteamericana, Clara Ward, que en 1896
se fugó con un violinista de la orquesta cíngara del
restaurante Maxim, provocando uno de los mayo-
res escándalos de la época.

140 El palacio favorito de María Antonieta fue el
Pet i t  Tr ianon,  constru ido en Versal les por
Jacques-Ange Gabriel (nota 91, pág. 434); lo hizo
agrandar y adornar con la ayuda del arquitecto
Richard Mique (1728-1794), a quien se deben pe-
queñas construcciones como el Templo de Amor,
el Teatro miniatura, el Belvedere y el Hameau
rustique, «La aldea» (1783-1787), que, rodeada de
vegetación falsamente salvaje y con su techo de
cañizo, pretendía completar el aspecto de rustici-
dad del jardín a la inglesa concebido por el jardine-
ro Richard y el pintor prerromántico Hubert Robert
(nota 42, pág. 39).

Il raconta qu’une demeure qui avait
appartenu à sa famille, où Marie-
Antoinette avait couché, dont le parc
était de Lenôtre, appartenait mainte-
nant aux riches financiers Israël, qui
l’avaient achetée. «Israël, du moins
c’est le nom que portent ces gens, qui
me semble un terme générique, ethni-
que, plutôt qu’un nom propre. On ne
sait pas peut-être que ce genre de per-
sonnes ne portent pas de noms et sont
seulement désignées par la collectivité
à laquelle elles appartiennent. Cela ne
fait rien! Avoir été la demeure des
Guermantes et appartenir aux Israël!!!
s’écria-t-il. Cela fait penser à cette
chambre du château de Blois où le gar-
dien qui le faisait visiter me dit: «C’est
ici que Marie Stuart faisait sa prière;
et c’est là maintenant où ce que je
mets mes balais.» Naturellement je ne
veux rien savoir de cette demeure qui
s’est déshonorée, pas plus que de ma
cousine Clara de Chimay qui a quitté
son mari. Mais je conserve la photo-
graphie de la première encore intacte,
comme celle de la princesse quand ses
grands yeux n’avaient de regards que
pour mon cousin. La photographie ac-
quiert un peu de la dignité qui lui man-
que quand elle cesse d’être une repro-
duction du réel et nous montre des
choses qui n’existent plus. Je pourrai
vous en donner une, puisque ce genre
d’architecture vous intéresse», dit-il à
ma grand’mère. A ce moment aperce-
vant que le mouchoir brodé qu’il avait
dans sa poche laissait dépasser des li-
serés de couleur, il le rentra vivement
avec la mine effarouchée d’une femme
pudibonde mais point innocente dis-
simulant des appâts que, par un excès
de scrupule, elle juge indécents. «Ima-
ginez-vous, reprit-il, que ces gens ont
commencé par détruire le parc de
Lenôtre, ce qui est aussi coupable que
de lacérer un tableau de Poussin. Pour
cela, ces Israël devraient être en pri-
son. Il est vrai, ajouta-t-il en souriant
après un moment de silence, qu’il y a
sans doute tant d’autres choses pour
lesquelles ils devraient y être! En tous
cas vous vous imaginez l’effet que
produit devant ces architectures un
jardin anglais.

— Mais la maison est du même
style que le Petit-Trianon, dit Mme de
Villeparisis, et Marie-Antoinette y a
bien fait faire un jardin anglais.

— Qui dépare tout de même la fa-
çade de Gabriel, répondit M. de
Charlus. Évidemment ce serait main-
tenant une sauvagerie que de détruire
le Hameau. Mais quel que soit l’es-
prit du jour, je doute tout de même
qu’à cet égard une fantaisie de Mme
Israël ait le même prestige que le sou-
venir de la Reine.

Contó que una mansión que había
pertenecido a su familia, en la que ha-
bía dormido María Antonieta y cuyo
parque era de Lenôtre (137), pertene-
cía ahora a los ricos financieros Israël,
que la habían comprado. «Israël, ése
es al menos el apellido que lleva esa
gente, a mí me parece más un término
genérico, étnico, que un nombre pro-
pio. Quién sabe, quizás esa clase de
personas no lleven apellidos y se las
designe únicamente por la colectivi-
dad a que pertenecen. ¡Dalo mismo!
¡Haber sido la mansión de los
Guermantes y pertenecer a los Israël!,
exclamó. Esto me recuerda aquella
habitación del castillo de Blois donde
el guarda que la enseñaba me dijo:
«Aquí es donde María Estuardo (138)
hacía sus oraciones; y en ella es don-
de guardo yo ahora las escobas». Por
supuesto, no quiero saber nada de esa
mansión ahora deshonrada, como tam-
poco de mi prima Clara de Chimay que
ha dejado a su marido (139). Pero con-
servo [674] la fotografía de la primera
aún intacta, lo mismo que la de la prin-
cesa cuando sus grandes ojos sólo te-
nían miradas para mi primo. La
fotografia adquiere un poco de la dig-
nidad que le falta cuando deja de ser
una reproducción de lo real y nos
muestra cosas que ya no existen. Po-
dría darle una, ya que ese género de
arquitectura le interesa», le dijo a mi
abuela. En ese instante, dándose cuen-
ta de que de su bolsillo sobresalían
unos ribetes de color de su pañuelo
bordado, se apresuró a meterlo con el
gesto asustado de una mujer pudibun-
da aunque no inocente disimulando
encantos que, por exceso de escrúpu-
lo, considera indecentes. «Imagínese,
continuó, esa gente ha empezado por
destruir el parque de Lenótre, hecho
tan punible como dañar un cuadro de
Poussin. Esos Israël deberían estar en
la cárcel sólo por esto. ¡Verdad es, aña-
dió sonriendo tras una pausa de silen-
cio, que sin duda hay muchas otras
cosas por las que deberían estar en
ella! En todo caso, puede figurarse el
efecto que produce un jardín de estilo
inglés delante de una arquitectura
como ésa».

- «Pero la casa es del mismo estilo que
el Petit Trianon, dijo Mme. de
Villeparisis, y María Antonieta man-
dó hacer allí un jardín inglés (140)». -
«Que a pesar de todo desluce la fa-
chada de Gabriel, respondió el ba-
rón de Charlus. Evidentemente,
hoy sería una barbarie destruir el
Hameau. Pero, a despecho de lo
que hoy pensemos, dudo mucho
que, a este respecto, un capricho de
Mme. Israël tenga el mismo pres-
tigio que el recuerdo de la reina».

He told us how a house that had be-
longed to his family, in which Marie
Antoinette had slept, with a park laid out
by Lenôtre, was now in the hands of the
Israels, the wealthy financiers, who had
bought it. “Israel—at least that is the
name these people go by, which seems
to me a generic, a racial term rather than
a proper name. One cannot tell; possi-
bly people of that sort do not have
names, and are designated only by the
collective title of the tribe to which they
belong. It is of no importance! But fancy,
after being a home of the Guermantes,
to belong to Israels!!!” His voice rose.
“It reminds me of a room in the Château
of Blois where the caretaker who was
shewing me over said: ‘This is where
Mary Stuart used to say her prayers; I
use it to keep my brooms in.’ Naturally
I wish to know nothing more of this
house that has let itself be dishonoured,
any more than of my cousin Clara de
Chimay after she left her husband. But I
keep a photograph of the house, when it
was still unspoiled, just as I keep one of
the Princess before her large eyes had
learned to gaze on anyone but my cousin.
A photograph acquires something of the
dignity which it ordinarily lacks when it
ceases to be a reproduction of reality and
shews us things that no longer exist. I
could give you a copy, since you are in-
terested in that style of architecture,” he
said to my grandmother. At that moment,
noticing that the embroidered handker-
chief which he had in his pocket was
shewing some coloured threads, he
thrust it sharply down out of sight with
the scandalised air of a prudish but far
from innocent lady concealing attrac-
tions which, by an excess of scrupulos-
ity, she regards as indecent. “Would you
believe,” he went on, “that the first thing
the creatures did was to destroy
Lenôtre’s park, which is as bad as slash-
ing a picture by Poussin? For that
alone, these Israels ought to be in
prison. It is true,” he added with a
smile, after a moment’s silence, “that
there are probably plenty of other
reasons why they should be there! In
any case, you can imagine the effect,
with that architecture behind it, of an
English garden.”

“But the house is in the same style as
the Petit Trianon,” said Mme. de
Villeparisis, “and Marie-Antoinette had
an English garden laid out there.”

“Which,  a l l  the  same,  ru ins
Gabr ie l ’s  f ront ,”  repl ied  M.  de
Charlus. “Obviously, it would be an
act of vandalism now to destroy the
Hameau. But whatever may be the
spirit of the age, I doubt, all the same,
whether, in that respect, a whim of
Mme. Israel has the same importance
as the memory of the Queen.”
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Cependant ma grand’mère m’avait
fait signe de monter me coucher, mal-
gré l’insistance de Saint-Loup qui, à
ma grande honte, avait fait allusion de-
vant M. de Charlus à la tristesse que
j’éprouvais souvent le soir avant de
m’endormir et que son oncle devait
trouver quelque chose de bien peu viril.
Je tardai encore quelques instants, puis
m’en allai, et fus bien étonné quand un
peu après, ayant entendu frapper à la
porte de ma chambre et ayant demandé
qui était là, j’entendis la voix de M. de
Charlus qui disait d’un ton sec:

— C’est Charlus. Puis-je entrer,
monsieur? Monsieur, reprit-il du même
ton une fois qu’il eut refermé la porte,
mon neveu racontait tout à l’heure que
vous étiez un peu ennuyé avant de vous
endormir, et d’autre part que vous ad-
miriez les livres de Bergotte. Comme j’en
ai dans ma malle un que vous ne connais-
sez probablement pas, je vous l’apporte
pour vous aider à passer ces moments où
vous ne vous sentez pas heureux.

Je remerciai M. de Charlus avec
émotion et lui dis que j’avais au
c o n t r a i r e  e u  p e u r  q u e  c e  q u e
Saint-Loup lui avait dit de mon
malaise à l’approche de la nuit,
m’eût fait paraître à ses yeux plus
stupide encore que je n’étais.

— Mais non, répondit-il avec un ac-
cent plus doux. Vous n’avez peut-être
pas de mérite personnel, si peu d’êtres
en ont! Mais pour un temps du moins
vous avez la jeunesse et c’est toujours
une séduction. D’ailleurs, monsieur, la
plus grande des sottises, c’est de trou-
ver ridicules ou blâmables les senti-
ments qu’on n’éprouve pas. J’aime la
nuit et vous me dites que vous la redou-
tez; j’aime sentir les roses et j’ai un ami
à qui leur odeur donne la fièvre. Croyez-
vous que je pense pour cela qu’il vaut
moins que moi. Je m’efforce de tout com-
prendre et je me garde de rien condam-
ner. En somme ne vous plaignez pas trop,
je ne dirai pas que ces tristesses ne sont
pas pénibles, je sais ce qu’on peut souf-
frir pour des choses que les autres ne com-
prendraient pas. Mais du moins vous avez
bien placé votre affection dans votre
grand’mère. Vous la voyez beaucoup. Et
puis c’est une tendresse permise, je veux
dire une tendresse payée de retour. Il y en
a tant dont on ne peut pas dire cela.

Il marchait de long en large dans la
chambre, regardant un objet, en soule-
vant un autre. J’avais l’impression qu’il
avait quelque chose à m’annoncer et
ne trouvait pas en quels termes le faire.

«J’ai un autre volume de Bergotte
ici, je vais vous le chercher», ajouta-
t-il, et il sonna. Un groom vint au bout
d’un moment. «Allez me chercher vo-
tre maître d’hôtel. Il n’y a que lui ici
qui soit capable de faire une commis-
sion intelligemment, dit M. de Charlus

Mientras, la abuela me había hecho
señas para que subiese a acostarme,
pese a la insistencia de Saint-Loup
que, para gran vergüenza mía, había
aludido delante de M. de Charlus a la
tristeza que a menudo sentía yo por la
noche antes de dormirme y que a su
tío debía de parecerle una cosa muy
poco viril. Remoloneé todavía un mo-
mento, luego me marché, y fue gran-
de mi sorpresa cuando poco después,
habiendo oído llamar a la puerta de mi
cuarto y habiendo preguntado quién
era, oí la voz de M. de Charlus decir
en tono seco. «Soy Charlus. ¿Puedo
entrar, señor? Señor, prosiguió en el
mismo tono una vez que hubo cerrado
la puerta, mi sobrino contaba hace un
instante que tenía usted problemas
antes de dormirse, y además que ad-
miraba los libros de Bergotte. Como
en mi equipaje tengo uno que pro-
bablemente no conozca, se lo trai-
go para ayudarle a pasar estos mo-
mentos en que no se siente usted
feliz». Emocionado, di las gracias
a M. de Charlus y le expresé, por
el contrario, mi temor a que la in-
discreción de Saint-Loup sobre mi
malestar al llegar la noche me hu-
biese  most rado  a  sus  o jos  más
e s t ú p i d o  a ú n  d e  l o  q u e  e r a .
«No, no, respondió con un acento más
dulce. Quizá carezca usted de mérito
personal, ¡son tan pocos los seres que
lo tienen! Pero, al menos durante un
tiempo, tiene usted [675] juventud, y
siempre es un elemento de seducción.
Además, señor, no hay tontería mayor
que considerar ridículos o censurables
los sentimientos que no se experimen-
tan. Yo amo la noche y usted me dice
que le da miedo; me gusta oler las ro-
sas y tengo un amigo a quien ese olor
da fiebre. ¿Cree que, por eso, me fi-
guro que vale menos que yo? Me es-
fuerzo por comprender todo y me guar-
do mucho de condenar nada. En suma,
no se queje demasiado, no diré que
esas tristezas no sean penosas, sé cuán-
to se puede sufrir por cosas que los
demás no comprenderían. Pero al me-
nos ha puesto usted su cariño en la
abuela. Pasa mucho tiempo con ella.
Y además es un afecto lícito, quiero
decir un afecto correspondido. ¡Hay
tantos de los que no puede decirse lo
mismo!» Caminaba arriba y abajo por la
habitación, mirando aquí un objeto, co-
giendo más allá otro. Me daba la impre-
sión de que tenía que anunciarme algo y
no encontraba los términos adecuados.
«Tengo conmigo otro volumen de
Bergotte, voy a buscárselo», añadió, e
hizo sonar la campanilla. Al cabo de
un momento apareció un groom. «Vaya
a buscarme a su maître d’hôtel. Aquí
sólo él es capaz de hacer un recado con
inteligencia», dijo M. de Charlus con

Meanwhile my grandmother had been
making signs to me to go up to bed, in
spite of the urgent appeals of Saint-Loup
who, to my utter confusion, had alluded
in front of M. de Charlus to the depres-
sion that used often to come upon me at
night before I went to sleep, which his
uncle must regard as betokening a sad
want of virility. I lingered a few moments
still, then went upstairs, and was greatly
surprised when, a little later, having heard
a knock at my bedroom door and asked
who was there, I heard the voice of M. de
Charlus saying dryly:

“It is Charlus. May I come in, sir? Sir,”
he began again in the same tone as soon
as he had shut the door, “my nephew was
saying just now that you were apt to be
worried at night before going to sleep, and
also that you were an admirer of
Bergotte’s books. As I had one here in
my luggage which you probably do not
know, I have brought it to help you to
while away these moments in which you
are not comfortable.”

I thanked M. de Charlus with some
warmth and told him that, on the con-
trary, I had been afraid that what
Saint-Loup had said to him about my
discomfort when night came would
have made me appear in his eyes more
stupid even than I was.

“No; why?” he answered, in a gen-
tler voice. “You have not, perhaps, any
personal merit; so few of us have! But
for a time at least you have youth, and
that is always a charm. Besides, sir, the
greatest folly of all is to laugh at or to
condemn in others what one does not
happen oneself to feel. I love the night,
and you tell me that you are afraid of it.
I love the scent of roses, and I have a
friend whom it throws into a fever. Do
you suppose that I think, for that rea-
son, that he is inferior to me? I try to
understand everything and I take care to
condemn nothing. After all, you must not
be too sorry for yourself; I do not say
that these moods of depression are not
painful, I know that one can be made to
suffer by things which the world would
not understand. But at least you have
placed your affection wisely, in your
grandmother. You see a great deal of her.
And besides, that is a legitimate affec-
tion, I mean one that is repaid. There are
so many of which one cannot say that.”

He began walking up and down the
room, looking at one thing, taking up
another. I had the impression that he
had something to tell me, and could
not find the right words to express it.

“ I  have  ano ther  vo lume of
Bergotte here; I will fetch it for you,”
he went on, and rang the bell. Pres-
ently a page came. “Go and find me
your head waiter. He is the only per-
son here who is capable of obeying
an order intelligently,” said M. de
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avec hauteur. «Monsieur Aimé, Mon-
sieur?» demanda le groom. «Je ne sais
pas son nom, mais si, je me rappelle
que je l’ai entendu appeler Aimé. Al-
lez vite, je suis pressé.» «Il va être tout
de suite ici, monsieur, je l’ai justement
vu en bas», répondit le groom qui vou-
lait avoir l’air au courant. Un certain
temps se passa. Le groom revint.
«Monsieur, M. Aimé est couché. Mais
je peux faire la commission.» «Non,
vous n’avez qu’à le faire lever.»
«Monsieur, je ne peux pas, il ne cou-
che pas là.» «Alors, laissez-nous
tranquilles.» «Mais, monsieur, dis-
je, le groom parti, vous êtes trop
bon, un seul volume de Bergotte me
suffira.» «C’est ce qui me semble,
après tout.» M. de Charlus marchait.
Quelques minutes se passèrent ainsi,
puis, après quelques instants d’hé-
sitation et se reprenant à plusieurs
fois, il pivota sur lui-même et de sa
voix redevenue cinglante [mordaz], il
me jeta: «Bonsoir, monsieur» et partit.
Après tous les sentiments élevés que
je lui avais entendu exprimer ce soir-
là, le lendemain qui était jour de son
départ, sur la plage, dans la matinée,
au moment où j’allais prendre mon
bain, comme M. de Charlus s’était ap-
proché de moi pour m’avertir que ma
grand’mère m’attendait aussitôt que je
serais sorti de l’eau, je fus bien étonné
de l’entendre me dire, en me pinçant
le cou, avec une familiarité et un rire
vulgaires:

— Mais on s’en fiche bien de sa vieille
grand’mère, hein? petite fripouille!

— Comment, monsieur, je l’adore!
— Monsieur, me dit-il en s’éloi-

gnant d’un pas et avec un air glacial,
vous êtes encore jeune, vous devriez
en profiter pour apprendre deux cho-
ses, la première c’est de vous abste-
nir d’exprimer des sentiments trop na-
turels pour n’être pas sous-entendus;
la seconde c’est de ne pas partir en
guerre pour répondre aux choses
qu’on vous dit avant d’avoir pénétré
leur signification. Si vous aviez pris
cette précaution, il y a un instant, vous
vous seriez évité d’avoir l’air de par-
ler à tort et à travers comme un sourd
et d’ajouter par là un second ridicule
à celui d’avoir des ancres brodées sur
votre costume de bain. Je vous ai prêté
un livre de Bergotte dont j’ai besoin.
Faites-le moi rapporter dans une heure
par ce maître d’hôtel au prénom risible
et mal porté, qui je suppose n’est pas
couché à cette heure-ci. Vous me faites
apercevoir que je vous ai parlé trop tôt
hier soir des séductions de la jeunesse,
je vous aurais rendu meilleur service en
vous signalant son étourderie, ses incon-
séquences et son incompréhension. J’es-
père, monsieur, que cette petite douche

altivez. «¿El señor Aimé, señor?», pre-
guntó el groom. - «No sé su nombre,
ah, sí, recuerdo haber oído que lo lla-
maban Aimé. Vamos, corra, tengo pri-
sa». -«Ahora mismo vendrá, señor,
precisamente acabo de verlo abajo»,
respondió el groom que quería dar la
sensación de estar al tanto de todo.
Pasó un rato. Volvió el groom. «Se-
ñor, M. Aimé está acostado. Pero yo
puedo hacer el recado». - « No, basta
con que le mande levantarse». - «No
puedo, señor, no duerme aquí». - «En-
tonces, déjenos en paz». - «Pero se-
ñor, le dije una vez que se hubo ido el
groom, es usted demasiado amable, un
solo volumen de Bergotte me basta-
rá». - «Después de todo, eso creo yo».
M. de Charlus seguía caminando arri-
ba y abajo. Transcurrieron así algunos
minutos, luego, tras un instante de
duda y conteniéndose en varias oca-
siones, giró sobre sí mismo y con una
voz que se había vuelto áspera, me
lanzó «Buenas noches, señor» y se fue.

Después de todos los elevados
sentimientos que aquella noche le
había oído expresar, a la mañana del
día siguiente, que era el de su partida,
en la playa, en el momento en que iba
a tomar mi baño, como M. de Charlus
se hubiese acercado para avisar-
me de que la abuela me esperaba
en cuanto saliese del agua, quedé
atónito al oírle decirme, pelliz-
cándome el cuello, con una fami-
liaridad y una risa vulgares:

«¡Qué, vaya una manera de tomarle
el pelo a la abuela, granujilla!»
«¡Cómo, señor, si la adoro!» - «Se-
ñor, me dijo alejándose un paso y
con aire glacial, es usted joven to-
davía, debería aprovecharlo para
[676] aprender dos cosas, la prime-
ra, abstenerse de expresar senti-
mientos demasiado naturales para
no dar lugar a sobreentendidos; la
segunda, no lanzarse a responder a
las cosas que le dicen sin haberse
enterado antes de su significado. Si
hace un momento hubiese tomado
esa precaución, se habría evitado
dar la impresión de hablar a tontas
y a locas como un sordo, añadiendo
así una ridiculez más a la de llevar
esas anclas bordadas en el traje de
baño. Le he prestado un libro de
Bergotte que necesito. Hágamelo
llegar dentro de una hora con ese
maître d’hôtel de nombre ridículo y
mal llevado, es de suponer que no siga
durmiendo a esta hora. Me obliga us-
ted a reconocer que anoche le hablé
demasiado de las seducciones de la
juventud, le habría prestado un ser-
vicio mejor señalándole su atolondra-
miento, sus inconsecuencias y sus
incomprensiones. Espero, señor, que

Charlus stiffly. “Monsieur Aimé,
sir?” asked the page. “I cannot tell
you his name; yes, I remember now,
I did hear him called Aimé. Run
along, I am in a hurry.” “He won’t be
a minute, sir, I saw him downstairs
just now,” said the page, anxious to
appear efficient. There was an inter-
val of silence. The page returned.
“Sir, M. Aimé has gone to bed. But I
can take your message.” “No, you
have only to get him out of bed.” “But
I can’t do that, sir; he doesn’t sleep
here.” “Then you can leave us alone.”
“But, sir,” I said when the page had
gone, “you are too kind; one volume
of Bergotte will be quite enough.”
“That is just what I was thinking.” M.
de Charlus walked up and down the
room. Several minutes passed in this
way, then after a prolonged hesitation,
and several false starts, he swung
sharply round and, his voice once
more stinging, flung at me: “Good
night, sir!” and left the room. After
all the lofty sentiments which I had
heard him express  that  evening,
next day, which was the day of his
depar ture ,  on  the  beach ,  before
noon, when I was on my way down
to bathe,  and M. de Charlus had
come across to tell me that my grand-
mother was waiting for me to join her
as soon as I left the water, I was greatly
surprised to hear him say, pinching my
neck as he spoke, with a familiarity and
a laugh that were frankly vulgar:

“But he doesn’t give a damn for his old
grandmother, does he, eh? Little rascal!”

“What, sir! I adore her!”
“Sir,” he said, stepping back a

pace, and with a glacial air, “you are
still young; you should profit by your
youth to learn two things; first, to re-
frain from expressing sentiments that
are too natural not to be taken for
granted; and secondly not to dash into
speech to reply to things that are said
to you before you have penetrated
their meaning. If you had taken this
precaution a moment ago you would
have saved yourself the appearance of
speaking at cross-purposes like a deaf
man, thereby adding a second absurd-
ity to that of having anchors embroi-
dered on your bathing-dress. I have
lent you a book by Bergotte which I
require. See that it is brought to me
within the next hour by that head
waiter with the silly and inappropri-
ate name, who, I suppose, is not in
bed at this time of day. You make me
see that I was premature in speaking
to you last night of the charms of
youth; I should have done you a better
service had I pointed out to you its
thoughtlessness, its inconsequence,
and its want of comprehension. I hope,

stinging : punzantes, piercing, biting, mordaz,
áspera,  cortante (water) tingling[=tingle 1 intr.
a feel a slight prickling (picor), stinging, or
throbbing sensation. b cause this (the reply
tingled in my ears). 2 tr. make (the ear etc.)
tingle]. Sentir comezón, titilar, hormiguear,
escocer
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ne vous sera pas moins salutaire que
votre bain. Mais ne restez pas ainsi im-
mobile, vous pourriez prendre froid.
Bonsoir, monsieur.

Sans doute eut-il regret de ces pa-
roles, car quelque temps après je re-
çus, — dans une reliure de maroquin
sur le plat de laquelle avait été encas-
trée une plaque de cuir incisé qui re-
présentait en demi-relief une branche
de myosotis — le livre qu’il m’avait
prêté et que je lui avais fait remettre,
non par Aimé qui se trouvait «de sor-
tie», mais par le liftier.

esta pequeña ducha no le resulte me-
nos saludable que el baño. Pero no se
quede así parado, porque podría co-
ger frío. Buenos días, señor».

Sin duda se arrepintió de estas pa-
labras, porque poco tiempo después re-
cibí -en una encuadernación de tafile-
te sobre cuya cubierta había sido in-
crustada una placa de cuero con inci-
sión representando en semirrelieve una
rama de miosotis - el libro que me ha-
bía prestado y que yo le había hecho
llegar, no por Aimé, que estaba «de
salida», sino por el liftier.

sir, that this little douche will be no
less salutary to you than your bathe.
But don’t let me keep you standing:
you may catch cold. Good day, sir.”

No doubt he was sorry afterwards
for this speech, for some time later I
received—in a morocco binding on
the front of which was inlaid a panel
of tooled leather representing in
demi-relief a spray of forget-me-
nots—the book which he had lent me,
and I had sent back to him, not by
Aimé who was apparently ‘off duty,’
but by the lift-boy.
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141 «L’Espoir en Dieu», poema publicado en 1838,
formó parte del volumen que dos años más tarde
Alfred de Musset daba a la imprenta con el título
de Poésies nouvelles.

142 En el momento en que se supone que ocurre la
acción, 1898, hacía cuatro años que Leconte ha-
bía muerto; seguía siendo considerado un poeta in-
comprensible, testigo de la modernidad, lo mismo
que Mallarmé; como ellos, asustaba a los paladi-
nes del tradicionalismo poético. Paul Claudel
(1868-1955), vinculado al grupo de Marcel Schwob,
Léon Daudet, etc., en esa fecha había publicado
algunos poemarios y obras teatrales.

143 Estos versos pertenecen a « Chanson» , poe-
ma recogido en las Poésies nouvelles de Musset.
Con el término «Zuecca» Musset alude a la Giudea
de Venecia, donde lo escribió el 3 de febrero de
1834, según datación manuscrita del hermano del
poeta.

144 Estos versos pertenecen a las estrofas 20 y 11
del poema «À mon frère revenant d’Italie», también
recogido por Musset en Poésies nouvelles.

145 Son los versos 81-85 de «La Nuit de décembre»
(1835), donde Musset, como en las citas anterio-
res,  of rece a Bloch e jemplos de poesía
anticonceptual y un virtuosismo fácil, además de la
musicalidad tan apreciada por los parnasianos.

146 Anne-Marie Bigot (1605-1694) se había casa-
do con Guillaume Cornuel, tesorero general y pre-
sidente de la Cámara de Cuentas con Luis XIV; al
enviudar en 1567, su gran fortuna le permitió abrir
un salón frecuentado por «preciosas» y escritores;
célebre por su ingenio, tanto Tallémant des Réaux
como Mme. de Sévigné recogieron anécdotas y
epigramas llenos de causticidad de esta mujer que
también aparece en las Mémoires (Pléiade, t.1, pág.
171) de Saint-Simon: «Había una vieja burguesa
en el Marais, cuyo ingenio y la moda habían lleva-
do siempre a su casa la mejor compañía de la cor-

VOLUME III

Une fois M. de Charlus parti,
nous pûmes enfin, Robert et moi,
aller dîner chez Bloch. Or je com-
pris pendant cette petite fête, que
les histoires trop facilement trou-
vées drôles par notre camarade
étaient des histoires de M. Bloch,
père, et que l’homme «tout à fait
curieux» était toujours un de ses
amis qu’il jugeait de cette façon.
Il y a un certain nombre de gens
qu’on admire dans son enfance, un
père plus spirituel que le reste de
la famille, un professeur qui béné-
ficie à nos yeux de la métaphysi-
que qu’il nous révèle, un camarade
p lus  avancé  que  nous  (ce  que
Bloch avait été pour moi) qui mé-
prise le Musset de l’Espoir en Dieu
quand nous l’aimons encore, et
quand nous en serons venus au
père Lecomte ou à Claudel ne s’ex-
tasiera plus que sur:

«A Saint-Blaise, à la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise».
en y ajoutant

«Padoue est un fort bel endroit
Ou de très grands docteurs en droit
...Mais j’aime mieux la polenta
...Passe dans son domino noir
La Toppatelle.

et de toutes les «Nuits» ne retient que

«Au Havre, devant l’Atlantique
A Venise, à l’affreux Lido.
Où vient sur l’herbe d’un tombeau
Mourir la pâle Adriatique.

Or, de quelqu’un qu’on admire
de confiance, on recueille, on cite
avec admiration, des choses très
inférieures à celles que l ivré à
son propre  génie  on refusera i t
avec  sévér i t é ,  de  même qu’un
écrivain ut i l ise  dans un roman
sous prétexte qu’ils  sont vrais,
des «mots», des personnages, qui
dans l’ensemble vivant font au con-
traire poids mort, partie médiocre.
Les portraits de Saint Simon écrits
par lui sans qu’il s’admire sans
doute, sont admirables, les traits
qu’il cite comme charmants de gens
d’esprit qu’il a connus, sont restés
médiocres ou devenus incompréhen-
sibles. Il eût dédaigné d’inventer ce
qu’il rapporte comme si fin ou si co-
loré de Mme Cornuel ou de Louis
XIV, fait qui du reste est à noter chez
bien d’autres et comporte diverses

Una vez que M. de Charlus se hubo
marchado, Robert y yo pudimos por
fin ir a cenar a casa de Bloch. Ahora
bien, durante aquella pequeña fiesta,
comprendí que las historias que nues-
tro compañero encontraba, con exce-
siva indulgencia, divertidas, eran his-
torias de M. Bloch padre, y que la per-
sona «realmente singular» era siempre
uno de sus amigos a quien él juzgaba
así. Hay cierto número de personas que
admiramos en la infancia, un padre
más ingenioso que el resto de la fami-
lia, un profesor que adquiere a nues-
tros ojos la fascinación de la metafísi-
ca que nos descubre, un compañero
más avanzado que nosotros (es lo que
Bloch había sido para mí) que despre-
cia al Musset de «L’Espoir en Dieu
(141)» cuando a nosotros todavía nos
gusta, y que, cuando hayamos llegado
al viejo Leconte o a Claudel (142), sólo
se extasiará con

«Por san Blas, en la Zuecca,
estabais, estabais muy contenta...» (143)
[677] añadiendo encima:

«Padua es un lugar muy bello / don-
de grandísimos doctores en dere-
cho... / Mas yo prefiero la polenta...
/  Pasa en su dominó negro / la
Troppatella». (144)

y de todas las «Nuits» sólo recuerda:

 «En el Havre, ante el Atlántico, / en
Venecia, en el horrendo Lido, / donde
viene sobre la hierba de una tumba / a
morir el pálido Adriático».  (145).

Ahora bien, de alguien que admi-
ramos con toda confianza, recogemos
y citamos con admiración cosas muy
inferiores a otras que, entregados a
nuestro propio gusto personal, recha-
zaríamos severamente, del mismo
modo que un escritor utiliza en una
novela, so pretexto de que son verda-
deras, «palabras» y personajes que en
el conjunto vivo son por el contrario
un peso muerto, una parte mediocre.
Los retratos que Saint-Simon escribió
indudablemente sin admirarlos, son
admirables, mientras que las agudezas
que cita como deliciosas de gentes de
ingenio que conoció, resultan medio-
cres o se han vuelto incomprensibles.
No se hubiese dignado inventar lo que
cuenta como algo muy sutil o colori-
do de Mme. Cornuel (146) o de Luis
XIV hecho que por lo demás podemos
encontrar en otros muchos y que com-

M.  de  Cha r lu s  hav ing  gone ,
Robert and I were free at last to dine
with Bloch. And I realised during
this little party that the stories too
readily admitted by our friend as
funny were favourite stories of M.
Bloch senior, and that the son’s ‘re-
ally remarkable person’ was always
one of his father’s friends whom he
had so classified. There are a cer-
tain number of people whom we ad-
mire in our boyhood, a father with
better brains than the rest of the
fami ly,  a  t eache r  who  acqu i r e s
credit in our eyes from the philoso-
phy he reveals to us, a schoolfellow
more advanced than we are (which
was what Bloch had been to me),
who despises  the  Musset  of  the
Espoir en Dieu when we still admire
it, and when we have reached Le-
conte or Claudel will be in ecstasies
only over:

A Saint-Biaise, à la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise:

with which he will include:

Padoue est un fort bel endroit
Où de très grands docteurs en droit....
Mais j’aime mieux la polenta....
Passe dans mon domino noir
La Toppatelle

and of all the Nuits will remember only:

Au Havre, devant l’Atlantique
A Venise, à l’affreux Lido.
Où vient sur l’herbe d’un tombeau
Mourir la pâle Adriatique.

So, whenever we confidently ad-
mire anyone, we collect from him, we
quote with admiration sayings vastly
inferior to the sort which, left to our
own judgment, we would sternly re-
ject, just as the writer of a novel puts
into it, on the pretext that they are true,
things which people have actually said,
which in the living context are like a
dead weight, form the dull part of the
work. Saint-Simon’s portraits com-
posed by himself (and very likely with-
out his admiring them himself) are ad-
mirable, whereas what he cites as the
charming wit of his clever friends is
frankly dull where it has not become
meaningless. He would have scorned to
invent what he reports as so pointed or
so coloured when said by Mme.
Cornuel or Louis XIV, a point which is
to be remarked also in many other writ-
ers, and is capable of various interpre-
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te y de la ciudad».

147 En 1898, fecha aproximada en que puede si-
tuarse la acción, esta referencia es un anacronis-
mo, dado que la guerra ruso-japonesa no tuvo lu-
gar hasta 19041905; y fueron los japoneses quie-
nes la ganaron.

interprétations dont il suffit en ce mo-
ment de retenir celle-ci: c’est que
dans l’état d’esprit où l’on «observe»,
on est très au-dessous du niveau où
l’on se trouve quand on crée.

Il y avait donc enclavé en mon
camarade Bloch, un père Bloch, qui
retardait de quarante ans sur son fils,
débitait des anecdotes saugrenues,
et en riait autant au fond de mon ami,
que ne faisait le père Bloch extérieur
et véritable, puisque au rire que ce der-
nier lâchait non sans répéter deux ou
trois fois le dernier mot, pour que son
public goûtât bien l’histoire, s’ajoutait
le rire bruyant par lequel le fils ne man-
quait pas à table de saluer les histoires
de son père. C’est ainsi qu’après avoir
dit les choses les plus intelligentes,
Bloch jeune, manifestant l’apport qu’il
avait reçu de sa famille, nous racontait
pour la trentième fois, quelques-uns des
mots que le père Bloch sortait seule-
ment (en même temps que sa redin-
gote) les jours solennels où Bloch
jeune amenait quelqu’un qu’il valait
la peine d’éblouir: un de ses profes-
seurs, un «copain» qui avait tous les
prix, ou, ce soir-là, Saint-Loup et moi.
Par exemple: «Un critique militaire
très fort, qui avait savamment déduit
avec preuves à l’appui pour quelles
raisons infaillibles dans la guerre
russo-japonaise, les Japonais seraient
battus et les Russes vainqueurs», ou
bien: «C’est un homme éminent qui
passe pour un grand financier dans les
milieux politiques et pour un grand
politique dans les milieux financiers.»
Ces histoires étaient interchangea-
bles avec une du baron de Roths-
child et une de sir Rufus Israel, per-
sonnages mis en scène d’une ma-
nière équivoque qui pouvait donner
à entendre que M. Bloch les avait
personnellement connus.

J’y fus moi-même pris et à la ma-
nière dont M. Bloch père parla de
Bergotte, je crus aussi que c’était un
de ses vieux amis. Or, tous les gens
célèbres, M. Bloch ne les connaissait
que «sans les connaître», pour les
avoir vus de loin au théâtre, sur les
boulevards. Il s’imaginait du reste
que sa propre figure, son nom, sa per-
sonnalité ne leur étaient pas incon-
nus et qu’en l’apercevant, ils étaient
souvent obligés de retenir une furtive
envie de le saluer. Les gens du
monde, parce qu’ils connaissent les
gens de talent, d’original, qu’ils les
reçoivent à dîner, ne les comprennent
pas mieux pour cela. Mais quand on
a un peu vécu dans le monde, la sot-
tise de ses habitants vous fait trop
souhaiter de vivre, trop supposer
d’intelligence, dans les milieux obs-

porta diversas interpretaciones, de las
que en este momento basta retener
ésta: en el estado de ánimo en que uno
«observa» está muy por debajo del ni-
vel en que está cuando crea.

Incrustado en mi compañero Bloch
había pues un Bloch padre que, con un
retraso de cuarenta años sobre su hijo,
contaba anécdotas extravagantes y,
desde el fondo de mi amigo, se reía lo
mismo que el Bloch padre auténtico y
visible, porque a la risa que este últi-
mo soltaba [678] no sin repetir dos o
tres veces la última palabra para que
su público saborease bien la historia,
se añadía la risa ruidosa con que el hijo
no dejaba de saludar en la mesa las his-
torias de su padre. Por eso, después de
haber dicho las cosas más agudas, el
Bloch joven, mostrando la aporta-
ción recibida de su familia, nos con-
taba por trigésima vez algunas de las
gracias que Bloch padre sólo sacaba
(al mismo tiempo que su levita) los
días solemnes en que Bloch hijo lle-
vaba a alguien que mereciese la pena
deslumbrar: uno de sus profesores, un
«colega» que ganaba todos los premios
o, aquella noche, Saint-Loup y yo. Por
ejemplo: «Un crítico militar muy ex-
perto, que científicamente había dedu-
cido, con pruebas en la mano, por qué
infalibles razones, en la guerra ruso-
japonesa, los japoneses saldrían derro-
tados y los rusos vencerían (147)», o
también: «Es un hombre eminente
que pasa por un gran financiero en
los medios políticos y por un gran
político en los medios financieros».
Eran anécdotas intercambiables
con una del barón de Rothschild
y otra de sir Rufus Israël, perso-
najes puestos en escena de una
manera equívoca que podía dar a
entender que M. Bloch los había
conocido personalmente.

Yo mismo caí en la trampa y, por
el modo en que M. Bloch padre ha-
bló de Bergotte, también creí que era
viejo amigo suyo. Pero M. Bloch co-
nocía a todas las celebridades «sin
conocerlas», por haberlas visto de
lejos en el teatro, en los bulevares.
Llegaba a imaginarse además que su
propia cara, su nombre y su perso-
nalidad no les eran desconocidos y
que, cuando lo veían, a menudo es-
taban obligados a reprimir un furti-
vo deseo de saludarle. Que los hom-
bres de mundo conozcan a los hom-
bres de talento, en vivo, que los re-
ciban a cenar, no implica que por eso
los comprendan mejor. Pero cuando
se ha vivido algo en el gran mundo,
la estupidez de sus habitantes os hace
desear demasiado vivir, y suponer
demasiada inteligencia, en los am-

tations, of which it is enough to note
but one for the present: namely, that in
the state of mind in which we ‘observe’
we are a long way below the level to
which we rise when we create.

There was, then, embedded in my
friend Bloch a father Bloch who
lagged forty years behind his son,
told impossible stories and laughed as
loudly at them from the heart of my friend
as did’ the separate, visible and authen-
tic father Bloch, since to the laugh which
the latter emitted, not without several
times repeating the last word so that his
public might taste the full flavour of the
story, was added the braying laugh with
which the son never failed, at table, to
greet his father’s anecdotes. Thus it came
about that after saying the most intelli-
gent things young Bloch, to indicate the
portion that he had inherited from his
family, would tell us for the thirtieth time
some of the gems which father Bloch
brought out only (with his swallow-tail
coat) on the solemn occasions on which
young Bloch brought someone to the
house on whom it was worth while mak-
ing an impression; one of his masters, a
‘chum’ who had taken all the prizes, or,
this evening, Saint-Loup and myself. For
instance: “A military critic of great in-
sight, who had brilliantly worked out,
supporting them with proofs, the reasons
for which, in the Russo-Japanese war,
the Japanese must inevitably be beaten
and the Russians victorious,” or else:
“He is an eminent gentleman who passes
for a great financier in political circles
and for a great politician among finan-
ciers.” These stories were interchange-
able with one about Baron de
Rothschild and one about Sir Rufus
Israels, who were brought into the con-
versation in an equivocal manner which
might let it be supposed that M. Bloch
knew them personally.

I was myself taken in, and from the
way in which M. Bloch spoke of Bergotte
I assumed that he too was an old friend.
But with him as with all famous people,
M. Bloch knew them only ‘without actu-
ally knowing them,’ from having seen
them at a distance in the theatre or in the
street. He imagined, moreover, that his
appearance, his name, his personality
were not unknown to them, and that when
they caught sight of him they had often
to repress a stealthy inclination to bow.
People in society, because they know men
of talent, original characters, and have
them to dine in their houses, do not on
that account understand them any better.
But when one has lived to some extent in
society, the silliness of its inhabitants
makes one too anxious to live, suppose
too high a standard of intelligence in the
obscure  c i rc les  in  which people

1. DÉBITER - 1. Découper (du bois, et, par ext.,
une autre matière) en morceaux prêts à être
employés.“- 2. (1464). Écouler (une marchandise)
par la vente au détail.“- 3. (XVIIe) Littér. Énoncer
en détaillant

SAUGRENU - Qui est inattendu, bizarre et
quelque peu ridicule (- Biscornu, cit. 3; pondre,
cit. 6).“
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148 Réplica, popularizada en la época, de un per-
sonaje de La Dame de chez Maxim (1899), come-
dia en tres actos de Georges Feydeau (1862-1921)
que consiguió en su momento más de mil repre-
sentaciones, y luego ha sido repetidamente lleva-
da al cine; la pieza es uno de los ejemplos técnica-
mente más perfectos del teatro cómico del siglo xix:
Crevette, joven de costumbres ligeras, pronuncia
esa frase a cada momento para indicar que en lo
que hace no hay mal alguno.

curs où l’on ne connaît que «sans
connaître». J’allais m’en rendre
compte en parlant de Bergotte. M.
Bloch n’était pas le seul qui eût des
succès chez lui. Mon camarade en
avait davantage encore auprès de ses
surs qu’il ne cessait d’interpeller sur
un ton bougon, en enfonçant sa tête
dans son assiette, il les faisait ainsi rire
aux larmes. Elles avaient d’ailleurs
adopté la langue de leur frère qu’elles
parlaient couramment, comme si elle
eût été obligatoire et la seule dont
pussent user des personnes intelligen-
tes. Quand nous arrivâmes, l’aînée dit
à une de ses cadettes: «Va prévenir
notre père prudent et notre mère vé-
nérable.» «Chiennes, leur dit Bloch,
je vous présente le cavalier Saint-
Loup, aux javelots rapides qui est
venu pour  quelques  jours  de
Doncières aux demeures de pierre
polie, féconde en chevaux.» Comme
il était aussi vulgaire que lettré, le
discours se terminait d’habitude par
quelque plaisanterie moins homéri-
que: «Voyons, fermez un peu vos
peplos aux belles agraffes, qu’est-ce
que c’est que ce chichi-là? Après
tout c’est pas mon père!» Et les de-
moiselles Bloch s’écroulaient dans
une tempête de rires. Je dis à leur
frère combien de joies il m’avait
données en me recommandant la
lecture de Bergotte dont j’avais
adoré les livres.

M. Bloch père qui ne connaissait
Bergotte que de loin, et la vie de
Bergotte que par les racontars du par-
terre, avait une manière tout aussi in-
directe de prendre connaissance de
ses oeuvres, à l’aide de jugements
d’apparence littéraire. Il vivait dans
le monde des à peu près, où l’on sa-
lue dans le vide, où l’on juge dans le
faux. L’inexactitude, l’incompétence,
n’y diminuent pas l’assurance, au
contraire. C’est le miracle bienfaisant
de l’amour-propre que peu de gens
pouvant avoir les relations brillantes
et les connaissances profondes, ceux
auxquels elles font défaut se croient
encore les mieux partagés parce que
l’optique des gradins sociaux fait que
tout rang semble le meilleur à celui
qui l’occupe et qui voit moins favo-
risés que lui, mal lotis, à plaindre, les
plus grands qu’il nomme et calom-
nie sans les connaître, juge et dédai-
gne sans les comprendre. Même dans
les cas où la multiplication des fai-
bles avantages personnels par
l’amour-propre ne suffirait pas à as-
surer à chacun la dose de bonheur,
supérieure à celle accordée aux
autres, qui lui est nécessaire, l’envie
est là pour combler la différence. Il
est vrai que si l’envie s’exprime en

bientes oscuros donde sólo se cono-
ce «sin conocer». De ello iba a dar-
me cuenta hablando de Bergotte. M.
Bloch no era el único que tenía éxi-
to en su casa. Mi compañero lo te-
nía más aún con sus hermanas, a
las que no cesaba de interpelar en
tono gruñón, hundiendo la nariz en
su plato; así las hacía llorar de risa.
Habían adoptado además el lenguaje
del hermano, que hablaban con sol-
tura, como si hubiese sido obligato-
rio y el único digno de ser usado por
personas inteligentes. Cuando noso-
tros llegamos, la mayor dijo a una de
las pequeñas: «Vete a avisar a nues-
tro prudente padre y a nuestra vene-
rable madre». - «Perras, les dijo
Bloch, os presento al caballero
Saint-Loup, el de las jabalinas lige-
ras, que ha venido a pasar unos días
de Doncières, la de moradas de pie-
dra pulida, [679] fecunda en caba-
llos». Como su vulgaridad era equi-
parable a su erudición, el discurso
solía terminar con alguna broma me-
nos homérica: «Vamos, cerrad un
poco más vuestros peplos de hermo-
sos broches, ¿qué zalamerías son
ésas? ¡Después de todo no es mi pa-
dre (148)!» Y las señoritas Bloch se
derrumbaban en una tempestad de ri-
sas. Yo le dije a su hermano cuántas
alegrías me había procurado al reco-
mendarme la lectura de Bergotte cu-
yos libros había adorado.

El señor Bloch padre que no cono-
cía a Bergotte más que de lejos, y la
vida de Bergotte sólo por las habladu-
rías del patio de butacas, tenía una ma-
nera no menos indirecta de tener co-
nocimiento de sus obras, con la ayuda
de juicios de apariencia literaria. Vi-
vía en el mundo del poco más o me-
nos, donde se saluda en el vacío, don-
de se juzga en falso. En ese mundo, la
inexactitud y la incompetencia no
menguan la seguridad, al contrario.
Gracias al benéfico milagro del amor
propio, y dado que son pocas las per-
sonas que pueden tener amistades bri-
llantes y conocimientos sólidos, cuan-
tos carecen de ellos se creen incluso
los más privilegiados porque la óptica
de las escalas sociales hace que cual-
quier rango parezca el mejor a quien
lo ocupa y que ve menos favorecidos
que él, desafortunados y dignos de lás-
tima, a los más grandes, a los que nom-
bra y calumnia sin conocerlos, y juz-
ga y desprecia sin comprenderlos. Y
en los casos en que la multiplicación
de los débiles méritos personales rea-
lizada por el amor propio no bastaría
para asegurar a cada uno la dosis de
felicidad, superior a la concedida a los
otros, que le resulta necesaria, ahí está
la envidia para colmar la diferencia.

know only ‘without actually know-
ing.’ I was to discover this when I
introduced the topic of Bergotte. M.
Bloch was not the only one who was a
social success at home. My friend
was even more so with his sisters,
whom he continually questioned in
a hectoring tone, burying his face
in his plate, all of which made them
laugh until  they cried. They had
adopted their brother’s language, and
spoke it fluently, as if it had been ob-
ligatory and the only form of speech
that people of intelligence might use.
When we arrived, the eldest sister
said to one of the younger ones:
“Go, tell our sage father and our
venerable mother!” “Puppies,” said
Bloch, “I present to you the cava-
lier Saint-Loup, hurler of javelins,
who is come for a few days from
Doncières to the dwellings of pol-
ished s tone,  f ru i t fu l  in  horses .”
And, since he was as vulgar as he
was literary, his speech ended as a
rule in some pleasantry of a less
Homeric kind: “See, draw closer
your pepla with fair clasps, what is
a l l  t h a t  t h a t  I  s e e ?  D o e s  y o u r
mother  know you’ re  ou t?”  And
the  Misses  Bloch  subs ided  in  a
tempest  of  laughter.  I  to ld  their
b r o t h e r  h o w  m u c h  p l e a s u r e  h e
had given me by recommending
me to read Bergotte,  whose books
I  had loved.

M. Bloch senior, who knew Bergotte
only by sight, and Bergotte’s life only
from what was common gossip, had a
manner quite as indirect of making the
acquaintance of his books, by the help of
criticisms that were apparently literary.
He lived in the world of ‘very nearlies,’
where people salute the empty air and
arrive at wrong judgments. Inexactitude,
incompetence do not modify their assur-
ance; quite the contrary. It is the propi-
tious miracle of self-esteem that, since
few of us are in a position to enjoy the
society of distinguished people, or to form
intellectual friendships, those to whom
they are denied still believe themselves
to be the best endowed of men, because
the optics of our social perspective make
every grade of society seem the best to
him who occupies it, and beholds as less
favoured than himself, less fortunate and
therefore to be pitied, the greater men
whom he names and calumniates with-
out knowing, judges and—despises with-
out understanding them. Even in cases
where the multiplication of his modest
personal advantages by his self-esteem
would not suffice to assure a man the dose
of happiness, superior to that accorded
to others, which is essential to him, envy
is always there to make up the balance. It
is true that if envy finds expression in

LOTIR - 1. Partager*, répartir* par lots.“- 2. (Fin
XVIe, Pasquier). Mettre (qqn) en possession (d'un
lot).“- 3. (1667). Techn. Trier, répartir (les grains)
par grosseurs.“-LOTI, IE p. p. adj. Terrain loti.
Propriété lotie
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phrases dédaigneuses, il faut traduire:
«Je ne veux pas le connaître» par «je
ne peux pas le connaître». C’est le
sens intellectuel. Mais le sens pas-
sionné est bien: je ne veux pas le con-
naître. On sait que cela n’est pas vrai
mais on ne le dit pas cependant par
simple artifice, on le dit parce qu’on
éprouve ainsi, et cela suffit pour sup-
primer la distance, c’est-à-dire pour
le bonheur.

L’égocentrisme permettant de la
sorte à chaque humain de voir l’uni-
vers étagé au-dessous de lui qui est
roi, M. Bloch se donnait le luxe
d’en être un impitoyable quand le
matin en prenant son chocolat ,
voyant la signature de Bergotte au
bas d’un article dans le journal à
peine entr’ouvert, il lui accordait
dédaigneusement  une audience
écourtée, prononçait sa sentence, et
s’octroyait le confortable plaisir de
répéter entre chaque gorgée du
breuvage bouillant: «Ce Bergotte
est devenu illisible. Ce que cet ani-
mal-là peut être embêtant. C’est à
se désabonner. Comme c’est ember-
lificoté, quelle tartine!» Et il re-
prenait une beurrée.

Cette importance illusoire de M.
Bloch père était d’ailleurs étendue un
peu au delà du cercle de sa propre per-
ception. D’abord ses enfants le consi-
déraient comme un homme supérieur.
Les enfants ont toujours une tendance
soit à déprécier, soit à exalter leurs pa-
rents, et pour un bon fils, son père est
toujours le meilleur des pères, en de-
hors même de toutes raisons objecti-
ves de l’admirer. Or celles-ci ne man-
quaient pas absolument pour M.
Bloch, lequel était instruit, fin, affec-
tueux pour les siens. Dans la famille
la  plus  proche,  on se  pla isa i t
d’autant plus avec lui que si dans la
«société», on juge les gens d’après
un étalon, d’ailleurs absurde, et se-
lon des règles fausses mais fixes, par
comparaison avec la totalité des
autres gens élégants, en revanche
dans le morcellement de la vie bour-
geoise, les dîners, les soirées de fa-
mille tournent autour de personnes
qu’on déclare agréables, amusantes, et
qui dans le monde ne tiendraient pas
l’affiche deux soirs. Enfin, dans ce
milieu où les grandeurs factices de
l’aristocratie n’existent pas, on les
remplace par des distinctions plus fol-
les encore. C’est ainsi que pour sa fa-
mille et jusqu’à un degré de parenté
fort éloigné, une prétendue ressem-
blance dans la façon de porter la
moustache et dans le haut du nez fai-
sait qu’on appelait M. Bloch un «faux
duc d’Aumale». (Dans le monde des

Verdad es que, cuando la envidia se
expresa en frases desdeñosas, hay que
traducir: «No quiero conocerle» por
«no puedo conocerle». Éste es el sen-
tido intelectual. Pero el sentido pasio-
nal es de hecho: «No quiero conocer-
le». Se sabe que no es cierto, pero no
se dice sin embargo por simple artifi-
cio, se dice porque se siente así, y ello
basta para suprimir la distancia, es
decir para la felicidad.

Como de este modo el egocentris-
mo permite a cada ser humano ver el
universo tendido a sus pies y a uno
mismo como su rey, M. Bloch se per-
mitía el lujo de ser un rey despiadado
cuando, por la mañana, mientras to-
maba su chocolate, al ver la firma de
Bergotte al pie de un artículo en el
periódico apenas entreabierto, le
otorgaba desdeñosamente una au-
diencia abreviada, emitía su senten-
cia y se otorgaba el confortable pla-
cer de repetir entre cada sorbo del
hirviente brebaje: «Este Bergotte se
ha vuelto ilegible. ¡Qué aburrido pue-
de llegar a ser este animal! Es como
para darse de baja en la suscripción.
¡Qué embrollado todo! ¡Qué rollo!»
Y untaba otra rebanada.

[680]
Aquella ilusoria importancia de M.

Bloch padre se había extendido por
otro lado un poco más allá del círculo
de su propia percepción. En primer
lugar, sus hijos lo consideraban un
hombre superior. Los hijos siempre
tienden bien a despreciar, bien a so-
brevalorar a sus padres, y para un buen
hijo su padre es siempre el mejor de
los padres, al margen incluso de cual-
quier razón objetiva para admirarlo. Y
tales razones no faltaban del todo en
el caso de M. Bloch, hombre instrui-
do, agudo y afectuoso con los suyos.
Entre los familiares más allegados, se
divertían con él de un modo especial;
mientras en «sociedad» se juzga a la
gente de acuerdo con un patrón por lo
demás absurdo y según unas reglas
falsas pero rígidas, por comparación
con el conjunto de las demás personas
elegantes, en el troceamiento de la
vida burguesa, en cambio, las cenas
y las veladas familiares giran en tor-
no a personas que han sido declara-
das agradables, divertidas, y que en
el gran mundo no aguantarían dos
noches en cartel. En ese medio, en fin,
donde no existen las grandezas ficti-
cias de la aristocracia, se las sustitu-
ye por distinciones más absurdas to-
davía. Por eso para su familia y hasta
un grado de parentesco muy lejano,
un presunto parecido en la forma del
bigote y en la parte superior de la na-
riz hacía que llamasen a M. Bloch el
«falso duque d’Aumale». (En el mun-

scornful phrases, we must translate ‘I
have no wish to know him’ by ‘I have
no means of knowing him.’ That is the
intellectual sense. But the emotional
sense is indeed, ‘I have no wish to know
him.’ The speaker knows that it is not
true, but he does not, all the same, say it
simply to deceive; he says it because it
is what he feels, and that is sufficient to
bridge the gulf between them, that is to
say to make him happy.

Self-centredness thus enabling every
human being to see the universe spread
out in a descending scale beneath him-
self who is its lord, M. Bloch afforded
himself the luxury of being pitiless when
in the morning, as he drank his choco-
late, seeing Bergotte’s signature at the
foot of an article in the newspaper which
he had scarcely opened, he disdainfully
granted the writer an audience soon cut
short, pronounced sentence upon him,
and gave himself the comforting pleas-
ure of repeating after every mouthful of
the scalding brew: “That fellow Bergotte
has become unreadable. My word, what
a bore the creature can be. I really must
stop my subscription. How involved it all
is, bread and butter nonsense!” And he
helped himself to another slice.

This illusory importance of M.
Bloch senior did, moreover, extend
some little way beyond the radius of his
own perceptions. In the first place his
children regarded him as a superior
person. Children have always a ten-
dency either to depreciate or to exalt
their parents, and to a good son his fa-
ther is always the best of fathers, quite
apart from any objective reason there
may be for admiring him. Now, such
reasons were not altogether lacking in
the case of M. Bloch, who was an edu-
cated man, shrewd, affectionate to-
wards his family. In his most intimate
circle they were all the more proud of
him because, if, in ‘society,’ people are
judged by a standard (which is inciden-
tally absurd) and according to false but
fixed rules, by comparison with the
aggregate of all the other fashionable
people, in the subdivisions of middle-
class life, on the other hand, the dinners,
the family parties all turn upon certain
people who are pronounced good com-
pany, amusing, and who in ‘society’
would not survive a second evening.
Moreover in such an environment where
the artificial values of the aristocracy do
not exist, their place is taken by distinc-
tions even more stupid. Thus it was that
in his family circle, and even among the
remotest branches of the tree, an alleged
similarity in his way of wearing his
moustache and in the bridge of his nose
led to M. Bloch’s being called “the Due
d’Aumale’s double.” (In the world of
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149 Sobre el duque d’Aumale, véase nota 88, pág.
236.

150 Carolina Bonaparte, hermana de Napoleón y
esposa de Joseph-Joachim Murat, que fue rey de
Nápoles de 1808 a 1815; de hecho es la única Murat
que fue reina de esa isla italiana. Pero la esposa
de su segundo hijo, Napoléon-LucienCharles Murat
(1803-1878), también aspiró al título, aunque
Napoleón III no concedió Nápoles a su marido pese
a sus insistentes ruegos. Siguiendo con la genea-
logía, el hijo de estos últimos, Napoléon-Joachim
Murat (1834-1894), se casó con una hija del prínci-
pe de Wagram; para algunos estudiosos, Proust,
que acudía al salón de la princesa de Wagram, alu-
diría aquí a esta última, nieta política del rey de
Nápoles y de Carolina Bonaparte.

151 Charles-Roben de Gramont-Caderousse
(1808-1865) descendía de un general del Imperio y
fue nombrado par de Francia por Luis Felipe; fa-
moso por su vida libertina y disoluta, terminó sus
días en Oriente. En su testamento, que dio origen
a un largo proceso, dejó su gran fortuna a un tal
doctor Dédaty a una actriz de moda.

152 Fundado en 1871, el Radicalde París fue sus-
pendido por sus opiniones de izquierda en 1877;
reapareció en 1881 y jugó un importante papel en
la política de la III República; entre 1899 y 1902
fue uno de los apoyos más firmes del gabinete lai-
co y progresista de Waldeck-Rousseau.

153 El Cercle de la rue Royale nació de las
disensiones surgidas en el seno del Jockey Club,
cuando éste se fusionó en 1855 con el Nouveau
Cerde o Cercle des Moutards, que acogía a los jó-
venes de la aristocracia legitimista. Una vez crea-
do, se mantuvo hasta 1916, fecha en que se unió
al Cercle Agricole; fue tan exclusivo como el
Jockey-que no admitió a más judíos que los
Rothschild-; Charles Haas, cuyo padre pertenecía
a la banca Rothschild, dandy, y uno de los modelos
de Swann, fue el único miembro judío del Círculo
de la calle Royale.

«chasseurs» de cercle, l’un porte sa
casquette de travers et sa vareuse très
serrée de manière à se donner l’air,
croit-il, d’un officier étranger, n’est-
il pas une manière de personnage pour
ses camarades?)

La ressemblance était des plus va-
gues, mais on eût dit que ce fût un ti-
tre. On répétait: «Bloch? lequel? le
duc d’Aumale?» Comme on dit: «La
princesse Murat? laquelle? la Reine
(de Naples)?» Un certain nombre
d’autres infimes indices achevaient de
lui donner aux yeux du cousinage une
prétendue distinction. N’allant pas
jusqu’à avoir une voiture, M. Bloch
louait à certains jours une victoria
découverte à deux chevaux de la Com-
pagnie et traversait le Bois de Boulo-
gne, mollement étendu de travers,
deux doigts sur la tempe, deux autres
sous le menton et si les gens qui ne le
connaissaient pas le trouvaient à cause
de cela «faiseur d’embarras», on était
persuadé dans la famille que pour le
chic, l’oncle Salomon aurait pu en re-
montrer à Gramont-Caderousse. Il
était de ces personnes qui quand elles
meurent et à cause d’une table com-
mune avec le rédacteur en chef de
cette feuille, dans un restaurant des
boulevards, sont qualifiés de physio-
nomie bien connue des Parisiens, par
la Chronique mondaine du Radical.
M. Bloch nous dit à Saint-Loup et à
moi que Bergotte savait si bien pour-
quoi lui M. Bloch ne le saluait pas que
dès qu’il l’apercevait au théâtre ou au
cercle, il fuyait son regard. Saint-Loup
rougit, car il réfléchit que ce cercle ne
pouvait pas être le Jockey dont son
père avait été président. D’autre part
ce devait être un cercle relativement
fermé, car M. Bloch avait dit que
Bergotte n’y serait plus reçu
aujourd’hui. Aussi est-ce en tremblant
de «sous-estimer l’adversaire» que
Saint-Loup demanda si ce cercle était
le cercle de la rue Royale, lequel était
jugé «déclassant» par la famille de
Saint-Loup et où il savait qu’étaient
reçus certains israélites. «Non, répon-
dit M. Bloch d’un air négligent, fier
et honteux, c’est un petit cercle, mais
beaucoup plus agréable, le cercle des
ganaches. On y juge sévèrement la ga-
lerie.» «Est-ce que sir Rufus Israël
n’en est pas président», demanda
Bloch fils à son père, pour lui fournir
l’occasion d’un mensonge honorable
et sans se douter que ce financier
n’avait pas le même prestige aux yeux
de Saint-Loup qu’aux siens. En réa-
lité, il y avait au Cercle des Ganaches
non point sir Rufus Israël, mais un de
ses employés. Mais comme il était fort
bien avec son patron, il avait à sa dis-
position des cartes du grand financier,

do de los botones de club, uno que
lleva el gorro ladeado y la chaqueta
muy ceñida para darse aires, según
cree, de oficial extranjero, ¿no es para
sus camaradas una especie de perso-
naje?)

El parecido era de lo más vago, pero
se hubiera dicho que constituía un título.
Todos repetían: «¿Bloch? ¿Cuál? ¿El
duque d’Aumale (149)», lo mismo que
se dice: « ¿La princesa Murat (150)?
¿Cuál? La reina (de Nápoles)?» Cierto
número de otros ínfimos indicios ter-
minaban por darle a ojos de su paren-
tela una pretendida distinción. Como
no podía permitirse tener coche, M.
Bloch alquilaba ciertos días una vic-
toria descubierta de dos caballos de la
Compañía y cruzaba el Bois de Boulogne,
muellemente tendido de lado en el
asiento, con dos dedos apoyados en las
sienes y otros dos bajo el mentón, y si la
gente que no lo conocía le juzgaba por
ello un «jactancioso», en su familia esta-
ban convencidos de que, en cuanto a chic,
el tío Salomon habría podido dar leccio-
nes al mismo Gramont-Caderousse (151).
Era de esas personas que cuando mue-
ren, y por haber comido muchas veces
en la misma mesa con el redactor jefe de
esa hoja en un restaurante de los
bulevares, son calificadas de «fisonomía
bien conocida de los parisienses», por la
crónica de sociedad del Radical (152). M.
Bloch nos confió a Saint-Loup y a mí que
Bergotte sabía tan bien las razones por
las que él, M. Bloch, [681] no lo saluda-
ba que, cuando lo veía en el teatro o en el
círculo, volvía la vista hacia otra parte.
Saint-Loup se puso colorado, pensando
que ese círculo no podía ser el jockey del
que su padre había sido presidente. Por
otra parte, debía de ser un círculo relati-
vamente cerrado, porque, según nos dijo
M. Bloch, en ese momento a Bergotte ya
lo admitirían. Por eso, con el temor de
«subestimar al adversario», Saint-Loup
preguntó si aquel círculo era el de la calle
Royale (153), considerado «rebajante»
por la familia de Saint-Loup y donde sa-
bía que eran admitidos ciertos israelitas.
«No, respondió M. Bloch en tono des-
preocupado, altivo y avergonzado, es un
círculo reducido, pero mucho más agra-
dable, el Círculo de los Ganaches. En él
se juzga con toda severidad a la galería».
- « ¿No es Sir Rufus Israël su presiden-
te?», preguntó Bloch hijo a su padre
para darle ocasión de una mentira ho-
norable y sin sospechar que aquel fi-
nanciero no gozaba a ojos de
Saint-Loup del mismo prestigio que a
los suyos. En realidad, sir Rufus Israël
no tenía nada que ver con el Círculo de
los Ganaches, pero sí uno de sus em-
pleados. Como estaba en muy buenas
relaciones con su patrón, disponía de
las tarjetas de visita del gran financie-

club pages, the one who wears his cap
on one side and his jacket tightly but-
toned, so as to give himself the appear-
ance, he imagines, of a foreign officer,
is he not also a personage of a sort to his
comrades?)

The resemblance was the faintest, but you
would have said that it conferred a title. When
he was mentioned, it would always be: “Bloch?
Which one? The Due d’Aumale?” as people
say “Princesse Murât? Which one? The
Queen (of Naples)?” And there were certain
other minute marks which combined to give
him, in the eyes of the cousinhood, an acknowl-
edged claim to distinction. Not going the length
of having a carriage of his own, M. Bloch used
on special occasions to hire an open victoria
with a pair of horses from the Company, and
would drive through the Bois de Boulogne, his
body sprawling limply from side to side, two
fingers pressed to his brow, other two
supporting his chin, and if people who
did not know him concluded that he was
an ‘old nuisance,’ they were all con-
vinced, in the family, that for smartness
Uncle Solomon could have taught
Gramont-Caderousse a thing or two. He
was one of those people who when they
die, because for years they have shared
a table in a restaurant on the boulevard
with its news-editor, are described as
“well known Paris figures” in the social
column of the Radical. M. Bloch told
Saint-Loup and me that Bergotte knew
so well why he, M. Bloch, always cut
him that as soon as he caught sight of
him, at the theatre or in the club, he
avoided his eye. Saint-Loup blushed, for
it had occurred to him that this club
could not be the Jockey, of which his
father had been chairman. On the other
hand it must be a fairly exclusive club,
for M. Bloch had said that Bergotte
would never have got into it if he had
come up now. So it was not without the
fear that he might be ‘underrating his
adversary’ that Saint-Loup asked
whether the club in question were the
Rue Royale, which was considered ‘low-
ering’ by his own family, and to which
he knew that certain Israelites had been
admitted. “No,” replied M. Bloch in a
tone at once careless, proud and
ashamed, “it is a small club, but far more
pleasant than a big one, the Ganaches.
We’re very strict there, don’t you know.”
“Isn’t Sir Rufus Israels the chairman?”
Bloch junior asked his father, so as to
give him the opportunity for a glorious
lie, never suspecting that the financier
had not the same eminence in Saint-
Loup’s eyes as in his. The fact of the mat-
ter was that the Ganaches club boasted
not Sir Rufus Israels but one of his
staff. But as this man was on the best
of terms with his employer, he had
at his disposal a stock of the finan-
cier’s cards, and would give one to

III3CD1

muel lemente, blandamente, f lo jamente,
desatadamente, perezosamente
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154 Auguste Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), el
joven mejor dotado de su generación cuando a fi-
nales de la década de los cincuenta empezó a pu-
blicar. Jaleado por los parnasianos, amigo de
Baudelaire, de Mallarmé, de Wagner, de Charles
Cros, etc., escribió poesía, novelas, obras de tea-
tro; hoy su obra más viva sigue siendo Contes cruels
(1883).

155 Catulle Mendès (1841-1909), poeta y drama-
turgo adscrito al parnasianismo, movimiento a cuya
fundación colaboró. Su ingente producción abarca
todo tipo de géneros: crónicas, teatro, novela, en-
sayo, poesía. Figura importante de ese fin de siglo
que aceptó el ingenio y el guiño como pensamiento
profundo, su nombre ha palidecido considerable-
mente durante el XX.

156 Protagonista de la Historia maravillosa dePeter
Schlemihl (1814), del escritor alemán de origen fran-
cés Adalbert von Chamisso (1781-1838), descen-
diente de una ilustre familia francesa emigrada a
Alemania durante la Revolución; Schlemihl es una
reencarnación del mito de Fausto: ha vendido su
sombra al diablo a cambio de la riqueza; para recu-
perarla inicia un viaje expiatorio donde Chamisso
da rienda suelta a la imaginación. En yiddish,
Schlemihl significa «desdichado, idiota».

157 Jane Dieulafoy (1851-1916), arqueóloga fran-
cesa que en 1885 descubrió junto a su marido,
Marcel-Auguste Dieulafoy, el palacio de Darío
(521-486 a. de C.) en Susa; fue ella misma quien
se encargó de reconstruir el famoso fresco de la
caza de leones que se encuentra en el Louvre.

158 Jorsabad, ciudad de Asiria (en la actualidad en
Iraq) enclavada sobre la antigua Dur-Sarrukui, fue
convertida por el rey Sargón (722-705 a. de C.), a
finales del siglo viii, en capital del Nuevo Imperio
Asirio; tras el asesinato de Sargón fue abandona-
da. El arqueólogo francés P-E. Botta inició en
1843-1844 las excavaciones del palacio de ese
monarca donde se encontraron unos toros alados
y androcéfalos, de 4,20 metros de altura y cinco
patas, que guardaban las puertas de la ciudad, y
que se encuentran en el Louvre, junto a varias pin-
turas y esculturas de la ciudad.

et en donnait une à M. Bloch, quand
celui-ci partait en voyage sur une li-
gne dont sir Rufus était administra-
teur, ce qui faisait dire au père Bloch:
«Je vais passer au cercle demander
une recommandation de sir Rufus.» Et
la carte lui permettait d’éblouir les
chefs de train. Les demoiselles Bloch
furent plus intéressées par Bergotte et
revenant à lui au lieu de poursuivre
sur les «Ganaches», la cadette de-
manda à son frère du ton le plus sé-
rieux du monde car elle croyait qu’il
n’existait pas au monde pour désigner
les gens de talent d’autres expressions
que celles qu’il employait: «Est-ce un
coco vraiment étonnant, ce Bergotte.
Est-il de la catégorie des grands bons-
hommes, des cocos comme Villiers ou
Catulle.» «Je l’ai rencontré à plusieurs
générales, dit M. Nissim Bernard. Il
est gauche, c’est une espèce de
Schlemihl.» Cette allusion au comte
de Chamisso n’avait rien de bien
grave, mais l’épithète de Schlemihl
faisait partie de ce dialecte mi-alle-
mand, mi-juif, dont l’emploi ravissait
M. Bloch dans l’intimité, mais qu’il
trouvait vulgaire et déplacé devant des
étrangers. Aussi jeta-t-il un regard
sévère sur son oncle. «Il a du talent,
dit Bloch.» «Ah!» fit gravement sa
soeur comme pour dire que dans ces
conditions j’étais excusable. «Tous les
écrivains ont du talent», dit avec mé-
pris M. Bloch père. «Il paraît même,
dit son fils en levant sa fourchette
et en plissant ses yeux d’un air dia-
boliquement ironique qu’il va se
présenter à l’Académie.» «Allons
donc il n’a pas un bagage suffisant,
répondit M. Bloch le père qui ne
semblait pas avoir pour l’Académie
le mépris de son fils et de ses filles.
Il n’a pas le calibre nécessaire.»
«D’ailleurs l’Académie est un sa-
lon et Bergotte ne jouit d’aucune
surface», déclara l’oncle à héritage
de Mme Bloch, personnage inoffen-
sif et doux dont le nom de Bernard
eût peut-être à lui seul éveillé les
dons  de  d iagnos t ic  de  mon
grand’père, mais eût paru insuffi-
samment en harmonie avec un vi-
sage qui semblait rapporté du pa-
lais de Darius et reconstitué par
Mme Dieulafoy, si choisi par quel-
que amateur désireux de donner un
couronnement oriental à cette fi-
gure de Suse, ce prénom de Nissim
n’avait fait planer au-dessus d’elle
les  a i l es  de  que lque  taureau
androcéphale de Khorsabad. Mais M.
Bloch ne cessait d’insulter son oncle,
soit qu’il fût excité par la bonhomie
sans défense de son souffre-douleur
soit que la villa étant payée par M.
Nissim Bernard, le bénéficiaire vou-
lût montrer qu’il gardait son indépen-

ro, y daba una a M. Bloch cuando éste
viajaba en alguna línea de las que sir
Rufus era administrador, lo cual per-
mitía decir a Bloch padre: «Voy a pa-
sarme por el círculo para pedir una re-
comendación de sir Rufus». Y la tarje-
ta le permitía impresionar a los jefes de
tren. Las señoritas Bloch manifesta-
ron más interés por Bergotte y, vol-
viendo a él en vez de seguir con los
«Ganaches», la menor preguntó a su
hermano en el tono más serio del
mundo por ignorar la existencia de
expresiones distintas a las que em-
pleaba su hermano para designar a las
personas de talento: «¿Es realmente
un tío asombroso ese Bergotte? ¿Per-
tenece a la categoría de tipos de primera,
de tíos como Villiers (154) Catulle
(155)?» - «Le he visto en varios ensayos
generales, dijo M. Nissim Bernard. Es tor-
pe, una especie de Schlemihl (156)». Esta
alusión al cuento de Chamisso no tenía
nada de grave, pero el epíteto de
Schlemihl formaba parte de aquel dia-
lecto medio alemán, medio judío, cuyo
uso encantaba a M. Bloch en la intimi-
dad, mientras le parecía vulgar e inopor-
tuno delante de extraños. Por eso lanzó
una mirada severa a su tío. «Tiene ta-
lento», dijo Bloch. «¡Ah!», exclamó en
tono grave la hermana, dando a enten-
der que en aquellas condiciones podían
perdonarme. «Todos los escritores tie-
nen talento», observó en tono despec-
tivo M. Bloch padre. «Hasta parece,
añadió su hijo levantando el tenedor y
entornando los ojos con un gesto
diabólicamente irónico, que va a pre-
sentarse a la Academia». - «¡Quita allá!
No tiene suficiente bagaje, respon-
dió M. Bloch padre, que no parecía
[682] sentir por la Academia el mis-
mo desprecio de su hijo y de sus hi-
jas. No tiene el calibre necesario». -
«Además, la Academia es un salón
y Bergotte no goza de ningún presti-
gio», declaró el tío heredable de
Mme. Bloch, personaje dulce e in-
ofensivo cuyo apellido de Bernard
quizá hubiese bastado para desper-
tar por sí solo las dotes de diagnós-
tico de mi abuelo, aunque no le hu-
biese parecido suficientemente ar-
mónico con un rostro que parecía sa-
cado del palacio de Darío y restau-
rado por Mme. Dieulafoy (157) si,
elegido por algún aficionado ansio-
so de rematar con una corona orien-
tal aquella figura de Susa, el nombre
de pila de Nissim no hubiese hecho
planear sobre ella las alas de algún toro
androcéfalo de Jorsabad (158). Pero
M. Bloch no cesaba de insultar a su
tío, ya fuese porque le irritaba la cam-
pechanía indefensa de su víctima, ya
porque, como la villa la pagaba M.
Nissim Bernard, el beneficiario quisie-
se demostrar que conservaba su inde-

M. Bloch whenever he wished to
travel on a line of which Sir Rufus
was a director, the result of which
was that old Bloch would say: “I’m
just going round to the Club to ask
Sir Rufus for a line to the Company.”
And the card enabled him to dazzle the
guards on the trains. The Misses Bloch
were more interested in Bergotte and, re-
verting to him rather than pursue the sub-
ject of the Ganaches, the youngest asked
her brother, in the most serious tone imagi-
nable, for she believed that there existed in
the world, for the designation of men of
talent, no other terms than those which he
was in the habit of using: “Is he really an
amazing good egg, this Bergotte? Is he in
the category of the great lads, good eggs
like Villiers and Catullus?” “I’ve met
him several times at dress rehearsals,”
said M. Nissim Bernard. “He is an un-
couth creature, a sort of Schlemihl.”
There was nothing very serious in this
allusion to Chamisso’s story but the
epithet ‘Schlemihl’ formed part of
that dialect, half-German, half-Jew-
ish, the use of which delighted M.
Bloch in the family circle, but struck
him as vulgar and out of place before
strangers. And so he cast a reproving
glance at his uncle. “He has talent,”
said Bloch. “Ah!” His sister sighed
gravely, as though to imply that in that
case there was some excuse for me.
“All writers have talent,” said M.
Bloch scornfully. “In fact it appears,”
went on his son, raising his fork, and
screwing up his eyes with an air of
impish irony, “that he is going to put
up for the Academy.” “Go on. He
hasn’t enough to shew them,” re-
plied his father, who seemed not to
have for the Academy the same con-
tempt  as  his  son and daughters .
“He’s not big enough.” “Besides, the
Academy is a salon, and Bergotte
has no polish,” declared the uncle
(whose heiress Mme. Bloch was), a
mild and inoffensive person whose
surname, Bernard, might perhaps by
itself have quickened my grandfa-
ther ’s  powers  of  d iagnos is ,  bu t
would have appeared too little in
harmony with a face which looked
as if it had been brought back from
Darius’s  palace  and res tored by
Mme. Dieulafoy, had not (chosen by
some collector desirous of giving a
crowning touch of orientalism to
this figure from Susa) his first name,
Nissim, stretched out above it the pin-
ions of an androcephalous bull from
Khorsabad. But M. Bloch never stopped
insulting his uncle, whether it was that
he was excited by the unresisting good-
humour of his butt, or that the rent of
the villa being paid by M. Nissim
Bernard, the beneficiary wished to shew
that he kept his independence, and,
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159 Desde «A éste, lo que sobre todo...» hasta el
final del párrafo: «... contra el desventurado tío» es
un añadido en galeradas hecho por Proust, que di-
ficulta la comprensión del párrafo siguiente.

160 Alejado de su antecedente por el añadido cita-
do en la nota anterior, «lui» designa a Bergotte.

dance et surtout qu’il ne cherchait pas
par des cajoleries à s’assurer l’héri-
tage à venir du richard. Celui-ci était
surtout froissé qu’on le traitât si
grossièrement devant  le  maître
d’hôtel. Il murmura une phrase inin-
telligible où on distinguait seulement:
«Quand les Meschorès sont là.»
Meschorès désigne dans la Bible le
serviteur de Dieu. Entre eux les Bloch
s’en servaient pour désigner les do-
mestiques et en étaient toujours
égayés parce que leur certitude de
n’être pas compris ni des chrétiens ni
des domestiques eux-mêmes, exaltait
chez M. Nissim Bernard et M. Bloch
leur double particularisme de «maî-
tres» et de «juifs». Mais cette dernière
cause de satisfaction en devenait une
de mécontentement quand il y avait
du monde. Alors M. Bloch entendant
son oncle dire «Meschorès» trouvait
qu’il laissait trop paraître son côté
oriental, de même qu’une cocotte qui
invite ses amies avec des gens comme
il faut, est irritée si elles font allusion
à leur métier de cocotte, ou emploient
des mots malsonnants. Aussi, bien
loin que la prière de son oncle pro-
duisît quelque effet sur M. Bloch, ce-
lui-ci, hors de lui, ne put plus se con-
tenir. Il ne perdit plus une occasion
d’invectiver le malheureux oncle.
«Naturellement, quand il y a quel-
que bêtise prudhommesque à dire,
on peut être sûr que vous ne la ra-
tez pas. Vous seriez le premier à
lui lécher les pieds s’il était là»,
c r i a  M .  B l o c h  t a n d i s  q u e  M .
Nissim Bernard attristé inclinait
ve r s  son  ass ie t t e  l a  ba rbe  an-
nelée du roi  Sargon.  Mon cama-
r a d e  d e p u i s  q u ’ i l  p o r t a i t  l a
s ienne qu’i l  avai t  aussi  crépue
et  bleutée ressemblai t  beaucoup
à son grand-oncle .

— «Comment, vous êtes le fils
du marquis de Marsantes, mais je
l’ai très bien connu», dit à Saint-
Loup M. Nissim Bernard. Je crus
qu’il voulait dire «connu» au sens
où le père de Bloch disait qu’il
connaissait Bergotte, c’est-à-dire
de vue. Mais il ajouta: «Votre père
était un de mes bons amis.» Cepen-
dant Bloch était devenu excessive-
ment rouge, son père avait l’air
profondément contrarié, les demoi-
selles Bloch riaient en s’étouffant.
C’est que chez M. Nissim Bernard
le goût de l’ostentation, contenu
chez M. Bloch le père et chez ses
enfants, avait engendré l’habitude
du mensonge perpétuel. Par exem-
ple, en voyage à l’hôtel, M. Nissim
Bernard comme aurait pu faire M.
Bloch le père, se faisait apporter
tous ses journaux par son valet de

pendencia y sobre todo que no trataba
de asegurarse con zalamerías la futu-
ra herencia del ricacho (159). A éste,
lo que sobre todo le molestaba era
aquel trato tan grosero delante del
maître d’hôtel. Masculló una frase
ininteligible en la que sólo se distin-
guía: «Cuando los mescoreos están
ahí». Mescoreo designa en la Biblia al
siervo de Dios. En familia, los Bloch
utilizaban este término para desig-
nar a los criados, y siempre se di-
vertían con él porque la seguridad
de no ser entendidos ni por los cris-
tianos ni por los propios criados
exaltaba en M. Nissim Bernard y
en M. Bloch su doble particularis-
mo de «amos» y de «judíos». Mas
esta última causa de satisfacción se
tornaba descontento si había gen-
te. Entonces, cuando M. Bloch oía a
su tío decir «mescoreos», le parecía
que dejaba traslucir demasiado su lado
oriental, lo mismo que una cocotte que
invita a sus amigas junto con gente
bien se enfada si aquéllas aluden a su
oficio de cocotte o emplean palabras
malsonantes. Por eso, lejos de pro-
ducir efecto alguno sobre M. Bloch
el ruego de su tío, aquél, fuera de
sí, no pudo contenerse. Y ya no per-
dió ocasión de soltar invectivas con-
tra el desventurado tío.

«Naturalmente, cuando hay que
decir alguna tontería ridícula, se pue-
de estar seguro de que usted no la des-
aprovecha. Porque usted sería el pri-
mero en lamerle» (160) los pies si es-
tuviese aquí», gritó M. Bloch mien-
tras M. Nissim Bernard inclinaba tris-
temente hacia su plato la barba en-
sortijada del rey Sargón. Mi compa-
ñero, desde que se había dejado la
suya, que tenía tan rizada y con re-
flejos igual de azulados, se parecía
mucho a su tío abuelo.

«Conque es usted hijo del marqués
de Marsantes? Pero si yo le conocí
mucho», dijo M. Nissim Bernard a
Saint-Loup. Me figuré que quería
decir «conocido» en el sentido con
que el padre de Bloch decía cono-
cer a Bergotte, es decir, de vista.
Pero [683] añadió: «Su padre era
uno de mis buenos amigos». Mien-
tras, Bloch se había puesto excesi-
vamente colorado, su padre parecía
muy contrariado, y las señoritas
Bloch trataban de contener la risa.
Y es que, en el caso de M. Nissim
Bernard el gusto por la ostentación,
contenido en M. Bloch padre y en
sus hijos, había engendrado el há-
bito de la mentira perpetua. Por
ejemplo, de viaje y en el hotel, M.
Nissim Bernard, como habría podi-
do hacer M. Bloch padre, ordenaba
a su ayuda de cámara llevarle todos

more important still, that he was not
seeking by flattery to make sure of
the rich inheritance to come. What
most hurt the old man was being
treated so rudely in front of the
manservant. He murmured an unintel-
ligible sentence of which all that could be
made out was: “when the meschores are in
the room.” ‘Meschores,’ in the Bible, means
‘the servant of God.’ In the family circle the
Blochs used the word when they referred to
their own servants, and were always ex-
hilarated by it, because their certainty of
not being understood either by Christians
or by the servants themselves enhanced
in M. Nissim Bernard and M. Bloch their
twofold distinction of being ‘masters’ and
at the same time ‘Jews.’ But this latter
source of satisfaction became a source of
displeasure when there was ‘company.’ At
such times M. Bloch, hearing his uncle say
‘meschores,’ felt that he was making his
oriental side too prominent, just as a
light-of-love who has invited some of her
sisters to meet her respectable friends is
annoyed if they allude to their profes-
sion or use words that do not sound quite
nice. Therefore, so far from his uncle’s
request’s producing any effect on M.
Bloch, he, beside himself with rage,
could contain himself no longer. He let
no opportunity pass of scarifying his
wretched uncle.
“Of course, when there is a chance
of saying anything stupid, one can
be  qui te  cer ta in  tha t  you  won’t
miss it .  You would be the first to
l ick his  boots  i f  he  were  in  the
room!” shouted M. Bloch, while
M. Nissim Bernard in sorrow low-
ered over his plate the ringleted beard
of King Sargon. My friend, when he
began to  grow his  beard,  which
also was blue-black and cr i m p e d ,
b e c a m e  v e r y  l i k e  h i s  g r e a t -
u n c l e .

“What! Are you the son of the
Marquis de Marsantes? Why, I knew
him very wel l ,”  sa id  M. Niss im
Bernard to Saint-Loup. I supposed
that he meant the word ‘knew’ in the
sense in which Bloch’s father had
said that he knew Bergotte, namely
by sight. But he went on: “Your fa-
ther was one of my best friends.”
Meanwhile Bloch had turned very
red, his father was looking intensely
cross, the Misses Bloch were chok-
ing with suppressed laughter. The
fact was that in M. Nissim Bernard
the love of ostentation which in M.
Bloch and his children was held in
cheek, had engendered the habit of
perpetual lying. For instance, if he
was staying in an hotel, M. Nissim
Bernard, as M. Bloch equally might
have done, would have his newspa-
pers brought to him always by his

CRÉPU - 1. Frisé naturellement en touffes serrées
(cheveux).“- 2. Par anal. Semblable à une
chevelure crépue.“

Froisser
  -A. (Concret). - 1. Vx. Briser, rompre.  - 2. (V.
1360). Vieilli. Meurtrir par un heurt, un choc bru-
tal.  - 3. Endommager par frottement ou
compression (un corps offrant peu de résistance).
- 4. (V. 1462). Faire prendre de nombreux faux
plis à (une substance souple) - Chiffonner.
  -B. (Fin XVIe). Abstrait. Offenser par un manque
d'égards, blesser légèrement dans son amour-
propre, dans sa délicatesse.
  -SE FROISSER v. pron.  -A. (Passif). être, de-
venir froissé.“-B. (Réfl.). Se trouver offensé.“-
 FROISSÉ, ÉE p. p. adj.
   -A.   - 1.  Meurtri.   - 2. Écrasé.  - 3. Chiffonné.“-
4. (1859, in Petiot). Escrime. Froissement.“-B. Fig.
Vexé, offensé.“
froissement   1. arruga, arrugamiento. 2. (de un
músculo) distensión. 3. fig (caracteres) fricción,
choque
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161 Odisea, canto XII, vv. 185-360: Ulises es trans-
portado durante el sueño a ataca; al despertar,
Atenea se le aparece disfrazada de joven pastor y
le pregunta por su identidad: Ulises, desconfiado,
se hace pasar por un cretense fugitivo. La diosa se
da a conocer y le reprocha no haber dicho la ver-
dad, calificándolo como el más mentiroso de todos
los mortales.

162 Véanse para Sardou la nota 145, pág. 474; para
Labiche la nota 100, pág. 256; y paraAugier, la nota
81, pág. 430.

163 Del comediógrafo griego Menandro (hacia
342-292 a. de C.) sólo nos ha llegado una pieza
completa, el Dyscolos; considerado el mayor poeta
de la nueva comedia ática, sirvió de modelo al lati-
no Plauto (254-184 a. de C.), que aprovechó sus
tramas y argumentos para obras como Aulularia,
Los Menecmos, etc. En cuanto a Kalidasa, poeta y
dramaturgo indio que vivió entre los siglos iv y v,
se conserva su obra principal, el drama Sakuntala,
traducido al francés en 1803; antes de fin de siglo,
Sakunta la v io en 1884 y 1896 dos nuevas
reimpresiones.

chambre dans la salle à manger, au
milieu du déjeuner, quand tout le
monde était réuni pour qu’on vît
bien qu’il voyageait avec un valet
de chambre. Mais aux gens avec
qui il se liait dans l’hôtel, l’oncle
disait ce que le neveu n’eût jamais
fait, qu’il était sénateur. Il avait
beau être certain qu’on apprendrait
un jour que le titre était usurpé, il
ne pouvait au moment même résis-
ter au besoin de se le donner. M.
Bloch souffrait beaucoup des men-
songes de son oncle et de tous les
ennuis qu’ils lui causaient. «Ne
faites pas attention, il est extrême-
ment blagueur», dit-il à mi-voix à
Saint-Loup qui n’en fut que plus
intéressé, étant très curieux de la
psychologie des menteurs. «Plus
menteur encore que l’Ithaquesien
Odysseus  qu’Athènes  appe la i t
pourtant le plus menteur des hom-
mes ,  complé ta  not re  camarade
Bloch.» «Ah! par exemple! s’écria
M. Nissim Bernard, si je m’atten-
dais à dîner avec le fils de mon
ami! Mais j’ai à Paris chez moi,
une photographie de votre père et
combien de lettres de lui. Il m’ap-
pelait toujours mon oncle, on n’a
jamais  su pourquoi .  C’étai t  un
homme charmant, étincelant .  Je
me rappelle un dîner chez moi, à
Nice où il y avait Sardou, Labi-
che, Augier», «Molière, Racine,
Cornei l le» ,  cont inua  i ronique-
ment M. Bloch le père, dont le
f i l s  a c h e v a  l ’ é n u m é r a t i o n  e n
a j o u t a n t :  « P l a u t e ,  M é n a n d r e ,
Kal idasa .»  M.  Niss im Bernard
blessé arrêta brusquement son ré-
cit et,  se privant ascétiquement
d’un grand plaisir, resta muet jus-
qu’à la fin du dîner.

«Saint-Loup au casque d’airain, dit
Bloch, reprenez un peu de ce canard
aux cuisses lourdes de graisse sur les-
quelles l’illustre sacrificateur des vo-
lailles a répandu de nombreuses liba-
tions de vin rouge.»

D’habitude après avoir sorti de
derrière les fagots pour un camarade
de marque les histoires sur sir Rufus
Israel et autres, M. Bloch sentant
qu’il avait touché son fils jusqu’à
l’attendrissement, se retirait pour ne
pas se «galvauder» aux yeux du «po-
tache». Cependant s’il y avait une
raison tout à fait capitale, comme
quand son fils par exemple fut reçu à
l’agrégation, M. Bloch ajouta à la
série habituelle des anecdotes cette
réflexion ironique qu’il réservait plu-
tôt pour ses amis personnels et que
Bloch jeune fut extrêmement fier de
voir débiter pour ses amis à lui: «Le
gouvernement a été impardonnable.

sus periódicos al comedor, en mi-
tad del almuerzo, cuando todo el
mundo se encontraba allí, para que
se viese que viajaba con su ayuda
de cámara. Pero a las personas con
quienes se relacionaba en el hotel,
el tío les decía, cosa que el sobrino
no hubiese hecho nunca, que era
senador. Por seguro que estuviese
de que un día sabrían que ese título
era usurpado, en el momento no
podía resistir al impulso de atribuír-
selo, Para M. Bloch, las mentiras
del tío y todos los disgustos que le
causaban eran un tormento. «No le
haga caso, es amigo de gastar bro-
mas», dijo por lo bajo Saint-Loup,
más interesado aún porque sentía
mucha curiosidad por la psicología
de los embusteros. «Más mentiroso
todavía que el itacense Odiseo, a
quien Atenea llamaba sin embargo
el más mentiroso de los hombres
(161)», completó nuestro camarada
Bloch, «¡Vaya, qué casualidad!, ex-
clamó M. Nissim Bernard, ¡quién
iba a decirme a mí que cenaría con
el hijo de mi amigo! Pues en mi casa
de París tengo una fotografía de su
padre y muchas cartas suyas. Siem-
pre me llamaba «tío», nunca se supo
por qué. Era un hombre encantador,
deslumbrante. Recuerdo una cena
en mi casa, en Niza, donde también
estaban Sardou, Labiche, Augier
(162) . . .»  -  «Molière ,  Racine,
Corneille», continuó irónico M.
Bloch padre, cuyo hijo remató la
enumeración añadiendo: «Plauto,
Menandro, Kalidasar (163)», Ofen-
dido, M. Nissim Bernard interrum-
pió bruscamente su relato y, pri-
vándose ascéticamente de un gran
placer, permaneció mudo hasta el
final de la cena.

«Saint-Loup el del broncíneo casco,
dijo Bloch, sírvase un poco más de ese
pato de muslos pingües de grasa so-
bre los que ha derramado el ilustre
inmolador de aves numerosas
libaciones devino tinto».
Por lo general, después de haber sa-
cado de sus bodegas para un compa-
ñero notable las historias sobre sir
Rufus Israël y otros, M, Bloch, segu-
ro de haber conmovido hasta el en-
ternecimiento a su hijo, se retiraba
para no «mancillarse» a ojos del «co-
legial». Sin embargo, en ocasiones de
capital importancia, por ejemplo
cuando su hijo pasó el examen de
oposición, M. Bloch añadía a la serie
habitual de anécdotas esta reflexión
irónica, que solía reservar para sus
amigos personales y que dedicó a los
de Bloch hijo, con gran [684] orgullo
por parte de éste: «El gobierno ha es-
tado imperdonable. ¡No ha consulta-

valet in the dining-room, in the mid-
dle of luncheon, when everybody was
there, so that they should see that he
travelled with a valet. But to the peo-
ple with whom he made friends in the
hotel the uncle used to say what the
nephew would never have said, that
he was a Senator. He might know
quite well that they would sooner or
la ter  d iscover  that  the  t i t le  was
usurped; he could not, at the critical
moment, resist the temptation to as-
sume it. M. Bloch suffered acutely
from his uncle’s lies and from all the
embarrassments that they led to.
“Don’t pay any attention to him, he
talks a great deal of nonsense,” he
whispered to Saint-Loup, whose in-
terest was all the more whetted, for
he was curious to explore the psychol-
ogy of liars. “A greater liar even than
the Ithacan Odysseus, albeit Athene
called him the greatest liar among
mortals,” his son completed the indict-
ment. “Well, upon my word!” cried M.
Nissim Bernard, “If I’d only known
that I was going to sit down to dinner
with my old friend’s son! Why, I have a
photograph still of your father at home,
in Paris, and any number of letters from
him. He used always to call me ‘uncle,’
nobody ever knew why. He was a
charming man, sparkling . I remem-
ber so well a dinner I gave at Nice;
there were Sardou, Labiche, Augier,”
“Molière, Racine, Corneille,” M.
B l o c h  a d d e d  w i t h  s a r -
c a s m ,  w h i l e  h i s son completed
the tale of guests with “Plautus,
Menander,  Kalidasa.” M. Nissim
Bernard, cut to the quick, stopped
shor t  in  h i s  r emin i scence ,  and ,
ascetically depriving himself of a
great pleasure, remained silent un-
til the end of dinner.

“Saint-Loup with helm of bronze,”
said Bloch, “have a piece more of
this duck with thighs heavy with
fat, over which the illustrious sac-
rificer of birds has spilled numer-
ous libations of red wine.”

As a rule, after bringing out from his
store for the entertainment of a distin-
guished guest his anecdotes of Sir Rufus
Israels and others, M. Bloch, feeling that
he had succeeded in touching and melt-
ing his son’s heart, would withdraw, so
as not to spoil his effect in the eyes of the
‘big pot.’ If, however, there was an abso-
lutely compelling reason, as for instance
on the night when his son won his fel-
lowship, M. Bloch would add to the usual
string of anecdotes the following ironi-
cal reflexion which he ordinarily reserved
for his own personal friends, so that
young Bloch was extremely proud to see
it produced for his: “The Government
have acted unpardonably. They have for-

 scarify 1 : to make scratches or small cuts in (as the skin)
<scarify an area for vaccination>  2 : to lacerate the
feelings of 3 : to break up and loosen the surface of (as
a field or road) 4 : to cut or soften the wall of (a hard
seed) to hasten germination

escarizar 1. tr. Cir. Quitar la escara que se cría alrededor de
las llagas, para que queden limpias y encarnen bien.

escariar 1. tr. Agrandar o redondear un agujero abierto en metal,
o el diámetro de un tubo, por medio de herramientas adecuadas
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164 Véanse las notas 73 y 147 de las págs. 69 y
475 para este actor, amigo de políticos influyentes
como Gambetta y Waldeck-Rousseau.

165 Proust emplea el término «labadens», aludien-
do a una comedia en un acto escrita en colabora-
ción por Labiche, Albert Monnier y Édouard Martin,
L’Affaire de la rue de Lourcine (1857); sus protago-
nistas son dos antiguos condiscípulos de la
Institution Labadens, que se encuentran metidos en
la misma cama tras un banquete de antiguos alum-
nos; un diario que relata un crimen de hace veinte
años dará lugar a los malentendidos y al desarrollo
de la farsa. El término «labadens» se utilizó en fran-
cés durante cierto tiempo como sinónimo de «anti-
guo compañero de colegio, colegas».

166 «La de los dedos de rosa», así califican los
autores griegos a Eos (la Aurora).

Il n’a pas consulté M. Coquelin! M.
Coquelin a fait savoir qu’il était mé-
content» (M. Bloch se piquait d’être
réactionnaire et méprisant pour les
gens de théâtre).

Mais les demoiselles Bloch et
leur  f rè re  rougi ren t  jusqu’aux
oreilles tant ils furent impression-
nés quand Bloch père pour se mon-
trer royal jusqu’au bout envers les
deux «labadens» de son fils, donna
l’ordre d’apporter du champagne et
annonça négligemment que pour nous
«régaler», il avait fait prendre trois
fauteuils pour la représentation qu’une
troupe d’Opéra-Comique donnait le
soir même au Casino. Il regrettait de
n’avoir pu avoir de loge. Elles étaient
toutes prises. D’ailleurs il les avait
souvent expérimentées, on était mieux
à l’orchestre. Seulement, si le défaut
de son fils, c’est-à-dire ce que son fils
croyait invisible aux autres, était la
grossièreté, celui du père était l’ava-
rice. Aussi, c’est dans une carafe qu’il
fit servir sous le nom de champagne
un petit vin mousseux et sous celui de
fauteuils d’orchestre il avait fait pren-
dre des parterres qui coûtaient moitié
moins, miraculeusement persuadé par
l’intervention divine de son défaut que
ni à table, ni au théâtre (où toutes les
loges étaient vides) on ne s’aperce-
vrait de la différence. Quand M. Bloch
nous eut laissé tremper nos lèvres dans
les coupes plates que son fils décorait
du nom de «cratères aux flancs pro-
fondément creusés», il nous fit admi-
rer un tableau qu’il aimait tant qu’il
l’apportait avec lui à Balbec. Il nous
dit que c’était un Rubens. Saint-Loup
lui demanda naïvement s’il était signé.
M. Bloch répondit en rougissant qu’il
avait fait couper la signature à cause
du cadre, ce qui n’avait pas d’impor-
tance, puisqu’il ne voulait pas le ven-
dre. Puis il nous congédia rapidement
pour se plonger dans le Journal Offi-
ciel dont les numéros encombraient
la maison et dont la lecture lui était
rendue nécessaire, nous dit-il, «par
sa situation parlementaire» sur la na-
ture exacte de laquelle il ne nous
fournit pas de lumières. «Je prends un
foulard, nous dit Bloch, car Zephyros
et Boréas se disputent à qui mieux
mieux la mer poissonneuse, et pour
peu que nous nous attardions après le
spectacle, nous ne rentrerons qu’aux
premières lueurs d’Eôs aux doigts de
pourpre. A propos, demanda-t-il à
Saint-Loup quand nous fûmes dehors
et je tremblai car je compris bien vite
que c’était de M. de Charlus que Bloch
parlait sur ce ton ironique: «quel était
cet excellent fantoche en costume
sombre que je vous ai vu promener
avant-hier matin sur la plage? » «C’est

do a M. Coquelin (164) M. Coquelin
ha hecho saber que estaba desconten-
to». (El señor Bloch presumía de ser
reaccionario y despreciar a las gen-
tes de teatro).

Pero las señoritas Bloch y su her-
mano se pusieron rojos hasta las ore-
jas de lo impresionados que queda-
ron cuando Bloch padre, para mos-
trarse regio hasta el final con los dos
«compinches (165) de su hijo, mandó
traer champán y anunció sin darle im-
portancia que, para «festejarnos», ha-
bía reservado tres butacas para la re-
presentación que esa misma noche daba
en el Casino una compañía de ópera
cómica. Lamentaba no haber podido
conseguir un palco. Estaban todos co-
gidos. Además, él mismo las había pro-
bado a menudo, y se estaba mejor en el
patio de butacas. Pero si el defecto
de su hijo, es decir lo que su hijo
creía invisible para los demás, era la
grosería, el del padre era la avaricia.
Así que, con el nombre de champán
hizo servir un vinillo espumoso en
una jarra, y con el de butacas había
encargado unas sillas de patio que
costaban la mitad, milagrosamente
persuadido por la intervención divi-
na de su defecto de que ni en la mesa
ni en el teatro (donde todos los palcos
estaban vacíos) nadie se daría cuenta
de la diferencia. Después de habernos
dejado mojar los labios en unas copas
lisas que su hijo adornaba con el nom-
bre de «cráteras de flancos profunda-
mente abiertos», M. Bloch nos hizo ad-
mirar un cuadro tan estimado por él que
se lo llevaba consigo a Balbec. Nos dijo
que era un Rubens. Saint-Loup le pre-
guntó ingenuamente si estaba firma-
do. M. Bloch respondió ruborizándo-
se que había mandado cortar la firma
por culpa del marco, cosa que carecía
de importancia porque no pensaba ven-
derlo. Luego nos despidió rápidamen-
te para sumergirse en el Journal officiel,
cuyos números tenían invadida toda la
casa y cuya lectura se le había vuelto ne-
cesaria, según nos dijo, «por su situa-
ción parlamentaria», sin proporcionar-
nos más detalles sobre la naturaleza
exacta de la misma. «Voy a coger una
bufanda, nos dijo Bloch, porque Céfiro
y Bóreas se disputan furiosamente el mar
fecundo en peces, y a poco que nos re-
trasemos después del espectáculo, no
volveremos antes de las primeras luces
de Eos, la de los dedos de púrpura (166).
A propósito, preguntó a Saint-Loup
cuando salimos, y yo me eché a temblar
porque comprendí que Bloch hablaba en
aquel tono irónico refiriéndose a M. de
Charlus, ¿quién era el eximio fantoche
de traje oscuro que le vi a usted pasear
el otro día por la mañana por la pla-
ya?» - «Mi tío», respondió Saint-Loup,

gotten to consult M. Coquelin! M.
Coquelin has let it be known that he is
displeased.” (M. Bloch prided himself on
being a reactionary, with a contempt for
theatrical people.)

But the Misses Bloch and their brother
reddened to the tips of their ears, so much
impressed were they when Bloch senior,
to shew that he could be regal to the last
in his entertainment of his son’s two
‘chums,’ gave the order for champagne
to be served, and announced casually that,
as a treat for us, he had taken three stalls
for the performance which a company
from the Opéra-Comique was giving that
evening at the Casino. He was sorry that
he had not been able to get a box. They
had all been taken. However, he had of-
ten been in the boxes, and really one saw
and heard better down by the orchestra.
All very well, only, if the defect of his
son, that is to say the defect which his
son believed to be invisible to other peo-
ple, was coarseness, the father’s was ava-
rice. And so it was in a decanter that we
were served with, under the name of
champagne, a light sparkling wine, while
under that of orchestra stalls he had taken
three in the pit, which cost half as
much, miraculously persuaded by the
divine intervention of his defect that
neither at table nor in the theatre
(where the boxes were all empty)
would the defect be noticed. When M.
Bloch had let us moisten our lips in the
flat glasses which his son dignified with
the style and title of ‘craters with deeply
hollowed flanks,’ he made us admire a
picture to which he was so much attached
that he had brought it with him to Balbec.
He told us that it was a Rubens. Saint-
Loup asked innocently if it was signed.
M. Bloch replied, blushing, that he had
had the signature cut off to make it fit the
frame, but that it made no difference, as
he had no intention of selling the picture.
Then he hurriedly bade us good-night, in
order to bury himself in the Journal
Officiel, back numbers of which littered
the house, and which, he informed us, he
was obliged to read carefully on account
of his ‘parliamentary position’ as to the
precise nature of which, however, he gave
us no enlightenment. “I shall take a
muffler,” said Bloch, “for Zephyrus and
Boreas are disputing to which of them
shall belong the fish-teeming sea, and
should we but tarry a little after the
show is over, we shall not be home be-
fore the first flush of Eos, the rosy-fin-
gered. By the way,” he asked Saint-
Loup when we were outside, and I trem-
bled, for I realised at once that it was
of M. de Charlus that Bloch was speak-
ing in that tone of irony, “who was that
excellent old card dressed in black that
I saw you walking with, the day before
yesterday, on the beach?” “That was my
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167 Proust sustituye en el borrador «tren de
Versal les» por  t ren de «Ceinture»;  la  Pet i t
Ceintureera una línea ferroviaria que con extrema-
da lenti tud rodeaba París, desde el Bois de
Boulogne hasta Père-Lachaise; su trayecto total
alcanzaba unos 60 kilómetros. Bloch juega con el
doble significado del término en la frase siguiente:
ceinture: cinturón, y tren de ceinture, tren del «cin-
turón» de la ciudad, tren de circunvalación.

mon oncle», répondit Saint-Loup pi-
qué. Malheureusement, une «gaffe»
était bien loin de paraître à Bloch
chose à éviter. Il se tordit de rire:
«Tous mes compliments, j’aurais dû
le deviner, il a un excellent chic, et
une impayable bobine de gaga de la
plus haute lignée». «Vous vous trom-
pez du tout au tout, il est très intelli-
gent», riposta Saint-Loup furieux. «Je
le regrette car alors il est moins com-
plet. J’aimerais du reste beaucoup le
connaître car je suis sûr que j’écrirais
des machines adéquates sur des bons-
hommes comme ça. Celui-là, à voir
passer, est crevant. Mais je néglige-
rais le côté caricatural, au fond assez
méprisable pour un artiste épris de la
beauté plastique des phrases, de la
binette qui, excusez-moi, m’a fait gon-
doler un bon moment, et je mettrais
en relief le côté aristocratique de vo-
tre oncle, qui en somme fait un effet
boeuf, et la première rigolade passée,
frappe par un très grand style. Mais,
dit-il, en s’adressant cette fois à moi,
il y a une chose dans un tout autre or-
dre d’idées, sur laquelle je veux t’in-
terroger et chaque fois que nous som-
mes ensemble, quelque dieu, bienheu-
reux habitant de l’Olympe, me fait
oublier totalement de te demander ce
renseignement qui eût pu m’être déjà
et me sera sûrement fort utile. Quelle
est donc cette belle personne avec la-
quelle je t’ai rencontré au Jardin d’Ac-
climatation et qui était accompagnée
d’un monsieur que je crois connaître
de vue et d’une jeune fille à la lon-
gue chevelure?» J’avais bien vu que
Mme Swann ne se rappelait pas le
nom de Bloch, puisqu’elle m’en avait
dit un autre et avait qualifié mon ca-
marade d’attaché à un ministère où
je n’avais jamais pensé depuis à
m’informer s’il était entré. Mais com-
ment Bloch qui, à ce qu’elle m’avait
dit alors, s’était fait présenter à elle
pouvait-il ignorer son nom. J’étais si
étonné que je restai un moment sans
répondre. «En tous cas, tous mes com-
pliments, me dit-il, tu n’as pas dû
t’embêter avec elle. Je l’avais rencon-
trée quelques jours auparavant dans le
train de Ceinture. Elle voulut bien
dénouer la sienne en faveur de ton
serviteur, je n’ai jamais passé de si
bons moments et nous allions pren-
dre toutes dispositions pour nous re-
voir quand une personne qu’elle
connaissait eut le mauvais goût de
monter à l’avant-dernière station.»
Le silence que je gardais ne parut pas
plaire à Bloch. «J’espérais, me dit-il,
connaître grâce à toi son adresse et
aller goûter chez elle plusieurs fois par
semaine, les plaisirs d’Eros, chers aux
Dieux, mais je n’insiste pas puisque
tu poses pour la discrétion à l’égard

molesto. Desgraciadamente, una
«metedura de pata» estaba muy lejos de
parecer a Bloch cosa digna de evitarse.
[685] Se desternilló de risa: «Mis más
expresivos cumplidos, habría debido
adivinarlo, tiene un excelente chic, y
una impagable facha de chocho de la
mejor familia». - «Se equivoca usted
de medio a medio, es muy inteligen-
te», replicó Saint-Loup furioso. «Lo la-
mento, porque entonces es menos per-
fecto. Además, me gustaría mucho
conocerle porque estoy seguro de es-
cribir historias de primer orden sobre
tipos así. Verlo pasar es para morirse de
risa. Pero dejaría a un lado el aspecto
caricaturesco, bastante despreciable en
el fondo para un artista enamorado de la
belleza plástica de las frases, de esa
jeta que, perdóneme, me hizo
desternillarme de risa un buen rato, y
pondría de relieve el lado aristocráti-
co de su tío, que en última instancia
produce un efecto bestial y, pasado el
primer momento de risa, impresiona
por su gran estilo. Pero, dijo dirigién-
dose esta vez a mí, hay algo, en un
orden de ideas absolutamente distin-
to, sobre lo que quiero preguntarte, y
cada vez que estamos juntos, algún
dios, bienaventurado habitante del
Olimpo, me hace olvidarme por com-
pleto de pedirte ese dato que ya hu-
biera podido serme y que seguramen-
te me será de mucha utilidad. ¿Quién
es esa hermosa criatura con la que te
vi en el jardín de Aclimatación, acom-
pañada por un caballero a quien creo
conocer de vista y por una muchacha
de larga cabellera?» Me había dado
cuenta de que Mme. Swann no recor-
daba el nombre de Bloch, puesto que
había dicho otro y había calificado a
mi amigo de agregado en un ministe-
rio en el que luego nunca se me ocu-
rrió averiguar si había entrado. Pero
¿cómo era posible que Bloch ignorase
su nombre si, por lo que entonces ella
me había dicho, se lo habían presenta-
do? Estaba tan atónito que permanecí
un instante sin contestar. «En cualquier
caso, mis cumplidos más expresivos,
me dijo, no has debido de aburrirte con
ella. Yo la había conocido pocos días
antes en el tren del Cinturón (167).
Tuvo a bien desabrochar el suyo en
favor de tu servidor, nunca he pasado
momentos tan agradables, y estábamos
a punto de tomar todas las disposicio-
nes para vernos otro día cuando una
persona que ella conocía tuvo el mal
gusto de subir en la penúltima esta-
ción». El silencio que guardé no pare-
ció ser del agrado de Bloch. «Espera-
ba saber, gracias a ti, sus señas, me
dijo, para ir a degustar a su casa va-
rias veces por semana los placeres de
Eros, caros a los dioses, pero no insis-
to ya que adoptas discreción con una

uncle.” Saint-Loup was ruffled. Unfortu-
nately, a ‘floater’ was far from seeming
to Bloch a thing to be avoided. He shook
with laughter. “Heartiest congratulations;
I ought to have guessed; he has an excel-
lent style, the most priceless dial of an
old ‘gaga’ of the highest lineage.” “You
are absolutely mistaken; he is an ex-
tremely clever man,” retorted Saint-Loup,
now furious. “I am sorry about that; it
makes him less complete. All the same, I
should like very much to know him, for I
flatter myself I could write some highly
adequate pieces about old buffers like
that. Just to see him go by, he’s killing.
But I should leave out of account the
caricaturable side, which really is hardly
worthy of an artist enamoured of the plas-
tic beauty of phrases, of his mug, which
(you’ll forgive me) doubled me up for a
moment with joyous laughter, and I
should bring into prominence the aristo-
cratic side of your uncle, who after all
has a distinct bovine effect, and when one
has finished laughing does impress one
by his great air of style. But,” he went
on, addressing myself this time, “there is
also a matter of a very different order
about which I have been meaning to ques-
tion you, and every time we are together,
some god, blessed denizen of Olympus,
makes me completely forget to ask for a
piece of information which might before
now have been and is sure some day to
be of the greatest use to me. Tell me, who
was the lovely lady I saw you with in the
Jardin d’Acclimatation accompanied by
a gentleman whom I seem to know by
sight and a little girl with long hair?” It
had been quite plain to me at the time
that Mme. Swann did not remember
Bloch’s name, since she had spoken of
him by another, and had described my
friend as being on the staff of some Min-
istry, as to which I had never since then
thought of finding out whether he had
joined it. But how came it that Bloch,
who, according to what she then told me,
had got himself introduced to her, was
ignorant of her name? I was so much sur-
prised that I stopped for a moment be-
fore answering. “Whoever she is,” he
went on, “hearty congratulations; you
can’t have been bored with her. I picked
her up a few days before that on the Zone
railway, where, speaking of zones, she
was so kind as to undo hers for the ben-
efit of your humble servant; I have never
had such a time in my life, and we were
just going to make arrangements to meet
again when somebody she knew had the
bad taste to get in at the last station but
one.” My continued silence did not ap-
pear to please Bloch. “I was hoping,” he
said, “thanks to you, to learn her address,
so as to go there several times a week to
taste in her arms the delights of Eros, dear
to the gods; but I do not insist since you
seem pledged to discretion with respect
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168 Estación ferroviaria de la Petite Ceinture, cer-
ca del  barr io d ’Auteui l ,  a l  sur  del  XVI
arrondissement.

169 Alusión ala hija del conde de París, Amélie de
Bourbon-Orléans (18651951), hermana de Felipe,
duque d’ Orléans; fue reina de Portugal de 1889 a
1908, fecha en que su marido, Carlos I, fue asesi-
nado.

d’une professionnelle qui s’est don-
née à moi trois fois de suite et de la
manière la plus raffinée entre Paris et
le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien
un soir ou l’autre.»

J’allai voir Bloch à la suite de ce
dîner, il me rendit ma visite, mais
j’étais sorti et il fut aperçu, me deman-
dant, par Françoise, laquelle par ha-
sard bien qu’il fût venu à Combray ne
l’avait jamais vu jusque-là. De sorte
qu’elle savait seulement qu’un «des
Monsieurs» que je connaissais était
passé pour me voir, elle ignorait «à quel
effet», vêtu d’une manière quelconque
et qui ne lui avait pas fait grande
impression. Or j’avais beau savoir que
certaines idées sociales de Françoise me
resteraient toujours impénétrables, qui
reposaient peut-être en partie sur des
confusions entre des mots, des noms
qu’elle avait pris une fois, et à jamais,
les uns pour les autres, je ne pus
m’empêcher, moi qui avais depuis
longtemps renoncé à me poser des ques-
tions dans ces cas-là, de chercher vai-
nement, d’ailleurs, ce que le nom de
Bloch pouvait représenter d’immense
pour Françoise. Car à peine lui eus-je
dit que ce jeune homme qu’elle avait
aperçu était M. Bloch, elle recula de
quelques pas tant furent grandes sa stu-
peur et sa déception. «Comment, c’est
cela, M. Bloch!» s’écria-t-elle d’un air
atterré comme si un personnage aussi
prestigieux eût dû posséder une ap-
parence qui «fît connaître» immédia-
tement qu’on se trouvait en présence
d’un grand de la terre, et à la façon de
quelqu’un qui trouve qu’un
personnage historique n’est pas à la
hauteur de sa réputation, elle répétait
d’un ton impressionné, et où on sentait
pour l’avenir les germes d’un
scepticisme universel: «Comment
c’est ça M. Bloch! Ah! vraiment on
ne dirait pas à le voir.» Elle avait
l’air de m’en garder rancune comme
si je lui  eusse jamais «surfait»
Bloch. Et pourtant elle eut la bonté
d’ajouter: «Hé bien, tout M. Bloch
qu’il est, Monsieur peut dire qu’il est
aussi bien que lui.»

Elle eut bientôt à l’égard de Saint-
Loup qu’elle adorait une désillusion
d’un autre genre, et d’une moindre
dureté: elle apprit qu’il était répu-
blicain. Or bien qu’en parlant par
exemple de la Reine de Portugal,
elle dît avec cet irrespect qui dans
le peuple est le respect suprême
«Amélie ,  la  soeur  à  Phi l ippe»,
Françoise était royaliste. Mais sur-
tout un marquis, un marquis qui
l’avait éblouie, et qui était pour la
République, ne lui paraissait plus
vrai. Elle en marquait la même mau-

profesional que se me entregó tres ve-
ces seguidas y de la manera más refi-
nada, entre París y el Point-du-Jour
(168). Ya volveré a encontrarla algu-
na otra noche».

Fui a ver a Bloch después de aque-
lla cena, él me devolvió la visita, pero
yo había salido y, cuando preguntaba
por mí, le vio Françoise, que [686] por
causalidad, y aunque él hubiese ido a
Combray, nunca lo había visto hasta
entonces. De modo que sólo sabía que
uno « de los señores» que yo conocía
había pasado para verme, sin saber «a
qué efecto», vestido de cualquier ma-
nera y que no le había causado gran
impresión. Ahora bien, por más que
yo supiese que ciertas ideas sociales
de Françoise siempre me resultarían
impenetrables, y que en parte quizá
se basaban en confusiones de pala-
bras, de nombres trastocados por ella
una vez y para siempre, yo, que des-
de hacía mucho tiempo había renun-
ciado a plantearme preguntas en es-
tos casos, no pude dejar de averiguar,
por lo demás inútilmente, qué cosa
inmensa podía representar el nombre
de Bloch para Françoise. Porque nada
más decirle que el joven al que había
visto era M. Bloch, retrocedió varios
pasos, de grandes que fueron su estu-
por y su decepción. « ¿Cómo? ¿Eso
es M. Bloch?», exclamó con gesto
aterrado, como si un personaje tan
prestigioso hubiese debido tener una
apariencia que «revelase» inmediata-
mente que se estaba en presencia de
un grande de la tierra, y, a semejanza
de alguien que considera que un per-
sonaje histórico no está a la altura de
su reputación, repetía, en un tono
impresionado y en el que se adver-
tían para el futuro los gérmenes de un
escepticismo universal: « ¿Cómo?
¡Eso es M. Bloch! ¡Ah, quién lo hu-
biese dicho al verlo». Y parecía guar-
darme rencor como si yo alguna vez
le hubiese «sobrevalorado» a Bloch.
Sin embargo tuvo la bondad de aña-
dir: «Bueno, por más M. Bloch que
sea, el señor bien puede decir que no
es menos que él».

Respecto a Saint-Loup, a quien
adoraba, pronto sufrió Françoise una
desilusión de otra clase, y de menor
duración: se enteró de que era repu-
blicano. Ahora bien, aunque hablan-
do por ejemplo de la reina de Portugal
dijese, con esa falta de respeto que
entre la gente del pueblo es el respeto
supremo: «Amelia, la hermana de Fe-
lipe (169)», Françoise era monárqui-
ca. Pero sobre todo que un marqués, y
un marqués que la había deslumbra-
do, fuese partidario de la República,
le parecía inconcebible. La ponía de

to a professional who gave herself to me
three times running, and in the most re-
fined manner, between Paris and the
Point-du-Jour. I am bound to see her
again, some night.”

I  called upon Bloch after this
dinner; he returned my call, but I
was out and he was seen asking for
me  by  F ranço i s e ,  w ho ,  a s  i t
happened, albeit he had visited us
at Combray, had never set eyes on him
until then. So that she knew only that one
of ‘the gentlemen’ who were friends of
mine had looked in to see me, she did not
know ‘with what object,’ dressed in a non-
descript way, which had not made any
particular impression upon her. Now
though I knew quite well that certain of
Françoise’s social ideas must for ever re-
main impenetrable by me, ideas based,
perhaps, partly upon confusions between
words, between names which she had
once and for all time mistaken for one
another, I could not restrain myself, who
had long since abandoned the quest for
enlightenment in such cases, from seek-
ing—and seeking, moreover, in vain—to
discover what could be the immense sig-
nificance that the name of Bloch had for
Françoise. For no sooner had I mentioned
to her that the young man whom she had
seen was M. Bloch than she recoiled sev-
eral paces, so great were her stupor and
disappointment. “What! Is that M.
Bloch?” she cried, thunderstruck, as if so
portentous a personage ought to have
been endowed with an appearance which
‘made you know’ as soon as you saw him
that you were in the presence of one of the
great ones of the earth; and, like some one
who has discovered that an historical
character is not ‘up to’ the level of his
reputation, she repeated in an impressed tone,
in which I could detect latent, for future growth,
the seeds of a universal scepticism: “What!
Is that M. Bloch? Well, really, you would
never think it, to look at him.” She
seemed also to bear me a grudge, as if I
had always ‘overdone’ the praise of Bloch
to her. At the same time she was kind
enough to add: “Well, he may be M.
Bloch, and all that. I’m sure Master can
say he’s every bit as good.”

She had presently, with respect to
Saint-Loup, whom she worshipped, a dis-
illusionment of a different kind and of less
severity: she discovered that he was a Re-
publican. Now for all that, when speak-
ing, for instance, of the Queen of Portu-
gal, she would say with that disrespect
which is, among the people, the supreme
form of respect: “Amélie, Philippe’s sis-
ter,” Françoise was a Royalist. But when
it came to a Marquis; a Marquis who had
dazzled her at first sight, and who was
for the Republic, seemed no longer real.
And she shewed the same ill-humour as

CD2
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vaise humeur que si je lui eusse
donné une boîte qu’elle eût cru d’or,
de laquelle elle m’eût remercié avec
effusion et qu’ensuite un bijoutier lui
eût révélé être en plaqué. Elle retira
aussitôt son estime à Saint-Loup,
mais bientôt après la lui rendit, ayant
réfléchi qu’il ne pouvait pas, étant le
marquis de Saint-Loup être républi-
cain, qu’il faisait seulement sem-
blant, par intérêt, car avec le gouver-
nement qu’on avait, cela pouvait lui
rapporter gros. De ce jour sa froi-
deur envers lui, son dépit contre moi
cessèrent. Et quand elle parlait de
Saint-Loup, elle disait: «C’est un hy-
pocrite», avec un large et bon sou-
rire qui faisait bien comprendre
qu’elle le «considérait» de nouveau
autant qu’au premier jour et qu’elle
lui avait pardonné.

Or la sincérité et le désintéresse-
ment de Saint-Loup étaient au con-
traire absolus et c’était cette grande
pureté morale qui, ne pouvant se sa-
tisfaire entièrement dans un sentiment
égoïste comme l’amour, ne rencon-
trant pas d’autre part en lui l’impos-
sibilité qui existait par exemple en
moi de trouver sa nourriture spirituelle
autre part qu’en soi-même, le rendait
vraiment capable, autant que moi in-
capable, d’amitié.

Françoise ne se trompait pas moins
sur Saint-Loup quand elle disait qu’il
avait l’air comme ça de ne pas dédai-
gner le peuple, mais que ce n’est pas
vrai et qu’il n’y avait qu’à le voir
quand il était en colère après son co-
cher. Il était arrivé en effet quelque-
fois à Robert de le gronder avec une
certaine rudesse, qui prouvait chez lui
moins le sentiment de la différence
que de l’égalité entre les classes.
«Mais, me dit-il en réponse aux repro-
ches que je lui faisais d’avoir traité
un peu durement ce cocher, pourquoi
affecterais-je de lui parler poliment?
N’est-il pas mon égal? N’est-il pas
aussi près de moi que mes oncles ou
mes cousins? Vous avez l’air de trou-
ver que je devrais le traiter avec
égards, comme un inférieur! Vous par-
lez comme un aristocrate», ajouta-t-il
avec dédain.

En effet, s’il y avait une classe
contre laquelle il eût de la préven-
tion et de la partialité, c’était l’aris-
tocratie, et jusqu’à croire aussi dif-
ficilement à la supériorité d’un
homme du monde, qu’il croyait fa-
cilement à celle d’un homme du
peuple. Comme je lui parlais de la
pr incesse  de  Luxembourg  que
j’avais rencontrée avec sa tante:

— Une carpe , me dit-il, comme

tan mal humor como si yo le hubiese
regalado una cajita y, creyéndola de
oro, me hubiese dado las gracias con
efusión, para luego enterarse por un
joyero de que sólo estaba chapada. Se
apresuró a retirar su estima a
Saint-Loup, pero no tardó en devol-
vérsela, tras haber reflexionado
que ,  s iendo  e l  marqués  de
Saint-Loup, no podía ser republi-
cano, que se limitaba a fingir por
interés, porque con el gobierno que
teníamos eso podía convenirle. Ce-
saron desde ese momento su frialdad
hacia él y su despecho conmigo. Y
cuando hablaba de Saint-Loup, decía:
«Es un hipócrita», con una sonrisa am-
plia y [687] benévola que permitía com-
prender que de nuevo le «consideraba»
tanto como el primer día y que le
había perdonado.

Pero la sinceridad y el desinterés de
Saint-Loup eran por el contrario ab-
solutos y era esa misma gran pureza
moral la que, no pudiendo quedar ple-
namente satisfecha en un sentimiento
egoísta como el amor, no hallando en
él por otro lado la imposibilidad que
para mí, por ejemplo, existía de encon-
trar su alimento espiritual en otra par-
te que en uno mismo, lo volvía real-
mente capaz, tanto como a mí incapaz,
de amistad.

No se  equivocaba menos
Françoise sobre Saint-Loup cuando
decía que daba la impresión de no
despreciar al pueblo, pero que no
era cierto, y que bastaba con verle
cuando montaba en cólera con su
cochero. En efecto, en alguna oca-
sión Robert le había reñido con cier-
ta dureza, que en su caso indicaba
menos sentimiento de diferencia
que de igualdad entre las clases.
«Pero, me contestó en respuesta a
mis reproches por haber tratado con
alguna dureza a aquel cochero, ¿por
qué tengo que fingir y hablarle con
cortesía? ¿No es mi igual? ¿No está
tan cerca de mí como mis tíos o mis
primos? ¡Se diría que, en opinión de
usted, debería tratarlo con mira-
mientos, como a un inferior! Habla
usted como un aristócrata», añadió
desdeñoso.

En efecto, si había una clase contra
la que tuviese prevenciones y manifes-
tase parcialidad, ésta era la aristocra-
cia, hasta el punto de que admitir la
superioridad de un hombre de mundo
le resultaba tan difícil como fácil le
parecía admitir la de un hombre del
pueblo. Una vez, cuando le hablaba de
la princesa de Luxembourg, a la que yo
había encontrado con su tía, me dijo:
«U n a  i m b é c i l *,  c o m o  t o d a s

if I had given her a box which she had
believed to be made of gold, and had
thanked me for it effusively, and then a
jeweller had revealed to her that it was
only plated. She at once withdrew her
esteem from Saint-Loup, but soon af-
terwards restored it to him, having re-
flected that he could not, being the
Marquis de Saint-Loup, be a Repub-
lican, that he was just pretending, in
his own interest, for with such a Gov-
ernment as we had it  might be a
great advantage to him. From that
moment her coldness towards him, her
resentment towards myself ceased. And
when she spoke of Saint-Loup she said:
“He is a hypocrite,” with a broad and
friendly smile which made it clear that
she ‘considered’ him again just as much
as when she first knew him, and that she
had forgiven him.

As a matter of fact, Saint-Loup was
absolutely sincere and disinterested,
and it was this intense moral purity
which, not being able to find entire
satisfaction in a selfish sentiment
such as love, nor on the other hand
meeting in him the impossibility
(which existed in me, for instance) of
finding its spiritual nourishment else-
where than in himself, rendered him
truly capable (just as I was incapable)
of friendship.

Françoise was no less mistaken
about Saint-Loup when she complained
that he had that sort of air, as if he did
not look down upon the people, but that
it was all just a pretence, and you had
only to see him when he was in a tem-
per with his groom. It had indeed some-
times happened that Robert would scold
his groom with a certain amount of bru-
tality, which proved that he had the
sense not so much of the difference as
of the equality between classes and
masses. “But,” he said in answer to my
rebuke of his having treated the man
rather harshly, “why should I go out
of my way to speak politely to him?
Isn’t he my equal? Isn’t he just as near
to me as any of my uncles and cous-
ins? You seem to think that I ought to
treat him with respect, as an inferior.
You talk like an aristocrat!” he added
scornfully.

And indeed if there was a class
to which he shewed himself preju-
diced and hostile, it was the aristoc-
racy, so much so that he found it as
hard to believe in the superior quali-
ties of a man in society as he found
it easy to believe in those of a man
of the people. When I mentioned the
Princesse de Luxembourg, whom I
had met with his aunt:

“An old trout,”  was his com-   X*  arpía bruja, alimaña
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t o u t e s  s e s  p a r e i l l e s .  C ’ e s t
d’ailleurs un peu ma cousine.

Ayant un préjugé contre les gens
qui le fréquentaient, il allait rare-
ment dans le monde et l’attitude
méprisante ou hostile qu’il y pre-
nait, augmentait encore chez tous
ses proches parents le chagrin de
sa l iaison avec une femme «de
théâtre», liaison qu’ils accusaient
de lui être fatale et  notamment
d’avoir développé chez lui cet es-
prit de dénigrement, ce mauvais
esprit, de l’avoir «dévoyé», en at-
tendant qu’il se «déclassât» com-
plètement. Aussi bien des hommes
légers du faubourg Saint-Germain
étaient-ils sans pitié quand ils par-
laient de la maîtresse de Robert.
«Les grues font leur métier, disait-
on ,  e l l e s  va l en t  au t an t  que
d’autres; mais celle-là, non! Nous
ne lui pardonnerons pas! Elle a fait
trop de mal à quelqu’un que nous
aimons.» Certes,  i l  n’était  pas le
premier qui eût un fil à la patte.
Mais les autres s’amusaient en hom-
mes du monde, continuaient à penser
en hommes du monde sur la politique,
sur tout. Lui, sa famille le trouvait
«aigri». Elle ne se rendait pas compte
que pour bien des jeunes gens du
monde, lesquels sans cela resteraient
incultes d’esprit, rudes dans leurs ami-
tiés, sans douceur et sans goût, —
c’est bien souvent leur maîtresse qui
est leur vrai maître et les liaisons de
ce genre la seule école morale où ils
soient initiés à une culture supérieure,
où ils apprennent le prix des connais-
sances désintéressées. Même dans le
bas-peuple (qui au point de vue de la
grossièreté ressemble si souvent au
grand monde), la femme, plus sensi-
ble, plus fine, plus oisive, a la curio-
sité de certaines délicatesses, respecte
certaines beautés de sentiment et d’art
que, ne les comprît-elle pas, elle place
pourtant au-dessus de ce qui semblait
le plus désirable à l’homme, l’argent,
la situation. Or, qu’il s’agisse de la
maîtresse d’un jeune clubman comme
Saint-Loup ou d’un jeune ouvrier (les
électriciens par exemple comptent
aujourd’hui dans les rangs de la Che-
valerie véritable), son amant a pour
elle trop d’admiration et de respect
pour ne pas les étendre à ce qu’elle-
même respecte et admire; et pour lui
l’échelle des valeurs s’en trouve ren-
versée. A cause de son sexe même elle
est faible, elle a des troubles nerveux,
inexplicables, qui chez un homme, et
même chez une autre femme, chez une
femme dont il est neveu ou cousin
auraient fait sourire ce jeune homme
robuste. Mais il ne peut voir souffrir
celle qu’il aime. Le jeune noble qui
comme Saint-Loup a une maîtresse,

l a s  d e  s u  c l a s e s .  P o r  o t r a
p a r t e  e s  a l g o  p r i m a  m í a » .
Con semejante prejuicio contra las
gentes con las que mantenía trato, rara
vez acudía a sus reuniones, y la acti-
tud despectiva u hostil que adoptaba
en ellas aumentaba más todavía en to-
dos sus parientes cercanos el disgus-
to por sus relaciones con una mujer
«de teatro», relaciones a las que acu-
saban de serle fatales y, sobre todo,
de haber desarrollado en Saint-Loup
aquel espíritu de denigración, aquel
mal espíritu, de haberlo «desviado»,
con la esperanza de que se
«desclasase» por completo. Por eso,
muchos personajes fatuos del
faubourg Saint-Germain eran
despiadados cuando hablaban de la
amante de Robert. «Las rameras ha-
cen su trabajo, decían, valen tanto
como las otras; ¡pero ésta, no! ¡No se
lo perdonaremos! Está haciendo
mucho daño a alguien que ama-
mos». Desde luego, no era el prime-
ro al que habían cazado así. Pero los
otros se divertían como hombres de
mundo, seguían pensando como hom-
bres de mundo en [688] política y en
todo. Él, en cambio, según su familia
estaba «agriado». No se daban cuenta
de que para muchos jóvenes de mun-
do - que, de otro modo, seguirían sien-
do incultos de espíritu, toscos en sus
amistades, sin gusto ni finura -es con
mucha frecuencia su querida la que re-
sulta su verdadero maestro y las rela-
ciones de este tipo la única escuela de
moral que los inicia en una cultura su-
perior, en la que aprenden el valor de
los conocimientos desinteresados.
Hasta entre el bajo pueblo (que desde
el punto de vista de la grosería se pa-
rece muchas veces al gran mundo), la
mujer más sensible, más fina, mas
ociosa, manifiesta curiosidad por cier-
tas delicadezas, respeta algunos atrac-
tivos del sentimiento y del arte que,
incluso sin comprenderlos, sitúa sin
embargo por encima de lo que más
codiciable parecía en el hombre: el
dinero, la posición. Así que, se trate
de la querida de un joven clubman
como Saint-Loup o de un joven obre-
ro (los electricistas por ejemplo mili-
tan hoy en las filas de la verdadera
Caballería), su amante siente por ella
demasiada admiración y respeto para
no hacerlos extensivos a lo que ella
respeta y admira; y para él la escala de
valores se invierte. A causa incluso de
su sexo, ella es débil, sufre alteracio-
nes nerviosas, inexplicables, que en un
hombre, e incluso en otra mujer, una
mujer de la que él sea sobrino o pri-
mo, habrían hecho sonreír a aquel jo-
ven vigoroso. Pero no soporta ver su-
frir a la que ama. El joven noble que
como Saint-Loup tiene una querida, se

ment. “Like all that lot. She’s a sort
of cousin of mine, by the way.”

Having a strong prejudice against the
people who frequented it, he went rarely
into ‘Society,’ and the contemptuous or
hostile attitude which he adopted to-
wards it served to increase, among all
his near relatives, the painful impression
made by his intimacy with a woman on
the stage, a connexion which, they de-
clared, would be his ruin, blaming it spe-
cially for having bred in him that spirit
of denigration, that bad spirit, and for
having led him astray, after which it was
only a matter of time before he would
have dropped out altogether. And so,
many easy-going men of the Faubourg
Saint-Germain were without compunc-
tion when they spoke of Robert’s mis-
tress. “Those girls do their job,” they
would say, “they are as good as any-
body else. But that one; no, thank youl
We cannot forgive her. She has done
too much harm to a fellow we were
fond of.” Of course, he was not the first
to be caught in that snare. But the oth-
ers amused themselves like men of the
world, continued to think like men of
the world about politics, about eve-
rything. As for him, his family found
him ‘soured.’ They did not bear in
mind that, for many young men of
fashion who would otherwise remain
uncultivated mentally, rough in their
friendships, without gentleness or
taste—it is very often their mistress
who is  thei r  rea l  master,  and
connexions of this sort the only school
of morals in which they are initiated
into a superior culture, and learn the
value of disinterested relations. Even
among the lower orders (who, when
it  comes to coarseness,  so often
remind us of the world of fashion) the
woman, more sensitive, finer, more
leisured, is driven by curiosity to
adopt certain refinements, respects
certain beauties of sentiment and of art
which, though she may fail to under-
stand them, she nevertheless places
above what has seemed most desirable
to the man, above money or position.
Now whether the mistress be a young
blood’s (such as Saint-Loup) or a
young workman’s (electricians, for in-
stance, must now be included in our tru-
est order of Chivalry) her lover has too
much admiration and respect for her not
to extend them also to what she herself
respects and admires; and for him the
scale of values is thereby reversed. Her
sex alone makes her weak; she suffers
from nervous troubles, inexplicable
things which in a man, or even in an-
other woman—a woman whose nephew
or cousin he was—would bring a smile
to the lips of this stalwart young man.
But he cannot bear to see her suffer
whom he loves. The young nobleman
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prend l’habitude quand il va dîner
avec elle au cabaret d’avoir dans sa
poche le valérianate dont elle peut
avoir besoin, d’enjoindre au garçon,
avec force et sans ironie, de faire at-
tention à fermer les portes sans bruit,
à ne pas mettre de mousse humide sur
la table, afin d’éviter à son amie ces
malaises que pour sa part il n’a jamais
ressentis, qui composent pour lui un
monde occulte à la réalité duquel elle
lui a appris à croire, malaises qu’il
plaint maintenant sans avoir besoin
pour cela de les connaître, qu’il plain-
dra même quand ce sera d’autres
qu’elle qui les ressentiront. La maî-
tresse de Saint-Loup — comme les
premiers moines du moyen âge, à la
chrétienté — lui avait enseigné la pi-
tié envers les animaux car elle en avait
la passion, ne se déplaçant jamais sans
son chien, ses serins, ses perroquets;
Saint-Loup veillait sur eux avec des
soins maternels et traitait de brutes les
gens qui ne sont pas bons avec les bê-
tes. D’autre part, une actrice, ou soi-
disant telle, comme celle qui vivait
avec lui — qu’elle fût intelligente ou
non, ce que j’ignorais — en lui fai-
sant trouver ennuyeuse la société des
femmes du monde et considérer
comme une corvée l’obligation d’al-
ler dans une soirée, l’avait préservé
du snobisme et guéri de la frivolité.
Si grâce à elle les relations mondai-
nes tenaient moins de place dans la
vie de son jeune amant, en revanche
tandis que s’il avait été un simple
homme de salon, la vanité ou l’inté-
rêt auraient dirigé ses amitiés comme
la rudesse les aurait empreintes, sa
maîtresse lui avait appris à y mettre
de la noblesse et du raffinement.
Avec son instinct de femme et appré-
ciant plus chez les hommes certaines
qualités de sensibilité que son amant
eût peut-être sans elle méconnues ou
plaisantées, elle avait toujours vite
fait de distinguer entre les autres ce-
lui des amis de Saint-Loup qui avait
pour lui une affection vraie, et de le
préférer. Elle savait le forcer à éprou-
ver pour celui-là de la reconnais-
sance, à la lui témoigner, à remarquer
les choses qui lui faisaient plaisir,
celles qui lui faisaient de la peine. Et
bientôt Saint-Loup, sans plus avoir
besoin qu’elle l’avertît, commença à
se soucier de tout cela et à Balbec où
elle n’était pas, pour moi qu’elle
n’avait jamais vu et dont il ne lui
avait même peut-être pas encore parlé
dans ses lettres, de lui-même il fer-
mait la fenêtre d’une voiture où
j’étais, emportait les fleurs qui me
faisaient mal, et quand il eut à dire
au revoir à la fois à plusieurs person-
nes, à son départ s’arrangea à les quit-
ter un peu plus tôt afin de rester seul

acostumbra cuando va a cenar con ella
a la taberna a llevar en el bolsillo el
valerianato que ella puede necesitar,
ordena al mozo, con determinación y
sin ironía, que extreme su cuidado para
cerrar las puertas sin ruido, que no
ponga musgo húmedo sobre la mesa,
a fin de evitar a la amiga esas indispo-
siciones que por su parte nunca ha sen-
tido, que para él forman un mundo
oculto en cuya realidad ella le ha en-
señado a creer, indisposiciones que
ahora compadece sin tener necesidad
de conocerlas, que compadecerá inclu-
so cuando sean otras y no ella quienes
las sufran. La amante de Saint-Loup -
como los primeros monjes de la Edad
Media en la cristiandad -le había in-
culcado piedad hacia los animales, a
los que amaba apasionadamente, tan-
to que nunca daba un paso sin llevar
consigo su perro, sus canarios y sus
loros; Saint-Loup velaba por ellos con
cuidados de madre y trataba de brutos
a la gente que no es buena con los ani-
males. Por otro lado, una actriz, o una
sedicente actriz como la que vivía con
él - fuese inteligente o no, cosa que yo
ignoraba -, haciendo que le resultase
tedioso el trato de las mujeres de la
buena sociedad y considerando un de-
ber ingrato la obligación de ir a una
velada, le había preservado del esno-
bismo y curado de la frivolidad. Si,
gracias a ella, las relaciones [689]
mundanas ocupaban menos espacio en
la vida de su joven amante, a cambio,
mientras que si hubiese sido un sim-
ple hombre de salón la vanidad o el
interés habrían marcado con un tinte
de rudeza el trato con sus amistades,
su querida le había enseñado a tratar-
las con nobleza y refinamiento. Con
su instinto de mujer, y apreciando en
los hombres sobre todo ciertas cuali-
dades de sensibilidad que, de no ser
por ella, su amante tal vez hubiese
apreciado mal o tomado a broma, no
había tardado en distinguir entre los
amigos de Saint-Loup al que sentía por
él un verdadero afecto, y en preferir-
lo. Sabía obligar a su amante a sentir
gratitud hacia ese amigo, a demostrár-
sela, a fijarse en las cosas que lo agra-
daban, en las que lo entristecían. Y al
cabo de poco tiempo, Saint-Loup, sin
que ella tuviera ya que advertírselo,
empezó a preocuparse de todo esto, y
en Balbec, donde ella no estaba, por
mí, a quien ella nunca había visto y de
quien él quizá ni siquiera aún le había
hablado en sus cartas, por propio im-
pulso cerraba la ventanilla del coche
en que yo estaba, se llevaba las flores
que me hacían sentirme mal, y cuan-
do tuvo que despedirse de varias per-
sonas a la vez, al marcharse se las arre-
gló para decirles adiós un poco antes
y quedarse a solas y en último lugar

who, like Saint-Loup, has a mistress
acquires the habit, when he takes her
out to dine, of carrying in his pocket
the valerian ‘drops’ which she may
need, of ordering the waiter, firmly and
with no hint of sarcasm, to see that he
shuts the doors quietly and not to put
any damp moss on the table, so as to
spare his companion those discomforts
which himself he has never felt, which
compose for him an occult world in
whose reality she has taught him to be-
lieve, discomforts for which he now
feels pity without in the least needing
to understand them, for which he will
still feel pity when other women than
she shall be the sufferers. Saint-Loup’s
mistress—as the first monks of the mid-
dle ages taught Christendom—had
taught him to be kind to animals, for
which she had a passion, never moving
without her dog, her canaries, her love-
birds; Saint-Loup looked after them
with motherly devotion and treated as
brutes the people who were not good
to dumb creatures. On the other hand,
an actress, or so-called actress, like this
one who was living with him,—whether
she were intelligent or not, and as to
that I had no knowledge—by making
him find the society of fashionable
women boring, and look upon having
to go out to a party as a painful duty,
had saved him from snobbishness and
cured him of frivolity. If, thanks to her,
his social engagements filled a smaller
place in the life of her young lover, at the
same time, whereas if he had been sim-
ply a drawing-room man, vanity or self-
interest would have dictated his choice
of friends as rudeness would have char-
acterised his treatment of them, his mis-
tress had taught him to bring nobility and
refinement into his friendship. With her
feminine instinct, with a keener appre-
ciation in men of certain qualities of sen-
sibility which her lover might perhaps,
without her guidance, have misunder-
stood and laughed at, she had always been
swift to distinguish from among the rest
of Saint-Loup’s friends, the one who had
a real affection for him, and to make that
one her favourite. She knew how to make
him feel grateful to such a friend, shew
his gratitude, notice what things gave his
friend pleasure and what pain. And pres-
ently Saint-Loup, without any more need
of her to prompt him, began to think of
all these things by himself, and at Balbec,
where she was not with him, for me
whom she had never seen, whom he had
perhaps not yet so much as mentioned in
his letters to her, of his own accord would
pull up the window of a carriage in which
I was sitting, take out of the room the
flowers that made me feel unwell, and
when he had to say good-bye to several
people at once manage to do so before it
was actually time for him to go, so as to
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170 Los primeros aparatos Kodak salieron al mer-
cado en 1888, pero ese nombre de marca no tardó
en utilizarse como genérico para las cámaras fo-
tográficas.

et en dernier avec moi, de mettre cette
différence entre elles et moi, de me
traiter autrement que les autres. Sa
maîtresse avait ouvert son esprit à
l’invisible, elle avait mis du sérieux
dans sa vie, des délicatesses dans son
coeur, mais tout cela échappait à la
famille en larmes qui répétait: «Cette
gueuse le tuera, et en attendant elle
le déshonore.» Il est vrai qu’il avait
fini de tirer d’elle tout le bien qu’elle
pouvait lui faire; et maintenant elle
était cause seulement qu’il souffrait
sans cesse, car elle l’avait pris en
horreur et le torturait. Elle avait com-
mencé un beau jour à le trouver bête
et ridicule parce que les amis qu’elle
avait parmi les jeunes auteurs et ac-
teurs, lui avaient assuré qu’il l’était,
et elle répétait à son tour ce qu’ils
avaient dit avec cette passion, cette
absence de réserves qu’on montre cha-
que fois qu’on reçoit du dehors et
qu’on adopte des opinions ou des usa-
ges qu’on ignorait entièrement. Elle
professait volontiers, comme ces co-
médiens, qu’entre elle et Saint-Loup
le fossé était infranchissable, parce
qu’ils étaient d’une autre race, qu’elle
était une intellectuelle et que lui, quoi
qu’il prétendît, était, de naissance, un
ennemi de l’intelligence. Cette vue lui
semblait profonde et elle en cherchait
la vérification dans les paroles les plus
insignifiantes, les moindres gestes de
son amant. Mais quand les mêmes
amis l’eurent en outre convaincue
qu’elle détruisait dans une compagnie
aussi peu faite pour elle les grandes
espérances qu’elle avait, disaient-ils,
données, que son amant finirait par
déteindre sur elle, qu’à vivre avec lui,
elle gâchait son avenir d’artiste, à son
mépris pour Saint-Loup s’ajouta la
même haine que s’il s’était obstiné à
vouloir lui inoculer une maladie mor-
telle. Elle le voyait le moins possible
tout en reculant encore le moment
dd’une rupture définitive, laquelle me
paraissait à moi bien peu vraisembla-
ble. Saint-Loup faisait pour elle de tels
sacrifices que, à moins qu’elle fût ra-
vissante (mais il n’avait jamais voulu
me montrer sa photographie, me di-
sant: «D’abord ce n’est  pas une
beauté et puis elle vient mal en pho-
tographie, ce sont des instantanés
que j’ai faits moi-même avec mon
Kodak et ils vous donneraient une
fausse idée d’elle»), il semblait dif-
ficile qu’elle trouvât un second
homme qui en consentît de sembla-
bles. Je ne songeais pas qu’une cer-
taine toquade de se faire un nom,
même quand on n’a pas de talent,
que l’estime, rien que l’estime pri-
vée, de personnes qui vous impo-
sent, peuvent (ce n’était peut-être du
reste pas le cas pour la maîtresse de

conmigo, para marcar una diferencia
entre ellas y yo, para tratarme de for-
ma distinta que a los demás. Su aman-
te había abierto su mente a lo invisi-
ble, había infundido seriedad a su
vida y delicadeza en su corazón, pero
todo esto se le escapaba a una fami-
lia que, desolada, repetía: «Esa mala
pécora acabará matándolo, y mientras
tanto lo deshonra». Cierto es que ha-
bía terminado de sacar de ella todo el
bien que podía hacerle; y ahora aque-
lla mujer sólo era causa de un sufri-
miento incesante, porque había empe-
zado a detestarle y lo torturaba. Un
buen día había empezado a encon-
trarlo necio y ridículo, porque así se
lo habían asegurado los amigos que
tenía entre los jóvenes autores y ac-
tores, y a su vez repetía lo que le ha-
bían dicho con esa pasión, esa falta
absoluta de reservas que siempre de-
mostramos cuando provienen de fue-
ra y adoptamos opiniones y costum-
bres que hasta ese momento ignorá-
bamos por completo. Como aquellos
cómicos, proclamaba que entre ella y
Saint-Loup había un abismo infran-
queable, porque eran de otra raza,
porque ella era una intelectual mien-
tras él, aunque pretendiese serlo, era
de nacimiento un enemigo de la inte-
ligencia. Este punto de vista le pare-
cía profundo y trataba de verificarlo
en las palabras más insignificantes,
en los mínimos gestos de su amante.
Pero cuando los mismos amigos la
hubieron convencido, además, de
que, en una compañía tan poco apro-
piada para ella, estaba destruyendo las
grandes esperanzas que, según de-
cían, había suscitado, que su amante
terminaría [690] influyendo sobre
ella, que viviendo con él comprome-
tía su futuro de artista, a su desprecio
por Saint-Loup se añadió el mismo
odio que si él se hubiese empeñado
en querer inocularle una enfermedad
mortal. Le veía lo menos posible, aun-
que seguía aplazando el momento de
una ruptura definitiva, que a mí me
parecía muy poco verosímil.
Saint-Loup hacía por ella tales sacri-
ficios que, a menos de que fuese fas-
cinante (porque él nunca había que-
rido enseñarme su fotografía, dicién-
dome: «En primer lugar no es una be-
lleza, y además porque no sale bien
en las fotos, son instantáneas que yo
mismo he hecho con mi Kodak
(170), y le darían a usted una idea
falsa»), parecía difícil que encontra-
se otro hombre dispuesto a hacerlos
similares. No pensaba yo que cierta
manía por hacerse un nombre, inclu-
so cuando no se tiene talento, que la
estima, la simple estima privada, de
personas que os inspiran respeto pue-
dan ser, incluso para una pequeña

be left alone and last with me, to make
that distinction between them and me, to
treat me differently from the rest. His mis-
tress had opened his mind to the invis-
ible, had brought a serious element into his
life, delicacy into his heart, but all this es-
caped his sorrowing family who repeated:
“That creature will be the death of him;
meanwhile she’s doing what she can to
disgrace him.” It is true that he had
succeeded in getting out of her all the good
that she was capable of doing him; and that
she now caused him only incessant
suffering, for she had taken an intense
dislike to him and tormented him in every
possible way. She had begun, one fine
day, to look upon him as stupid and
absurd because the friends that she had
among the younger writers and actors
had assured her that he was, and she duly
repeated what they had said with that
passion, that want of reserve which we
shew whenever we receive from with-
out and adopt as our own opinions or
customs of which we previously knew
nothing. She readily professed, like her
actor friends, that between Saint-Loup
and herself there was a great gulf fixed,
and not to be crossed, because they were
of different races, because she was an
intellectual and he, whatever he might
pretend, the born enemy of the intellect.
This view of him seemed to her pro-
found, and she sought confirmation of
it in the most insignificant words, the
most trivial actions of her lover. But
when the same friends had further con-
vinced her that she was destroying, in
company so ill-suited to her, the great
hopes which she had,  they said,
aroused in them, that her lover would
leave a mark on her, that by living with
him she was spoiling her future as an
artist; to her contempt for Saint-Loup
was added the same hatred that she
would have felt for him if he had in-
sisted upon inoculating her with a
deadly germ. She saw him as seldom
as possible, at the same time postpon-
ing the hour of a definite rupture,
which seemed to me a highly improb-
able event. Saint-Loup made such sac-
rifices for her that unless she was rav-
ishingly beautiful (but he had always
refused to shew me her photograph,
saying: “For one thing, she’s not a
beauty, and besides she always takes
badly. These are only some snapshots
that I took myself with my kodak; they
would give you a wrong idea of her.”)
it would surely be difficult for her to
find another man who would consent
to anything of the sort. I never reflected
that a certain obsession to make a name
for oneself, even when one has no tal-
ent, that the admiration, no more than
the privately expressed admiration of
people who are imposing on one, can
(although it may not perhaps have been
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171 Ecce Ancilla Domini («He aquí la esclava del
Señor») es la respuesta que María da al ángel de
la Visitación (Lucas, I, 38); la frase sirve de título a
un cuadro del pintor prerrafaelista inglés Dante
Gabriel Rossetti (1828-1882), en el que Proust pa-
rece pensar en este pasaje.

Saint-Loup) être même pour une pe-
tite cocotte des motifs plus détermi-
nants que le plaisir de gagner de l’ar-
gent. Saint-Loup qui sans bien com-
prendre ce qui se passait dans la pen-
sée de sa maîtresse, ne la croyait pas
complètement sincère ni dans les re-
proches injustes ni dans les promes-
ses d’amour éternel, avait pourtant
à certains moments le sentiment
qu’elle romprait quand elle le pour-
rait, et à cause de cela, mû sans
doute par l’instinct de conservation
de son amour, plus clairvoyant peut-
être que Saint-Loup n’était lui-
même, usant d’ailleurs d’une habileté
pratique qui se conciliait chez lui
avec les plus grands et les plus aveu-
gles élans du coeur, il s’était refusé à
lui constituer un capital, avait em-
prunté un argent énorme pour qu’elle
ne manquât de rien, mais ne le lui
remettait qu’au jour le jour. Et sans
doute,  au cas  où el le  eût  vrai-
ment songé à le quitter, attendait-
elle froidement d’avoir «fait sa
pe lo t te» ,  ce  qui  avec  les  som-
mes données par  Saint-Loup de-
manderait  sans doute un temps
for t  cour t ,  mais  tout  de  même
concédé en supplément pour pro-
longer le bonheur de mon nouvel
ami — ou son malheur.

Cette période dramatique de leur
liaison, — et qui était arrivée main-
tenant à son point le plus aigu, le plus
cruel pour Saint-Loup, car elle lui
avait défendu de rester à Paris où sa
présence l’exaspérait et l’avait forcé
de prendre son congé à Balbec, à côté
de sa garnison — avait commencé un
soir chez une tante de Saint-Loup, le-
quel avait obtenu d’elle que son amie
viendrait pour de nombreux invités
dire des fragments d’une pièce sym-
boliste qu’elle avait jouée une fois
sur une scène d’avant-garde et pour
laquelle elle lui avait fait partager
l’admiration qu’elle éprouvait elle-
même.

Mais quand elle était apparue, un
grand lys à la main, dans un costume
copié de l’«Ancilla Domini» et
qu’elle avait persuadé à Robert être
une véritable «vision d’art», son en-
trée avait été accueillie dans cette
assemblée d’hommes de cercles et de
duchesses par des sourires que le ton
monotone de la psalmodie, la bizar-
rerie de certains mots, leur fréquente
répétition avaient changés en fous-
rires d’abord étouffés, puis si irrésis-
tibles que la pauvre récitante n’avait
pu continuer. Le lendemain la tante
de Saint-Loup avait été unanimement
blâmée d’avoir laissé paraître chez
elle une artiste aussi grotesque. Un duc

cocotte (tal vez no fuera éste el caso
con la amante de Saint-Loup), moti-
vos más determinantes que el placer
mismo de ganar dinero. Saint-Loup,
que, sin comprender bien lo que pa-
saba por la cabeza de su amante, no
la creía del todo sincera, ni en los
reproches injustos ni en las prome-
sas de amor eterno, tenía sin embar-
go a ratos la sensación de que en
cuanto pudiese rompería con él, y
por eso, movido sin duda por el ins-
tinto de conservación de su amor,
más clarividente acaso de lo que era
el propio Saint-Loup, empleando
además un espíritu práctico que en
él se conciliaba con los arrebatos
más grandes y más ciegos del cora-
zón, se había negado a dotarla de un
capital, y, aunque había pedido pres-
tada una enorme cantidad de dinero
para que no le faltase de nada, no se
lo iba entregando sino día a día. Y
sin duda, en caso de que realmente
hubiese pensado en dejarle, tendría
que esperar fríamente a reunir «su
hucha», lo cual, con las sumas que
Saint-Loup le daba, exigiría desde
luego un tiempo muy breve, pero
al fin y al cabo un tiempo concedi-
do como suplemento para prolon-
gar la felicidad de mi nuevo amigo
- o su desgracia.

Este período dramático de sus rela-
ciones que ahora había llegado a su
punto más agudo, más cruel para
Saint-Loup, porque le había prohibi-
do quedarse en París, donde su presen-
cia la irritaba, y le había obligado a
pasar su permiso en Balbec, cerca de
su guarnición - había comenzado una
noche en casa de una tía de
Saint-Loup, quien había conseguido de
ésta que su amiga fuese para recitar
ante numerosos invitados fragmentos
de una pieza simbolista que una vez
había interpretado en un teatro de van-
guardia y por la que le había hecho
compartir la admiración que ella mis-
ma sentía.

[691]
Pero cuando había aparecido, con

un gran lirio en la mano, en un vesti-
do copiado del Ancilla Domini (171),
después de haber convencido a Robert
de que era una auténtica «visión de
arte», su entrada había sido acogida
por aquella reunión de caballeros de
círculo y de duquesas con sonrisas que
el tono monótono de la salmodia, la
rareza de ciertas palabras y su frecuen-
te repetición habían transformado en
accesos de risa, al principio sofocadas
y luego tan irresistibles que la pobre
recitante no había podido continuar. Al
día siguiente, la tía de Saint-Loup ha-
bía sido unánimemente censurada por
haber permitido aparecer en su casa a

the case with Saint-Loup’s mistress) be,
even for a little prostitute, motives more
determining than the pleasure of mak-
ing money. Saint-Loup who, without
quite understanding what was going on
in the mind of his mistress, did not be-
lieve her to be completely sincere ei-
ther in her unfair reproaches or in her
promises of undying love, had all the
same at certain moments the feeling
that she would break with him when-
ever she could, and accordingly, im-
pelled no doubt by the instinct of self-
preservation which was part of his love,
a love more clear-sighted, possibly,
than Saint-Loup himself, making use,
too, of a practical capacity for business
which was compatible in him with the
loftiest and blindest flights of the heart,
had refused to settle upon her any capi-
tal, had borrowed an enormous sum so
that she should want nothing, but made
it over to her only from day to day. And
no doubt, assuming that she really
thought of leaving him, she was calmly
waiting until she had feathered her
nes t ,  a  process  which ,  wi th  the
money given her by Saint-Loup,
would not perhaps take very long,
but would all the same require a
time which must be conceded to pro-
l ong  t he  happ ine s s  o f  my  new
friend—or his misery.

This dramatic period of their
connexion, which had now reached its
most acute stage, the most cruel for
Saint-Loup, for she had forbidden him
to remain in Paris, where his presence
exasperated her, and had forced him to
spend his leave at Balbec, within easy
reach of his regiment—had begun one
evening at the house of one of Saint-
Loup’s aunts, on whom he had prevailed
to allow his friend to come there, before
a large party, to recite some of the
speeches from a symbolical play in
which she had once appeared in an ‘ad-
vanced’ theatre, and for which she had
made him share the admiration that she
herself professed.

But when she appeared in the room,
with a large lily in her hand, and wear-
ing a costume copied from the Ancilla
Domini , which she had persuaded
Saint-Loup was an absolute ‘vision of
beauty,’ her entrance had been greeted,
in that assemblage of clubmen and
duchesses, with smiles which the mo-
notonous tone of her chantings, the
oddity of certain words and their fre-
quent recurrence had changed into fits
of laughter, stifled at first but presently
so uncontrollable that the wretched
reciter had been unable to go on. Next
day Saint-Loup’s aunt had been univer-
sally censured for having allowed so gro-
tesque an actress to appear in her draw-
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bien connu ne lui cacha pas qu’elle
n’avait à s’en prendre qu’à elle-même
si elle se faisait critiquer.

— Que diable aussi, on ne nous sort
pas des numéros de cette force-là! Si
encore cette femme avait du talent,
mais elle n’en a et n’en aura jamais
aucun. Sapristi! Paris n’est pas si bête
qu’on veut bien le dire. La société
n’est pas composée que d’imbéciles.
Cette petite demoiselle a évidemment
cru étonner Paris. Mais Paris est plus
difficile à étonner que cela et il y a
tout de même des affaires qu’on ne
nous fera pas avaler.

Quant à l’artiste, elle sortit en
disant à Saint-Loup:

— Chez quelles dindes, chez quel-
les garces sans éducation, chez quels
goujats m’as-tu fourvoyée? J’aime
mieux te le dire, il n’y en avait pas
un des hommes  présents  qu i  ne
m’eû t  f a i t  de  l ’ i l ,  du  p ied ,  e t
c ’ e s t  p a r c e  q u e  j ’ a i  r e p o u s s é
leurs  avances  qu’ i l s  on t  cher -
ché  à  se  venger.

Paroles qui avaient changé l’anti-
pathie de Robert pour les gens du
monde en une horreur autrement pro-
fonde et douloureuse et que lui inspi-
raient particulièrement ceux qui la
méritaient le moins, des parents dé-
voués qui délégués par la famille
avaient cherché à persuader à l’amie
de Saint-Loup de rompre avec lui,
démarche qu’elle lui présentait
comme inspirée par leur amour pour
elle. Robert quoiqu’il eût aussitôt
cessé de les fréquenter pensait, quand
il était loin de son amie comme main-
tenant, qu’eux ou d’autres, en profi-
taient pour revenir à la charge et avaient
peut-être reçu ses faveurs. Et quand il
parlait des viveurs qui trompent leurs
amis, cherchent à corrompre les fem-
mes, tâchent de les faire venir dans des
maisons de passe, son visage respirait
la souffrance et la haine.

— Je les tuerais avec moins de
remords qu’un chien qui est du
moins une bête gentille, loyale et
fidèle. En voilà qui méritent la
guillotine, plus que des malheu-
reux qui ont été conduits au crime
par la misère et par la cruauté des
riches.

Il passait la plus grande partie de
son temps à envoyer à sa maîtresse
des lettres et des dépêches. Chaque
fois que, tout en l’empêchant de ve-
nir à Paris, elle trouvait, à distance,
le moyen d’avoir une brouille avec
lui, je l’apprenais à sa figure décom-
posée. Comme sa maîtresse ne lui
disait jamais ce qu’elle avait à lui
reprocher, soupçonnant que, peut-

una artista tan grotesca. Un duque muy
conocido no le ocultó que sólo debía
culparse a sí misma de aquellas críticas:
«¡Además, qué demonio, a nosotros no
se nos sacan números de esa fuerza!
Si por lo menos esa mujer tuviese ta-
lento, pero ni lo tiene ni tendrá nunca
ninguno. ¡Caramba! París no es tan
estúpido como tanto gustan decir. La
sociedad sólo está compuesta de im-
béciles. Esta damisela pensó eviden-
temente que iba a asombrar a París.
Pero París no se asombra con tan poco
y de todos modos hay cosas que nun-
ca nos harán tragar».

En cuanto a la artista, salió dicien-
do a Saint-Loup:
«Pero  t en  qué  casa  de  pavas ,
de  zo r r a s  s i n  educac ión  y  de
patanes me has metido? Prefiero
que lo sepas, no había ni uno, de los
hombres allí presentes, que no me
haya guiñado e l  o jo  o  dado
golpecitos con el pie, y como yo no
he hecho caso a sus insinuaciones
han intentado vengarse».

Palabras que habían transformado
la antipatía de Robert por las gentes
de su mundo en un horror mucho más
profundo y doloroso y que le inspira-
ban particularmente quienes menos lo
merecían, unos parientes solícitos que,
delegados por la familia, habían trata-
do de persuadir a la amiga de
Saint-Loup de que rompiese con él,
iniciativa que su querida le presenta-
ba como inspirada por el amor que sen-
tían por ella. Aunque hubiese dejado
de tratarlos inmediatamente, Robert
pensaba, cuando se encontraba lejos
de su amiga como ahora, que ellos u
otros lo aprovechaban para volver a la
carga y tal vez habían logrado sus fa-
vores. Y cuando hablaba de los vivi-
dores que engañan a sus amigos, in-
tentan corromper a las mujeres, tratan
de llevarlas a casas de citas, su rostro
respiraba sufrimiento y odio.
«Los mataría con menos remordi-
miento que a un perro, que por lo
menos es un animal agradable, leal
y fiel. Esta gente sí que se merece
la guillotina, mucho más que los
desgraciados impulsados al crimen
por la miseria y por la crueldad de
los ricos».

Pasaba la mayor parte de su tiem-
po enviando a su amante cartas y te-
legramas. Cada vez que, además de
haberle prohibido ir a París, [692]
ella encontraba, a distancia, el modo
de reñir con él, yo me enteraba por
su cara descompuesta. Como su que-
rida no le decía nunca lo que tenía
que reprocharle, suponiendo que
acaso, si no se lo decía, era porque

ing-room. A well-known duke made no
bones about telling her that she had only
herself to blame if she found herself criti-
cised. “Damn it all, people really don’t
come to see ‘turns’ like that! If the
woman had talent, even; but she has
none and never will have any. ‘Pon my
soul, Paris is not such a fool as people
make out. Society does not consist ex-
clusively of imbeciles. This little lady
evidently believed that she was going to
take Paris by surprise. But Paris is not
so easily surprised as all that, and there
are still some things that they can’t make
us swallow.”

As for the actress, she left the house
with Saint-Loup, exclaiming: “What do
you mean by letting me in for those
geese, those uneducated bitches, those
dirty corner-boys? I  d o n ’ t  m i n d
t e l l i n g  y o u ,  t h e r e  w a s n ’ t  a  m a n
i n  t h e  r o o m  w h o  d i d n ’ t  m a k e
e y e s  a t  m e  o r  s q u e e z e  m y  f o o t ,
a n d  i t  w a s  b e c a u s e  I  w o u l d n ’ t
l o o k  a t  t h e m  t h a t  t h e y  w e r e  o u t
f o r  r e v e n g e . ”

Words which had changed Robert’s
antipathy for people in society into a
horror that was at once deep and dis-
tressing, and was provoked in him most
of all by those who least deserved it,
devoted kinsmen who, on behalf of the
family, had sought to persuade Saint-
Loup’s lady to break with him, a move
which she represented to him as in-
spired by their passion for her. Robert,
although he had at once ceased to see
them, used to imagine when he was
parted from his mistress as he was now,
that they or others like them were prof-
iting by his absence to return to the
charge and had possibly prevailed over
her. And when he spoke of the sensual-
ists who were disloyal to their friends,
who sought to seduce their friends’
wives, tried to make them come to
houses of assignation, his whole face
would glow with suffering and hatred.

“I would kill them with less com-
punction than I would kill a dog, which
is at least a well-behaved beast, and
loyal and faithful. There are men who
deserve the guillotine if you like, far
more than poor wretches who have been
led into crime by poverty and by the
cruelty of the rich.”

He spent the greater part of his
time in sending letters and telegrams
to his mistress. Every time that, while
still preventing him from returning to
Paris, she found an excuse to quarrel
with him by post, I read the news at
once in his evident discomposure. In-
asmuch as his mistress never told him
what fault she found with him, sus-
pecting that possibly if she did not tell
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être, si elle ne le lui disait pas, c’est
qu’elle ne le savait pas et qu’elle
avait simplement assez de lui, il
aurait pourtant voulu avoir des expli-
cations, il lui écrivait: «Dis-moi ce
que j’ai fait de mal. Je suis prêt à re-
connaître mes torts», le chagrin qu’il
éprouvait ayant pour effet de le per-
suader qu’il avait mal agi.

Mais elle lui faisait attendre in-
définiment des réponses d’ailleurs
dénuées de sens. Aussi c’est pres-
que toujours le front soucieux et
bien souvent les mains vides que je
voyais Saint-Loup revenir de la
poste où seul de tout l’hôtel avec
Françoise, il allait chercher ou por-
ter lui-même ses lettres, lui par im-
patience d’amant, elle par méfiance
de domestique. (Les dépêches le
forçaient à faire beaucoup plus de
chemin.)

Quand quelques jours après le dî-
ner chez les Bloch ma grand’mère me
dit d’un air joyeux que Saint-Loup
venait de lui demander si avant qu’il
quittât Balbec elle ne voulait pas
qu’il la photographiât, et quand je vis
qu’elle avait mis pour cela sa plus
belle toilette et hésitait entre diver-
ses coiffures, je me sentis un peu ir-
rité de cet enfantillage qui m’éton-
nait tellement de sa part. J’en arri-
vais même à me demander si je ne
m’étais pas trompé sur ma
grand’mère, si je ne la plaçais pas
trop haut, si elle était aussi détachée
que j’avais toujours cru de ce qui
concernait sa personne, si elle n’avait
pas ce que je croyais lui être le plus
étranger, de la coquetterie.

Malheureusement, ce méconten-
tement que me causaient le projet
de séance photographique et surtout
la satisfaction que ma grand’mère
paraissait en ressentir, je le laissai
suffisamment apercevoir pour que
Françoise le remarquât et s’empres-
sât involontairement de l’accroître
en me tenant un discours sentimen-
tal et attendri auquel je ne voulus
pas avoir l’air d’adhérer.

— Oh! monsieur, cette pauvre
madame qui sera si heureuse qu’on
tire son portrait, et qu’elle va même
mettre le chapeau que sa vieille
Françoise, elle lui a arrangé, il faut
la laisser faire, monsieur.

Je me convainquis que je n’étais
pas cruel de me moquer de la sen-
sibilité de Françoise, en me rappe-
lant que ma mère et ma grand’mère
mes modèles en tout, le faisaient
souvent aussi. Mais ma grand’mère
s’apercevant que j’avais l’air en-
nuyé, me dit que si cette séance de

tampoco ella lo sabía y porque sim-
plemente estaba harta de él ,
Saint-Loup habría querido, sin em-
bargo, tener unas explicaciones, y le
escribía: «Dime qué he hecho mal.
Estoy dispuesto a reconocer mis
errores», porque la pena que sentía
acababa por convencerle de que ha-
bía obrado mal.

Mas ella le hacía esperar indefini-
damente unas respuestas que, además,
carecían de sentido. Así que casi siem-
pre era con la frente fruncida como yo
veía a Saint-Loup volver, y muchas
veces con las manos vacías, de co-
rreos, adonde - el único, junto con
Françoise, de todo el hotel - iba a bus-
car o a llevar en persona sus cartas, él
por impaciencia de enamorado, ella
por desconfianza de criada. (Los tele-
gramas le obligaban a una caminata
mucho mayor).

Cuando unos días después de la
cena en casa de los Bloch la abue-
la me dijo con aire satisfecho que
Saint-Loup acababa de preguntar-
le si antes de que él se fuese de
Balbec no quería que la retratase,
y cuando vi que para eso se había
puesto su toilette más elegante y
dudaba entre distintos peinados,
sentí cierta irritación ante aquella
niñería que tanto me asombraba en
ella. Llegué incluso a preguntarme
si no estaría yo equivocado sobre
la abuela, si no la ponía a dema-
siada altura, si estaba tan distante
como siempre había creído yo de
lo que concernía a su persona, si
no tenía lo que más ajeno me pare-
cía a ella, coquetería.

Por desgracia, ese desagrado que
me producía aquel proyecto de se-
sión fotográfica y sobre todo la sa-
tisfacción que a la abuela parecía
inspirarle, lo dejé traslucir con su-
ficiente claridad como para que
Françoise  se  d iese  cuen ta  e
involuntariamente se apresurase a
incrementarlo echándome un dis-
curso sentimental y emotivo al que
no quise parecer que me adhería.
«Oh, señor, a esta pobre señora
que ha de alegrarse tanto de que
la retraten, y que incluso va a po-
nerse el sombrero que su vieja
Françoise le ha arreglado, hay que
dejar que lo haga, señor».
Me convencí de que no era cruel-
dad de mi parte burlarme de la sen-
sibilidad de Françoise, recordando
que mi madre y mi abuela, mis
modelos en todo, también lo hacían
a menudo. Pero la abuela, dándose
cuenta de que parecía enfadado, me
dijo que si aquella sesión de pose

him it was because she did not know
herself, and simply had had enough
of him, he would still have liked an
explanation and used to write to her:
“Tell me what I have done wrong. I
am quite ready to acknowledge my
faults,” the grief that overpowered
him having the effect of persuading
him that he had behaved badly.

But she kept him waiting indefi-
nitely for her answers which, when
they did come, were meaningless. And
so it was almost always with a fur-
rowed brow, and often with empty
hands that I would see Saint-Loup re-
turning from the post office, where,
alone in all the hotel, he and Françoise
went to fetch or to hand in letters, he
from a lover’s impatience, she with a
servant’s mistrust of others. (His tel-
egrams obliged him to take a much
longer journey.)

When, some days after our dinner with
the Blochs, my grandmother told me with
a joyful air that Saint-Loup had just been
asking her whether, before he left Balbec,
she would not like him to take a photo-
graph of her, and when I saw that she had
put on her nicest dress on purpose, and
was hesitating between several of her best
hats, I felt a little annoyed by this child-
ishness, which surprised me coming from
her. I even went the length of asking my-
self whether I had not been mistaken in
my grandmother, whether I did not es-
teem her too highly, whether she was as
unconcerned as I had always supposed in
the adornment of her person, whether she
had not indeed the very weakness that I
believed most alien to her temperament,
namely coquetry.

Unfortunately, this displeasure
that I derived from the prospect of
a photographic ‘sitting,’ and more
particularly from the satisfaction
with which my grandmother  ap-
peared to be looking forward to it, I
made so apparent that Françoise re-
marked it and did her best, uninten-
tionally, to increase it by making me
a sentimental, gushing speech, by
which I refused to appear moved.

“Oh,  Master ;  my poor  Madame
wi l l  be  so  p leased  a t  hav ing  her
l ikeness  t aken ,  she  i s  go ing  to
w e a r  t h e  h a t  t h a t  h e r  o l d
Franço i se  has  t r immed  fo r  he r,
you  mus t  a l low her,  Mas te r.”

I acquired the conviction that I was
not cruel in laughing at Françoise’s
sensibility, by reminding myself that
my mother and grandmother, my mod-
els in all things, often did the same.
But my grandmother, noticing that I
seemed cross, said that if this plan of
her sitting for her photograph of-
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172 En el original, a continuación figuran tres
asteriscos; con ellos Proust marca una especie de
tercera parte, precisamente la que justifica, por su
contenido, el título del volumen: A la sombra de las
muchachas en flor.

pose pouvait me contrarier elle y re-
noncerait. Je ne le voulus pas, je
l’assurai que je n’y voyais aucun in-
convénient et la laissai se faire
belle, mais crus faire preuve de pé-
nétration et de force en lui disant
quelques paroles ironiques et bles-
santes destinées à neutraliser le
plaisir qu’elle semblait trouver à
être photographiée, de sorte que si
je fus contraint de voir le magnifi-
que chapeau de ma grand’mère, je
réussis du moins à faire disparaître
de son visage cet te  expression
joyeuse qui aurait dû me rendre
heureux et qui, comme il arrive trop
souvent tant que sont encore en vie
les êtres que nous aimons le mieux,
nous apparaît comme la manifesta-
tion exaspérante d’un travers mes-
quin plutôt que comme la forme
précieuse du bonheur que nous vou-
drions tant leur procurer. Ma mau-
vaise humeur venait surtout de ce
que cette semaine là ma grand’mère
avait paru me fuir et que je n’avais
pu l’avoir un instant à moi, pas plus
le jour que le soir. Quand je rentrais
dans l’après-midi pour être un peu
seul avec elle, on me disait qu’elle
n’était pas là; ou bien elle s’enfer-
mait avec Françoise pour de longs
conciliabules qu’il ne m’était pas
permis de troubler. Et quand ayant
passé la soirée dehors avec Saint-
Loup je songeais pendant le trajet
du retour au moment où j’allais
pouvoir retrouver et embrasser ma
grand’mère, j’avais beau attendre
qu’elle frappât contre la cloison ces
petits coups qui me diraient d’en-
trer lui dire bonsoir, je n’entendais
rien; je finissais par me coucher,
lui en voulant un peu de ce qu’elle
me privât, avec une indifférence si
nouvelle de sa part, d’une joie sur
laquelle j’avais tant compté, je res-
ta is  encore ,  le  coeur  pa lp i tant
comme dans mon enfance, à écou-
ter le mur qui restait muet et je
m’endormais dans les larmes.

podía contrariarme, renunciaría.
No quise, le aseguré que no veía el
menor inconveniente y la dejé arre-
glarse, mas creí dar muestra de pe-
netración y de fuerza diciéndole
unas cuantas frases irónicas e hi-
rientes destinadas a neutralizar el
placer que parecía encontrar en el
hecho de ser [693] fotografiada, de
modo que si fui obligado a ver el
magnífico sombrero de la abuela,
al menos logré que desapareciese
de su semblante aquella expresión
gozosa que habría debido hacerme
feliz y que, como con tanta fre-
cuencia ocurre mientras todavía
están vivas las criaturas que más
queremos, nos parece la exasperan-
te manifestación de un defecto
mezquino antes que la forma pre-
ciosa de la felicidad que tanto de-
searíamos procurarles. Mi mal hu-
mor provenía sobre todo de que
aquella semana la abuela me había
dado la impresión de rehuirme y de
que no había podido tenerla ni un
instante para mí, ni de día ni de no-
che. Cuando por la tarde volvía
para estar un rato a solas con ella,
me decían que no estaba; o se en-
cerraba con Françoise para celebrar
largos conciliábulos que no me es-
taba permitido interrumpir. Y cuan-
do, después de haber pasado fuera
la velada con Saint-Loup, pensaba
durante el trayecto de vuelta en el
instante en que iba a poder encon-
trarla y abrazarla, por más que es-
peraba a que diese en el tabique los
habituales golpecitos para decirme
que entrase a darle las buenas no-
ches, no oía nada; acababa acostán-
dome algo enfadado con la abuela
porque me privaba, con una indi-
ferencia tan nueva de su parte, de
una alegría con la que tanto ha-
bía contado, y seguía, con el co-
razón palpitante como cuando era
niño,  escuchando la  pared que
permanecía muda,  y terminaba
durmiéndome llorando (172).

fended me in any way she would give
it up. I would not let her; I assured
her that I saw no harm in it, and left
her to adorn herself, but, thinking that
I shewed my penetration and strength
of mind, I added a few stinging words
of sarcasm, intended to neutralize the
pleasure which she seemed to find in
being photographed, so that if I was
obliged to see my grandmother’s mag-
nificent hat, I succeeded at least in
driving from her face that joyful ex-
pression which ought to have made
me glad; but alas, it too often hap-
pens, while the people we love best
are still alive, that such expressions
appear to us as the exasperating mani-
festation of some unworthy freak of
fancy rather than as the precious form
of the happiness which we should
dearly like to procure for them. My
ill-humour arose more particularly
from the fact that, during the last
week, my grandmother had appeared
to be avoiding me, and I had not been
able to have her to myself for a mo-
ment, either by night or day. When I
came back in the afternoon to be
alone with her for a little I was told
that she was not in the hotel; or else
she  would  shu t  herse l f  up  wi th
Françoise for endless confabulations
which I was not permitted to inter-
rupt. And when, after being out all
evening with Saint-Loup, I had been
thinking on the way home of the
moment at which I should be able to
go to my grandmother and to kiss her,
in vain might I wait for her to knock
on the partition between us the three
little taps which would tell me to go
in and say good night to her; I heard
nothing; at length I would go to bed,
a little resentful of her for depriving
me, with an indifference so new and
strange in her, of a joy on which I
had so much counted, I would lie
still  for a while, my heart throb-
bing as in my childhood, listening
to the wall which remained silent,
until I cried myself to sleep.
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Ce jour-là, comme les précédents,
Saint-Loup avait été obligé d’aller à
Doncières où en attendant qu’il y ren-
trât d’une manière définitive, on aurait
toujours besoin de lui maintenant jus-
qu’à la fin de l’après-midi. Je regret-
tais qu’il ne fût pas à Balbec. J’avais
vu descendre de voiture et entrer, les
unes dans la salle de danse du Casino,
les autres chez le glacier, des jeunes
femmes qui, de loin, m’avaient paru
ravissantes. J’étais dans une de ces
périodes de la jeunesse, dépourvues
d’un amour particulier, vacantes, où
partout — comme un amoureux, la
femme dont il est épris — on désire,
on cherche, on voit la beauté. Qu’un
seul trait réel — le peu qu’on distin-
gue d’une femme vue de loin, ou de
dos — nous permette de projeter la
Beauté devant nous, nous nous figu-
rons l’avoir reconnue, notre coeur
bat, nous pressons le pas, et nous res-
terons toujours à demi persuadés que
c’était elle, pourvu que la femme ait
disparu: ce n’est que si nous pouvons
la rattraper que nous comprenons
notre erreur.

D’ailleurs, de plus en plus souffrant,
j’étais tenté de surfaire les plaisirs les
plus simples à cause des difficultés
mêmes qu’il y avait pour moi à les at-
teindre. Des femmes élégantes, je
croyais en apercevoir partout, parce
que j’étais trop fatigué si c’était sur la
plage, trop timide si c’était au Casino
ou dans une pâtisserie, pour les appro-
cher nulle part. Pourtant, si je devais
bientôt mourir, j’aurais aimé savoir
comment étaient faites de près, en réa-
lité, les plus jolies jeunes filles que
la vie pût offrir, quand même c’eût
été un autre que moi, ou même per-
sonne, qui dût profiter de cette offre
(je ne me rendais pas compte, en ef-
fet, qu’il y avait un désir de posses-
sion à l’origine de ma curiosité).
J’aurais osé entrer dans la salle de
bal, si Saint-Loup avait été avec moi.
Seul, je restai simplement devant le
Grand-Hôtel à attendre le moment
d’aller retrouver ma grand’mère,
quand, presque encore à l’extrémité de
la digue où elles faisaient mouvoir une
tache singulière, je vis s’avancer cinq
ou six fillettes, aussi différentes, par
l’aspect et par les façons, de toutes les
personnes auxquelles on était accou-
tumé à Balbec, qu’aurait pu l’être, dé-
barquée on ne sait d’où, une bande de
mouettes qui exécute à pas comptés
sur la plage, — les retardataires rat-
trapant les autres en voletant, — une
promenade dont le but semble aussi
obscur aux baigneurs qu’elles ne pa-
raissent pas voir, que clairement dé-

Aquel día, como los precedentes,
Saint-Loup se había visto obligado a
ir a Doncières, donde, en espera de que
volviese de manera definitiva, ahora
siempre tendrían necesidad de él has-
ta el final de la tarde. Yo lamentaba
que no estuviese en Balbec. Había vis-
to apearse de un carruaje y entrar, unas
en el salón de baile del Casino, otras
en la heladería, unas muchachas que,
de lejos, me habían parecido fascinan-
tes. Me encontraba en uno de esos pe-
ríodos de la juventud, carentes de un
amor particular, vacantes, en los que -
como un enamorado de la mujer que
ama - por todas partes uno desea, bus-
ca, ve la Belleza. Entonces un solo ras-
go real - lo poco que se distingue de
una mujer vista de lejos, o de espaldas
- nos permite proyectar la Belleza de-
lante de nosotros, nos figuramos
haberla reconocido, nuestro corazón
late, apresuramos el paso y siempre
seguiremos convencidos a medias de
[694] que era ella, con tal de que la
mujer haya desaparecido: sólo si pode-
mos alcanzarla comprendemos nues-
tro error.

Por otra parte, más indispuesto cada
vez, me veía tentado a sobrestimar los
placeres más simples por las dificulta-
des mismas que encontraba para alcan-
zarlos. Por todas partes creía ver muje-
res elegantes, porque estaba demasia-
do cansado si era en la playa, por mi
mucha timidez si era en el Casino o en
una pastelería, para acercarme a ellas.
Sin embargo, si debía morir pronto, me
habría gustado saber cómo estaban he-
chas de cerca, en realidad, las mucha-
chas más hermosas que puede ofrecer
la vida, aunque hubiese sido otro y no
yo, nadie incluso, quien debiese apro-
vechar aquella oferta (de hecho, no me
daba cuenta de que en el origen de mi
curiosidad había un deseo de posesión).
Habría encontrado valor suficiente para
entrar en el salón de baile si Saint-Loup
hubiese estado conmigo. Pero solo, me
quedé simplemente delante del
Grand-Hôtel esperando el momento de
ir a buscar a la abuela, cuando, casi to-
davía en la otra punta del dique donde
con su movimiento formaban una sin-
gular mancha, vi avanzar cinco o seis
chiquillas, tan distintas por el aspecto
y las maneras de todas las personas a
que estábamos acostumbrados en
Balbec como habría podido serlo, lle-
gada de no se sabe dónde, una banda-
da de gaviotas que da a pasos conta-
dos por la playa - mientras las rezaga-
das alcanzan a las otras revoloteando
- un paseo cuya finalidad resulta tan
oscura a los bañistas que parecen no
ver, como claramente definida para su

SEASCAPE, WITH FRIEZE OF GIRLS

That day, as for some days past,
Saint-Loup had been obliged to go to
Doncières, where, until his leave fi-
nally expired, he would be on duty now
until late every afternoon. I was sorry
that he was not at Balbec. I had seen
alight from carriages and pass, some
into the ball-room of the Casino, oth-
ers into the ice-cream shop, young
women who at a distance had seemed
to me lovely. I was passing through one
of those periods of our youth, unpro-
vided with any one definite love, va-
cant, in which at all times and in all
places—as a lover the woman by
whose charms he is smitten—we de-
sire, we seek, we see Beauty. Let but a
single real feature—the little that one
distinguishes of a woman seen from
afar or from behind—enable us to
project the form of beauty before our
eyes, we imagine that we have seen her
before, our heart beats, we hasten in
pursuit, and will always remain half-
persuaded that it was she, provided
that the woman has vanished: it is only
if we manage to overtake her that we
realise our mistake.

Besides, as I grew more and more
delicate, I was inclined to overrate the
simplest pleasures because of the diffi-
culties that sprang up in the way of my
attaining them. Charming women I
seemed to see all round me, because I
was too tired, if it was on the beach,
too shy if it was in the Casino or at a
pastry-cook’s, to go anywhere near
them. And yet if I was soon to die I
should have liked first to know the ap-
pearance at close quarters, in reality of
the prettiest girls that life had to offer,
even although it should be another than
myself or no one at all who was to take
advantage of the offer. (I did not, in fact,
appreciate the desire for possession that
underlay my curiosity.) I should have
had the courage to enter the ballroom
if Saint-Loup had been with me. Left
by myself, I was simply hanging about
in front of the Grand Hotel until it was
time for me to join my grandmother,
when, still almost at the far end of the
paved ‘front’ along which they pro-
jected in a discordant spot of colour, I
saw coming towards me five or six
young girls, as different in appearance
and manner from all the people whom
one was accustomed to see at Balbec
as could have been, landed there none
knew whence, a flight of gulls which
performed with measured steps upon the
sands—the dawdlers using their wings
to overtake the rest—a movement the
purpose of which seems as obscure to
the human bathers, whom they do not
appear to see, as it is clearly determined

CD3
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173 En los años noventa, el príncipe de Sagan puso
en boga el uso de la bicicleta, casi al mismo tiempo
se ponía de moda la práctica del tenis, y algo más
tarde la del golf siete años después había en Fran-
cia algo más de 4.000 bicis con cuadro, poco aptas
para mujeres; pero no era el lado físico, sino el
moral el que prohibía su utilización a señoritas bien
educadas; en una encuesta hecha por C. de Loris
(La Femme d byciclette. Ce qu’elles pensent, 1896)
contestan mujeres famosas de la época; Sarah
Bernhardr aducía por ejemplo que, montándolas,
las «biciclistas» renunciaban «a la vida interior, a
la vida de familia».

174 Clubs: nuevo anglicismo, actualmente asimila-
do por el francés, que acababa de ser introducido
para designar los «palos» del golf, deporte que
empezó a difundirse en Francia en la década de
entre siglos.

terminé pour leur esprit d’oiseaux.

Une de ces inconnues poussait de-
vant elle, de la main, sa bicyclette;
deux autres tenaient des «clubs» de
golf; et leur accoutrement tranchait
sur celui des autres jeunes filles de
Balbec, parmi lesquelles quelques-
unes il est vrai, se livraient aux sports,
mais sans adopter pour cela une tenue
spéciale.

C’était l’heure où dames et mes-
sieurs venaient tous les jours faire
leur tour de digue, exposés aux feux
impitoyables du face-à-main que
fixait sur eux, comme s’ils eussent
été porteurs de quelque tare qu’elle
tenait à inspecter dans ses moindres
détails, la femme du premier prési-
dent, fièrement assise devant le
kiosque de musique, au milieu de
cette rangée de chaises redoutée où
eux-mêmes tout à l’heure, d’acteurs
devenus  c r i t iques ,  v iendra ien t
s’installer pour juger à leur tour
ceux qui défileraient devant eux.
Tous ces gens qui longeaient la di-
gue en tanguant aussi fort que si
elle avait été le pont d’un bateau (car
ils ne savaient pas lever une jambe
sans du même coup remuer le bras,
tourner les yeux, remettre d’aplomb
leurs épaules, compenser par un
mouvement balancé du côté opposé
le mouvement qu’ils venaient de
faire de l’autre côté, et congestion-
ner leur face), et qui, faisant sem-
blant de ne pas voir  pour faire
croire qu’ils ne se souciaient pas
d’elles, mais regardant à la dérobée
pour ne pas risquer de les heurter,
les personnes qui marchaient à leurs
côtés ou venaient en sens inverse,
butaient au contraire contre elles,
s’accrochaient à elles, parce qu’ils
avaient été réciproquement de leur
part l’objet de la même attention se-
crète, cachée sous le même dédain
apparent; l’amour — par consé-
quent la crainte — de la foule étant
un des plus puissants mobiles chez
tous les hommes, soit qu’ils cher-
chent à plaire aux autres ou à les
étonner, soit à leur montrer qu’ils
les méprisent. Chez le solitaire, la
claustration même absolue et durant
jusqu’à la fin de la vie, a souvent
pour principe un amour déréglé de
la foule qui  l ’emporte  te l lement
sur tout  autre sentiment,  que,  ne
pouvan t  ob t en i r  quand  i l  so r t
l ’ a d m i r a t i o n  d e  l a  c o n c i e rg e ,
des  passants ,  du cocher  arrêté ,
i l  p r é f è r e  n ’ ê t r e  j a m a i s  v u
d’eux,  e t  pour  cela  renoncer  à
tou te  ac t iv i té  qu i  rendra i t  né-
cessaire  de sor t i r.

mente de pájaros.

Una de aquellas desconocidas em-
pujaba delante de sí, con la mano, una
bicicleta (173); otras dos llevaban
clubs (174) de golf; y su indumentaria
contrastaba con la de las otras mucha-
chas de Balbec, entre las que había
algunas que se dedicaban a los sports,
pero sin adoptar para eso un traje es-
pecial.

Era la hora en que damas y caballe-
ros iban todos los días a dar su vuelta
por el dique, expuestos a los rayos im-
placables de los impertinentes que so-
bre ellos clavaba, como si hubiesen
sido portadores de alguna tara que ella
tenía que inspeccionar hasta en sus
menores detalles, la esposa del presi-
dente de Audiencia, orgullosamente
sentada delante del quiosco de músi-
ca, en medio de aquella temida hilera
de sillas donde dentro de poco, pasan-
do de actores a críticos, ellos mismos
irían a instalarse para juzgar a su vez
a los que desfilarían por delante. To-
das aquellas personas que caminaban
a lo largo del dique balanceándose con
tanta violencia como si hubiese sido
el puente de un barco (porque no eran
capaces de levantar una pierna sin
mover al [695] mismo tiempo el bra-
zo, volver la vista, enderezar los hom-
bros, compensar con un movimiento
balanceado del lado opuesto el
movimiento que acababan de hacer al
otro lado, y congestionar el rostro) y
que, fingiendo no ver para que se cre-
yese que no se ocupaban de ellas, pero
mirando a hurtadillas, para no correr
el riesgo de chocar, a las personas que
caminaban en la misma dirección o
venían en sentido opuesto, termina-
ban por el contrario chocando, tro-
pezando con ellas, porque a su vez ha-
bían sido objeto recíproco de la mis-
ma atención secreta, ocultada bajo el
mismo desdén aparente; el amor - y
en consecuencia el temor - a la mu-
chedumbre es uno de los móviles más
poderosos en todos los hombres, ya sea
porque traten de agradar a los demás
o deslumbrarlos, ya sea para demos-
trarles que los desprecian. En el soli-
tario, el mismo enclaustramiento ab-
soluto y que a veces dura toda la vida,
tiene a menudo por principio un amor
desenfrenado por la muchedumbre,
que prevalece tanto sobre cualquier
otro sentimiento que, en la impo-
sibilidad de lograr, cuando sale, la
admiración de la portera, de los
transeúntes, del cochero detenido
en su parada, prefiere no ser visto
nunca por ellos, renunciando así a
cualquier actividad que le obliga-
ría a salir.

in their own birdish minds.

O n e  o f  t h e s e  s t r a n g e r s  w a s
push ing  a s  she  came ,  w i th  one
hand, her bicycle; two others car-
r ied  gol f -c lubs ;  and the i r  a t t i re
generally was in contrast to that of
the other girls at Balbec, some of
whom,  i t  was  t rue ,  wen t  in  fo r
games, but without adopting any
special outfit .

It was the hour at which ladies and
gentlemen came out every day for a
turn on the ‘front,’ exposed to the
merciless fire of the long glasses fas-
tened upon them, as if they had each
borne some disfigurement which she
felt it her duty to inspect in its mi-
nutest details, by the chief magis-
trate’s wife, proudly seated there
with her back to the band-stand, in
the middle of that dread line of chairs
on which presently they too, actors
turned critics, would come and es-
tablish themselves, to scrutinise in
their turn those others who would
then be filing past them. All these
people who paced up and down the
‘front,’ tacking as violently as if it had
been the deck of a ship (for they could
not lift a leg without at the same time
waving their arms, turning their heads
and eyes, settling their shoulders,
compensating by a balancing move-
ment on one side for the movement
they had just made on the other, and
puffing out their faces), and who, pre-
tending not to see so as to let it be
thought that they were not inter-
ested, but covertly watching ,  for
fear of running against  the people
who were walking beside or com-
ing  towards  them,  d id ,  i n  f act ,
butt into them, became entangled
with them, because each was mutu-
ally the object of the same secret at-
tent ion vei led beneath the  same
apparent disdain; their love—and
consequen t ly  the i r  f ea r—of  the
crowd being one of the most power-
ful motives in all men, whether they
seek to please other people or to as-
tonish them, or to shew them that
they despise them. In the case of the
solitary, his seclusion, even when it
is absolute and ends only with life it-
self, has often as its primary cause a
disordered love of the crowd, which
so far overrules every other feeling
that, not being able to win, when he
goes out, the admiration of his hall-
porter,  of  the passers-by,  of  the
cabman whom he hails, he prefers not
to be seen by them at all, and with
that object abandons every activity
that would oblige him to go out of
doors.
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Au milieu de tous ces gens dont
quelques-uns poursuivaient une pen-
sée, mais en trahissaient alors la mo-
bilité par une saccade de gestes, une
divagation de regards, aussi peu har-
monieuses que la circonspecte
titubation de leurs voisins, les fillettes
que j’avais aperçues, avec la maîtrise
de gestes que donne un parfait assou-
plissement de son propre corps et un
mépris sincère du reste de l’humanité,
venaient droit devant elles, sans hési-
tation ni raideur, exécutant exactement
les mouvements qu’elles voulaient,
dans une pleine indépendance de cha-
cun de leurs membres par rapport aux
autres, la plus grande partie de leur
corps gardant cette immobilité si re-
marquable chez les bonnes valseuses.
Elles n’étaient plus loin de moi. Quoi-
que chacune fût d’un type absolument
différent des autres, elles avaient tou-
tes de la beauté; mais, à vrai dire, je
les voyais depuis si peu d’instants et
sans oser les regarder fixement que je
n’avais encore individualisé aucune
d’elles. Sauf une, que son nez droit, sa
peau brune mettait en contraste au mi-
lieu des autres comme dans quelque
tableau de la Renaissance, un roi Mage
de type arabe, elles ne m’étaient con-
nues, l’une que par une paire d’yeux
durs, butés et rieurs; une autre que par
des joues où le rose avait cette teinte
cuivrée qui évoque l’idée de géra-
nium; et même ces traits je n’avais
encore indissolublement attaché
aucun d’entre eux à l’une des jeunes
filles plutôt qu’à l’autre; et quand (se-
lon l’ordre dans lequel se déroulait cet
ensemble merveilleux parce qu’y voi-
sinaient les aspects les plus différents,
que toutes les gammes de couleurs y
étaient rapprochées, mais qui était
confus comme une musique où je
n’aurais pas su isoler et reconnaître au
moment de leur passage les phrases,
distinguées mais oubliées aussitôt
après), je voyais émerger un ovale
blanc, des yeux noirs, des yeux verts,
je ne savais pas si c’était les mêmes
qui m’avaient déjà apporté du charme
tout à l’heure, je ne pouvais pas les
rapporter à telle jeune fille que j’eusse
séparée des autres et reconnue. Et
cette absence, dans ma vision, des
d é m a r c a t i o n s  q u e  j ’ é t a b l i r a i s
bientôt entre elles, propageait à
travers leur groupe un flottement
harmonieux, la translation conti-
nue d’une beauté fluide, collective
et mobile.

Ce n’était peut-être pas, dans la
vie, le hasard seul qui, pour réunir
ces amies les avait toutes choisies
si belles; peut-être ces filles (dont
l’attitude suffisait à révéler la na-
ture hardie, frivole et dure), extrê-

En medio de todas aquellas gentes,
algunas de las cuales perseguían un
pensamiento, pero delatando entonces
esa actividad mediante gestos bruscos
y cierta divagación de la mirada, tan
poco armoniosas como la titubeante
circunspección de sus vecinos, las ni-
ñitas que yo había divisado, con ese
dominio de gestos que presta una per-
fecta flexibilidad del propio cuerpo y
un sincero desprecio por el resto de la
humanidad, seguían derecho hacia
adelante, sin vacilación ni rigidez, eje-
cutando con toda exactitud los movi-
mientos que querían, con plena inde-
pendencia de cada uno de sus miem-
bros respecto a los otros, y conservan-
do en la mayor parte de su cuerpo esa
inmovilidad tan notable en las buenas
bailarinas de valses. Ya no estaban le-
jos de mí. Aunque cada una fuese un
tipo absolutamente distinto de las de-
más, en todas había belleza; mas, a
decir verdad, yo las veía desde hacía
tan poco y sin atreverme a mirarlas fi-
jamente que aún no había individua-
lizado a ninguna. Salvo a una, que con
su nariz recta y su piel morena desta-
caba en medio de las otras como, en
algún cuadro del Renacimiento, un rey
Mago de tipo árabe, a las demás sólo
las distinguía, a ésta por un par de ojos
duros, porfiados y burlones, a aqué-
lla por unas mejillas donde el rosa te-
nía ese tinte cobrizo que evoca la idea
del geranio; más aún, no había asocia-
do de modo indisoluble aquellos
rasgos a  una muchacha más que
a otra;  y  cuando (según el  or-
den en que se [696] envolvía aquel
conjunto, maravilloso porque en él co-
existían los aspectos más diversos, y
porque todas las gamas de colores fi-
guraban unas al lado de otras, pero que
era confuso como una música en la que
yo no habría sabido aislar y reconocer
en el momento de su paso las frases,
percibidas pero inmediatamente des-
pués olvidadas) veía emerger un óva-
lo blanco, unos ojos negros, unos ojos
verdes, no sabía si eran los mismos
que, un momento antes, ya me habían
fascinado, no podía adjudicárselos a
una muchacha concreta, a la que hu-
biese separado del resto y reconocido.
Y aquella ausencia, en mi visión, de
unas demarcaciones que muy pronto
establecería yo entre ellas, propagaba
por todo el grupo una fluctuación ar-
moniosa, la translación continua
de una belleza fluida, colectiva y
móvil.

Quizá no era sólo el azar el que, en
la vida, para reunir a aquellas amigas
las había escogido todas tan hermosas;
quizás aquellas muchachas (cuya ac-
titud bastaba para revelar su naturale-
za osada, frívola y dura), extremada-

Among all these people, some of
whom were  pursuing a  t ra in  of
thought, but if so betrayed its insta-
bility by spasmodic gestures, a rov-
ing gaze as little in keeping as the cir-
cumspect titubation of their neigh-
bours, the girls whom I had noticed,
with that mastery over their limbs
which comes from perfect bodily con-
dition and a sincere contempt for the
rest of humanity, were advancing
straight ahead, without hesitation or
stiffness,  performing exactly the
movements that they wished to per-
form, each of their members in full
independence of all  the rest ,  the
greater part of their bodies preserv-
ing that immobility which is so no-
ticeable in a good waltzer. They were
now quite near me. Although each
was a type absolutely different from
the others, they all had beauty; but to
tell the truth I had seen them for so
short a time, and without venturing to
look them straight in the face, that I
had not yet individualised any of
them. Save one, whom her straight
nose, her dark complexion pointed in
contrast among the rest, like (in a ren-
aissance picture of the Epiphany) a
king of Arab cast, they were known
to me only, one by a pair of eyes, hard,
set and mocking; another by cheeks
in which the pink had that coppery tint
which makes one think of geraniums;
and even of these points I had not yet
indissolubly attached any one to one
of these girls rather than to another;
and when (according to the order in
which their series met the eye, mar-
vellous because the most different
aspects came next one another, be-
cause all scales of colours were com-
bined in it, but confused as a piece of
music in which I should not have been
able to isolate and identify at the
moment of their passage the succes-
sive phrases, no sooner distinguished
than forgotten) I saw emerge a pallid
oval, black eyes, green eyes, I knew
not if these were the same that had
already charmed me a moment ago, I
could not bring them home to any one
girl whom I might thereby have set
apart from the rest and so identified.
And this want, in my vision, of the
demarcations which I should pres-
ently establish between them sent
flooding over the group a wave of
harmony, the continuous transfu-
sion of a beauty fluid, collective
and mobile.

It was not perhaps, in this life of
ours, mere chance that had, in form-
ing this group of friends, chosen them
all of such beauty; perhaps these girls
(whose attitude was enough to reveal
their nature, bold, frivolous and hard),



346

        Notas       Proust’s À la Recherche                  tr. y notas de Mauro Armiño      tr. by C. K. Scott  Moncrieff

mement sensibles à tout ridicule et
à toute laideur, incapables de su-
bir un attrait d’ordre intellectuel ou
moral, s’étaient-elles naturellement
trouvées, parmi les camarades de leur
âge, éprouver de la répulsion pour tou-
tes celles chez qui des dispositions pen-
sives ou sensibles se trahissaient par
de la timidité, de la gêne, de la gau-
cherie, par ce qu’elles devaient appe-
ler «un genre antipathique», et les
avaient-elles tenues à l’écart; tandis
qu’elles s’étaient liées au contraire
avec d’autres vers qui les attiraient
un certain mélange de grâce, de sou-
plesse et d’élégance physique, seule
forme sous laquelle elles pussent se
représenter la franchise d’un carac-
tère séduisant et la promesse de bon-
nes heures à passer ensemble. Peut-
être aussi la classe à laquelle elles ap-
partenaient et que je n’aurais pu pré-
ciser, était-elle à ce point de son évo-
lution où, soit grâce à l’enrichisse-
ment et au loisir, soit grâce aux ha-
bitudes nouvelles de sport, répandues
même dans certains milieux populai-
res, et d’une culture physique à la-
quelle ne s’est pas encore ajoutée
celle de l’intelligence, un milieu so-
cial pareil aux écoles de sculpture
harmonieuses et fécondes qui ne re-
cherchent pas encore l’expression
tourmentée — produit naturelle-
ment, et en abondance, de beaux
corps aux belles jambes, aux belles
hanches, aux visages sains et repo-
sés, avec un air d’agilité et de ruse.
Et n’étaient-ce pas de nobles et cal-
mes modèles de beauté humaine que
je voyais là, devant la mer, comme
des statues exposées au soleil sur un
rivage de la Grèce?

Telles que si, du sein de leur
bande qui progressait le long de la
digue comme une lumineuse co-
mète, elles eussent jugé que la foule
environnante était composée d’êtres
d’une autre race et dont la souf-
france même n’eût pu éveiller en
elles un sentiment de solidarité, el-
les ne paraissaient pas la voir, for-
çaient  les  personnes arrêtées à
s’écarter ainsi que sur le passage d’une
machine qui eût été lâchée et dont il
ne fallait pas attendre qu’elle évitât les
piétons, et se contentaient tout au plus
si quelque vieux monsieur dont elles
n’admettaient pas l’existence et dont
elles repoussaient le contact s’était en-
fui avec des mouvements craintifs ou
furieux, précipités ou risibles, de se
regarder entre elles en riant. Elles
n’avaient à l’égard de ce qui n’était
pas de leur groupe aucune affectation
de mépris, leur mépris sincère suffi-
sait. Mais elles ne pouvaient voir un
obstacle sans s’amuser à le franchir

mente sensibles a cualquier forma de ri-
dículo y de fealdad, incapaces de sopor-
tar un atractivo de orden intelectual o
moral, habían encontrado de forma na-
tural, entre las compañeras de su edad,
un rasgo común: sentían repulsión por
todas aquellas cuyas inclinaciones pen-
sativas o emotivas delataban timidez,
embarazo o torpeza, por aquello
que debían denominar «un esti-
l o  a n t i p á t i c o » ,  y  l a s  h a b í a n
mantenido a distancia;  mientras
que en cambio habían intimado
con otras que las atraían con una
cierta mezcla de gracia, de desenvol-
tura y de elegancia física, única for-
ma en la que eran capaces de imagi-
narse la sinceridad de un carácter
seductor y la promesa de buenos ra-
tos de agradable compañía. Quizá
también la clase misma a que perte-
necían y que yo no habría sabido pre-
cisar, se encontraba en ese punto de
su evolución en que, sea por su ma-
yor bienestar y posibilidad de ocio,
sea gracias a los nuevos hábitos de
sport, difundidos incluso entre cier-
tos medios populares, y de una cul-
tura física a la que aún no se ha su-
mado la intelectual, un ambiente so-
cial comparable a las escuelas de
esculturas armoniosas y fecundas
que todavía no buscan la expresión
atormentada, produce de forma na-
tural, y en abundancia, hermosos
cuerpos de bellas piernas, de bellas
caderas, de semblantes sanos y so-
segados, con un aire de agilidad y
de astucia. ¿Y no eran nobles y
tranquilos modelos de belleza hu-
mana los que yo veía allí, delante
del mar, como estatuas expuestas
al sol en una ribera de Grecia?

Exactamente como si, desde den-
tro del grupo que avanzaba a lo largo
del dique como un cometa luminoso,
hubiesen decidido que la [697] multi-
tud circundante estaba formada por
seres de otra raza, cuyo sufrimiento
mismo no hubiese podido despertar en
ellas un sentimiento de solidaridad,
daban la impresión de no verla, obli-
gaban a las personas paradas a echar-
se a un lado como ante el paso de una
máquina que alguien hubiese soltado
y de la que no podía esperarse que evi-
tase a los peatones, y a lo sumo se
limitaban, cuando algún viejo caba-
llero, cuya existencia no admitían y
cuyo contacto rechazaban, había hui-
do con ademanes de temor o de ra-
bia, aunque precipitados y grotescos,
a mirarse unas a otras riéndose. Con
quienes no formaban parte de su gru-
po no mostraban ninguna afectación
de desprecio, bastaba su desprecio
sincero. Pero no podían ver un obstá-
culo sin divertirse en superarlo to-

extremely sensitive to everything
that was ludicrous or ugly, incapa-
ble of yielding to an intellectual or
moral attraction, had naturally felt
themselves, among companions of
their own age, repelled by all those
in whom a pensive or sensitive dis-
position was betrayed by shyness,
awkwa r d n e s s ,  c o n s t r a i n t ,  b y
w h a t ,  t h e y  w o u l d  s a y , ‘ d i d n ’ t
a p p e a l ’  t o  t h e m ,  a n d  f r o m
s u c h  h a d  h e l d  a l o o f ;  w h i l e  t h e y
attached themselves, on the other hand,
to others to whom they were drawn by a
certain blend of grace, suppleness,
and physical neatness, the only form
in which they were able to picture
the frankness of a seductive charac-
ter  and the  promise  of  p leasant
hours in one another ’s company.
Perhaps, too, the class to which they
belonged, a class which I should not
have found it easy to define, was at
that point in its evolution at which,
w h e t h e r  t h a n k s  t o  i t s  g r o w i n g
wealth and leisure, or thanks to new
athletic habits, extended now even to
certain plebeian elements, and a habit
of physical culture to which had not
yet been added the culture of the
mind, a social atmosphere, compara-
ble to that of smooth and prolific
schools of sculpture, which have
not yet gone in for tortured expres-
sions,  produces natural ly and in
abundance f ine bodies  with fine
legs, fine hips, wholesome and re-
poseful faces, with an air of agility
and guile. And were they not noble
and calm models of human beauty
that I beheld there, outlined against
the sea, like statues exposed to the
sunlight upon a Grecian shore?

Just as if, in the heart of their
band, which progressed along the
‘front’ like a luminous comet, they
had decided that the surrounding
crowd was composed of creatures
of another race whose sufferings
even could not awaken in them any
sense of fellowship, they appeared
not to see them, forced those who
had stopped to talk to step aside,
as though from the path of a machine
that had been set going by itself, so that
it was no good waiting for it to get out
of their way, their utmost sign of con-
sciousness being when, if some old gen-
tleman of whom they did not admit the
existence and thrust from them the con-
tact, had fled with a frightened or furi-
ous, but a headlong or ludicrous mo-
tion, they looked at one another and
smiled. They had, for whatever did not
form part of their group, no affectation
of contempt; their genuine contempt
was sufficient. But they could not set
eyes on an obstacle without amusing them-
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en prenant leur élan ou à pieds joints,
parce qu’elles étaient toutes remplies,
exubérantes, de cette jeunesse qu’on
a si grand besoin de dépenser même
quand on est triste ou souffrant, obéis-
sant plus aux nécessités de l’âge qu’à
l’humeur de la journée, on ne laisse
jamais passer une occasion de saut ou
de glissade sans s’y livrer conscien-
cieusement, interrompant, semant, sa
marche lente — comme Chopin la
phrase la plus mélancolique — de gra-
cieux détours où le caprice se mêle à
la virtuosité. La femme d’un vieux
banquier, après avoir hésité pour son
mari entre diverses expositions,
l’avait assis, sur un pliant, face à la
digue, abrité du vent et du soleil par
le kiosque des musiciens. Le voyant
bien installé, elle venait de le quitter
pour aller lui acheter un journal
qu’elle lui lirait et qui le distrairait,
petites absences pendant lesquelles
elle le laissait seul et qu’elle ne pro-
longeait jamais au delà de cinq minu-
tes, ce qui lui semblait bien long, mais
qu’elle renouvelait assez fréquem-
ment pour que le vieil époux à qui
elle prodiguait à la fois et dissimu-
lait ses soins eût l’impression qu’il
était encore en état de vivre comme
tout le monde et n’avait nul besoin
de protection. La tribune des musi-
ciens formait au-dessus de lui un
tremplin naturel et tentant sur lequel
sans une hésitation l’aînée de la petite
bande se mit à courir: elle sauta par-des-
sus le vieillard épouvanté, dont la cas-
quette marine fut effleurée par les
pieds agiles, au grand amusement des
autres jeunes filles, surtout de deux
yeux verts dans une figure poupine
qui exprimèrent pour cet acte une ad-
miration et une gaieté où je crus dis-
cerner un peu de timidité, d’une timi-
dité honteuse et fanfaronne, qui n’exis-
tait pas chez les autres. «C’pauvre
vieux, i m’fait d’la peine, il a l’air à
moitié crevé», dit l’une de ces filles
d’une voix rogommeuse et avec un
accent à demi-ironique. Elles firent
quelques pas encore, puis s’arrêtèrent
un moment au milieu du chemin sans
s’occuper d’arrêter la circulation des
passants, en un conciliabule, un agré-
gat de forme irrégulière, compact, in-
solite et piaillant, comme des oiseaux
qui s’assemblent au moment de s’en-
voler; puis elles reprirent leur lente
promenade le long de la digue, au-
dessus de la mer.

Maintenant, leurs traits char-
mants n’étaient plus indistincts et
mêlés. Je les avais répartis et agglo-
mérés (à défaut du nom de chacune,
que j’ignorais) autour de la grande
qui avait sauté par dessus le vieux
banquier; de la petite qui détachait

mando impulso a pies juntillas, por-
que todas estaban henchidas, rebosan-
tes de esa juventud que tanta necesi-
dad tiene de derrochar que, hasta
cuando se está triste o enfermo, obe-
deciendo a las necesidades de la edad
más que al humor del día, nunca se
deja pasar la ocasión de un salto o de
un resbalón sin aprovecharla a con-
ciencia, interrumpiendo, sembrando
su marcha lenta - como Chopin la más
melancólica de las frases - de gracio-
sas piruetas que mezclan el capricho
al virtuosismo. La mujer de un viejo
banquero, después de haber dudado
entre distintas exposiciones para su
marido, lo había sentado en una silla
plegable, frente al dique, resguardado
por el quiosco de los músicos del vien-
to y del sol. Viéndolo bien instalado,
acababa de dejarlo para ir a comprarle
un periódico que ella le leería y que lo
distraería: breves ausencias en las que
lo dejaba solo y que nunca prolonga-
ba más allá de cinco minutos, que a él
ya le parecía mucho, pero repetidas
con suficiente frecuencia como para
que el anciano esposo al que prodiga-
ba y al mismo tiempo disimulaba sus
cuidados tuviese la impresión de en-
contrarse todavía en estado de vivir
como todo el mundo y no tener ningu-
na necesidad de protección. La tribu-
na de los músicos formaba encima de
él un trampolín natural y tentador por
el que, sin la menor vacilación, la ma-
yor de la pandilla se puso a correr; y
dio un salto por encima del viejo es-
pantado, cuya gorra marina rozaron sus
ágiles pies, para gran diversión de las
demás muchachas, sobre todo de un par
de ojos verdes en una cara rubicunda
que expresaron por aquel acto una ad-
miración y una alegría en la que me
pareció percibir un poco de timidez,
una timidez avergonzada y fanfarrona
que no existía en las otras. «Ese pobre
viejo me da pena, tiene pinta de me-
dio muerto», dijo una de aquellas mu-
chachas de voz bronca y con un acen-
to a medias irónico. Dieron todavía
unos cuantos pasos, luego se pararon
un instante en medio del camino sin
preocuparse por interrumpir la circu-
lación [698] de los transeúntes, en una
masa de forma irregular, compacta,
insólita y chillona, como un conciliá-
bulo de pájaros que se reúnen en el
momento de echarse a volar; luego
reanudaron su lento paseo a lo largo
del malecón, dominando el mar.

Ahora habían dejado de ser indis-
tintos y mezclados sus fascinantes ras-
gos. Yo las había repartido y aglome-
rado (a falta del nombre de cada una,
que ignoraba) alrededor de la más alta
que había saltado por encima del vie-
jo banquero; de la más baja, cuyas

selves by crossing it, either in a running
jump or with both feet together, because
they were all filled to the brim, exuberant
with that youth which we need so urgently
to spend that even when we are unhappy or
unwell, obedient rather to the necessities of
our age than to the mood of the day, we can
never pass anything that can be jumped over
or slid down without indulging ourselves
conscientiously, interrupting, interspersing
our slow progress—as Chopin his most
melancholy phrase—with graceful devia-
tions in which caprice is blended with vir-
tuosi ty. T h e  w i f e  o f  a n  e l d e r l y
banker,  af ter  hesi ta t ing between
various possible exposures for her
husband, had settled him on a fold-
ing chair, facing the ‘front,’ shel-
tered from wind and sun by the
band-stand. Having seen him comfort-
ably installed there, she had gone to
buy a newspaper which she would read
aloud to him, to distract him—one of
her little absences which she never
prolonged for more than five minutes,
which seemed long enough to him but
which she repeated at frequent inter-
vals so that this old husband on whom
she lavished an attention that she took
care to conceal, should have the im-
pression that he was still quite alive
and like other people and was in no
need of protection. The platform of the
band-stand provided, above his head, a
natural and tempting springboard,
across which, without a moment’s hesi-
tation, the eldest of the little band began
to run; she jumped over the terrified old
man, whose yachting cap was brushed
by the nimble feet, to the great delight
of the other girls, especially of a pair
of green eyes in a ‘dashing’ face,
which expressed, for that bold act, an
admiration and a merriment in which
I seemed to discern a trace of timidity,
a shamefaced and blustering timidity
which did not exist in the others. “Oh,
the poor old man; he makes me sick;
he looks half dead;” said a girl with a
croaking voice, but with more sar-
casm than sympathy. They walked on
a little way, then stopped for a moment
in the middle of the road, with no
thought whether they were impeding
the passage of other people, and held a
council, a solid body of irregular shape,
compact, unusual and shrill, like birds
that gather on the ground at the moment
of flight; then they resumed their lei-
surely stroll along the ‘front,’ against a
background of sea.

By this time their charming fea-
tures had ceased to be indistinct and
impersonal. I had dealt them like
cards into so many heaps to compose
(failing their names, of which I was
still ignorant) the big one who had
jumped over the old banker; the little
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175 Polo: este término inglés que designa un juego
ecuestre se internacionalizó a finales de la centu-
ria; por metonimia, pasó a significar en Francia un
tipo de gorro femenino sin alas parecido al que uti-
lizaban los jugadores de polo.

sur l’horizon de la mer ses joues
bouffies et roses, ses yeux verts; de
celle au teint bruni, au nez droit, qui
tranchait au milieu des autres;
d’une autre, au visage blanc comme
un oeuf dans lequel un petit nez fai-
sait un arc de cercle comme un bec
de poussin, visage comme en ont
certains très jeunes gens; d’une autre
encore,  grande,  couverte d’une
pélerine (qui lui donnait un aspect
si pauvre et démentait tellement sa
tournure élégante que l’explication
qui se présentait à l’esprit était que
cette jeune fille devait avoir des pa-
rents assez brillants et plaçant leur
amour-propre assez au-dessus des
baigneurs de Balbec et de l’élégance
vestimentaire de leurs propres en-
fants pour qu’il leur fût absolument
égal de la laisser se promener sur la
digue dans une tenue que de petites
gens eussent jugée trop modeste);
d’une f i l le  aux yeux br i l lants ,
rieurs, aux grosses joues mates,
sous un «polo» noir, enfoncé sur sa
tête, qui poussait une bicyclette
avec un dandinement de hanches si
dégingandé, un air et employant des
termes d’argot si voyous et criés si
fort, quand je passai auprès d’elle
(parmi lesquels je distinguai cepen-
dant la phrase fâcheuse de «vivre sa
vie») qu’abandonnant l’hypothèse
que la pélerine de sa camarade
m’avait fait échafauder, je conclus
plutôt que toutes ces filles apparte-
naient à la population qui fréquente
les vélodromes, et devaient être les
très jeunes maîtresses de coureurs
cyclistes. En tous cas, dans aucune
de mes suppositions, ne figurait
celle qu’elles eussent pu être ver-
tueuses. A première vue — dans la
manière dont elles se regardaient en
riant, dans le regard insistant de
celle aux joues mates, — j’avais
compris qu’elles ne l’étaient pas.
D’ailleurs, ma grand-mère avait
toujours veillé sur moi avec une dé-
licatesse trop timorée pour que je ne
crusse pas que l’ensemble des cho-
ses qu’on ne doit pas faire est indivi-
sible et que des jeunes filles qui man-
quent de respect à la vieillesse, fus-
sent tout d’un coup arrêtées par des
scrupules quand il s’agit de plaisirs
plus tentateurs que de sauter par des-
sus un octogénaire.

Individualisées maintenant, pour-
tant la réplique que se donnaient les
uns aux autres leurs regards animés
de suffisance et d’esprit de camarade-
rie, et dans lesquels se rallumaient
d’instant en instant tantôt l’intérêt,
tantôt l’insolente indifférence dont
brillentt chacune, selon qu’il s’agis-
sait de l’une de ses amies ou des pas-

mejillas carnosas y rosas y cuyos ojos
verdes realzaba el horizonte del mar;
de la de tez morena y nariz recta, que
contrastaba en medio de las otras; de
otra, de rostro blanco como un huevo,
sobre el que su naricilla trazaba un
arco de circunferencia semejante al
pico de un polluelo, un rostro como el
que tienen ciertas criaturas
jovencísimas; de otra más, alta, en-
vuelta en una esclavina (que le daba
un aspecto tan pobre y desmentía tan-
to su elegante porte que la única ex-
plicación que venía a la mente era que
sus padres debían de estar bien situa-
dos y ponían su amor propio bastante
por encima de los bañistas de Balbec
y de la elegancia indumentaria de sus
propios hijos, tanto como para darles
absolutamente igual dejar que pasea-
se por el malecón vestida de un modo
que las gentes humildes hubiesen juz-
gado demasiado modesto); de una
muchacha de ojos luminosos, reidores,
de mejillas llenas y mates, bajo un
polo (175) negro, bien encasquetado
en la cabeza, que empujaba una bi-
cicleta con un contoneo de caderas
tan desgarbado, y que, cuando pasé a
su lado, soltaba unos términos de jer-
ga tan ordinarios y en voz tan alta (en-
tre los que sin embargo distinguí la
molesta frase de «vivir su vida») que,
abandonando la hipótesis que la escla-
vina de su compañera me había indu-
cido a bosquejar, llegué más bien a la
conclusión de que todas aquellas mu-
chachas pertenecían a la población que
frecuenta los velódromos, y que debían
de ser las jovencísimas amantes de los
corredores ciclistas. En cualquier
caso, en ninguna de mis suposicio-
nes figuraba la idea de que pudie-
ran ser virtuosas. Nada más verlas
- por la forma en que se miraban
riendo, por la mirada insistente de
la muchacha de mejillas mates -
había comprendido que no lo eran.
Además, la abuela siempre había ve-
lado por mí con una delicadeza de-
masiado timorata para no estar se-
guro de que el conjunto de cosas que
no deben hacerse es indivisible, y de
que unas muchachas capaces de fal-
tar al respeto a la vejez fuesen a ver-
se contenidas de pronto por escrú-
pulos cuando se trata de placeres más
tentadores que saltar por encima de
un octogenario.

Individualizadas ahora, la réplica
que se daban unas a otras sus mira-
das animadas de suficiencia y de es-
píritu de camaradería, y en las [699]
que de cuando en cuando se encen-
dían unas veces el interés, otras la
insolente indiferencia que brillaba en
todas, según se tratase de sus amigas
o de los transeúntes, y también la con-

one who stood out against the horizon of
sea with her plump and rosy cheeks, her
green eyes; the one with the straight nose
and dark complexion, in such contrast
to all the rest; another, with a white
face like an egg on which a tiny nose
described an arc of a circle like a
chicken’s beak; yet another, wear-
ing a hooded cape (which gave her
so poverty-stricken an appearance,
and so contradicted the smartness of
the figure beneath that the expla-
nation which suggested itself was
that this girl must have parents of
h igh  pos i t ion  who  va lued  the i r
self-esteem so far above the visi-
tors to Balbec and the sartorial el-
egance of their own children that
it was a matter of the utmost in-
d i f f e r e n c e  t o  t h e m  t h a t  t h e i r
d a u g h t e r  s h o u l d  s t r o l l  o n  t h e
‘front’ dressed in a way which hum-
bler people would have considered
too modest); a girl with brilliant,
laughing eyes and plump, colourless
cheeks, a black polo-cap pulled down
over her face, who was pushing a bicy-
cle with so exaggerated a movement of
her hips, with an air borne out by her
language, which was so typically of the gut-
ter and was being shouted so loud, when I
passed her (although among her expres-
sions I caught that irritating ‘live my
own life’) that, abandoning the hy-
pothesis which her friend’s hooded
cape had made me construct, I con-
cluded instead that all these girls be-
longed to the population which fre-
quents the racing-tracks, and must
be the very juvenile mistresses of
professional bicyclists. In any event,
in  none of  my supposi t ions was
there any possibility of their being
virtuous. At first sight—in the way
in which they looked at one another
and smiled, in the insistent stare of
the one with the dull cheeks—I had
grasped that  they were not .  Be-
sides, my grandmother had always
watched over me with a delicacy too
timorous for me not to believe that
the sum total of the things one ought
not to do was indivisible or that girls
who were lacking in respect for their
elders would suddenly be stopped
short by scruples when there were
pleasures at  stake more tempting
than that  of jumping over an oc-
togenarian.

Though they were now separately
identifiable, still the mutual response
which they gave one another with eyes
animated by self-sufficiency and the
spirit of comradeship, in which were
kindled at every moment now the in-
terest now the insolent indifference
with which each of them sparkled ac-
cording as her glance fell on one of her
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176 Peri: genio de la cosmogonía iraní que, en los
cuentos, desempeña el mismo papel que las hadas
en los cuentos occidentales. Victor Hugo había pu-
blicado en Odes et ballades un poema: «La Fée et
la Péri», donde una peri aparta a un niño, el prínci-
pe Iskander, de la ruta del cielo para llevarlo hacia
Oriente.

sants, cette conscience aussi de se
connaître entre elles assez intimement
pour se promener toujours ensemble,
en faisant «bande à part», mettaient
entre leurs corps indépendants et sé-
parés, tandis qu’ils s’avançaient len-
tement, une liaison invisible, mais
harmonieuse comme une même om-
bre chaude, une même atmosphère,
faisant d’eux un tout aussi homo-
gène en ses parties qu’il était diffé-
rent de la foule au milieu de laquelle
se déroulait lentement leur cortège.

Un instant, tandis que je pas-
sais à côté de la brune aux gros-
ses joues qui poussait une bicy-
clette, je croisai ses regards obli-
ques et rieurs, dirigés du fond de
ce monde inhumain qui enfermait
la vie de cette petite tribu, inac-
cessible inconnu où l’idée de ce
que j’étais ne pouvait certaine-
ment ni parvenir ni trouver place.
Toute occupée à ce que disaient
ses camarades, cette jeune fille
coiffée d’un polo qui descendait
très bas sur son front, m’avait-elle
vu au moment où le rayon noir
émané de ses yeux m’avait rencon-
tré. Si elle m’avait vu, qu’avais-je
pu lui représenter? Du sein de quel
univers  me dis t inguai t -e l le?  I l
m’eût été aussi difficile de le dire
que, lorsque certaines particularités
nous apparaissent grâce au téles-
cope, dans un astre voisin, il est ma-
laisé de conclure d’elles que des
humains y habitent, qu’ils nous
voient, et quelles idées cette vue a
pu éveiller en eux.

Si nous pensions que les yeux
d’une telle fille ne sont qu’une
brillante rondelle de mica, nous ne
serions pas avides de connaître et
d’unir à nous sa vie. Mais nous sen-
tons que ce qui luit dans ce disque
réfléchissant n’est pas dû uniquement
à sa composition matérielle; que ce
sont, inconnues de nous, les noires
ombres des idées que cet être se fait,
relativement aux gens et aux lieux
qu’il connaît — pelouses des hippo-
dromes, sable des chemins où, péda-
lant à travers champs et bois, m’eût
entraîné cette petite péri, plus sédui-
sante pour moi que celle du paradis
persan, — les ombres aussi de la mai-
son où elle va rentrer, des projets
qu’elle forme ou qu’on a formés pour
elle; et surtout que c’est elle, avec ses
désirs, ses sympathies, ses répul-
sions, son obscure et incessante vo-
lonté. Je savais que je ne posséderais
pas cette jeune cycliste si je ne pos-
sédais aussi ce qu’il y avait dans ses
yeux. Et c’était par conséquent toute
sa vie qui m’inspirait du désir; dé-

ciencia misma de desconocerse entre
sí con intimidad suficiente para pa-
sear siempre juntas, haciendo «ban-
da aparte», creaban, sin embargo, en-
tre sus cuerpos independientes y se-
parados, a medida que avanzaban len-
tamente, un lazo invisible, pero ar-
monioso como una misma sombra
cálida, como una misma atmósfera,
fundiéndolos en un todo tan homo-
géneo en sus partes como diverso de
la muchedumbre en medio de la que
avanzaba su lento cortejo.

Por un instante, mientras yo pa-
saba junto a la morena de carnosas
mejillas que empujaba una bicicle-
ta, mis miradas se cruzaron con las
suyas, oblicuas y reidoras, lanzadas
desde el fondo de aquel mundo in-
humano que encerraba la vida de
aquella pequeña tribu, inaccesible
ignoto adonde desde luego no podía
ni llegar ni encontrar acogida la idea
de lo que yo era. Muy atenta a las
palabras de sus compañeras, aquella
joven del polo que le caía muy abajo
sobre la frente, ¿me había visto en el
momento en que el rayo negro ema-
nado de sus ojos había topado conmi-
go? Y si me había visto, ¿qué había
podido yo representar para ella? ¿Des-
de el fondo de qué universo me con-
templaba? Decirlo me hubiese resul-
tado tan difícil como arduo es, cuan-
do el telescopio nos revela determi-
nadas particularidades en un astro
vecino, concluir de ellas que lo ha-
bitan seres humanos, que nos ven, y
qué ideas ha podido despertar en
ellos esa visión.

Si pensáramos que los ojos de una
muchacha semejante no son más que
una brillante arandela de mica, no
sentiríamos la avidez de conocer y
unir su vida a nosotros. Pero senti-
mos que lo que brilla en ese disco re-
flectante no es debido sólo a su com-
posición material; que son, aunque
desconocidas de nosotros, las negras
sombras de las ideas que esa criatura
se forja de las personas y los lugares
que conoce - prados de los hipódro-
mos, arena de los caminos donde,
pedaleando por campos y bosques,
me hubiese arrastrado aquella peque-
ña peri (176), más seductora para mí
que la del paraíso persa -, y también
las sombras de la casa adonde va a
volver, los proyectos que hace o que
otros han hecho para ella; y, sobre
todo, es ella, con sus deseos, sus sim-
patías, sus repulsiones, su voluntad
oscura e incesante. Sabía que no con-
seguiría poseer a la joven ciclista si
no poseía también lo que había en
sus ojos. De modo que era toda su
vida la que me inspiraba deseo;

friends or on passing strangers, that
consciousness, moreover, of knowing
one another intimately enough always
to go about together, by making them
a ‘band apart’ established between
their independent and separate bodies,
as slowly they advanced, a bond invis-
ible but harmonious, like a single
warm shadow, a single atmosphere
making of them a whole as homoge-
neous in its parts as it was different
from the crowd through which their
procession gradually wound.

For an instant, as I passed the
dark one with the fat cheeks who
was wheeling a bicycle, I caught
h e r  s m i l i n g ,  s i d e l o n g  g l a n c e ,
aimed from the centre of that in-
human world which enclosed the
life of this little tribe, an inacces-
sible, unknown world to which the
idea of what I was could certainly
never attain nor find a place in it .
Wholly occupied with what her com-
panions were saying, this young girl
in her polo-cap, pulled down very
low over her brow, had she seen me
at the moment in which the dark ray
emanating from her eyes had fallen
on me? In the heart of what uni-
verse did she dist inguish me? It
would have been as hard for me to
say as, when certain peculiarities
are made visible, thanks to the tel-
escope, in a neighbouring planet, it
is difficult to arrive at the conclu-
sion that human beings inhabit it,
that they can see us, or to say what
i d e a s  t h e  s i g h t  o f  u s  c a n  h a ve
aroused in their minds.

If  we thought that  the eyes of a
g i r l  l i k e  t h a t  w e r e  m e r e l y  t w o
glit tering  sequins of mica, we should
not be athirst to know her and to unite
her life to ours. But we feel that what
shines in those reflecting discs is not
due solely to their material composi-
tion; that it is, unknown to us, the dark
shadows of the ideas that the creature
is conceiving, relative to the people and
places that she knows—the turf of race-
courses, the sand of cycling tracks over
which, pedalling on past fields and
woods, she would have drawn me after
her, that little peri, more seductive to
me than she of the Persian paradise—
the shadows, too, of the home to which
she will presently return, of the plans
that she is forming or that others have
formed for her; and above all that it is
she, with her desires, her sympathies,
her revulsions, her obscure and in-
cessant will. I knew that I should
never possess this young cyclist if I
did not possess also what there was in
her eyes. And it was consequently her
whole life that filled me with desire; a

CD4
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sir douloureux, parce que je le sen-
tais irréalisable,  mais enivrant,
parce que ce qui avait été jusque-là
ma vie ayant brusquement cessé
d’être ma vie totale, n’étant plus
qu’une petite partie de l’espace
étendu devant moi que je brûlais
de couvrir,  et  qui était  fai t  de la
vie de ces jeunes filles, m’offrait
ce prolongement,  cette multipli-
cation possible de soi-même, qui
es t  le  bonheur.  Et ,  sans doute,
qu’il n’y eût entre nous aucune ha-
bitude — comme aucune idée —
communes, devait me rendre plus
difficile de me lier avec elles et
de leur plaire. Mais peut-être aussi
c’était grâce à ces différences, à la
conscience qu’il n’entrait pas dans la
composition de la nature et des ac-
tions de ces filles, un seul élément
que je connusse ou possédasse, que
venait en moi de succéder à la satiété,
la soif, — pareille à celle dont brûle
une terre altérée, — d’une vie que
mon âme, parce qu’elle n’en avait
jamais reçu jusqu’ici une seule
goutte, absorberait d’autant plus avi-
dement, à longs traits, dans une plus
parfaite imbibition.

J’avais tant regardé cette cycliste
aux yeux brillants qu’elle parut s’en
apercevoir et dit à la plus grande un
mot que je n’entendis pas mais qui
fit rire celle-ci. A vrai dire, cette
brune n’était pas celle qui me plai-
sait le plus, justement parce qu’elle
était brune, et que (depuis le jour où
dans le petit raidillon de Tansonville,
j’avais vu Gilberte), une jeune fille
rousse à la peau dorée était restée
pour moi l’idéal inaccessible. Mais
Gilberte elle-même ne l’avais-je pas
aimée surtout parce qu’elle m’était
apparue nimbée par cette auréole
d’être l’amie de Bergotte, d’aller vi-
siter avec lui les cathédrales. Et de
la même façon ne pouvais-je me ré-
jouir d’avoir vu cette brune me re-
garder (ce qui me faisait espérer qu’il
me serait plus facile d’entrer en rela-
tions avec elle d’abord), car elle me
présenterait aux autres, à l’impitoya-
ble qui avait sauté par-dessus le
vieillard, à la cruelle qui avait dit: «Il
me fait de la peine, ce pauvre vieux»;
à toutes successivement, desquelles
elle avait d’ailleurs le prestige d’être
l’inséparable compagne. Et cepen-
dant, la supposition que je pourrais
un jour être l’ami de telle ou telle
de ces jeunes filles, que ces yeux
dont les regards inconnus me frap-
paient parfois en jouant sur moi
sans le savoir comme un effet de
soleil sur un mur, pourraient ja-
mais par une alchimie miraculeuse
laisser transpénétrer entre leurs

deseo doloroso, porque lo sentía
irrealizable, pero embriagador, porque
lo que hasta entonces había sido mi
vida, dejando bruscamente [700] de
ser mi vida total para convertirse en
una mínima parte del espacio que ante
mí se extendía, un espacio que yo an-
helaba recorrer, y que estaba formado
por la vida de aquellas muchachas, me
ofrecía esa prolongación, esa multipli-
cación posible de uno mismo que es
la felicidad. E indudablemente, el he-
cho de que entre nosotros no existiese
ningún hábito - tampoco ninguna idea
- comunes, debía hacerme más difícil
la posibilidad de relacionarme con
ellas y agradarles. Pero quizá también
gracias a estas diferencias, a la con-
ciencia de que no entraba, en la
composición de la naturaleza y de
los actos de aquellas muchachas, un
solo elemento que yo conociese o
poseyese, a la saciedad vino a su-
cederle dentro de mí la sed - pare-
cida a la que quema una tierra rese-
ca - de una vida que mi alma, por
no haber recibido nunca hasta en-
tonces una sola gota, absorbería con
mayor avidez, a largos tragos, en
una imbibición más perfecta.

Tanto  había  mirado a  la  c i -
clista de ojos bril lantes que pa-
rec ió  darse  cuenta  y  d i jo  a  la
más alta algo que no oí pero que
la hizo reír.  A decir verdad, aque-
lla morena no era la que más me gus-
taba, precisamente por ser morena y
porque (desde el día en que había
visto a Gilberte en el pequeño repe-
cho de Tansonville) una muchacha
pelirroja de piel dorada se convirtió
para mí en el ideal inaccesible. Pero
a la misma Gilberte, ¿no la había
amado sobre todo porque me había
parecido nimbada por aquella aureo-
la de ser la amiga de Bergotte, de ir
a visitar con él las catedrales? Y de
la misma forma, ¿no podía alegrar-
me de haber visto a aquella morena
mirarme (lo cual me hacía suponer
que me sería más fácil entrar en re-
laciones con ella primero), porque
ella me presentaría a las demás, a la
despiadada que había saltado por en-
cima del viejo, a la cruel que había
dicho: «Me da lástima ese pobre vie-
jo», y, una tras otra, a todas aquellas
muchachas de las que, por otro lado,
tenía el privilegio de ser inseparable
compañera? Y sin embargo, la supo-
sición de que un día podría ser ami-
go de esta o de aquella muchacha,
de que aquellos ojos cuyas descono-
cidas miradas me alcanzaban a ve-
ces jugando sobre mí sin darse cuen-
ta, como un efecto de sol sobre una
pared, por una alquimia milagrosa,
podrían dejar penetrar entre sus in-

sorrowful desire because I felt that it
was not to be realised, but exhilarat-
ing, because what had hitherto been
my life, having ceased of a sudden to
be my whole life, being no more now
than a little part of the space stretch-
ing out before me, which I was burn-
ing to cover and which was composed
of the lives of these girls, offered me
that prolongation, that possible mul-
tiplication of oneself which is happi-
ness. And no doubt the fact that we
had, these girls and I, not one habit—
as we had not one idea—in common,
was to make it more difficult for me
to make friends with them and to
please them. But perhaps, also, i t
was thanks to those differences, to
my consciousness that  there did
not enter into the composition of
the  na ture  and  ac t ions  o f  these
girls a single element that I knew
or possessed,  that  there came in
place of my satiety a thirst—like
that with which a dry land burns—
for a life which my soul, because it
had never until now received one
drop of it, would absorb all the more
greedily in long draughts, with a
more perfect imbibition .

I had looked so closely at the dark
cyclist with the bright eyes that she
seemed to notice my attention, and
said to the biggest of the girls some-
thing that I could not hear. To be hon-
est, this dark one was not the one that
pleased me most, simply because she was
dark and because (since the day on which,
from the little path by Tansonville, I had
seen Gilberte) a girl with reddish hair
and a golden skin had remained for
me  the  inaccess ib le  idea l .  Bu t
Gilberte herself, had I not loved her
principally because she had appeared
to me haloed with that aureole of be-
ing the friend of Bergotte, of going
with him to look at old cathedrals?
And in the same way could I not re-
joice at having seen this dark girl
look at me (which made me hope that
it would be easier for me to get to
know her first), for she would intro-
duce me to the others, to the pitiless
one who had jumped over the old
man’s head, to the cruel one who had
said “He makes me sick, poor old
man!”—to all of them in turn, among
whom, moreover, she had the distinc-
tion of being their inseparable com-
panion? And yet the supposition that
I might some day be the friend of one
or other of these girls, that their eyes,
whose incomprehensible gaze struck
me now and again, playing upon me
unawares, like the play of sunlight
upon a wall, might ever, by a miracu-
lous alchemy, al low to interpen-
etrate among their ineffable parti-

IMBIBITION - 1. Action d'imbiber, de s'imbiber.“-
2. Fam. État d'une personne imbibée (d'alcool).“-
3. (1860, Michelet). Imprégnation.“

IMBIBICIÓN 1. f. Acción y efecto de embeber.
(1. tr. Absorber un cuerpo sólido a otro líquido.
La esponja EMBEBE el agua. 2. Empapar, lle-
nar de un líquido una cosa porosa o esponjo-
sa. EMBEBIERON una esponja en vinagre. 3.
Contener, encerrar una cosa dentro de sí a otra.
4. fig. Incorporar, incluir una cosa inmaterial
dentro de sí a otra. 5. Encajar, embutir, meter
una cosa dentro de otra.)

imbibe  v.tr.1 (also absol.) drink (esp. alcoholic
liquor). 2 a absorb or assimilate (ideas etc.). b
absorb (moisture etc.).  3 inhale (air etc.).
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parcelles ineffables l’idée de mon
existence, quelque amitié pour ma
personne, moi-même je pourrais un
jour prendre place entre elles, dans
la théorie qu’elles déroulaient le
long de la mer — cette supposition
me paraissait enfermer en elle une
contradiction aussi insoluble, que si
devant quelque frise attique ou quel-
que fresque figurant un cortège,
j’avais cru possible, moi spectateur,
de prendre place, aimé d’elles, en-
tre les divines processionnaires.

Le bonheur de connaître ces jeu-
nes filles était-il donc irréalisable?
Certes ce n’eût pas été le premier
de ce genre auquel j’eusse renoncé.
Je n’avais qu’à me rappeler, tant
d’inconnues que, même à Balbec,
la voiture s’éloignant à toute vi-
tesse m’avait fait à jamais aban-
donner. Et même le plaisir que me
donna i t  l a  pe t i t e  bande  nob le
comme si elle était composée de
vierges helléniques, venait de ce
qu’elle avait quelque chose de la
fuite des passantes sur la route.
Cette fugacité des êtres qui ne sont
pas connus de nous, qui nous for-
cent à démarrer de la vie habituelle
où les femmes que nous fréquen-
tons finissent par dévoiler leurs
tares, nous met dans cet état de
poursui te  où r ien n’arrête  plus
l ’ imag ina t ion .  O r  d é p o u i l l e r
d’elle nos plaisirs, c’est les ré-
duire à eux-mêmes, à rien. Offer-
tes chez une de ces entremetteu-
ses que, par ailleurs, on a vu que
je ne méprisais  pas ret irées de
l’élément qui leur donnait tant de
nuances et de vague, ces jeunes
filles m’eussent moins enchanté.
Il faut que l’imagination, éveillée
par l’incertitude de pouvoir at-
teindre son objet, crée un but qui
nous cache l’autre, et en substi-
tuant au plaisir sensuel l’idée de
pénétrer dans une vie, nous em-
pêche de reconnaître ce plaisir,
d’éprouver son goût véritable, de
le restreindre à sa portée.

Il faut qu’entre nous et le poisson
qui si nous le voyions pour la première
fois servi sur une table ne paraîtrait
pas valoir les mille ruses et détours
nécessaires pour nous emparer de lui,
s’interpose, pendant les après-midi de
pêche, le remous à la surface duquel
viennent affleurer, sans que nous sa-
chions bien ce que nous voulons en
faire, le poli d’une chair, l’indécision
d’une forme, dans la fluidité d’un
transparent et mobile azur.

Ces jeunes filles bénéficiaient
aussi de ce changement des propor-

efables parcelas la idea de mi exis-
tencia y hasta cierta amistad por mi
persona, de que un día yo mismo po-
dría ocupar un sitio entre ellas, en
la procesión que desplegaban a lo
largo del mar, - esta suposición me
parecía encerrar en sí misma una
contradicción no menos insoluble
que, si ante algún friso antiguo o
algún fresco representando un corte-
jo, se me antojara posible que yo,
amado por ellas, ocupase un sitio en-
tre las divinas procesionarias.

[701]
¿Era pues irrealizable la dicha de

conocer a aquellas muchachas? No
sería, desde luego, la primera de ese
género a la que yo hubiese renuncia-
do. Me bastaba recordar a tantas des-
conocidas que, en Balbec incluso, el
carruaje alejándose a toda velocidad
me había hecho abandonar para
siempre. Y hasta el placer mismo que
me proporcionaba la pandilla, noble
como si  la  formasen vírgenes
helénicas, provenía de que tenía algo
de la huida de las muchachas que pa-
saban por la carretera. Esa fugacidad
de los seres que no conocemos, que
nos obligan a romper amarras con
esa vida habitual en que las mujeres
que frecuentamos terminan por reve-
lar sus propias taras, nos pone en ese
estado de persecución en el que la
imaginación ya no encuentra freno al-
guno. Pero despojar de la imaginación
a nuestros placeres equivale a redu-
cirlos a sí mismos, a nada. Ofrecidas
en casa de una de aquellas alcahuetas
que, por otra parte, como ya se ha vis-
to, yo no despreciaba, retiradas del
elemento que les prestaba tantos ma-
tices y tanta vaguedad, aquellas mu-
chachas me hubiesen fascinado me-
nos. Es preciso que la imaginación,
despertada por la incertidumbre de
poder alcanzar su objeto, cree un ob-
jetivo que nos oculte el otro, y susti-
tuyendo el placer de los sentidos por
la idea de penetrar en una vida, nos
impida reconocer ese placer, experi-
mentar su sabor auténtico, reducirlo
a sus justas proporciones.

Es preciso que entre nosotros y
el pescado que, si lo viésemos por
primera vez servido en una mesa,
nos parecería indigno de las mil es-
tratagemas y rodeos que su captu-
ra requiere, se interponga, durante
las tardes de pesca, el remolino a
cuya superficie afloran, sin que se-
pamos bien qué pretendemos hacer,
la lisura de una carne, la indecisión
de una forma, en la fluidez de un
azul transparente y móvil.

Aquellas muchachas también se be-
neficiaban de esa mudanza de las pro-

cles the idea of my existence, some
affection for my person, that I my-
self might some day take my place
among them in the evolution of their
course by the sea’s edge—that sup-
position appeared to me to contain
within it a contradiction as insolu-
ble as if, standing before some clas-
sical frieze or a fresco representing
a procession, I had believed it possi-
ble for me, the spectator, to take my
place, beloved of them, among the
godlike hierophants.

The happiness of knowing these
girls was, then, not to be realised. Cer-
tainly it would not have been the first
of its kind that I had renounced. I had
only to recall the numberless strangers
whom, even at Balbec, the carriage
bowling away from them at full speed
had forced me for ever to abandon.
And indeed the pleasure that was given
me by the little band, as noble as if it
had been composed of Hellenic virgins,
came from some suggestion that there
was in it of the flight of passing figures
along a road. This fleetingness of per-
sons who are not known to us, who force
us to put out from the harbour of life, in
which the women whose society we fre-
quent have all, in course of time, laid
bare their blemishes, urges us into that
state of pursuit in which there is no
longer anything to arrest the imagina-
tion. But to strip our pleasures of imagi-
nation is to reduce them to their own di-
mensions, that is to say to nothing. Of-
fered me by one of those procuresses
(whose good offices, all the same, the
reader has seen that I by no means
scorned), withdrawn from the element
which gave them so many fine shades and
such vagueness, these girls would have
enchanted me less. We must have imagi-
nation, awakened by the uncertainty of
being able to attain our object, to create
a goal which hides our other goal from
us, and by substituting for sensual pleas-
ures the idea of penetrating into a life
prevents us from recognising that pleas-
ure, from tasting its true savour, from re-
stricting it to its own range.

There must be, between us and the fish
which, if we saw it for the first time
cooked and served on a table, would not
appear worth the endless trouble, craft
and stratagem that are necessary if we are
to catch it, interposed, during our after-
noons with the rod, the ripple to whose
surface come wavering, without our quite
knowing what we intend to do with them,
the burnished gleam of flesh, the indefi-
niteness of a form, in the fluidity of a
transparent and flowing azure.

These girls benefited also by that
alteration of social values character-
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tions sociales caractéristiques de la
vie des bains de mer. Tous les avan-
tages qui dans notre milieu habituel
nous prolongent, nous agrandissent,
se trouvent là devenus invisibles, en
fait  supprimés; en revanche les
êtres à qui on suppose indûment de
te l s  avan tages ,  ne  s ’avancent
qu’amplifiés d’une étendue posti-
che. Elle rendait plus aisé que des
inconnues et ce jour-là ces jeunes
filles, prissent à mes yeux une im-
portance énorme, et impossible de
leur faire connaître celle que je pou-
vais avoir.

Mais si la promenade de la pe-
tite bande avait pour elle de n’être
qu’un extrait de la fuite innombra-
ble de passantes, laquelle m’avait
toujours troublé, cette fuite était ici
ramenée à un mouvement tellement
lent qu’il se rapprochait de l’immo-
bilité. Or, précisément, que dans
une phase aussi peu rapide, les
visages non plus emportés dans un
tourbillon, mais calmes et distincts,
me parussent encore beaux, cela
m’empêchait de croire, comme je
l’avais fait si souvent quand m’em-
portait la voiture de Mme de Ville-
parisis, que, de plus près, si je me
fusse arrêté un instant, tels détails,
une peau grêlée , un défaut dans les
ailes du nez, un regard bênet, la gri-
mace du sourire, une vilaine taille,
eussent remplacé dans le visage et
dans le corps de la femme ceux que
j’avais sans doute imaginés; car il
avait  suffi  d’une jolie l igne de
corps, d’un teint frais entrevu, pour
que de très bonne foi j’y eusse
ajouté quelque ravissante épaule,
quelque regard délicieux dont je
portais toujours en moi le souvenir
ou l’idée préconçue, ces déchiffra-
ges rapides d’un être qu’on voit à
la volée, nous exposant ainsi aux
mêmes erreurs que ces lectures trop
rapides où, sur une seule syllabe et
sans prendre le temps d’identifier
les autres, on met à la place du mot
qui est écrit, un tout différent que
nous fournit notre mémoire. Il ne
pouvait en être ainsi maintenant.
J’avais bien regardé leurs visages;
chacun d’eux je l’avais vu, non pas
dans tous ses profils, et rarement de
face, mais tout de même selon deux
ou trois aspects assez différents
pour que je pusse faire soit la recti-
fication, soit la vérification et la
«preuve» des différentes supposi-
tions de lignes et de couleurs que ha-
sarde la première vue, et pour voir
subsister en eux, à travers les expres-
sions successives, quelque chose
d’inaltérablement matériel. Aussi, je
pouvais me dire avec certitude que, ni

porciones sociales características de la
vida de los baños de mar. Todos los
privilegios que en nuestro medio ha-
bitual nos prolongan, nos engrande-
cen, allí se vuelven invisibles, quedan
de hecho suprimidos; en cambio, las
personas a las que sin fundamento al-
guno se suponen tales privilegios, no
avanzan sino agrandadas con una ex-
tensión postiza. Era ésta la que facili-
taba que unas desconocidas, y aquel
día, las muchachas en cuestión, adqui-
riesen a mis ojos una importancia
enorme, e imposibilitaba poner de re-
lieve la que yo podía tener.

Pero si el paseo de la pandilla te-
nía la ventaja de no ser más que un
resumen de la fuga innumerable de
paseantes, que siempre me había tur-
bado, en este caso aquella fuga se
veía reducida a un movimiento tan
lento que se acercaba a la inmovili-
dad. Ahora bien, precisamente el he-
cho de que, en una fase tan poco rápi-
da, todavía me pareciesen [702] hermo-
sos unos rostros que ahora no arrastra-
ba ya un torbellino, sino serenos y per-
fectamente distintos, me impedía creer,
como tantas veces había hecho cuando
me llevaba el coche de Mme. de
Villeparisis, que, desde más cerca, si
me hubiese detenido un momento, ta-
les detalles, una piel picada de virue-
la, un defecto en las aletas de la nariz,
una mirada vulgar, la mueca de la son-
risa, un talle sin gracia, hubiesen sus-
tituido en el rostro y en el cuerpo de la
mujer aquellos que yo había sin duda
imaginado; porque había bastado una
bonita línea de cuerpo, una tez fresca
entrevista, para que yo le hubiese aña-
dido, con absoluta buena fe, alguna
espalda arrebatadora, alguna mirada
deliciosa, de las que siempre llevaba
dentro de mí el recuerdo o la idea pre-
concebida, esos desciframientos rápi-
dos de una criatura que vemos de pa-
sada, y que así nos exponen a los mis-
mos errores que esas lecturas dema-
siado rápidas en las que, por una sola
sílaba y sin tomarnos tiempo para iden-
tificar las otras, ponemos en el lugar
de la palabra que está escrita otra com-
pletamente distinta que nos proporcio-
na nuestra memoria. Pero ahora no
podía ser así. Me había fijado bien en
sus rostros; había visto cada uno de
ellos, no en todos sus perfiles, y rara
vez de frente, pero, aun así, según dos
o tres aspectos bastante distintos para
poder hacerme bien la rectificación,
bien la verificación y la «prueba» de
las diferentes hipótesis de líneas y co-
lores que aventura la primera ojeada,
y para ver subsistir en ellos, a través
de las sucesivas expresiones, algo in-
alterablemente material. Por eso, po-
día decirme con certeza que, ni en

istic of seaside life. All the advantages
which, in our ordinary environment,
extend and magnify our importance,
we there find to have become invis-
ible, in fact to be eliminated; while on
the other hand the people whom we
suppose, without reason, to enjoy simi-
lar advantages appear to us amplified
to artificial dimensions. This made it
easy for strange women generally, and
to-day for these girls in particular, to
acquire an enormous importance in my
eyes, and impossible to make them
aware of such importance as I might
myself possess.

But if there was this to be said for
the excursion of the little band, that
it was but an excerpt from the innu-
merable flight of passing women,
which had always disturbed me, their
flight was here reduced to a move-
ment so slow as to approach immo-
bility. Now,  prec ise ly  because ,  in
a  phase  so  fa r  f rom rap id ,  faces
n o  l o n g e r  s w e p t  p a s t  m e  i n  a
whi r lwind ,  bu t  ca lm and  d is t inc t
s t i l l  a p p e a r e d  b e a u t i f u l ,  I  w a s
prevented  f rom th inking  as  I  had
so  of ten  thought  when  Mme.  de
Villeparisis’s carriage bore me away
that, at closer quarters, i f  I  h a d
stopped for a moment,  certain de-
tails ,  a pitted skin,  drooping nos-
t r i ls ,  a  s i l ly  gape,  a  gr imace of  a
smile ,  an ugly f igure  might  have
been subst i tu ted,  in  the  face and
body of the woman, for  those that
I  h a d  d o u b t l e s s  i m a g i n e d ;  f o r
there  had suff iced a  pre t ty  out-
l ine ,  a  g l impse  of  a  f resh  com-
plexion,  for  me to  add,  in  ent i re
good fa i th ,  a  fasc inat ing shoul-
der,  a  del ic ious  glance of  which
I  carr ied in  my mind for  ever  a
memory or  a  preconceived idea,
these rapid decipherings of  a  per-
son whom we see in  motion ex-
posing us  thus  to  the  same errors
a s  t h o s e  t o o  r a p i d  r e a d i n g s  i n
which,  on  a  s ingle  sy l lable  and
wi thou t  wa i t ing  to  iden t i fy  the
res t ,  we base  ins tead of  the  word
that  is  in  the  text  a  whol ly  dif -
f e r e n t  w o r d  w i t h  w h i c h  o u r
memory suppl ies  us .  I t  could not
be so with me now.  I  had looked
well at them all; each of them I had
seen, not from every angle and rarely
in full face, but all the same in two or
three aspects different enough to en-
able me to make either the correction or
the verification, to take a ‘proof of the
different possibilities of line and col-
our that are hazarded at first sight,
and to see persist in them, through a
series of expressions, something un-
alterably material. I could say to my-
self with conviction that neither in

pit 1  n. 1 a a usu. large deep hole in the ground. b a hole made in
digging for industrial purposes, esp. for coal (chalk pit; gravel pit). c a
covered hole as a trap for esp. wild animals. 2 a an indentation left
after smallpox, acne, etc. b a hollow in a plant or animal body or on
any surface. 3 Brit. Theatr. a = orchestra pit. b usu. hist. seating at the
back of the stalls. c the people in the pit. 4 a (the pit or bottomless
pit) hell. b (the pits) sl. a wretched or the worst imaginable place,
situation, person, etc. 5 a an area at the side of a track where racing
cars are serviced and refuelled. b a sunken area in a workshop floor
for access to a car’s underside. 6 US the part of the floor of an exchange
allotted to special trading (wheat-pit).

     7= cockpit. 8 Brit. sl. a bed.
        v. (pitted, pitting) 1 tr. (usu. foll. by against) a set (one’s wits, strength,

etc.) in opposition or rivalry. b set (a cock, dog, etc.) to fight, orig. in a
pit, against another. 2 tr. (usu. as pitted adj.) make pits, esp. scars, in.
3 intr. (of the flesh etc.) retain the impression of a finger etc. when
touched. 4 tr. Hort. put (esp. vegetables etc. for storage) into a pit.

      dig a pit for try to ensnare.
    pit-head 1 the top of a mineshaft. 2 the area surrounding this.
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177 No se sabe qué tipo de rosa pretendía desig-
nar Proust bajo este nombre. En la segunda mitad
del siglo xviii, algunos botánicos dieron el nombre
de rosa pensilvanica a una rosa de Carolina del
Norte, y en concreto de Virginia, que se distinguía
por sus rosas dobles.

178 Steamer: anglicismo: navío de vapor.

à Paris, ni à Balbec, dans les hy-
pothèses les plus favorables de ce
qu ’au ra i en t  pu  ê t r e ,  même  s i
j’avais pu rester à causer avec el-
les, les passantes qui avaient arrêté
mes yeux, il n’y en avait jamais eu
dont l’apparition, puis la dispari-
tion sans que je les eusse connues,
m’eussent laissé plus de regrets
que ne feraient celles-ci, m’eussent
donné l’idée que leur amitié pût
être une telle ivresse. Ni parmi les
actrices, ou les paysannes, ou les
demoiselles d pensionnat religieux,
je n’avais rien vu d’aussi beau, im-
prégné d’autant d’inconnu, aussi
inestimablement précieux, aussi
vraisemblablement inaccessible.
Elles étaient, du bonheur inconnu
et possible de la vie, un exemplaire
si délicieux et en si parfait état, que
c’était presque pour des raisons in-
tellectuelles que j’étais désespéré
de ne pas pouvoir faire dans des
condit ions uniques,  ne laissant
aucune place à l’erreur possible,
l’expérience de ce que nous offre
de plus mystérieux la beauté qu’on
désire et qu’on se console de ne
posséder jamais, en demandant du
plaisir — comme Swann avait tou-
jours refusé de faire, avant Odette —
à des femmes qu’on n’a pas désirées,
si bien qu’on meurt sans avoir jamais
su ce qu’était cet autre plaisir. Sans
doute, il se pouvait qu’il ne fût pas
en réalité un plaisir inconnu, que de
près son mystère se dissipât, qu’il ne
fût qu’une projection, qu’un mirage
du désir. Mais, dans ce cas, je ne
pourrais m’en prendre qu’à la néces-
sité d’une loi de la nature — qui si
elle s’appliquait à ces jeunes filles,
s’appliquerait à toutes — et non à la
défectuosité de l’objet. Car il était
celui que j’eusse choisi entre tous,
me rendant bien compte, avec une
sat isfact ion de botanis te ,  qu’i l
n’était pas possible de trouver réu-
nies des espèces plus rares que cel-
les de ces jeunes fleurs qui interrom-
paient en ce moment devant moi la
ligne du flot de leur haie légère, pa-
reil le à un bosquet de roses de
Pennsylvanie, ornement d’un jardin
sur la falaise, entre lesquelles tient
tout le trajet de l’océan parcouru
par quelque steamer, si lent à glis-
ser sur le trait horizontal et bleu qui
va d’une tige à l’autre, qu’un pa-
pillon paresseux, attardé au fond de
la corolle que la coque du navire a
depuis longtemps dépassée, peut
pour s’envoler en étant sûr d’arri-
ver avant le vaisseau, attendre que
rien qu’une seule parcelle azurée
sépare encore la proue de celui-ci
de la première pétale de la fleur
vers laquelle il navigue.

París, ni en Balbec, en las hipótesis
más favorables sobre lo que habrían
podido ser, de haber podido quedar-
me a hablar con ellas, las transeúntes
que habían detenido mis ojos, nunca
había habido una sola cuya aparición
y posterior desaparición sin que las hu-
biese conocido, me hubieran dejado
más pesares de lo que harían éstas, ni
me hubieran inspirado la idea de que
su amistad fuese capaz de darme se-
mejante embriaguez. Ni entre las ac-
trices, o las aldeanas, o las señori-
tas de pensionado religioso, había
visto yo nada tan bello, impregna-
do de algo tan desconocido, tan
inestimablemente precioso, tan
verosímilmente inaccesible. De la
felicidad desconocida y posible de
la vida, aquellas muchachas eran
un ejemplar tan delicioso y en tan
perfecto estado que casi por razo-
nes intelectuales me desesperaba
por no poder hacer en condiciones
únicas, capaces de excluir cual-
quier margen de error, la experien-
cia de cuanto nos ofrece de más
misterioso la belleza que desea-
mos, y de cuya imposible posesión
nos consolamos pidiendo el placer
- como Swann siempre se había ne-
gado a hacer, antes de Odette - a mu-
jeres que no hemos deseado, de modo
que uno muere [703] sin haber sabido
nunca en qué consistía ese otro pla-
cer. Indudablemente, podía suceder
que, en realidad, no fuese un placer
desconocido, que de cerca se disipase
su misterio, que sólo fuese una pro-
yección, un espejismo del deseo. Mas,
en este caso, sólo podría achacarlo a
la necesidad de una ley de la naturale-
za - que, de aplicarse a estas mucha-
chas, se aplicaría a todas - y no a la
defectuosidad del objeto. Porque era
el mismo que yo hubiese elegido en-
tre todos los demás, dándome perfec-
ta cuenta, con satisfacción de botáni-
co, de la imposibilidad dé hallar re-
unidas especies más raras que las de
aquellas jóvenes flores que en ese
momento interrumpían ante mí la lí-
nea del mar con su ligero seto, pareci-
do a un bosquecillo de rosas de
Pennsylvania (177), adorno de un
jardín sobre la escollera, entre las
que cabe todo el trayecto del océa-
no recorrido por algún steamer
(178), tan lento en deslizarse sobre
el trazo horizontal y azul que va de
tallo a tallo que una mariposa pere-
zosa, rezagada en el fondo de la
corola que el casco del navío hace
rato dejó atrás, puede esperar para
levantar el vuelo, segura de llegar
antes que el barco, a que sólo una
parcela azulada separe todavía la
proa de éste del primer pétalo de la
flor hacia la cual navega.

Paris nor at Balbec, in the most fa-
vourable hypotheses of what might
have happened, even if I had been
able to stop and talk to them, the pass-
ing women who had caught my eye,
had there ever been one whose ap-
pearance, followed by her disappear-
ance without my having managed to
know her, had left me with more re-
gret than would these, had given me
the idea that her friendship might be
a thing so intoxicating. Never, among
actresses nor among peasants nor
among girls from a convent school
had I beheld anything so beautiful,
impregnated with so much that was
unknown, so inestimably precious, so
apparently inaccessible. They were,
of the unknown and potential happi-
ness of life, an illustration so deli-
cious and in so perfect a state that it
was almost for intellectual reasons
that I was desperate with the fear that
I might not be able to make, in unique
conditions which left no room for any
possibility of error, proper trial of
what is the most mysterious thing that
is offered to us by the beauty which
we desire and console ourselves for
never  possessing,  by demanding
pleasure—as Swann had always re-
fused to do before Odette’s day—from
women whom we have not desired, so
that, indeed, we die without having
ever known what that other pleasure
was. No doubt it was possible that it
was not in reality an unknown pleas-
ure, that on a close inspection its
mystery would dissipate and vanish,
that it was no more than a projection,
a mirage of desire. But in that case I
could blame only the compulsion of
a law of nature—which if it applied
to these girls would apply to all—and
not the imperfection of the object. For
it was that which I should have cho-
sen above all others, feeling quite
certain, with a botanist’s satisfaction,
that it was not possible to find col-
lected anywhere rarer specimens
than these young flowers who were
interrupting at this moment before
my eyes the line of the sea with their
s l ender  hedge ,  l ike  a  bower  o f
Pennsylvania roses adorning a gar-
den on the brink of a cliff, between
which is contained the whole tract
of ocean crossed by some steamer,
so slow in gliding along the blue and
horizontal line that stretches from one
stem to the next that an idle butterfly,
dawdling in the cup of a flower which
the moving hull has long since passed,
can, if it is to fly and be sure of arriv-
ing before the vessel, wait until noth-
ing but the tiniest slice of blue still
separates the questing prow from the
first petal of the flower towards which
it is steering.
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179 Lift: nuevo anglicismo; de hecho, los ascenso-
res no empezaron a difundirse en Francia sino des-
pués de 1900; su primera aparición data de 1895;
el jockey Club, por ejemplo, lo instaló en 1897; con-
siderado como un aparato raro y pavoroso, su uso
tardó tiempo en imponerse, no sólo entre los niños,
a quienes estaba prohibido, sino entre adultos.

Je rentrai parce que je devais aller
dîner à Rivebelle avec Robert et que ma
grand’mère exigeait qu’avant de partir,
je m’étendisse ces soirs-là pendant une
heure sur mon lit, sieste que le médecin
de Balbec m’ordonna bientôt d’étendre
à tous les autres soirs.

D’ailleurs, il n’y avait même pas
besoin pour rentrer de quitter la digue
et de pénétrer dans l’hôtel par le hall,
c’est-à-dire par derrière. En vertu
d’une avance comparable à celle du
samedi où à Combray on déjeunait une
heure plus tôt, maintenant avec le
plein de l’été les jours étaient deve-
nus si longs que le soleil était encore
haut dans le ciel, comme à une heure
de goûter, quand on mettait le couvert
pour le dîner au Grand-Hôtel de
Balbec. Aussi les grandes fenêtres vi-
trées et à coulisses, restaient-elles
ouvertes de plain-pied avec la digue.
Je n’avais qu’à enjamber un mince
cadre de bois pour me trouver dans la
salle à manger que je quittais aussitôt
pour prendre l’ascenseur.

En passant devant le bureau
j’adressai un sourire au directeur et
sans l’ombre de dégoût, en recueillis
un dans sa figure que, depuis que
j’étais à Balbec, mon attention com-
préhensive injectait et transformait
peu à peu comme une préparation
d’histoire naturelle. Ses traits
m’étaient devenus courants, chargés
d’un sens médiocre, mais intelligible
comme une écriture qu’on lit et ne
ressemblaient plus en rien à ces ca-
ractères bizarres, intolérables que son
visage m’avait présentés ce premier
jour où j’avais vu devant moi un per-
sonnage maintenant oublié, ou si je
parvenais à l’évoquer méconnaissa-
ble, difficile à identifier avec la per-
sonnalité insignifiante et polie dont il
n’était que la caricature, hideuse et
sommaire. Sans la timidité ni la tris-
tesse du soir de mon arrivée, je son-
nai le lift qui ne restait plus silencieux
pendant que je m’élevais à côté de lui
dans l’ascenseur, comme dans une
cage thoracique mobile qui se fût dé-
placée le long de la colonne montante,
mais me répétait:

«Il n’y a plus autant de monde
comme il y a un mois. On va com-
mencer à s’en aller, les jours bais-
sent.» Il disait cela, non que ce fût
vrai, mais parce qu’ayant un engage-
ment pour une partie plus chaude de
la côte, il aurait voulu que nous par-
tîmes tous le plus tôt possible afin
que l’hôtel fermât et qu’il eût quel-
ques jours à lui, avant de «rentrer»
dans sa nouvelle place. Rentrer et

Volví al hotel porque debía ir a ce-
nar a Rivebelle con Robert y porque
mi abuela exigía que, antes de salir,
esas noches me echase una hora en la
cama, siesta que el médico de Balbec
no tardó en prescribirme para todas las
demás noches.

Por otro lado, para volver al hotel
ni siquiera era necesario dejar el ma-
lecón y entrar por el hall, es decir por
detrás. En virtud de un adelanto com-
parable al del sábado, día en que en
Combray almorzábamos una hora an-
tes, ahora, con el verano en su pleni-
tud, los días se habían vuelto tan lar-
gos que aún estaba el sol muy alto en
el cielo, como a la hora de la merien-
da, cuando preparaban las mesas para
la cena en el Grand-Hôtel de Balbec.
Por eso los grandes ventanales
acristalados y de correderas permane-
cían abiertos hasta el nivel del male-
cón. No tenía más que salvar un delga-
do marco de madera para encontrarme
en la sala del restaurante, que dejaba
enseguida para tomar el ascensor.

Al pasar ante su despacho dirigí
una sonrisa al director y, sin sombra
de desagrado, recogí otra en su ros-
tro que, desde que me encontraba en
Balbec, mi comprensiva atención in-
yectaba y transformaba poco a poco
como un preparado de historia natu-
ral. Sus rasgos se me habían vuelto
corrientes, cargándose de un sentido
mediocre, aunque inteligible como
una escritura que leemos, y ya no se
parecían en nada a aquellos caracte-
res chocantes, intolerables, que su
rostro me había presentado aquel pri-
mer día en que delante de mí había
visto a un personaje ya [704] olvida-
do, o, si lograba evocarlo, irrecono-
cible, difícil de identificar con la per-
sonalidad insignificante y cortés de la
que sólo era la caricatura horrenda y
sumaria. Sin la timidez ni la melan-
colía de la noche de mi llegada, lla-
mé al lift (179) que ya no permanecía
callado mientras me elevaba junto a
él en el ascensor, como en una caja
torácica móvil que fuese desplazada
a lo largo de la columna ascendente,
sino que me repetía:

«Ya no hay tanta gente como hace un
mes. Empiezan a marcharse, los días
menguan». Y decía esto no porque
fuese verdad, sino porque tenía una
colocación en otra parte más cálida
de la costa, y habría querido que to-
dos nos marchásemos lo antes posi-
bles para que así cerrase el hotel y él
tuviese unos días libres antes de «vol-
ver» a su nuevo puesto. «Volver» y
«nuevo» no eran por lo demás expre-

I went indoors because I was to dine
at Rivebelle with Robert, and my grand-
mother insisted that on those evenings,
before going out, I must lie down for an
hour on my bed, a rest which the Balbec
doctor presently ordered me to extend to
the other evenings also.

However, there was no need, when
one went indoors, to leave the ‘front’
and to enter the hotel by the hall, that
is to say from behind. By virtue of
an alteration of the clock which re-
minded me of those Saturdays when,
at Combray, we used to have lunch-
eon an hour earlier, now with sum-
mer at the full the days had become
so long that the sun was still high in
the heavens, as though it were only
tea-time, when the tables were being
laid for dinner in the Grand Hotel.
And so the great sliding windows
were kept open from the ground. I
had but to step across a low wooden
sill to find myself in the dining-
room, through which I walked and
straight across to the lift.

As I passed the office I addressed a
smile to the manager, and with no
shudder of disgust gathered one for
myself from his face which, since I had
been at Balbec, my comprehensive
study of it was injecting and transform-
ing, little by little, like a natural his-
tory preparation. His features had be-
come familiar to me, charged with a
meaning that was of no importance but
still intelligible, like a script which one
can read, and had ceased in any way
to resemble these queer, intolerable
characters which his face had pre-
sented to me on that first day, when I
had seen before me a personage now
forgotten, or, if I succeeded in recall-
ing him, unrecognisable, difficult to
identify with this insignificant and po-
lite personality of which the other was
but a caricature, a hideous and rapid
sketch. Without either the shyness or
the sadness of the evening of my ar-
rival I rang for the attendant, who no
longer stood in silence while I rose by
his side in the lift as in a mobile tho-
racic cage propelled upwards along its
ascending pillar, but repeated:

“There aren’t the people now there
were a month back. They’re beginning
to go now; the days are drawing in.”
He said this not because there was any
truth in it but because, having an en-
gagement, presently, for a warmer part
of the coast, he would have liked us
all to leave, so that the hotel could be
shut up and he have a few days to him-
self before ‘rejoining’ in his new place.
‘Rejoin’ and ‘new’ were not, by the
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180 En francés, el juego de palabras resulta direc-
to: entrer (entrar) y rentrer (volver).

181 Athalie, II, ix, vv. 837-838: «Mientras que el
pobre en tu mesa/ gustará de tu paz la dulzura in-
efable».

«nouvelle» n’étaient du reste pas des
expressions contradictoires car, pour
le lift, «rentrer» était la forme usuelle du
verbe entier. La seule chose qui m’éton-
nât était qu’il condescendît à dire «place»,
car il appartenait à ce prolétariat moderne
qui désire effacer dans le langage la trace
du régime de la domesticité. Du reste,
au bout d’un instant, il m’apprit
que dans la «situation» où il allait
«rentrer», il aurait une plus jolie
«tunique» et un meilleur «traite-
ment»; les mots «livrée» et «gages»
lui paraissaient désuets et incon-
venants. Et comme par une contra-
diction absurde, le vocabulaire a,
malgré tout, chez les «patrons», sur-
vécu à la conception de l’inégalité,
je comprenais toujours mal ce que me
disait le lift. Ainsi la seule chose qui
m’intéressât était de savoir si ma
grand’mère était à l’hôtel. Or, préve-
nant mes questions, le lift me disait:
«Cette dame vient de sortir de chez
vous.» J’y étais toujours pris, je
croyais que c’était ma grand-mère.
«Non, cette dame qui est je crois
employée chez vous.» Comme dans
l’ancien langage bourgeois, qui de-
vrait bien être aboli, une cuisinière
ne s’appelle pas une employée, je
pensais  un instant:  «Mais i l  se
trompe nous ne possédons ni usine,
ni employés.» Tout d’un coup, je
me rappelais que le nom d’employé
est comme le port de la moustache
pour les garçons de café, une sa-
tisfaction d’amour-propre donnée
aux domestiques et que cette dame
qui venait de sortir était Françoise
(p robab lemen t  en  v i s i t e  à  l a
caféterie ou en train de regarder
coudre la femme de chambre de la
dame belge), satisfaction qui ne
suffisait pas encore au lift car il
disait volontiers en s’apitoyant sur
sa propre classe «chez l’ouvrier ou
chez le petit» se servant du même
singulier que Racine quand il dit:
«le pauvre...». Mais d’habitude, car
mon zèle et ma timidité du premier
jour étaient loin, je ne parlais plus au
lift. C’était lui maintenant qui restait
sans recevoir de réponses dans la
courte traversée dont il filait les
noeuds à travers l’hôtel ,  évidé
comme un jouet et qui déployait
autour de nous, étage par étage, ses
ramifications de couloirs dans les
profondeurs desquels la lumière se
veloutait, se dégradait, amincissait
les portes de communication ou les
degrés des escaliers intérieurs qu’elle
convertissait en cette ambre dorée,
inconsistante et mystérieuse comme
un crépuscule, où Rembrandt dé-
coupe tantôt  l’appui d’une fenê-
tre  ou la  manivel le  d’un pui ts .
Et  à chaque étage une lueur d’or

siones contradictorias porque, para el
lift, «volver» era la forma usual del
verbo «entrar (180)». Lo único que
me sorprendía era que condescendie-
se a decir «puesto», dado que perte-
necía a ese proletariado moderno que
desea borrar del lenguaje toda huella
del régimen de servidumbre. Por lo
demás, al cabo de un momento, me
informó de que en la «situación» a la
que iba a «volver», tendría una «túni-
ca» más elegante y un «sueldo» me-
jor; las palabras «librea» y «salario»
le parecían anticuadas e inconvenien-
tes. Y como, por una contradicción
absurda, entre los «patronos» el vo-
cabulario ha sobrevivido, pese a todo,
a la concepción de la desigualdad,
siempre me costaba entender lo que el
lift me decía. Por ejemplo, lo único que
me interesaba era saber si la abuela se
encontraba en el hotel. Adelantándo-
se a mis preguntas, el lift me decía:
«Esa dama acaba de salir del cuarto
de usted». Yo nunca caía en la cuen-
ta y creía que se trataba de la abue-
la. «No, esa dama que, según creo,
es empleada en casa de ustedes».
Como en el antiguo lenguaje bur-
gués, que realmente debería estar
completamente abolido, una cocine-
ra no se denomina una empleada,
pensaba por un instante: «Se equi-
voca, nosotros no tenemos ni fábri-
ca, ni empleados». De repente me
acordaba de que el término de em-
pleado es lo mismo que llevar bigo-
te para los camareros de café, una
satisfacción de amor propio conce-
dida a los criados, y que aquella
dama que acababa de salir  era
Françoise (probablemente para visi-
tar la cafetería o para ver coser a la
doncella de la dama belga), satisfac-
ción que todavía no parecía suficien-
te al lift porque, compadeciéndose de
su propia clase, solía decir «en el
obrero», «en el humilde», utilizando
el mismo singular que Racine cuan-
do dice: «el pobre»(181)...» Pero, por
lo general, como ya estaban lejos mi
deseo de agradar y mi timidez del pri-
mer día, ya no hablaba con el lift.
Ahora era él quien se quedaba sin re-
cibir respuestas durante la breve tra-
vesía [705] cuyos nudos hacía a tra-
vés del hotel que, perforado como un
juguete, desplegaba a nuestro alrede-
dor, piso tras piso, sus ramificaciones
de corredores en cuyas profundidades
la luz se aterciopelaba, se degradaba,
adelgazaba las puertas de comunicación
o los peldaños de las escaleras interio-
res que convertía en ese ámbar dorado,
inconsistente y misterioso como un cre-
púsculo, en el que Rembrandt recor-
ta unas veces el antepecho de una
ventana, otras la manivela de un
pozo. Y en cada piso, un resplandor

way, incompatible terms, since, for the
lift-boy,‘rejoin’ was the usual form of
the verb ‘to join.’ The only thing that
surprised me was that he condescended
to say ‘place,’ for he belonged to that
modern proletariat which seeks to ef-
face from our language every trace of
the rule of domesticity. A moment
later, however, he informed me that
in the ‘situation’ which he was about
to ‘rejoin,’ he would have a smarter
‘ tunic’ and a better  ‘salary, ’ the
words ‘livery’ and ‘wages’ sounding to
him obsolete and unseemly. And as, by
an absurd contradiction, the vocabulary
has, through thick and thin, among us
‘masters,’ survived the conception of
inequality, I was always failing to un-
derstand what the lift-boy said. For in-
stance, the only thing that interested me
was to know whether my grandmother
was in the hotel. Now, forestalling my
questions, the lift-boy would say to me:
“That lady has just gone out from
your rooms.” I was invariably taken
in; I  supposed that he meant my
grandmother. “No, that lady; I think
she’s an employee of yours.” As in
the old speech of the middle classes,
which ought really to be done away
with, a cook is not called an em-
ployee, I thought for a moment: “But
he must be mistaken. We don’t own
a factory; we haven’t any employ-
ees.” Suddenly I remembered that the
title of ‘employee’ is, like the wear-
ing of a moustache among waiters, a
sop to their self-esteem given to serv-
ants, and realised that this lady who
had just gone out must be Françoise
(probably on a visit to the coffee-
maker, or to watch the Belgian lady’s
little maid at her sewing), though
even this sop did not satisfy the lift-
boy, for he would say quite naturally,
speaking pityingly of his own class,
‘with the working man’ or ‘the small
person,’ using the same singular
form as Racine when he speaks of
‘the poor.’ But as a rule, for my zeal
and timidity of the first evening were
now things of the past, I no longer
spoke to the lift-boy. It was he now
who stood there and received no an-
swer during the short journey on
which he threaded his way through
the hotel, hollowed out inside like a
toy, which extended round about us,
floor by floor, the ramifications of its
corridors in the depths of which the
light grew velvety, lost its tone, di-
minished the communicating doors,
the steps of the service stairs which
it transformed into that amber haze,
unsubstantial and mysterious as a
t w i l i g h t ,  i n  w h i c h  R e m b r a n d t
picks o u t  h e r e  a n d  t h e r e  a  w i n -
d o w - s i l l  o r  a  w e l l - h e a d .  And
o n  e a c h  l a n d i n g  a  g o l d e n  l i g ht
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r e f l é t é e  s u r  l e  t a p i s  a n n o n -
ç a i t  l e  c o u c h e r  d u  s o l e i l  e t  l a
f enêtre des cabinets.

Je me demandais si les jeunes
filles que je venais de voir habitaient
Balbec et qui elles pouvaient être.
Quand le désir est ainsi orienté vers
une petite tribu humaine qu’il sélec-
tionne, tout ce qui peut se rattacher
à elle devient motif d’émotion, puis
de rêverie. J’avais entendu une dame
dire sur la digue: «C’est une amie
de la petite Simonet» avec l’air de
précision avantageuse de quelqu’un
qui explique: «C’est le camarade in-
séparable du petit La Rochefou-
cauld.» Et aussitôt on avait senti sur
la figure de la personne à qui on ap-
prenait cela une curiosité de mieux
regarder la personne favorisée qui
était «amie de la petite Simonet».
Un privilège assurément qui ne pa-
raissait pas donné à tout le monde.
Car l’aristocratie est une chose re-
lative. Et il y a des petits trous pas
cher où le fils d’un marchand de
meubles est prince des élégances et
règne sur une cour comme un jeune
prince de Galles. J’ai souvent cher-
ché depuis à me rappeler comment
avait résonné pour moi sur la plage,
ce nom de Simonet, encore incertain
alors dans sa forme que j’avais mal
distinguée, et aussi quant à sa signi-
fication, à la désignation par lui de
telle personne, ou peut-être de telle
autre; en somme empreint de ce va-
gue et de cette nouveauté si émou-
vants pour nous dans la suite, quand
ce nom dont les lettres sont à cha-
que seconde plus profondément gra-
vées en nous par notre attention in-
cessante, est devenu (ce qui ne de-
vait arriver pour moi, à l’égard de
la petite Simonet, que quelques an-
nées plus tard) le premier vocable
que nous retrouvions, soit au mo-
ment du réveil, soit après un éva-
nouissement, même avant la notion
de l’heure qu’il est, du lieu où nous
sommes, presque avant le mot «je»,
comme si l’être qu’il nomme était
plus nous que nous-même, et si
après quelques moments d’incons-
cience, la trêve qui expire avant
toute autre, est celle pendant la-
quelle on ne pensait pas à lui. Je ne
sais pourquoi je me dis dès le pre-
mier jour que le nom de Simonet
devait être celui d’une des jeunes
filles, je ne cessai plus de me deman-
der comment je pourrais connaître
la famille Simonet; et cela par des
gens qu’elle jugeât supérieurs à elle-
même ce qui ne devait pas être dif-
ficile si ce n’étaient que de petites
grues du peuple, pour qu’elle ne pût
avoir une idée dédaigneuse de moi.

de oro reflejado sobre la alfombra
anunciaba la puesta de sol y el tra-
galuz de los retretes.

Me preguntaba yo si las muchachas
que acababa de ver vivían en Balbec y
quiénes podían ser. Cuando el deseo se
orienta de este modo hacia una peque-
ña tribu humana que ha seleccionado,
todo lo que puede referirse a ella se
vuelve motivo de emoción, luego de
ensueño. Había oído decir, en el male-
cón, a una dama: «Es una amiga de la
pequeña Simonet», en el mismo tono
de presuntuosa precisión de alguien que
explica: «Es el compañero inseparable
del hijo de La Rochefoucauld». E in-
mediatamente, en el rostro de la perso-
na a quien dirigían estas palabras se
había advertido una curiosidad por mi-
rar mejor a la persona favorecida que
era «amiga de la pequeña Simonet».
Privilegio que, evidentemente, no pa-
recía al alcance de todo el mundo. Por-
que la aristocracia es una cosa relativa.
Y hay rinconcillos no demasiado caros
donde el hijo de un vendedor de mue-
bles es príncipe de elegancias y reina
sobre una corte lo mismo que un joven
príncipe de Gales. A menudo he trata-
do luego de recordar cómo me había
sonado en la playa aquel apellido de
Simonet, todavía incierto entonces en
la forma, que yo había entendido mal,
y también en su significado, en la po-
sibilidad de designar con él a tal per-
sona o quizás a tal otra; impregnado
en suma de esa vaguedad y de esa no-
vedad que en el futuro resultarán tan
conmovedoras, cuando ese apellido,
cuyas letras van grabándose segundo
a segundo más profundamente en no-
sotros por obra de nuestra atención
incesante, se haya convertido (cosa
que para mí, y respecto a la pequeña
Simonet, no debía ocurrir sino varios
años más tarde) en el primer vocablo
que volvemos a encontrar (sea en el
momento de despertarnos, sea después
de un desmayo), antes incluso que la
noción de la hora que es, del lugar en
que estamos, antes casi de la palabra
«yo», como si el ser así designado fue-
se más nosotros que nosotros mismos,
y como si, tras unos instantes de in-
consciencia, la tregua que expira an-
tes que cualquier otra fuese aquella
durante la cual no pensábamos en él.
No sé por qué me dije desde el primer
día que Simonet debía de ser el ape-
llido de una de aquellas muchachas;
ya no [706] cesé de preguntarme
cómo podría conocer a la familia
Simonet; y esto por medio de per-
sonas que ella juzgase superiores,
cosa que no debía de resultar difícil
si no eran más que putillas del pue-
blo, para que no se hiciese de mí una
idea desdeñosa. Porque no se pue-

re f l ec t ed  f rom the  ca rpe t  i nd i -
c a t e d  t h e  s e t t i n g  s u n  a n d  t h e
lavatory window.

I asked myself whether the girls I
had just seen lived at Balbec, and who
they could be. When our desire is thus
concentrated upon a little tribe of hu-
manity which it singles out from the
rest, everything that can be associated
with that tribe becomes a spring of
emotion and then of reflexion. I had
heard a lady say on the ‘front’: “She is
a friend of the little Simonet girl” with
that self-important air of inside knowl-
edge, as who should say: “He is the
inseparable companion of young La
Rochefoucauld.” And immediately she
had detected on the face of the person
to whom she gave this information a
curiosity to see more of the favoured
person who was ‘a friend of the little
Simonet.’ A privilege, obviously, that
did not appear to be granted to all the
world. For aristocracy is a relative
state. And there are plenty of inexpen-
sive little holes and corners where the
son of an upholsterer is the arbiter of
fashion and reigns over a court like any
young Prince of Wales. I have often
since then sought to recall how it first
sounded for me there on the beach, that
name of Simonet, still quite indefinite
as to its form, which I had failed to
distinguish, and also as to its signifi-
cance, to the designation by it of such
and such a person, or perhaps of some
one else; imprinted, in fact, with that
vagueness, that novelty which we find
so moving in the sequel, when the
name whose letters are every moment
engraved more deeply on our hearts by
our incessant thought of them has be-
come (though this was not to happen
to me with the name of the ‘little
Simonet’ until  several years had
passed) the first coherent sound that
comes to our lips, whether on waking
from sleep or on recovering from a
swoon, even before the idea of what
o’clock it is or of where we are, al-
most before the word ‘I,’ as though the
person whom it names were more ‘we’
even than we ourselves, and as though
after a brief spell of unconsciousness
the phase that is the first of all to dis-
solve is that in which we were not
thinking of her. I do not know why I
said to myself from the first that the
name Simonet must be that of one of
the band of girls; from that moment I
never ceased to ask myself how I could
get to know the Simonet family, get to
know them, moreover, through people
whom they considered superior to
themselves (which ought not to be dif-
ficult if the girls were only common
little ‘bounders’) so that they might not
form a disdainful idea of me. For one

III4CD1
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Car on ne peut avoir de connaissance
parfaite, on ne peut pratiquer l’ab-
sorption complète de qui vous dé-
daigne, tant qu’on n’a pas vaincu ce
dédain. Or, chaque fois que l’image
de femmes si différentes pénètre en
nous, à moins que l’oubli ou la con-
currence d’autres images ne l’éli-
mine, nous n’avons de repos que
nous n’ayons converti ces étrangè-
res en quelque chose qui soit pareil
à nous, notre âme étant à cet égard
douée du même genre de réaction et
d’activité que notre organisme phy-
sique, lequel ne peut tolérer l’im-
mixtion dans son sein d’un corps
étranger sans qu’il s’exerce aussi-
tôt à digérer et assimiler l’intrus,
la petite Simonet devait être la plus
jolie de toutes — celle, d’ailleurs,
qui, me semblait-il,  aurait pu de-
venir ma maîtresse, car elle était
la seule qui à deux ou trois repri-
ses  dé tournant  à  demi  la  t ê te ,
avait paru prendre conscience de
mon fixe regard. Je  demandai au
l i f t  s ’ i l  n e  c o n n a i s s a i t  p a s  à
Balbec ,  des  S imonet .  N’a imant
pas  à  d i re  qu’ i l  ignora i t  que l -
que  chose ,  i l  répondi t  qu’ i l  lu i
sembla i t  avo i r  en tendu  causer
de  ce  nom-là .  Arr ivé  au  dernier
étage,  je  le  pr iai  de me faire  ap-
p o r t e r  l e s  d e r n i è r e s  l i s t e s
d’é t rangers .

Je sortis de l’ascenseur, mais au
lieu d’aller vers ma chambre je m’en-
gageai plus avant dans le couloir, car
à cette heure-là le valet de chambre
de l’étage, quoiqu’il craignît les cou-
rants d’air, avait ouvert la fenêtre du
bout, laquelle regardait, au lieu de la
mer, le côté de la colline et de la val-
lée, mais ne les laissait jamais voir,
car ses vitres, d’un verre opaque,
étaient le plus souvent fermées. Je
m’arrêtai devant elle en une courte
station et le temps de faire mes dévo-
tions à la «vue» que pour une fois elle
découvrait au delà de la colline à la-
quelle était adossé l’hôtel et qui ne
contenait qu’une maison posée à quel-
que distance mais à laquelle la pers-
pective et la lumière du soir en lui con-
servant son volume donnait une cise-
lure précieuse et un écrin de velours
comme à une de ces architectures en
miniature, petit temple ou petite cha-
pelle d’orfèvrerie et d’émaux qui ser-
vent de reliquaires et qu’on n’expose
qu’à de rares jours à la vénération des
fidèles. Mais cet instant d’adoration
avait déjà trop duré, car le valet de
chambre qui tenait d’une main un
trousseau de clefs et de l’autre me sa-
luait en touchant sa calotte de sacris-
tain, mais sans la soulever à cause de
l’air pur et frais du soir, venait refer-

de tener conocimiento perfecto, ni
puede practicarse la absorción com-
pleta de quien nos desdeña mientras
no hayamos vencido ese desdén.
Ahora bien, cada vez que la imagen
de mujeres tan distintas penetra en
nosotros, a menos que el olvido o la
concurrencia de otras imágenes la eli-
mine, para alcanzar la paz del corazón
hemos de convertir esas mujeres ex-
trañas en algo parecido a nosotros, por-
que nuestra alma está dotada, a este
respecto, del mismo género de reac-
ción y de actividad que nuestro orga-
nismo físico, que no puede tolerar la
intromisión en su seno de un cuerpo
extraño sin que inmediatamente se
dedique a digerir y asimilar al intruso.
La pequeña Simonet debía de ser la
más bonita de todas - la misma que,
por otra parte, a mi parecer, habría
podido convertirse en mi amante, por-
que era la única que en dos o tres oca-
siones, volviendo a medias la cabeza,
había parecido tomar conciencia de la
insistencia de mis miradas. Pregunté
al lift si por casualidad conocía,
en Balbec,  a  los  Simonet .  Como
no le  gustaba decir  que ignora-
ba una cosa,  respondió que le
parec ía  haber  o ído  mencionar
ese apel l ido.  Cuando l legué al
ú l t i m o  p i s o ,  l e  p e d í  q u e  m e
mandase  l as  ú l t imas  l i s t as  de
forasteros.

Salí del ascensor, mas en vez de
dirigirme hacia mi cuarto seguí pasi-
llo adelante porque, a esa hora, el ca-
marero del piso, a pesar de que temía
las corrientes de aire, había abierto la
ventana del fondo, que daba, en vez
de al mar, a la parte de la colina y del
valle, pero sin dejarlos ver nunca por-
que sus cristales, de un vidrio opaco,
estaban cerrados la mayoría de las
veces. Hice estación delante de aque-
lla ventana un breve momento, el
tiempo de rendir un devoto homena-
je a la «vista» que por una vez permi-
tía ver más allá de la colina a la que
estaba adosado el hotel y que sólo con-
tenía, a cierta distancia, una única casa,
a la que la perspectiva y la luz del atar-
decer, conservándole su volumen, da-
ban sin embargo una cinceladura pre-
ciosa y un estuche de terciopelo, como
si fuese una de esas arquitecturas en
miniatura, pequeño templo o capillita
de orfebrería y esmalte que sirven de
relicarios y que sólo en raras ocasio-
nes se exponen a la veneración de los
fieles. Pero aquel instante de venera-
ción ya había durado demasiado, por-
que el camarero que llevaba en una mano
un manojo de llaves y me saludaba con
la otra llevándosela a su gorra de sacris-
tán, pero sin levantarla por causa del aire
puro y fresco de la noche, venía a cerrar,

cannot have a perfect knowledge, one
cannot effect the complete absorption
of a person who disdains one, so long
as one has not overcome her disdain.
And since, whenever the idea of
women who are so different from us
penetrates our senses, unless we are
able to forget it or the competition
of other ideas eliminates it, we know
no rest until we have converted those
aliens into something that is compat-
ible with ourself, our heart being in
this respect endowed with the same
kind of reaction and activity as our
physical organism, which cannot
abide the infusion of any foreign
body into its veins without at once
striving to digest and assimilate it:
t h e  l i t t l e  S i m o n e t  m u s t  b e  t h e
pre t t i es t  o f  them a l l—she  who,  I
fe l t  moreover,  might  ye t  become
my mistress ,  for  she was the only
one who,  two or  three t imes half-
tu rn ing  he r  h e a d ,  h a d  a p p e a r e d
t o  t a k e  c o g n i s a n c e  o f  m y  f i x e d
s t a r e .  I  a s k e d  t h e  l i f t - b o y
w h e t h e r  h e  k n e w  o f  a n y  p e o -
p l e  a t  B a l b e c  called Simonet. Not
liking to admit that there was any-
thing which he did not know, he re-
plied that he seemed to have heard
t h e  n a m e  s o m e w h e r e .  As  w e
reached the highest landing I told
him to have the latest lists of visi-
tors sent up to me.

I stepped out of the lift, but instead
of going to my room I made my way
farther along the corridor, for before
my arrival the valet in charge of the land-
ing, despite his horror of draughts, had
opened the window at the end, which
instead of looking out to the sea faced
the hill and valley inland, but never al-
lowed them to be seen, for its panes,
which were made of clouded glass, were
generally closed. I made a short ‘sta-
tion’ in front of it, time enough just to
pay my devotions to the view which for
once it revealed over the hill against
which the back of the hotel rested, a
view that contained but a solitary house,
planted in the middle distance, though
the perspective and the evening light in
which I saw it, while preserving its
mass, gave it a sculptural beauty and
a velvet background, as though to
one of those architectural works in
miniature, tiny temples or chapels
wrought in gold and enamels, which
serve as reliquaries and are exposed
only on rare and solemn days for the ven-
eration of the faithful. But this moment
of adoration had already lasted too long,
for the valet, who carried in one hand a
bunch of keys and with the other saluted
me by touching his verger’s skull-cap,
though without raising it, on account
of the pure, cool evening air, came and
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182 Antonio Pisano, conocido como Pisanello (a.
de 1395-post. 1450), pintor y medallista italiano;
oriundo de Pisa, pasó la mayor parte de su vida en
Verona, en el Vaticano y en distintas cortes italia-
nas, gracias a su éxito como máximo exponente
del Gótico Internacional en la pintura italiana. Se
ha perdido la mayor parte de su obra, aunque se
ha conservado gran cantidad de sus detallistas di-
bujos, sobre todo de animales; el Louvre conserva
algunos, además de un Retrato de la princesa de
Este, al que Proust alude en un artículo de 1905.

183 Émile Gallé (1846-1904), vidriero y ebanista
francés, representante de la moda del  «art
nouveau» en la última década del siglo; en 1890
fundó una escuela de arte aplicada a la industria.

mer comme ceux d’une châsse les
deux battants de la croisée et dé-
robait à mon adoration le monu-
ment réduit et la relique d’or. J’en-
trai dans ma chambre. Au fur et à
mesure que la saison s’avança,
changea le tableau que j’y trouvais
dans la fenêtre. D’abord il faisait
grand jour, et sombre seulement
s’il faisait mauvais temps; alors,
dans le verre glauque et qu’elle
boursoufflait de ses vagues rondes,
la mer, sertie entre les montants de
fer de ma croisée comme dans les
plombs d’un vitrail, effilochait sur toute
la profonde bordure rocheuse de la baie
des triangles empennés d’une immobile
écume linéamentée avec la délicatesse
d’une plume ou d’un duvet dessinés
par Pisanello, et fixés par cet émail
blanc, inaltérable et crémeux qui fi-
gure une couche de neige dans les
verreries de Gallé.

Bientôt les jours diminuèrent et au
moment où j’entrais dans la chambre,
le ciel violet semblait stigmatisé par
la figure raide, géométrique, passagère
et fulgurante du soleil (pareille à la re-
présentation de quelque signe miracu-
leux, de quelque apparition mystique),
s’inclinait vers la mer sur la charnière
de l’horizon comme un tableau reli-
gieux au-dessus du maître-autel, tan-
dis que les parties différentes du cou-
chant exposées dans les glaces des bi-
bliothèques basses en acajou qui cou-
raient le long des murs et que je rap-
portais par la pensée à la merveilleuse
peinture dont elles étaient détachées,
semblaient comme ces scènes diffé-
rentes que quelque maître ancien exé-
cuta jadis pour une confrérie sur une
châsse et dont on exhibe à côté les
uns des autres dans une salle de mu-
sée les volets séparés que l’imagina-
tion seule du visiteur remet à leur
place sur les prédelles du retable.
Quelques semaines plus tard, quand je
remontais, le soleil était déjà couché.
Pareille à celle que je voyais à Combray
au-dessus du Calvaire à mes retours de
promenade et quand je m’apprêtais à
descendre avant le dîner à la cuisine,
une bande de ciel rouge au-dessus de
la mer compacte et coupante comme
de la gelée de viande, puis bientôt sur
la mer déjà froide et bleue comme le
poisson appelé mulet, le ciel du même
rose qu’un de ces saumons que nous
nous ferions servir tout à l’heure à
Rivebelle ravivaient le plaisir que j’al-
lais avoir à me mettre en habit pour
partir dîner. Sur la mer, tout près du
rivage, essayaient de s’élever, les unes
par-dessus les autres, à étages de plus
en plus larges, des vapeurs d’un noir
de suie mais aussi d’un poli, d’une con-
sistance d’agate, d’une pesanteur vi-

como las de un relicario, las dos ho-
jas de la ventana, sustrayendo así
a mi adoración el [707] monu-
mento en miniatura y la áurea re-
liquia. Entré en mi cuarto. A me-
dida que avanzó la estación, cam-
bió el cuadro que yo encontraba
en la ventana. Al principio era
pleno día, sólo ensombrecido si
hacía mal tiempo; entonces, en el
cristal glauco y que colmaba con sus
hinchadas olas, el mar, engastado en-
tre los montantes de hierro de mi ven-
tana como entre los plomos de una vi-
driera, deshilachaba a lo largo del pro-
fundo reborde rocoso de la bahía trián-
gulos emplumados con una espuma in-
móvil delineada con la delicadeza de
una pluma o de un plumón dibujados
por Pisanello (182), y fijados por aquel
esmalte blanco, inalterable y cremoso
que representa una capa de nieve en
las vidrieras de Gallé (183).

Pronto menguaron los días y en el
momento en que entraba en mi cuarto
el cielo violeta, que parecía estigmati-
zado por la figura rígida, geométrica,
pasajera y fulgurante del sol (semejan-
te a la representación de algún signo
milagroso, de alguna aparición místi-
ca), se inclinaba hacia el mar sobre la
bisagra del horizonte como un cuadro
religioso sobre el altar mayor, mientras
las distintas partes del poniente, ex-
puestas en los cristales de las librerías
bajas de caoba que corrían a lo largo
de las paredes y que mentalmente yo
remitía a la maravillosa pintura de la
que habían sido desgajadas, hacían pen-
sar en las diversas escenas que en otro
tiempo pintó algún maestro antiguo
para alguna cofradía sobre un relicario,
y que se exhiben unas al lado de otras,
en una sala de museo, como hojas se-
paradas que sólo la imaginación del
visitante pone de nuevo en su sitio so-
bre las predelas del retablo. Algunas
semanas más tarde, cuando subía a
mi cuarto, el sol ya se había puesto.
Parecida a la que veía en Combray
por encima del Calvario cuando, de
vuelta del paseo, me disponía a ba-
jar a la cocina antes de la cena,
una franja de cielo rojo encima del
mar compacto y perfilado como
gelatina de carne, y luego, de repente,
sobre el mar ya frío y azul como el pez
llamado mújol, el cielo del mismo rosa
que uno de aquellos salmones que den-
tro de un rato habían de servirnos en
Rivebelle reavivaban el placer que iba
a tener mientras me vestía de frac para
salir a cenar. Sobre el mar, muy cerca
de la orilla, trataban de elevarse, unos
por encima de otros, en capas cada vez
más amplias, vapores de un negro de
hollín pero también de un pulimento,
de una consistencia de ágata, de una

drew together, like those of a shrine,
the two sides of the window, and so
shut  off  the  minute  edi f ice ,  the
glistening relic from my adoring
gaze. I went into my room. Regu-
larly, as the season advanced, the
picture that  I  found there in my
window changed.  At f irst  i t  was
broad daylight, and dark only if the
weather was bad: and then, in the
greenish glass which it distended
with the curve of its round waves, the
sea, set among the iron uprights of
my window like a piece of stained
glass in its leads, ravelled out over
all the deep rocky border of the bay
little plumed triangles of an unmov-
ing spray delineated with the deli-
cacy of a feather or a downy breast
from Pisanello’s pencil, and fixed in
tha t  whi te ,  una l te rab le ,  c reamy
enamel which is used to depict fallen
snow in Gallé‘s glass.

Presently the days grew shorter and
at the moment when I entered my
room the violet sky seemed branded
with the stiff, geometrical, travelling,
effulgent figure of the sun (like the
representation of some miraculous
sign, of some mystical apparition)
leaning over the sea from the hinge
of the horizon as a sacred picture
leans over a high altar, while the dif-
ferent parts of the western sky ex-
posed in the glass fronts of the low
mahogany bookcases that ran along
the walls, which I carried back in my
mind to the marvellous painting from
which they had been detached, seemed
like those different scenes which some
old master executed long ago for a
confraternity upon a shrine, whose
separate panels are now exhibited side
by side upon the wall of a museum gal-
lery, so that the visitor’s imagination
alone can restore them to their place
on the predella of the reredos. A few
weeks later, when I went upstairs, the
sun had already set. Like the one that
I used to see at Combray, behind the
Calvary, when I was coming home
from a walk and looking forward to
going down to the kitchen before din-
ner, a band of red sky over the sea,
compact and clear-cut as a layer of
aspic over meat, then, a little later,
over a sea already cold and blue like a
grey mullet , a sky of the same pink
as the salmon that we should pres-
ently be ordering at Rivebelle re-
awakened the pleasure which I was
to derive from the act of dressing
to go out to dinner. Over the sea,
quite near the shore, were trying to
rise, one beyond another, at wider
and wider intervals, vapours of a
pitchy blackness but also of the polish
and consistency of agate, of a visible

PRÉDELLE - Didact. (arts). Partie inférieure d'un
tableau d'autel, généralement divisée en petits
panneaux représentant une série de sujets.
PREDELA1. f. Banco o banca de retablo, parte
inferior horizontal, de este.
predella  n. 1 an altar-step, or raised shelf at the
back of an altar.  2 a painting or sculpture on this,
or any picture forming an appendage to a larger
one esp. beneath an altarpiece.

reredos  n. Eccl. an ornamental screen covering
the wall at the back of an altar.

aspic  n.  a savoury meat jelly used as a garnish
or to contain game, eggs, etc.
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sible, si bien que les plus élevées
p e n c h a n t  a u-dessus de la tige
déformée et jusqu’en dehors du cen-
tre de gravité de celles qui les avaient
soutenues jusqu’ici, semblaient sur le
point d’entraîner cet échafaudage déjà
à demi-hauteur du ciel et de le préci-
piter dans la mer. La vue d’un vais-
seau qui s’éloignait comme un voya-
geur de nuit me donnait cette même
impression que j’avais eue en wagon,
d’être affranchi des nécessités du som-
meil et de la claustration dans une
chambre. D’ailleurs je ne me sentais
pas emprisonné dans celle où j’étais
puisque dans une heure j’allais la
quitter pour monter en voiture. Je me
jetais sur mon lit; et, comme si
j’avais été sur la couchette d’un des
bateaux que je voyais assez près de
moi et que la nuit on s’étonnerait de
voir se déplacer lentement dans l’obs-
curité, comme des cygnes assombris
et silencieux mais qui ne dorment
pas, j’étais de tous côtés entouré des
images de la mer.

Mais bien souvent ce n’était, en ef-
fet, que des images; j’oubliais que
sous leur couleur se creusait le triste
vide de la plage, parcouru par le vent
inquiet  du soir,  que j’avais si
anxieusement ressenti à mon arrivée
à Balbec; d’ailleurs, même dans ma
chambre, tout occupé des jeunes
filles que j’avais vu passer, je n’étais
plus dans des dispositions assez cal-
mes ni assez désintéressées pour que
pussent se produire en moi des im-
pressions vraiment profondes de
beauté.  L’at tente  du dîner  à
Rivebelle rendait mon humeur plus
frivole encore et ma pensée, habitant
à ces moments-là la surface de mon
corps que j’allais habiller pour tâ-
cher de paraître le plus plaisant pos-
sible aux regards féminins qui me
dévisageraient dans le restaurant il-
luminé, était incapable de mettre de
la profondeur derrière la couleur
des choses. Et si, sous ma fenê-
tre, le vol inlassable  et doux des
mart ine t s  e t  de s  h i ronde l l e s
n’avait pas monté comme un jet
d’eau, comme un feu d’artifice de
vie, unissant l’intervalle de ses hau-
tes fusées par la filée immobile et
blanche de longs sillages horizon-
taux, sans le miracle charmant de ce
phénomène naturel et local qui rat-
tachait à la réalité les paysages que
j’avais devant les yeux, j’aurais pu
croire qu’ils n’étaient qu’un choix,
chaque jour renouvelé, de peintures
qu’on montrait arbitrairement dans
l’endroit où je me trouvais et sans
qu’elles eussent de rapport néces-
saire avec lui. Une fois c’était une ex-
position d’estampes japonaises: à

pesantez visible, tanto que los más ele-
vados, inclinándose sobre el tallo
deformado y casi fuera del propio
centro de gravedad de los que hasta
entonces los habían sostenido, pare-
cían a punto de arrastrar toda aquella
armazón, a media altura ya del cielo,
y precipitarla en el mar. La vista de
un barco que se alejaba como un via-
jero nocturno me daba [708] aquella
misma impresión que había tenido en
el tren, de verme liberado de las ne-
cesidades del sueño y de la reclusión
en un cuarto. Además no me sentía
prisionero en el que estaba, porque
dentro de una hora lo abandonaría
para subir a un coche. Me echaba
sobre la cama; y, como si hubiese
estado en la litera de uno de aque-
llos barcos que veía pasar no lejos
de mí y que de noche sorprendería
verlos desplazarse lentamente en la
oscuridad, como cisnes silenciosos y
sombríos, aunque insomnes, por to-
das partes me veía rodeado por las
imágenes del mar.

Pero muy a menudo no eran, de he-
cho, más que imágenes; olvidaba yo
que bajo su color se abría el triste va-
cío de la playa, recorrido por el viento
inquieto de la noche que con tanta an-
siedad había sentido el día de mi lle-
gada a Balbec; por otra parte, ni siquie-
ra en mi cuarto, totalmente concentra-
do en las muchachas que había visto
pasar, me hallaba en disposición su-
ficientemente serena y desinteresada
como para que en mí pudiesen produ-
cirse impresiones verdaderamente
hondas de belleza. La espera de la cena
en Rivebelle me ponía de un humor
más frívolo todavía y mi pensamien-
to, que en esos instantes habitaba en
la superficie de mi cuerpo al que iba a
vestir para tratar de que pareciese lo
más agradable posible a las miradas
femeninas prestas a posarse sobre mí
en el restaurante iluminado, era inca-
paz de poner profundidad detrás del
color de las cosas. Y si, al pie de mi ven-
tana, el vuelo dulce e incansable de
los vencejos y de las golondrinas no
se hubiese elevado como un surti-
dor de agua, como un fuego artifi-
cial de vida, colmando el intervalo
de sus altas luminarias con el hilo
inmóvil y blanco de largas estelas
horizontales, sin el fascinante mi-
lagro de aquel fenómeno natural y
local que remitía a la realidad los
paisajes que yo tenía delante de los
ojos, habría podido verlos como
una simple selección, renovada
cada día, de pinturas arbitrariamen-
te expuestas en el lugar donde me
encontraba, y sin la menor relación
necesaria con él. Una vez era una ex-
posición de estampas japonesas: jun-

weight, so much so that the highest
among them, poised at the end of
their contorted stem and overreaching
the centre of gravity of the pile that had
hitherto supported them, seemed on the
point of bringing down in ruin this lofty
structure already half the height of the sky,
and of precipitating it into the sea. The
sight of a ship that was moving away
like a nocturnal traveller gave me the
same impression that I had had in the
train of being set free from the neces-
sity of sleep and from confinement in a
bedroom. Not that I felt myself a prisoner
in the room in which I now was, since in
another hour I should have left it and be
getting into the carriage. I threw myself
down on the bed; and, just as if I had been
lying in a berth on board one of those
steamers which I could see quite near to
me and which, when night came, it would be
strange to see stealing slowly out in to  the
darkness,  l ike shadowy and si lent
but  uns leeping swans ,  I  was  on
al l  s ides  surrounded by pic tures
of  the  sea .

But as often as not they were, in-
deed, only pictures; I forgot that be-
low their coloured expanse was hol-
lowed the sad desolation of the beach,
travelled by the restless evening
breeze whose breath I had so anx-
iously felt on my arrival at Balbec;
besides, even in my room, being
wholly taken up with thoughts of the
girls whom I had seen go past, I was
no longer in a state of mind calm or
disinterested enough to allow the for-
mation of any really deep impression
of beauty. The anticipation of dinner
at Rivebelle made my mood more
frivolous still, and my mind, dwell-
ing at such moments upon the surface
of the body which I was going to dress
up so as to try to appear as pleasing
as possible in the feminine eyes which
would be scrutinising me in the bril-
liantly lighted restaurant, was incapa-
ble of putting any depth behind the
colour of things. And if, beneath my
window, the unwearying, gentle flight
of sea-martins and swallows had not
arisen like a playing fountain, like liv-
ing fireworks, joining the intervals be-
tween their soaring rockets with the mo-
tionless white streaming lines of long
horizontal wakes of foam, without the
charming miracle of this natural and lo-
cal phenomenon, which brought into
touch with reality the scenes that I had
before my eyes, I might easily have be-
lieved that they were no more than a se-
lection, made afresh every day, of paint-
ings which were shewn quite arbitrarily
in the place in which I happened to be and
without having any necessary connexion
with that place. At one time it was an ex-
hibition of Japanese colour-prints:
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184 Whistler (véase nota 15, pág. 575), pintor nor-
teamericano, pasó la mayor parte de su vida en
Londres, en el barrio de Chelsea; con ese título de
«Armonía en gris y rosa» se conoce también su
Retrato de Lady Meux, expuesto en París en 1892.
Whistler solía firmar con una mariposa.

côté de la mince découpure de so-
leil rouge et rond comme la lune, un
nuage jaune paraissait un lac contre
lequel des glaives noirs se profilaient
ainsi que les arbres de sa rive, une
barre d’un rose tendre que je n’avais
jamais revu depuis ma première boîte
de couleurs s’enflait comme un fleuve
sur les deux rives duquel des bateaux
semblaient attendre à sec qu’on vînt
les tirer pour les mettre à flot. Et avec
le regard dédaigneux, ennuyé et fri-
vole d’un amateur ou d’une femme
parcourant, entre deux visites mondai-
nes, une galerie, je me disais: «C’est
curieux ce coucher de soleil, c’est dif-
férent, mais enfin j’en ai déjà vu
d’aussi délicats, d’aussi étonnants que
celui-ci.» J’avais plus de plaisir les
soirs où un navire absorbé et fluidifié
par l’horizon tellement de la même
couleur que lui, ainsi que dans une
toile apparaissait impressionniste,
qu’il semblait aussi de la même ma-
tière, comme si on n’eût fait que dé-
couper son avant*, et les cordages
en lesquels elle s’était amincie et fi-
ligranée dans le bleu vaporeux du
ciel. Parfois l’océan emplissait pres-
que toute ma fenêtre, surélevée
qu’elle était par une bande de ciel
bordée en haut seulement d’une ligne
qui était du même bleu que celui de
la mer, mais qu’à cause de cela je
croyais être la mer encore et ne de-
vant sa couleur différente qu’à un ef-
fet d’éclairage. Un autre jour la mer
n’était peinte que dans la partie basse
de la fenêtre dont tout le reste était
rempli de tant de nuages poussés les
uns contre les autres par bandes ho-
rizontales, que les carreaux avaient
l’air par une préméditation ou une
spécialité de l’artiste, de présenter
une «étude de nuages», cependant que
les différentes vitrines de la bibliothè-
que montrant des nuages semblables
mais dans une autre partie de l’hori-
zon et diversement colorés par la lu-
mière, paraissaient offrir comme la ré-
pétition, chère à certains maîtres con-
temporains, d’un seul et même effet,
pris toujours à des heures différentes
mais qui maintenant avec l’immobi-
lité de l’art pouvaient être tous vus en-
semble dans une même pièce, exécu-
tés au pastel et mis sous verre. Et par-
fois sur le ciel et la mer uniformément
gris, un peu de rose s’ajoutait avec un
raffinement exquis, cependant qu’un
petit papillon qui s’était endormi au
bas de la fenêtre semblait apposer
avec ses ailes au bas de cette «harmo-
nie gris et rose» dans le goût de cel-
les de Whistler, la signature favorite
du maître de Chesca. Le rose même
disparaissait, il n’y avait plus rien à
regarder. Je me mettais debout un
instant et avant de m’étendre de nou-

to al sutil festón del sol rojo y redon-
do como la luna, una nube amarilla
parecía un lago contra el que se per-
filaban unas espadas negras así
como los árboles de su orilla, una
raya de un rosa suave que no había
vuelto a ver desde mi primera caja de
pinturas se inflaba como un río en cu-
yas dos orillas unos barcos parecían
esperar, varados, que alguien fuese a
tirar de ellos para ponerlos a flote. Y
con la mirada desdeñosa, aburrida y
frívola de un aficionado o de una mu-
jer que, entre dos visitas mundanas, re-
corre una galería, pensaba: « Es curio-
sa esta puesta de sol, es diferente, pero
en última instancia ya he visto otras
tan delicadas, tan asombrosas como
ésta». Mi placer era más intenso las
noches en que un navío [709] absorbido
y fluidificado por el horizonte parecía
hasta tal punto de su mismo color, como
en una tela impresionista, que también
parecía de la misma materia, como si
no se hubiese hecho otra cosa que re-
cortar su casco y las jarcias en las que
esa materia se había adelgazado y afi-
ligranado en el azul vaporoso del cie-
lo. A veces el océano llenaba casi toda
mi ventana, rematada como estaba por
una franja de cielo cuyo límite supe-
rior era simplemente una línea del mis-
mo azul que el del mar, pero que, pre-
cisamente por eso, yo creía que seguía
siendo el mar, y que su diferente ma-
tiz de color sólo era debido a un efec-
to de luz. Otro día el mar sólo estaba
pintado en la parte baja de la ventana,
mientras el resto lo llenaban tantas
nubes impulsadas unas contra otras por
franjas horizontales que los cristales
parecían presentar, por una premedi-
tación o por una especialidad del ar-
tista, un «estudio de nubes», mientras
las distintas vitrinas de las librerías
reflejaban nubes semejantes pero en
una parte distinta del horizonte y co-
loreadas de forma diversa por la luz,
cual si ofreciesen la repetición, cara a
ciertos maestros contemporáneos, de
un solo y mismo efecto, tomado siem-
pre en momentos distintos pero que
ahora, con la inmovilidad del arte,
podían verse todos juntos en una mis-
ma habitación, ejecutados al pastel y
puestos debajo de un cristal. Había
veces en que, sobre el cielo y el mar
uniformemente grises se añadía un
poco de rosa con un refinamiento ex-
quisito, mientras una pequeña maripo-
sa que se había adormecido al pie de
la ventana parecía poner con sus alas,
bajo aquella «armonía gris y rosa», al
estilo de las de Whistler, la firma fa-
vorita del maestro de Chelsea (184).
Luego hasta el rosa desaparecía, no
había nada más que mirar. Me ponía
de pie un momento y antes de volver
a tumbarme, corría las grandes cor-

beside the neat disc of sun,  red and
round as the moon, a yellow cloud
seemed a lake against which black
swords were outlined like the trees
upon its shore; a bar of a tender pink
which I had never seen again after my
first paint-box swelled out into a river
on either bank of which boats seemed
to be waiting high and dry for some
one to push them down and set them
afloat. And with the contemptuous,
bored, frivolous glance of an amateur
or a woman hurrying through a picture
gallery between two social engage-
ments, I would say to myself: “Curi-
ous sunset, this; it’s different from
what they usually are but after all I’ve
seen them just as fine, just as remark-
able as this.” I had more pleasure on
evenings when a ship, absorbed and liq-
uefied by the horizon so much the same
in colour as herself (an Impressionist
exhibition this time) that it seemed to
be also of the same matter, appeared as
if some one had simply cut out with a
pair of scissors her bows and the rig-
ging in which she tapered into a slen-
der filigree from the vaporous blue of
the sky. Sometimes the ocean filled al-
most the whole of my window, when
it was enlarged and prolonged by a
band of sky edged at the top only by a
line that was of the same blue as the
sea, so that I supposed it all to be still
sea, and the change in colour due only
to some effect of light and shade. An-
other day the sea was painted only in
the lower part of the window, all the
rest of which was so filled with innu-
merable clouds, packed one against
another in horizontal bands, that its
panes seemed to be intended, for
some special purpose or to illustrate
a  specia l  ta lent  of  the  ar t is t ,  to
present a ‘Cloud Study,’ while the
f ronts  of  the  var ious  bookcases
shewing similar clouds but in another
part of the horizon and differently
coloured by the light, appeared to be
offering as it were the repetition—
of which certain of our contemporar-
ies are so fond—of one and the same
effect always observed at different
hours but able now in the immobil-
ity of art to be seen all together in a
single room, drawn in pastel and
mounted under glass. And sometimes
to a sky and sea uniformly grey a rosy
touch would be added with an exqui-
site delicacy, while a little butterfly
that had gone to sleep at the foot of
the window seemed to be attaching
with its wings at the corner of this
‘Harmony in Grey and Pink’ in the
Whistler manner the favourite signa-
ture of the Chelsea master. The pink
vanished; there was nothing now left
to look at. I rose for a moment and be-
fore lying down again drew dose the

DÉCOUPURE - 1. Rare. Action de découper, de
tailler (une étoffe, de la toile, du papier...); (plus
cour.) résultat de cette action.“- 2. Cour. État, for-
me de ce qui est découpé; bord découpé.

FESTON  1. m. Adorno compuesto de flores, fru-
tas y hojas, que se ponía en las puertas de los
templos donde se celebraba una fiesta o en los
lugares en que se hacía algún regocijo público, y
en las cabezas de las víctimas en los sacrificios
de los gentiles. 2. Bordado de realce en que por
un lado queda rematada cada puntada con un
nudo, de tal modo que puede cortarse la tela a
raíz del bordado sin que este se deshaga. 3.
Cualquier bordado, dibujo o recorte en forma de
ondas o puntas, que adorna la orilla o borde de
una cosa. 4. Arq. Adorno a manera de festón, en
las puertas de los templos antiguos.

disc  n. (also disk esp. US and in sense 4) 1 a a
flat thin circular object. b a round flat or apparently
flat surface (the sun’s disc). c a mark of this shape.
2 a layer of cartilage between vertebrae.  3 a
gramophone record.

son avant [= sa coque]
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veau je fermais les grands rideaux.
Au-dessus d’eux, je voyais de mon
lit la raie de clarté qui y restait en-
core, s’assombrissant, s’amincissant
progressivement, mais c’est sans
m’attrister et sans lui donner de re-
gret que je laissais ainsi mourir au
haut des rideaux l’heure où d’habi-
tude j’étais à table, car je savais que
ce jour-ci était d’une autre sorte que
les autres, plus long comme ceux du
pôle que la nuit interrompt seulement
quelques minutes; je savais que de la
chrysalide de ce crépuscule se prépa-
rait à sortir, par une radieuse métamor-
phose, la lumière éclatante du restau-
rant de Rivebelle. Je me disais: «Il est
temps»; je m’étirais, sur le lit, je
me levais, j’achevais ma toilette;
et je trouvais du charme à ces ins-
tants inutiles, allégés de tout far-
deau matériel, où tandis qu’en bas
les autres dînaient, je n’employais
les  forces  accumulées  pendant
l’inactivité de cette fin de journée
qu’à sécher mon corps, à passer un
smoking, à attacher ma cravate, à
faire tous ces gestes que guidait
déjà le plaisir attendu de revoir
cette femme que j’avais remar-
quée la dernière fois à Rivebelle,
qui avait paru me regarder, n’était
peut-être sortie un instant de ta-
ble que dans l’espoir que je la sui-
vrais; c’est avec joie que j’ajou-
tais à moi tous ces appâts pour me
donner entier et dispos à une vie
nouvelle, libre, sans souci, où j’ap-
puierais mes hésitations au calme
de Saint-Loup et choisirais entre
les espèces de l’histoire naturelle
et les provenances de tous les pays,
celles qui, composant les plats inu-
sités, aussitôt commandés par mon
ami, auraient tenté ma gourman-
dise ou mon imagination.

Et tout à la f in,  les jours vin-
rent où je ne pouvais plus ren-
t re r  de  la  d igue  par  la  sa l le  à
manger,  ses vitres n’étaient plus
ouvertes,  car i l  faisait  nuit  de-
hors, et l’essaim des pauvres et des
curieux attirés par le flamboiement
qu’ils ne pouvaient atteindre pendait,
en noires grappes morfondues par
la bise, a u x  p a r o i s  l u m i n e u s e s
e t  g l i s s a n t e s  d e  l a  r u c h e  d e
v e r r e .

On frappa; c’était Aimé qui avait
tenu à m’apporter lui-même les der-
nières listes d’étrangers.

Aimé, avant de se retirer, tint à
me dire que Dreyfus était mille fois
coupable. «On saura tout, me dit-il,
pas cette année, mais l’année pro-
chaine: c’est un monsieur très lié

tinas. Por encima de ellas veía des-
de mi cama la raya de luz que aún
quedaba,  ensombreciéndose,
adelgazándose progresivamente,
pero ninguna tristeza ni nostalgia me
daba dejar morir así en lo alto de las
cortinas aquella hora en la que yo
solía estar sentado a la mesa, porque
sabía que aquel día era distinto de
los otros, más largo, como los del
polo que la noche interrumpe sólo
por unos minutos; sabía que de la
crisálida de aquel crepúsculo se dis-
ponía a salir, gracias a una radiante
metamorfosis, la deslumbrante luz
del restaurante de Rivebelle. Me de-
cía: «Ya es hora»; me desperezaba en
la cama, me levantaba, terminaba de
arreglarme; y me parecían deliciosos
aquellos instantes inútiles, aligerados
de cualquier peso material, en los que,
mientras abajo los demás cenaban, yo
empleaba las fuerzas acumuladas du-
rante la inactividad de la parte última
de la jornada tan sólo en secarme, en
ponerme un smoking, en anudarme la
corbata, en [710] hacer todos aquellos
gestos que ya guiaba el esperado pla-
cer de ver de nuevo a cierta mujer en
la que me había fijado la última vez
en Rivebelle, que había parecido mi-
rarme, que acaso se había levantado
un instante de la mesa sólo con la es-
peranza de que yo la siguiese; lleno
de alegría, me dotaba a mí mismo de
todos aquellos atractivos para entregar-
me entero y disponible a una vida nue-
va, libre, sin cuidados, en la que apo-
yaría mis vacilaciones en la calma de
Saint-Loup y escogería entre las espe-
cies de historia natural y las distintas
procedencias de todos los países aque-
llas que, por componer los inusitados
platos rápidamente encargados por mi
amigo, hubiesen tentado más mi gula
o mi imaginación.

Y justo al final, llegaron los
días en que ya no podía volver di-
rectamente del dique al comedor,
sus  ven t ana l e s  ya  no  e s t aban
abiertos, porque fuera era de no-
che y el enjambre de pobres y de cu-
riosos atraídos por aquel resplandor
para ellos inalcanzable pendía,
en negros racimos ateridos por el
cierzo, de las paredes luminosas
y resbaladizas de la colmena de
cristal.

Llamaron; era Aimé, que había
querido traerme en persona las últi-
mas listas de forasteros.

Antes de retirarse, Aimé no pudo
por menos de decirme que Dreyfus era
mil veces culpable. «Se sabrá todo, me
dijo, no este año, sino el que viene: ha
sido un señor muy ligado al Estado

inner curtains. Above them I could see
from my bed the ray of light that still
remained, growing steadily fainter
and thinner, but it was without any
feeling of sadness, without any regret
for its passing that I thus allowed to
die above the curtains the hour at
which, as a rule, I was seated at table,
for I knew that this day was of another
kind than ordinary days, longer, like
those arctic days which night inter-
rupts for a few minutes only; I knew
that from the chrysalis of the dusk was
preparing to emerge, by a radiant
metamorphosis, the dazzling light of
the Rivebelle restaurant. I said to
myself: “It is time”; I stretched myself
on the bed, and rose, and finished
dressing; and I found a charm in these
idle moments, lightened of every
material burden, in which while down
below the others were dining I was em-
ploying the forces accumulated during
the inactivity of this last hour of the day
only in drying my washed body, in
putting on a dinner jacket, in tying my
tie, in making all those gestures which
were already dictated by the anticipated
pleasure of seeing again some woman
whom I had noticed, last time, at
Rivebelle, who had seemed to be
watching me, had perhaps left the ta-
ble for a moment only in the hope that
I would follow her; it was with joy that
I enriched myself with all these attrac-
tions so as to give myself, whole, alert,
willing, to a new life, free, without
cares, in which I would lean my hesita-
tions upon the calm strength of Saint-
Loup, and would choose from among
the different species of animated nature
and the produce of every land those
which, composing the unfamiliar dishes
that my companion would at once or-
der, might have tempted my appetite or
my imagination.

And then at the end of the season came
the days when I could no longer pass
indoors from the ‘front’ through the
dining-room; its windows stood open
no more, for it was night now outside
and the swarm of poor folk and curi-
ous idlers, attracted by the blaze of
light which they might not reach,
hung in black clusters chilled by the
north wind t o  t h e  luminous s l id-
ing wal ls  of  that  buzzing hive of
glass .

There was a knock at my door; it was
Aimé who had come upstairs in person
with the latest lists of visitors.

Aimé could not go away without
telling me that Dreyfus was guilty a
thousand times over. “It will all come
out,” he assured me, “not this year, but
next. It was a gentleman who’s very

DISPOS, OSE - Rare. Qui est en bonne
disposition pour agir.“

ESSAIM - 1. Vol d'abeilles qui quittent une ruche
(au début du printemps) pour aller s'établir
ailleurs.“- 2. (1864). Fig. Groupe nombreux qui
se déplace ou s'installe quelque part.“

MORFONDRE -I. V. intr. Vx. “- 1. Prendre un
catarrhe, un coryza.“- 2. (Fin XVIe). Fig. Attendre
en s'ennuyant.“-II. V. tr. (V. 1560). “- 1. Techn.
(vétér.). Rendre (un cheval) catarrheux.“- 2. Vx.
Refroidir.“-SE MORFONDRE v. pron
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185 Alusión al caso Dreyfus, que iniciado en 1894
pasó por varios estadios; en octubre de 1897, un
senador pidió la revisión del proceso, que alentó a
los escasos partidarios de Dreyfus; las palabras que
traslada Aimé parecen corresponder a una fase del
caso, iniciada en verano de 1898, en que se anun-
ciaba como segura la concesión de gracia para el
condenado tras el dossier preparado por el coronel
Henry, que se suicidó el 31 de agosto de 1898. El
caso Dreyfus no concluiría hasta 1906 con el reco-
nocimiento de la inocencia del acusado.

dans l’état-major qui me l’a dit. Je
lui demandais si on ne se déciderait
pas à tout découvrir tout de suite
avant la fin de l’année. Il a posé sa
cigarette, continua Aimé en mimant
la scène et en secouant la tête et l’in-
dex comme avait fait son client vou-
lant dire: il ne faut pas être trop exi-
geant. «Pas cette année, Aimé, qu’il
m’a dit en me touchant à l’épaule,
ce n’est pas possible. Mais à Pâques,
oui!» Et Aimé me frappa légèrement
sur l’épaule en me disant: «Vous
voyez je vous montre exactement
comme il a fait», soit qu’il fût flatté
de cette familiarité d’un grand per-
sonnage, soit pour que je pusse
mieux apprécier en pleine connais-
sance de cause la valeur de l’argu-
ment et nos raisons d’espérer.

Ce ne fut pas sans un léger choc
au coeur qu’à la première page de la
liste des étrangers, j’aperçus les
mots:  «Simonet  et  sa famil le» .
J’avais en moi de vieil les rêve-
ries qui dataient de mon enfance
et où toute la tendresse qui était
dans mon coeur,  mais qui éprou-
vée par  lui  ne  s’en dis t inguai t
pas ,  m’é ta i t  appor tée  p a r  u n
être aussi  différent que possible
de moi. Cet être, une fois de plus
je le fabriquais en uti l isant pour
cela le nom de Simonet et le sou-
venir de l’harmonie qui régnait en-
tre les jeunes corps que j’avais vus
se déployer sur la plage, en une pro-
cession sportive, digne de l’antique
et de Giotto. Je ne savais pas laquelle
de ces jeunes filles était Mlle Simonet,
si aucune d’elles s’appelait ainsi, mais
je savais que j’étais aimé de Mlle
Simonet et  que j’al lais  grâce à
Saint-Loup essayer de la connaître.
Malheureusement n’ayant obtenu
qu’à cette condition une prolonga-
tion de congé, il était obligé de re-
tourner tous les jours à Doncières;
mais, pour le faire manquer à ses
obligations militaires, j’avais cru
pouvoir compter, plus encore que
pour son amitié pour moi, sur cette
même curiosité de naturaliste humain
que si souvent, — même sans avoir
vu la personne dont on parlait et rien
qu’à entendre dire qu’il y avait une
jolie caissière chez un fruitier, —
j’avais eue de faire connaissance
avec une nouvelle variété de la beauté
féminine. Or, cette curiosité, c’est à
tort que j’avais espéré l’exciter chez
Saint-Loup en lui parlant de mes jeu-
nes filles. Car elle était pour long-
temps paralysée en lui par l’amour
qu’il avait pour cette actrice dont
il était l’amant. Et même l’eût-il lé-
gèrement ressentie qu’il l’eût répri-
mée ,  à  cause  d’une  sor te  de

mayor quien me lo ha dicho (185)».
Le pregunté si no se decidirían a des-
cubrir todo enseguida, antes de fin de
año. «Ha dejado su cigarrillo», conti-
nuó Aimé remedando la escena y sa-
cudiendo la cabeza y el índice como
hiciera su cliente, dando a entender:
no se puede ser demasiado exigente.
«Este año no, Aimé, me ha dicho dán-
dome un golpecito en la espalda, no
es posible. Pero en Pascua, ¡sí!» Y di-
ciéndome: «Ya ve, le muestro exacta-
mente lo que ha hecho», Aimé me dio
un ligero golpecito en el hombro, ya
sea que semejante familiaridad de par-
te de un gran personaje le halagase, ya
sea para que yo pudiese apreciar me-
jor, con pleno conocimiento de causa,
el valor del argumento y las razones
que teníamos de esperar.

No dejé de sentir un ligero pálpito
en el corazón cuando en la primera
página de la lista de forasteros vi las
palabras «Simonet y familia». Den-
tro de mí tenía viejas ensoñaciones
que databan de mi infancia y en las
que toda la ternura que había en mi
corazón pero que, sentida por él
no se distinguía de ese corazón,
me venía aportada por una criatura
lo más diferente posible de mí. Una
vez más, yo mismo me fabricaba esa
criatura, utilizando para ello el ape-
llido de Simonet y el [711] recuerdo
de la armonía reinante entre aquellos
jóvenes cuerpos que yo había visto
desplegarse en la playa en una proce-
sión deportiva digna de la antigüedad
y de Giotto. No sabía cuál de aque-
llas muchachas era Mlle. Simonet, si
alguna de ellas se llamaba así, pero
sabía que Mlle. Simonet me amaba y
que, por mediación de Saint-Loup,
iba a tratar de conocerla. Por desgra-
cia, y como sólo con esta condición
había conseguido una prórroga de su
permiso, Robert estaba obligado a
volver todos los días a Doncières:
pero, para inducirle a faltar a sus obli-
gaciones militares, yo había creído
que podía contar, más que con su
amistad hacia mí, con aquella última
curiosidad de naturalista humano que
tantas veces -incluso sin haber visto
a la persona de que se hablaba y con
sólo oír decir que en tal frutería ha-
bía una cajera muy guapa - yo había
sentido por trabar conocimiento con
una nueva variedad de la belleza fe-
menina. Pero me equivoqué con la es-
peranza de excitar esa curiosidad en
Saint-Loup hablándole de mis mu-
chachas. Porque hacía mucho tiem-
po que en él la había paralizado el
amor que sentía por aquella actriz
de la que era amante. E incluso, de
haberla sentido ligeramente, la hu-
biese reprimido, por una especie de

thick with the General Staff, told me. I
asked him if they wouldn’t decide to
bring it all to light at once, before the
year is out. He laid down his cigarette,”
Aimé went on, acting the scene for my
benefit, and, shaking his head and his
forefinger as his informant had done,
as much as to say: “We mustn’t expect
too much!”—”‘Not this year, Aimé,’
those were his very words, putting his
hand on my shoulder, ‘It isn’t possible.
But next Easter, yes!’” And Aimé
tapped me gently on my shoulder, say-
ing, “You see, I’m letting you have it
exactly as he told me,” whether because
he was flattered at this act of familiar-
ity by a distinguished person or so that
I might better appreciate, with a full
knowledge of the facts, the worth of the
arguments and our grounds for hope.

It was not without a slight throb
of the heart that on the first page of
the list I caught sight of the words
‘Simonet and family.’ I had in me a
store of old dream-memories which
dated from my childhood, and in which
all the tenderness (tenderness that ex-
isted in my heart, but, when my heart
felt it, was not distinguishable from
anything else) was wafted to me by a
person as different as possible from
myself. This person, once again I fash-
ioned her, utilising for the purpose the
name Simonet and the memory of the
harmony that had reigned between the
young bodies which I had seen display-
ing themselves on the beach, in a spor-
tive procession worthy of Greek art or
of Giotto. I knew not which of these
girls was Mlle. Simonet, if indeed any
of them were so named, but I did
know that  I  was loved by Mlle .
Simonet and that I was going, with
Saint-Loup’s help, to attempt to know
her. Unfortunately, having on that
condition only obtained an extension
of his leave, he was obliged to report
for duty every day at Doncières: but
to make him forsake his military
duty I had felt that I might count,
more even than on his friendship
for myself, on that same curiosity,
as a human naturalist, which I my-
self had so often felt—even with-
out having seen the person men-
tioned, and simply on hearing some
one say that there was a pretty cash-
ier at a fruiterer’s—to acquaint my-
self with a new variety of feminine
beauty.  But  that  cur ios i ty  I  had
been wrong in hoping to excite in
Saint-Loup by speaking to him of
my band of girls. For it  had been
and would long remain paralysed
in him by his love for that actress
whose lover he was. And even if
he had felt it  lightly stirring him
he would have repressed it,  from

waft convey or travel easily as through air or
over water; sweep smoothly and lightly along.
Llevar por el aire, flotar, moverse, aventear, ven-
tear, difundirse
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croyance superstitieuse que de sa
propre fidélité pouvait dépendre
celle de sa maîtresse. Aussi fût-
ce  sans  qu’ i l  m’eût  promis  de
s’occuper activement de mes jeu-
nes filles que nous partîmes dîner
à Rivebelle.

Les premiers temps, quand nous
arrivions, le soleil venait de se cou-
cher, mais il faisait encore clair; dans
le jardin du restaurant dont les lumiè-
res n’étaient pas encore allumées, la
chaleur du jour tombait, se déposait,
comme au fond d’un vase le long des
parois duquel la gelée transparente et
sombre de l’air semblait si consis-
tante qu’un grand rosier appliqué au
mur obscurci qu’il veinait de rose,
avait l’air de l’arborisation qu’on voit
au fond d’une pierre d’onyx. Bientôt
ce ne fut qu’à la nuit que nous des-
cendions de voiture, souvent même
que nous partions de Balbec si le
temps était mauvais et que nous eus-
sions retardé le moment de faire at-
teler, dans l’espoir d’une accalmie.
Mais ces jours-là, c’est sans tristesse
que j’entendais le vent souffler, je
savais qu’il ne signifiait pas l’aban-
don de mes projets, la réclusion dans
une chambre, je savais que, dans la
grande salle à manger du restaurant
où nous entrerions au son de la mu-
sique des tziganes, les innombrables
lampes triompheraient aisément de
l’obscurité et du froid en leur appli-
quant leurs larges cautères d’or, et je
montais gaiement à côté de Saint-
Loup dans le coupé qui nous atten-
dait sous l’averse. Depuis quelque
temps, les paroles de Bergotte, se di-
sant convaincu que malgré ce que
je prétendais, j’étais fait pour goû-
ter surtout les plaisirs de l’intelli-
gence, m’avaient rendu au sujet de
ce que je pourrais faire plus tard
une espérance que décevait chaque
jour l’ennui que j’éprouvais à me
mettre devant une table à commen-
cer une étude critique ou un roman.
«Après tout, me disais-je, peut-être
le plaisir  qu’on a eu à l’écrire
n’est-il pas le critérium infaillible
de la valeur d’une belle page; peut-
être n’est-il qu’un état accessoire
qui s’y surajoute souvent, mais
dont le défaut ne peut préjuger
con t re  e l l e .  Peu t -ê t re  ce r ta ins
chefs-d’oeuvre ont-ils été compo-
sés en bâillant .» Ma grand’mère
apaisait mes doutes en me disant
que je travaillerais bien et avec joie
si je me portais bien. Et, notre mé-
decin ayant trouvé plus prudent de
m’avertir des graves risques aux-
quels pouvait m’exposer mon état
de santé, et m’ayant tracé toutes les
précautions d’hygiène à suivre pour

supersticiosa convicción de que de
su propia fidelidad podía depender
la de su amante. Así que sin haber
conseguido de Saint-Loup la pro-
mesa de ocuparse activamente de
mis muchachas, nos fuimos a cenar
a Rivebelle.

En los primeros tiempos, cuando
llegábamos, el sol acababa de poner-
se pero aún había claridad; en el jar-
dín del restaurante, cuyas luces no
estaban todavía encendidas, el calor
del día bajaba, se depositaba, como
en el fondo de un jarrón a lo largo
de cuyas paredes la jalea translúcida
y oscura del aire parecía tan consis-
tente que un gran rosal, adosado a la
oscura tapia que veteaba de rosa,
hacía pensar en la arborescencia que
se vislumbra en el fondo de una pie-
dra de ónice. Al poco rato ya era de
noche cuando nos apeábamos del
coche, a menudo incluso cuando sa-
líamos de Balbec si el tiempo era
malo y, esperando a que escampase,
retrasábamos el momento de mandar
enganchar los caballos. Pero esos
días no me ponía triste oír soplar al
viento, sabía que eso no significaba
el abandono de mis proyectos, la re-
clusión en un cuarto, sabía que, en
el amplio comedor del restaurante
donde entraríamos al son de la mú-
sica de los cíngaros, las innumera-
bles lámparas triunfarían fácilmente
de la oscuridad y del frío aplicándo-
les sus anchos cauterios de oro, y
montaba contento al  lado de
Saint-Loup en el cupé que nos espe-
raba bajo el chaparrón. Desde hacía
algún tiempo, las palabras de Bergotte
declarándose convencido de que, a
pesar de lo que yo pretendía, estaba
hecho para saborear sobre todo los
placeres de [712] la inteligencia, me
habían devuelto, respecto a mis posi-
bilidades futuras, una esperanza des-
tinada a naufragar todos los días en
el hastío que sentía al ponerme ante
una mesa para empezar un estudio crí-
tico o una novela. «Después de todo,
me decía, quizá no sea el placer que
sentimos al escribirla el criterio infa-
lible del valor de una hermosa pági-
na; quizá sólo sea un estado acceso-
rio que con frecuencia se le
sobreañade, pero que, en caso de fal-
tar, no prejuzga su calidad. Quizá
ciertas obras maestras han sido escri-
tas entre bostezos». Mi abuela apla-
caba mis dudas diciéndome que, si me
encontraba bien, trabajaría bien y
contento. Y como el médico había
considerado más prudente advertirme
de los graves riesgos a que podía expo-
nerme mi estado de salud, y me había
indicado todas las precauciones que de-
bía adoptar en materia de higiene para

an almost superstitious belief that
on his own fidelity might depend
that of his mistress. And so it  was
without any promise from him that
he would take an active interest in
my girls that we started out to dine
at Rivebelle.

At first, when we arrived there, the
sun used just to have set, but it was
light still; in the garden outside the
restaurant, where the lamps had not
yet been lighted, the heat of the day
fell and settled, as though in a vase
along the sides of which the transpar-
ent, dusky jelly of the air seemed of
such consistency that a tall rose-tree
fastened against the dim wall which
it streaked with pink veins, looked
like the arborescence that one sees at
the heart of an onyx. Presently night
had always fallen when we left the
carriage, often indeed before we
started from Balbec if the evening was
wet and we had put off sending for
the carriage in the hope of the weath-
er’s improving. But on those days it
was without any sadness that I lis-
tened to the wind howling, I knew that
it did not mean the abandonment of
my plans, imprisonment in my bed-
room; I knew that in the great dining-
room of the restaurant, which we
would enter to the sound of the music
of the gypsy band, the innumerable
lamps would triumph easily over dark-
ness and chill, by applying to them
their broad cauteries of molten gold,
and I jumped light-heartedly after
Saint-Loup into the closed carriage
which stood waiting for us in the rain.
For some time past the words of Bergotte,
when he pronounced himself positive
that, in spite of all I might say, I had been
created to enjoy, pre-eminently, the
pleasures of the mind, had restored to
me, with regard to what I might succeed
in achieving later on, a hope that was
disappointed afresh every day by the
boredom that I felt on setting myself
down before a writing-table to start work
on a critical essay or a novel. “After all,”
I said to myself, “possibly the pleasure
that its author has found in writing it is
not the infallible test of the literary value
of a page; it may be only an accessory,
one that is often to be found superadded
to that value, but the want of which can
have no prejudicial effect on it. Perhaps
some of the greatest masterpieces were
written yawning.” My grandmother set
my doubts at rest by telling me that I
should be able to work and should enjoy
working as soon as my health improved.
And, our doctor having thought it only
prudent to warn me of the grave risks to
which my state of health might expose
me, and having outlined all the hygienic
precaution that I ought to take to avoid
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éviter un accident, — je subordon-
nais tous les plaisirs au but que je
jugeais infiniment plus important
qu’eux, de devenir assez fort pour
pouvoir réaliser l’oeuvre que je por-
tais peut-être en moi, j’exerçais sur
moi-même depuis  que j’étais  à
Balbec un contrôle minutieux et
constant. On n’aurait pu me faire
toucher à la tasse de café qui m’eût
privé du sommeil de la nuit, néces-
saire pour ne pas être fatigué le len-
demain. Mais quand nous arrivions
à Rivebelle, aussitôt, à cause de
l’excitation d’un plaisir nouveau et
me trouvant dans cette zone diffé-
rente où l’exceptionnel nous fait
entrer après avoir coupé le fil, pa-
tiemment tissé depuis tant de jours,
qui nous conduisait vers la sagesse
— comme s’il ne devait plus jamais
y avoir de lendemain, ni de fins éle-
vées à réaliser, disparaissait ce mé-
canisme précis de prudente hygiène
qui fonctionnait pour les sauvegar-
der. Tandis qu’un valet de pied me
demandait mon paletot, Saint-Loup
me disait:

— Vous n’aurez pas froid? Vous
feriez peut-être mieux de le garder
il ne fait pas très chaud.

Je répondais: «Non, non,» et peut-
être je ne sentais pas le froid, mais
en tous cas je ne savais plus la peur
de tomber malade, la nécessité de ne
pas mourir, l’importance de tra-
vailler. Je donnais mon paletot; nous
entrions dans la salle du restaurant
aux sons de quelque marche guerrière
jouée par les tziganes, nous nous
avancions entre les rangées des tables
servies comme dans un facile chemin
de gloire, et, sentant l’ardeur joyeuse
imprimée à notre corps, par les ryth-
mes de l’orchestre qui nous décernait
ses honneurs militaires et ce triom-
phe immérité, nous la dissimulions
sous une mine grave et glacée, sous
une démarche pleine de lassitude,
pour ne pas imiter ces gommeuses de
café-concert qui, venant de chanter
sur un air belliqueux un couplet gri-
vois, entrent en courant sur la scène
avec la contenance martiale d’un gé-
néral vainqueur.

A  p a r t i r  d e  c e  m o m e n t - l à
j’étais  un homme nouveau,  qui
n’étai t  plus  le  pet i t - f i ls  de ma
gran-‘mère et ne se souviendrait
d’elle qu’en sortant, mais le frère
momentané des garçons qui al-
laient nous servir.

La dose de bière, à plus forte rai-
son de champagne, qu’à Balbec je
n’aurais pas voulu atteindre en une
semaine, alors pourtant qu’à ma

evitar un accidente, yo subordinaba
todos los placeres a la finalidad, que
juzgaba infinitamente más impor-
tante, de ponerme lo bastante fuer-
te para poder realizar la obra que
acaso llevaba dentro de mí, y desde
que estaba en Balbec ejercía sobre
mí mismo un control minucioso y
constante. Nadie habría podido ha-
cerme tocar la taza de café que me
hubiese privado del sueño noctur-
no, necesario para no sentirme fati-
gado al día siguiente. Pero, en cuan-
to llegábamos a Rivebelle -por la
excitación de un placer nuevo y por
encontrarme en esa zona distinta
donde lo excepcional nos introduce
después de haber cortado el hilo, pa-
cientemente tejido durante tantos
días, que nos guiaba hacia la sabi-
duría -, como si ya nunca debiese
de haber día siguiente, ni fines ele-
vados que realizar, desaparecía ese
mecanismo preciso de prudente hi-
giene que funcionaba para
salvaguardarlos. Mientras un laca-
yo me pedía mi abrigo, Saint-Loup
me decía:

«¿No tendrá usted frío? Quizá sería
mejor conservarlo, no hace mucho
calor». Yo respondía:
«No, no», y puede ser que no sin-
tiese el frío, pero, en cualquier caso,
lo que ya no sentía era el miedo a
caer enfermo, la necesidad de no
morir, la importancia de trabajar.
Entregaba mi abrigo; entrábamos en
el salón del restaurante a los sones
de alguna marcha guerrera que toca-
ban los cíngaros, avanzábamos en-
tre las hileras de mesas servidas
como por un fácil sendero de gloria,
y, sintiendo el gozoso ardor impreso
en nuestro cuerpo por los ritmos de
la orquesta que nos rendía sus hono-
res militares y aquel inmerecido
triunfo, lo disimulábamos bajo un
semblante grave y gélido, bajo un
paso cargado de cansancio, para no
imitar  a esas lechuguinas  de
café-concierto que, yendo a cantar
una cancioncilla apicarada con una
melodía belicosa, salen corriendo a
escena con el continente marcial de
un general victorioso.

[713]
A partir de ese momento, me

convert ía  en un hombre nuevo
que ya no era el nieto de mi abue-
la ni volvería a acordarse de ella
hasta la salida, sino el momentá-
neo hermano de los camareros
que iban a servirnos.

La dosis de cerveza, y con mayor
motivo de champán, que en Balbec
no habría querido alcanzar en una se-
mana, cuando, sin embargo, el sabor

any accident—I subordinated all my
pleasures to an object which I judged to
be infinitely more important than them,
that of becoming strong enough to be able
to bring into being the work which I had,
possibly, within me; I had been exercis-
ing over myself, ever since I had come to
Balbec, a scrupulous and constant con-
trol. Nothing would have induced me,
there, to touch the cup of coffee which
would have robbed me of the night’s
sleep that was necessary if I was not to
be tired next day. But as soon as we
reached Rivebelle, immediately, what
with the excitement of a new pleasure,
and finding myself in that different zone
into which the exception to our rule of
life takes us after it has cut the thread,
patiently spun throughout so many days,
that was guiding us towards wisdom—
as though there were never to be any
such thing as to-morrow, nor any lofty
aims to be realised, vanished all that
exact machinery of prudent hygienic
measures which had been working to
safeguard them. A waiter was offering
to take my coat, whereupon Saint-Loup
asked:

“You’re  sure  you  won’t  be cold?
Perhaps you’d better  keep i t :  i t ’s
not very warm in here.”

“No, no,” I assured him; and per-
haps I did not feel the cold; but
however that might be, I no longer
knew the fear of falling ill, the ne-
cessity of not dying, the importance
of work. I gave up my coat; we en-
tered the dining-room to the sound
of some warlike march played by
the gipsies, we advanced between
two rows of tables laid for dinner
as along an easy path of glory, and,
feeling a happy glow imparted to
our bodies by the rhythms of the or-
chestra which rendered us its mili-
tary honours, gave us this unmerited
triumph, we concealed it beneath a
grave and frozen mien, beneath a
languid, casual gait, so as not to be
like those music-hall ‘mashers’ who,
h a v i n g  w e d d e d  a  r i b a l d  v e r s e
t o  a  p a t r i o t i c  a i r ,  c o m e  r u n n i n g
o n  t o  t h e  s t a g e  w i t h  t h e  m a r -
t i a l  c o u n t e n ance of  a  v ic tor ious
genera l .

>From that moment I was a new
man, who was no longer my grand-
mother’s grandson and would remem-
ber her only when it was time to get
up and go, but the brother, for the time
being, of the waiters who were going
to bring us our dinner.

The dose of beer—all the more,
that of champagne—which at Balbec
I should not have ventured to take in
a week, albeit to my calm and lucid
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186 Puerto de la Gironda, famoso por sus vinos y
por la calidad de sus corderos.

conscience calme et lucide la saveur
de ces breuvages représentassent un
plaisir clairement appréciable mais
aisément sacrifié, je l’absorbais en
une heure en y ajoutant quelques
gouttes de porto, trop distrait pour
pouvoir le goûter, et je donnais au
violoniste qui venait de jouer les
deux «louis» que j’avais économi-
sés depuis un mois en vue d’un achat
que je ne me rappelais pas. Quelques-
uns des garçons qui servaient, lâchés
entre les tables, fuyaient à toute vi-
tesse, ayant sur leur paumes ten-
dues un plat que cela semblait être
le but de ce genre de courses de ne
pas laisser choir. Et de fait, les
soufflés au chocolat arrivaient à
destination sans avoir été renver-
sés, les pommes à l’anglaise, mal-
gré le galop qui avait dû les se-
couer, rangées comme au départ
autour de l’agneau de Pauilhac. Je
remarquai un de ces servants, très
grand emplumé de superbes che-
veux noirs, la figure fardée d’un
teint qui rappelait davantage cer-
taines espèces d’oiseaux rares que
l’espèce humaine et qui, courant
sans trêve et, eût-on dit, sans but,
d’un bout à l’autre de la salle, fai-
sai t  penser  à  quelqu’un de ces
«aras» qui remplissent les grandes
volières des jardins zoologiques de
leur ardent coloris et de leur in-
compréhensible agitation. Bientôt
le spectacle s’ordonna, à mes yeux
du moins, d’une façon plus noble
et plus calme. Toute cette activité
vertigineuse se fixait en une calme
harmonie. Je regardais les tables
rondes, dont l’assemblée innom-
brable emplissait  le  restaurant,
comme autant de planètes, telles
que celles-ci sont figurées dans les
tableaux allégoriques d’autrefois.
D’ailleurs, une force d’attraction ir-
résistible s’exerçait entre ces astres
divers et à chaque table les dîneurs
n’avaient d’yeux que pour les tables
où ils n’étaient pas, exception faite
pour quelque riche amphitryon, le-
quel ayant réussi à amener un écri-
vain célèbre, s’évertuait à tirer de
lui, grâce aux vertus de la table
tournante, des propos insignifiants
dont les dames s’émerveillaient.
L’harmonie de ces tables astrales
n’empêchait pas l’incessante révo-
lution des servants innombrables,
lesquels parce qu’au lieu d’être as-
sis, comme les dîneurs, étaient de-
bout évoluaient dans une zone su-
périeure. Sans doute l’un courait
porter des hors-d’oeuvre, changer le
vin, ajouter des verres. Mais mal-
gré ces raisons particulières, leur
course perpétuelle entre les tables
rondes finissait par dégager la loi

de estos brebajes representaba para
mi conciencia tranquila y lúcida un
placer claramente apreciable pero
gustosamente sacrificado, allí la ab-
sorbía en una hora añadiéndole algu-
nas gotas de oporto, demasiado dis-
traído para poder saborearlo, y daba
al violinista que acababa de tocar los
dos «luises» que había ahorrado des-
de hacía un mes para comprarme una
cosa que ya no recordaba. Algunos de
los camareros que servían, desparra-
mados entre las mesas, huían a toda
velocidad, llevando en sus palmas
abiertas una bandeja, y parecía que no
dejársela caer era el objetivo de aquel
género de carreras. Y de hecho, los
suflés de chocolate llegaban a su des-
tino sin sufrir ningún vuelco, y las
patatas a la inglesa, a pesar del galo-
pe que había debido de sacudirlas,
seguían colocadas alrededor del cor-
dero Pauillac (186) lo mismo que al
salir de la cocina. Me fijé en uno de
aquellos criados, muy alto,
empenachado con soberbios cabellos
negros, de cara maquillada de un co-
lor que, más que la especie humana,
recordaba ciertas especies de pájaros
raros, y que, corriendo sin tregua y se
hubiera dicho que sin sentido de un
extremo a otro de la sala, hacía pen-
sar en uno de esos «guacamayos» que
llenan las grandes pajareras de los
jardines zoológicos con su ardiente
colorido y su incomprensible agita-
ción. No tardó el espectáculo en or-
denarse, al menos a mis ojos, de un
modo más noble y más sereno. Toda
aquella actividad vertiginosa iba fi-
jándose en una tranquila armonía.
Miraba yo las mesas redondas, cuya
innumerable asamblea llenaba el res-
taurante, como otros tantos planetas,
tal como figuran en los cuadros
alegóricos de tiempos pasados. Por
otro lado, entre aquellos astros diver-
sos se ejercía una fuerza de atracción
considerable, y los comensales de
cada mesa sólo tenían ojos para las
mesas donde no estaban, salvo algún
rico anfitrión que, habiendo logra-
do traer consigo a un escritor céle-
bre, se esforzaba por sacarle, gracias
a las virtudes mágicas de la mesa gi-
ratoria, algunas frases insignifican-
tes que maravillaban a las damas. La
armonía de aquellas mesas astrales
no impedía la incesante revolución
de los innumerables camareros, que
por estar de pie, en lugar de senta-
dos como los comensales, evolucio-
naban en una esfera superior. Desde
luego, uno de ellos se apresuraba a
llevar unos entremeses, aquél a cam-
biar el vino, y otro a [714] poner más
vasos. Mas, pese a estas razones par-
ticulares, su perpetua carrera entre las
mesas redondas acababa expresando

consciousness the flavour of those bev-
erages represented a pleasure clearly
appreciable, since it was also one that
could easily be sacrificed, I now im-
bibed at a sitting, adding to it a few
drops of port wine, too much dis-
tracted to be able to taste it, and I gave
the violinist who had just been playing
the two louis which I had been saving
up for the last month with a view to
buying something, I could not remem-
ber what. Several of the waiters, set
going among the tables, were flying
along at full speed, each carrying on
his outstretched palms a dish which it
seemed to be the object of this kind of
race not to let fall. And in fact the
chocolate soufflés  arrived at their
destination unspil led,  the potatoes
à  l ’anglaise ,  in  spi te  of  the  pace
which ought to have sent them fly-
ing,  came arranged as at  the start
round the Pauilhac lamb. I noticed
one of  these servants ,  very tal l ,
plumed with superb black locks,
his  face dyed in a t int  that  sug-
ges ted  ra ther  cer ta in  species  of
ra re  b i rds  than  a  human  be ing ,
who, running without pause (and,
one would have said, without pur-
pose) from one end of the room to
the other,  made me think of one
of  those macaws which fill the big
aviaries in zoological gardens with
their  gorgeous colouring and in-
comprehens ib le  ag i ta t ion .  Pres-
ently the spectacle assumed an or-
der, in my eyes at least, growing at
once more noble and more calm.
All this dizzy activity became fixed
in a quiet harmony. I looked at the
round tables whose innumerable
assemblage f i l led the  res taurant
like so many planets as planets are
represented in old allegorical pic-
tures. Moreover, there seemed to be
some irresistibly attractive force at
work among these divers stars, and
at each table the diners had eyes only
for the tables at which they were not
sitting, except perhaps some wealthy
amphitryon who, having managed to
secure a famous author, was endeav-
ouring to extract from him, thanks to
the magic properties of the turning ta-
ble, a few unimportant remarks at
which the ladies marvelled. The har-
mony of these astral tables did not
prevent the incessant revolution of the
countless servants who, because in-
stead of being seated like the diners
they were on their feet, performed
their evolutions in a more exalted
sphere. No doubt they were running,
one to fetch the hors d’oeuvres, an-
other to change the wine or with clean
glasses. But despite these special rea-
sons, their perpetual course among
the round tables yielded, after a time,

CHOIR - 1. Vx ou littér. être entraîné de haut en
bas.“- 2. Cour. et fam. Laisser choir. - Abandonner,
plaquer.“

distracted   1 : mentally confused, troubled, or
remote   2 : maddened or deranged especially by
grief or anxiety
     1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo
[distress], turbado,
distraído = absent-minded, dreamy,
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de sa circulation vertigineuse et ré-
glée. Assises derrière un massif de
fleurs, deux horribles caissières,
occupées à des calculs sans fin sem-
blaient deux magiciennes occupées
à prévoir par des calculs astrologi-
ques les bouleversements qui pou-
vaient parfois se produire dans cette
voûte  cé les te  conçue  se lon  la
science du moyen âge.

Et je plaignais un peu tous les dî-
neurs parce que je sentais que pour
eux les tables rondes n’étaient pas des
planètes et qu’ils n’avaient pas prati-
qué dans les choses un sectionnement
qui nous débarrasse de leur apparence
coutumière et nous permet d’aperce-
voir des analogies. Ils pensaient qu’ils
dînaient avec telle ou telle personne,
que le repas coûterait à peu près tant
et qu’ils recommenceraient le lende-
main. Et ils paraissaient absolument
insensibles au déroulement d’un cor-
tège de jeunes commis qui, probable-
ment n’ayant pas à ce moment de beso-
gne urgente, portaient processionnellement
des pains dans des paniers. Quelques-
uns, trop jeunes, abrutis par les
taloches que leur donnaient en passant
les maîtres d’hôtel, fixaient mélancoli-
quement leurs yeux sur un rêve lointain
et n’étaient consolés que si quelque
client de l’hôtel de Balbec où ils avaient
jadis été employés, les reconnaissant,
leur adressait la parole et leur disait
personnellement d’emporter le cham-
pagne qui n’était pas buvable, ce qui
les remplissait d’orgueil.

J’entendais le grondement de mes
nerfs dans lesquels il y avait du bien-
être indépendant des objets exté-
rieurs qui peuvent en donner et que
le moindre déplacement que j’occa-
sionnais à mon corps, à mon atten-
tion, suffisait à me faire éprouver,
comme à un il fermé une légère com-
pression donne la sensation de la
couleur. J’avais déjà bu beaucoup de
porto, et si je demandais à en pren-
dre encore, c’était moins en vue du
bien-être que les verres nouveaux
m’apporteraient que par l’effet du
bien-être produit par les verres pré-
cédents. Je laissais la musique con-
duire elle-même mon plaisir sur cha-
que note où, docilement, il venait alors
se poser. Si, pareil à ces industries chi-
miques grâce auxquelles sont débités
en grandes quantités, des corps qui ne
se rencontrent dans la nature que
d’une façon accidentelle et fort rare-
ment, ce restaurant de Rivebelle réu-
nissait en un même moment, plus de
femmes au fond desquelles me solli-
citaient des perspectives de bonheur
que le hasard des promenades ou des
voyages ne m’en eût fait rencontrer en

la ley de su vertiginosa y ordenada cir-
culación. Sentadas detrás de un ma-
cizo de flores, dos horribles cajeras,
concentradas en cálculos intermina-
bles, parecían dos hechiceras inten-
tando prever mediante cálculos astro-
lógicos las conmociones que a veces
podían producirse en aquella bóveda
celeste concebida según la ciencia de
la Edad Media.

Y yo compadecía un tanto a todos
los comensales porque sentía que,
para ellos, las mesas redondas no eran
planetas y que no habían practicado
en las cosas ese corte que nos libera
de su apariencia habitual y nos per-
mite percibir unas analogías. Pensa-
ban que estaban cenando con tal o
cual persona, que la cena les costaría
más o menos tanto y que al día si-
guiente volverían a empezar. Y pare-
cían absolutamente insensibles al des-
pliegue de un cortejo de jóvenes sir-
vientes que, probablemente por no
tener en ese instante nada urgente que
hacer, llevaban procesionalmente
unos cestillos llenos de pan. Algunos,
demasiado jóvenes, agobiados por
los pescozones que al pasar les da-
ban los maîtres d’hôtel, clavaban sus
ojos melancólicos en un sueño leja-
no y sólo se consolaban si algún clien-
te del hotel de Balbec, donde habían
trabajado en otro tiempo, los recono-
cía, les dirigía la palabra y les decía
personalmente, cosa que los llenaba
de orgullo, que retirasen aquel cham-
pán porque era imbebible.

Oía yo el zumbido de mis nervios,
en los que ahora había un bienestar in-
dependiente de los objetos exteriores
que pueden proporcionarlo y que el
menor desplazamiento que yo provo-
caba en mi cuerpo, en mi atención,
bastaba para hacerme sentir, lo mis-
mo que en un ojo cerrado una leve
compresión proporciona la sensación
del color. Ya había bebido mucho
oporto, y si seguía pidiendo era me-
nos con la mirada puesta en el bienes-
tar que habían de aportarme los nue-
vos vasos que en el efecto del bienes-
tar producido por los vasos preceden-
tes. Dejaba que la música guiase mi
placer hasta cada una de las notas don-
de, dócilmente, iba entonces a posar-
se. Si, como esas industrias químicas
gracias a las cuales se producen en
grandes cantidades cuerpos que en la
naturaleza sólo se encuentran de un
modo accidental y muy rara vez, aquel
restaurante de Rivebelle reunía en un
mismo momento muchas más muje-
res solicitándome perspectivas de fe-
licidad desde el fondo de sí mismas
que las que me hubiese permitido en-
contrar en un año el azar de los paseos

to the observer the law of its dizzy but
ordered circulation. Seated behind a
bank of flowers, two horrible cash-
iers, busy with endless calculations,
seemed two witches occupied in fore-
casting by astrological signs the dis-
asters that might from time to time
occur in this celestial vault fashioned
according to the scientific concep-
tions of the middle ages.

And I rather pitied all the diners be-
cause I felt that for them the round ta-
bles were not planets and that they had
not cut through the scheme of things
one of those sections which deliver us
from the bondage of appearances and
enable us to perceive analogies. They
thought that they were dining with this
or that person, that the dinner would
cost roughly so much, and that to-mor-
row they would begin all over again.
And they appeared absolutely unmoved
by the progress through their midst
of a train of young assistants who,
having probably at that moment no
urgent duty, advanced processionally
bearing rolls of bread in baskets. Some
of them, the youngest, stunned by the
cuffs which the head waiters adminis-
tered to them as they passed, fixed mel-
ancholy eyes upon a distant dream and
were consoled only if some visitor from
the Balbec hotel in which they had once
been employed, recognising them, said
a few words to them, telling them in
person to take away the champagne
which was not fit to drink, an order that
filled them with pride.

I could hear the twinging of my
nerves, in which there was a sense of
comfort independent of the external
objects that might have produced it, a
comfort which the least shifting of my
body or of my attention was enough to
make me feel, just as to a shut eye a
slight pressure gives the sensation of
colour. I had already drunk a good deal
of port wine, and if I now asked for
more it was not so much with a view
to the comfort which the additional
glasses would bring me as an effect of
the comfort produced by the glasses
that had gone before. I allowed the
music itself to guide to each of its
notes my pleasure which, meekly fol-
lowing, rested on each in turn. If, like
one of those chemical industries by
means of which are prepared in large
quantities bodies which in a state of
nature come together only by accident
and very rarely, this restaurant at
Rivebelle united at one and the same
moment more women to tempt me with
beckoning vistas of happiness than the
hazard of walks and drives would have
made me encounter in a year; on the
other hand, this music that greeted our

CD2
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une année, d’autre part, cette musique
que nous entendions — arrangements
de valses, d’opérettes allemandes, de
chansons de cafés-concerts, toutes
nouvelles pour moi — était elle-même
comme un lieu de plaisir aérien su-
perposé à l’autre et plus grisant que
lui. Car chaque motif, particulier
comme une une femme, ne réservait
pas comme elle eût fait, pour quelque
privilégié, le secret de volupté qu’il
recélait: il me le proposait, me relu-
quait, venait à moi d’une allure capri-
cieuse ou canaille, m’accostait, me
caressait, comme si j’étais devenu tout
d’un coup plus séduisant, plus puis-
sant ou plus riche; je leur trouvais
bien, à ces airs, quelque chose de
cruel; c’est que tout sentiment désin-
téressé de la beauté, tout reflet de l’in-
telligence leur était inconnu; pour eux
le plaisir physique existe seul. Et ils
sont l’enfer le plus impitoyable, le
plus dépourvu d’issues pour le mal-
heureux jaloux à qui ils présentent ce
plaisir, ce plaisir que la femme aimée
goûte avec un autre — comme la seule
chose qui existe au monde pour celle
qui le remplit tout entier. Mais tandis
que je répétais à mi-voix les notes de
cet air, et lui rendais son baiser, la vo-
lupté à lui spéciale qu’il me faisait
éprouver me devint si chère, que
j’aurais quitté mes parents pour sui-
vre le motif dans le monde singulier
qu’il construisait dans l’invisible, en
lignes tour à tour pleines de langeur
et de vivacité. Quoiqu’un tel plaisir
ne soit pas d’une sorte qui donne plus
de valeur à l’être auquel il s’ajoute,
car il n’est perçu que de lui seul, et
quoique, chaque fois que dans notre
vie, nous avons déplu à une femme qui
nous a aperçu elle ignorât si à ce mo-
ment-là nous possédions ou non cette
félicité intérieure et subjective qui, par
conséquent, n’eût rien changé au ju-
gement qu’elle porta sur nous, je me
sentais plus puissant, presque irrésis-
tible. Il me semblait que mon amour
n’était plus quelque chose de déplai-
sant et dont on pouvait sourire mais
avait précisément la beauté touchante,
la séduction de cette musique, sem-
blable elle-même à un milieu sympa-
thique où celle que j’aimais et moi
nous nous serions rencontrés, soudain
devenus intimes.

Le restaurant n’était pas fréquenté
seulement par des demi-mondaines,
mais aussi par des gens du monde le
plus élégant, qui y venaient goûter
vers cinq heures ou y donnaient de
grands dîners. Les goûters avaient
lieu dans une longue galerie vitrée,
étroite, en forme de couloir qui, al-
lant du vestibule à la salle à man-
ger, longeait sur un côté le jardin,

o de los viajes, por otro lado aquella
música que oíamos - arreglos de val-
ses, de operetas alemanas, de cancio-
nes de café-concierto, todas nuevas
para mí - era a su vez una [715] espe-
cie de aéreo lugar de placer superpues-
to al primero y más embriagador to-
davía. Porque cada motivo, individual
como una mujer, no reservaba como
ésta hubiese hecho para algún privile-
giado el secreto de voluptuosidad que
ocultaba: me lo proponía, me guiñaba
el ojo, se llegaba hasta mí con paso
caprichoso o canalla, me abordaba, me
acariciaba, como si de pronto me hu-
biese vuelto más seductor, más pode-
roso o más rico; en aquellas melodías
encontraba yo un no sé qué de cruel; y
es que les era desconocido todo senti-
miento desinteresado de la belleza,
todo reflejo de la inteligencia; para
esas melodías sólo existe el placer fí-
sico. Y son el infierno más despiada-
do, más falto de vías de salida para el
infeliz celoso a quien presentan ese
placer - ese placer que la mujer amada
saborea con otro - como la única cosa
que existe en el mundo para aquella
que lo llena por entero. Pero, mientras
me repetía en voz baja las notas de
aquella melodía y le devolvía su beso,
ese motivo me hizo tan grata la parti-
cular voluptuosidad que me hacía sen-
tir que habría abandonado a mis pa-
dres para irme tras él al mundo singu-
lar que construía en lo invisible, con
líneas plenas de languidez y de viva-
cidad alternativamente. Aunque seme-
jante placer no sea de esa clase que da
más valor al ser al que se añade, por-
que nadie más lo percibe, y aunque,
cada vez que en nuestra vida hemos
desagradado a una mujer que nos ha
mirado, ella ignorase si en ese momen-
to estábamos o no en posesión de esa
felicidad interior y subjetiva que, en
consecuencia, no hubiese cambiado
nada en su juicio sobre nosotros, yo
me sentía más poderoso, casi irresis-
tible. Me parecía que mi amor ya no
era una cosa desagradable y que podía
provocar sonrisas sino que tenía pre-
cisamente la belleza conmovedora, la
seducción de aquella música, semejan-
te a su vez a un ambiente simpático
donde la mujer que amaba y yo nos
habríamos encontrado y vuelto de re-
pente íntimos.

El restaurante no era frecuenta-
do sólo por demi-mondaines, sino
también por gentes de la sociedad
más elegante, que iban a merendar
hacia las cinco o daban allí grandes
cenas. Las meriendas tenían lugar
en una larga galería acristalada, es-
trecha, en forma de corredor que,
yendo desde el vestíbulo al come-
dor, bordeaba por un lado el jardín,

ears,—arrangements of waltzes, of
German operettas, of music-hall songs,
all of them quite new to me—was it-
self like an ethereal resort of pleasure
superimposed upon the other and more
intoxicating still. For these tunes, each
as individual as a woman, were not
keeping, as she would have kept, for
some privileged person, the voluptu-
ous secret which they contained: they
offered me their secrets, ogled me,
came up to me with affected or vulgar
movements, accosted me, caressed me
as if I had suddenly become more se-
ductive, more powerful and more rich;
I indeed found in these tunes an ele-
ment of cruelty; because any such
thing as a disinterested feeling for
beauty, a gleam of intelligence was un-
known to them; for them physical
pleasures alone existed. And they are
the most merciless of hells, the most
gateless and imprisoning for the jeal-
ous wretch to whom they present that
pleasure—that pleasure which the
woman he loves is enjoying with an-
other—as the only thing that exists in
the world for her who is all the world
to him. But while I was humming
softly to myself the notes of this tune,
and returning its kiss, the pleasure pe-
culiar to itself which it made me feel
became so dear to me that I would have
left my father and mother, to follow it
through the singular world which it
constructed in the invisible, in lines in-
stinct with alternate languor and vi-
vacity. Although such a pleasure as this
is not calculated to enhance the value
of the person to whom it comes, for it
is perceived by him alone, and al-
though whenever, in the course of our
life, we have failed to attract a woman
who has caught sight of us, she could
not tell whether at that moment we
possessed this inward and subjective
felicity which, consequently, could in
no way have altered the judgment that
she passed on us, I felt myself more
powerful, almost irresistible. It seemed
to me that my love was no longer
something unattractive, at which peo-
ple might smile, but had precisely the
touching beauty, the seductiveness of
this music, itself comparable to a
friendly atmosphere in which she
whom I loved and I were to meet, sud-
denly grown intimate.

This restaurant was the resort not
only of l ight women; it  was fre-
quented also by people in the very
best society, who came there for af-
ternoon tea or gave big dinner-par-
ties. The tea-parties were held in a
long gallery, glazed and narrow, shaped
like a funnel, which led from the en-
trance hall to the dining-room and was
bounded on one side by the garden,
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duquel elle n’était séparée, sauf en
exceptant quelques colonnes de
pierre, que par le vitrage qu’on
ouvrait ici ou là. Il en résultait outre
de nombreux courants d’air, des
coups de soleil brusques, intermit-
tents, un éclairage éblouissant, em-
pêchant presque de distinguer les
goûteuses, ce qui faisait que, quand
elles étaient là, empilées deux ta-
bles par deux tables dans toute la
longueur de l’étroit goulot, comme
elles châtoyaient à tous les mou-
vements qu’elles faisaient pour
boire leur thé ou se saluer entre
elles, on aurait dit un réservoir,
une nasse où le pêcheur a entassé
les éclatants poissons qu’il a pris,
lesquels à moitié hors de  l ’eau e t
b a i g n é s  d e  r a y o n s  m i r o i t e n t
a u x  r e g a r d s  e n  l e u r  é c l a t
c h a n g e a n t .

Quelques heures plus tard, pen-
dant le dîner qui lui, était naturelle-
ment servi dans la salle à manger,
on allumait les lumières, bien qu’il
fît encore clair dehors, de sorte
qu’on voyait devant soi, dans le jar-
din, à côté de pavillons éclairés par
le crépuscule et qui semblaient les
pâles spectres du soir, des charmilles
dont la glauque verdure était traver-
sée par les derniers rayons et qui de
la pièce éclairée par les lampes où
on dînait, apparaissaient au delà du
vitrage — non plus comme on aurait
dit des dames qui goûtaient à la fin
de l’après-midi, le long du couloir
bleuâtre et or, dans un filet étince-
lant et humide — mais comme les
végétations d’un pâle et vert aqua-
rium géant à la lumière surnaturelle.
On se levait de table; et si les con-
vives, pendant le repas, tout en pas-
sant leur temps à regarder, à recon-
naître, à se faire nommer les convi-
ves du dîner voisin, avaient été re-
tenus dans une cohésion parfaite
autour de leur propre table, la force
attractive qui les faisait graviter
autour de leur amphytrion d’un soir
perdait de sa puissance, au moment
où pour prendre le café ils se ren-
daient dans ce même couloir qui
avait servi aux goûters; il arrivait
souvent qu’au moment du passage,
tel dîner en marche abandonnait l’un
ou plusieurs de ses corpuscules, qui
ayant subi trop fortement l’attraction
du dîner rival se détachaient un ins-
tant du leur, où ils étaient rempla-
cés par des messieurs ou des dames
qui étaient venus saluer des amis,
avant de rejoindre, en disant: «Il faut
que je me sauve retrouver M. X...
dont je suis ce soir l’invité.» Et pen-
dant un instant on aurait dit de deux
bouquets  séparés  qui  auraient

del que sólo estaba separada, excep-
tuando algunas columnas de pie-
dra, por la cristalera que se abría
aquí o allá.  De lo que resultaban,
además de numerosas corrientes de aire,
bruscas e intermitentes oleadas de sol, y
una claridad deslumbrante e inestable
que casi impedía distinguir a las que me-
rendaban en las mesas, lo cual hacía
que, cuando estaban allí, en mesas que
habían juntado de dos en dos a lo lar-
go de todo el estrecho gollete, como
cambiaban de color a cada movi-
miento que [716] hacían para beber
su té o saludarse unas a otras, pare-
ciese un vivero, una nasa en la que
el pescador ha amontonado los re-
lucientes pececillos que ha cogido
y que, fuera a medias del agua y ba-
ñados por los rayos, rebrillan ante
las  mi radas  con  sus  des te l los
cambiantes.

Unas horas después, durante la
cena que, naturalmente, se servía en
el comedor, se encendían las luces,
aunque fuera todavía estuviese cla-
ro, de suerte que delante de uno se
veían, en el jardín, al lado de pabe-
llones iluminados por el crepúsculo
y que parecían los pálidos espectros
de la noche, unos cenadores cuyo
glauco verdor atravesaban los últi-
mos rayos y que, desde la pieza ilu-
minada por las lámparas donde se
cenaba, aparecían más allá de los
cristales -no ya como se habría di-
cho de las damas que merendaban a
la caída de la tarde a lo largo del pa-
sillo azulado y dorado, en una red
centelleante y húmeda sino como las
vegetaciones de un pálido y verde
acuario gigantesco a la luz sobrena-
tural. Por fin levantaban las mesas;
y si, durante la cena, los invitados,
que habían pasado el tiempo miran-
do, reconociendo y enterándose del
nombre de los comensales de la mesa
vecina, habían mantenido una cohe-
sión perfecta alrededor de su propia
mesa, la fuerza de atracción que los
hacía gravitar en torno a su anfitrión
de una noche perdía su potencia en
el momento en que para tomar el café
se dirigían a ese mismo pasillo que
había servido para las meriendas;
solía ocurrir que, en el momento de
pasar, tal cena en marcha perdía uno
o varios corpúsculos que, por haber
sufrido con demasiada fuerza la
atracción de la cena rival, se aparta-
ban un instante de la suya, donde
eran sustituidos por caballeros o da-
mas que se acercaban a saludar a
unos amigos, para luego volverse, di-
ciendo: «Me marcho corriendo a bus-
car al señor Tal, esta noche soy su in-
vitado». Y por un instante podía pen-
sarse en dos ramilletes separados que

from which it was separated (save for
a few stone pillars) only by its wall of
glass, in which panes would be opened
here and there. The result of which,
apart from ubiquitous draughts, was
sudden and intermittent bursts of
sunshine ,  a  dazz l ing  l i gh t  t ha t
made it almost impossible  to  see
the tea-drinkers , so that when they
were  ins ta l led  there ,  a t  tables
crowded pair after pair the whole
way along the narrow gully, as they
were shot with colours at  every
movement they made in drinking
their tea or in greeting one another,
you would have called it a reservoir,
a stewpond in which the fisherman
has collected all his glittering catch,
and the fish, half out of water and
bathed in sunlight,  dazzle the  eye
as  they  mir ror  an  ever -changing
iridescence.

A few hours later, during dinner,
which, naturally, was served in the din-
ing-room, the lights would be turned
on, although it was still quite light out
of doors, so that one saw before one’s
eyes, in the garden, among summer-
houses glimmering in the twilight, like
pale spectres of evening, alleys whose
greyish verdure was pierced by the last
rays of the setting sun and, from the
lamp-lit room in which we were din-
ing, appeared through the glass—no
longer, as one would have said of the
ladies who had been drinking tea
there in the afternoon, along the blue
and gold corridor, caught in a glitter-
ing and dripping net—but like the
vegeta t ion of  a  pale  and green
aquarium of gigantic size seen by a
supernatural light. People began to
rise from table; and if each party
while their dinner lasted, albeit they
spent the whole time examining, rec-
ognising, naming the party at the next
table, had been held in perfect cohe-
sion about their own, the attractive
force that had kept them gravitating
round their host of the evening lost
its power at the moment when, for
coffee, they repaired to the same cor-
ridor that had been used for the tea-
parties; it often happened that in its
passage from place to place some
party on the march dropped one or
more of its human corpuscles who,
having come under the irresistible
attraction of the r ival  party,  de-
tached themselves for a moment
f rom the i r  own ,  i n  wh ich  the i r
places were taken by ladies or gen-
t lemen who had come across  to
speak to friends before hurrying off
with an “I really must fly: I’m dining
with M. So-and-So.” And for the mo-
ment you would have been reminded,
looking at them, of two separate nose-

GOULET 1. (1544). Vx. Col (d'une bouteille).“- 2.
(1555). Passage*, couloir* étroit dans les
montagnes.“- 3. (1759). Pêche. Entonnoir d'osier
ou de filet qui empêche le poisson de sortir des
nasses, des sennes, des verveux (syn. : goulette,
n. f.).“- 4. (1752). Techn. Trou par lequel on
introduisait la fusée d'une bombe.“- 5. (1959). Fig.
Goulet (ou goulot) d'étranglement : passage
difficile; cause de retard dans un processus.“
GOULOT  1. Vx. Tuyau, rigole d'écoulement.“- 2.
(1680). Col* étroit d'un récipient.“- 3. (1616; de 2.
goule, goulot [1.], remotivé plus tard par le goulot
de bouteille). Pop. - Bouche, gosier. Loc. Se rincer
le goulot : boire.“- 4. (1964, Perroux). GOULOT
D'ÉTRANGLEMENT.“

GOLLETE Del fr. goulet, paso estrecho.[DRAE]
1. m. Parte superior de la garganta, por donde se
une a la cabeza. 2. Cuello estrecho que tienen
algunas vasijas; como garrafas, botellas, etc. 3.
Cuello que llevan los donados en sus hábitos.
gully — n. (pl. -ies) 1 a water-worn ravine. 2 a
deep artificial channel; a gutter or drain. 3 Aus-
tral. & NZ a river valley. 4 Cricket a the fielding
position between point and slips. b a fielder in
this position.

CHATOYER - 1. Changer de couleur, avoir des
reflets différents suivant le jeu de la lumière.“- 2.
Fig. et littér. Jeter un éclat varié, changeant

   X

GOûTEUSE - 1. Régional. Qui a beaucoup de
goût, qui est d'un goût succulent.“- 2. Rare.
Personne qui prend un goûter.“

MIROITER “- 1. Réfléchir la lumière en jetant des
reflets variés et changeants.“- 2. Fig. Faire miroiter
qqch. à qqn, le lui présenter de façon séduisante
comme accessible, avantageux, afin de l'appâter
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interchangé quelques-unes de leurs
fleurs. Puis le couloir lui-même se
vidait. Souvent, comme il faisait
même après dîner encore un peu
jour, on n’allumait pas ce long cor-
ridor, et côtoyé par les arbres qui se
penchaient au dehors de l’autre côté
du vitrage, il avait l’air d’une allée
dans un jardin boisé et ténébreux.
Parfois dans l’ombre une dîneuse s’y
attardait. En le traversant pour sor-
tir, j’y distinguai un soir, assise au
milieu d’un groupe inconnu, la belle
princesse de Luxembourg. Je me dé-
couvris sans m’arrêter. Elle me re-
connut, inclina la tête en souriant;
très au-dessus de ce salut, émanant
de ce mouvement même, s’élevèrent
mélodieusement quelques paroles à
mon adresse, qui devaient être un
bonsoir un peu long, non pour que
je m’arrêtasse, mais seulement pour
compléter le salut, pour en faire un
salut parlé. Mais les paroles restè-
rent si indistinctes et le son que seul
je perçus se prolongea si doucement
et me sembla si musical, que ce fut
comme si dans la ramure assombrie
des arbres, un rossignol se fût mis
à chanter. Si par hasard pour finir
la soirée avec telle bande d’amis à
lui que nous avions rencontrée,
Saint-Loup décidait de nous rendre
au Casino d’une plage voisine, et
partant avec eux, s’il me mettait seul
dans une voiture, je recommandais au
cocher d’aller à toute vitesse, afin que
fussent moins longs les instants que
je passerais sans avoir l’aide de per-
sonne pour me dispenser de fournir
moi-même à ma sensibilité — en fai-
sant machine en arrière et en sortant
de la passivité où j’étais pris comme
dans un engrenage, — ces modifica-
tions que depuis mon arrivée à
Rivebelle je recevais des autres. Le
choc possible avec une voiture ve-
nant en sens inverse dans ces sen-
tiers où il n’y avait de place que pour
une seule et où il faisait nuit noire,
l’instabilité du sol souvent éboulé de
la falaise, la proximité de son ver-
sant à pic sur la mer, rien de tout cela
ne trouvait en moi le petit effort qui
eût été nécessaire pour amener la re-
présentation et la crainte du danger
jusqu’à ma raison. C’est que pas
plus que ce n’est le désir de devenir
célèbre, mais l’habitude d’être labo-
rieux qui nous permet de produire
une oeuvre, ce n’est l’allégresse du
moment présent, mais les sages ré-
flexions du passé, qui nous aident à
préserver le futur. Or, si déjà en ar-
rivant à Rivebelle, j’avais jeté loin
de moi ces béquilles du raisonne-
ment, du contrôle de soi-même qui
aident notre infirmité à suivre le
droit chemin, et me trouvais en proie

hubiesen intercambiado algunas de sus
flores. Luego el pasillo mismo queda-
ba vacío. A menudo, como incluso
después de terminada la cena quedaba
un poco de luz, no encendían las luces
de aquel largo corredor y, bordeado por
los árboles que se inclinaban fuera, al
otro lado de la cristalera, parecía una
alameda en un jardín arbolado y te-
nebroso. A veces en la sombra se reza-
gaba una dama. Al cruzarlo una noche
para salir, distinguí, sentada en medio
de un grupo desconocido, a la bella
princesa de Luxembourg. Me quité el
sombrero sin detenerme. Ella me reco-
noció, inclinó la cabeza sonriendo; muy
por encima de aquel saludo, emanando
de aquel movimiento mismo, se alza-
ron melodiosamente unas palabras que,
dirigidas a mí, debían de ser un buenas
noches un poco largo, no para que me
detuviese, sino sólo para completar el
saludo, para hacerlo [717] un saludo
hablado. Mas las palabras resultaron
tan poco nítidas y el sonido que
sólo yo percibí se prolongó con tan-
ta dulzura y me pareció tan musical
que fue como si, en el ramaje som-
brío de los árboles, un ruiseñor se
hubiese puesto a cantar. Si por azar,
para acabar la velada con algún
grupo de amigos suyos que había-
mos encontrado, Saint-Loup deci-
día que fuésemos al Casino de una
playa vecina, y si, al irse con ellos,
me metía solo en un coche, yo re-
comendaba al cochero acelerar al
máximo y abreviar así los instantes
que había de pasar sin ayuda de na-
die para no tener que proporcionar
yo mismo a mi sensibilidad -dando
marcha atrás y saliendo de la pasi-
vidad en que estaba atrapado como
en un engranaje - aquellas modifi-
caciones que desde mi llegada a
Rivebelle recibía de los demás. Ni el
posible choque con alguna carroza que vi-
niese en dirección contraria por aquellos
senderos donde sólo había espacio para
una y donde la oscuridad era impenetra-
ble, ni la inestabilidad del suelo con frecuen-
tes desprendimientos del acantilado, ni la
proximidad de su pendiente, cortada a pico
sobre el mar, nada de todo eso bastaba para
despertar en mí el ligero esfuerzo que hu-
biese sido preciso para llevar la representa-
ción y el temor del peligro hasta los umbra-
les de mi razón. De hecho, así como no es
el deseo de volvernos célebres sino el hábi-
to de ser laboriosos lo que nos permite pro-
ducir una obra, tampoco es la euforia del
momento presente, sino las sabias reflexio-
nes del pasado las que nos ayudan a pre-
servar el futuro. Ahora bien, si nada más
llegar a Rivebelle, ya había arrojado le-
jos de mí esas muletas del razonamien-
to, del control de uno mismo que ayu-
dan a nuestra invalidez a seguir el ca-
mino recto, y me encontraba presa de

gays that had exchanged a few of their
flowers. Then the corridor too began
to empty. Often, since even after din-
ner there was still a little light left
outside, they left this long corridor
unlighted, and, skirted by the trees
that overhung it on the other side of
the glass, it suggested a pleached al-
ley in a wooded and shady garden. Here
and there, in the gloom, a fair diner lin-
gered. As I passed through this corri-
dor one evening on my way out I saw,
sitting among a group of strangers, the
beautiful Princesse de Luxembourg. I
raised my hat without stopping. She re-
membered me, and bowed her head
with a smile; in the air, far above her
bowed head, but emanating from the
movement, rose melodiously a few
words addressed to myself, which must
have been a somewhat amplified good-
evening, intended not to stop me but simply
to complete the gesture, to make it a spoken
greeting. But her words remained so in-
distinct and the sound which was all that
I caught was prolonged so sweetly and
seemed to me so musical that it seemed
as if among the dim branches of the
trees a nightingale had begun to sing.
If it so happened that, to finish the
evening with a party of his friends
whom we had met, Saint-Loup decided
to go on to the Casino of a neighbour-
ing village, and, taking them with him,
put me in a carriage by myself, I would
urge the driver to go as fast as he possibly
could, so that the minutes might pass less
slowly which I must spend without hav-
ing anyone at hand to dispense me from
the obligation myself to provide my sen-
sibility—reversing the engine, so to
speak, and emerging from the passivity
in which I was caught and held as in the
teeth of a machine—with those modifi-
cations which, since my arrival at
Rivebelle, I had been receiving from
other people. The risk of collision with
a carriage coming the other way along
those lanes where there was barely room
for one and it was dark as pitch, the in-
security of the soil, crumbling in many
places, at the cliff’s edge, the proximity
of its vertical drop to the sea, none of
these things exerted on me the slight
stimulus that would have been required
to bring the vision and the fear of dan-
ger within the scope of my reasoning.
For just as it is not the desire to become
famous but the habit of being laborious
that enables us to produce a finished
work, so it is not the activity of the
present moment but wise reflexions from
the past that help us to safeguard the fu-
ture. But if already, before this point, on
my arrival at Rivebelle, I had flung irre-
trievably away from me those crutches
of reason and self-control which help our
infirmity to follow the right road, if I
now found myself the victim of a sort of
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à une sorte d’ataxie morale, l’alcool,
en tendant exceptionnellement mes
nerfs, avait donné aux minutes ac-
tuelles, une qualité, un charme, qui
n’avaient pas eu pour effet de me
rendre plus apte ni même plus résolu
à les défendre; car en me les faisant
préférer mille fois au reste de ma
vie, mon exaltation les en isolait;
j ’étais  enfermé dans le présent
comme les héros, comme les ivro-
gnes; momentanément éclipsé, mon
passé ne projetait plus devant moi
cette ombre de lui-même que nous
appelons notre avenir; plaçant le but
de ma vie, non plus dans la réalisa-
tion des rêves de ce passé, mais dans
la félicité de la minute présente, je
ne voyais pas plus loin qu’elle. De
sorte que, par une contradiction qui
n’était qu’apparente, c’est au mo-
ment où j’éprouvais un plaisir ex-
ceptionnel, où je sentais que ma vie
pouvait être heureuse, où elle aurait
dû avoir à mes yeux plus de prix,
c’est à ce moment que, délivré des
soucis qu’elle avait pu m’inspirer
jusque-là, je la livrais sans hésita-
tion au hasard d’un accident. Je ne
faisais, du reste, en somme, que con-
centrer dans une soirée l’incurie qui
pour les autres hommes est diluée
dans leur existence entière où jour-
nellement ils affrontent sans néces-
sité le risque d’un voyage en mer,
d’une promenade en aéroplane ou en
automobile quand les attend à la
maison l’être que leur mort briserait
ou quand est encore lié à la fragilité
de leur cerveau le livre dont la pro-
chaine mise au jour est la seule rai-
son de leur vie. Et de même dans le
restaurant de Rivebelle, les soirs où
nous y restions, si quelqu’un était
venu dans l’intention de me tuer,
comme je ne voyais plus que dans
un lointain sans réalité ma grand-
mère, ma vie à venir, mes livres à
composer, comme j’adhérais tout
entier à l’odeur de la femme qui était
à la table voisine, à la politesse des
maîtres d’hôtel, au contour de la
valse qu’on jouait, que j’étais collé
à la sensation présente, n’ayant pas
plus d’extension qu’elle ni d’autre
but que de ne pas en être séparé,
je serais mort contre elle, je me
serais laissé massacrer sans of-
frir  de défense, sans bouger,
abeille engourdie par la fumée
du tabac, qui n’a plus le souci
de préserver  _____ ______  ___
_________ ______ _______
_______ ______  sa  ruche .

Je dois du reste dire que cette insi-
gnifiance où tombaient les choses les
plus graves, par contraste avec la vio-
lence de mon exaltation finissait par

una especie de ataraxia moral, el al-
cohol, tensando de manera excepcio-
nal mis nervios, había infundido a los
minutos que estaba viviendo una cali-
dad, una fascinación cuyo efecto no
había sido volverme más apto ni más
resuelto siquiera a defenderlos; por-
que, al hacérmelos preferir mil veces
al resto de mi vida, mi exaltación los
aislaba; me hallaba encerrado en el
presente, como los héroes, como los
borrachos; sumido en un momentáneo
eclipse, mi pasado ya no proyectaba
delante de mí esa sombra de sí mismo
que llamamos futuro; poniendo la fi-
nalidad de mi vida, no ya en la reali-
zación de los sueños de ese pasado,
sino en la felicidad del minuto presen-
te, no veía más allá de ese instante. De
suerte que, por una contradicción que
sólo era aparente, en el momento en
que saboreaba un placer excepcional,
en que sentía que mi vida podía ser
feliz y en que habría debido tener más
valor a mis ojos, justo en ese momen-
to, liberado de las preocupaciones que
hasta entonces había podido inspirarme,
la entregaba [718] sin vacilación a la
eventualidad de un accidente. En últi-
ma instancia, por otra parte no hacía sino
concentrar en una velada la incuria que
para el resto de los hombres está diluida
en su existencia entera, en la que a dia-
rio afrontan, sin ninguna necesidad, el
riesgo de un viaje por mar, de un paseo
en aeroplano o en automóvil cuando en
casa está esperándolos el ser a quien su
muerte destrozaría o cuando todavía está
ligado a la fragilidad de su cerebro el
libro cuya próxima publicación consti-
tuye la única razón de su vida. Y de igual
modo, si alguien hubiese ido al restau-
rante de Rivebelle, las noches que
nos quedábamos allí, con la inten-
ción de matarme, como yo sólo
veía en una distancia irreal a la
abuela, mi vida futura y los libros
todavía por escribir, como me ad-
hería por entero a la fragancia de
la mujer que estaba sentada en la
mesa de al lado, a la amabilidad de
los maîtres d’hôtel, al contorno
del  va ls  que  es taban  tocando,
como estaba pegado a la sensación
presente sin más extensión ni otra
meta que no verme separado de
ella, habría muerto abrazado a esa
sensación, me habría dejado ma-
tar sin ofrecer resistencia, sin mo-
verme, abeja abotargada por el
humo del tabaco, que ya no se cui-
da de preservar la provisión de sus
acumulados esfuerzos ni la espe-
ranza de su colmena.

Debo decir por lo demás que esa
insignificancia en que caían las co-
sas más graves por contraste con la
violencia de mi exaltación terminaba

moral ataxy, the alcohol that I had drunk,
by unduly straining my nerves, gave to
the minutes as they came a quality, a
charm which did not have the result of
leaving me more ready, or indeed more
resolute to inhibit them, prevent their
coming; for while it made me prefer
them a thousand times to anything else
in my life, my exaltation made me iso-
late them from everything else; I was
confined to the present, as heroes are or
drunkards; eclipsed for the moment, my
past no longer projected before me that
shadow of itself which we call our fu-
ture; placing the goal of my life no longer
in the realisation of the dreams of that
past, but in the felicity of the present mo-
ment, I could see nothing now of what
lay beyond it. So that, by a contradic-
tion which, however, was only apparent,
it was at the very moment in which I was
tasting an unfamiliar pleasure, feeling
that my life might yet be happy, in which
it should have become more precious in
my sight; it was at this very moment that,
delivered from the anxieties which my
life had hitherto contrived to suggest to
me, I unhesitatingly abandoned it to the
chance of an accident. After all, I was
doing no more than concentrate in a sin-
gle evening the carelessness that, for
most men, is diluted throughout their
whole existence, in which every day they
face, unnecessarily, the dangers of a sea-
voyage, of a trip in an aeroplane or mo-
tor-car, when there is waiting for them
at home the creature whose life their death
would shatter, or when there is still stored
in the fragile receptacle of their brain that
book the approaching publication of which
is their one object, now, in life. And so too
in the Rivebelle restaurant, on evenings
when we just stayed there after dinner, if
anyone had come in with the intention of
killing me, as I no longer saw, save in a
distant prospect too remote to have any
reality, my grandmother, my life to come,
the books that I was going to write, as I
clung now, body and mind, wholly
to the scent of the lady at the next
table, the politeness of the waiters,
the outline of the waltz that the band
was playing, as I was glued to my imme-
diate sensation, with no extension be-
yond its limits, nor any object other than
not to be separated from it ,  I  should
have died in and with that  sensation,
I  should have let  myself  be strangled
without offering any resistance, with-
out a movement, a bee drugged with to-
bacco smoke that had ceased to  take any
thought  fo r  p reserv ing  the  accu-
mula t ion  of  i t s  l abours  and  the
hopes  of  i t s  h ive .

I ought here to add that this insig-
nificance into which the most serious
matters subsided, by contrast with the
violence of my exaltation, came in the
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comprendre même Mlle Simonet et
ses amies. L’entreprise de les connaî-
tre me semblait maintenant facile mais
indifférente, car ma sensation présente
seule, grâce à son extraordinaire puis-
sance, à la joie que provoquaient ses
moindres modifications et même sa
simple continuité, avait de l’impor-
tance pour moi; tout le reste, parents,
travail, plaisirs, jeunes filles de
Balbec, ne pesait pas plus qu’un flo-
con d’écume dans un grand vent qui
ne le laisse pas se poser, n’existait plus
que relativement à cette puissance in-
térieure: l’ivresse réalise pour quel-
ques heures l’idéalisme subjectif, le
phénoménisme pur; tout n’est plus
qu’apparences et n’existe plus qu’en
fonction de notre sublime nous-même.
Ce n’est pas, du reste, qu’un amour
véritable, si nous en avons un, ne
puisse subsister dans un semblable
état. Mais nous sentons si bien,
comme dans un milieu nouveau, que
des pressions inconnues ont changé
les dimensions de ce sentiment que
nous ne pouvons pas le considérer
pareillement. Ce même amour, nous
le retrouvons bien, mais déplacé, ne
pesant plus sur nous, satisfait de la
sensation que lui accorde le présent
et qui nous suffit, car de ce qui n’est
pas actuel nous ne nous soucions pas.
Malheureusement le coefficient qui
change ainsi les valeurs ne les change
que dans cette heure d’ivresse. Les
personnes qui n’avaient plus d’im-
portance et sur lesquelles nous souf-
flions comme sur des bulles de sa-
von reprendront le lendemain leur
densité; il faudra essayer de nouveau
de se remettre aux travaux qui ne si-
gnifiaient plus rien. Chose plus
grave encore, cette mathématique du
lendemain, la même que celle d’hier
et avec les problèmes de laquelle
nous nous retrouverons inexora-
blement aux prises , c ’es t  ce l le
q u i  n o u s  r é g i t  m ê m e  p e n d a n t
ces  heures- là ,  sauf  pour  nous-
m ê m e .  S’ i l  s e  t r o u v e  p r è s  d e
nous  une  femme ver tueuse  ou
host i le ,  cet te  chose s i  d i ff ic i le
la  vei l le  — à savoir que nous ar-
rivions à lui plaire, — nous sem-
ble maintenant un million de fois
plus aisée sans l’être devenue en
rien,  car ce n’est  qu’à nos pro-
pres yeux, à nos propres yeux in-
térieurs que nous avons changé.
Et  e l le  es t  auss i  mécontente  à
l ’ ins tan t  même que  nous  nous
soyons permis une familiarité que
n o u s  l e  s e r o n s  l e  l e n d e m a i n
d’avoir donné cent francs au chas-
seur et, pour la même raison, qui
pour nous a été seulement retar-
dée: l’absence d’ivresse.

por envolver incluso a Mlle. Simonet
y a sus amigas. Ahora, la empresa de
conocerlas me parecía fácil, pero in-
diferente, porque lo único que para
mí tenía importancia era la sensación
presente, gracias a su extraordinaria
fuerza, a la alegría que provocaban
sus menores modificaciones e inclu-
so su mera continuidad; todo lo de-
más, padres, trabajo, placeres, mucha-
chas de Balbec, no tenía más peso que
un copo de espuma en una ráfaga de
viento que no lo deja posarse, sólo
existía en relación a esa potencia in-
terior: la ebriedad realiza por unas
horas el idealismo subjetivo, el
fenomenismo puro; todo se reduce a
apariencias y sólo existe en función
de nuestro sublime yo. Lo cual no su-
pone, por lo demás, que un amor ver-
dadero, si lo tenemos, no pueda sub-
sistir en semejante estado. Pero sen-
timos con tanta claridad, como en una
atmósfera nueva, que presiones des-
conocidas han mudado las dimensio-
nes de ese sentimiento que ya no po-
demos considerarlo igual. Encontra-
mos desde luego ese mismo amor,
pero desplazado, sin que pese ya so-
bre nosotros, satisfecho con la sensa-
ción que le otorga el presente y que
nos basta, porque no nos preocupa-
mos de nada que no sea actual. Por
desgracia, el coeficiente que modi-
fica así los valores sólo los modi-
fica en esa hora de ebriedad. Las
personas que no tenían importan-
cia [719] y sobre las que soplá-
bamos como sobre pompas de ja-
bón recobrarán al día siguiente
su densidad; de nuevo habrá que
intentar dedicarse a trabajos que
ya no s igni f icaban  nada .  Cosa
más  g rave  todav ía ,  e sa  ma te -
m á t i c a  d e l  d í a  s i g u i e n t e ,  l a
misma  que la de ayer y con cu-
yos problemas habremos de vol-
ver a enfrentarnos inexorablemen-
te, es la misma que nos rige inclu-
so durante esas horas, salvo para
nosotros mismos. S i  a  nues t ro
lado hay una mujer  v i r tuosa  u
hostil,  esa cosa tan difícil la vís-
pera -  a saber,  que l leguemos a
gustarle -  ahora nos parece un
mil lón  de  veces  más  fác i l  s in
que haya cambiado nada, porque
sólo a nuestros ojos,  a nuestros
propios ojos inter iores ,  hemos
cambiado. Y ella queda tan des-
concertada en el instante mismo en
que nos hayamos permitido una fa-
miliaridad como lo estaremos no-
sotros al día siguiente de haber
dado cien francos al botones, y por
la misma razón que para nosotros
ha sido solamente retrasada: la au-
sencia de ebriedad.

end to include Mlle. Simonet and her
friends. The enterprise of knowing them
seemed to me easy now but hardly
worth the trouble, for my immediate
sensation alone, thanks to its extraor-
dinary intensity, to the joy that its
slightest modifications, its mere conti-
nuity provoked, had any importance for
me; all the rest—parents, work, pleas-
ures, girls at Balbec weighed with me
no more than does a flake of foam in
a strong wind that will not let it find
a resting place, existed no longer save
in relation to this internal power: in-
toxication makes real for an hour or
two a subjective idealism, pure
phenomenism; nothing is left now but
appearances, nothing exists save as
a function of our sublime self. This
is not to say that a genuine love, if
we have one, cannot survive in such
conditions. But we feel so unmistak-
ably, as though in a new atmosphere,
that unknown pressures have altered
the dimensions of that sentiment that
we can no longer consider it in the
old way. It is indeed still there and
we shall find it, but in a different
place, no longer weighing upon us,
satisfied by the sensation which the
present affords it, a sensation that is
sufficient for us, since for what is not
actually present we take no thought.
Unfortunately the coefficient which
thus alters our values alters them only
in the hour of intoxication. The peo-
ple who had lost all their impor-
tance, whom we scattered with our
breath like soap-bubbles, will to-
morrow resume their density; we
shall have to try afresh to settle down
to work which this  evening had
ceased to have any significance. A
more serious matter still, these math-
ematics of the morrow, the same as
those of yesterday, in whose prob-
lems we shall find ourselves inexo-
rably involved , i t  is  they that  gov-
ern us even in these hours,  and we
a l o n e  a r e  u n c o n s c i o u s  o f  t h e i r
rule . If there should happen to be,
near us, a woman, virtuous or inimi-
cal,  that question so difficult  an
hour  ago—to  know whether  we
should succeed in finding favour
with her—seems to us now a million
times easier of solution without hav-
ing become easier in any respect, for
it is only in our own sight, in our
own inward sight, that we have al-
tered. And she is as much annoyed
with us at this moment as we shall
be next day at the thought of our
having given a hundred francs to the
messenger, and for the same reason
which in our case has merely been
delayed in its operation, namely the
absence of intoxication.
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Je ne connaissais aucune des fem-
mes qui étaient à Rivebelle, et qui
parce qu’elles faisaient partie de
mon ivresse comme les reflets font
partie du miroir, me paraissaient
mille fois plus désirables que la de
moins en moins existante Mlle
Simonet. Une jeune blonde, seule, à
l’air triste, sous son chapeau de
paille piqué de fleurs des champs me
regarda un instant d’un air rêveur et
me parut agréable. Puis ce fut le tour
d’une autre, puis d’une troisième;
enfin d’une brune au teint éclatant.
Presque toutes étaient connues, à
défaut de moi, par Saint-Loup.

Avant qu’il eût fait la connaissance
de sa maîtresse actuelle, il avait en ef-
fet tellement vécu dans le monde res-
treint de la noce, que de toutes les fem-
mes qui dînaient ces soirs-là à
Rivebelle et dont beaucoup s’y trou-
vaient par hasard, étant venues au bord
de la mer, certaines pour retrouver leur
amant, d’autres pour tâcher d’en trou-
ver un, il n’y en avait guère qu’il ne
connût pour avoir passé — lui-même
ou tel de ses amis — au moins une nuit
avec elles. Il ne les saluait pas si elles
étaient avec un homme, et elles tout en
le regardant plus qu’un autre parce que
l’indifférence qu’on lui savait pour
toute femme qui n’était pas son actrice,
lui donnait aux yeux de celles-ci un
prestige singulier, elles avaient l’air de
ne pas le connaître. Et l’une chucho-
tait: «C’est le petit Saint-Loup. Il pa-
raît qu’il aime toujours sa grue. C’est
la grande amour. Quel joli garçon! Moi
je le trouve épatant; et quel chic! Il y a
tout de même des femmes qui ont une
sacrée veine. Et un chic type en tout.
Je l’ai bien connu quand j’étais avec
d’Orléans. C’était les deux inséparables.
Il en faisait une noce à ce moment-là!
Mais ce n’est plus ça; il ne lui fait pas de
queues. Ah! elle peut dire qu’elle en a
une chance. Et je me demande qu’est-ce
qu’il peut lui trouver. Il faut qu’il soit
tout de même une fameuse truffe.
E l l e  a  d e s  p i e d s  c o m m e  d e s
bateaux, des moustaches à l’améri-
caine et des dessous sales! Je crois
qu’une petite ouvrière ne voudrait
pas de ses pantalons. Regardez-moi
un peu quels yeux il a, on se jette-
rait au feu pour un homme comme
ça. Tiens, tais-toi, il m’a reconnue,
il rit, oh! il me connaissait bien. On
n’a qu’à lui parler de moi.» Entre
elles et lui je surprenais un regard
d’intelligence. J’aurais voulu qu’il
me présentât à ces femmes, pouvoir
leur demander un rendez-vous et
qu’elles me l’accordassent même
si je n’avais pas pu l’accepter.
Car sans cela leur visage resterait éter-
nellement dépourvu dans ma mé-

Yo no conocía a ninguna de las
mujeres que había en Rivebelle, y que
por formar parte de mi ebriedad como
los reflejos forman parte del espejo,
me parecían mil veces más deseables
que la cada vez menos existente Mlle.
Simonet. Una joven rubia, solitaria,
de aire melancólico, me miró un ins-
tante con aire soñador bajo su som-
brero de paja adornado de florecillas
silvestres y me pareció agradable.
Luego le llegó la vez a otra, más tar-
de a una tercera; por último, a una
morena de tez resplandeciente. Casi
todas eran conocidas, ya que no de
mí, de Saint-Loup.

De hecho, antes de que hubiese co-
nocido a su actual amante, había fre-
cuentado tanto el restringido mundo
de la vida alegre que, de todas las
mujeres que cenaban aquellas noches
en Rivebelle, y que en su mayoría se
encontraban allí por casualidad, por
haber ido a la orilla del mar unas para
reunirse con su amante, otras para tra-
tar de encontrar uno, apenas había una
a la que no conociese por haber pasa-
do - él mismo o alguno de sus amigos
- por lo menos una noche con ellas.
No las saludaba si estaban con un hom-
bre, y ellas, aunque lo miraban más que
a cualquier otro por su sabida indife-
rencia hacia cualquier mujer que no
fuese su actriz, y que le daba a ojos de
ellas un prestigio singular, aparenta-
ban no conocerle. Y una susurraba:
«Es el pequeño Saint-Loup. Parece que
sigue enamorado de su zorra. Es el
gran amor. ¡Qué muchacho tan gua-
po! ¡Lo encuentro impresionante! ¡Y
qué chic! ¡Hay mujeres que tienen una
potra! ¡Y es un tipo chic en todo! Le
traté mucho cuando yo estaba con
d’Orléans. Eran inseparables los dos.
¡Vaya juergas que se corría entonces!
Pero eso se acabó; ya no le pone cuer-
nos. ¡Ah, bien puede decir ella que tie-
ne suerte! Y me pregunto [720] qué
ha podido ver en ésa. Seguro que
debe de ser tonta de remate. ¡Una
mujer con unos pies que parecen
barcos, bigotes a la americana y la
ropa interior sucia! No creo que una
obrerilla quisiera hacerse cargo de
sus calzones. Fijaos qué ojos tie-
ne, se tiraría una al fuego por un
hombre así. Cuidado, cállate, me
ha reconocido, se ríe, ¡oh!, bien
que me conocía. No hay más que
hablar le  de mí».  Entre  e l las  y
Saint-Loup sorprendía yo una mi-
rada de inteligencia. Habría queri-
do que me presentase a aquellas
mujeres, poder pedirles una cita y
que me la concediesen incluso aun-
que no hubiera podido aceptarla.
Porque de otro modo, su rostro per-
manecería eternamente desprovisto, en

I knew none of the women who were
at Rivebelle and, because they formed a
part of my intoxication just as its
reflexions form part of a mirror, ap-
peared to me now a thousand times more
to be desired than the less and less ex-
istent Mlle. Simonet. One of them,
young, fair, by herself, with a sad ex-
pression on a face framed in a straw hat
trimmed with field-flowers, gazed at me
for a moment with a dreamy air and
struck me as being attractive. Then it
was the turn of another, and of a third;
finally of a dark one with glowing
cheeks. Almost all of them were known,
if not to myself, to Saint-Loup.

He had, in fact, before he made the
acquaintance of his present mistress,
lived so much in the restricted world of
amorous adventure that all the women
who would be dining on these evenings
at Rivebelle, where many of them had
appeared quite by chance, having come
to the coast some to join their lovers,
others in the hope of finding fresh lov-
ers there, there was scarcely one that he
did not know from having spent—or if
not he, one or other of his friends—at
least one night in their company. He did
not bow to them if they were with men,
and they, albeit they looked more at him
than at anyone else, for the indifference
which he was known to feel towards
every woman who was not his mistress
gave him in their eyes an exceptional in-
terest, appeared not to know him. But
you could hear them whispering: “That’s
young Saint-Loup. It seems he’s still
quite gone on that girl of his. Got it bad,
he has. What a dear boy! I think he’s just
wonderful; and what style! Some girls
do have all the luck, don’t they? And
he’s so nice in every way. I saw a lot of
him when I was with d’Orléans. They
were quite inseparable, those two. He
was going the pace, that time. But he’s
given it all up now, she can’t complain.
She’s had a good run of luck, that she can
say. And I ask you, what in the world can
he see in her? He must be a bit of a chump,
when all’s said and done. She’s got feet like
boats, whiskers like an American, and her
undies are filthy. I can tell you, a little
shop girl would be ashamed to be seen in
her knickers. Do just look at his eyes a
moment; you would jump into the fire
for a man like that. Hush, don’t say a
word; he’s seen me; look, he’s smiling.
Oh, he remembers me all right. Just you
mention my name to him, and see what
he says!” Between these girls and him I
surprised a glance of mutual understand-
ing. I should have liked him to introduce
me to them, so that I might ask them for
assignations and they give them to me,
even if I had been unable to keep them.
For otherwise their appearance would
remain for all time devoid, in my

CHUMP n. 1. (novato, inexperto) pardillo, panoli,
primavera, pringao, capullo, primo. Ej. Charlie is a
chump and they’ll swindle him all the time. 2. (bobo)
adoquín, alcornoque, alelao, anormal, atontao,
bendito, berzas, berzotas, besugo, bobalicón, bobalis,
burro, cabeza de chorlito, cabeza hueca, canelo,
carapijo, cateto, ceporro, cerrado, cerrado de mollera,
chorra, ciruelo, tonto de los cojones, duro de mollera,
gil¡, gilipichas, gilipollas, lechuzo, lelo, macaco,
mamerto, mascachapas, membrillo, tonto de la
mierda, oligo, panoli, papanatas, pardillo, pasmado,
pazguato, percebe, pobre diablo, primo, tarugo,
tontaina, tontarra, tontili, tonto de capirote, tonto
del culo, tonto de las narices, tonto del pijo, tonto
del bote, tontoelculo, zoquete. Ej. Your husband is a
jerk, a real chump!
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moire, de cette partie de lui-même, —
et comme si elle était cachée par un
voile — qui varie avec toutes les fem-
mes, que nous ne pouvons imaginer
chez l’une quand nous ne l’y avons
pas vue, et qui apparaît seulement
dans le regard qui s’adresse à nous et
qui acquiesce à notre désir et nous
promet qu’il sera satisfait. Et pourtant
même aussi réduit, leur visage était
pour moi bien plus que celui des fem-
mes que j’aurais su vertueuses et ne
me semblait pas comme le leur, plat,
sans dessous, composé d’une pièce
unique et sans épaisseur. Sans doute
il n’était pas pour moi ce qu’il devait
être pour Saint-Loup qui par la mé-
moire sous l’indifférence, pour lui
transparente, des traits immobiles qui
affectaient de ne pas le connaître ou
sous la banalité du même salut que
l’on eût adressé aussi bien à tout autre,
se rappelait, voyait, entre des cheveux
défaits, une bouche pâmée et des yeux
mi-clos, tout un tableau silencieux
comme ceux que les peintres, pour
tromper le gros des visiteurs revêtent
d’une toile décente. Certes, pour moi
au contraire qui sentais que rien de
mon être n’avait pénétré en telle ou
telle de ces femmes et n’y serait em-
porté dans les routes inconnues
qu’elle suivrait pendant sa vie, ces
visages restaient fermés. Mais c’était
déjà assez de savoir qu’ils s’ouvraient
pour qu’ils me semblassent d’un prix
que je ne leur aurais pas trouvé s’ils
n’avaient été que de belles médailles,
au lieu de médaillons sous lesquels se
cachaient des souvenirs d’amour.
Quand à Robert, tenant à peine en
place, quand il était assis, dissimu-
lant sous un sourire d’homme de
cour l’avidité d’agir en homme de
guerre, à le bien regarder, je me ren-
dais compte combien l’ossature
énergique de son visage triangulaire
devait être la même que celle de ses
ancêtres, plus faite pour un ardent
archer que pour un lettré délicat.
Sous la peau fine, la construction
hardie, l’architecture féodale appa-
raissaient. Sa tête faisait penser à ces
tours d’antiques donjons dont les
créneaux inutilisés restent visibles,
mais qu’on a aménagées intérieure-
ment en bibliothèque.

En rentrant à Balbec, de telle de
ces inconnues à qui il m’avait pré-
senté je me redisais sans m’arrêter
une seconde et pourtant sans pres-
que m’en apercevoir :  «Quel le
femme dél ic ieuse!» comme on
chante un refrain. Certes, ces paro-
les étaient plutôt dictées par les dis-
positions nerveuses que par un ju-
gement durable. Il  n’en est pas
moins vrai que si j’eusse eu mille

mi memoria, de esa parte de sí mis-
mo - y como si estuviese oculta por
un velo -que varía con todas las mu-
jeres, que no podemos imaginar en
una hasta que no lo hemos visto, y
que sólo aparece en la mirada que se
dirige a nosotros y que asiente a nues-
tro deseo y nos promete que será sa-
tisfecho. Y sin embargo, aunque así
reducido, su rostro era para mí mu-
cho más que el de mujeres que yo
habría sabido virtuosas y no me pa-
recía, como el de éstas, soso, sin nada
debajo, formado por una pieza única
y sin espesor. Sin duda, para mí no
era lo que debía de ser para
Saint-Loup, en cuya memoria, bajo la
indiferencia para él transparente de
unos rasgos inmóviles que fingían no
conocerle o bajo la superficialidad del
mismo saludo que se hubiese dirigi-
do a cualquier otro, recordaba, veía,
entre unos cabellos revueltos, una
boca entreabierta en pleno éxtasis y
unos ojos semicerrados, todo un cua-
dro callado como esos que los pinto-
res recubren, para engañar a la masa
de visitantes, con otra tela decente. En
cambio, para mí que me daba cuenta
de que nada de mi ser había penetrado
en ninguna de aquellas mujeres y que
nada mío se llevarían por los descono-
cidos caminos que habían de tomar en
su vida, aquellos rostros permanecían
cerrados. Mas me bastaba con saber que
podían abrirse para que me pareciesen
de un valor que nunca les habría en-
contrado de haber sido únicamente her-
mosas medallas, y no medallones que
ocultaban unos recuerdos de amor. En
cuanto a Robert, que trataba de per-
manecer quieto cuando estaba sentado
y disimulaba tras una sonrisa de cor-
tesano el ansia por la acción del gue-
rrero, observándole bien me percata-
ba de hasta qué punto la enérgica ar-
mazón de su rostro triangular debía de
ser la misma de sus antepasados, más
idónea para un fogoso arquero que
para un delicado literato. Bajo la fina
piel se traslucían la construcción atre-
vida, la arquitectura feudal. Su cabe-
za hacía pensar en aquellas torres del
antiguo homenaje cuyas inutilizadas
almenas siguen siendo visibles, pero
que por dentro han sido acondiciona-
das como bibliotecas.

[721]
De regreso a Balbec, mientras pen-

saba en alguna de aquellas des-
conocidas a las que me habían pre-
sentado, iba repitiéndome sin un ins-
tante de pausa y sin embargo casi sin
darme cuenta: «¡Qué deliciosa mu-
jer!» como quien canta un estribillo.
Estas palabras, desde luego, eran dic-
tadas más por la predisposición ner-
viosa que por un juicio duradero. Pero
no es menos cierto que de haber teni-

memory, of that part of itself—just as
though it had been hidden by a veil—
which varies in every woman, which we
cannot imagine in any woman until we
have actually seen it in her, and which
is apparent only in the glance that she
directs at us, that acquiesces in our de-
sire and promises that it shall be satis-
fied. And yet, even when thus reduced,
their aspect was for me far more than
that of women whom I should have
known to be virtuous, and it seemed to
me not to be, like theirs, flat, with noth-
ing behind it, fashioned in one piece
with no solidity. It was not, of course,
for me what it must be for Saint-Loup
who, by an act of memory, beneath the
indifference, transparent to him, of the
motionless features which affected not
to know him, or beneath the dull for-
mality of the greeting that might equally
well have been addressed to anyone
else, could recall, could see, through di-
shevelled locks, a swooning mouth,
a pair of half-closed eyes, a whole
silent picture like those that paint-
ers, to cheat their visitors’ senses,
drape with a decent covering. Un-
doubtedly, for me who felt that noth-
ing of my personality had penetrated
the surface of this woman or that, or
would be borne by her upon the un-
known ways which she would tread
through life, those faces remained
sealed. But it was quite enough to
know that they did open, for them to
seem to me of a price which I should
not have set on them had they been
but precious medals, instead of lock-
ets within which were hidden memo-
ries of love. As for Robert, scarcely
able to keep in his place at table, con-
cealing beneath a courtier’s smile his
warrior’s thirst for action—when I
examined  h im I  cou ld  see  how
closely the vigorous structure of his
triangular face must have been mod-
elled on that of his ancestors’ faces,
a face devised rather for an ardent
bowman than for a delicate student.
Beneath his fine skin the bold con-
struction, the feudal architecture were
apparent. His head made one think of
those old dungeon keeps on which
the disused battlements are still to
be seen, although inside they have
been converted into libraries.

On our way back to Balbec, of those
of the fair strangers to whom he had in-
troduced me I would repeat to myself
without a moment’s interruption, and
yet almost unconsciously: “What a
delightful woman!” as one chimes in
with the refrain of a song. I admit that
these words were prompted rather by
the state of my nerves than by any
lasting judgment. It was nevertheless
true that if I had had a thousand francs
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francs sur moi et qu’il y eût encore
des bijoutiers d’ouverts à cette heure-
là, j’eusse acheté une bague à l’in-
connue. Quand les heures de notre
vie se déroulent ainsi que sur des
plans trop différents, on se trouve
donner trop de soi pour des per-
sonnes diverses qui le lendemain
vous semblent sans intérêt. Mais
on se sent responsable de ce qu’on
leur a dit la veille et on veut y
faire honneur.

Comme ces soirs-là je rentrais
plus tard, je retrouvais avec plaisir
dans ma chambre qui n’était plus
hostile le lit où le jour de mon arri-
vée, j’avais cru qu’il me serait tou-
jours impossible de me reposer et où
maintenant mes membres si las cher-
chaient un soutien; de sorte que suc-
cessivement mes cuisses, mes han-
ches, mes épaules tâchaient d’adhé-
rer en tous leurs points aux draps qui
enveloppaient le matelas, comme si
ma fatigue, pareille à un sculpteur,
avait voulu prendre un moulage to-
tal d’un corps humain. Mais je ne
pouvais m’endormir, je sentais ap-
procher le matin; le calme, la bonne
santé n’étaient plus en moi. Dans ma
détresse, il me semblait que jamais
je ne les retrouverais plus. Il m’eût
fallu dormir longtemps pour les re-
joindre. Or, me fussé-je assoupi, que
de toutes façons je serais réveillé
deux heures après par le concert sym-
phonique. Tout à coup je m’endor-
mais, je tombais dans ce sommeil
lourd où se dévoilent pour nous le re-
tour à la jeunesse, la reprise des an-
nées passées, des sentiments perdus,
la désincarnation, la transmigration
des âmes, l’évocation des morts, les
illusions de la folie, la régression vers
les règnes les plus élémentaires de la
nature (car on dit que nous voyons
souvent des animaux en rêve, mais
on oublie que presque toujours que
nous y sommes nous-même un ani-
mal privé de cette raison qui projette
sur les choses une clarté de certitude;
nous n’y offrons au contraire, au
spectacle de la vie, qu’une vision
douteuse et à chaque minute anéan-
tie pour l’oubli, la réalité précédente
s’évanouissant devant celle qui lui
succède comme une projection de
lanterne magique devant la suivante
quand on a changé le verre), tous ces
mystères que nous croyons ne pas
connaître et auxquels nous sommes
en réalité initiés presque toutes les
nuits ainsi qu’à l’autre grand mystère
de l’anéantissement et de la résurrec-
tion. Rendue plus vagabonde par la
digestion diff ici le du dîner de
Rivebelle, l’illumination successive
et errante de zones assombries de

do encima mil francos y estar abier-
tas las joyerías a esa hora, le hubiese
comprado una sortija a la desconoci-
da. Cuando las horas de nuestra vida
transcurren, por así decir, en planos
demasiado distintos, suele ocurrir que
nos prodigamos demasiado con perso-
nas diversas que al día siguiente nos
parecen carentes de interés. Pero nos
sentimos responsables de lo que les
dijimos la víspera y queremos cumplir
nuestra palabra.

Esas noches, como me recogía tar-
de, encontraba con placer en mi cuar-
to, que ya había dejado de ser hostil,
el lecho en el que, el día de mi llega-
da, había creído que siempre me re-
sultaría imposible descansar y en el
que ahora mis miembros tan cansados
buscaban reposo; de modo que mis
muslos, mis caderas y mi espalda se
esforzaban sucesivamente por adherir-
se en todos sus puntos a las sábanas
que envolvían el colchón, como si mi
fatiga, semejante a un escultor, hubie-
se querido sacar el vaciado total de un
cuerpo humano. Pero no conseguía
dormirme, sentía acercarse la maña-
na; me habían abandonado la calma,
la buena salud. En medio de mi desa-
zón, me parecía que nunca volvería a
encontrarlas. Hubiera tenido que dor-
mir mucho tiempo para recuperarlas.
Pero, aunque me hubiese adormecido,
de cualquier modo me habría desper-
tado dos horas más tarde el concierto
sinfónico. De pronto me dormía, caía
en ese sueño pesado en que se nos re-
velan el retorno a la juventud, la recu-
peración de los años pasados, de los
sentimientos perdidos, la
desencarnación, la transmigración de
las almas, la evocación de los muer-
tos, las ilusiones de la locura, la re-
gresión hacia los reinos más elemen-
tales de la naturaleza (porque se dice
que muchas veces vemos animales en
sueños, olvidando que, en sueños, no-
sotros mismos somos casi siempre un
animal privado de esa razón que pro-
yecta sobre las cosas una claridad de
certeza; al espectáculo de la vida no
ofrecemos, en cambio, más que una
visión incierta y continuamente aniqui-
lada por el olvido, pues la realidad pre-
cedente se desvanece ante la que le
sucede, como una proyección de lin-
terna mágica ante la siguiente cuando
cambiamos la lente), todos esos mis-
terios que creemos desconocer y en los
que en realidad, lo mismo que en el
otro gran misterio del aniquilamiento
y la resurrección, somos iniciados casi
todas las noches. La iluminación su-
cesiva y errante de zonas
ensombrecidas [722]  de mi pasado,
vuelta más vagabunda todavía por la
ardua digestión de la cena de

on me and if there had still been a
jeweller’s shop open at that hour, I
should have bought the lady a ring.
When the successive hours of our life
are thus displayed against too widely
dissimilar backgrounds, we find that we
give away too much of ourselves to all
sorts of people who next day will not
interest us in the least. But we feel that
we are still responsible for what we said
to them overnight, and that we must
honour our promises.

As on these evenings I came back
later than usual to the hotel, it was
with joy that I recognised, in a room
no longer hostile, the bed on which,
on the day of my arrival, I had sup-
posed that it would always be impos-
sible for me to find any rest, whereas
now my weary limbs turned to it for
support; so that, in turn, thighs, hips,
shoulders burrowed into, trying to
adhere at every angle to, the sheets
that covered its mattress, as if my fa-
tigue, like a sculptor, had wished to
take a cast of an entire human body.
But I could not go to sleep; I felt the
approach of morning; peace of mind,
health of body, were no longer mine.
In my distress it seemed that never
should I recapture them. I should
have had to sleep for a long time if I
were to overtake them. But then, had
I begun to doze, I must in any event
be awakened in a couple of hours by
the symphonic concert on the beach.
Suddenly I was asleep, I had fallen
into that deep slumber in which are
opened to us a return to childhood,
the recapture of past years, of lost
feel ings ,  the  dis incarnat ion,  the
transmigration of the soul, the evok-
ing of the dead, the illusions of mad-
ness, retrogression towards the most
elementary of the natural kingdoms
(for we say that we often see animals
in our dreams, but we forget almost
always that we are ourself then an
animal deprived of that reasoning
power which projects upon things the
light of certainty; we present on the
contrary to the spectacle of life only
a dubious vision, destroyed afresh
every  moment  by  ob l iv ion ,  the
former reality fading before that
which follows it as one projection of
a magic lantern fades before the next
as we change the slide), all those
mysteries which we imagine our-
selves not to know and into which we
are in reality initiated almost every
night, as we are into the other great
mystery of annihilation and resurrec-
tion. Rendered more vagabond by the
difficulty of digesting my Rivebelle
dinner, the successive and flickering
illumination of shadowy zones of my
past made of me a being whose su-
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mon passé faisait de moi un être dont
le suprême bonheur eût été de ren-
contrer Legrandin avec lequel je ve-
nais de causer en rêve.

Puis, même ma propre vie m’était
entièrement cachée par un décor nou-
veau, comme celui planté tout au bord
du plateau et devant lequel pendant
que, derrière, on procède aux change-
ments de tableaux, des acteurs don-
nent un divertissement. Celui où je
tenais alors mon rôle, était dans le
goût des contes orientaux, je n’y sa-
vais rien de mon passé ni de moi-
même, à cause de cet extrême rappro-
chement d’un décor interposé; je
n’étais qu’un personnage qui recevait
la bastonnade et subissais des châti-
ments variés pour une faute que je
n’apercevais pas mais qui était
d’avoir bu trop de porto. Tout à coup
je m’éveillais, je m’apercevais qu’à
la faveur d’un long sommeil, je
n’avais pas entendu le concert sym-
phonique. C’était déjà l’après-midi;
je m’en assurais à ma montre, après
quelques efforts pour me redresser,
efforts infructueux d’abord et inter-
rompus par des chutes sur l’oreiller,
mais de ces chutes courtes qui sui-
vent le sommeil comme les autres
ivresses, que ce soit le vin qui les
procure, ou une convalescence; du
reste avant même d’avoir regardé
l’heure j’étais certain que midi était
passé. Hier soir, je n’étais plus qu’un
être vidé, sans poids (et comme il faut
avoir été couché pour être capable de
s’asseoir et avoir dormi pour l’être
de se taire), je ne pouvais cesser de
remuer ni de parler, je n’avais plus de
consistance, de centre de gravité,
j’étais lancé, il me semblait que
j’aurais pu continuer ma morne
course jusque dans la lune. Or, si en
dormant mes yeux n’avaient pas vu
l’heure, mon corps avait su la calcu-
ler, il avait mesuré le temps non pas
sur un cadran superficiellement fi-
guré, mais par la pesée progressive
de toutes mes forces refaites que
comme une puissante horloge il avait
cran par cran, laissé descendre de mon
cerveau dans le reste de mon corps où
elles entassaient maintenant jusque au-
dessus de mes genoux l’abondance in-
tacte de leurs provisions. S’il est vrai
que la mer ait été autrefois notre
milieu vital où il faille replonger
notre sang pour retrouver nos forces,
il en est de même de l’oubli, du
néant mental; on semble alors absent
du temps pendant quelques heures;
mais les forces qui se sont rangées
pendant ce temps-là sans être dépen-
sées le mesurent par leur quantité
aussi exactement que les poids de
l’horloge où les croulants monticu-

Rivebelle, hacía de mí un ser cuya su-
prema felicidad hubiese sido encontrar
a Legrandin, con quien acababa de
hablar en sueños.

Además, hasta mi propia vida que-
daba enteramente oculta por un de-
corado nuevo, análogo al que plan-
tan al borde del escenario y ante el
cual, mientras detrás proceden a los
cambios de escena, unos actores re-
presentan un intermedio. Aquel en el
que recitaba entonces mi papel res-
pondía al gusto de los cuentos orien-
tales, no sabía nada de mi pasado ni
de mí mismo, dada la extrema cerca-
nía de un decorado interpuesto; era
simplemente un personaje que reci-
bía la tunda de palos y sufría casti-
gos de todo tipo por una falta que no
comprendía pero que consistía en ha-
ber bebido demasiado oporto. De re-
pente me despertaba, me daba cuenta
de que, gracias a un largo sueño, no ha-
bía oído el concierto sinfónico. Ya era
por la tarde; me aseguraba consultan-
do el reloj después de algunos esfuer-
zos por incorporarme, esfuerzos infruc-
tuosos al principio e interrumpidos por
recaídas sobre la almohada, pero de
esas recaídas breves que siguen tanto
al sueño como a las demás formas de
ebriedad, sea el vino el que las procure
o una convalecencia; además, antes in-
cluso de mirar la hora, estaba seguro
de que el mediodía había pasado. La
noche anterior no era más que un ser
vacío, sin peso, y (como es necesario
haber estado acostado para ser capaz
de sentarse y haber dormido para serlo
de callarse) no podía dejar de mover-
me ni de hablar, ya no tenía consisten-
cia ni centro de gravedad, estaba lan-
zado, me parecía que habría podido
continuar mi tétrica carrera hasta la
luna. Ahora bien, aunque mientras dor-
mía mis ojos no habían visto la hora,
mi cuerpo había sabido calcularla, ha-
bía medido el tiempo no en una esfera
superficialmente figurada, sino por la
presión progresiva de todas mis fuer-
zas renovadas que, como un potente
reloj, había hecho descender desde el
cerebro, punto por punto, al resto de
mi cuerpo donde ahora ellas acumula-
ban hasta por encima de las rodillas la
abundancia intacta de sus provisiones.
Si es cierto que el mar fue antaño
nuestro medio vital en el que debe-
mos volver a sumergir nuestra san-
gre para recuperar las fuerzas, otro
tanto puede decirse del olvido, de la
nada mental; entonces parece uno au-
sentarse del tiempo durante unas ho-
ras; pero las fuerzas que, durante ese
intervalo, se han acumulado sin gas-
tarse lo miden por su cantidad con
la misma exactitud que las pesas del
reloj o los desmoronados montícu-

preme happiness would have been
that  of  meet ing Legrandin,  with
whom I had just been talking in my
dream.

And then, even my own life was
entirely hidden from me by a new
setting, like the ‘drop’ lowered right
a t  the  f ront  of  the  s tage  before
which, while the scene snifters are
busy behind, actors appear in a fresh
‘turn.’ The turn in which I was now
cast for a part was in the manner of
an Oriental fairy-tale; I retained no
knowledge of my past or of myself,
on account of the intense proximity
of this interpolated scenery; I was
merely a person who received the
bastinado and underwent various pun-
ishments for a crime the nature of which
I could not distinguish, though it was ac-
tually that of having taken too much port
wine. Suddenly I awoke and discovered
that, thanks to a long sleep, I had not
heard a note of the concert. It was al-
ready afternoon; I verified this by my
watch after several efforts to sit up in
bed, efforts fruitless at first and inter-
rupted by backward falls on to my pil-
low, but those short falls which are a
sequel of sleep as of other forms of in-
toxication, whether due to wine or to
convalescence; besides, before I had so
much as looked at the time, I was cer-
tain that it was past midday. Last night I
had been nothing more than an empty
vessel, without weight, and (since I must
first have gone to bed to be able to keep
still, and have been asleep to be able to
keep silent) had been unable to refrain
from moving about and talking; I had
no longer any stability, any centre of
gravity, I was set in motion and it
seemed that I might have continued on
my dreary course until I reached the
moon. But if, while I slept, my eyes
had not seen the time, my body had
nevertheless contrived to calculate it,
had measured the hours; not on a dial
superficially marked and figured, but
by the steadily growing weight of all
my replenished forces which, like, a
powerful clockwork, it had allowed,
notch by notch, to descend from my
brain into the rest of my body in which
there had risen now to above my knees
the unbroken abundance of their store.
If it is true that the sea was once upon a
time our native element, into which we
must plunge our cooling blood if we are
to recover our strength, it is the same
with the oblivion, the mental non-exist-
ence of sleep; we seem then to absent
ourselves for a few hours from Time, but
the forces which we have gathered in
that interval without expending them,
measure it by their quantity as accu-
rately as the pendulum of the clock
or the crumbling pyramid of the
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les  du sabl ier .  On ne  sor t ,
d’ailleurs, pas plus aisément d’un
tel sommeil que de la veille prolon-
gée, tant toutes choses tendent à
durer et s’il est vrai que certains
narcotiques font dormir, dormir
longtemps est un narcotique plus
puissant encore, après lequel on a bien
de la peine à se réveiller. Pareil à un
matelot qui voit bien le quai où amar-
rer sa barque, secouée cependant en-
core par les flots, j’avais bien l’idée
de regarder l’heure et de me lever,
mais mon corps était à tout instant
rejeté dans le sommeil; l’atterrissage
était difficile, et avant de me mettre
debout pour atteindre ma montre et
confronter son heure avec celle
qu’indiquait la richesse de maté-
riaux dont disposaient mes jambes
rompues, je retombais encore deux
ou trois fois sur mon oreiller.

Enfin je voyais clairement: «deux
heures de l’après-midi!» je sonnais,
mais aussitôt je rentrais dans un som-
meil qui cette fois devait être infini-
ment plus long, si j’en jugeais par le
repos et la vision d’une immense nuit
dépassée, que je trouvais au réveil.
Pourtant comme celui-ci était causé
par l’entrée de Françoise, entrée
qu’avait elle-même motivée mon coup
de sonnette. Ce nouveau sommeil qui
me paraissait avoir dû être plus long
que l’autre et avait amené en moi tant
de bien-être et d’oubli, n’avait duré
qu’une demi-minute.

Ma grand-mère ouvrait la porte de
ma chambre, je lui posais mille ques-
tions sur la famille Legrandin.

Ce n’est pas assez de dire que
j’avais rejoint le calme et la santé,
car c’était plus qu’une simple dis-
tance qui les avait la veille sépa-
rés de moi, j’avais eu toute la nuit
à lutter contre un flot contraire, et
puis je ne me retrouvais pas seule-
ment auprès d’eux, ils étaient ren-
trés en moi. A des points précis et
encore un peu douloureux de ma
tête vide et qui serait un jour bri-
sée, laissant mes idées s’échapper
à jamais, celles-ci avaient une fois
encore repris  leur place,  et  re-
trouvé cette existence dont hélas
jusqu’ici elles n’avaient pas su
profiter.

U n e  f o i s  d e  p l u s  j ’ a v a i s
échappé à l’impossibilité de dor-
mir, au déluge, au naufrage des
crises nerveuses. Je ne craignais
plus du tout ce qui me menaçait la
veille au soir quand j’étais démuni
de  r epos .  Une  nouve l l e  v i e
s’ouvrait devant moi; sans faire un

los de la clepsidra. Por otro lado, no
es más fácil salir de un sueño así que
de la vigilia prolongada, porque to-
das las cosas tienden a [723] durar y
si es verdad que ciertos narcóticos
hacen dormir, dormir mucho es un
narcótico más potente todavía, del
que cuesta mucho despertar. Como
un marinero que distingue con clari-
dad el muelle donde amarrar su bar-
ca todavía sacudida por las olas,
tenía muy presente la idea de mi-
rar la hora y levantarme, pero mi
cuerpo se veía arrojado continua-
mente en el sueño; cosa difícil
tomar tierra, y antes de incorpo-
rarme para alcanzar el reloj y con-
frontar su hora con la que indica-
ba la riqueza de materiales de que
disponían mis piernas destroza-
das, volvía a caer dos o tres ve-
ces todavía sobre la almohada.

Al fin veía claramente: «¡Las dos
de la tarde!», y llamaba, pero ense-
guida tornaba a sumergirme en un
sueño que esta vez debía de ser infi-
nitamente más largo a juzgar por el
reposo y la visión de una inmensa
noche superada, que me encontraba
al despertar. Sin embargo como éste
se debía a la entrada de Françoise,
entrada motivada esta vez por mi
campanillazo, aquel nuevo sueño que
me había parecido más largo que el
otro y que tanto bienestar y olvido me
había aportado no había durado más
que medio minuto.

La abuela abría la puerta de mi
cuarto, y yo le hacía algunas pregun-
tas sobre la familia Legrandin.

No es suficiente decir que había re-
cuperado la calma y la salud, porque
era más que una simple distancia lo
que la víspera las había separado de
mí; había tenido que luchar toda la
noche con una corriente contraria, y
luego no me encontraba simplemente
a su lado, habían vuelto a entrar en mí.
En puntos precisos y todavía algo do-
loridos de mi cabeza vacía y que al-
gún día habría de estallar, dejando es-
caparse para siempre mis ideas, éstas
habían vuelto a ocupar una vez más
su puesto y a encontrar aquella exis-
tencia de la que hasta entonces, por
desgracia, no habían sabido aprove-
charse.

Una vez más había escapado a la
imposibilidad de dormir, al diluvio,
al naufragio de las crisis nerviosas.
Ya no me inspiraba miedo alguno
todo lo que me amenazaba la vís-
pera por la noche, cuando estaba
falto de reposo. Ante mí una vida
nueva se abría; sin hacer un solo

sandglass. Nor does one emerge more
easily from such sleep than from a pro-
longed spell of wakefulness, so strongly
does everything tend to persist; and if it is
true that certain narcotics make us sleep, to
have slept for any time is an even stronger
narcotic, after which we have great diffi-
culty in making ourselves wake up. Like a
sailor who sees plainly the harbour
in which he can moor his vessel, still
tossed by the waves, I had a quite
definite idea of looking at the time
and of getting up, but my body was
at every moment cast back upon the
tide of sleep; the landing was diffi-
cult, and before I attained a position
in which I could reach my watch and
confront with its time that indicated by
the wealth of accumulated material
which my stiffened limbs had at their
disposal, I fell back two or three times
more upon my pillow.

At length I could reach and read it:
“Two o’clock in the afternoon!” I rang;
but at once I returned to a slumber which,
this time, must have lasted infinitely
longer, if I was to judge by the refresh-
ment, the vision of an immense night
overpassed, which I found on awakening.
And yet as my awakening was caused by
the entry of Françoise, and as her entry
had been prompted by my ringing the bell,
this second sleep which, it seemed to me,
must have been longer than the other, and
had brought me so much comfort and for-
getfulness, could not have lasted for more
than half a minute.

My grandmother opened the door of
my bedroom; I asked her various ques-
tions about the Legrandin family.

It is not enough to say that I had
returned to tranquillity and health, for
it was more than a mere interval of
space that had divided them from me
yesterday, I had had all night long to
struggle against a contrary tide, and
now I not only found myself again in
their presence, they had once more
entered into me. At certain definite
and still somewhat painful points be-
neath the surface of my empty head
which would one day be broken, let-
ting my ideas escape for all time,
those ideas had once again taken their
proper places and resumed that exist-
ence by which hitherto, alas, they had
failed to profit.

Once again I had escaped from the
impossibility of sleeping, from the del-
uge, the shipwreck of my nervous
storms. I feared now not at all the men-
aces that had loomed over me the
evening before, when I was dismantled
of repose. A new life was opening be-
fore me; without making a single move-

SABLIER - 1. (1677). Vx. Petit récipient contenant
du sable fin pour sécher l'encre.“- 2. Bot. Sablier
élastique, ou «hure* crépitante» : genre
d'euphorbiacées, arbre des régions tropicales à
fruit déhiscent qui éclate brusquement et se
sépare en deux valves (dont chacune pouvait ser-
vir de sablier, 1.).“- 3. (1659). Cour. Horloge* à
sable. Instrument composé de deux vases de
verre ovoïdes abouchés verticalement, le vase
supérieur étant rempli de sable qui coule
doucement dans le vase inférieur.“-

CLEPSIDRA 1. f. reloj de agua. 1. Artificio para
medir el tiempo por medio del agua que va ca-
yendo de un vaso a otro.

SANDGLASS = hourglass  n. a reversible device
with two connected glass bulbs containing sand
that takes an hour to pass from the upper to the
lower bulb.
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187 Alusión a un personaje de la mitología griega,
Anfión, que, con su hermano gemelo Zeto, fue hijo
de Antíope y de Zeus. Muy aficionado a la música,
recibió una lira como regalo de Hermes; esposo de
Níobe, hija de Tántalo, compartió con su hermano
el trono de Tebas, cuyas murallas alrededor de la
ciudad construyeron ambos. Según la leyenda,
mientras Zeto, de gran fuerza física, acarreaba las
piedras, Anfión tocaba la lira y las piedras le se-
guían hasta colocarse en el lugar exacto.

seul mouvement, car j’étais encore
brisé quoique déjà dispos, j e  goû-
t a i s  m a  f a t i g u e  a v e c  a l l é -
g r e s s e ;  e l l e  a v a i t  i s o l é  e t
rompu les  os  de  mes  jambes ,  de
mes  bras ,  que  je  sen ta i s  assem-
b lés  devan t  moi ,  p rê t s  à  s e  r e -
jo ind re ,  e t  que  j ’ a l l a i s  r e l eve r
r i e n  q u ’ e n  c h a n t a n t  c o m m e
l ’a rch i t ec t e  de  l a  f ab l e .

Tout à coup je me rappelai la jeune
blonde à l’air triste que j’avais vue à
Rivebelle et qui m’avait regardé un
instant. Pendant toute la soirée, bien
d’autres m’avaient semblé agréables,
maintenant elle venait seule de s’éle-
ver du fond de mon souvenir. Il me
semblait qu’elle m’avait remarqué, je
m’attendais à ce qu’un des garçons
de Rivebelle vînt me dire un mot de
sa part. Saint-Loup ne la connaissait
pas et croyait qu’elle était comme il
faut. Il serait bien difficile de la voir,
de la voir sans cesse. Mais j’étais prêt
à tout pour cela, je ne pensais plus
qu’à elle. La philosophie parle sou-
vent d’actes libres et d’actes néces-
saires. Peut-être n’en est-il pas de
plus complètement subi par nous, que
celui qui en vertu d’une force ascen-
sionnelle comprimée pendant l’ac-
tion, fait jusque-là une fois notre pen-
sée au repos, remonter ainsi un sou-
venir nivelé avec les autres par la
force oppressive de la distraction, et
s’élancer parce qu’à notre insu il con-
tenait plus que les autres un charme
dont nous ne nous apercevons que
vingt quatre heures après. Et peut-
être n’y a-t-il pas non plus d’acte
aussi libre, car il est encore dépourvu
de l’habitude, de cette sorte de ma-
nie mentale qui dans l’amour, favo-
rise la renaissance exclusive de
l’image d’une certaine personne.

Ce jour-là était justement le lende-
main de celui où j’avais vu défiler de-
vant la mer le beau cortège de jeunes
filles. J’interrogeai à leur sujet plu-
sieurs clients de l’hôtel, qui venaient
presque tous les ans à Balbec. Ils ne
purent me renseigner. Plus tard une
photographie m’expliqua pourquoi.
Qui eût pu reconnaître maintenant en
elles, à peine mais déjà sorties d’un
âge où on change si complètement,
telle masse amorphe et délicieuse,
encore tout enfantine, de petites filles
que, quelques années seulement aupa-
ravant, on pouvait voir assises en cer-
cle sur le sable, autour d’une tente:
sorte de blanche et vague constella-
tion où l’on n’eût distingué deux yeux
plus brillants que les autres, un mali-
cieux visage, des cheveux blonds, que
pour les reperdre et les confondre bien
vite au sein de la nébuleuse indistincte

movimiento, porque, pese a estar
ya dispuesto, todavía me encontra-
ba destrozado, saboreaba con eufo-
ria mi propia fatiga, que había ais-
lado y roto los huesos de las pier-
nas, de los brazos, que ahora sen-
tía reunidos delante de mí, dis-
puestos a ensamblarse, y sólo con
cantar como el arquitecto de la fá-
bula iba yo a levantarlos (187) .

De repente me acordé de la rubia
de aire melancólico que había visto en
Rivebelle y que me había mirado un
momento. Aunque durante toda la ve-
lada otras muchas me habían parecido
agradables, [724] ahora ella era la úni-
ca en alzarse desde el fondo de mi re-
cuerdo. Me parecía que se había fija-
do en mí, esperaba que uno de los ca-
mareros de Rivebelle viniese a decir-
me unas palabras de su parte.
Saint-Loup no la conocía y en su opi-
nión debía de ser decente. Resultaría
muy difícil verla, verla de manera asi-
dua. Mas yo estaba dispuesto a todo
por conseguirlo, sólo pensaba en ella.
La filosofía habla a menudo de actos
libres y de actos necesarios. Acaso no
haya acto más plenamente sufrido por
nosotros que aquel que, en virtud de
una fuerza ascensional comprimida
durante la acción, hace que ascienda,
una vez en reposo nuestro pensamien-
to, un recuerdo hasta entonces nivela-
do con los otros por la fuerza opresiva
de la distracción, y lo haga surgir, por-
que sin saberlo nosotros contenía más
encanto que el resto, un encanto del
que sólo nos damos cuenta veinticua-
tro horas después. Y quizá tampoco
exista acto tan libre, porque todavía
está desprovisto del hábito, de esa es-
pecie de manía mental que, en el amor,
favorece el exclusivo renacer de la
imagen de una determinada persona.

Precisamente ese día era el siguien-
te de aquel en que yo había visto des-
filar delante del mar el bello cortejo
de muchachas. Interrogué sobre ellas
a varios clientes del hotel que acudían
casi todos los años a Balbec. No su-
pieron decirme nada. Más adelante,
una fotografía me explicó por qué.
Ahora, ¿quién hubiese podido recono-
cer en ellas, apenas salidas, pero ya
salidas, de una edad en que se cambia
tan radicalmente, aquella masa amorfa
y deliciosa, toda infantil aún, de niñi-
tas a las que sólo unos años antes po-
día verse sentadas en corro sobre la
arena, alrededor de una caseta: espe-
cie de blanca y vaga constelación don-
de no se hubieran distinguido dos ojos
más brillantes que los demás, una cara
maliciosa y una melena rubia, sino
para perderlos de nuevo y confundir-
los muy deprisa en el seno de la nebu-

ment, for I was still shattered, al-
though quite alert and well , I  sa -
voured my weariness  with  a  l ight
hear t ;  i t  had isola ted and broken
asunder  the  bones  of  my legs  and
arms,  which I  could feel  assem-
bled before  me,  ready to  c leave
together,  and which I  was to raise
to l i fe  merely by singing,  l ike the
bui lder  in  the  fable .

Suddenly I thought of the fair girl
with the sad expression whom I had
seen at Rivebelle, where she had looked
at me for a moment. Many others, in
the course of the evening, had seemed
to me attractive; now she alone arose
from the dark places of my memory. I
had felt that she noticed me, had ex-
pected one of the waiters to come to
me with a whispered message from her.
Saint-Loup did not know her and fan-
cied that she was respectable. It would
be very difficult to see her, to see her
constantly. But I was prepared to make
any sacrifice, I thought now only of her.
Philosophy distinguishes often between
free and necessary acts. Perhaps there
is none to the necessity of which we are
more completely subjected than that
which, by virtue of an ascending power
held in check during the act itself,
makes so unfailingly (once our mind is
at rest) spring up a memory that was
levelled with other memories by the dis-
tributed pressure of our indiffer-ance,
and rush to the surface, because un-
known to us it contained, more than any
of the others, a charm of which we do
not become aware until the following
day. And perhaps there is not, either,
any act so free, for it is still unprompted
by habit, by that sort of mental halluci-
nation which, when we are in love, fa-
cilitates the invariable reappearance of
the image of one particular person.

This was the day immediately fol-
lowing that on which I had seen file past
me against a background of sea the
beautiful procession of young girls. I
put questions about them to a number
of the visitors in the hotel, people who
came almost every year to Balbec. They
could tell me nothing. Later on, a pho-
tograph shewed me why. Who could
ever recognise now in them, scarcely
and yet quite definitely beyond an age
in which one changes so utterly, that
amorphous, delicious mass, still wholly
infantine, of little girls who, only a few
years back, might have been seen sit-
ting in a ring on the sand round a tent;
a sort of white and vague constellation
in which one would have distinguished
a pair of eyes that sparkled more than
the rest, a mischievous face, flaxen hair,
only to lose them again and to confound
them almost at once in the indistinct

DISPOS, OSE - Rare. Qui est en bonne
disposition pour agir.“
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et lactée.

Sans doute en ces années-là en-
core si peu éloignées, ce n’était pas
comme la veille dans leur première
apparition devant moi, la vision du
groupe, mais le groupe lui-même qui
manquait de netteté. Alors, ces en-
fants trop jeunes étaient encore à ce
degré élémentaire de formation où
la personnalité n’a pas mis son sceau
sur chaque visage. Comme ces or-
ganismes primitifs où l’individu
n’existe guère par lui-même, est plu-
tôt constitué par le polypier que par
chacun des polypes qui le compo-
sent, elles restaient pressées les unes
contre les autres. Parfois l’une fai-
sait tomber sa voisine, et alors un
fou rire qui semblait la seule mani-
festation de leur vie personnelle, les
agitait toutes à la fois, effaçant, con-
fondant  ces  visages  indécis  e t
grimaçants dans la gelée d’une seule
grappe scintillatrice et tremblante.
Dans une photographie ancienne
qu’elles devaient me donner un jour,
et que j’ai gardée, leur troupe enfan-
tine offre déjà le même nombre de
figurantes, que plus tard leur cortège
féminin; on y sent qu’elles devaient
déjà faire sur la plage une tache sin-
gulière qui forçait à les regarder;
mais on ne peut les y reconnaître in-
dividuellement que par le raisonne-
ment, en laissant le champ libre à
toutes les transformations possibles
pendant la jeunesse jusqu’à la limite
où  ces  formes  recons t i tuées
empiétraient sur une autre indivi-
dualité qu’il faut identifier aussi et
dont le beau visage, à cause de la
concomitance d’une grande taille et
de cheveux frisés, a chance d’avoir
été jadis ce ratatinement de gri-
mace rabougrie présenté par la
carte-album; et la distance parcou-
rue en peu de temps par les carac-
tères physiques de chacune de ces
jeunes filles, faisant d’eux un cri-
térium fort vague et d’autre part ce
qu’el les  avaient  de commun et
comme de collectif étant dès lors
marqué, il arrivait parfois à leurs
meilleures amies de les prendre
l’une pour l’autre sur cette photogra-
phie, si bien que le doute ne pouvait
finalement être tranché que par tel
accessoire de toilette que l’une était
certaine d’avoir porté, à l’exclusion
des autres. Depuis ces jours si dif-
férents de celui où je venais de les
voir sur la digue, si différents et
pourtant si proches, elles se lais-
saient encore aller au rire comme je
m’en étais rendu compte la veille,
mais à un rire qui n’était pas celui
intermittent et presque automatique
de l’enfance, détente spasmodique

losa indistinta y láctea?

Sin duda, en esos años todavía tan
poco alejados, no era sólo la visión
del grupo, como la víspera en su pri-
mera aparición delante de mí, sino el
grupo mismo lo que carecía de niti-
dez. Entonces, aquellas niñas dema-
siado pequeñas todavía se hallaban en
ese grado elemental de formación en
que la personalidad aún no ha puesto
su sello en cada rostro. Como esos or-
ganismos primitivos en que el indi-
viduo apenas existe por sí mismo, y
está constituido por el polípero más
que por cada uno de los pólipos que
lo componen, permanecían apretadas
unas contra otras. A veces alguna em-
pujaba a la que tenía al lado, y enton-
ces una risa alocada, que parecía la
única manifestación de su vida per-
sonal, sacudía a todas a la vez, bo-
rrando, confundiendo aquellos [725]
rostros indecisos y gesticulantes en la
gelatina de un solo racimo centellean-
te y tembloroso. En una fotografía
antigua que un día ellas habían de
darme, y que he conservado, su tropa
infantil ya ofrece el mismo número
de figurantas que más tarde formarían
su cortejo femenino; en ella se intuye
que ya debían de formar sobre la pla-
ya una mancha singular que obligaba
a mirarlas, pero sólo se las puede re-
conocer individualmente mediante el
razonamiento, dejando campo libre a
todas las transformaciones posibles
en el transcurso de la juventud hasta
el límite en que esas formas recons-
truidas podrían confinar con otra in-
dividualidad que también es preciso
identificar y cuyo bello rostro, por la
concomitancia de una alta estatura y
un pelo rizado, tiene la posibilidad de
haber sido en tiempos pasados aquel
acartonamiento de mueca desmedrada
presentado por el cartón de la fotogra-
fía; y dado que la distancia recorrida
en poco tiempo por los caracteres físi-
cos de cada una de aquellas mucha-
chas proporcionaba un criterio dema-
siado vago, y, por otra parte, como lo
que tenían en común y como de co-
lectivo ya estaba muy marcado enton-
ces, a veces hasta sus mejores amigas
tomaban a unas por otras en aquella
fotografía, hasta el punto de que la
duda sólo podía resolverse en última
instancia por cierto detalle de la indu-
mentaria que una, y ninguna más, es-
taba segura de haber llevado. Desde
aquellos días tan distintos de aquel en
que acababa de verlas en el malecón,
tan distintos y sin embargo tan cerca-
nos, solían entregarse a la risa como
ya había podido comprobar yo la vís-
pera, pero a una risa que ya no era
aquella intermitente y casi automática
de la infancia, escape espasmódico que

and milky nebula.

No doubt, in those earlier years that
were still so recent, it was not, as it
had been yesterday when they ap-
peared for the first time before me,
one’s impression of the group, but the
group itself that had been lacking in
clearness. Then those children, mere
babies, had been still at that elemen-
tary stage in their formation when per-
sonality has not set its seal on every
face. Like those primitive organisms
in which the individual barely exists
by itself, consists in the reef rather than
in the coral insects that compose it,
they were still pressed one against an-
other. Sometimes one pushed her
neighbour over, and then a wild laugh,
which seemed the sole manifestation
of their personal life, convulsed them
all at once, obliterating, confounding
those indefinite, grinning faces in the
congealment of a single cluster, scin-
tillating and tremulous. In an old pho-
tograph of themselves, which they
were one day to give me, and which I
have kept ever since, their infantile
troop already presents  the same
number of participants as, later, their
feminine procession; one can see from
it that their presence must, even then,
have made on the beach an unusual
mark which forced itself on the atten-
tion; but one cannot recognise them
individually in it save by a process of
reasoning, leaving a clear field to all
the transformations possible during
girlhood, up to the point at which one
reconstructed form would begin to en-
croach upon another individuality,
which must be identified also, and
whose handsome face, owing to the ac-
cessories of a large build and curly hair,
may quite possibly have been, once,
that wizened and impish little grin
which the photograph album presents
to us; and the distance traversed in a
short interval of time by the physical
characteristics of each of these girls
making of them a criterion too vague
to be of any use, whereas what they had
in common and, so to speak, collec-
tively, had at that early date been
strongly marked, it sometimes hap-
pened that even their most intimate
friends mistook one for another in this
photograph, so much so that the ques-
tion could in the last resort be settled
only by some detail of costume which
one of them could be certain that she
herself, and not any of the others, had
worn. Since those days, so different
from the day on which I had just seen
them strolling along the ‘front,’ so dif-
ferent and yet so close in time, they still
gave way to fits of laughter, as I had
observed that afternoon, but to laugh-
ter of a kind that was no longer the
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188 Espórades: antiguo término astronómico que
designaba las estrellas que no estaban comprendi-
das en las constelaciones formadas por los astró-
nomos.

qui autrefois faisait à tous moments
faire un plongeon à ces têtes comme
les blocs de vairons dans la Vivonne
se dispersaient et disparaissaient
pour se reformer un instant après;
leurs  physionomies maintenant
étaient devenues maîtresses d’elles-
mêmes, leurs yeux étaient fixés sur
le but qu’ils poursuivaient; et il avait
fallu hier l’indécision et le tremblé
de ma perception première pour con-
fondre indist inctement ,  comme
l’avait fait l’hilarité ancienne et la
vieille photographie — les sporades
aujourd’hui individualisées et désu-
nies du pâle madrépore.

Sans doute bien des fois, au pas-
sage de jolies jeunes filles, je m’étais
fait la promesse de les revoir. D’habi-
tude, elles ne reparaissent pas;
d’ailleurs la mémoire qui oublie vite
leur existence, retrouverait difficile-
ment leurs traits; nos yeux ne les re-
connaîtraient peut-être pas, et déjà
nous avons vu passer de nouvelles jeu-
nes filles que nous ne reverrons pas
non plus. Mais d’autres fois et c’est
ainsi que cela devait arriver pour la
petite bande insolente, le hasard les
ramène avec insistance devant nous.
Il nous paraît alors beau, car nous dis-
cernons en lui, comme un commen-
cement d’organisation, d’effort, pour
composer notre vie; il nous rend fa-
cile, inévitable et quelquefois —
après des interruptions qui ont pu
faire espérer de cesser de nous sou-
venir — cruelle, la fidélité des ima-
ges à la possession desquelles nous
nous croirons plus tard avoir été pré-
destinés, et que sans lui nous aurions
pu, tout au début, oublier, comme tant
d’autres, si aisément.

Bientôt le séjour de Saint-Loup
toucha à sa fin. Je n’avais pas revu
ces jeunes filles sur la plage. Il
res ta i t  t rop peu l ’après-midi  à
Balbec pour pouvoir  s’occuper
d’elles et tâcher de faire, à mon
intention, leur connaissance. Le
soir il était plus libre et continuait
à m’emmener souvent à Rivebelle.
Il y a dans ces restaurants, comme dans
les jardins publics et les trains, des gens
enfermés dans une apparence ordinaire
et dont le nom nous étonne, si l’ayant
par hasard demandé, nous découvrons
qu’ils sont non l’inoffensif premier
venu que nous supposions, mais rien
de moins que le ministre ou le duc dont
nous avons si souvent entendu parler.
Déjà deux ou trois fois dans le restau-
rant de Rivebelle, nous avions, Saint-
Loup et moi, vu venir s’asseoir à une
table quand tout le monde commençait
à partir un homme de grande taille, très
musclé, aux traits réguliers, à la barbe

en otro tiempo hacía zambullir conti-
nuamente aquellas cabezas lo mismo
que las bandadas de gobios se disper-
saban y desaparecían en las aguas del
Vivonne para volver a reunirse un ins-
tante después; ahora sus fisonomías se
habían vuelto dueñas de sí mismas, sus
ojos estaban fijos en el blanco que per-
seguían; y el día anterior habían sido
necesarios la indecisión y el temblor
de mi percepción primera para confun-
dir indistintamente, como lo habían
hecho la hilaridad del pasado y la vie-
ja fotografía, las espórades (188) hoy
individualizadas y desunidas de la pá-
lida madrépora.

Cierto que muchas veces, al paso
de unas muchachas bonitas, me ha-
bía hecho la promesa de verlas de
nuevo. Por lo general, no volvían a
aparecer; además la memoria, que
enseguida olvida su existencia, a du-
ras penas reconocería sus rasgos; aca-
so nuestros ojos no las reconocerían,
y además hemos visto pasar nuevas
muchachas que tampoco volveremos
a ver. Pero otras veces, y es lo que
debía de ocurrir con aquella pandilla
insolente, el azar insiste en ponérnos-
las delante. [726] Entonces el azar nos
parece bello, porque distinguimos en
él una especie de principio de orga-
nización, de esfuerzo, para componer
nuestra vida; y nos vuelve fácil, in-
evitable, en ocasiones - tras las inte-
rrupciones que nos han inducido la es-
peranza de dejar de acordarnos -
cruel, la fidelidad a unas imágenes a
cuya posesión más tarde nos creere-
mos predestinados, y que, sin su in-
tervención, no habríamos podido ol-
vidar al principio, como tantas
otras, tan fácilmente.

Pronto la estancia de Saint-Loup
tocó a su fin. No había vuelto yo a ver
a aquellas muchachas en la playa. Y
por la tarde Robert se quedaba dema-
siado poco tiempo en Balbec para po-
der ocuparse de ellas e intentar hacer,
en beneficio mío, su conocimiento. Por
la noche estaba más libre y seguía lle-
vándome con frecuencia a Rivebelle.
Como en los jardines públicos y los
trenes, en esos restaurantes hay gente
que se esconde tras una apariencia
vulgar y cuyo apellido nos asombra si,
habiéndolo preguntado por casualidad,
descubrimos que no se trata del inofen-
sivo recién llegado que suponíamos,
sino nada menos que del ministro o del
duque del que tantas veces habíamos
oído hablar. En dos o tres ocasiones,
en el restaurante de Rivebelle
Saint-Loup y yo ya habíamos visto
sentarse a una mesa cuando todo el
mundo empezaba a irse a un hombre
de gran estatura, muy musculoso, ras-

intermittent and almost automatic laugh-
ter of childhood, a spasmodic discharge
which, in those days, had continually
sent their heads dipping out of the cir-
cle, as the clusters of minnows in the
Vivonne used to scatter and vanish only
to gather again a moment later; each
countenance was now mistress of itself,
their eyes were fixed on the goal towards
which they were marching; and it had
taken, yesterday, the indecision and
tremulousness of my first impression to
make me confuse vaguely (as their child-
ish hilarity and the old photograph had
confused) the spores now individualised
and disjoined of the pale madrepore.

Repeatedly, I dare say, when pretty
girls went by, I had promised myself
that I would see them again. As a rule,
people do not appear a second time;
moreover our memory, which speedily
forgets their existence, would find it
difficult to recall their appearance; our
eyes would not recognise them, per-
haps, and in the meantime we have
seen new girls go by, whom we shall
not see again either. But at other times,
and this was what was to happen with
the pert little band at Balbec, chance
brings them back insistently before our
eyes. Chance seems to us then a good
and useful thing, for we discern in it as
it were rudiments of organisation, of an
attempt to arrange our life; and it makes
easy to us, inevitable, and sometimes—
after interruptions that have made us
hope that we may cease to remember—
cruel, the retention in our minds of images to
the possession of which we shall come in time
to believe that we were predestined, and which
but for chance we should from the very first
have managed to forget, like so many others,
with so little difficulty.

Presently Saint-Loup’s visit drew
to an end. I had not seen that party
of girls again on the beach. He was
too little at Balbec in the afternoons
to have time to bother about them,
or to attempt, in my interest, to make
their acquaintance. In the evenings
he was more free, and continued to
take me constantly to Rivebelle.
There are, in those restaurants, as there
are in public gardens and railway
trains, people embodied in a quite or-
dinary appearance, whose name aston-
ishes us when, having happened to ask
it, we discover that this is not the mere
inoffensive stranger whom we sup-
posed but nothing less than the Minis-
ter or Duke of whom we have so often
heard. Two or three times already, in
the Rivebelle restaurant, we had—
Saint-Loup and I—seen come in and
sit down at a table when everyone else
was getting ready to go, a man of large
stature, very muscular, with regular

pert  adj. 1 saucy or impudent, esp. in speech
or conduct. 2 (of clothes etc.) neat and
suggestive of jauntiness. Atrevida

impudent no es impudente
(desvergonzado, sin pudor)
sino atrevido, descarado, in-
solente, mientras que
impudente es immodest,
shameless, desvengorzado
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grisonnante, mais de qui le regard son-
geur restait fixé avec application dans
le vide. Un soir que nous demandions
au patron qui était ce dîneur obscur,
isolé et retardataire: «Comment, vous
ne connaissiez pas le célèbre peintre
Elstir?» nous dit-il. Swann avait
une fois prononcé son nom devant
moi, j’avais entièrement oublié à
quel propos; mais l’omission d’un
souvenir, comme celui d’un mem-
bre de phrase dans une lecture, fa-
vorise parfois non l’incertitude,
mais l’éclosion d’une certitude pré-
maturée. «C’est un ami de Swann,
et un artiste très connu, de grande
valeur», dis-je à Saint-Loup. Aus-
s i tô t  passa  sur  lu i  e t  sur  moi ,
comme un  f r i s son ,  l a  pensée
qu’Elstir était un grand artiste, un
homme célèbre, puis, que nous con-
fondant avec les autres dîneurs, il
ne se doutait pas de l’exaltation où
nous jetait l’idée de son talent. Sans
doute, qu’il ignorât notre admira-
t ion,  e t  que nous  connaiss ions
Swann, ne nous eût pas été pénible
si nous n’avions pas été aux bains
de mer. Mais attardés à un âge où
l’enthousiasme ne peut rester si-
lencieux, et transportés dans une
vie où l’incognito semble étouf-
fant, nous écrivîmes une lettre si-
gnée de nos noms, où nous dévoi-
lions à Elstir  dans les deux dî-
neurs assis à quelques pas de lui
deux amateurs passionnés de son
talent, deux amis de son grand ami
Swann et où nous demandions à
lui présenter nos hommages. Un
garçon se chargea de porter cette
missive à l’homme célèbre.

Célèbre, Elstir ne l’était peut-être
pas encore à cette époque tout à fait
autant que le prétendait le patron de
l’établissement, et qu’il le fut
d’ailleurs bien peu d’années plus tard.
Mais il avait été un des premiers à
habiter ce restaurant alors que ce
n’était encore qu’une sorte de ferme
et à y amener une colonie d’artistes
(qui avaient du reste tous émigré
ailleurs dès que la ferme où l’on man-
geait en plein air sous un simple
auvent, était devenue un centre élé-
gant; Elstir lui-même ne revenait en
ce moment à Rivebelle qu’à cause
d’une absence de sa femme avec la-
quelle il habitait non loin de là). Mais
un grand talent, même quand il n’est
pas encore reconnu, provoque néces-
sairement quelques phénomènes d’ad-
miration, tels que le patron de la ferme
avait été à même d’en distinguer dans
les questions de plus d’une Anglaise
de passage, avide de renseignements
sur la vie que menait Elstir, ou dans
le nombre de lettres que celui-ci rece-

gos regulares y barba entrecana, pero
cuya mirada soñadora permanecía obs-
tinadamente fija en el vacío. Una no-
che que preguntamos al dueño quién
era aquel comensal oscuro, solitario y
rezagado, «¿Cómo, no conocen uste-
des al célebre pintor Elstir?», nos dijo.
Swann había pronunciado una vez su
nombre delante de mí, pero se me ha-
bía olvidado por completo el motivo;
mas la omisión de un recuerdo, como
la de un miembro de frase en una lec-
tura, favorece en ocasiones no la in-
certidumbre, sino la eclosión de una
certidumbre prematura. «Es un amigo
de Swann, y un artista muy conocido,
de mucho mérito», le dije a
Saint-Loup. Inmediatamente por él y
por mí pasó, como un escalofrío, la
idea de que Elstir era un gran artista,
un hombre célebre, y luego que, al con-
fundirnos con los demás comensales,
no sospechase la exaltación en que nos
precipitaba la idea de su talento. Sin
duda, el hecho de que ignorase nues-
tra admiración y de que conocíamos a
Swann no nos hubiese resultado pe-
noso de no habernos encontrado en los
baños de mar. Pero, asentados en una
edad en que el entusiasmo no puede
permanecer callado, y transportados a
una vida donde el incógnito parece as-
fixiante, escribimos una carta firmada
con nuestros nombres, en la que des-
cubríamos a Elstir, en los dos comen-
sales sentados a unos pasos de él, dos
apasionados admiradores de su talen-
to, dos amigos de su [727] gran amigo
Swann, y en la que le pedíamos per-
miso para presentarle nuestros respe-
tos. Un camarero se encargó de llevar
aquella misiva al hombre célebre.

Célebre, acaso Elstir no lo fuese to-
davía en esa época, al menos tanto
como pretendía el encargado del esta-
blecimiento, aunque lo fue pocos años
más tarde. Pero había sido uno de los
primeros en frecuentar aquel restau-
rante cuando no pasaba de ser una es-
pecie de alquería y en llevar allí a una
colonia de artistas (que por lo demás
habían emigrado a otra parte en cuan-
to la alquería donde se comía al aire
libre debajo de una simple tejavana se
había convertido en un centro elegan-
te; si el propio Elstir volvía en ese
momento a Rivebelle, sólo se debía a
una ausencia de su mujer con la que
vivía no lejos de allí). Pero un gran
talento, incluso cuando todavía no está
reconocido, provoca necesariamente
algunos fenómenos de admiración,
como los que el propietario de la al-
quería había llegado a percibir en las
preguntas de más de una inglesa de
paso, ávida de datos sobre la vida que
llevaba Elstir, o en el número de car-
tas que éste recibía del extranjero.

features and a grizzled beard, gazing,
with concentrated attention, into the
empty air. One evening, on our asking
the landlord who was this obscure,
solitary and belated diner, “What!” he
exclaimed, “do you mean to say you
don’t know the famous painter Elstir?”
Swann had once mentioned his name
to me, I had entirely forgotten in
what connexion; but the omission of
a particular memory, like that of part
of a sentence when we are reading,
leads sometimes not to uncertainty
but to a birth of certainty that is pre-
mature. “He is a friend of Swann, a
very well known artist, extremely
good,” I told Saint-Loup. Where-
upon there passed over us both, like
a wave of emotion, the thought that
Elstir was a great artist, a celebrated
man, and that, confounding us with
the rest of the diners, he had no sus-
picion of the ecstasy into which we
were thrown by the idea of his tal-
ent. Doubtless, his unconsciousness
of our admiration and of our ac-
quaintance with Swann would not
have troubled us had we not been at
the seaside. But since we were still
at an age when enthusiasm cannot
keep silence, and had been trans-
ported into a life in which not to be
known is unendurable, we wrote a let-
ter, signed with both our names, in
which we revealed to Elstir in the two
diners seated within a few feet of him
two passionate admirers of his tal-
ent, two friends of his great friend
Swann, and asked to be allowed to
pay our homage to him in person.
A waiter undertook to convey this
missive to the celebrity.

A celebrity Elstir was, perhaps, not
yet at this period quite to the extent
claimed by the landlord, though he was
to reach the height of his fame within a
very few years. But he had been one of
the first to frequent this restaurant when
it was still only a sort of farmhouse, and
had brought to it a whole colony of art-
ists (who had all, as it happened, mi-
grated elsewhere as soon as the farm-
yard in which they used to feed in the
open air, under a lean-to roof, had be-
come a fashionable centre); Elstir him-
self had returned to Rivebelle this
evening only on account of a temporary
absence of his wife, from the house
which he had taken in the neighbour-
hood. But great talent, even when its
existence is not yet recognised, will in-
evitably provoke certain phenomena of
admiration, such as the landlord had
managed to detect in the questions asked
by more than one English lady visitor,
athirst for information as to the life led
by Elstir, or in the number of letters that
he received from abroad. Then the land-

CD4
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vait de l’étranger. Alors le patron avait
remarqué davantage qu’Elstir n’aimait
pas être dérangé pendant qu’il tra-
vaillait, qu’il se relevait la nuit pour
emmener un petit modèle poser nu au
bord de la mer, quand il y avait clair
de lune, et il s’était dit que tant de fa-
tigues n’étaient pas perdues, ni l’ad-
miration des touristes injustifiée,
quand il avait dans un tableau d’Elstir
reconnu une croix de bois qui était
plantée à l’entrée de Rivebelle.

— C’est bien elle, répétait-il avec
stupéfaction. Il y a les quatre mor-
ceaux! Ah! aussi il s’en donne une
peine!

Et il ne savait pas si un petit «lever
de soleil sur la mer» qu’Elstir lui avait
donné, ne valait pas une fortune.

Nous le vîmes lire notre lettre, la
remettre dans sa poche, continuer à dî-
ner, commencer à demander ses affai-
res, se lever pour partir, et nous étions
tellement sûrs de l’avoir choqué par
notre démarche que nous eussions
souhaité maintenant, tout autant que
nous l’avions redouté) de partir sans
avoir été remarqués par lui. Nous ne
pensions pas un seul instant à une
chose qui aurait dû pourtant nous sem-
bler la plus importante, c’est que no-
tre enthousiasme pour Elstir, de la sin-
cérité duquel nous n’aurions pas per-
mis qu’on doutât et dont nous aurions
pu, en effet, donner comme témoi-
gnage notre respiration entrecoupée
par l’attente, notre désir de faire n’im-
porte quoi de difficile ou d’héroïque
pour le grand homme, n’était pas,
comme nous nous le figurions, de
l’admiration, puisque nous n’avions
jamais rien vu d’Elstir; notre senti-
ment pouvait avoir pour objet l’idée
creuse de «un grand artiste», non pas
une oeuvre qui nous était inconnue.
C’était tout au plus de l’admiration à
vide, le cadre nerveux, l’armature sen-
timentale d’une admiration sans con-
tenu, c’est-à-dire quelque chose
d’aussi indissolublement attaché à
l’enfance que certains organes qui
n’existent plus chez l’homme adulte;
nous étions encore des enfants. Elstir
cependant allait arriver à la porte,
quand tout à coup il fit un crochet
et vint à nous. J’étais transporté
d’une délicieuse épouvante comme
je n’aurais pu en éprouver quelques
années plus tard, parce que, en
même temps que l’âge diminue la
capacité, l’habitude du monde ôte
toute idée de provoquer d’aussi
étranges occasions, de ressentir ce
genre d’émotions.

Dans les quelques mots qu’Elstir
vint nous dire, en s’asseyant à notre
table, il ne me répondit jamais, les di-

Entonces el encargado se había fijado
más en lo poco que a Elstir le gustaba
ser molestado mientras estaba traba-
jando, en que se levantaba por la no-
che, si había claro de luna, para llevar
a un pequeño modelo a posar desnudo
a la orilla del mar, y se había dicho
que tantas fatigas no eran vanas, ni
injustificada la admiración de los tu-
ristas cuando, en un cuadro de Elstir,
había reconocido una cruz de madera
plantada a la entrada de Rivebelle.
«¡Qué bien está la cruz, desde luego!,
repetía atónito. ¡Tiene los cuatro pa-
los! ¡Y también cuánto trabajo se ha
tomado!»

Y no sabía si un pequeño «Amane-
cer sobre el mar» que Elstir le había
regalado, valía una fortuna.

Le vimos leer nuestra carta, guar-
dársela en el bolsillo, seguir cenan-
do, empezar a pedir sus cosas, le-
vantarse para irse, y estábamos tan
seguros de haberle sorprendido con
nuestra iniciativa que ahora hubié-
semos deseado (como antes lo ha-
bíamos temido) marcharnos sin que
nos hubiese visto. Ni por un mo-
mento se nos ocurrió una cosa que
sin embargo habría debido parecer-
nos la más importante, que nuestro
entusiasmo por Elstir - de cuya sin-
ceridad no habríamos permitido du-
dar a nadie y de la que habría podi-
do ser testigo nuestra respiración
entrecortada por la expectativa -,
nuestro deseo de hacer cualquier
cosa difícil o heroica por el gran
hombre, no era, como nosotros nos
figurábamos, admiración, puesto
que nunca habíamos visto nada de
Elstir; nuestro sentimiento podía
tener por objeto la idea vacía de «un
gran artista», no una obra que nos
era desconocida.  [728] A lo sumo
era una admiración en vacío, el mar-
co nervioso, la armazón sentimen-
tal de una admiración sin conteni-
do,  es  decir  una cosa  tan
indisolublemente ligada a la infan-
cia como ciertos órganos destinados
a desaparecer en el hombre adulto;
todavía éramos niños. Elstir, entre-
tanto, casi había llegado a la puerta
cuando, de improviso, dio un rodeo
y vino hacia nosotros. Me sentía pre-
sa de un espanto delicioso, como no
habría podido experimentar unos
años más tarde, porque, al mismo
tiempo que la edad disminuye la ca-
pacidad, el hábito del mundo supri-
me toda idea de provocar ocasiones
tan extrañas, de sentir esa clase de
emociones.

En las pocas palabras que Elstir
vino a decirnos sentándose a nues-
tra mesa, nunca me respondió las dis-

lord had further remarked that Elstir did
not like to be disturbed when he was
working, that he would rise in the mid-
dle of the night and take a little model
down to the water’s edge to pose for him,
nude, if the moon was shining; and had
told himself that so much labour was not
in vain, nor the admiration of the tour-
ists unjustified when he had, in one of
Elstir’s pictures, recognised a wooden
cross which stood by the roadside as you
came into Rivebelle.

“It’s all right!” he would repeat
with stupefaction, “there are all the
four beams! Oh, he does take a lot of
trouble!”

And he did not know whether a little
Sunrise Over the Sea which Elstir had given
him might not be worth a fortune.

We watched him read our letter,
put it in his pocket, finish his din-
ner, begin to ask for his things, get
up to go; and we were so convinced
that we had shocked him by our over-
ture that we would now have hoped
(as keenly as at first we had dreaded)
to make our escape without his no-
ticing us. We did not bear in mind
for a single instant a consideration
which should, nevertheless, have
seemed to us most important, namely
that our enthusiasm for Elstir, on the
sincerity of which we should not
have allowed the least doubt to be
cast, which we could indeed have
supported with the evidence of our
breathing arrested by expectancy, our
desire to do no matter what that was
difficult or heroic for the great man,
was not, as we imagined it to be, ad-
miration, since neither of us had ever
seen anything that he had painted;
our feeling might have as its object
the hollow idea of a ‘great artist,’ but
not a body of work which was un-
known to us. It was, at the most, ad-
miration in the abstract, the nervous
envelope, the sentimental structure
of an admiration without content, that
is to say a thing as indissolubly at-
tached to boyhood as are certain or-
gans which have ceased to exist in the
adult man; we were still boys. Elstir
meanwhile was reaching the door
when suddenly he turned and came
towards us. I was transported by a
delicious thrill of terror such as I
could  not  have fe l t  a  few years
later ,  because,  while age dimin-
ishes our capacity, familiarity with
the world has meanwhile destroyed
in us any inclination to provoke
such strange encounters, to feel that
kind of emotion.

In the course of the few words that
Elstir had come back to say to us, sit-
ting down at our table, he never gave
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verses fois où je lui parlai de Swann.
Je commençai à croire qu’il ne le con-
naissait pas. Il ne m’en demanda pas
moins d’aller le voir à son atelier de
Balbec, invitation qu’il n’adressa
pas à Saint-Loup, et que me valu-
rent, ce que n’aurait peut-être pas
fait la recommandation de Swann si
Elstir eût été lié avec lui (car la part
des sentiments désintéressés est
plus grande qu’on ne croit dans la
vie des hommes) quelques paro-
les qui lui firent penser que j’aimais
les arts. Il prodigua pour moi une
amabilité, qui était aussi supérieure
à celle de Saint-Loup que celle-ci à
l’affabilité d’un peti t  bourgeois.
A côté de celle d’un grand artiste,
l’amabilité d’un grand seigneur, si
charmante soit-elle, a l’air d’un
jeu d’acteur,  d’une simulat ion.
Sa in t -Loup chercha i t  à  p la i re ,
Elstir aimait à donner, à se don-
ner. Tout ce qu’il possédait, idées,
oeuvres, et le reste qu’il comptait
pour bien moins, il l’eût donné avec
joie à quelqu’un qui l’eût compris.
Mais faute d’une société supporta-
ble, il vivait dans un isolement,
avec une sauvagerie que les gens
du monde appelaient de la pose et
de la mauvaise éducation, les pou-
voirs publics un mauvais esprit, ses
voisins, de la folie, sa famille de
l’égoïsme et de l’orgueil.

Et sans doute les premiers temps
avait-il pensé, dans la solitude même,
avec plaisir que, par le moyen de ses
oeuvres, il s’adressait à distance, il
donnait une plus haute idée de lui, à
ceux qui l’avaient méconnu ou
froissé. Peut-être alors vécut-il seul,
non par indifférence, mais par amour
des autres, et, comme j’avais renoncé
à Gilberte pour lui réapparaître un jour
sous des couleurs plus aimables, des-
tinait-il son oeuvre à certains, comme
un retour vers eux, où sans le revoir
lui-même, on l’aimerait, on l’admire-
rait, on s’entretiendrait de lui; un re-
noncement n’est pas toujours total dès
le début, quand nous le décidons avec
notre âme ancienne et avant que par
réaction il n’ait agi sur nous, qu’il
s’agisse du renoncement d’un malade,
d’un moine, d’un artiste, d’un héros.
Mais s’il avait voulu produire en vue
de quelques personnes, en produi-
sant, lui avait vécu pour lui-même,
loin de la société à laquelle il était
indifférent; la pratique de la solitude
lui en avait donné l’amour comme il
arrive pour toute grande chose que
nous avons crainte d’abord, parce que
nous la savions incompatible avec de
plus petites auxquelles nous tenions
e t  dont  e l l e  nous  pr ive  moins
qu’elle ne nous détache. Avant de

tintas veces en que le hablé de
Swann. Empecé a creer que no lo
conocía. No por ello dejó de pedir-
me que fuese a verle a su atelier
de Balbec, invitación que no hizo a
Saint-Loup, y que me valieron -
como acaso no habría hecho la re-
comendación de Swann si Elstir hu-
biese sido amigo suyo (porque la par-
te de los sentimientos desinteresados
es mayor de lo que se cree en la vida
de los hombres) - algunas frases que
le hicieron pensar que me gustaba el
arte. Prodigó conmigo una amabili-
dad que era tan superior a la de
Saint-Loup como ésta lo era a la afa-
bilidad de un pequeño burgués.
Comparada con la de un gran artista,
la amabilidad de un gran señor, por
fascinante que sea, parece una inter-
pretación de actor, una simulación.
Saint-Loup trataba de agradar, a Elstir
le gustaba dar, darse. Hubiese dado
lleno de gozo cuanto poseía, ideas,
obras, por no hablar del resto, que
para él suponía mucho menos, a al-
guien que lo hubiese comprendido.
Pero a fal ta  de amistades sopor-
t a b l e s ,  v i v í a  e n  m e d i o  d e  u n
ais lamiento y una hurañía que
las  gentes  de mundo l lamaban
pose y mala educación,  los  po-
deres  públ icos mala índole ,  sus
v e c i n o s  l o c u r a ,  y  s u  f a m i l i a
egoísmo y orgul lo .

Y sin duda en sus primeros tiem-
pos, y en aquella soledad, le había re-
sultado grata la idea de que, por me-
dio de sus obras, se dirigía a distan-
cia, daba una idea más alta de su per-
sona, a quienes lo habían menospre-
ciado u ofendido. Quizás entonces vi-
vió solo, no por indiferencia, sino por
amor a los demás, y así como yo había
renunciado a Gilberte para reaparecer un
día a sus ojos bajo colores más amables,
él destinaba su obra a ciertas personas,
como un retorno hacia ellas, en el que,
sin volver a verle, lo querrían, lo admi-
rarían, hablarían de él; una renuncia no
siempre es total desde el principio, cuan-
do la decidimos con nuestra alma de otro
tiempo y antes de que, por reacción, haya
influido sobre nosotros, ya se trate de
la renuncia de un enfermo, de un [729]
monje, de un artista o de un héroe.
Pero si había querido crear con la
mira puesta en ciertas personas, en el
momento de crear había vivido para
sí mismo, lejos de una sociedad ha-
cia la que se había vuelto indiferen-
te; el ejercicio de la soledad le había
inspirado amor por ella, como ocurre
con toda cosa grande que empezó dán-
donos miedo, por saberla incompati-
ble con otras más pequeñas a las que
nos apegábamos, y de las que aquélla,
más que privarnos, nos separa. Antes

any answer on the several occasions on
which I spoke to him of Swann. I began
to think that he did not know him. He
asked me, nevertheless, to come and see
him at his Balbec studio, an invitation
which he did not extend to Saint-Loup,
and which I had earned (as I might not,
perhaps, from Swann’s recommenda-
tion, had Elstir been intimate with him,
for the part played by disinterested mo-
tives is greater than we are inclined to
think in people’s lives) by a few words
which made him think that I was de-
voted to the arts. He lavished on me a
friendliness which was as far above
that of Saint-Loup as that was above
the affability of a mere tradesman.
Compared with that of a great artist, the
friendliness of a great gentleman,
charming as it may be, has the effect
of an actor’s playing a part, of being
feigned. Saint-Loup sought to please;
Elstir loved to give, to give himself.
Everything that he possessed, ideas,
work, and the rest which he counted
for far less, he would have given gladly
to anyone who could understand him.
But ,  f a i l ing  soc ie ty  tha t  was  en -
d u r a b l e ,  h e  l i v e d  i n  a n  i s o l a -
t i o n ,  w i t h  a  s a v a g e r y  w h i c h
fa sh ionab le  peop le  ca l l ed  pose
and  i l l -b reed ing ,  publ ic  au thor i -
t i e s  a  r e c a l c i t r a n t  s p i r i t ,  h i s
ne ighbour s  madness ,  h i s  f ami ly
se l f i shnes s  and  p r ide .

And no doubt  a t  f i rs t  he  had
thought, even in his solitude, with en-
joyment that, thanks to his work, he
was addressing, in spite of distance,
he was giving a loftier idea of him-
self, to those who had misunderstood
or hurt him. Perhaps, in those days, he
lived alone not from indifference but
from love of his fellows, and, just as I
had renounced Gilberte to appear to her
again one day in more attractive colours,
dedicated his work to certain people as
a way of approaching them again, by
which without actually seeing him they
would be made to love him, admire him,
talk about him; a renunciation is not al-
ways complete from the start, when we
decide upon it in our original frame of
mind and before it has reacted upon us,
whether it be the renunciation of an
invalid, a monk, an artist or a hero.
But if he had wished to produce with
certain people in his mind, in produc-
ing he had lived for himself, remote
from the society to which he had be-
come indifferent; the practice of soli-
tude had given him a love for it, as
happens with every big thing which
we have begun by fearing, because we
knew i t  to be incompatible with
smaller things to which we clung, and
of which it does not so much deprive
us as it detaches us from them. Be-

Froisser
  -A. (Concret). - 1. Vx. Briser, rompre.  - 2. (V.
1360). Vieilli. Meurtrir par un heurt, un choc bru-
tal.  - 3. Endommager par frottement ou
compression (un corps offrant peu de résistance).
- 4. (V. 1462). Faire prendre de nombreux faux
plis à (une substance souple) - Chiffonner.
  -B. (Fin XVIe). Abstrait. Offenser par un manque
d'égards, blesser légèrement dans son amour-
propre, dans sa délicatesse.
  -SE FROISSER v. pron.  -A. (Passif). être, de-
venir froissé.“-B. (Réfl.). Se trouver offensé.“-
 FROISSÉ, ÉE p. p. adj.
   -A.   - 1.  Meurtri.   - 2. Écrasé.  - 3. Chiffonné.“-
4. (1859, in Petiot). Escrime. Froissement.“-B. Fig.
Vexé, offensé.“
froissement   1. arruga, arrugamiento. 2. (de un
músculo) distensión. 3. fig (caracteres) fricción,
choque
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189 Proust utiliza el nombre de una localidad que
existe realmente entre Pont L’Evêque y Tourville,
pero donde no hay acantilados.

190 William Hogarth (1697-1764), pintor y graba-
dor inglés; se formó en esta última profesión den-
tro de la tradición rococó; pero en 1729, fecha en
que se casó con la hija de sir Thomas Thornhill, su
profesor de pintura, ya era algo conocido. Al año
siguiente empezaba su carrera como retratista, a
la que llevó una intención satírica y moralizante para
denunciar usos y abusos sociales, desde La carre-
ra de una prostituta hasta La carrera de un liberti-
no. Incapaz de adular en sus retratos, buscó, con
fuertes elementos literarios dentro del cuadro, re-
flejar las costumbres. En su lienzo de 1730-1731
La familia Jeffreys (Proust escribe «Jeffries») que-
dan retratados el abogado John Jeffreys, su espo-
sa, Elizabeth Darrel y sus cuatro hijos. Existe otra
versión en la que el abogado es sustituido por el
general H. B. Jeffreys.

la connaître, toute notre préoccupa-
tion est de savoir dans quelle me-
sure nous pourrons la concilier avec
certains plaisirs qui cessent d’en être
dès que nous l’avons connue.

Elstir ne resta pas longtemps à
causer avec nous. Je me promettais
d’aller à son atelier dans les deux ou
trois jours suivants, mais le lende-
main de cette soirée, comme j’avais
accompagné ma grand-mère tout au
bout de la digue vers les falaises de
Canapville, en revenant, au coin
d’une des petites rues qui débouchent
perpendiculairement sur la plage,
nous croisâmes une jeune fille qui,
tête basse comme un animal qu’on
fait rentrer malgré lui dans l’étable,
et tenant des clubs de golf, marchait
devant une personne autoritaire, vrai-
semblablement son «anglaise», ou
celle d’une de ses amies, laquelle res-
semblait au portrait de Jeffries par
Hogarth, le teint rouge comme si sa
boisson favorite avait été plutôt le
gin que le thé, et prolongeant par
le croc noir d’un reste de chique
une moustache grise, mais bien
fournie. La fillette qui la précé-
dait, ressemblait à celle de la pe-
tite bande qui, sous un polo noir,
avait dans un visage immobile et
joufflu des yeux rieurs. Or, celle
qui rentrait en ce moment avait
aussi un polo noir, mais elle me
semblai t  encore  plus  jo l ie  que
l’autre, la ligne de son nez était
plus droite, à la base, l’aile en était
plus large et plus charnue. Puis
l’autre m’était apparue comme une
fière jeune fille pâle, celle-ci comme
une enfant domptée et de teint rose.
Pourtant, comme elle poussait une
bicyclette pareille et comme elle
portait les mêmes gants de renne, je
conclus que les différences tenaient
peut-être à la façon dont j’étais
placé et aux circonstances, car il
était peu probable qu’il y eût à
Balbec, une seconde jeune fille,
de visage malgré tout si semblable,
et qui dans son accoutrement réu-
nît les mêmes particularités. Elle
jeta dans ma direction un regard ra-
pide; les jours suivants, quand je re-
vis la petite bande sur la plage, et
même plus tard quand je connus
toutes les jeunes filles qui la com-
posaient, je n’eus jamais la certi-
tude absolue qu’aucune — d’elles
même celle qui de toutes lui ressem-
blait le plus, la jeune fille à la bicy-
clette — fût bien celle que j’avais vue
ce soir-là au bout de la plage, au coin
de la rue, jeune fille, qui n’était
guère, mais qui était tout de même
un peu différente de celle que j’avais
remarquée dans le cortège.

de conocerla, nuestra única preocu-
pación es saber en qué medida po-
dremos conci l iar la  con cier tos
placeres que dejan de serlo en
cuanto la hemos conocido.

Elstir no se entretuvo mucho tiem-
po hablando con nosotros. Yo me pro-
metí pasar por su atelier en los dos o
tres días siguientes, pero al otro día de
esa velada, después de haber acompa-
ñado a la abuela hasta el final del ma-
lecón en dirección a los acantilados de
Canapville (189), al volver, en la es-
quina de una de las callejas que des-
embocan perpendicularmente en la
playa, nos cruzamos con una mucha-
cha que, con la cabeza gacha como un
animal al que obligan a pesar suyo a
regresar al establo, y llevando unos pa-
los de golf en la mano, caminaba de-
lante de una persona autoritaria, a buen
seguro su «inglesa», o la de una de sus
amigas, que se parecía al retrato de
Jeffries por Hogarth (190), con la tez
roja como si su bebida favorita hu-
biese sido el gin y no el té, y que
prolongaba con el garabato negro de
un resto de chicote un bigote gris,
pero bien poblado. La muchacha
que la precedía se parecía a una de
la pandilla, a la que, bajo un polo
negro, tenía ojos reidores en una
cara impasible y mofletuda. Ahora
bien, la que en ese momento volvía
también tenía un polo negro, pero
me parecía más bonita aún que la
otra, su nariz seguía una línea más
recta y en su base la aleta era más
ancha y más carnosa.  Además, si la
otra me había dado la impresión de una
orgullosa muchacha pálida, ésta me
parecía una niña mansa y de tez
sonrosada. Pero como iba empujando
una bicicleta parecida y llevaba los
mismos guantes de piel de reno, lle-
gué a la conclusión de que las diferen-
cias tal vez obedecían al distinto punto
de observación en que yo me encontra-
ba y a las circunstancias, por ser poco
probable que en Balbec hubiese una se-
gunda muchacha de cara, pese a todo,
tan parecida y que reuniese en su indu-
mentaria las mismas particularidades.
Lanzó en mi dirección una mirada
rápida; ni los días siguientes, cuan-
do volví a ver a la pandilla en la pla-
ya, ni tampoco más adelante, cuan-
do conocí a todas las muchachas que
la formaban, pude tener nunca la
certeza absoluta de que alguna de
ellas - ni siquiera la que más se le
parecía de todas, la muchacha de la
bicicleta - fuese la misma que [730]
aquella noche había visto al final
de la playa, en la esquina de la ca-
lle, muchacha que, aunque poco,
era algo diferente de la que yo ha-
bía divisado en el cortejo.

fore we experience it, our whole pre-
occupation is to know to what extent
we can reconcile it with certain pleas-
ures which cease to be pleasures as
soon as we have experienced it.

Elstir did not stay long talking
to us. I  made up my mind that I
would go to his studio during the
next few days, but on the follow-
ing afternoon, when I had accom-
panied my grandmother right to the
point at which the ‘front’ ended,
near the cliffs of Canapville, on our
way back, at the foot of one of the
l i t t le  s t ree ts  which ran down at
right angles to the beach, we came
upon a girl who, with lowered head
like an animal that is being driven
reluctant to its stall, and carrying
golf-clubs, was walking in front of
a person in authority, in all prob-
ability her or her friends’ ‘Miss,’
who suggested a portrait of Jeffreys
by Hogarth, with a face as red as if
her favourite beverage were gin rather
than tea, on which a dried smear of
tobacco at the corner of her mouth
prolonged the curve of a moustache
that was grizzled but abundant. The
girl who preceded her was like that
one of the little band who, beneath a
black polo-cap, had shewn in an in-
expressive chubby face a pair of laugh-
ing eyes. Now, the girl who was now
passing me had also a black polo-cap,
but she struck me as being even pret-
tier than the other, the line of her nose
was straighter, the curve of nostril at
its base fuller and more fleshy. Be-
sides, the other had seemed a proud,
pale girl, this one a child well-dis-
ciplined and of rosy complexion.
And yet, as she was pushing a bi-
cycle just like the other ’s, and was
wearing the same reindeer gloves,
I  concluded that  the differences
arose perhaps from the angle and
circumstances in which I now saw
her, for it  was hardly likely that
there could be at Balbec a second
girl, with a face that, when all was
said, was so similar and with the
same details in her accoutrements.
She cast a rapid glance in my direc-
tion; for the next few days, when I
saw the l i t t le  band again on the
beach, and indeed long afterwards
when I knew all the girls who com-
posed it, I could never be absolutely
certain that any of them—even she
who among them all was most like
her, the girl with the bicycle—was
indeed the one that I had seen that
evening at the end of the ‘front,’ where
a street ran down to the beach, a girl who
differed hardly at all, but was still just
perceptibly different from her whom I
had noticed in the procession.
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A partir de cet après-midi-là, moi,
qui les jours précédents avais sur-
tout pensé à la grande, ce fut celle
aux clubs de golf, présumée être
Mlle Simonet qui recommença à me
préoccuper. Au milieu des autres,
elle s’arrêtait souvent, forçant ses
amies qui semblaient la respecter
beaucoup à interrompre aussi leur
marche. C’est ainsi, faisant halte, les
yeux brillants sous son «polo» que
je  la  revois  encore  maintenant
silhouettée sur l’écran que lui fait,
au fond, la mer, et séparée de moi
par un espace transparent et azuré,
le temps écoulé depuis lors, pre-
mière image, toute mince dans mon
souvenir, désirée, poursuivie, puis
oubliée, puis retrouvée, d’un visage
que j’ai souvent depuis projeté dans
le passé pour pouvoir me dire d’une
jeune fille qui était dans ma cham-
bre: «c’est elle!»

Mais c’est peut-être encore celle au
teint de géranium, aux yeux verts que
j’aurais le plus désiré connaître.
Quelle que fût, d’ailleurs, tel jour
donné, celle que je préférais aperce-
voir, les autres, sans celle-là, suffi-
saient à m’émouvoir, mon désir même
se portant une fois plutôt sur l’une,
une fois plutôt sur l’autre, continuait
— comme le premier jour ma confuse
vision — à les réunir, à faire d’elles
le petit monde à part, animé d’une vie
commune qu’elles avaient, sans doute,
d’ailleurs, la prétention de constituer,
j’eusse pénétré en devenant l’ami de
l’une elle — comme un païen raffiné
ou un chrétien scrupuleux chez les
barbares — dans une société
rajeunissante où régnaient la santé,
l’inconscience, la volupté, la cruauté,
l’inintellectualité et la joie.

Ma grand-mère, à qui j’avais ra-
conté mon entrevue avec Elstir et
qui se réjouissait de tout le profit
intellectuel que je pouvais tirer de
son amitié, trouvait absurde et peu
gentil que je ne fusse pas encore
allé lui faire une visite. Mais je ne
pensais qu’à la petite bande, et in-
certain de l’heure où ces jeunes
filles passeraient sur la digue, je
n’osais pas m’éloigner. Ma grand-
mère s’étonnait aussi de mon élé-
gance car je m’étais soudain souvenu
des costumes que j’avais jusqu’ici
laissés au fond de ma malle. J’en
mettais chaque jour un différent et
j’avais même écrit à Paris pour me
faire envoyer de nouveaux chapeaux,
et de nouvelles cravates.

C’est un grand charme ajouté à la
vie dans une station balnéaire comme

A partir de esa tarde, yo, que los
días precedentes había pensado so-
bre todo en la muchacha alta, empe-
cé a preocuparme por la de los palos
de golf ,  por la supuesta Mlle.
Simonet. En medio de las otras, se
paraba a menudo, obligando a sus
amigas que parecían respetarla mu-
cho a interrumpir también su marcha.
Y así, parada, con los ojos brillantes
bajo su polo, es como todavía sigo
viéndola ahora, silueteada sobre la
pantalla que, al fondo, le hace el mar,
y separada de mí por un espacio trans-
parente y azulado, el tiempo transcu-
rrido desde entonces, primera imagen,
delgadísima en mi recuerdo, deseada,
perseguida, luego olvidada, vuelta a
encontrar más tarde, de un rostro que
desde entonces he proyectado muchas
veces en el pasado para poder decir-
me de una muchacha que estaba en
mi cuarto: «¡Es ella!»

Pero quizá seguía siendo la de la
tez de geranio, la de ojos verdes, la que
más deseaba conocer. Fuera cual fue-
se por lo demás, en un día dado, la que
yo prefería ver, las demás, sin ésta,
bastaban para emocionarme; mi deseo,
aun orientándose unas veces más bien
hacia una, otra vez más bien hacia otra,
seguía reuniéndolas - como el primer
día mi confusa visión -, haciendo de
ellas el pequeño mundo aparte anima-
do por una vida común que sin duda,
por lo demás, tenían la pretensión de
construir; haciéndome amigo de algu-
na - como un pagano refinado o un
cristiano escrupuloso entre los bárba-
ros -, hubiese penetrado en una socie-
dad llena de juventud donde reinaban
la salud, la inconsciencia, la voluptuo-
sidad, la crueldad, la falta de
intelectualidad y la alegría.

A la abuela, a quien había contado
mi encuentro con Elstir y que se ale-
graba de todo el provecho intelectual
que yo podía sacar de su amistad, le
parecía absurdo y poco amable que
aún no hubiese ido a hacerle una vi-
sita. Mas yo sólo pensaba en la pan-
dilla, y como no sabía a ciencia cierta
la hora en que las muchachas pasa-
rían por el malecón, no me atrevía
a alejarme. A la abuela también
le extrañaba mi elegancia, porque
de pronto me había acordado de
trajes que hasta entonces había
dejado en el fondo del baúl. Cada
día me ponía uno distinto e inclu-
so había escrito a París que me
enviasen nuevos sombreros y cor-
batas nuevas.

En una estación balnearia como era
Balbec, supone un gran encanto aña-

>From that moment, whereas for the
last few days my mind had been occu-
pied chiefly by the tall one, it was the
one with the golf-clubs, presumed to be
Mlle. Simonet, who began once more
to absorb my attention. When walking
with the others she would often stop,
forcing her friends, who seemed greatly
to respect her, to stop also. Thus it is,
calling a halt, her eyes sparkling be-
neath her polo-cap, that I see her again
to-day, outlined against the screen
which the sea spreads out behind her,
and separated from me by a transpar-
ent, azure space, the interval of time
that has elapsed since then, a first im-
pression, faint and fine in my memory,
desired, pursued, then forgotten, then
found again, of a face which I have
many times since projected upon the
cloud of the past to be able to say to
myself, of a girl who was actually in
my room: “It is she!”

But it was perhaps yet another, the one
with geranium cheeks and green eyes,
whom I should have liked most to know.
And yet, whichever of them it might be,
on any given day, that I preferred to see,
the others, without her, were sufficient to
excite my desire which, concentrated now
chiefly on one, now on another, contin-
ued—as, on the first day, my confused
vision—to combine and blend them, to
make of them the little world apart, ani-
mated by a life in common, which for that
matter they doubtless imagined them-
selves to form; and I should have pen-
etrated, in becoming a friend of one of
them—like a cultivated pagan or a me-
ticulous Christian going among barbar-
ians—into a rejuvenating society in
which reigned health, unconsciousness of
others, sensual pleasures, cruelty,
unintellectuality and joy.

My grandmother, who had been told
of my meeting with Elstir, and rejoiced
at the thought of all the intellectual
profit that I might derive from his
friendship, considered it absurd and none
too polite of me not to have gone yet to
pay him a visit. But I could think only of
the little band, and being uncertain of
the hour at which the girls would be
passing along the front, I dared not ab-
sent myself. My grandmother was as-
tonished, too, at the smartness of my
attire, for I had suddenly remembered
suits which had been lying all this t ime
a t  the  bo t tom of  my  t runk .  I  pu t
o n  a  d i f f e r e n t  o n e  e v e r y  d a y,
a n d  h a d  e v e n  w r i t t e n  t o  P a r i s
o r d e r i n g  n e w  h a t s  a n d
n e c k t i e s .

It adds a great charm to life in a
watering-place like Balbec if the face

III5CD1
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était Balbec, si le visage d’une jolie
fille, une marchande de coquillages,
de gâteaux ou de fleurs, peint en vi-
ves couleurs dans notre pensée, est
quotidiennement pour nous dès le
matin le but de chacune de ces jour-
nées oisives et lumineuses qu’on
passe sur la plage. Elles sont alors, et
par là, bien que désuvrées, alertes
comme des journées de travail,
aiguillées, aimantées, soulevées légè-
rement vers un instant prochain, celui
où tout en achetant des sablés, des
roses, des ammonites, on se délectera
à voir sur un visage féminin, les cou-
leurs étalées aussi purement que sur
une fleur. Mais au moins, ces petites
marchandes, d’abord on peut leur par-
ler, ce qui évite d’avoir à construire
avec l’imagination les autres côtés que
ceux que nous fournit la simple per-
ception visuelle, et à recréer leur vie,
à s’exagérer son charme, comme de-
vant un portrait; surtout, justement
parce qu’on leur parle, on peut appren-
dre où, à quelles heures on peut les
retrouver. Or il n’en était nullement
ainsi pour moi en ce qui concernait les
jeunes filles de la petite bande. Leurs
habitudes m’étant inconnues, quand
certains jours je ne les apercevais pas,
ignorant la cause de leur absence, je
cherchais si celle-ci était quelque
chose de fixe, si on ne les voyait que
tous les deux jours, ou quand il fai-
sait tel temps, ou s’il y avait des jours
où on ne les voyait jamais. Je me fi-
gurais d’avance ami avec elles et leur
disant «Mais vous n’étiez pas là tel
jour?» «Ah! oui, c’est parce que c’était
un samedi, le samedi nous ne venons
jamais parce que...» Encore si c’était
aussi simple que de savoir que le triste
samedi il est inutile de s’acharner,
qu’on pourrait parcourir la plage en
tous sens, s’asseoir à la devanture du
pâtissier, faire semblant de manger un
éclair, entrer chez le marchand de cu-
riosités, attendre l’heure du bain, le
concert, l’arrivée de la marée, le cou-
cher du soleil, la nuit sans voir la pe-
tite bande désirée. Mais le jour fatal
ne revenait peut-être pas une fois par
semaine. Il ne tombait peut-être pas
forcément un samedi. Peut-être certai-
nes conditions atmosphériques in-
fluaient-elles sur lui ou lui étaient-elles
entièrement étrangères. Combien d’ob-
servations patientes mais non point se-
reines, il faut recueillir sur les mouve-
ments en apparence irréguliers de ces
mondes inconnus avant de pouvoir être
sûr qu’on ne s’est pas laissé abuser par
des coïncidences, que nos prévisions ne
seront pas trompées, avant de dégager
les lois certaines, acquises au prix d’ex-
périences cruelles, de cette astronomie
passionnée. Me rappelant que je ne les
avais pas vues le même jour

dido a la vida que el rostro de una mu-
chacha bonita, una vendedora de con-
chas, de dulces o de flores, pintado con
vivos colores [731] en nuestro pensa-
mien to ,  sea  para  noso t ros
cotidianamente, desde por la mañana,
el objetivo de cada una de esas jorna-
das ociosas y llenas de luz que pasa-
mos en la playa. Aunque ociosas, por
esa razón se vuelven entonces activas
como jornadas de trabajo, orientadas,
imantadas, ligeramente alzadas hacia un
instante próximo, hacia ese momento en
que, mientras compramos galletas, rosas
o amonitas, nos deleitaremos viendo so-
bre un rostro femenino los colores dis-
puestos con la misma pureza que sobre
una flor. Pero a esas pequeñas vendedo-
ras por lo menos se les puede hablar al
principio, cosa que nos evita tener que
construir con la imaginación los otros
aspectos que nos niega la simple percep-
ción visual, y recrear su vida, exagerar
su fascinación, como delante de un retra-
to; sobre todo, y precisamente porque ha-
blamos con ellas, se puede saber dónde y
a qué horas se las puede encontrar. Aho-
ra bien, no era eso lo que me ocurría con
las muchachas de la pandi l l a .  Dado
que  no  conoc ía  sus  háb i tos ,  cuan-
do  c i e r tos  d í a s  no  l a s  ve ía ,  i gno-
rando  l a  causa  de  su  ausenc ia  me
pon ía  a  pensa r  s i  é s t a  obedec ía  a
un  mot ivo  f i j o ,  s i  só lo  l a s  ve ía  un
d ía  s í  y  o t ro  no ,  o  cuando  hac ía
t a l  o  cua l  t i empo ,  o  s i  hab ía  d í a s
en  que  no  se  l a s  ve í a  nunca . Me
imaginaba de antemano amigo suyo
y les decía: «Pero ustedes ¿no esta-
ban aquí tal día?» - «¡Ah!, ya, es que
era sábado, y los sábados no veni-
mos nunca porque...» Ojalá hubiese
sido tan sencillo saber que el triste
sábado era inútil obstinarse, que se
podría recorrer la playa arriba y aba-
jo, sentarse delante de la pastelería,
fingir que comemos un pastelillo de
crema, entrar en la tienda de curiosi-
dades, esperar la hora del baño, el
concierto, la subida de la marea, la
puesta del sol, la noche, sin ver a la
deseada pandilla. Pero el día fatal qui-
zá no se repetía una vez a la semana.
Quizá no caía forzosamente en sába-
do. Quizá determinadas condiciones
atmosféricas influían en él, o le eran
totalmente ajenas. ¡Cuántas observa-
ciones pacientes, pero no serenas, se
precisa recoger sobre los movimien-
tos aparentemente irregulares de esos
mundos desconocidos antes de dar
por seguro que nos hemos dejado en-
gañar por simples coincidencias, que
nuestras previsiones no serán defrau-
dadas antes de captar las leyes cier-
tas, adquiridas a costa de experien-
cias crueles, de esa astronomía apa-
sionada! Recordando que no las ha-
bía visto el mismo día de la semana

of a pretty girl, a vendor of shells,
cakes or flowers, painted in vivid col-
ours in our mind, is regularly, from
early morning, the purpose of each of
those leisured, luminous days which
we spend upon the beach. They be-
come then, and for that reason, albeit
unoccupied by any business, as alert
as working-days, pointed, magnet-
ised, raised slightly to meet an ap-
proaching moment, that in which,
while we purchase sand-cakes, roses,
ammonites, we will delight in seeing
upon a feminine face its colours dis-
played as purely as on a flower. But
at least, with these little traffickers,
first of all we can speak to them,
which saves us from having to con-
struct with our imagination their as-
pects other than those with which the
mere visual perception of them fur-
nishes us, and to recreate their life,
magnifying its charm, as when we
stand before a portrait; moreover, just
because we speak to them, we can
learn where and at what time it will
be possible to see them again. Now I
had none of these advantages with re-
spect to the little band. Their habits were
unknown to me; when on certain days I
failed to catch a glimpse of them, not
knowing the cause of their absence I sought
to discover whether it was something fixed
and regular, if they were to be seen only
every other day, or in certain states of the
weather, or if there were days on which no
one ever saw them. I imagined myself al-
ready friends with them, and saying: “But
you weren’t there the other day?” “Weren’t
we? Oh, no, of course not; that was because
it was a Saturday. On Saturdays we don’t
ever come, because...” If it were only as
simple as that, to know that on black
Saturday it was useless to torment
oneself, that one might range the
beach from end to end, sit down out-
side the pastry-cook’s and pretend to
be nibbling an éclair, poke into the
curiosity shop, wait for bathing time,
the concert, high tide, sunset, night,
all without seeing the longed-for lit-
tle band. But the fatal day did not,
perhaps, come once a week. It did not,
perhaps, of necessity fall on Satur-
days. Perhaps certain atmospheric con-
ditions influenced it or were entirely un-
connected with it. How many observa-
tions, patient but not at all serene, must
one accumulate of the movements, to all
appearance irregular, of those unknown
worlds before being able to be sure that
one has not allowed oneself to be led
astray by mere coincidence, that one’s
forecasts will not be proved wrong, be-
fore one elucidates the certain laws, ac-
quired at the cost of so much painful
experience, of that passionate as-
tronomy. Remembering that I had not yet
seen them on some particular day of the
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qu’aujourd’hui, je me disais qu’elles
ne viendraient pas, qu’il était inutile
de rester sur la plage. Et justement je
les apercevais. En revanche, un jour
où, autant que j’avais pu supposer que
des lois réglaient le retour de ces cons-
tellations j’avais calculé devoir être un
jour faste, elles ne venaient pas. Mais
à cette première incertitude si je les
verrais ou non le jour même venait
s’en ajouter une plus grave, si je les
reverrais jamais, car j’ignorais en
somme si elles ne devaient pas par-
tir pour l’Amérique, ou rentrer à
Paris. Cela suffisait pour me faire
commencer à les aimer. On peut avoir
du goût pour une personne. Mais pour
déchaîner cette tristesse, ce sentiment
de l’irréparable, ces angoisses, qui
préparent l’amour, il faut — et il est
peut-être ainsi, plutôt que ne l’est une
personne, l’objet même que cherche
anxieusement à étreindre la passion —
le risque d’une impossibilité. Ainsi
agissaient déjà ces influences qui se
répètent au cours d’amours successi-
ves, pouvant du reste se produire mais
alors plutôt dans l’existence des gran-
des villes au sujet d’ouvrières dont
on ne sait pas les jours de congé et
qu’on s’effraye de ne pas avoir vues
à la sortie de l’atelier ou du moins
qui se renouvelèrent au cours des
miennes. Peut-être sont-elles insépa-
rables de l’amour; peut-être tout ce
qui fut une particularité du premier
vient-il s’ajouter aux suivants, par
souvenir, suggestion, habitude et à
travers les périodes successives de
notre vie donner à ses aspects diffé-
rents un caractère général.

Je prenais tous les prétextes pour
aller sur la plage aux heures où j’es-
pérais pouvoir les rencontrer. Les
ayant aperçues une fois pendant notre
déjeuner je n’y arrivais plus qu’en re-
tard, attendant indéfiniment sur la di-
gue qu’elles y passassent; restant le
peu de temps que j’étais assis dans la
salle à manger à interroger des yeux
l’azur du vitrage; me levant bien avant
le dessert pour ne pas les manquer
dans le cas où elles se fussent prome-
nées à une autre heure et m’irritant
contre ma grand-mère, inconsciem-
ment méchante, quand elle me faisait
rester avec elle au delà de l’heure qui
me semblait propice. Je tâchais de pro-
longer l’horizon en mettant ma chaise
de travers; si par hasard j’apercevais
n’importe laquelle des jeunes filles,
comme elles participaient toutes à la
même essence spéciale, c’était comme
si j’avais vu projeté en face de moi
dans une hallucination mobile et dia-
bolique un peu de rêve ennemi et
pourtant passionnément convoité qui
l’instant d’avant encore, n’existait, y

que hoy, me decía que no vendrían,
que era inútil quedarme en la playa.
Y precisamente en ese instante las
divisaba. En cambio, un día en que,
por mis conjeturas sobre las leyes que
regían el retorno de aquellas conste-
laciones, mis cálculos lo habían se-
ñalado como un día fasto, no venían.
Pero a esa primera incertidumbre de
si aquel día las vería o no, venía a
unirse otra más grave, si volvería a
[732] verlas nunca, porque en última
instancia ignoraba si tendrían que
marcharse a América o regresar a
París. Y esto bastaba para hacerme
empezar a quererlas. Podemos sen-
tir atracción por una persona. Pero
para desencadenar esa tristeza, ese
sentimiento de lo irreparable, esas
angustias que preparan el amor, es
menester - y acaso sea él, y no la
persona amada, el objeto mismo que
la pasión trata ansiosamente de abra-
zar - el riesgo de una imposibilidad.
Así obraban ya esas influencias que
se repiten en el curso de amores su-
cesivos, y que por otro lado pueden
producirse, pero entonces más bien
en la vida de las grandes ciudades,
con obreras cuyos días de libranza
ignoramos y que asusta no haber vis-
to salir del taller, o que al menos
habrán de renovarse en el curso de
los míos. Quizá sean inseparables
del amor; quizá todo lo que fue una
particularidad del primero venga a
añadirse a los siguientes por recuer-
do, sugestión o hábito, y a través de
los sucesivos períodos de nuestra
vida preste un carácter general a sus
diferentes aspectos.

Aprovechaba cualquier pretexto
para ir a la playa a las horas en que
tenía la esperanza de poder encontrar-
las. Como una vez las había visto du-
rante nuestro almuerzo, siempre llega-
ba con retraso a la mesa, esperando in-
definidamente en el malecón a que
pasasen; permaneciendo el poco tiem-
po que estaba sentado en el comedor
interrogando con la mirada el azul del
ventanal; levantándome mucho antes
del postre para no dejar de verlas en
caso de que se hubiesen paseado a otra
hora y enfadándome con la abuela y
su inconsciente perfidia cuando me
hacía permanecer a su lado más allá
de la hora que me parecía propicia.
Trataba de prolongar el horizonte po-
niendo mi silla de lado; si por casuali-
dad divisaba a cualquiera de las mu-
chachas, dado que todas participaban
de la misma esencia especial, era como
si hubiese visto proyectado enfrente de
mí, en una alucinación móvil y diabó-
lica, un poco del sueño hostil y sin
embargo apasionadamente codiciado
que un momento antes apenas existía,

week, I assured myself that they would not
be coming, that it was useless to wait any
longer on the beach. And at that very mo-
ment I caught sight of them. And yet on an-
other day which, so far as I could suppose
that there were laws that guided the return of
those constellations, must, I had calculated,
prove an auspicious day, they did not come.
But to this primary uncertainty whether I
should see them or not that day, there was
added another, more disquieting: whether I
should ever set eyes on them again, for I had
no reason, after all, to know that they were
not about to sail for America, or to return to
Paris. This was enough to make me begin
to love them. One can feel an attraction
towards a particular person. But to release
that fount of sorrow, that sense of the ir-
reparable, those agonies which prepare
the way for love, there must be—and this
is, perhaps, more than any person can be,
the actual object which our passion seeks
so anxiously to embrace—the risk of an
impossibility. Thus there were acting
upon me already those influences which
recur in the course of our successive
love-affairs, which can, for that matter,
be provoked (but then rather in the life
of cities) by the thought of little work-
ing girls whose half-holiday is we know
not on what day, and whom we are afraid
of having missed as they came out of the
factory; or which at least have recurred
in mine. Perhaps they are inseparable
f rom love ;  perhaps  every th ing  tha t
formed a distinctive feature of our first
love attaches itself to those that come
a f t e r ,  b y  r e c o l l e c t i o n ,  s u g g e s t i o n ,
habit,  and through the successive pe-
riods of our life gives to its different
aspects a general character.

I seized every pretext for going
down to the beach at the hours when
I hoped to succeed in finding them
there. Having caught sight of them
once while we were at luncheon, I
now invariably came in late for it,
waiting interminably upon the ‘front’
for them to pass; devoting all the short
time that I did spend in the dining-
room to interrogating with my eyes its
azure wall of glass; rising long before
the dessert, so as not to miss them
should they have gone out at a differ-
ent hour, and chafing with irritation
at my grandmother, when, with unwit-
ting malevolence, she made me stay
with her past the hour that seemed to
me propitious. I tried to prolong the
horizon by setting my chair aslant; if,
by chance, I did catch sight of no mat-
ter which of the girls, since they all
partook of the same special essence,
it was as if I had seen projected be-
fore my face in a shifting, diabolical
hallucination, a little of the unfriendly
and yet passionately coveted dream
which, but a moment ago, had existed
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stagnant d’ailleurs d’une façon perma-
nente, que dans mon cerveau.

Je n’en aimais aucune les aimant
toutes, et pourtant leur rencontre
possible était pour mes journées le
seul élément délicieux, faisait seule
naître en moi de ces espoirs où on
briserait tous les obstacles, espoirs
souvent suivis de rage, si je ne les
avais pas vues. En ce moment, ces
jeunes filles éclipsaient pour moi ma
grand-mère; un voyage m’eût tout de
suite souri si ç‘avait été pour aller
dans un lieu où elles dussent se trou-
ver. C’était à elles que ma pensée
s’étai t  agréablement suspendue
quand je croyais penser à autre chose
ou à rien. Mais quand même ne le
sachant pas, je pensais à elles, plus
inconsciemment  encore ,  e l les ,
c’était pour moi les ondulations
montueuses et bleues de la mer, le
profil d’un défilé devant la mer.
C’était la mer que j’espérais retrou-
ver, si j’allais dans quelque ville où
elles seraient. L’amour le plus ex-
clusif pour une personne est toujours
l’amour d’autre chose.

Ma grand’mère me témoignait,
parce que maintenant, je m’intéres-
sais extrêmement au golf et au ten-
nis et laissais échapper l’occasion
de regarder travailler et entendre
discourir un artiste qu’elle savait
des plus grands, un mépris qui me
semblait procéder de vues un peu
éroites. J’avais autrefois entrevu
aux Champs Élysées et je m’étais
rendu mieux compte depuis qu’en
étant amoureux d’une femme nous
projetons simplement en elle un état
de notre âme; que par conséquent
l’important n’est pas la valeur de la
femme mais la profondeur de l’état;
et que les émotions qu’une jeune
fille médiocre nous donne peuvent
nous permettre de faire monter à
notre conscience des parties plus
intimes de nous-même, plus person-
nelles, plus lointaines, plus essen-
tielles, que ne ferait le plaisir que
nous donne la conversation d’un
homme supérieur ou même la con-
templa t ion  admira t ive  de  ses
oeuvres.

Je  dus  f in i r  pa r  obé i r  à  ma
grand-mère  avec  d’autant  p lus
d’ennui qu’Elstir  habitait  assez
loin de la digue, dans une des ave-
nues les plus nouvelles de Balbec.
La chaleur du jour m’obligea à
prendre le tramway qui passait par
la rue de la Plage, et je m’effor-
çais, pour penser que j’étais dans
l’ant ique royaume des Cimmé-
riens, dans la patrie peut-être du roi

aunque por lo demás estancado de un
modo permanente, en mi cerebro.

No amaba a ninguna amándolas a
todas, y sin embargo la posibilidad de
encontrarlas era, para mis jornadas,
el único elemento delicioso, y por sí
sola provocaba en mí esas esperan-
zas donde se estrellan todos los obs-
táculos, esperanzas seguidas muchas
veces de rabia si no lograba verlas.
En ese momento, aquellas muchachas
eclipsaban a mis ojos a la abuela; y
me hubiese encantado cualquier via-
je que tuviese por meta un lugar en el
que ellas hubieran de encontrarse. A
ellas estaba placenteramente aferra-
do mi pensamiento cuando creía pen-
sar en cualquier otra cosa, o en nada.
Pero cuando, incluso sin saberlo, pen-
saba [733] en ellas, eran para mí, de
forma más inconsciente todavía, las
ondulaciones montuosas y azules del
mar, el perfil de un desfile con el mar
al fondo. Era el mar lo que esperaba
encontrar, si iba a alguna ciudad don-
de ellas estuviesen. El amor más ex-
clusivo por una persona siempre es
el amor a otra cosa.

Como ahora me interesaba tan-
to en el golf y en el tenis y dejaba
escapar la ocasión de ver trabajar
y oír discurrir a un artista que ella
sabía de los más grandes, la abue-
la me manifestaba un desprecio que
a mi parecer procedía de cierta es-
trechez de miras. Con anterioridad,
en  los  Champs-Élysées  hab ía
intuido y más tarde comprendí me-
jor que, cuando estamos enamora-
dos de una mujer no hacemos otra
cosa que proyectar en ella un esta-
do de nuestra alma; que, por lo tan-
to, lo importante no es la valía de
la mujer sino la profundidad de ese
estado; y que las emociones que
nos procura una muchacha medio-
cre tal vez pueden permitirnos aflo-
rar a nuestra conciencia partes más
íntimas de nosotros mismos, más
personales, más lejanas, más esen-
ciales de lo que haría el placer que
nos proporciona la conversación de
un hombre superior o incluso la
contemplación admirativa de sus
obras.

Al cabo hube de obedecer a la
abuela, con fastidio tanto mayor
cuanto que Elstir vivía bastante
lejos del malecón, en una de las
avenidas más nuevas de Balbec.
El calor del día me obligó a co-
ger el tranvía que pasaba por la
calle de la Plage, y trataba, por
imaginarme que me encontraba
e n  e l  a n t i g u o  r e i n o  d e  l o s
cimerios, en la patria acaso del

only—where it lay stagnant for all
time—in my brain.

I was in love with none of them,
loving them all,  and yet the possi-
bility of meeting them was in my
daily life the sole element of de-
light, alone made to burgeon in me
those high hopes by which every
obstacle is surmounted, hopes end-
ing often in fury if I had not seen
them. For the moment, these girls
eclipsed my grandmother in my af-
fection; the longest journey would
at once have seemed attractive to
me had it been to a place in which
they might be found. It was to them
t h a t  m y  t h o u g h t s  c o m f o r t a b l y
clung when I supposed myself to
be thinking of something else or of
nothing. But when, even without
knowing  i t ,  I  t hough t  o f  t hem,
they,  more  unconsc ious ly  s t i l l ,
were for me the mountainous blue
undulations of the sea, a troop seen
p a s s i n g  i n  o u t l i n e  a g a i n s t  t h e
waves. Our most intensive love for
a person is always the love, really,
of something else as well.

Meanwhile my grandmother was
shewing, because now I was keenly in-
terested in golf and lawn-tennis and was
letting slip an opportunity of seeing at
work and hearing talk an artist whom
she knew to be one of the greatest of
his time, a disapproval which seemed
to me to be based on somewhat narrow
views. I had guessed long ago in the
Champs-Elysées, and had since estab-
lished to my own satisfaction, that
when we are in love with a woman
we simply project into her a state of
our own soul, that the important thing
is, therefore, not the worth of the
woman but the depth of the state; and
that the emotions which a young girl
of no kind of distinction arouses in
us can enable us to bring to the sur-
face of our consciousness some of the
most intimate parts of our being, more
personal, more remote, more essen-
tial than would be reached by the
pleasure that we derive from the con-
versation of a great man or even from
the admiring contemplation of his
work.

I was to end by complying with my
grandmother’s wishes, all the more
reluctantly in that Elstir lived at some
distance from the ‘front’ in one of the
newest of Balbec’s avenues. The heat
of the day obliged me to take the
tramway which passed along the Rue
de la Plage, and I made an effort
(so as still to believe that I was in
t h e  a n c i e n t  r e a l m  o f  t h e
Cimmerians, in the country it might
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191 Figura de segundo plano de la más célebre
historia de amor de la Edad Media caballeresca,
Tristán e Isolda, en la que aparece desde las ver-
s iones más ant iguas (s ig lo m). El Rey de
Comuailles, a quien está prometida Isolda, se verá
traicionado por Tristán, el hombre al que más ha
favorecido. Personaje de gran complejidad, el rey
Marco, que domina su rabia y su deseo de ven-
ganza, alcanza una superación sublime cuando
deja sin castigo a los dos jóvenes amantes, a los
que tiene ante sí, en el bosque, dormidos y con
los cuerpos separados únicamente por la espada
de Tristán. El bosque de Broncelianda (Paimpont,
Ille-et-Vilaine, Francia) es el lugar al que se retira
el Mago Merlín, cansado de la compañía humana,
y en el que encuentra el amor del hada Viviana.
Antes, las novelas del ciclo artúrico le habían he-
cho vivir hacia el siglo vi en las montañas de Es-
cocia; en la Armórica fue compañero de los prínci-
pes bretones y luego amigo y defensor del rey
Arturo.

Mark ou sur l’emplacement de la fo-
rêt de Broceliande, de ne pas regar-
der le luxe de pacotille des construc-
tions qui se développaient devant
moi et  entre lesquelles la vil la
d’Elstir était peut-être la plus somp-
tueusement laide, louée malgré cela
par lui, parce que de toutes celles qui
existaient à Balbec, c’était la seule qui
pouvait lui offrir un vaste atelier.

C’est aussi en détournant les yeux
que je traversai le jardin qui avait une
pelouse — en plus petit comme chez
n’importe quel bourgeois dans la ban-
lieue de Paris, — une petite statuette
de galant jardinier, des boules de verre
où l’on se regardait, des bordures de
bégonias et une petite tonnelle sous
laquelle des rocking-cha i r  é ta ien t
a l l o n g é s  d e v a n t  u n e  t a b l e  d e
f e r .  M a i s  a p r è s  t o u s  c e s
a b o r d s  e m p r e i n t s  d e  l a i d e u r
c i t a d i n e ,  j e  n e  f i s  p l u s  a t -
t e n t i on  aux moulures  chocola t
des  pl inthes  quand  je  fus dans
l’atelier; je me sentis parfaitement
heureux, car par toutes les études qui
étaient autour de moi, je sentais la
possibilité de m’élever à une connais-
sance poétique, féconde en joies, de
maintes formes que je n’avais pas
isolées jusque-là du spectacle total de
la réalité. Et l’atelier d’Elstir m’ap-
parut comme le laboratoire d’une
sorte de nouvelle création du monde,
où, du chaos que sont toutes choses
que nous voyons, il avait tiré, en les
peignant sur divers rectangles de
toile qui étaient posés dans tous les
sens, ici une vague de la mer écra-
sant avec colère sur le sable son
écume lilas, là un jeune homme en
coutil blanc accoudé sur le pont
d’un bateau. Le veston du jeune
homme et la vague éclaboussante
avaient pris une dignité nouvelle du
fait qu’ils continuaient à être, en-
core que dépourvus de ce en quoi
ils passaient pour consister, la va-
gue ne pouvant plus mouiller, ni le
veston habiller personne.

Au moment où j’entrai, le créateur
était en train d’achever, avec le pin-
ceau qu’il tenait dans sa main, la
forme du soleil à son coucher.

Les stores étaient clos de pres-
que tous les côtés, l’atelier était
assez frais, et, sauf à un endroit où
le grand jour apposait au mur sa
décoration éclatante et passagère,
obscur; seule était ouverte une pe-
tite fenêtre rectangulaire encadrée
de chèvrefeuilles, qui après une bande
de jardin, donnait sur une avenue; de
sorte que l’atmosphère de la plus grande
partie de l’atelier était sombre, trans-

rey Marco (191) o en el emplaza-
miento del bosque de Brocelandia,
de no mirar el lujo de pacotilla de
las construcciones que se extendían
delante de mí y entre las cuales qui-
zá la villa de Elstir era la más sun-
tuosamente fea, alquilada pese a
todo por él por ser, de todas las
existentes en Balbec, la única que
podía ofrecerle un vasto atelier.

Por eso, fue apartando la vista como
crucé el jardín que tenía un prado de
césped - análogo, aunque más peque-
ño, al de cualquier burgués en los alre-
dedores de París -, una estatuilla de jar-
dinero galante, unos globos de cristal
donde uno podía mirarse, unos arriates
de begonias y un minúsculo cenador con
unas cuantas rocking-chairs abiertas
delante de una mesa de hierro. Pero
después de todas estas inmediaciones
impregnadas de fealdad ciudadana, cuan-
do puse los pies en el atelier no volví a
fijarme en las molduras color chocola-
te de los plintos; me sentí perfectamen-
te feliz porque, gracias a todos los es-
tudios que había a mi alrededor, sen-
tía la posibilidad de elevarme a un co-
nocimiento poético, fecundo en ale-
grías, de cantidad de formas que hasta
entonces yo no había aislado del es-
pectáculo total de la realidad. Y el
[734] atelier de Elstir se me apare-
ció como el laboratorio de una es-
pecie de nueva creación del mun-
do, donde, del caos que son todas
las cosas que vemos, él había ex-
traído, pintándolas sobre diversos
rectángulos de tela puestos en to-
dos los sentidos, aquí una ola del mar
aplastando enfurecida sobre la arena
su espuma lila, allá un joven de
dril blanco acodado en el puente
de un barco. La chaqueta del jo-
ven y la salpicadora ola habían
cobrado una dignidad nueva por
el  hecho de seguir  exis t iendo,
aunque faltos de aquello en lo que
en apariencia consistían, porque
la ola ya no podía mojar ni la cha-
queta vestir a nadie.

En el momento en que entré, el
creador estaba terminando, con el pin-
cel que sostenía en la mano, la forma
del sol en su puesta.

Los estores estaban cerrados por casi
todos los lados, en el atelier hacía bas-
tante fresco y, salvo en un punto donde la
luz plena aplicaba a la pared su decora-
ción resplandeciente y pasajera, sumido
en la oscuridad; únicamente había abier-
ta una ventanita rectangular orlada de
madreselvas que, tras una franja de
jardín, daba a una alameda; de modo
que la atmósfera de la mayor parte del
atelier resultaba sombría, transparen-

be, of King Mark, or upon the site of
the Fores t  o f  Broce l iande)  no t  to
s e e  t h e  g i m c r a c k  s p l e n d o u r  o f
t he  bu i l d ings  t ha t  ex t ended  on
e i t h e r  h a n d ,  a m o n g  w h i c h
E lst ir ’s  vi l la was perhaps the most
sumptuously hideous, in spite of which he
had taken it, because, of all that there were
to be had at Balbec, it was the only one that
provided him with a really big studio.

It was also with averted eyes that
I crossed the garden, which had a
lawn—in miniature, like any little
s u b u r b a n  v i l l a  r o u n d  P a r i s — a
statuette of an amorous gardener,
gl a s s  b a l l s  i n  w h i c h  o n e  s a w
o n e ’s  d i s t o r t e d  r e f l e x i o n ,  beds
o f  begon ia s  and  a  l i t t l e  a rbour,
b e n e a t h  w h i c h  r o c k i n g  c h a i r s
were  d rawn  up  round  an  i ron  t a -
b l e .  Bu t  a f t e r  a l l  t he se  p re l imi -
n a r i e s  h a l l m a r k e d  w i t h  p h i l i s -
t ine  ugl iness ,  I  took  no  not ice  of
the  choco la t e  mould ings  on  the
plinths once I was in the studio; I felt
perfectly happy, for, with the help of
all the sketches and studies that sur-
rounded me, I foresaw the possibility
of raising myself to a poetical under-
standing, rich in delights, of many
forms which I had not, hitherto, iso-
lated from the general spectacle of
reality. And Elstir’s studio appeared
to me as the laboratory of a sort of
new creation of the world in which,
from the chaos that is all the things
we see, he had extracted, by paint-
ing them on various rectangles of
canvas that were hung everywhere
about the room, here a wave of the
sea crushing angrily on the sand its
lilac foam, there a young man in a
suit of white linen, leaning upon the
rail of a vessel. His jacket and the
spattering wave had acquired fresh
dignity from the fact that they contin-
ued to exist, even although they were
deprived of those qualities in which
they might be supposed to consist, the
wave being no longer able to splash nor
the jacket to clothe anyone.

At the moment at which I entered, the
creator was just finishing, with the brush
which he had in his hand, the form of the
sun at its setting.

The shutters were closed almost
everywhere round the studio, which
was fairly cool and, except in one
place where daylight laid against the
wall its brilliant but fleeting decora-
tion, dark; there was open only one
little rectangular window embowered
in honeysuckle, which, over a strip of
garden, gave on an avenue; so that the
atmosphere of the greater part of the
studio was dusky, transparent and com-

PLINTHE - 1. Archit. Membre d'architecture plat
et rectangulaire; moulure plate qui se place sous
une colonne*, une statue ou au-dessus d'un
chapiteau.“- 2. [a] Bande, saillie plate (- Plate-
bande) au bas d'un mur.“[b] (XVIIe). Cour. Bande
plate de menuiserie au bas d'une cloison, d'un
lambris.

plinth  plinto, base, zócalo, peana
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192 Durante la Exposición Universal de 1855 apa-
rece por primera vez en Francia el arte japonés; no
tardaron en invadir la decoración de las casas más
aristocráticas las «chinerías», que a la Odette de
1900 le parecerán algo pasadas de moda.

parente et compacte dans la masse,
mais humide et brillante aux cassures
où la sertissait la lumière, comme un
bloc de cristal de roche dont  une
face déjà taillée et pol i e ,  çà  e t
l à ,  luit comme un miroir et s’irise.
Tandis qu’Elstir sur ma prière, conti-
nuait à peindre, je circulais dans ce
clair-obscur, m’arrêtant devant un ta-
bleau puis devant un autre.

Le plus grand nombre de ceux qui
m’entouraient n’étaient pas ce que
j’aurais le plus aimé à voir de lui, les
peintures appartenant à ses première et
deuxième manières, comme disait une
revue d’Art anglaise qui traînait sur la
table du salon du Grand Hôtel, la ma-
nière mythologique et celle où il avait
subi l’influence du Japon, toutes deux
admirablement représentées, disait-on,
dans la collection de Mme de
Guermantes. Naturellement, ce qu’il
avait dans son atelier, ce n’était guère
que des marines prises ici, à Balbec.
Mais j’y pouvais discerner que le
charme de chacune consistait en une
sorte de métamorphose des choses re-
présentées, analogue à celle qu’en poé-
sie on nomme métaphore et que si Dieu
le Père avait créé les choses en les nom-
mant, c’est en leur ôtant leur nom, ou
en leur en donnant un autre qu’Elstir
les recréait. Les noms qui désignent les
choses répondent toujours à une notion
de l’intelligence, étrangère à nos im-
pressions véritables et qui nous force
à éliminer d’elles tout ce qui ne se rap-
porte pas à cette notion.

Parfois à ma fenêtre, dans l’hôtel
de Balbec, le matin quand Françoise
défaisait les couvertures qui ca-
chaient la lumière, le soir quand j’at-
tendais le moment de partir avec
Saint-Loup, il m’était arrivé grâce à
un effet de soleil, de prendre une par-
tie plus sombre de la mer pour une
côte éloignée, ou de regarder avec
joie une zone bleue et fluide sans sa-
voir si elle appartenait à la mer ou au
ciel. Bien vite mon intelligence réta-
blissait entre les éléments la sépara-
tion que mon impression avait abolie.
C’est ainsi qu’il m’arrivait à Paris,
dans ma chambre, d’entendre une dis-
pute, presque une émeute, jusqu’à ce
que j’eusse rapporté à sa cause, par
exemple une voiture dont le roulement
approchait, ce bruit dont j’éliminais
alors ces vociférations aiguës et discor-
dantes que mon oreille avait réellement
entendues — mais que mon intelligence
savait que des roues ne produisaient pas.
Mais les rares moments où l’on voit
la nature telle qu’elle est, poétique-
ment, c’était de ceux-là qu’était faite
l’oeuvre d’Elstir. Une de ses métapho-
res les plus fréquentes dans les ma-

te y compacta en su masa, pero húme-
da y brillante en las fracturas donde la
engastaba la luz, lo mismo que, en un
bloque de cri s t a l  de  roca ,  una
cara,  ya tal lada y pul ida aquí  y
allá , reluce como un espejo y se irisa.
Mientras Elstir, a ruego mío, seguía
pintando, yo circulaba en aquel claros-
curo, parándome delante de un cuadro,
luego delante de otro.

La mayoría de los que me rodea-
ban no eran lo que de él yo habría pre-
ferido ver, las pinturas pertenecientes
a su primera y segunda maneras, como
decía una revista de arte inglesa que
había encima de la mesa del salón del
Grand-Hôtel, la manera mitológica y
aquella otra en que Elstir había sufri-
do la influencia del Japón, ambas ad-
mirablemente representadas, según
decían, en la colección de Mme. de
Guermantes (192). Naturalmente, en el
atelier apenas si se veía otra cosa que
marinas hechas allí, en Balbec. Pero
en ellas podía yo percibir que el en-
canto de cada una consistía en una es-
pecie de metamorfosis de las cosas re-
presentadas, análoga a la que en poe-
sía se denomina metáfora, y que si
Dios Padre había creado las cosas al
darles un nombre, Elstir las recrea-
ba quitándoles su nombre o dándo-
les otro. Los nombres que designan las
cosas responden siempre a una noción
de la inteligencia, ajena a nuestras au-
ténticas impresiones, y capaz de obli-
garnos a eliminar de ellas cuanto no
se refiere a dicha noción.

A veces, estando a mi ventana en
el hotel de Balbec, por la mañana
cuando Françoise descorría las corti-
nas que ocultaban la luz, por la [735]
noche cuando esperaba el momento
de irme con Saint-Loup, me había
ocurrido, gracias a un efecto del sol,
tomar una parte más oscura del mar
por una costa lejana, o contemplar
con alegría una zona azul y fluida sin
saber si pertenecía al mar o al cielo.
No tardaba mi inteligencia en resta-
blecer entre los elementos la separa-
ción que mi impresión había abolido.
Del mismo modo, en mi cuarto de
París, me ocurría oír una disputa, casi
un motín, hasta que no lo remitía a
su causa, por ejemplo el rodar de un
coche que se acercaba, ruido del que
entonces eliminaba aquellas
vociferaciones agudas y discordantes
que mi oído había percibido real-
mente, pero que mi inteligencia sa-
bía que no producía ninguna rueda.
Pero los raros momentos en que ve-
mos a la naturaleza tal cual es, poéti-
camente, de esos momentos estaba
hecha la obra de Elstir. Una de las
metáforas más frecuentes en las ma-

pact in the mass, but liquid and spar-
kling at the rifts where the golden
clasp of sunlight banded it, like a
lump of rock crystal of which one sur-
face, already cut and polished, here and
there, gleams like a mirror with iridescent rays.
While Elstir, at my request, went on
painting, I wandered about in the half-
light, stopping to examine first one pic-
ture, then another.

Most of those that covered the
w a l l s  w e r e  n o t  w h a t  I  s h o u l d
chief ly  have l iked to  see  of  h is
work, paintings in what an English
art journal which lay about on the
reading-room table in the Grand
Hotel called his first and second man-
ners, the mythological manner and the
manner in which he shewed signs of Japa-
nese influence, both admirably exempli-
fied, the article said, in the collection of
Mme. de Guermantes. Naturally enough,
what he had in his studio were almost
all seascapes done here, at Balbec. But I
was able to discern from these that the
charm of each of them lay in a sort of
metamorphosis of the things represented
in it, analogous to what in poetry we call
metaphor, and that, if God the Father had
created things by naming them, it was by
taking away their names or giving them
other names that Elstir created them
anew. The names which denote things
correspond invariably to an intellec-
tual notion, alien to our true impres-
sions, and compelling us to eliminate
from them everything that is not in
keeping with itself.

Sometimes in my window in the ho-
tel at Balbec, in the morning when
Françoise undid the fastenings of the cur-
tains that shut out the light, in the evening
when I was waiting until it should be time
to go out with Saint-Loup, I had been
led by some effect of sunlight to mis-
take what was only a darker stretch of
sea for a distant coastline, or to gaze at
a belt of liquid azure without know-
ing whether it belonged to sea or sky.
But presently my reason would re-estab-
lish between the elements that distinction
which in my first impression I had over-
looked. In the same way I used, in
Paris, in my bedroom, to hear a dis-
pute, almost a riot, in the street below,
until I had referred back to its cause—
a carriage for instance that was rattling
towards me—this noise, from which
I now eliminated the shrill and dis-
cordant vociferations which my ear
had really heard but which my reason
knew that wheels did not produce.
But  the  ra re  moments  in  which
we see  na ture  as  she  i s ,  wi th  po-
e t ic  v i s ion ,  i t  was from those that
Elstir’s work was taken. One of his
metaphors that occurred most com-

CD2
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rines qu’il avait près de lui en ce mo-
ment était justement celle qui, com-
parant la terre à la mer, supprimait
entre elles toute démarcation. C’était
cette comparaison, tacitement et inlas-
sablement répétée dans une même toile
qui y introduisait cette multiforme et
puissante unité, cause, parfois non clai-
rement aperçue par eux, de l’enthou-
siasme qu’excitait chez certains ama-
teurs la peinture d’Elstir.

C’est par exemple à une métaphore
de ce genre — dans un tableau, repré-
sentant le port de Carquethuit, tableau
qu’il avait terminé depuis peu de jours
et que je regardai longuement —
qu’Elstir avait préparé l’esprit du
spectateur en n’employant pour la pe-
tite ville que des termes marins, et que
des termes urbains pour la mer. Soit
que les maisons cachassent une par-
tie du port, un bassin de calfatage ou
peut-être la mer même s’enfonçant en
golfe dans les terres ainsi que cela ar-
rivait constamment dans ce pays de
Balbec, de l’autre côté de la pointe
avancée où était construite la ville, les
toits étaient dépassés (comme ils
l’eusent été par des cheminées ou par
des clochers) par des mâts lesquels
avaient l’air de faire des vaisseaux
auxquels ils appartenaient, quelque
chose de citadin, de construit sur terre,
impression qu’augmentaient d’autres
bateaux, demeurés le long de la je-
tée, mais en rangs si pressés que les
hommes y causaient d’un bâtiment à
l’autre sans qu’on pût distinguer leur
séparation et l’interstice de l’eau, et
ainsi cette flotille de pêche avait
moins l’air d’appartenir à la mer que,
par exemple, les églises de Criquebec
qui, au loin, entourées d’eau de tous
côtés parce qu’on les voyait sans la
ville, dans un poudroiement de soleil
et de vagues, semblaient sortir des
eaux, soufflées en albâtre ou en écume
et, enfermées dans la ceinture d’un arc-
en-ciel versicolore, former un tableau
irréel et mystique. Dans le premier plan
de la plage, le peintre avait su habituer
les yeux à ne pas reconnaître de fron-
tière fixe, de démarcation absolue, en-
tre la terre et l’océan. Des hommes qui
poussaient des bateaux à la mer, cou-
raient aussi bien dans les flots que sur
le sable, lequel mouillé, réfléchissait
déjà les coques comme s’il avait été
de l’eau. La mer elle-même ne montait
pas régulièrement, mais suivait les ac-
cidents de la grève, que la perspective
déchiquetait encore davantage, si bien
qu’un navire en pleine mer, à demi-
caché par les ouvrages avancés de l’ar-
senal semblait voguer au milieu de la
ville; des femmes qui ramassaient des
crevettes dans les rochers, avaient l’air,
parce qu’elles étaient entourées d’eau et

rinas que tenía a su lado en aquel mo-
mento era precisamente la que, com-
parando la tierra con el mar, suprimía
toda demarcación entre una y otro.
Era esa comparación, tácita e incansa-
blemente repetida en una misma tela,
lo que introducía aquella multiforme y
potente unidad, causa, no siempre cla-
ramente percibida por ellos, del entu-
siasmo que excitaba entre ciertos afi-
cionados la pintura de Elstir.

Con una metáfora de este género,
por ejemplo - en un cuadro que repre-
sentaba el puerto de Carquethuit, cua-
dro acabado hacía pocos días y que yo
contemplé largo rato -, Elstir había pre-
parado el ánimo del espectador sir-
viéndose para el pueblecito únicamen-
te de términos marinos, y únicamente
de términos urbanos para el mar. Fuese
que las casas tapasen una parte del puer-
to, fuese que una dársena de calafateo
o tal vez el mar mismo adentrándose
como un golfo en las tierras, como
constantemente ocurría en la zona de
Balbec, al otro lado de la punta avan-
zada donde estaba construida la ciudad,
por encima de los tejados asomaban
(como lo hubiesen hecho chimeneas o
campanarios) unos mástiles que pa-
recían transformar los veleros a que
pertenecían en algo urbano, en algo
construido sobre tierra, impresión
que aumentaban otros barcos que
permanecían a lo largo de la escolle-
ra, pero en filas tan prietas que los
hombres hablaban de un barco a otro
sin que pudiera distinguirse su separa-
ción y el intersticio del agua, y así aque-
lla flotilla de pesca daba la impresión
de pertenecer menos al mar que, por
ejemplo, las iglesias de Criquebec que,
a lo lejos, rodeadas de agua por todas
partes porque se las veía sin la ciudad,
en una polvareda de sol y de olas, pa-
recían salir de las aguas, sugeridas en
alabastro o en espuma, y formar, en-
cerradas en la cintura de un arco iris
cambiante, un cuadro irreal y místi-
co. En el primer término de la playa,
el pintor [736] había sabido habituar
los ojos a no reconocer frontera fija,
ni demarcación absoluta, entre la tie-
rra y el océano. Unos hombres que
empujaban unas barcas al mar co-
rrían tan fácilmente por las olas
como sobre la arena, que, mojada,
reflejaba ya los cascos como si hu-
biese sido agua. Ni siquiera el mar
mismo subía de modo uniforme, se-
guía los accidentes de la playa, que la
perspectiva recortaba todavía más,
hasta el punto de que un navío en alta
mar, semioculto por las obras avanza-
das del arsenal, parecía bogar en me-
dio de la villa; unas mujeres que co-
gían quisquillas en las rocas parecían
- por estar rodeadas de agua y a causa

monly in the seascapes which he had
round him was precisely that which,
comparing land with sea, suppressed
every line of demarcation between them.
It was this comparison, tacitly and
untiringly repeated on a single can-
vas, which gave it that multiform and
powerful unity, the cause (not always
clearly perceived by themselves) of
the enthusiasm which Elstir’s work
aroused in certain collectors.

It was, for instance, for a meta-
phor of this sort—in a picture of the
harbour of Carquethuit, a picture
which he had finished a few days
earlier and at which I now stood gaz-
ing my fill—that Elstir had prepared
the mind of the spectator by employ-
ing, for the little town, only marine
terms, and urban terms for the sea.
Whether its houses concealed a part
of the harbour, a dry dock, or per-
haps the sea  i t se l f  came cranking
in  among the  land ,  as  cons tan t ly
happened on the  Balbec coast ,  on
the other  s ide  of  the  promontory
on which the  town was bui l t  the
roofs  were  overtopped (as  i t  had
been by mil l -chimneys or church-
steeples) by masts which had the ef-
fect of making the vessels to which
they belonged appear town-bred, built
on land, an impression which was
strengthened by the sight of other
boats, moored along the jetty but in such
serried ranks that you could see men
talking across from one deck to another
without being able to distinguish the di-
viding line, the chink of water between
them, so that this fishing fleet seemed
less to belong to the water than, for in-
stance, the churches of Criquebec which,
in the far distance, surrounded by water
on every side because you saw them with-
out seeing the town, in a powdery haze of
sunlight and crumbling waves, seemed to
be emerging from the waters, blown in ala-
baster or in sea-foam, and, enclosed in the
band of a particoloured rainbow, to form
an unreal, a mystical picture. On the beach
in the foreground the painter had arranged
that the eye should discover no fixed
boundary, no absolute line of demarcation
between earth and ocean. The men who
were pushing down their boats into the sea
were running as much through the waves
as along the sand, which, being wet, re-
flected their hulls as if they were already
in the water. The sea itself did not come
up in an even line but followed the irregu-
larities of the shore, which the perspec-
tive of the picture increased still further,
so that a ship actually at sea, half-hidden
by the projecting works of the arsenal,
seemed to be sailing across the middle of
the town; women who were gathering
shrimps among the rocks had the ap-
pearance, because they were sur-

serried  adj. (of ranks of soldiers, rows of trees, etc.)
pressed together; without gaps; close. apretar 7.
Apiñar, juntar estrechamente cosas o personas, dar
cabida. APRETARSE la gente en el tren.
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à cause de la dépression qui, après la
barrière circulaire des roches, abaissait
la plage (des deux côtés les plus rap-
prochés de terre) au niveau de la mer,
d’être dans une grotte marine sur-
plombée de barques et de vagues,
ouverte et protégée au milieu des flots
écartés miraculeusement. Si tout le
tableau donnait cette impression des
ports où la mer entre dans la terre,
où la terre est déjà marine, et la po-
pulation amphibie, la force de l’élé-
ment marin éclatait partout; et près
des rochers, à l’entrée de la jetée, où
la mer était agitée, on sentait aux ef-
forts des matelots et à l’obliquité des
barques couchées en angle aigu de-
vant la calme verticalité de l’entre-
pôt, de l’église, des maisons de la
ville, où les uns rentraient, d’où les
autres partaient pour la pêche, qu’ils
trottaient rudement sur l’eau comme
sur un animal fougueux et rapide
dont  les  soubresauts ,  sans leur
adresse, les eût jetés à terre. Une
bande de promeneurs sortait gaiement
en une barque secouée comme une car-
riole; un matelot joyeux, mais attentif
aussi la gouvernait comme avec des
guides, menait la voile fougueuse, cha-
cun se tenait bien à sa place pour ne
pas faire trop de poids d’un côté et ne
pas verser, et on courait ainsi par les
champs ensoleillés dans les sites om-
breux, dégringolant les pentes.
C’était une belle matinée malgré
l’orage qu’il avait fait. Et même on
sentait encore les puissantes actions
qu’avait à neutraliser le bel équilibre
des barques immobiles, jouissant du
soleil et de la fraîcheur, dans les par-
ties où la mer était si calme que les re-
flets avaient presque plus de solidité
et de réalité que les coques vaporisées
par un effet de soleil et que la perspec-
tive faisait s’enjamber les unes les
autres. Ou plutôt on n’aurait pas dit
d’autres parties de la mer. Car entre
ces parties, il y avait autant de diffé-
rence qu’entre l’une d’elles et l’église
sortant des eaux, et les bateaux der-
rière la ville. L’intelligence faisait
ensuite un même élément de ce qui
était, ici noir dans un effet d’orage,
plus loin tout d’une couleur avec le
ciel et aussi verni que lui, et là si
blanc de soleil, de brume et d’écume,
si compact, si terrien, si circonvenu
de maisons, qu’on pensait à quelque
chaussée de pierres ou à un champ
de neige, sur lequel on était effrayé
de voir un navire s’élever en pente
raide et à sec comme une voiture qui
s’ébroue en sortant d’un gué, mais
qu’au bout d’un moment, en y voyant
sur l’étendue haute et inégale du pla-
teau solide, des bateaux titubants, on
comprenait, identique en tous ces as-
pects divers, être encore la mer.

de la depresión que, pasada la barrera
circular de las rocas, rebajaba la playa
(por los dos lados más cercanos a las
tierras) hasta el nivel del mar - encon-
trarse en una gruta marina coronada
por barcas y por olas, abierta y resguar-
dada en medio de las olas milagrosa-
mente separadas. Si todo el cuadro evo-
caba esos puertos donde el mar se
adentra en tierra, donde la tierra ya es
marina y la población anfibia, la poten-
cia del elemento marino estallaba por
todas partes; y junto a las rocas, a la
entrada de la escollera, donde el mar
estaba picado, se sentía, por los esfuer-
zos de los marineros y la oblicuidad de
las barcas acostadas en ángulo agudo
delante de la tranquila verticalidad del
almacén, de la iglesia, de las casas del
pueblo, adonde los unos volvían, de
donde los otros partían para la pesca,
que trotaban duramente sobre el agua
como a lomos de un animal fogoso y
rápido cuyas espantadas, de no ser por
su destreza, los hubiesen arrojado a tie-
rra. Un grupo de excursionistas salía
alegremente en una barca sacudida
como un carricoche; un marinero jovial,
pero también atento, la gobernaba como
con riendas, orientaba la impetuosa
vela, todos permanecían en su sitio para
no cargar demasiado peso sobre un lado
y no volcar, y así corrían por las
soleadas campiñas, por los parajes um-
bríos, rodando por las pendientes.
Era una hermosa mañana a pesar de la
tormenta que había habido. Y hasta
se sentía la potente actividad que
debía neutralizar el bello equilibro
de las barcas inmóviles, que goza-
ban del sol y del frescor, en las par-
tes donde el mar estaba tan calmo
que los reflejos tienen más solidez
y realidad casi que los cascos, va-
porizados por un efecto del sol y que
la perspectiva encabalgaba unos so-
bre otros. Más bien no debiera hablar-
se de partes distintas del mar. Porque
entre esas partes había tanta diferen-
cia como entre una de ellas y la igle-
sia saliendo de las aguas, y las barcas
detrás del pueblo. La inteligencia ha-
cía luego un mismo elemento de lo que
aquí era negro en un efecto de tormen-
ta, allá de un solo color con el cielo y
tan barnizado como éste y más allá tan
blanco de sol, de bruma y de espuma,
tan compacto, tan rural, tan [737] cir-
cundado de casas, que hacía pensar en
alguna calzada de piedras o en un cam-
po de nieve, sobre el que asustaba ver
un navío ascendiendo en empinada
pendiente y en seco como un coche que
resopla al salir de un vado; pero al cabo
de un momento, viendo sobre la exten-
sión alta y desigual de la sólida planicie
unos barcos titubeantes, se comprendía
que, idéntico en todos aquellos aspec-
tos diversos, seguía siendo el mar.

rounded by water and because of the
depression which, after the ringlike
barrier of rocks, brought the beach (on
the side nearest the land) down to sea-
level, of being in a marine grotto over-
hung by ships and waves, open yet un-
harmed in the path of a miraculously
averted tide. If the whole picture gave this
impression of harbours in which the sea en-
tered into the land, in which the land was
already subaqueous and the population am-
phibian, the strength of the marine element
was everywhere apparent; and round about
the rocks, at the mouth of the harbour, where
the sea was rough, you felt from the muscu-
lar efforts of the fishermen and the obliquity
of the boats leaning over at an acute angle,
compared with the calm erect-ness of the
warehouse on the harbour, the church, the
houses of the town to which some of the fig-
ures were returning while others were com-
ing out to fish, that they were riding bare-
back on the water, as it might be a swift and
fiery animal whose rearing, but for their skill,
must have unseated them. A party of holi-
day makers were putting gaily out to sea
in a boat that tossed like a jaunting-car on
a rough road; their boatman, blithe but at-
tentive, also, to what he was doing,
trimmed the bellying sail, every one kept
in his place, so that the weight should
not be all on one side of the boat, which
might capsize, and so they went racing
over sunlit fields into shadowy places,
dashing down into the troughs of waves.
It was a fine morning in spite of the re-
cent storm. Indeed, one could still feel the
powerful activities that must first be neu-
tralized in order to attain the easy balance
of the boats that lay motionless, enjoy-
ing sunshine and breeze, in parts where
the sea was so calm that its reflexions
had almost more solidity and reality
than the floating hulls, vaporised by an
effect of the sunlight, parts which the per-
spective of the picture dovetailed in
among others. Or rather you would not
have called them other parts of the sea.
For between those parts there was as much
difference as there was between one of
them and the church rising from the wa-
ter, or the ships behind the town. Your rea-
son then set to work and made a single ele-
ment of what was here black beneath a gath-
ering storm, a little farther all of one colour
with the sky and as brightly burnished, and
elsewhere so bleached by sunshine, haze
and foam, so compact, so terrestrial, so cir-
cumscribed with houses that you thought
of some white stone causeway or of a
field of snow, up the surface of which it
was quite frightening to see a ship go climb-
ing high and dry, as a carriage climbs
dripping from a ford, but which a mo-
ment later, when you saw on the raised
and broken surface of the solid plain
boats drunkenly heaving, you under-
stood, identical in all these differ-
ent aspects, to be still the sea.

DÉGRINGOLANT, ANTE - Qui dégringole, menace
de s'écrouler.“
DÉGRINGOLER [degRëgóle] v. ““““-I. V. intr. “- 1. [a]
(Concret). Descendre précipitamment.“[b] (Abstrait).
Entreprise qui dégringole.“- 2. (Choses). S'étendre en
pente raide.“- 3. (D'un son). Tomber rapidement dans
le grave.“-II. V. tr. (Personnes). Descendre très
rapidement.“

t rough a) altura o seno de dos olas, canalón de
dos olas, hoyo, depresión, fr. creux de la houle
b)  canalón     c) barreño, gamellón,   artesa,
d) desfiladero



392

        Notas       Proust’s À la Recherche                  tr. y notas de Mauro Armiño      tr. by C. K. Scott  Moncrieff

Bien qu’on dise avec raison qu’il
n’y a pas de progrès, pas de décou-
vertes en art, mais seulement dans les
sciences, et que chaque artiste recom-
mençant pour son compte, un effort
individuel ne peut y être aidé ni en-
travé par les efforts de tout autre, il
faut pourtant reconnaître, que dans la
mesure où l’art met en lumière cer-
taines lois, une fois qu’une industrie
les a vulgarisées, l’art antérieur perd
rétrospectivement un peu de son ori-
ginalité. Depuis les débuts d’Elstir,
nous avons connu ce qu’on appelle
«d’admirables» photographies de
paysages et de villes. Si on cherche à
préciser ce que les amateurs dési-
gnent dans ce cas par cette épithète,
on verra qu’elle s’applique d’ordi-
naire à quelque image singulière
d’une chose connue, image différente
de celles que nous avons l’habitude
de voir, singulière et pourtant vraie
et qui à cause de cela est pour nous
doublement saisissante parce qu’elle
nous étonne, nous fait sortir de nos
habitudes, et tout à la fois nous fait
rentrer en nous-même en nous rap-
pelant une impression. Par exemple
celle de ces photographies «magni-
fiques», illustrera une loi de la pers-
pective, nous montrera telle cathé-
drale que nous avons l’habitude de
voir au milieu de la ville, prise au
contraire d’un point choisi d’où elle
aura l’air trente fois plus haute que
les maisons et faisant éperon au
bord du fleuve d’où elle est en réa-
lité distante. Or, l’effort d’Elstir de
ne pas exposer les choses telles
qu’il savait qu’elles étaient mais
selon ces illusions optiques dont
notre vision première est  faite,
l’avait précisément amené à mettre
en lumière certaines de ces lois de
perspective, plus frappantes alors,
car l’art était le premier à les dé-
voiler. Un fleuve, à cause du tour-
nant de son cours, un golfe à cause
du rapprochement apparent des fa-
laises, avaient l’air de creuser au
milieu de la plaine ou des monta-
gnes un lac absolument fermé de tou-
tes parts. Dans un tableau pris de
Balbec par une torride journée d’été un
rentrant de la mer, semblait enfermé
dans des murailles de granit rose, n’être
pas la mer, laquelle commençait plus
loin. La continuité de l’océan n’était
suggérée que par des mouettes qui,
tournoyant sur ce qui semblait au
spectateur de la pierre, humaient au
cont ra i re  l ’humidi té  du  f lo t .
D’autres lois se dégageaient de
cette même toile comme, au pied
des immenses falaises, la grâce
lilliputienne des voiles blanches sur
le miroir bleu où elles semblaient

Aunque sea justo decir que no hay
progreso, que no hay descubrimien-
tos en arte, sino sólo en las ciencias,
y que todo artista, recomenzando por
cuenta propia un esfuerzo individual,
no puede ser ayudado ni estorbado
por los esfuerzos de ningún otro, hay
que reconocer sin embargo que en la
medida en que el arte hace resaltar
ciertas leyes, una vez que la industria
las ha vulgarizado el arte anterior
pierde retrospectivamente algo de su
originalidad. Desde los inicios de
Elstir, hemos conocido lo que se de-
nomina «admirables» fotografías de
paisajes y de ciudades. Si se intenta
precisar qué es lo que en este caso
designan los aficionados con ese epí-
teto, veremos que se aplica de ordi-
nario a alguna imagen singular de una
cosa conocida, imagen distinta de las
que estamos acostumbrados a ver,
singular y sin embargo auténtica, y
que precisamente por esto nos sedu-
ce doblemente, dado que nos asom-
bra, nos hace salir de nuestros hábi-
tos y al mismo tiempo nos hace en-
trar en nosotros mismos recordándo-
nos una impresión. Por ejemplo, una
de esas fotografías «magníficas»
ilustrará una ley de la perspectiva,
nos mostrará determinada catedral
que estamos acostumbrados a ver en
medio de la ciudad, vista por el con-
trario desde un punto escogido des-
de el que parecerá treinta veces más
alta que las casas y formando espo-
lón en la orilla del río del que en
realidad dista mucho. Ahora bien,
el esfuerzo de no exponer las cosas
tal como sabía que eran, sino según
esas ilusiones ópticas de que está
hecha nuestra primera visión, le
había llevado precisamente a resal-
tar algunas de esas leyes de perspec-
tiva, más sorprendentes entonces,
porque era el arte el primero en re-
velarlas. Un río a causa del recodo
de su curso, un golfo a causa de la
aparente cercanía de los acantila-
dos, parecían excavar en medio de
la llanura o de las montañas un lago
absolutamente cerrado por todas
partes. En un cuadro pintado en
Balbec un tórrido día de verano, un
entrante del mar parecía, encerrado
entre murallas de granito rosa, no
ser el mar, que empezaba más lejos.
La continuidad del océano sólo era
sugerida por unas gaviotas que, revo-
loteando sobre lo que al espectador le
parecía piedra, aspiraban en cambio la
humedad de la onda. De esta misma
tela se desprendían otras leyes, por
ejemplo, al pie de los inmensos acan-
tilados, la gracia liliputiense de unas
velas blancas sobre [738] el espejo
azul donde parecían mariposas dormi-

Although we are justified in say-
ing that there can be no progress, no
discovery in art, but only in the sci-
ences, and that the artist who begins
afresh upon his own account an indi-
vidual effort cannot be either helped
or hindered by the efforts of all the
others, we must nevertheless admit
that, in so far as art brings into promi-
nence certain laws, once an industry
has taken those laws and vulgarised
them, the art that was first in the field
loses, in retrospect, a little of its origi-
nality. Since Elstir began to paint, we
have grown familiar with what are
called ‘admirable’ photographs of
scenery and towns. If we press for a
definition of what their admirers
mean by the epithet, we shall find that
it is generally applied to some unu-
sual picture of a familiar object, a pic-
ture different from those that we are
accustomed to see, unusual and yet
true to nature, and for that reason dou-
bly impressive to us because it star-
tles us, makes us emerge from our
habits and at the same time brings us
back to ourselves by recalling to us
an earlier impression. For instance, one
of these ‘magnificent’ photographs will
illustrate a law of perspective, will shew
us some cathedral which we are accus-
tomed to see in the middle of a town,
taken instead from a selected point of
view from which it will appear to be
thirty times the height of the houses and
to be thrusting a spur out from the bank
of the river, from which it is actually a
long way off. Now the effort made by
Elstir to reproduce things not as he knew
them to be but according to the optical
illusions of which our first sight of them
is composed, had led him exactly to this
point; he gave special emphasis to cer-
tain of these laws of perspective, which
were thus all the more striking, since his
art had been their first interpreter. A
river, because of the windings of its
course, a bay because of the apparent
contact of the cliffs on either side of it,
would look as though there had been
hollowed out in the heart of the plain or
of the mountains a lake absolutely land-
locked on every side. In a picture of a
view from Balbec painted upon a scorch-
ing day in summer an inlet of the sea
appeared to be enclosed in walls of pink
granite, not to be the sea, which began
farther out. The continuity of the ocean
was suggested only by the gulls which,
wheeling over what, when one looked
at the picture, seemed to be solid rock,
were as a matter of fact inhaling the
moist vapour of the shifting tide. Other
laws were discernible in the same can-
vas, as, at the foot of immense cliffs,
the lilliputian grace of white sails on
the blue mirror on whose surface they
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des papillons endormis, et certains
contrastes entre la profondeur des
ombres et la pâleur de la lumière.
Ces jeux des ombres, que la photo-
graphie a banalisés aussi, avaient
intéressé Elstir au point qu’il s’était
complu autrefois à prendre de véri-
tables mirages, où un château coiffé
d’une tour apparaissait comme un
château circulaire complètement
prolongé d’une tour à son faîte, et
en bas d’une tour inverse, soit que
la pureté extraordinaire d’un beau
temps donnât à l’ombre qui se re-
flétait dans l’eau la dureté et l’éclat
de la pierre, soit que les brumes du
matin rendissent la pierre aussi va-
poreuse que l’ombre. De même au
delà de la mer, derrière une rangée
de bois une autre mer commençait,
rosée par le coucher du soleil et qui
était le ciel. La lumière inventant
comme de nouveaux solides, pous-
sait la coque du bateau qu’elle frap-
pait, en retrait de celle qui était
dans l’ombre, et disposait comme
les degrés d’un escalier de cristal
la surface matériellement plane,
mais brisée par l’éclairage de la mer
au matin. Un fleuve qui passe sous
les ponts d’une ville était pris d’un
point de vue tel qu’il apparaissait
entièrement disloqué, étalé ici en
lac ,  aminc i  l à  en  f i l e t ,  rompu
ailleurs par l’interposition d’une
colline couronnée de bois où le ci-
tadin va le soir respirer la fraîcheur
du soir; et le rythme même de cette
ville bouleversée n’était assuré que
par la verticale inflexible des clo-
chers qui ne montaient pas, mais
plutôt, selon le fil à plomb de la pe-
santeur marquant la cadence comme
dans une marche triomphale, sem-
blaient tenir en suspens au-dessous
d’eux toute la masse plus confuse
des maisons étagées dans la brume,
le long du fleuve écrasé et décousu.
Et (comme les premières oeuvres
d’Elstir dataient de l’époque où on
agrémentait les paysages par la pré-
sence d’un personnage) sur la falaise
ou dans la montagne, le chemin, cette
partie à demi-humaine de la nature,
subissait comme le fleuve ou l’océan
les éclipses de la perspective. Et soit
qu’une arête montagneuse, ou la
brume d’une cascade, ou la mer, em-
pêchât de suivre la continuité de la
route, visible pour le promeneur mais
non pour nous, le petit personnage
humain en habits démodés perdu
dans ces solitudes semblait souvent
arrêté devant un abîme, le sentier
qu’il suivait finissant là, tandis que,
trois cents mètres plus haut dans ces
bois de sapins, c’est d’un il attendri
et  d’un coeur rassuré que nous
voyions reparaître la mince blancheur

das, y ciertos contrastes entre la pro-
fundidad de las sombras y la palidez
de la luz. Aquellos juegos de sombra,
que también ha vulgarizado la fotogra-
fía, habían interesado a Elstir hasta el
punto de que en otro tiempo se había
complacido en pintar verdaderos es-
pejismos, donde un castillo rematado
por una torre aparecía como un casti-
llo completamente circular prolonga-
do por una torre en su cima y abajo
por una torre invertida, sea que la ex-
traordinaria limpidez de un tiempo
sereno diese a la sombra reflejada en
el agua la dureza y el brillo de la pie-
dra, sea que las brumas matinales vol-
viesen la piedra no menos vaporosa
que la sombra. Asimismo, más allá
del mar, detrás de una hilera de bos-
ques empezaba otro mar, que el cre-
púsculo teñía de rosa y que era el cie-
lo. Inventando una especie de nue-
vos sólidos, la luz impulsaba el cas-
co de la barca donde daba, detrás de
otra que quedaba en la sombra, y dis-
ponía como los peldaños de una es-
calera de cristal sobre la superficie
materialmente plana, aunque quebra-
da por la iluminación, del mar ma-
tutino. Un río que pasa bajo los puen-
tes de una ciudad estaba tomado desde
un punto de vista que lo mostraba total-
mente dislocado, expandido aquí como
un lago, adelgazado allí como un hili-
llo, roto más allá por la interposición de
una colina coronada de bosques adon-
de por la noche el habitante de la ciu-
dad va a respirar el fresco de la noche;
y el ritmo mismo de esa ciudad trastor-
nada, sólo quedaba asegurado por la ver-
ticalidad inflexible de los campanarios
que, en vez de ascender, más bien pare-
cían mantener en suspenso bajo ellos,
con la plomada de la gravedad marcan-
do la cadencia como en una marcha
triunfal, toda la masa más confusa de las
casas escalonadas en la bruma, a lo lar-
go del río aplastado y deshilvanado.
Y (como las primeras obras de Elstir
databan de la época en que se solía
amenizar los paisajes con la presencia
de un personaje) sobre el acantilado o
en la montaña, el camino, esa parte
semihumana de la naturaleza, sufría,
como el río o el océano, los eclipses
de la perspectiva. Y sea que una cres-
ta montañosa, o la bruma de una cas-
cada, o el mar impidiese seguir la con-
tinuidad de la ruta, visible para el ca-
minante mas no para nosotros, el mi-
núsculo personaje humano de ropas
pasadas de moda perdido en aquellas
soledades parecía a menudo parado
ante un abismo, porque el sendero que
seguía acababa allí, mientras trescien-
tos metros más arriba, en aquellos
bosques de abetos, con ojos emocio-
nados y corazón sereno veíamos re-
aparecer la sutil blancura de su hos-

looked like butterflies asleep, and cer-
tain contrasts between the depth of the
shadows and the pallidity of the light.
This play of light and shade, which
also photography has rendered com-
monplace, had interested Elstir so
much that at one time he had painted
what were almost mirages, in which a
castle crowned with a tower appeared
as a perfect circle of castle prolonged
by a tower at its summit, and at its foot
by an inverted tower, whether because
the exceptional purity of the atmos-
phere on a fine day gave the shadow
reflected in the water the hardness and
brightness of the stone, or because the
morning mists rendered the stone as
vaporous as the shadow. And similarly,
beyond the sea, behind a line of woods,
began another sea roseate with the
light of the setting sun, which was, in
fact, the sky. The light, as it were pre-
cipitating new solids, thrust back the
hull of the boat on which it fell behind
the other hull that was still in shadow,
and rearranged like the steps of a crys-
tal staircase what was materially a
plane surface, but was broken up by
the play of light and shade upon the
morning sea. A river running beneath
the bridges of a town was caught from
a certain point of view so that it ap-
peared entirely dislocated, now broad-
ened into a lake, now narrowed into a
rivulet, broken elsewhere by the inter-
ruption of a hill crowned with trees
among which the burgher would repair
at evening to taste the refreshing
breeze; and the rhythm of this disinte-
grated town was assured only by the in-
flexible uprightness of the steeples
which did not rise but rather, following
the plumb line of the pendulum mark-
ing its cadence as in a triumphal march,
seemed to hold in suspense beneath
them all the confused mass of houses
that rose vaguely in the mist along the
banks of the crushed, disjointed
stream. And (since Elstir ’s earliest
work belonged to the time in which a
painter would make his landscape at-
tractive by inserting a human figure),
on the cliff’s edge or among the moun-
tains, the road, that half human part of
nature, underwent, like river or ocean,
the eclipses of perspective. And
whether a sheer wall of mountain, or
the mist blown from a torrent, or the
sea prevented the eye from following
the continuity of the path, visible to the
traveller but not to us, the little human
personage in old-fashioned attire
seemed often to be stopped short on the
edge of an abyss, the path which he had
been following ending there, while, a
thousand feet above him in those pine-
forests, it was with a melting eye and
comforted heart that we saw reappear
the threadlike whiteness of its dusty
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193 Iglesia imaginaria que por sus esculturas me-
dievales se convierte en la novela de Proust en sím-
bolo de la «francidad». Véase nota 106 de la pág.
262. Esta descripción de la iglesia de Balbec es un
pastiche de Proust sobre el libro de Émile Mâle Art
et Artistes du Moyen Áge.

de son sable hospitalier au pas du
voyageur, mais dont le versant de
la montagne nous avait dérobé, con-
tournant la cascade ou le golfe, les
lacets intermédiaires.

L’effort qu’Elstir faisait pour se
dépouiller en présence de la réalité
de toutes les notions de son intelli-
gence était d’autant plus admirable
que cet homme qui, avant de pein-
dre, se faisait ignorant, oubliait tout
par probité, car ce qu’on sait n’est pas
à soi, avait justement une intelligence
exceptionnellement cultivée. Comme
je lui avouais la déception que j’avais
eue devant  l ’égl ise  de  Balbec:
«Comment, me dit-il, vous avez été
déçu par ce porche, mais c’est la plus
belle Bible historiée que le peuple ait
jamais pu lire. Cette vierge et tous les
bas-reliefs qui racontent sa vie, c’est
l’expression la plus tendre, la plus
inspirée de ce long poème d’adora-
tion et de louanges que le moyen âge
déroulera à la gloire de la Madone.
Si vous saviez à côté de l’exactitude
la plus minutieuse à traduire le texte
saint, quelles trouvailles de délica-
tesse a eues le vieux sculpteur, que
de profondes pensées, quelle déli-
cieuse poésie!

«L’idée de ce grand voile dans le-
quel les Anges portent le corps de
la Vierge, trop sacré pour qu’ils
osent le toucher directement (Je lui
dis que le même sujet était traité à
Saint-André-des-Champs; il avait vu
des photographies du porche de cette
dernière église mais me fit remar-
quer que l’empressement de ces pe-
tits paysans qui courent tous à la fois
autour de la Vierge était autre chose
que la gravité des deux grands an-
ges presque italiens, si élancés, si
doux); l’ange qui emporte l’âme de
la Vierge pour la réunir à son corps;
dans la rencontre de la Vierge et
d’Elisabeth, le geste de cette der-
nière qui touche le sein de Marie et
s’émerveille de le sentir gonflé; et
le bras bandé de la sage-femme qui
n’avait pas voulu croire, sans tou-
cher, à l’Immaculée-Conception; et
la ceinture jetée par la Vierge à saint
Thomas pour lui donner la preuve de
sa résurrection; ce voile aussi que la
Vierge arrache de son sein pour en
voiler la nudité de son fils d’un côté
de qui l’Église recueille le sang, la
liqueur de l’Eucharistie, tandis que,
de l’autre, la Synagogue dont le rè-
gne est fini, a les yeux bandés, tient
un sceptre à demi-brisé et laisse
échapper avec sa couronne qui lui
tombe de la tête, les tables de l’an-
cienne Loi; et l’époux qui aidant, à
l’heure du Jugement dernier, sa jeune

pitalaria arena al paso del viajero:
l a  ve r t i en t e  de  l a  mon taña ,
con to rneando  l a  ca scada  o  e l
g o l f o ,  n os hab ía  ocu l t ado  l a s
revueltas intermedias del camino.

[739]
El esfuerzo que Elstir hacía para

despojarse en presencia de la reali-
dad de todas las nociones de su inte-
ligencia era tanto más admirable
cuanto que este hombre que antes de
pintar se volvía ignorante y olvida-
ba todo por probidad (porque lo que
sabemos no nos pertenece), poseía
precisamente una inteligencia excep-
cionalmente cultivada. Cuando le
confesaba mi decepción ante la igle-
sia de Balbec: «Cómo, le ha decep-
cionado ese pórtico?, me dijo. Pero
si es la Biblia historiada más hermosa
que el pueblo haya podido leer nunca.
Esa Virgen, y todos los bajorrelieves
que cuentan su vida, es la expresión
más tierna, la más inspirada, de ese lar-
go poema de adoración y de alabanzas
que la Edad Media desplegará a la glo-
ria de la Madona. ¡Si usted supiese qué
hallazgos de delicadeza, junto a la más
minuciosa exactitud para traducir el
texto sagrado, tuvo el viejo escultor,
cuántos pensamientos profundos, qué
deliciosa poesía!

La idea de ese gran velo donde los án-
geles transportan el cuerpo de la Vir-
gen, demasiado sagrado para que osen
tocarlo directamente (yo le dije que el
mismo tema estaba tratado en
Saint-André-des-Champs (193); él ha-
bía visto fotografías del pórtico de esta
última iglesia, pero me hizo notar que
la solicitud de aquellos minúsculos al-
deanos que corren todos al mismo tiem-
po alrededor de la Virgen era comple-
tamente distinta de la gravedad de los
dos enormes ángeles casi italianos, tan
esbeltos, tan dulces); el ángel que lle-
va el alma de la Virgen para reunirla a
su cuerpo; en el encuentro de la Vir-
gen y de Isabel, el gesto de esta últi-
ma tocando el vientre de María y ma-
ravillándose al sentirlo hinchado; y
el brazo vendado de la comadrona
que no había querido creer, sin to-
car, en la Inmaculada Concepción; y
el ceñidor lanzado por la Virgen a san-
to Tomás para darle la prueba de su
resurrección; y también ese velo que
la Virgen se arranca del seno para cu-
brir la desnudez de su hijo, a uno de
cuyos lados la Iglesia recoge la san-
gre, el licor de la Eucaristía, mientras
en el otro la Sinagoga, cuyo reino aca-
bó ya, tiene los ojos vendados, empu-
ña un cetro medio roto y deja escapar,
junto con su corona que le cae de la
cabeza, las tablas de la antigua Ley; y
el esposo que ayudando a su mujer, en
la hora del juicio final, a salir de la

surface, hospitable to the wayfaring
foot, whereas from us the side of the
mountain had hidden, where it turned
to avoid waterfall or gully, the interven-
ing bends.

The effort made by Elstir to strip him-
self, when face to face with reality, of every
intellectual concept, was all the more admi-
rable in that this man who, before sitting
down to paint, made himself deliberately ig-
norant, forgot, in his honesty of purpose,
everything that he knew, since what one
knows ceases to exist by itself, had in reality
an exceptionally cultivated mind. When I
confessed to him the disappointment that I
had felt upon seeing the porch at Balbec:
“What!” he had exclaimed, “you were
disappointed by the porch! Why, it’s
the finest illustrated Bible that the peo-
ple have ever had. That Virgin, and all
the has-reliefs telling the story of her
life, they are the most loving, the most
inspired expression of that endless
poem of adoration and praise in which
the middle ages extolled the glory of
the Madonna. If you only knew, side
by side with the most scrupulous ac-
curacy in rendering the sacred text,
what exquisite ideas the old carver
had, what profound thoughts, what
delicious poetry!

“A wonderful idea, that great sheet
in which the angels are carrying the
body of the Virgin, too sacred for them
to venture to touch it with their hands”;
(I mentioned to him that this theme had
been treated also at Saint-André-des-
Champs; he had seen photographs of
the porch there, and agreed, but pointed
out that the bustling activity of those
little peasant figures, all hurrying at
once towards the Virgin, was not the
same thing as the gravity of those two
great angels, almost Italian, so spring-
ing, so gentle) “the angel who is carry-
ing the Virgin’s soul, to reunite it with
her body; in the meeting of the Virgin
with Elizabeth, Elizabeth’s gestijre when
she touches the Virgin’s Womb and mar-
vels to feel that it is great with child;
and the bandaged arm of the midwife
who had refused, unless she touched, to
believe the Immaculate Conception; and
the linen cloth thrown by the Virgin to
Saint Thomas to give him a proof of the
Resurrection; that veil, too, which the
Virgin tears from her own bosom to
cover the nakedness of her Son, from
Whose Side the Church receives in a
chalice the Wine of the Sacrament,
while, on His other side the Synagogue,
whose kingdom is at an end, has its eyes
bandaged, holds a half-broken sceptre
and lets fall, with the crown that is slip-
ping from its head, the tables of the old
law; and the husband who, on the Day
of Judgment, as he helps his young wife

extol  1 laud, exalt, glorify, proclaim   praise,
glorify, or honor; «extol the virtues of one’s
children»; «glorify one’s spouse’s cooking»  en-
comiar, ensalzar,
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194 Odilon Redon (1840-1916), pintor, litógrafo y
dibujante francés, adscrito al simbolismo; hasta
1870, desarrolló en sus dibujos al carboncillo y en
litografías temas fantásticos, extrañas criaturas,
insectos, animales y plantas. Su capacidad para
describir y pintar visiones a partir de los mitos clá-
sicos y orientales provocó la admiración de Matisse
y de los surrealistas. En su última etapa volvió al
color y a temas florales al óleo y al pastel. Entre
sus abundantes cuadros religiosos figura una Apo-
calipsis de san Juan que podría relacionarse con
esa alusión al oficio de la Asunción.

femme à sortir du tombeau lui appuie
la main contre son propre coeur pour
la rassurer et lui prouver qu’il bat vrai-
ment, est-ce aussi assez chouette
comme idée, assez trouvé? Et l’ange
qui emporte le soleil et la lune deve-
nus inutiles puisqu’il est dit que la Lu-
mière de la Croix sera sept fois plus puis-
sante que celle des astres; et celui qui
trempe sa main dans l’eau du bain de
Jésus pour voir si elle est assez chaude;
et celui qui sort des nuées pour poser sa
couronne sur le front de la Vierge; et
tous ceux qui penchés du haut du
ciel, entre les balustres de la Jé-
rusalem céleste lèvent  les  bras
d’épouvante ou de joie à la vue
des supplices des méchants et du
bonheur des élus! Car c’est tous
les cercles du ciel, tout un gigan-
tesque poème théologique et sym-
bolique que vous avez là. C’est
fou, c’est divin, c’est mille fois
supérieur à tout ce que vous ver-
rez en Italie où d’ailleurs ce tym-
pan a été littéralement copié par
des sculpteurs de bien moins de
génie. Il n’y a pas eu d’époque où
tout le monde a du génie, tout ça
c’est des blagues, ça serait plus
fort que l’âge d’or. Le type qui a
sculpté cette façade-là, croyez bien
qu’il était aussi fort, qu’il avait des
idées aussi profondes que les gens
de maintenant que vous admirez le
plus. Je vous montrerais cela, si
nous y allions ensemble. Il y a cer-
taines paroles de l’office de l’As-
somption qui ont été traduites avec
une  subt i l i t é  qu’un  Redon n’a
pas égalée.

Cette vaste vision céleste dont il
me parlait, ce gigantesque poème
théologique que je comprenais avoir
été écrit là, pourtant quand mes yeux
pleins de désirs s’étaient ouverts,
devant la façade, ce n’est pas eux
que j’avais vus. Je lui parlai de ces
grandes statues de saints qui mon-
tées sur des échasses forment une
sorte d’avenue.

— Elle part des fonds des âges
pour aboutir à Jésus-Christ, me dit-
il. Ce sont d’un côté, ses ancêtres
selon l’esprit, de l’autre, les Rois
de Judas,  ses ancêtres selon la
chair. Tous les siècles sont là. Et
si vous aviez mieux regardé ce qui
vous a paru des échasses,  vous
au r i ez  pu  nommer  ceux  qu i  y
étaient perchés. Car sous les pieds
de Moïse, vous auriez reconnu le
veau d’or, sous les pieds d’Abra-
ham, le bélier, sous ceux de Joseph,
le démon conseillant la femme de
Putiphar.

tumba, le apoya la mano contra su pro-
pio corazón para tranquilizarla y de-
mostrarle que late de verdad, ¿no es
también bastante estupenda como
idea, bastante afortunada? ¡Y el ángel
que se lleva el sol y la luna, inútiles
ahora porque está dicho que la Luz de
la Cruz será siete veces más potente
que la de los astros; y el que sumerge
la mano en el agua del baño de Jesús
para ver si está bastante caliente; y el
que sale de las nubes para posar su
corona sobre la frente de la Virgen; y
todos los que, asomándose desde lo alto
[740] del cielo, entre los balaustres de la
Jerusalén celeste, levantan los brazos de
espanto o de alegría a la vista de los su-
plicios de los malvados y de la bienaven-
turanza de los elegidos! Porque son to-
dos los círculos del cielo, todo un gigan-
tesco poema teológico y simbólico lo que
usted tiene ahí. Es demencial, es divino,
es mil veces superior a cuanto usted pue-
da ver en Italia donde, además, ese tím-
pano ha sido literalmente copiado por es-
cultores mucho menos geniales. Porque,
como puede suponer, todo esto es una
cuestión de genio. No ha habido ninguna
época en la que todo el mundo tuviese
genio, eso son bobadas, habría sido más
asombroso que la edad de oro. El tipo
que esculpió esta fachada, puede
creerme, era tan formidable y te-
nía ideas tan profundas como las
gentes de ahora que más admire
usted. Se lo demostraría si fuése-
mos allá juntos. Hay ciertas pala-
bras del oficio de la Asunción que
han sido traducidos con una suti-
leza que un Redon (194) no ha
conseguido igualar».

Y sin embargo, cuando mis ojos lle-
nos de deseos se habían abierto delan-
te de la fachada, lo que yo había visto
no era aquella visión celeste de la que
me hablaba, ni aquel gigantesco poe-
ma teológico que estaba escrito allí,
según ahora comprendía. Le hablé de
aquellas grandes estatuas de santos
que, montadas sobre zancos, forman
una especie de avenida.

«Arranca del fondo de los tiempos
para llegar hasta Jesucristo, me dijo.
A un lado están sus antepasados se-
gún el espíritu, al otro los reyes de
Judá, sus antepasados según la car-
ne. Todos los siglos están ahí. Y si
se hubiese fijado mejor en eso que
le han parecido zancos, habría podi-
do nombrar a los que están encara-
mados en ellos. Porque bajo los pies
de Moisés, habría reconocido usted el
becerro de oro, bajo los pies de
Abraham el carnero, bajo los de José
el demonio aconsejando a la mujer de
Putifar».

to rise from her grave, lays her hand against
his own heart to reassure her, to prove to
her that it is indeed beating, is that such a
trumpery idea, do you think, so stale and
commonplace? And the angel who is tak-
ing away the sun and the moon, henceforth
useless, since it is written that the Light of
the Cross shall be seven times brighter than
the light of the firmament; and the one who
is dipping his hand in the water of the Child’s
bath, to see whether it is warm enough; and
the one emerging from the clouds to place
the crown upon the Virgin’s brow, and all
the angels who are leaning from the
vault of heaven, between the balusters
of the New Jerusalem, and throwing
up their arms with terror or joy at the
sight of the torments of the wicked or
the bliss of the elect! For it is all the
circles of heaven, a whole gigantic
poem full of theology and symbolism
that you have before you there. It is
fantastic, mad, divine, a thousand
times better than anything you will
see in Italy, where for that matter
this very tympanum has been care-
fully copied by sculptors with far
less genius. There never was a time
when genius was universal; that is
all nonsense; it would be going be-
yond the age of gold.  The fellow who
carved that front, you may make up your
mind that he was every bit as great, that
he had just as profound ideas as the men
you admire most at the present day. I
could shew you what I mean if we went
there together. There are certain pas-
sages from the Office of the Assump-
tion which have been rendered with a
subtilty of expression that Redon him-
self has never equalled.”

This vast celestial vision of which he
spoke to me, this gigantic theological
poem which, I understood, had been in-
scribed there in stone, yet when my eyes,
big with desire, had opened to gaze upon
the front of Balbec church, it was not
these things that I had seen. I spoke to
him of those great statues of saints, which,
mounted on scaffolds, formed a sort of
avenue on either side.

“It starts from the mists of antiq-
uity to end in Jesus Christ,” he ex-
plained. “You see on one side His an-
cestors after the spirit, on the other
the Kings of Judah, His ancestors af-
ter the flesh. All the ages are there.
And if you had looked more closely
at what you took for scaffolds you
would have been able to give names
to the figures standing on them. At the
feet of Moses you would have rec-
o g n i s e d  t h e  c a l f  o f  g o l d ,  a t
A b r a h a m ’s  t h e  r a m  a n d  a t
Joseph’s  the  demon counsel l ing
Potiphar ’s wife.”
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195 Para la iglesia de Balbec descrita por Elstir,
Proust se apoya, en ocasiones hasta el préstamo
directo, el plagio o el pastiche, en el libro de Émile
Mâle, L’Art refgieux du XIIIe siècle en France (1898),
que le fue prestado a Proust y que no devolvió a su
amigo R. de Billy sino cuatro años más tarde, y en
mal estado. En cuanto al carácter «persa», se con-
sidera como un recuerdo de la catedral de Bayeux,
que Proust visitó en 1907; tras el viaje, escribió a
Mále: «Las figuras orientales de la catedral de
Bayeux (parte románica de la nave) me han encan-
tado pero no las he comprendido, no sé qué son».

Je lui dis aussi que je m’étais at-
tendu à trouver un monument pres-
que persan et que ç‘avait sans doute
été là une des causes de mon mé-
compte. «Mais non, me répondit-il,
il y a beaucoup de vrai. Certaines
parties sont tout orientales; un cha-
piteau reproduit si exactement un
sujet persan, que la persistance des
traditions orientales ne suffit pas à
l’expliquer. Le sculpteur a dû copier
quelque coffret apporté par des navi-
gateurs.» Et en effet il devait me montrer
plus tard la photographie d’un chapiteau
où je vis des dragons quasi chinois qui
se dévoraient, mais à Balbec ce petit
morceau de sculpture avait passé pour
moi inaperçu dans l’ensemble du mo-
nument qui ne ressemblait pas à ce que
m’avaient montré ces mots: «église
presque persane».

Les joies intellectuelles que je
goûtais dans cet atelier ne m’empê-
chaient nullement de sentir, quoi-
qu’ils nous entourassent comme
malgré nous, les tièdes glacis, la pé-
nombre étincelante de la pièce, et au
bout de la petite fenêtre encadrée de
chèvrefeuilles, dans l’avenue toute
rustique, la résistante sécheresse de
la terre brûlée de soleil que voilait
seulement la transparence de l’éloi-
gnement et de l’ombre des arbres.
Peut-être l’inconscient bien-être
que me causait ce jour d’été ve-
nait-il agrandir comme un affluent
la joie que me causait la vue du
«Port de Carquethuit».

J’avais cru Elstir modeste mais je
compris que je m’étais trompé, en
voyant son visage se nuancer de tris-
tesse quand dans une phrase de remer-
ciements je prononçai le mot de gloire.
Ceux qui croient leurs oeuvres dura-
bles et c’était le cas pour Elstir —
prennent l’habitude de les situer dans
une époque où eux-mêmes ne seront
plus que poussière. Et ainsi en les for-
çant à réfléchir au néant, l’idée de la
gloire les attriste parce qu’elle est in-
séparable de l’idée de la mort. Je chan-
geai de conversation pour dissiper ce
nuage d’orgueilleuse mélancolie dont
j’avais sans le vouloir chargé le front
d’Elstir. «On m’avait conseillé, lui
dis-je en pensant à la conversation que
nous avions eue avec Legrandin à
Combray et sur laquelle j’étais con-
tent d’avoir son avis, de ne pas aller
en Bretagne, parce que c’était malsain
pour un esprit déjà porté au rêve.»
«Mais non, me répondit-il, quand un
esprit est porté au rêve, il ne faut pas
l’en tenir écarté, le lui rationner.
Tant que vous détournerez votre es-
prit de ses rêves, il ne les connaîtra
pas; vous serez le jouet de mille ap-

También le dije que había espera-
do encontrarme un monumento casi
persa y que esto había sido sin duda
una de las causas de mi desengaño.
«No, no, me respondió, hay mucho de
verdad en eso. Algunas partes son to-
talmente orientales; un capitel repro-
duce un tema persa con tanta exacti-
tud que no basta para explicarlo la
persistencia de las tradiciones orien-
tales. El escultor debió de copiar al-
guna arqueta traída por los navegan-
tes». Y en efecto, más tarde Elstir de-
bía mostrarme la fotografía de un ca-
pitel en el que vi dragones casi chinos
devorándose unos a otros, pero en
Balbec ese trocito de escultura se me
había escapado en el conjunto del mo-
numento, que no se parecía a lo que
me habían anunciado estas palabras:
«iglesia casi persa (195)».

Los goces intelectuales que disfru-
té en aquel atelier no me impedían
[741] para nada sentir, aunque nos
rodeasen como a pesar nuestro, las
tibias veladuras, la resplandeciente
penumbra de la habitación, y al fon-
do de la ventanita enmarcada por ma-
dreselvas, en la alameda totalmente
rústica, la resistente sequedad de la
tierra quemada de sol, sólo velada
por la transparencia de la lontanan-
za y de la sombra de los árboles.
Acaso el inconsciente bienestar que
me procuraba aquel día de verano ser-
vía para aumentar como un afluente
la alegría que me causaba la vista del
«Puerto de Carquethuit».

Elstir me había parecido modesto,
pero comprendí que me había equivo-
cado al ver su rostro velarse de triste-
za cuando, en una frase de agradeci-
miento, pronuncié la palabra «gloria».
Quienes creen duraderas las obras pro-
pias - y era el caso de Elstir - se habi-
túan a situarlas en una época en que
ellos mismos no serán otra cosa que
polvo. Y por eso, al obligarles a pen-
sar en la nada, la idea de la gloria los
entristece porque es inseparable de la
idea de la muerte. Cambié de conver-
sación para disipar aquella nube de
orgullosa melancolía con que, sin que-
rer, había cargado yo la frente de Elstir.
«Me habían aconsejado, le dije pen-
sando en la conversación que había-
mos tenido con Legrandin en Combray
y sobre la que me satisfacía tener su
opinión, no ir a Bretaña, porque era
malsano para un temperamento ya in-
clinado al sueño». «No, no, me res-
pondió, cuando un temperamento tie-
ne inclinación por el sueño, no hay
que apartarlo de él, ni racionárselo.
Mientras mantenga alejada la mente
de sus sueños, se quedará sin cono-
cerlos; se convertirá en el juguete de

I told him also that I had gone there
expecting to find an almost Persian
building, and that this had doubtless
been one of the chief factors in my dis-
appointment. “Indeed, no,” he assured
me, “it is perfectly true. Some parts
of it are quite oriental; one of the
capitals  reproduces so exact ly a
Pers ian  subject  tha t  you cannot
account for it by the persistence of
Oriental traditions. The carver must have
copied some casket brought from the East
by explorers.” And he did indeed shew me,
later on, the photograph of a capital on
which I saw dragons that were almost
Chinese devouring one another, but at
Balbec this little piece of carving had passed
unnoticed by me in the general effect of the
building which did not conform to the
pattern traced in my mind by the words,
‘an almost Persian church.’

The intellectual pleasures which I
enjoyed in this studio did not in the
least prevent me from feeling, al-
though they enveloped us as it were in
spite of ourselves, the warm polish, the
sparkling gloom of the place itself and,
through the little window framed in
honeysuckle, in the avenue that was
quite rustic, the resisting dryness of the
sun-parched earth, screened only by
the diaphanous gauze woven of dis-
tance and of a tree-cast shade. Perhaps
the unaccountable feeling of comfort
which this summer day was giving me
came like a tributary to swell the flood of
joy that had surged in me at the sight of
Elstir’s Carquethuit Harbour.

I had supposed Elstir to be a modest
man, but I realised my mistake on seeing
his face cloud with melancholy when, in
a little speech of thanks, I uttered the word
‘fame.’ Men who believe that their work
will last—as was the case with Elstir—
form the habit of placing that work in a
period when they themselves will have
crumbled into dust. And thus, by oblig-
ing them to reflect on their own extinc-
tion, the thought of fame saddens them
because it is inseparable from the thought
of death. I changed the conversation in
the hope of driving away the cloud of
ambitious melancholy with which unwit-
tingly I had loaded Elstir’s brow. “Some
one advised me once,” I began, thinking
of the conversation we had had with
Legrandin at Combray, as to which I was
glad of an opportunity of learning Elstir’s
views, “not to visit Brittany, because it
would not be wholesome for a mind with
a natural tendency to dream.” “Not at all;”
he replied. “When the mind has a ten-
dency to dream, it is a mistake to keep
dreams away from it, to ration its dreams.
So long as you distract your mind from
its dreams, it will not know them for what
they are; you will always be being taken
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parences parce que vous n’en aurez
pas compris la nature. Si un peu de
rêve est dangereux, ce qui en guérit,
ce n’est pas moins de rêve, mais plus
de rêve, mais tout le rêve. Il importe
qu’on connaisse entièrement ses rê-
ves pour n’en plus souffrir; il y a une
certaine séparation du rêve et de la
vie qu’il est souvent utile de faire si
que je me demande si on ne devrait
pas à tout hasard la pratiquer pré-
ventivement, comme certains chirur-
giens prétendent qu’il faudrait, pour
éviter la possibilité d’une appendi-
cite future, enlever l’appendice chez
tous les enfants.

Elstir et moi nous étions allés jus-
qu’au fond de l’atelier, devant la fe-
nêtre qui donnait derrière le jardin sur
une étroite avenue de traverse, pres-
que un petit chemin rustique. Nous
étions venus là pour respirer l’air ra-
fraîchi de l’après-midi plus avancé. Je
me croyais bien loin des jeunes filles
de la petite bande et c’est en sacrifiant
pour une fois l’espérance de les voir,
que j’avais fini par obéir à la prière de
ma grand-mère et aller voir Elstir. Car
où se trouve ce qu’on cherche on ne le
sait pas, et on fuit souvent pendant bien
longtemps le lieu où, pour d’autres rai-
sons, chacun nous invite. Mais nous ne
soupçonnons pas que nous y verrions
justement l’être auquel nous pensons.
Je regardais vaguement le chemin cam-
pagnard qui, extérieur à l’atelier, pas-
sait tout près de lui mais n’appartenait
pas à Elstir. Tout à coup y apparut, le
suivant à pas rapides, la jeune cycliste
de la petite bande avec, sur ses che-
veux noirs, son polo abaissé vers ses
grosses joues, ses yeux gais et un peu
insistants; et dans ce sentier fortuné mi-
raculeusement rempli de douces pro-
messes, je la vis sous les arbres, adres-
ser à Elstir un salut souriant d’amie,
arc-en-ciel qui unit pour moi notre
monde terraqué à des régions que
j’avais jugées jusque-là inaccessibles.
Elle s’approcha même pour tendre la
main au peintre, sans s’arrêter, et je vis
qu’elle avait un petit grain de beauté
au menton. «Vous connaissez cette
jeune fille, monsieur?» dis-je à Elstir,
comprenant qu’il pourrait me présen-
ter à elle, l’inviter chez lui. Et cet
atelier paisible avec son horizon
rural s’était rempli d’un surcroît
délicieux comme il arrive d’une
maison où un enfant se plaisait déjà
et où il apprend que, en plus, de par
la générosité qu’ont les belles cho-
ses et les nobles gens à accroître in-
définiment leurs dons, se prépare
pour lui  un magnifique goûter.
E ls t i r  me  dit qu’elle s’appelait
Albertine Simonet et me nomma aussi
ses autres amies que je lui décrivis

mil apariencias porque no habrá
comprendido su naturaleza. Si un
poco de sueño es peligroso, lo que
puede curar no es menos sueño, sino
más sueño, sino todo el sueño. Im-
porta conocer hasta el fondo los pro-
pios sueños para no sufrir por ellos;
hay cierta separación entre el sueño
y la vida que a menudo resulta tan
útil hacer que me pregunto si no de-
beríamos practicarla, por si acaso,
preventivamente, como ciertos ciru-
janos pretenden que, para evitar la
posibilidad de una apendicitis futu-
ra, habría que cortar el apéndice a
todos los niños».

Habíamos ido Elstir y yo hasta el
fondo del atelier, delante de la venta-
na que daba por la parte trasera del
jardín a un estrecho atajo, casi un
caminito rústico. Habíamos ido allí
para respirar el aire fresco de la tarde
más avanzada. Me creía lejísimos de
las muchachas de la pandilla, y por
eso, sacrificando por una vez la espe-
ranza de verlas, había terminado obe-
deciendo a los ruegos de la abuela yen-
do a ver a Elstir. Porque no sabemos
dónde se encuentra lo que buscamos,
y a menudo evitamos durante mucho
tiempo el lugar al que, por otras razo-
nes, [742] todos nos invitan. Mas no
sospechamos que precisamente ahí
veríamos al ser en que pensamos. Con-
templaba distraído aquel camino cam-
pestre que, por fuera del atelier, pasa-
ba pegado a él pero no pertenecía a
Elstir. Y de repente en él apareció,
recorriéndolo con pasos rápidos, la
joven ciclista de la pandilla, con su
negra melena y el polo hundido hasta
sus carnosas mejillas, con la mirada
alegre y algo insistente; y en aquel
afortunado sendero milagrosamente
lleno de dulces promesas, la vi bajo
los árboles dirigir a Elstir un sonrien-
te saludo de amiga, arco iris capaz de
unir, para mí, nuestro mundo terráqueo
a regiones que hasta entonces había
juzgado inaccesibles. Se acercó inclu-
so para tender la mano al pintor, sin
detenerse, y vi que tenía un lunarcito
en la barbilla. «Conoce a esa mucha-
cha, señor?», le dije a Elstir, compren-
diendo que podría presentarme a ella,
invitarla a su casa. Y aquel plácido
atelier con su horizonte rural se ha-
bía llenado de nuevas delicias como
ocurre en una casa donde un niño, que
ya se encontraba a gusto, se entera de
que, además, gracias a la generosidad
con que las cosas hermosas y las per-
sonas nobles suelen incrementar in-
definidamente sus dones, están pre-
parando para él una magnífica me-
rienda. Elstir me dijo que se llamaba
Albertine Simonet y también me dijo
los nombres de sus demás amigas, que

in by the appearance of things, because
you will not have grasped their true na-
ture. If a little dreaming is dangerous, the
cure for it is not to dream less but to dream
more, to dream all the time. One must have
a thorough understanding of one’s dreams
if one is not to be troubled by them; there
is a way of separating one’s dreams from
one’s life which so often produces good
results that I ask myself whether one
ought not, at all costs, to try it, simply
as a preventive, just as certain sur-
geons make out that we ought, to avoid
the risk of appendicitis later on, to
have all our appendices taken out when
we are children.”

Elstir and I had meanwhile been
walking about the studio, and had
reached the window that looked across
the garden on to a narrow avenue, a side-
street that was almost a country lane. We
had gone there to breathe the cooler air of
the late afternoon. I supposed myself to
be nowhere near the girls of the little band,
and it was only by sacrificing for once the
hope of seeing them that I had yielded to
my grandmother’s prayers and had gone
to see Elstir. For where the thing is to be
found that we are seeking we never know,
and often we steadily, for a long time, avoid
the place to which, for quite different rea-
sons, everyone has been asking us to go.
But we never suspect that we shall there
see the very person of whom we are think-
ing. I looked out vaguely over the country
road which, outside the studio, passed
quite close to it but did not belong to Elstir.
Suddenly there appeared on it, coming
along it at a rapid pace, the young bicyclist
of the little band, with, over her dark hair,
her polo-cap pulled down towards her
plump cheeks, her eyes merry and almost
importunate; and on that auspicious path,
miraculously filled with promise of
delights, I saw her beneath the trees throw
to Elstir the smiling greeting of a friend, a
rainbow that bridged the gulf for me be-
tween our terraqueous world and regions
which I had hitherto regarded as inacces-
sible. She even came up to give her hand
to the painter, though without stopping,
and I could see that she had a tiny beauty
spot on her chin. “Do you know that girl,
sir?” I asked Elstir, realising that he could
if he chose make me known to her, could
invite us both to the house. And this
peaceful studio with its rural horizon was
at once filled with a surfeit of delight
such as a child might feel in a house
where he was already happily playing
when he learned that, in addition, out of
that bounteousness which enables lovely
things and noble hosts to increase their
gifts beyond all measure, there was being
prepared for him a sumptuous repast.
Elstir told me that she was called
Albertine Simonet, and gave me the
names also of her friends, whom I
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avec assez d’exactitude pour qu’il
n’eût guère d’hésitation. J’avais com-
mis à l’égard de leur situation sociale
une erreur, mais pas dans le même
sens que d’habitude à Balbec. J’y pre-
nais facilement pour des princes des
fils de boutiquiers montant à cheval.
Cette fois j’avais situé dans un milieu
interlope des filles d’une petite bour-
geoisie fort riche, du monde de l’in-
dustrie et des affaires. C’était celui
qui de prime-abord m’intéressait le
moins, n’ayant pour moi le mystère
ni  du peuple ,  n i  d’une socié té
comme celle des Guermantes. Et
sans doute si un prestige préalable
qu’elles ne perdraient plus ne leur
avait été conféré, devant mes yeux
éblouis, par la vacuité éclatante de
la vie de plage, je ne serais peut-être
pas arrivé à lutter victorieusement
contre l’idée qu’elles étaient les
filles de gros négociants. Je ne pus
qu’admirer combien la bourgeoisie
française était un atelier merveilleux
de sculpture la plus généreuse et la
plus variée. Que de types imprévus,
quelle invention dans le caractère
des visages, quelle décision, quelle
fraîcheur, quelle naïveté dans les
traits. Les vieux bourgeois avares
d’où étaient issues ces Dianes et ces
nymphes me semblaient les plus
grands des statuaires. Avant que
j’eusse eu le temps de m’apercevoir
de la métamorphose sociale de ces
jeunes filles, et tant ces découvertes
d’une erreur, ces modifications de la
notion qu’on a d’une personne ont
l’instantanéité d’une réaction chimi-
que, s’était déjà installée derrière le
visage d’un genre si voyou de ces jeu-
nes filles que j’avais prises pour des
maîtresses de coureurs cyclistes, de
champions de boxe, l’idée qu’elles
pouvaient très bien être liées avec la
famille de tel notaire que nous con-
naissions. Je ne savais guère ce
qu’était Albertine Simonet. Elle
ignorait certes ce qu’elle devait être
un jour pour moi. Même ce nom de
Simonet que j’avais déjà entendu sur
la plage, si on m’avait demandé de
l’écrire je l’aurais orthographié avec
deux n. ne me doutant pas de l’im-
portance que cette famille attachait à
n’en posséder qu’un seul. Au fur et à
mesure que l’on descend dans
l’échelle sociale, le snobisme s’ac-
croche à des riens qui ne sont peut-
être pas plus nuls que les distinctions
de l’aristocratie, mais qui plus obs-
curs, plus particuliers à chacun, sur-
prennent davantage. Peut-être y
avait-il eu des Simonet qui avaient
fait de mauvaises affaires ou pis en-
core. Toujours est-il que les Simonet
s’étaient, paraît-il, toujours irrités
comme d’une calomnie quand on

le describí con bastante detalle para
eliminar cualquier duda. Yo había co-
metido un error respecto a su posición
social, pero no en el sentido de aque-
llos len que solía incurrir en Balbec,
donde fácilmente tomaba por prínci-
pes a hijos de tenderos porque monta-
ban a caballo. Esta vez había situado
en un ambiente equívoco a las hijas
de una pequeña burguesía riquísima,
del mundo de la industria y de los ne-
gocios. Era, a primera vista, el mun-
do que menos me interesaba, por no
tener para mí ni el misterio del pue-
blo, ni el de una sociedad como la de
los Guermantes. Y sin duda, si la
vacuidad deslumbrante de la vida de
playa no les hubiese conferido, ante
mis deslumbrados ojos, un prestigio
previo que ya no habrían de perder,
acaso no habría conseguido luchar vic-
toriosamente contra la idea de que eran
hijas de grandes comerciantes. No
pude por menos de admirar hasta qué
punto la burguesía francesa era un ta-
ller maravilloso de la escultura más
variada. ¡Cuántos tipos imprevistos,
qué inventiva en el carácter de los ros-
tros, qué determinación, qué lozanía,
qué ingenuidad en los rasgos! Los vie-
jos burgueses avaros de los que habían
salido aquellas Dianas y aquellas nin-
fas me parecían los máximos exponen-
tes de la estatuaria. Antes de haber te-
nido tiempo de darme cuenta de la me-
tamorfosis social de aquellas mucha-
chas, y dado que esos descubrimien-
tos de un error, esas modificaciones de
la noción [743] que tenemos de una
persona poseen la instantaneidad de
una reacción química, tras el rostro de
un género tan granuja de aquellas mu-
chachas a las que había tomado por
amantes de corredores ciclistas, de
campeones de boxeo, ya se había ins-
talado la idea de que muy bien podían
tener lazos de amistad con la familia
de algún notario conocido nuestro. Yo
no sabía casi nada de Albertine
Simonet. Y desde luego ella ignoraba
lo que un día habría de ser para mí.
Hasta aquel apellido de Simonet que
ya había oído yo en la playa, si me
hubiesen pedido que lo escribiese lo
habría ortografiado con dos n, sin sos-
pechar la importancia que esa fami-
lia atribuía al hecho de no tener más
que una. Porque a medida que se des-
ciende en la escala social, el esnobis-
mo se aferra a minucias que acaso no
sean más insignificantes que las dis-
tinciones de la aristocracia, pero que,
por ser más oscuras, más particula-
res de cada cual, sorprenden más.
Quizá habían existido unos Simonnet
que hicieron malos negocios, o toda-
vía peor. Lo cierto es que, al parecer,
a los Simonet siempre les había irri-
tado como una calumnia el hecho de

described to him with sufficient accuracy
for him to identify them almost without
hesitation. I had, with regard to their
social position, made a mistake, but not
the mistake that I usually made at Balbec.
I was always ready to take for princes the
sons of shopkeepers when they appeared
on horseback. This time I had placed in
an interloping class the daughters of a set
of respectable people, extremely rich,
belonging to the world of industry and
business. It was the class which, on first
thoughts, interested me least, since it held
for me neither the mystery of the lower
orders nor that of a society such as the
Guermantes frequented. And no doubt if
an inherent quality, a rank which they could
never forfeit, had not been conferred on
them, in my dazzled eyes, by the glaring
vacuity of the seaside life all round them, I
should perhaps not have succeeded in
resisting and overcoming the idea that they
were the daughters of prosperous mer-
chants. I could not help marvelling to see
how the French middle class was a won-
derful studio full of sculpture of the noblest
and most varied kind. What unimagined
types, what richness of invention in the
character of their faces, what firmness, what
freshness, what simplicity in their features.
The shrewd old moneychangers from
whose loins these Dianas and these
nymphs had sprung seemed to me to
have been the greatest of statuaries. Be-
fore I had time to register the social
metamorphosis of these girls—so are
these discoveries of a mistake, these
modifications of the notion one has of
a person instantaneous as a chemical
combination—there was already in-
stalled behind their faces, so street-arab
in type that I had taken them for the
mistresses of racing bicyclists, of box-
ing champions, the idea that they might
easily be connected with the family of
some lawyer or other whom we knew. I
was barely conscious of what was
meant by Albertine Simonet; she had
certainly no conception of what she was
one day to mean to me. Even the name,
Simonet, which I had already heard spo-
ken on the beach, if I had been asked to
write it down I should have spelt with
a double ‘n,’ never dreaming of the im-
portance which this family attached to
there being but one in their name. In
proportion as we descend the social
scale our snobbishness fastens on to
mere nothings which are perhaps no
more null than the distinctions ob-
served by the aristocracy, but, being
more obscure, more peculiar to the
individual, take us more by surprise.
Possibly there had been Simonnets
who had done badly in business, or
something worse still even. The fact
remains that the Simonets never failed,
it appeared, to be annoyed if anyone
doubled their ‘n.’ They wore the air
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doublait leur n. Ils avaient l’air d’être
les seuls Simonet avec un n au lieu
de deux, autant de fierté peut-être que
les Montmorency d’être les premiers
barons de France. Je demandai à
Elstir si ces jeunes filles habitaient
Balbec, il me répondit oui pour cer-
taines d’entre elles. La villa de l’une
était précisément située tout au bout
de la plage, là où commencent les
falaises du Canapville. Comme cette
jeune fille était une grande amie
d’Albertine Simonet, ce me fut une
raison de plus de croire que c’était
bien cette dernière que j’avais ren-
contrée, quand j’étais avec ma grand-
mère. Certes il y avait tant de ces
petites rues perpendiculaires à la
plage où elles faisaient un angle pa-
reil, que je n’aurais pu spécifier exac-
tement laquelle c’était. On voudrait
avoir un souvenir exact mais au mo-
ment même la vision a été trouble.
Pourtant qu’Albertine et cette jeune
fille entrant chez son amie fussent
une seule et même personne, c’était
pratiquement une certitude. Malgré
cela tandis que les innombrables ima-
ges que m’a présentées dans la suite
la brune joueuse de golf, si différen-
tes qu’elles soient les unes des autres,
se superposent (parce que je sais
qu’elles lui appartiennent toutes), et
que si je remonte le fil de mes sou-
venirs, je peux, sous le couvert de
cette identité et comme dans un che-
min de communication intérieure, re-
passer par toutes ces images sans sor-
tir d’une même personne, en revan-
che, si je veux remonter jusqu’à la
jeune fille que je croisai le jour où
j’étais avec ma grand-mère, il me faut
ressortir à l’air libre. Je suis persuadé
que c’est Albertine que je retrouve,
la même que celle qui s’arrêtait sou-
vent, au milieu de ses amies, dans
sa promenade dépassant l’horizon de
la mer; mais toutes ces images res-
tent séparées de cette autre parce que
je ne peux pas lui conférer rétros-
pectivement une identité qu’elle
n’avait pas pour moi au moment où
elle a frappé mes yeux; quoi que
puisse m’assurer le calcul des pro-
babilités, cette jeune fille aux gros-
ses joues qui me regarda si hardi-
ment au coin de la petite rue et de la
plage et par qui je crois que j’aurais
pu être aimé, au sens strict du mot
revoir, je ne l’ai jamais revue.

Mon hésitation entre les diverses
jeunes filles de la petite bande les-
quelles gardaient toutes un peu du
charme collectif qui m’avait d’abord
troublé, s’ajouta-t-il aussi à ces cau-
ses pour me laisser plus tard, même
au temps de mon plus grand — de
mon second — amour pour Albertine,

que alguien duplicara su n. Y estaban
quizá tan orgullosos de ser los úni-
cos Simonet con una n en lugar de dos
como los Montmorency de ser los pri-
meros barones de Francia. Pregunté
a Elstir si aquellas muchachas vivían
en Balbec, me dijo que algunas de
ellas sí. La villa de una se hallaba si-
tuada precisamente en el extremo de
la playa, donde empiezan los acanti-
lados de Canapville. Y como esa mu-
chacha era gran amiga de Albertine
Simonet, tuve un motivo más para
creer que era esta última la joven que
yo había encontrado aquella vez que
estaba con la abuela. Pero eran tantas
las callejuelas perpendiculares a la pla-
ya con la que formaban un ángulo si-
milar, que no habría podido especifi-
car con exactitud de cuál se trataba.
Uno querría tener un recuerdo exacto,
pero en ese preciso momento la visión
se ha visto enturbiada. Sin embargo,
que Albertine y la joven que entraba
en casa de su amiga fuesen una sola
y misma persona era prácticamente
una certeza. Pese a ello, mientras las
innumerables imágenes que más tar-
de me ofreció la morena jugadora de
golf, por diferentes que sean unas de
otras, se superponen (porque sé que
todas ellas le pertenecen), y cuando
remonto el hilo de mis recuerdos,
puedo, so capa de esa identidad y
como si recorriese una vía de comu-
nicación interna, volver a pasar por
todas esas imágenes sin salir de una
misma persona, en cambio, si quiero
remontarme hasta la muchacha con
que me crucé el día que estaba con
mi abuela, necesito salir al aire libre.
Estoy persuadido de que es Albertine
la que vuelvo a encontrar, la misma
muchacha que se paraba con frecuen-
cia, durante el paseo, en medio de sus
amigas, sobrepasando [744] el hori-
zonte del mar; pero todas estas imá-
genes permanecen separadas de ésa
porque, retrospectivamente, no pue-
do conferirle una identidad de la que
carecía para mí en el momento en que
hirió mis ojos; por más garantías que
pueda darme el cálculo de probabili-
dades, a la muchacha de mejillas car-
nosas que me miró con tanto atrevi-
miento en la esquina de aquella ca-
llecita y la playa, y que en mi opinión
habría podido quererme, nunca, en el
sentido estricto del término volver a
ver, he vuelto a verla.

Mi indecisión entre las distintas
muchachas de la pandilla, que en su
totalidad seguían conservando un poco
de la fascinación colectiva que me ha-
bía impresionado al principio, ¿no se
sumó a los motivos que, más tarde, in-
cluso en la época de mi mayor amor -
de mi segundo amor - por Albertine,

of being the only Simonets in the world
with one ‘n’ instead of two, and were
as proud of  i t ,  perhaps,  as  the
Montmorency family were of being the
premier barons of France. I asked
Elstir whether these girls lived at
Balbec; yes, he told me, some of them
at any rate. The villa in which one of
them lived was at that very spot, right
at the end of the beach, where the
cliffs of Canapville began. As this girl
was  a  great  f r iend of  Alber t ine
Simonet, this was another reason for
me to believe that it was indeed the
latter whom I had met that day when
I was with my grandmother. There
were of course so many of those little
streets running down to the beach, and
all at the same angle, that I could not
have pointed out exactly which of them
it had been. One would like always to
remember a thing accurately, but at the
time one’s vision was clouded. And yet
that Albertine and the girl whom I had
seen going to her friend’s house were
one and the same person was a practi-
cal  certainty.  In spi te  of  which,
whereas the countless images that have
since been furnished me by the dark
young golfer, however different they
may have been from one another, have
overlaid one another (because I now
know that they all belong to her), and
if I retrace the thread of my memories
I can, under cover of that identity, and
as though along a tunnelled passage,
pass through all those images in turn
without losing my consciousness of the
same person behind them all, if, on the
other hand, I wish to revert to the girl
whom I passed that day when I was
with my grandmother, I must escape
first into freer air. I am convinced that
it is Albertine whom I find there, the
same girl as her who would often stop
dead among her moving comrades, in
her walk along the foreground of the
sea; but all those more recent images
remain separate from that earlier one
because I am unable to confer on her
retrospectively an identity which she
had not for me at the moment in which
she caught my eye; whatever assurance
I may derive from the law of probabili-
ties, that girl with plump cheeks who
stared at me so boldly from the angle
of the little street and the beach, and
by whom I believe that I might have
been loved, I have never, in the strict
sense of the words, seen again.

My hesitation between the differ-
ent girls of the little band, all of
whom retained something of the col-
lective charm which had at first dis-
turbed me, combined with the rea-
sons already given to allow me later
on, even at the time of my greater—
my second—passion for Albertine, a
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une sorte de liberté intermittente, et
bien brève, de ne l’aimer pas. Pour
avoir erré entre toutes ses amies
avant de se porter définitivement sur
elle, mon amour garda parfois entre
lui et l’image d’Albertine certain
«jeu» qui lui permettait, comme un
éclairage mal adapté, de se poser sur
d’autres avant de revenir s’appliquer
à elles; le rapport entre le mal que je
ressentais au coeur et le souvenir
d’Albertine ne me semblait pas né-
cessaire, j’aurais peut-être pu le coor-
donner avec l’image d’une autre per-
sonne. Ce qui me permettait, l’éclair
d’un instant, de faire évanouir la réa-
lité, non pas seulement la réalité ex-
térieure comme dans mon amour
pour Gilberte ( q u e  j ’ a v a i s  r e -
connu  pour  un  é ta t  in té r ieur  où
je  t i r a i s  de  moi  seu l  l a  qua l i t é
pa r t i cu l i è r e ,  l e  ca rac t è re  spé -
c ia l  de  l ’ê t re  que  j ’a imais ,  tou t
ce  qu i  l e  r enda i t  i nd i spensab le
à  mon  bonheur )  ma i s  même l a
r éa l i t é  i n t é r i eu re  e t  pu remen t
sub jec t ive .

«Il n’y a pas de jour qu’une ou l’autre
d’entre elles ne passe devant l’atelier et
n’entre me faire un bout de visite», me dit
Elstir, me désespérant ainsi par la pensée
que si j’avais été le voir aussitôt que ma
grand-mère m’avait demandé de le faire,
j’eusse probablement depuis longtemps
déjà, fait la connaissance d’Albertine.

Elle s’était éloignée; de l’atelier on
ne la voyait plus. Je pensai qu’elle
était allée rejoindre ses amies sur la
digue. Si j’avais pu m’y trouver avec
Elstir, j’eusse fait leur connaissance.
J’inventai mille prétextes pour qu’il
consentît à venir faire un tour de plage
avec moi. Je n’avais plus le même
calme qu’avant l’apparition de la
jeune fille dans le cadre de la petite
fenêtre si charmante jusque-là sous ses
chèvrefeuilles et maintenant bien vide.
Elstir me causa une joie mêlée de tor-
ture en me disant qu’il ferait quelques
pas avec moi, mais qu’il était obligé
de terminer d’abord le morceau qu’il
était en train de peindre. C’était des
fleurs, mais pas de celles dont j’eusse
mieux aimé lui commander le portrait
que celui d’une personne, afin d’ap-
prendre par la révélation de son génie
ce que j’avais si souvent cherché en
vain devant elles — aubépines, épi-
nes roses, bluets, fleurs de pommiers.
Elstir tout en peignant me parlait de
botanique, mais je ne l’écoutais guère;
il ne se suffisait plus à lui-même, il
n’était plus que l’intermédiaire néces-
saire entre ces jeunes filles et moi; le
prestige que quelques instants encore
auparavant, lui donnait pour moi son
talent, ne valait plus qu’en tant qu’il

concurrieron a dejarme una especie de
libertad intermitente, y tan efímera,
para no amarla? Por haber vagabun-
deado entre todas sus amigas antes de
fijarse definitivamente en ella, mi
amor conservó en ocasiones, entre él
y la imagen de Albertine, cierto «jue-
go» que le permitía, como una ilumi-
nación mal adaptada, posarse en otras
antes de volver a concentrarse en ella;
la relación entre el dolor que mi cora-
zón sentía y el recuerdo de Albertine
no me parecía necesaria, y acaso ha-
bría podido coordinarla con la imagen
de otra persona. Lo cual me permitía,
en el relámpago de un instante, hacer
que la realidad se desvaneciese, no
sólo la realidad exterior como en mi
amor por Gilberte (que había termi-
nado por reconocer como un esta-
do interior en el que sólo de mí
mismo extraía yo la calidad parti-
cular, el carácter especial del ser
que amaba, todo lo que lo volvía
indispensable a mi felicidad), sino
incluso la realidad interior y pura-
mente subjetiva.

«No hay día que alguna de ellas
no pase por delante del atelier y en-
tre a visitarme un rato», me dijo
Elstir, desesperándome también por
la idea de que, de haber ido nada
más pedírmelo la abuela, probable-
mente  ya  hubiese  conocido a
Albertine hacía tiempo.

Se había alejado; desde el atelier
ya no se la veía. Pensé que había ido a
reunirse con sus amigas en el male-
cón. De haber podido estar allí con
Elstir, la hubiese conocido. Inventé mil
pretextos para que él accediese a dar
una vuelta conmigo por la playa. Ya
no tenía yo la misma calma que antes
de la aparición de la muchacha en el
marco de la ventanita, tan encantado-
ra hasta entonces bajo sus madresel-
vas y tan vacía ahora. Elstir me causó
una mezcla de alegría y tormento di-
ciéndome que daría unos cuantos pa-
sos conmigo, pero que estaba obliga-
do a terminar primero el trozo que es-
taba pintando. Eran unas flores, pero
no de ésas cuyo retrato hubiese prefe-
rido encargarle antes que el de una
[745] persona, para descubrir gracias
a la revelación de su genio lo que tan-
tas veces había buscado inútilmente
delante de ellas - espinos blancos y
rosas, acianos, flores de manzanos.
Mientras seguía pintando, Elstir me
hablaba de botánica, pero apenas si le
escuchaba; por sí mismo ya no me
bastaba, no era más que el intermedia-
rio necesario entre aquellas muchachas
y yo; el prestigio que, hacía sólo un
instante, su talento le prestaba a mis
ojos, únicamente tenía valor si me con-

sort of intermittent and very brief lib-
erty to abstain from loving her. From
having strayed among all her friends
before it finally concentrated itself on
her, my love kept, now and then, be-
tween itself and the image of Albertine
a certain ‘play’ of light and shade
which enabled it, like a badly fitted
lamp, to flit over the surface of each
of the others before settling its focus
upon her; the connexion between the
pain which I felt in my heart and the
memory of Albertine did not seem to
me necessary; I might perhaps have
managed to co-ordinate it with the im-
age of another person, Which enabled
me, in a momentary flash, to banish re-
ality altogether, not only external real-
ity, as in my love for Gilberte (which I
had recognised to be an internal state
in which I drew from myself alone
the particular quality, the special
character  of  the  person whom I
loved, everything that rendered her
indispensable to my happiness), but
even the other reality, internal and
purely subjective.

“Not a day passes but one or the other
of them comes by here, and looks in for a
minute or two,” Elstir told me, plunging
me in despair when I thought that if I had
gone to see him at once, when my grand-
mother had begged me to do so, I should,
in all probability, long since have made
Albertine’s acquaintance.

She had passed on; from the studio she
was no longer in sight. I supposed that
she had gone to join her friends on the
‘front.’ Could I have appeared there sud-
denly with Elstir, I should have got to
know them all. I thought of endless pre-
texts for inducing him to take a turn with
me on the beach. I had no longer the same
peace of mind as before the apparition of
the girl in the frame of the little window;
so charming until then in its fringe of
honeysuckle, and now so drearily empty.
Elstir caused me a joy that was torment-
ing also when he said that he would go a
little way with me, but that he must first
finish the piece of work on which he was
engaged. It was a flower study but not
one of any of the flowers, portraits of
which I would rather have commissioned
him to paint than the portrait of a person,
so that I might learn from the revelation
of his genius what I had so often sought
in vain from the flowers themselves—
hawthorn white and pink, cornflowers,
apple-blossom. Elstir as he worked talked
botany to me, but I scarcely listened; he
was no longer sufficient in himself, he
was now only the necessary intermedi-
ary between these girls and me; the dis-
tinction which, only a few moments ago,
his talent had still given him in my eyes
was now worthless save in so far as it
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m’en conférait un peu à moi-même
aux yeux de la petite bande à qui je
serais présenté par lui.

J’allais et venais, impatient qu’il
eût fini de travailler; je saisissais pour
les regarder des études dont beaucoup
tournées contre le mur, étaient empi-
lées les unes sur les autres. Je me trou-
vais ainsi mettre au jour une aquarelle
qui devait être d’un temps bien plus
ancien de la vie d’Elstir et me causa
cette sorte particulière d’enchantement
que dispensent des oeuvres non seule-
ment d’une exécution délicieuse mais
aussi d’un sujet si singulier et si sédui-
sant, que c’est à lui que nous attribuons
une partie de leur charme, comme si,
ce charme, le peintre n’avait eu qu’à le
découvrir, qu’à l’observer, matérielle-
ment réalisé déjà dans la nature et à le
reproduire. Que de tels objets puis-
sent exister, beaux en dehors même
de l’interprétation du peintre, cela
contente en nous un matérialisme
inné, combattu par la raison, et sert
de contre-poids aux abstractions
de l’esthétique. C’était, — cette
aquarelle, — le portrait d’une jeune
femme pas jolie, mais d’un type cu-
rieux, que coiffait un serre-tête as-
sez semblable à un chapeau melon
bordé d’un ruban de soie cerise; une
de ses mains gantées de mitaines te-
nait une cigarette allumée, tandis
que l’autre élevait à la hauteur du
genou une sorte de grand chapeau de
jardin, simple écran de paille contre
le soleil. A côté d’elle, un porte-bou-
quet plein de roses sur une table.
Souvent c’était le cas ici, la singu-
larité de ces oeuvres, tient surtout à
ce qu’elles ont été exécutées dans
des conditions particulières dont
nous ne nous rendons pas clairement
compte d’abord, par exemple si la
toilette étrange d’un modèle fémi-
nin, est un déguisement de bal cos-
tumé, ou si au contraire le manteau
rouge d’un vieillard qui a l’air de
l’avoir revêtu pour se prêter à une
fantaisie du peintre, est sa robe de
professeur ou de conseiller, ou son
camail de cardinal. Le caractère am-
bigu de l’être dont j’avais le portrait
sous les yeux, tenait sans que je le
comprisse à ce que c’était une jeune
actrice d’autrefois en demi-travesti.
Mais son melon, sous lequel ses che-
veux étaient bouffants, mais courts,
son veston de velours sans revers
ouvrant sur un plastron blanc me fi-
rent hésiter sur la date de la mode et
le sexe du modèle, de façon que je
ne savais pas exactement ce que
j’avais sous les yeux, sinon le plus
clair des morceaux de peinture. Et
le plaisir qu’il me donnait était trou-
blé seulement par la peur qu’Elstir

fería a mí mismo un poco de ese pres-
tigio a ojos de la pandilla a la que Elstir
habría de presentarme.

Yo iba y venía, impaciente por que
acabase de trabajar; cogía, para mi-
rarlos, algunos estudios, muchos de
los cuales, vueltos contra la pared,
estaban apilados unos sobre otros.
Así di con una acuarela que debía de
pertenecer a un período mucho más
antiguo de la vida de Elstir, y que me
causó esa especie singular de encan-
to que dispensan algunas obras no
sólo de exquisita factura sino tam-
bién de un tema tan singular y tan
seductor que le atribuimos una parte
de su encanto, como si el pintor sólo
hubiese tenido que descubrir ese en-
canto, observarlo, realizado mate-
rialmente ya en la naturaleza, y re-
producirlo. Que objetos semejantes
puedan existir, bellos al margen mis-
mo de la interpretación del pintor,
viene a satisfacer en nosotros un ma-
terialismo innato, combatido por la
razón, y sirve de contrapeso a las abs-
tracciones de la estética. Era aquella
acuarela el retrato de una joven no
hermosa, pero de un tipo curioso, con
un cubrecabezas bastante parecido a
un sombrero hongo bordeado por una
cinta de seda color cereza; en una de
las manos enguantadas en mitones
sostenía un cigarrillo encendido,
mientras con la otra levantaba a la
altura de la rodilla una especie de
gran sombrero de jardín, simple
pantalla de paja contra el sol. A su
lado, un florero lleno de rosas sobre
una mesa. A menudo, y éste era el
caso, la singularidad de estas obras de-
pende sobre todo de haber sido reali-
zadas en condiciones particulares de
las que no nos dimos cuenta clara en
un primer momento, si, por ejemplo,
la toilette extraña de un modelo feme-
nino es un disfraz para un baile de tra-
jes, o si por el contrario el manto rojo
de un viejo, que parece habérselo pues-
to para prestarse a una fantasía del pin-
tor, es su toga de profesor o conseje-
ro, o su muceta de cardenal. El carác-
ter ambiguo de la criatura cuyo retrato
tenía ante los ojos dependía, sin poder
comprenderlo por mi parte, de que era
una joven actriz de hacía tiempo, dis-
frazada en parte de hombre. Pero el
sombrero hongo, que cubría unos ca-
bellos ahuecados pero cortos, la cha-
queta de terciopelo sin solapas abierta
sobre una pechera blanca me hicieron
dudar sobre la fecha de aquella moda
y el sexo del [746] modelo, de modo
que no sabía exactamente qué era lo
que estaba contemplando, salvo el más
claro de los trozos de pintura. Y sólo
enturbiaba el placer que me inspiraba
el miedo a que Elstir, entreteniéndose

might confer a little on me also in the eyes
of the little band to whom I should be
presented by him.

I paced up and down the room, im-
patient for him to finish what he was
doing; I picked up and examined vari-
ous sketches, any number of which
were stacked against the walls. In this
way I happened to bring to light a wa-
ter-colour which evidently belonged to
a much earlier period in Elstir’s life,
and gave me that particular kind of en-
chantment which is diffused by works
of art not only deliriously executed but
representing a subject so singular and so
seductive that it is to it that we attribute
a great deal of their charm, as if the
charm were something that the painter
had merely to uncover, to observe, real-
ised already in a material form by na-
ture, and to reproduce in art. That such
objects can exist, beautiful quite apart
from the painter’s interpretation of them,
satisfies a sort of innate materialism in
us, against which our reason contends
and acts as a counterpoise to the abstrac-
tions of aesthetics. It was—this water-
colour—the portrai t  of  a  young
woman, by no means beautiful but of
a curious type, in a close-fitting mob-
cap not unlike a ‘billy-cock’ hat,
trimmed with a ribbon of cherry-col-
oured silk; in one of her mittened
hands was a lighted cigarette, while the
other held, level with her knee, a sort
of broad-brimmed garden hat, nothing
more than a fire screen of plaited straw
to keep off the sun. On a table by her
side, a tall vase filled with pink carna-
tions. Often (and it was the case here)
the singularity of such works is due
principally to their having been ex-
ecuted in special conditions for which
we do not at first sight make proper al-
lowance, if, for instance, the strange at-
tire of a feminine model is her costume
for a masked ball, or conversely the
scarlet cloak which an elderly man
looks as though he had put on to hu-
mour some whim in the painter is his
gown as a professor or alderman or his
cardinal’s cassock. The ambiguous
character of the person whose portrait
now confronted me arose, without my
understanding it, from the fact that she
was a young actress of an earlier gen-
eration half dressed for a part. But the
cap or hat, beneath which the hair stuck
out but was cut short, the velvet coat
opening without lapels over a white
shirt-front, made me hesitate as to the
period of the clothes and the sex of the
model, so that I did not know what it
was exactly that I was holding before
my eyes, unless simply the brightest
coloured of these scraps of painting.
And the pleasure which it afforded me
was disturbed only by the fear that
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en s’attardant encore me fît manquer
les jeunes filles, car le soleil était
déjà oblique et bas dans la petite fe-
nêtre.  Aucune chose dans cette
aquarelle n’était simplement cons-
tatée en fait et peinte à cause de son
utilité dans la scène, le costume
parce qu’il fallait que la femme fût
habillée, le porte-bouquet pour les
fleurs. Le verre du porte-bouquet,
aimé pour lui-même, avait l’air d’en-
fermer l’eau où trempaient les tiges
des oeillets  dans quelque chose
d’aussi limpide, presque d’aussi li-
quide qu’elle; l’habillement de la
femme l’entourait d’une manière qui
avait un charme indépendant, frater-
nel, et si les oeuvres de l’industrie
pouvaient rivaliser de charme avec
les merveilles de la nature, aussi dé-
licates, aussi savoureuses au toucher
du regard, aussi fraîchement peintes
que la fourrure d’une chatte, les pé-
tales d’un oeillet, les plumes d’une
colombe. La blancheur du plastron,
d’une finesse de grésil et dont le fri-
vole plissage avait des clochettes
comme celles du muguet, s’étoilait
des clairs reflets de la chambre,
aigus eux-mêmes et finement nuan-
cés comme des bouquets de fleurs
qui auraient broché le linge. Et le ve-
lours du veston brillant et nacré,
avait çà et là quelque chose de hé-
rissé, de déchiqueté et de velu qui
faisait penser à l’ébouriffage des
oeillets dans le vase. Mais surtout
on sentait qu’Elstir, insoucieux de
ce que pouvait présenter d’immo-
ral ce travesti d’une jeune actrice
pour qui le talent avec lequel elle
jouerait son rôle avait sans doute
moins d’importance que l’attrait
irritant qu’elle allait offrir aux sens
blasés  ou dépravés de certains
spectateurs, s’était au contraire at-
t aché  à  ces  t ra i t s  d ’ambigu i té
comme à un élément esthétique qui
valait d’être mis en relief et qu’il
avait tout fait pour souligner. Le
long des lignes du visage, le sexe
ava i t  l ’ a i r  d ’ ê t r e  su r  l e  po in t
d’avouer qu’il était celui d’une
fille un peu garçonnière, s’éva-
nouissait, et plus loin se retrouvait,
suggérant plutôt l’idée d’un jeune
efféminé vicieux et songeur, puis
fuyait encore, restait insaisissable.
Le caractère de tristesse rêveuse du
regard, par son contraste même avec
les  accessoires  appar tenant  au
monde de la noce et du théâtre,
n’était pas ce qui était le moins trou-
blant. On pensait du reste qu’il de-
vait être factice et que le jeune être
qui semblait s’offrir aux caresses
dans ce provocant costume avait
probablement trouvé piquant d’y
ajouter l’expression romanesque

todavía más, me hiciese perderme el
encuentro con las muchachas, porque
en la ventanita el sol ya estaba bajo y
oblicuo. Nada en aquella acuarela
era simple constatación de un he-
cho, nada estaba pintado por su
utilidad en la escena, el traje por-
que la dama tenía que estar vesti-
da, el florero por las flores. El
cristal del florero, amado por sí
mismo, daba la impresión de en-
cerrar el agua donde los tallos de
los claveles estaban sumergidos en
algo tan límpido y casi tan líquido
como ella misma; el atuendo de la
mujer la envolvía en una materia que
tenía un encanto independiente, fra-
ternal y como si los productos de la
industria pudiesen rivalizar en gracia
con las maravillas de la naturaleza,
tan delicada, tan sabrosa al tacto de
la mirada, pintada con la misma lo-
zanía que la piel de una gata, los pé-
talos de un clavel, las plumas de una
paloma. La blancura de la pechera, fina
como granizo menudo, con campani-
llas como las del lirio de los valles en
su frívolo plisado, se constelaba con
los claros reflejos de la habitación,
aguzados y finamente matizados como
ramilletes de flores que hubiesen re-
camado la tela. Y el terciopelo de la
chaqueta, brillante y nacarado, tenía
aquí y allá un algo de erizado, de frag-
mentado y de velloso que hacía pen-
sar en el desmelenamiento de los cla-
veles en el jarrón. Pero se veía sobre
todo que Elstir, sin preocuparse por
la inmoralidad que pudiese haber en
aquel travestimiento de una joven ac-
triz a quien el talento para la inter-
pretación de su papel importaba me-
nos sin duda que la irritante seduc-
ción que iba a ofrecer a los sentidos
hastiados o depravados de ciertos
espectadores, había insistido por el
contrario en aquellos rasgos ambi-
guos como en un elemento estético
que merecía la pena poner de relie-
ve y había hecho todo lo posible por
subrayarlo. A lo largo de las líneas
del rostro, el sexo parecía estar a
punto de confesar que era el de una
muchacha un tanto masculina, se
desvanecía y reaparecía más allá para
sugerir más bien la idea de un joven
afeminado, vicioso y soñador, y de
nuevo huía, siempre inasequible. El
carácter de ensoñadora tristeza de
la mirada, por su contraste mis-
mo con los accesorios que perte-
necían al mundo de la crápula y
del teatro, no era lo menos inquie-
tante. Se pensaba, además, que de-
bía ser simulado y que la joven cria-
tura que parecía ofrecerse a las cari-
cias en aquel atuendo provocador
probablemente había encontrado ex-
citante añadirle la expresión novelesca

Elstir, by delaying further, would make
me miss the girls, for the sun was now
declining and hung low in the little win-
dow. Nothing in this water-colour
was merely stated there as a fact
and painted because of i ts  uti l i ty
to the composit ion,  the costume
because the young woman must be
wear ing  someth ing ,  the  vase  to
hold the f lowers.  The glass of the
vase,  cherished for i ts  own sake,
seemed to be holding the water in
which the stems of the carnations
were dipped in something as l im-
pid,  almost as l iquid as i tself ;  the
woman’s dress  encompassed her
in a manner that  had an independ-
ent,  a  brotherly charm, and,  if  the
w o r k s  o f  m a n  c a n  c o m p e t e  i n
charm with the wonders of nature,
a s  d e l i c a t e ,  a s  p l e a s i n g  t o  t h e
t o u c h  o f  t h e  e y e ,  a s  f r e s h l y
painted as the fur of a cat,  the pet-
als  of a f lower,  the feathers of a
dove. The whiteness of the shirt-front,
fine as driven rain, with its gay pleats
gathered into little bells like lilies of
the valley, was starred with bright
gleams of light from the room, as
sharply edged and as finely shaded as
though they had been posies of flowers
stitched on the woven lawn. And the
velvet of the coat, brilliant with a milky
sheen, had here and there a roughness,
a scoring, a shagginess on its surface
which made one think of the crumpled
brightness of the carnations in the vase.
But above all one felt that Elstir, sub-
limely indifferent to whatever immoral
suggestion there might be in this disguise
of a young actress for whom the talent
with which she would play her part on
the stage was doubtless of less impor-
tance than the irritant attraction which
she would offer to the jaded or depraved
senses of some of her audience, had on
the contrary fastened upon those am-
biguous points as on an aesthetic ele-
ment which deserved to be brought into
prominence, and which he had done eve-
rything in his power to emphasise. Along
the lines of the face, the latent sex seemed
to be on the point of confessing itself to
be that of a somewhat boyish girl, then
vanished and farther on reappeared with
a suggestion rather of an effeminate
youth, vicious and pensive, then fled once
more to remain uncapturable. The dreamy
sadness in the expression of her eyes,
by the mere fact of its contrast with the
accessories belonging to the world of
love-making and play-acting, was not
the least disturbing element in the pic-
ture. One imagined moreover that it
must be feigned, and that the young
person who seemed ready to submit to
caresses in this provoking costume had
probably thought it effective to enhance
the provocation with this romantic ex-

jaded  adj. tired or worn out; surfeited [hastiado].
jaded  1  dulled by surfeit; «the amoral, jaded,
bored upper classes»   2  wearied  exhausted;
«my father ’s words had left me jaded and
depressed»- William Styron;   3 jaded   hastia-
do, sin entusiasmo, exánime
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196 Probable alusión a una ópera cómica titulada
Sacripant firmada por Jules Duprato, con libreto de
Philippe Gille (1866). El protagonista, Giovanino,
un joven ladrón sent imental  conocido como
Sacripant, tiene que disfrazarse en las dos últimas
escenas de mujer; la novedad, y la ambigüedad del
caso, es que Giovanino era interpretado por la ac-
triz Goby-Fontanel.

197 Alusión a Gabrielle d’Estrées (1573-1599),
amante de Enrique IV de Francia, cuyo rostro in-
mortalizó la Escuela de Fontainebleau en uno de
los mejores retratos de la época; el personaje ha-
bía servido de protagonista en 1855 a la novela La
belle Gabrielle de Auguste Maquet (1813-1888),
colaborador de Alexandre Dumas en la narrativa y
en el teatro.

d’un sentiment secret, d’un chagrin
inavoué. Au bas du portrait était
écrit: Miss Sacripant, octobre 1872.
Je ne pus contenir mon admiration.
«Oh! ce n’est rien, c’est une pochade
de jeunesse, c’était un costume pour
une Revue des Variétés. Tout cela est
bien loin.» «Et qu’est devenu le mo-
dèle?» Un étonnement provoqué par
mes paroles précéda sur la figure
d’Elstir l’air indifférent et distrait
qu’au bout d’une seconde il y étendit.
«Tenez, passez-moi vite cette toile,
me dit-il, j’entends Madame Elstir
qui  arr ive et  bien que la jeune
personne au melon n’ait joué, je
vous assure, aucun rôle dans ma vie,
il est inutile que ma femme ait cette
aquarelle sous les yeux. Je n’ai gardé
cela que comme un document amu-
sant sur le théâtre de cette époque.»
Et avant de cacher l’aquarelle der-
rière lui, Elstir qui peut-être ne
l’avait pas vue depuis longtemps y
attacha un regard attentif. «Il faudra
que je ne garde que la tête, murmura-
t-il, le bas est vraiment trop mal
peint, les mains sont d’un commen-
çant.» J’étais désolé de l’arrivée de
Mme Elstir qui allait encore nous
retarder. Le rebord de la fenêtre fut
bientôt rose. Notre sortie serait en
pure perte. Il n’y avait plus aucune
chance de voir les jeunes filles, par
conséquent plus aucune importance
à ce que Mme Elstir nous quittât plus
ou moins vite.  Elle ne resta,
d’ailleurs, pas très longtemps. Je la
trouvai très ennuyeuse; elle aurait pu
être belle, si elle avait eu vingt ans,
conduisant un boeuf dans la campa-
gne romaine; mais ses cheveux noirs
blanchissaient; et elle était commune
sans être simple, parce qu’elle croyait
que la solennité des manières et la
majesté de l’attitude étaient requises
par sa beauté sculpturale à laquelle,
d’ailleurs, l’âge avait enlevé toutes
ses séductions. Elle était mise avec
la plus grande simplicité. Et on était
touché mais surpris d’entendre Elstir
dire à tout propos et avec une dou-
ceur respectueuse comme si rien que
prononcer ces mots lui causait de
l’attendrissement et de la vénération:
«Ma belle Gabrielle!» Plus tard,
quand je connus la peinture mytho-
logique d’Elstir, Mme Elstir prit pour
moi aussi de la beauté. Je compris
qu’à certain type idéal résumé en cer-
taines lignes, en certaines arabesques
qui se retrouvaient sans cesse dans
son oeuvre, à un certain canon, il
avait attribué en fait un caractère
presque divin, puisque tout son
temps, tout l’effort de pensée dont il
était capable, en un mot toute sa vie,
il l’avait consacrée à la tâche de dis-
tinguer mieux ces lignes, de les re-

de un sentimiento secreto, de una pena
inconfesada. Al pie del retrato estaba
escrito: Miss Sacripant, octubre 1872
(196). No pude contener mi admira-
ción: [747] «Oh, no es nada, un apun-
te de juventud, era un traje para una
revista de Varietés. Todo eso queda ya
muy lejos» - «¿Y qué ha sido del mode-
lo?» Un desconcierto provocado por mis
palabras precedió en el rostro de Elstir a
la expresión indiferente y distraída con
que lo distendió al cabo de un segundo.
«Deme, deprisa, páseme esa tela, me
dijo, estoy oyendo llegar a Mme.
Elstir, y aunque la joven del som-
brero hongo no ha jugado, se lo
aseguro, ningún papel en mi vida,
no sirve de nada que mi mujer ten-
ga esa acuarela ante los ojos. Sólo
la he conservado como un docu-
mento divertido del teatro de esa
época». Y antes de esconder la
acuarela a su espalda, Elstir, que
acaso no la había visto hacía mucho,
le dedicó una mirada atenta. «Sólo
conservaré la cabeza, murmuró, la
parte de abajo está muy mal pinta-
da, las manos son de principiante».
Me consternaba la llegada de Mme.
Elstir, que iba a retrasarnos todavía
más. No tardó el reborde de la ven-
tana en teñirse de rosa. Nuestra sa-
lida sería inútil. Habían desapare-
cido todas las probabilidades de
ver a las muchachas, de modo que
carecía de importancia que Mme.
Elstir se marchase más o menos
pronto. Por lo demás, no se quedó
mucho tiempo. Me pareció muy
aburrida; habría podido ser bella,
de haber tenido veinte años, guian-
do un buey por la campiña roma-
na; pero su pelo negro empezaba
a blanquear; y era ordinaria sin ser
sencilla, porque creía que su es-
cultural belleza, que con la edad
había perdido todos sus encantos,
exigía solemnidad en los modales
y majestad en la actitud. Iba ves-
t ida con la mayor sencil lez.  Y
emocionaba, aunque sorprendía,
oír a Elstir decir a cada paso y con
respetuosa dulzura, como si con
sólo pronunciar estas palabras sin-
tiese ternura y veneración: «¡Mi
bella Gabrielle (197)!» Más adelan-
te, cuando conocí la pintura
mitológica de Elstir, también Mme.
Elstir ganó belleza para mí. Com-
prendí que a determinado tipo real
resumido en ciertas líneas, en cier-
tos arabescos que sin cesar se repe-
tían en su obra, a determinado canon,
había atribuido de hecho un carácter
casi divino, porque todo su tiempo,
toda la energía mental de que era
capaz, en una palabra toda su vida,
la había consagrado a la tarea de dis-
tinguir mejor aquellas líneas, de re-

pression of a secret longing, an unspo-
ken grief. At the foot of the picture was
inscribed “Miss Sacripant: October,
1872.” I could not contain my admira-
tion. “Oh, it’s nothing, only a rough
sketch I did when I was young; it was a
costume for a variety show. It’s all ages
ago now.” “And what has become of the
model?” A bewilderment provoked by
my words preceded on Elstir’s face the
indifferent, absent-minded air which,
a moment later, he displayed there.
“Quick, give it to me!” he cried, “I
hear Madame Elstir  coming, and,
though, I assure you, the young person
in the billy-cock hat never played any
part in my life, still there’s no point in
my wife’s coming in and finding it star-
ing her in the face. I have kept it only
as an amusing sidelight on the theatre
of those days.” And, before putting it
away behind the pile, Elstir, who per-
haps had not set eyes on the sketch for
years, gave it his careful scrutiny. “I
must keep just the head,” he mur-
mured, “the lower part is really too
shockingly bad, the hands are a begin-
ner’s work.” I was miserable at the ar-
rival of Mme. Elstir, who could only
delay us still further. The window sill
was already aglow. Our excursion
would be a pure waste of time. There
was no longer the slightest chance of
our seeing the girls, consequently it
mattered now not at all how soon
Mme. Elstir left us or how long she
stayed. Not that she did stay for any
length of time. I found her most tedi-
ous; she might have been beautiful,
once, at twenty, driving an ox in the
Roman Campagna, but her dark hair
was streaked with grey and she was
common without being simple, be-
cause she believed that a pompous
manner and majestic attitudes were
required by her statuesque beauty,
which, however, advancing age had
robbed of all its charm. She was
dressed with the utmost simplicity.
And it was touching, but at the same
time surprising to hear Elstir, when-
ever he opened his mouth, and with a
respectful gentleness, as if merely ut-
tering the words moved him to ten-
derness and veneration, repeat: “My
beautiful Gabrielle!” Later on, when I
had become familiar with Elstir ’s
mythological paintings, Mme. Elstir
acquired beauty in my eyes also. I un-
derstood then that to a certain ideal
type illustrated by certain lines, cer-
tain arabesques which reappeared in-
cessantly throughout his work, to a cer-
tain canon of art he had attributed a
character that was almost divine, since
the whole of his time, all the mental
effort of which he was capable, in a
word his whole life he had consecrated
to the task of distinguishing those lines
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produire plus fidèlement. Ce qu’un
tel idéal inspirait à Elstir, c’était vrai-
ment un culte si grave, si exigeant,
qu’il ne lui permettait jamais d’être
content, c’était la partie la plus in-
time de lui-même: aussi n’avait-il pu
le considérer avec détachement, en
tirer des émotions jusqu’au jour où
il le rencontra, réalisé au dehors,
dans le corps d’une femme, le corps
de celle qui était par la suite deve-
nue Madame Elstir et chez qui il
avait pu — comme cela ne nous est
possible que pour ce qui n’est pas
nous-mêmes — le trouver méritoire,
attendrissant, divin. Quel repos,
d’ailleurs, de poser ses lèvres sur ce
Beau que jusqu’ici il fallait avec tant
de peine extraire de soi, et qui main-
tenant mystérieusement incarné,
s’offrait à lui pour une suite de com-
munions efficaces. Elstir à cette épo-
que n’était plus dans la première jeu-
nesse où l’on attend que de la puis-
sance de la pensée, la réalisation de
son idéal. Il approchait de l’âge où
l’on compte sur les satisfactions du
corps pour stimuler la force de l’es-
prit, où la fatigue de celui-ci, en
nous inclinant au matérialisme, et la
diminution de l’activité à la possi-
bilité d’influences passivement re-
çues commencent à nous faire ad-
mettre qu’il y a peut-être bien cer-
tains corps, certains métiers, cer-
tains rythmes privilégiés, réalisant si
naturellement notre idéal, que même
sans génie, rien qu’en copiant le
mouvement d’une épaule, la tension
d’un cou, nous ferions un chef-
d’oeuvre; c’est l’âge où nous aimons
à caresser la Beauté du regard, hors
de nous, près de nous, dans une ta-
pisserie, dans une belle esquisse de
Titien découverte chez un brocan-
teur, dans une maîtresse aussi belle
que l’esquisse de Titien. Quand j’eus
compris cela, je ne pus plus voir sans
plaisir Mme Elstir, et son corps per-
dit de sa lourdeur, car je le remplis
d’une idée, l’idée qu’elle était une
créature immatérielle, un portrait
d’Elstir. Elle en était un pour moi et
pour lui aussi sans doute. Les don-
nées de la vie ne comptent pas pour
l’artiste, elles ne sont pour lui qu’une
occasion de mettre à nu son génie. On
sent bien à voir les uns à côté des
autres dix portraits de personnes dif-
férentes peintes par Elstir, que ce sont
avant tout des Elstir. Seulement,
après cette marée montante du gé-
nie qui recouvre la vie, quand le
ce rveau  se  f a t igue ,  peu  à  peu
l’équilibre se rompt et comme un
fleuve qui reprend son cours après
le contreflux d’une grande marée,
c’est la vie qui reprend le dessus.
Or, pendant que durait la première

producirlas con mayor fidelidad. Y lo
que semejante ideal inspiraba a Elstir
era en verdad un culto tan grave, tan
exigente, que jamás le permitiría es-
tar satisfecho; era la parte más ínti-
ma de sí mismo, de modo que no ha-
bía podido considerarlo con distan-
cia, extraer de él emociones, hasta el
día en que lo encontró, externamente
concretado, en el cuerpo de una mujer,
en el cuerpo de aquella que luego ha-
bía de ser Mme. Elstir y en la que había
podido - como sólo es posible con lo que
es distinto de nosotros mismos [748] en-
contrar ese ideal meritorio, enternecedor
y divino. ¡Qué descanso, además, posar
los labios sobre aquella Belleza que has-
ta entonces estaba obligado a extraer
con tanto esfuerzo de sí mismo, y que
ahora, misteriosamente encarnada, se le
ofrecía en una serie de eficaces
comuniones! En esa época Elstir ya
no estaba en esa primera juventud en
que se espera de la potencia del pen-
samiento la realización del propio
ideal. Se acercaba a esa edad en que
uno cuenta con las satisfacciones
corporales para estimular la fuerza
de la inteligencia, en que mientras
la fatiga intelectual nos inclina ha-
cia el materialismo, y la disminución
de la actividad a la posibilidad de in-
fluencias pasivamente recibidas,
empezamos a admitir que acaso hay
ciertos cuerpos, ciertos oficios, cier-
tos ritmos privilegiados que realizan
tan naturalmente nuestro ideal que,
incluso sin talento, con sólo copiar
el movimiento de un hombro, la ten-
sión de un cuello, haríamos una obra
maestra; es la edad en que nos apa-
siona acariciar la Belleza con la mi-
rada, fuera de nosotros, a nuestro
lado, en un tapiz, en un bello boceto
del Tiziano descubierto en la tienda
de un chamarilero, en una amante tan
hermosa como el dibujo del Tiziano.
Cuando lo comprendí, ya no pude ver
sin agrado a Mme. Elstir, y su cuerpo
perdió su pesadez porque lo colmé
con una idea, la idea de que era una
criatura inmaterial, un retrato de
Elstir. Lo era para mí y también sin
duda para él. Para el artista no cuen-
tan los datos de la vida, para él sólo
son mera ocasión de poner al desnu-
do su propio talento. Viendo unos jun-
to a otros diez retratos de personas
diferentes pintados por Elstir, ense-
guida se advierte que ante todo son
de Elstir. Y sólo pasada esa marea
creciente del genio que recubre la
vida, cuando el cerebro-se fatiga,
va rompiéndose poco a poco el
equilibrio y, como un río que re-
anuda su curso tras la contraco-
rriente de una marea alta, es la vida
la que prevalece. Ahora bien, mien-
tras duraba el primer período, el

as clearly and of reproducing them as faith-
fully as possible. What such an ideal inspired
in Elstir was indeed a cult so solemn, so
exacting that it never allowed him to be sat-
isfied with what he had achieved; was the
most intimate part of himself, and so he had
never been able to look at it from a detached
standpoint, to extract emotion from it, until
the day on which he encountered it realised
outside, apart from himself, in the body of a
woman, the body of her who in due course
became Mme. Elstir and in whom he had
been able (as one is able only with some-
thing that is not oneself) to find it meri-
torious, moving, god-like. How com-
forting, moreover, to let his lips rest
upon that Beauty which hitherto he had
been obliged with so great labour to ex-
tract from within himself, whereas now,
mysteriously incarnate, it offered itself
to him in a series of communions, filled
with saving grace. Elstir at this period
was no longer in that early youth in
which we look only to the power of our
own mind for the realisation of our
ideal. He was nearing the age at which
we count on bodily satisfactions to
stimulate the forces of the brain, at
which the exhaustion of the brain in-
clining us to materialism and the
diminution of our activity to the pos-
sibility of influences passively re-
ceived, begin to make us admit that
there may indeed be certain bodies,
certain callings, certain rhythms that
are privileged, realising so naturally
our ideal that even without genius,
merely by copying the movement of
a shoulder, the tension of a throat, we
can achieve a masterpiece, it is the
age at which we like to caress Beauty
with our eyes objectively, outside our-
selves, to have it near us, in a tapes-
try, in a lovely sketch by Titian picked
up in  a  second-hand shop,  in  a
mistress as lovely as Titian’s sketch.
When I understood this I could no
longer look without pleasure at Mme.
Elstir, and her body began to lose its
heaviness, for I filled it with an idea,
the idea that she was an immaterial
creature, a portrait by Elstir. She was
one for me, and for him also I dare say.
The facts of life have no meaning for
the artist, they are to him merely an op-
portunity for exposing the naked blaze
of his genius. One feels unmistakably,
when one sees side by side ten portraits
of different people painted by Elstir,
that they are all, first and foremost,
Elstirs. Only, after this rising tide of
genius, which sweeps over and sub-
merges a man’s life, when the brain
begins to tire, gradually the balance
is upset and, like a river that resumes
its course after the counter-flow of a
spring tide, it is life that once more
takes the upper hand. While the first
period lasted, the artist has gradually
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période, l’artiste a, peu à peu, dé-
gagé la loi, la formule de son don
inconscient. Il sait quelles situa-
tions s’il est romancier, quels pay-
sages s’il est peintre, lui fournissent
la matière, indifférente en soi, mais
nécessaire à ses recherches comme
serait un laboratoire ou un atelier.
I l  s a i t  q u ’ i l  a  f a i t  s e s  c h e f s
d’oeuvre avec des effets de lu-
mière atténuée, avec des remords
modifiant l’idée d’une faute, avec
des femmes posées sous les arbres
ou à demi plongées dans l’eau,
comme des statues. Un jour vien-
dra où par l’usure de son cerveau,
il  n’aura plus devant ces maté-
riaux dont se servait son génie, la
force de faire l’effort intellectuel
qui seul peut produire son oeuvre,
et continuera pourtant à les re-
chercher, heureux de se trouver
près d’eux à cause du plaisir spi-
rituel, amorce du travail, qu’ils
éveillent en lui; et les entourant
d’ailleurs d’une sorte de supers-
tition comme s’ils étaient supé-
rieurs à autre chose, si en eux ré-
s ida i t  dé j à  une  bonne  pa r t  de
l’oeuvre d’art qu’ils porteraient
en quelque sorte toute fai te ,  i l
n’ira pas plus loin que la fréquen-
tation,  l’adoration des modèles.
I l  causera indéfiniment avec des
cr iminels  repent is ,  dont  les  re-
m o r d s ,  l a  r é g é n é r a t i o n  a  f a i t
l ’objet  de ses  romans;  i l  achè-
t e ra  une  ma i son  de  campagne
dans un pays où la  brume at té-
nue la lumière; il  passera de lon-
gues heures à regarder des fem-
mes se baigner; i l  collectionnera
l e s  b e l l e s  é t o ff e s .  E t  a ins i  l a
beauté de la vie, mot en quelque
sorte dépourvu de signification,
s tade  s i tué  en  deçà  de  l ’ar t  e t
a u q u e l  j ’ a v a i s  v u  s ’ a r r ê t e r
Swann, était celui où par ralen-
tissement du génie créateur, ido-
lâ t r ie  des  formes qui  l ’avaient
favorisé désir du moindre effort,
devait un jour rétrograder peu à
peu un Elstir.

Il venait enfin de donner un dernier
coup de pinceau à ses fleurs; je perdis
un instant à les regarder; je n’avais pas
de mérite à le faire, puisque je savais
que les jeunes filles ne se trouveraient
plus sur la plage; mais j’aurais cru
qu’elles y étaient encore et que ces
minutes perdues me les faisaient man-
quer que j’aurais regardé tout de
même, car je me serais dit qu’Elstir
s’intéressait plus à ses fleurs qu’à ma
rencontre avec les jeunes filles. La
nature de ma grand-mère, nature qui
était juste l’opposé de mon total égo-
ïsme, se reflétait pourtant dans la

artista ha ido deduciendo poco a
poco la ley, la fórmula de su don
inconsciente. Sabe qué situaciones
si es novelista, qué paisajes si es
pintor, le proporcionan la materia,
indiferente en sí misma, pero indis-
pensable para sus búsquedas como
lo sería un laboratorio o un atelier.
Sabe que ha hecho sus obras maes-
tras con efectos de luz atenuada,
con remordimientos que modifi-
can la idea de un error, con muje-
res echadas bajo los árboles o me-
tidas a medias en el agua, como
estatuas. Llegará un día en que, por
el desgaste de su cerebro, ya no
tendrá, ante esos materiales que
su talento empleaba,  la  fuerza
necesaria para hacer el esfuerzo
intelectual que sólo puede produ-
cir la obra, y seguirá sin embar-
go buscándolos,  fel iz  de verse
junto a ellos por el placer espi-
ritual, aliciente del trabajo, que
despiertan en él; y rodeándolos
además [749] con una especie de
superstición como si fuesen supe-
riores a cualquier otra cosa, como
si en ellos residiese ya una buena
parte de la obra artística que lle-
varían en sí en cierto modo hecha,
no irá más allá de la frecuentación
y la adoración de los modelos.
Mantendrá interminables conversa-
ciones con criminales arrepentidos,
cuyos remordimientos y cuya rege-
neración le sirvieron, en otro tiem-
po, de argumento para sus novelas;
comprará una casa de campo en
una región donde la bruma atenúa
la luz; pasará largas horas viendo
bañarse a las mujeres; hará colec-
ción de hermosas telas. Y así la be-
lleza de la vida, palabra en cierto
modo falta de significado, estadio
situado más acá del arte y en el que
yo había visto detenerse a Swann,
era aquella hacia la que un día, por
relajamiento del genio creador, ido-
latría de las formas que lo habían
favorecido, deseo del menor esfuer-
zo ,  hab ía  de  i r  r e t roced iendo
poco a poco un Elstir.

Por fin acababa él de dar una últi-
ma pincelada a sus flores; perdí un
instante en mirarlas; no había nin-
gún mérito en hacerlo, porque sabía
que las muchachas ya no estarían en
la playa; pero de haber creído que to-
davía seguían allí y que aquellos mi-
nutos perdidos me impedirían encon-
trarlas, habría mirado el cuadro lo
mismo, diciéndome que Elstir esta-
ba más interesado en sus flores que
en mi encuentro con las muchachas.
El temperamento de mi abuela, dia-
metralmente opuesto a mi total
egoísmo, se reflejaba sin embargo en

evolved the law, the formula of his un-
conscious gift. He knows what situa-
tions, should he be a novelist—if a
painter, what scenes—furnish him
with the subject matter, which may be
anything in the world but, whatever
it is, is essential to his researches as
a laboratory might be of a workshop.
He knows that he has created his
masterpieces out of effects of at-
tenuated l ight ,  the  act ion of  re-
morse upon consciousness of guilt,
out of women posed beneath trees
or  ha l f - immersed  in  water,  l ike
statues. A day will come when, ow-
ing to the exhaustion of his brain, he
will no longer have the strength, when
provided with those materials which his
genius was wont to use, to make the in-
tellectual effort which alone can pro-
duce his work, and will yet continue to
seek them out, happy when he finds
himself in their presence, because of the
spiritual pleasure, the allurement to
work that they arouse in him; and, sur-
rounding them besides with a kind of
hedge of superstition as if they were
superior to all things else, as if in
them already dwelt a great part of the
work of art which they might be said
to carry within them ready made, he
will confine himself to the company,
to the adoration of his models. He
will hold e n d l e s s  c o n v e r s a t i o n s
w i t h  t h e  r e p e n t a n t  c r i m i n a l s
whose  remorse ,  whose  regenera-
t i o n  f o r m e d ,  w h e n  h e  s t i l l
wro te ,  t he  sub jec t  o f  h i s  no vels;
he will buy a country house in a dis-
trict where mists attenuate the light,
he will spend long hours gazing at
the limbs of bathing women; will
collect sumptuous stuffs. And thus
the beauty of life, a phase that has
to some extent lost its meaning, a
stage beyond the boundaries of art
at which I had already seen Swann
come to rest, was that also which,
by a slackening of the creative ar-
dour, idolatry of the forms which
had inspired it, desire to avoid ef-
f o r t ,  m u s t  u l t i m a t e l y  a r r e s t  a n
Elstir ’s progress.

At last he had applied the final
brush-stroke to his flowers; I sacrificed
a minute to look at them; I acquired no
merit by the act, for I knew that there
was no chance now of our finding the
girls on the beach; and yet, had I believed
them to be still there, and that these
wasted moments would make me miss
them, I should have stopped to look none
the less, for I should have told myself
that Elstir was more interested in his
flowers than in my meeting with the
girls. My grandmother’s nature, a nature
that was the exact counterpart of my
complete egoism, was nevertheless re-

allure (Fr.) paso vivo,  marcha, aspecto, aire,
semblante,

(En)  attractiveness, personal charm,
fascination; encanto,
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mienne. Dans une circonstance où
quelqu’un qui m’était indifférent, pour
qui j’avais toujours feint de l’affec-
tion ou du respect, ne risquait qu’un
désagrément tandis que je courais un
danger, je n’aurais pas pu faire autre-
ment que de le plaindre de son ennui
comme d’une chose considérable et de
traiter mon danger comme un rien,
parce qu’il me semblait que c’était
avec ces proportions que les choses
devaient lui apparaître. Pour dire les
choses telles qu’elles sont, c’est même
un peu plus que cela, et pas seulement
ne pas déplorer le danger que je cou-
rais moi-même, mais aller au devant
de ce danger-là, et pour celui qui con-
cernait les autres, tâcher au contraire,
dussè-je avoir plus de chances d’être
atteint moi-même, de le leur éviter.
Cela tient à plusieurs raisons qui ne
sont point à mon honneur. L’une est
que si, tant que je ne faisais que rai-
sonner, je croyais surtout tenir à la vie,
chaque fois qu’au cours de mon exis-
tence, je me suis trouvé obsédé par des
soucis moraux ou seulement par des
inquiétudes nerveuses, quelquefois si
puériles que je n’oserais pas les rap-
porter, si une circonstance imprévue
survenait alors, amenant pour moi le
risque d’être tué, cette nouvelle pré-
occupation était si légère, relativement
aux autres, que je l’accueillais avec
un sentiment de détente qui allait jus-
qu’à l’allégresse. Je me trouve ainsi
avoir connu, quoique étant l’homme
le moins brave du monde, cette chose
qui me semblait quand je résonnais,
si étrangère à ma nature, si inconce-
vable, l’ivresse du danger. Mais même
fussé-je quand il y en a un, et mortel,
qui se présente, dans une période en-
tièrement calme et heureuse, je ne
pourrais pas, si je suis avec une autre
personne, ne pas la mettre à l’abri et
choisir pour moi la place dangereuse.
Quand un assez grand nombre d’ex-
périences m’eurent appris que j’agis-
sais toujours ainsi, et avec plaisir, je
découvris et à ma grande honte, que
contrairement à ce que j’avais tou-
jours cru et affirmé j’étais très sen-
sible à l’opinion des autres. Cette
sorte d’amour-propre inavoué n’a
pourtant aucun rapport avec la va-
nité ni avec l’orgueil. Car ce qui peut
contenter l’une ou l’autre, ne me
causerait aucun plaisir et je m’en
suis toujours abstenu. Mais les gens
devant qui j’ai réussi à cacher le plus
complètement les petits avantages
qui auraient pu leur donner une
moins piètre idée de moi, je n’ai ja-
mais pu me refuser le plaisir de leur
montrer que je mets plus de soin à
écarter la mort de leur route que de
la mienne. Comme son mobile est
alors l’amour-propre et non la vertu,

el mío. En una circunstancia en la
que alguien que me resultaba indi-
ferente, y por quien siempre había
fingido afecto o respeto, sólo se
arriesgase a un disgusto mientras yo
corría un peligro, no habría podido
hacer otra cosa que compadecerle
por su disgusto como si fuese una
cosa considerable y tratar mi propio
peligro de nadería, por parecerme
que los hechos debían de tener a
sus ojos esas proporciones. Para
decir las cosas como son, iba más le-
jos todavía, y no sólo no deploraba el
peligro que yo mismo corría, sino que
salía al encuentro de ese peligro,
mientras que con el que concernía a
los otros trataba en cambio de
evitárselo, a riesgo de aumentar las
posibilidades de verme yo alcanzado.
Ello se debe a varias razones que no
dicen mucho en mi favor. Una es que
si, mientras me limitaba a razonar,
creía sobre todo aferrarme a la vida,
cada vez que en el curso de mi exis-
tencia me he visto obsesionado por
preocupaciones morales, o sólo por
inquietudes nerviosas, tan pueriles a
veces que no me atrevería a contar-
las, si una circunstancia imprevista
sobrevenía entonces, implicando para
mí el riesgo de resultar muerto, esta
nueva preocupación era tan leve, en
comparación con las otras, que la aco-
gía con un sentimiento de serenidad
rayano en la alegría. [750] Porque
siendo el hombre menos valiente del
mundo, resulta que he llegado a co-
nocer esa cosa que, cuando razona-
ba, me parecía tan ajena a mi modo
de ser, tan inconcebible: la ebriedad
del peligro. Porque incluso si me en-
contrara, cuando se presenta uno, y
mortal, en un período totalmente se-
reno y feliz, de hallarme con otra per-
sona no podría dejar de ponerla a sal-
vo y elegir para mí el lugar peligro-
so. Cuando un considerable número
de experiencias me hubo enseñado
que yo siempre procedía así, y con
agrado, descubrí para gran vergüen-
za mía que contrariamente a lo que
siempre había creído y afirmado era
muy sensible a la opinión ajena. Sin
embargo, esta especie de inconfesado
amor propio no tiene ninguna relación
ni con la vanidad ni con el orgullo.
Porque lo que puede satisfacer una u
otro no me causaría ningún placer, y
siempre me he abstenido. Pero con las
personas a cuyos ojos he conseguido
ocultar del modo más completo los
pequeños méritos que hubiesen podi-
do inspirarles una idea menos mez-
quina de mí, nunca he podido recha-
zar el placer de mostrarles que me
preocupo más por apartar la muerte
de su camino que del mío. Como mi
móvil es entonces el amor propio y

flected in certain aspects of my own. In
circumstances in which someone to
whom I was indifferent, for whom I had
always made a show of affection or re-
spect, ran the risk merely of some unpleas-
antness whereas I was in real danger, I
could not have done otherwise than com-
miserate with him on his annoyance as
though it had been something important,
and treat my own danger as nothing, be-
cause I would feel that these were the pro-
portions in which he must see things. To
be quite accurate, I would go even
further, and not only not complain of
the danger in which I myself stood
but go half-way to meet it, and with
that which involved other people try,
on the contrary, were I to increase the
risk of my being caught myself, to
avert it from them. The reasons for
this are several, none of which does
me the slightest credit. One is that if,
while only my reason was employed,
I have always believed in self-pres-
ervation, whenever in the course of
my existence I have found myself ob-
sessed by moral anxieties, or merely
by nervous scruples, so puerile often
that I dare not enumerate them here,
if an unforeseen circumstance then
arose, involving for me the risk of
being killed, this new preoccupation
was so trivial in comparison with the
others that I welcomed it with a sense
of relief, almost of hilarity. Thus I
find myself, albeit the least coura-
geous of men, to have known that feel-
ing which has always seemed to me,
in my reasoning moods, so foreign to
my nature, so inconceivable, the in-
toxication of danger. But even al-
though I were, when any, even a deadly
peril threatened me, passing through
an entirely calm and happy phase, I
could not, were I with another person,
refrain from sheltering him behind me
and choosing for myself the post of
danger. When a sufficient store of expe-
rience had taught me that I invariably
acted, and enjoyed acting, thus, I discov-
ered—and was deeply ashamed by the dis-
covery—that it was because, in contradic-
tion of what I had always believed and as-
serted, I was extremely sensitive to the
opinions of others. Not that this kind of
unconfessed self-esteem is in any sense
vanity or conceit. For what might satisfy
one or other of those failings would give
me no pleasure, and I have always re-
frained from indulging them. But with the
people in whose company I have suc-
ceeded in concealing most effectively the
slight advantages a knowledge of which
might have given them a less derogatory
idea of myself, I have never been able to
deny myself the pleasure of shewing them
that I take more trouble to avert the risk of
death from their path than from my own.
As my motive is then self-esteem and
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198 Point de Raz: promontorio de la cosa bretona,
en el departamento de Finisterre, el punto más oc-
cidental del territorio francés; «lugares fúnebres y
de una maldición ilustre que hay que conocer», se-
gún Proust en su Correspondance (t. III, pág. 490,
20 de agosto de 1903).

je trouve bien naturel qu’en toute
circonstance, ils agissent autrement.
Je suis bien loin de les en blâmer,
ce que je ferais, peut-être, si j’avais
été mû par l’idée d’un devoir qui me
semblerait dans ce cas être obliga-
toire pour eux aussi bien que pour
moi. Au contraire, je les trouve fort
sages de préserver leur vie, tout en
ne pouvant m’empêcher de faire pas-
ser au second plan la mienne, ce qui
est particulièrement absurde et cou-
pable, depuis que j’ai cru reconnaî-
tre que celle de beaucoup de gens de-
vant qui je me place quand éclate
une bombe est plus dénuée de prix.
D’ailleurs le jour de cette visite à
Elstir les temps étaient encore loin où
je devais prendre conscience de cette
différence de valeur, et il ne s’agis-
sait d’aucun danger, mais simplement,
signe avant-coureur du pernicieux
amour-propre, de ne pas avoir l’air
d’attacher au plaisir que je désirais si
ardemment plus d’importance qu’à la
besogne d’aquarelliste qu’il n’avait
pas achevée. Elle le fut enfin. Et, une
fois dehors, je m’aperçus que — tant
les jours étaient longs dans cette sai-
son là — il était moins tard que je ne
croyais; nous allâmes sur la digue.
Que de ruses j’employai pour faire
demeurer Elstir à l’endroit où je
croyais que ces jeunes filles pouvaient
encore passer. Lui montrant les falai-
ses qui s’élevaient à côté de nous je
ne cessais de lui demander de me par-
ler d’elles, afin de lui faire oublier
l’heure et de le faire rester. Il me sem-
blait que nous avions plus de chance
de cerner la petite bande en allant vers
l’extrémité de la plage. «J’aurais
voulu voir d’un tout petit peu près
avec vous ces falaises», dis-je à Elstir,
ayant remarqué qu’une de ces jeunes
filles s’en allait souvent de ce côté.
Et pendant ce temps-là, parlez-moi de
Carquethuit. Ah! que j’aimerais aller
à Carquethuit!» ajoutai-je sans penser
que le caractère si nouveau qui se
manifestait avec tant de puissance
dans le «Port de Carquethuit» d’Elstir,
tenait peut-être plus à la vision du
peintre qu’à un mérite spécial de cette
plage. «Depuis que j’ai vu ce tableau,
c’est peut-être ce que je désire le plus
connaître avec la Pointe-du-Raz qui
serait,  d’ailleurs, d’ici,  tout un
voyage.» «Et puis même si ce n’était
pas plus près je vous conseillerais
peut-être tout de même davantage
Carquethuit, me répondit Elstir. La
Pointe-du-Raz est admirable, mais
enfin c’est toujours la grande fa-
laise normande ou bretonne que
vous connaissez. Carquethuit c’est
tout autre chose avec ces roches sur
une plage basse. Je ne connais rien
en France d’analogue, cela me rap-

no la virtud, encuentro muy natural
que, en toda circunstancia, ellos ac-
túen de otro modo. Me guardo mu-
cho de censurarlos por ello, cosa que
acaso haría de haberme visto impul-
sado por la idea de un deber que en
ese caso me parecería tan obligatorio
para ellos como para mí. Por el con-
trario los considero muy sensatos por
preservar su vida, al tiempo que no
puedo evitar hacer pasar la mía a se-
gundo plano, actitud particularmente
absurda y culpable desde que he creí-
do descubrir que la de muchas perso-
nas ante las que me pongo cuando es-
talla una bomba vale mucho menos.
Por otro lado, el día de esa visita a
Elstir aún estaban lejos los tiempos
en que debía tomar conciencia de esa
diferencia de valor, y no se trataba de
ningún peligro, sino simplemente, se-
ñal premonitoria del pernicioso amor
propio, de no dar la impresión de atri-
buir más importancia al placer tan
ardientemente codiciado que a su tra-
bajo de acuarelista aún no concluido.
Por fin lo estuvo. Y, una vez en la ca-
lle, me di cuenta de que - tan largos
eran los días en aquella estación - era
menos tarde de lo que pensaba; fui-
mos al malecón. ¡Cuántas argucias
empleé para retener a Elstir en el pun-
to por donde suponía que aquellas
muchachas aún podían pasar! Mos-
trándole los acantilados que se er-
guían junto a nosotros no cesaba de
pedirle que me hablase de ellos, para
hacer que olvidase la hora y se que-
dase allí. Me parecía que teníamos
más probabilidades de avistar a la
pandilla caminando hacia el final de
la playa. «Me habría gustado ver un
poco más de cerca aquellos acantila-
dos con [751] usted», dije a Elstir,
porque había notado que una de aque-
llas muchachas iba a menudo por esa
parte. «Y mientras, hábleme de
Carquethuit. ¡Ah, cómo me gustaría
ir a Carquethuit!», añadí sin pensar
que el carácter de novedad absoluta
que con tanta potencia se manifesta-
ba en el «Puerto de Carquethuit» de
Elstir acaso dependía más de la vi-
sión del pintor que de un especial mé-
rito de aquella playa. «Desde que he
visto ese cuadro, tal vez sea el sitio
que más deseo conocer, junto con la
Pointe du Raz (198), que, además,
desde aquí sería todo un viaje». - Y
aunque no estuviese más cerca, de
todos modos quizá yo le aconsejaría
Carquethuit, me respondió Elstir. La
Pointe du Raz es admirable, pero en
última instancia sigue siendo la gran
escollera normanda o bretona que co-
noce. Carquethuit es totalmente dis-
tinto, con sus rocas sobre una playa
baja. No conozco nada parecido en
Francia, me recuerda más bien cier-

not valour, I find it quite natural that in
any crisis they should act differently. I
am far from blaming them for it, as I
should perhaps if I had been moved by
a sense of duty, a duty which would
seem to me, in that case, to be as in-
cumbent upon them as upon myself. On
the contrary, I feel that it is eminently
sensible of them to safeguard their lives,
though at the same time I cannot prevent
my own safety from receding into the
background, which is particularly silly
and culpable of me since I have come to
realise that the lives of many of the peo-
ple in front of whom I plant myself when
a bomb bursts are more valueless even
than my own. However, on the day of this
first visit to Elstir, the time was still dis-
tant at which I was to become con-
scious of this difference in value, and
there was no question of danger, but
simply—a harbinger this of that per-
nicious self-esteem—the question of
my not appearing to attach to the
pleasure which I so ardently desired
more importance than to the work
which the painter had still to finish.
It was finished at last. And, once we
were out of doors, I discovered that—
so long were the days still at this sea-
son—it was not so late as I had sup-
posed; we strolled down to the ‘front.’
What stratagems I employed to keep
Elstir standing at the spot where I
thought that the girls might still come
past. Pointing to the cliffs that tow-
ered beside us, I kept on asking him
to tell me about them, so as to make
him forget the time and stay there a
little longer. I felt that we had a bet-
ter chance of waylaying the little band
if we moved towards the end of the
beach. “I should like to look at those
cliffs with you from a little nearer,” I
said to him, having noticed that one
of the girls was in the habit of going
in that direction. “And as we go, do
tell me about Carquethuit. I should so
like to see Carquethuit,” I went on,
without thinking that the so novel char-
acter which manifested itself with such
force m Elstir’s Carquethuit Harbour,
might belong perhaps rather to the
painter’s vision than to any special
quality in the place itself. “Since I’ve
seen your picture, I think that is where
I should most like to go, there and to
the Pointe du Raz, but of course that
would be quite a journey from here.”
“Yes, and besides, even if it weren’t
nearer, I should advise you perhaps all
the same to visit Carquethuit,” he re-
plied. “The Pointe du Raz is magnifi-
cent, but after all it is simply the high
cliff of Normandy or Brittany which
you know already. Carquethuit is quite
different, with those rocks bursting
from a level shore. I know nothing in
France like it, it reminds me rather of
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pelle plûtot certains aspects de la Flo-
ride. C’est très curieux, et du reste
extrêmement sauvage aussi. C’est
entre Cli tourps et  Nehomme et
vous savez combien ces parages
sont désolés; la ligne des plages est
ravissante. Ici, la ligne de la plage
est quelconque; mais là-bas, je ne
peux vous dire quelle grâce elle a,
quelle douceur.»

Le soir tombait: il fallut revenir; je
ramenais Elstir vers sa villa, quand tout
d’un coup, tel Méphistophélès surgis-
sant devant Faust, apparurent au bout
de l’avenue — comme une simple
objectivation irréelle et diabolique du
tempérament opposé au mien, de la vi-
talité quasi-barbare et cruelle dont était
si dépourvue ma faiblesse, mon excès
de sensibilité douloureuse et d’intellec-
tualité — quelques taches de l’essence
impossible à confondre avec rien
d’autre, quelques sporades de la bande
zoophytique des jeunes filles, lesquel-
les avaient l’air de ne pas me voir, mais
sans aucun doute n’en étaient pas
moins en train de porter sur moi un ju-
gement ironique. Sentant qu’il était
inévitable que la rencontre entre elles
et nous se produisît, et qu’Elstir allait
m’appeler, je tournai le dos comme
un baigneur qui va recevoir la lame;
je m’arrêtai net et laissant mon illus-
tre compagnon poursuivre son che-
min, je restai en arrière, penché,
comme si j’étais subitement intéressé
par elle, vers la vitrine du marchand
d’antiquités devant lequel nous pas-
sions en ce moment; je n’étais pas
fâché d’avoir l’air de pouvoir penser
à autre chose qu’à ces jeunes filles,
et je savais déjà obscurément que
quand Elstir m’appellerait pour me
présenter, j’aurais la sorte de regard
interrogateur qui décèle non la sur-
prise, mais le désir d’avoir l’air sur-
pris — tant chacun est un mauvais
acteur ou le prochain un bon physio-
gnomoniste; — que j’irais même jus-
qu’à indiquer ma poitrine avec mon
doigt pour demander: «C’est bien moi
que vous appelez» et accourir vite, la
tête courbée par l’obéissance et la do-
cilité, le visage dissimulant froide-
ment l’ennui d’être arraché à la con-
templation de vieilles faïences pour
être présenté à des personnes que je
ne souhaitais pas de connaître. Cepen-
dant je considérais la devanture en
attendant le moment où mon nom crié
par Elstir viendrait me frapper comme
une balle attendue et inoffensive. La
certitude de la présentation à ces jeu-
nes filles avait eu pour résultat, non
seulement de me faire à leur égard,
jouer, mais éprouver, l’indifférence.
Désormais inévitable, le plaisir de les
connaître fut comprimé, réduit, me pa-

tos aspectos de la Florida. Es muy
curiosa,  y  también extremada-
mente salvaje por lo demás. Está
entre Clitourps y Nehomme, y ya
sabe usted lo desolados que son
esos parajes: la línea de las pla-
yas es deliciosa. Aquí, la línea de
la playa es vulgar; allá en cam-
bio, si usted supiera qué gracia
tiene, qué dulzura».

Caía la noche; había que volver;
llevaba a Elstir hacia su villa cuando
de repente, como Mefistófeles sur-
giendo ante Fausto, aparecieron por
el fondo de la avenida - como una
mera objetivación irreal y diabólica
del temperamento opuesto al mío, de
la vitalidad casi bárbara y cruel de que
tan desprovista se hallaba mi debili-
dad, mi exceso de sensibilidad dolo-
rosa y de intelectualidad -unas cuan-
tas manchas de la esencia imposible
de confundir con cualquier otra cosa,
unas cuantas espórades de la banda
zoofítica de las muchachas, que pa-
recían no verme, aunque sin duda no
por eso dejaban de estar emitiendo un
juicio irónico sobre mi persona. Vien-
do que el encuentro entre ellas y no-
sotros era inevitable, y que Elstir ha-
bría de llamarme, me volví de espal-
das como el bañista que está a punto
de recibir la ola; me paré en seco y
dejando a mi ilustre compañero se-
guir su camino, me quedé atrás, in-
clinado, como si súbitamente me in-
teresase, sobre la vitrina de la tienda
de antigüedades ante la que pasába-
mos en ese momento; no me desagra-
daba fingir que podía pensar en algo
distinto de aquellas muchachas, y
vagamente ya sabía que, cuando Elstir
me llamase para presentarme, yo pon-
dría esa especie de mirada
interrogadora que revela, no sorpre-
sa, sino el deseo de parecer sorpren-
dido - hasta tal punto es un mal actor
cada uno de nosotros, o el prójimo un
buen fisonomista -, que llegaría in-
cluso a señalar el pecho con mi dedo
preguntando: «¿Es a mí a quien usted
llama?» y acudir deprisa, con la cabeza
inclinada [752] por la obediencia y la
docilidad, disimulando fríamente en la
expresión de la cara el fastidio de ver-
me arrancado de la contemplación de
viejas porcelanas para ser presentado a
unas personas que no deseaba conocer.
Mientras, miraba el escaparate esperan-
do el momento en que mi nombre, gri-
tado por Elstir, vendría a golpearme
como una bala inesperada e inofensiva.
La certeza de aquella presentación a
las muchachas había tenido por efec-
to, no sólo hacerme aparentar indife-
rencia por ellas, sino sentirla. Ahora
inevitable, el placer de conocerlas
vino a comprimirse, a reducirse, me

what  one  sees  in  some par t s  of
Florida. It is most interesting, and
for that matter extremely wild too.
I t  i s  b e t w e e n  C l i t o u r p s  a n d
Nehomme; you know how desolate
those parts are; the sweep of the
coast-line is delicious. Here, the
coast-line is like anywhere else; but
along there I can’t tell you what
charm it has, what softness.”

Night was falling; it was time to be turn-
ing homewards; I was escorting Elstir in
the direction of his villa when suddenly,
as it were Mephistopheles springing up be-
fore Faust, there appeared at the end of
the avenue—like simply an objectification,
unreal, diabolical, of the temperament dia-
metrically opposed to my own, of the semi-
barbarous and cruel vitality of which I, in
my weakness, my excess of tortured sen-
sibility and intellectuality was so desti-
tute—a few spots of the essence impossi-
ble to mistake for anything else in the
world, a few spores of the zoophytic band
of girls, who wore an air of not having seen
me but were unquestionably, for all that,
proceeding as they advanced to pass judg-
ment on me in their ironic vein. Feeling
that a collision between them and us was
now inevitable, and that Elstir would be
certain to call me, I turned my back, like
a bather preparing to meet the shock of a
wave; I stopped dead and, leaving my
eminent companion to pursue his way, re-
mained where I was, stooping, as if I had
suddenly become engrossed in it, towards
the window of the curiosity shop which
we happened to be passing at the moment.
I was not sorry to give the appearance of
being able to think of something other
than these girls, and I was already dimly
aware that when Elstir did call me up to
introduce me to them I should wear
that sort of challenging expression
which betokens not surprise but the
wish to appear as though one were sur-
prised—so far is every one of us a bad
actor, or everyone else a good thought-
reader;—that I should even go so far
as to point a finger to my breast, as
who should ask “It is me, really, that
you want?” and then run to join him,
my head lowered in compliance and
docility and my face coldly masking
my annoyance at being torn from the
study of old pottery in order to be in-
troduced to people whom I had no wish
to know. Meanwhile I explored the
window and waited for the moment in
which my name, shouted by Elstir,
would come to strike me like an ex-
pected and innocuous bullet. The cer-
tainty of being introduced to these girls
had had the result of making me not only
feign complete indifference to them, but
actually to feel it. Inevitable from this
point, the pleasure of knowing them
began at once to shrink, became less



409

        Notas       Proust’s À la Recherche                  tr. y notas de Mauro Armiño      tr. by C. K. Scott  Moncrieff

rut plus petit que celui de causer avec
Saint-Loup, de dîner avec ma grand-
mère, de faire dans les environs des
excursions que je regretterais d’être
probablement, par le fait de relations
avec des personnes qui devaient peu
s’intéresser aux monuments histori-
ques, contraint de négliger. D’ailleurs,
ce qui diminuait le plaisir que j’allais
avoir, ce n’était pas seulement l’im-
minence mais l’incohérence de sa réa-
lisation. Des lois aussi précises que
celles de l’hydrostatique, maintien-
nent la superposition des images que
nous formons dans un ordre fixe que
la proximité de l’événement boule-
verse. Elstir allait m’appeler. Ce
n’était pas du tout de cette façon que
je m’étais souvent, sur la plage, dans
ma chambre, figuré que je connaîtrais
ces jeunes filles. Ce qui allait avoir
lieu, c’était un autre événement auquel
je n’étais pas préparé. Je ne reconnais-
sais ni mon désir, ni son objet; je re-
grettais presque d’être sorti avec
Elstir. Mais, surtout, la contraction du
plaisir que j’avais auparavant cru
avoir, était due à la certitude que rien
ne pouvait plus me l’enlever. Et il
reprit comme en vertu d’une force
élastique, toute sa hauteur, quand il
cessa de subir l’étreinte de cette cer-
titude, au moment où m’étant décidé
à tourner la tête, je vis Elstir arrêté
quelques pas plus loin avec les jeu-
nes filles, leur dire au revoir. La fi-
gure de celle qui était le plus près
de lui, grosse et éclairée par ses re-
gards, avait l’air d’un gâteau où on
eût réservé de la place pour un peu
de ciel. Ses yeux, même fixes, don-
naient l’impression de la mobilité
comme il arrive par ces jours de
grand vent où l’air, quoique invisi-
ble, laisse percevoir la vitesse avec
laquelle il passe sur le fond de l’azur.
Un instant ses regards croisèrent les
miens, comme ces ciels voyageurs
des jours d’orage qui approchent
d’une nuée moins rapide, la côtoient,
la touchent, la dépassent. Mais ils ne
se connaissent pas et s’en vont loin
l’un de l’autre. Tels nos regards fu-
rent un instant face à face, ignorant
chacun ce que le continent céleste
qui était devant lui contenait de pro-
messes et de menaces pour l’avenir.
Au moment seulement où son regard
passa exactement sous le mien sans
ralentir sa marche il se voila légère-
ment. Ainsi, par une nuit claire, la
lune emportée par le vent passe sous
un nuage et voile un instant son
éclat, puis reparaît bien vite. Mais
déjà Elstir avait quitté les jeunes
filles sans m’avoir appelé. Elles pri-
rent une rue de traverse, il vint vers
moi. Tout était manqué.

pareció inferior al de hablar con
Saint-Loup, cenar con mi abuela, ha-
cer por los alrededores excursiones
que probablemente echaría de menos
cuando unas relaciones con personas
que debían interesarse poco por los
monumentos históricos me obligasen
a descuidarlas. Por otro lado, lo que
disminuía el placer que iba a sentir
no era sólo la inminencia, sino la in-
coherencia de su modo de realizarse.
Leyes tan precisas como las de la
hidrostática mantienen la superposi-
ción de las imágenes que formamos
en un orden fijo que la proximidad
del acontecimiento viene a trastornar.
Elstir iba a llamarme. No era así en
absoluto como yo me había figurado
muchas veces, en la playa, en mi cuar-
to, que conocería a las muchachas. Lo
que estaba a punto de ocurrir era un
acontecimiento distinto para el que no
estaba preparado. No reconocía ya ni
mi deseo, ni su objeto; casi lamenta-
ba haber salido con Elstir. Pero, so-
bre todo, la contracción del placer que
antes había creído sentir era debida a
la certidumbre de que ahora nada po-
día quitármelo. Y como en virtud de
una fuerza elástica volvió a cobrar
toda su altura cuando dejó de sufrir
la presión de esa certidumbre, en el
momento en que, tras decidirme a
volver la cabeza, vi a Elstir parado
unos cuantos pasos más allá, despi-
diéndose de las muchachas. La cara
de la que estaba más cerca de Elstir,
ancha e iluminada por sus miradas,
parecía una torta en la que alguien
hubiese reservado sitio para un poco
de cielo. Sus ojos, aunque quietos,
daban la impresión de la movilidad,
como ocurre en esos días de mucho
viento en que el aire, aunque invisi-
ble, permite percibir la velocidad
con que pasa sobre el azul del fondo.
Por un instante sus miradas se cruza-
ron con las mías, como esos cielos
viajeros de los días de tormenta que
se acercan a una nube menos rápida,
se ponen a su altura, la rozan y la pa-
san. Pero no se conocen y se alejan el
uno de la otra. Así estuvieron nues-
tras miradas frente a frente un instan-
te, ignorando cada una qué promesas
y amenazas para el futuro encerraba
el continente celeste que tenía delan-
te. Sólo en el preciso momento en que
su mirada pasó bajo la mía sin redu-
cir su marcha, se veló levemente. Lo
mismo que, en una [753] noche cla-
ra, la luna arrastrada por el viento
pasa bajo una nube y vela un instante
su fulgor, para reaparecer enseguida.
Pero Elstir ya había dejado a las mu-
chachas sin haberme llamado. Ellas
tomaron una calle transversal, él vino
hacia mí. Todo había fallado.

to me than the pleasure of talking to
Saint-Loup, of dining with my grand-
mother, of making, in the neighbour-
hood of Balbec, excursions which I
would regret the probability, in conse-
quence of my having to associate with
people who could scarcely be much in-
terested in old buildings, of my being
forced to abandon. Moreover, what di-
minished the pleasure which I was
about to feel was not merely the immi-
nence but the incoherence of its reali-
sation. Laws as precise as those of hy-
drostatics maintain the relative position
of the images which we form in a fixed
order, which the coming event at once
upsets. Elstir was just about to call me.
This was not at all the fashion in which I
had so often, on the beach, in my bed-
room, imagined myself making these
girls’ acquaintance. What was about to
happen was a different event, for which I
was not prepared. I recognised neither my
desire nor its object; I regretted almost
that I had come out with Elstir. But, above
all, the shrinking of the pleasure that I
expected to feel was due to the certainty
that nothing, now, could take that pleas-
ure from me. And it resumed, as though
by some latent elasticity in itself, its
whole extent when it ceased to be sub-
jected to the pressure of that certainty, at
the moment when, having decided to turn
my head, I saw Elstir, standing where he
had stopped a few feet away with the girls,
bidding them good-bye. The face of the
girl who stood nearest to him, round and
plump and glittering with the light in her
eyes, reminded me of a cake on the top
of which a place has been kept for a mor-
sel of blue sky. Her eyes, even when
fixed on an object, gave one the impres-
sion of motion, just as on days of high
wind the air, although invisible, lets us
perceive the speed with which it courses
between us and the unchanging azure.
For a moment her gaze intersected
mine, like those travelling skies on
stormy days which hurry after a rain-
cloud that moves less rapidly than they,
overtake, touch, cover, pass it and are
gone; but they do not know one another,
and are soon driven far apart. So our
eyes were for a moment confronted,
neither pair knowing what the celestial
continent that lay before their gaze held
of future blessing or disaster. Only at
the moment when her gaze was directly
coincident with mine, without slacken-
ing its movement it grew perceptibly
duller. So on a starry night the wind-
swept moon passes behind a cloud and
veils her brightness for a moment, but
soon will shine again. But Elstir had al-
ready said goodbye to the girls, and had
never summoned me. They disappeared
down a cross street; he came towards
me. My whole plan was spoiled.
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J’ai dit qu’Albertine ne m’était pas
apparue ce jour-là, la même que les
précédents, et que chaque fois elle
devait me sembler différente. Mais je
sentis à ce moment que certaines mo-
difications dans l’aspect, l’impor-
tance, la grandeur d’un être peuvent
tenir aussi à la variabilité de certains
états interposés entre cet être et nous.
L’un de ceux qui jouent à cet égard le
rôle le plus considérable est la
croyance (ce soir-là la croyance puis
l’évanouissement de la croyance, que
j’allais connaître Albertine, l’avait, à
quelques secondes d’intervalle, ren-
due presque insignifiante puis infini-
ment précieuse à mes yeux; quelques
années plus tard, la croyance, puis la
disparition de la croyance
qu’Albertine m’était fidèle, amena des
changements analogues).

Certes, à Combray déjà j’avais vu
diminuer ou grandir selon les heures,
selon que j’entrais dans l’un ou l’autre
des deux grands modes qui se parta-
geaient ma sensibilé, le chagrin de
n’être pas près de ma mère, aussi im-
perceptible tout l’après-midi que la lu-
mière de la lune tant que brille le so-
leil et, la nuit venue, régnant seul dans
mon âme anxieuse à la place de sou-
venirs effacés et récents. Mais ce jour-
là, en voyant qu’Elstir quittait les jeu-
nes filles sans m’avoir appelé, j’ap-
pris que les variations de l’importance
qu’ont à nos yeux un plaisir ou un cha-
grin peuvent ne pas tenir seulement à
cette alternance de deux états, mais au
déplacement de croyances invisibles,
lesquelles par exemple nous font pa-
raître indifférente la mort parce qu’el-
les répandent sur celle-ci une lumière
d’irréalité, et nous permettent ainsi
d’attacher de l’importance à nous ren-
dre à une soirée musicale qui perdrait
de son charme si, à l’annonce que
nous allons être guillotinés, la
croyance qui baigne cette soirée se
dissipait tout à coup; ce rôle des
croyances, il est vrai que quelque
chose en moi le savait c’était la vo-
lonté, mais elle le sait en vain si l’in-
telligence, la sensibilité continuent à
l’ignorer; celles-ci sont de bonne foi
quand elles croient que nous avons
envie de quitter une maîtresse à la-
quelle seule notre volonté sait que
nous tenons. C’est qu’elles sont obs-
curcies par la croyance que nous la re-
trouverons dans un instant. Mais que
cette croyance se dissipe, qu’elles ap-
prennent tout d’un coup que cette maî-
tresse est partie pour toujours, alors
l’intelligence et la sensibilité ayant
perdu leur mise au point sont comme
folles, le plaisir infime s’agrandit à
l’infini.

He dicho que Albertine no me había
parecido, ese día, la misma de ocasio-
nes anteriores, y que cada vez debía pa-
recerme diferente. Mas en ese momen-
to comprendí que ciertas modificacio-
nes en el aspecto, la importancia, la es-
tatura de una persona pueden depender
también de la variabilidad de ciertos es-
tados interpuestos entre esa persona y
nosotros. Uno de los que a este respecto
juegan el papel más considerable es la
convicción (esa noche la convicción,
luego el desvanecimiento de la convic-
ción, de que iba a conocer a Albertine,
la había vuelto en el intervalo de unos
pocos segundos casi insignificante, y
acto seguido infinitamente preciosa a
mis ojos; unos años más tarde, la con-
vicción, seguida de la desaparición de
la convicción de que Albertine me era
fiel, ocasionó cambios análogos).

Desde luego, en Combray ya había
visto yo disminuir o acentuarse según
las horas, según que entrase en una u
otra de las dos grandes modalidades
que se repartían mi sensibilidad, la
pena de no estar junto a mi madre, tan
imperceptible toda la tarde como la luz
de la luna mientras brilla el sol, y lle-
gada la noche, reinando sola en mi
alma ansiosa en el lugar de recuerdos
borrados y recientes. Pero aquel día,
viendo a Elstir despedirse de las mu-
chachas sin haberme llamado, apren-
dí que las variaciones de la importan-
cia que a nuestros ojos tienen un pla-
cer o una pena pueden deberse no sólo
a esa alternancia de dos estados, sino
al desplazamiento de convicciones in-
visibles que, por ejemplo, hacen que
nos parezca indiferente la muerte por-
que derraman sobre ésta una luz de
irrealidad y nos permiten así atribuir
importancia al hecho de acudir a una
velada musical que perdería gran par-
te de su encanto si, al anuncio de que
vamos a ser guillotinados, se disipase
de golpe la convicción en que estaba
inmersa esa velada; verdad es que ese
papel de las convicciones una parte de
mí lo conocía: la voluntad, pero es in-
útil que lo sepa si la inteligencia y la
sensibilidad continúan ignorándolo;
éstas actúan de buena fe cuando creen
que deseamos abandonar a una queri-
da a la que sólo nuestra voluntad sabe
que apreciamos. Y es que quedan os-
curecidas por la convicción de que
volveremos a recuperarla dentro de un
momento. Mas que se disipe esa con-
vicción, que de pronto se enteren de
que esa amante se ha ido para siem-
pre, entonces la inteligencia y la sen-
sibilidad, perdido su punto de apoyo,
se ponen como locas, el más ínfimo
de los placeres se crece hasta el infi-
nito.

[754]

I have said that Albertine had not
seemed to me that day to be the same
as on previous days and that afterwards,
each time I saw her, she was to appear
different. But I felt at that moment that
certain modifications in the appearance,
the importance, the stature of a person
may also be due to the variability of cer-
tain states of consciousness interposed
between that person and us. One of
those that play an important part in such
transformations is belief; that evening
my belief, then the vanishing of my
belief,  that I  was about to know
Albertine had, with a few seconds’ in-
terval only, rendered her almost insig-
nificant, then infinitely precious in my
sight; some years later, the belief, then
the disappearance of the belief, that
Albertine was faithful to me brought
about similar changes.

Of course, long ago, at Combfay, I
had seen shrink or stretch, according to
the time of day, according as I was en-
tering one or the other of the two domi-
nant moods that governed my sensibil-
ity in turn, my grief at not having my
mother with me, as imperceptible all
afternoon as is the moon’s light when
the sun is shining, and then, when night
had come, reigning alone in my anx-
ious heart in the place of recent memo-
ries now obliterated. But on that day at
Balbec, when I saw that Elstir was leav-
ing the girls and had not called me, I
learned for the first time that the varia-
tions in the importance which a pleas-
ure or a pain has in our eyes may de-
pend not merely on this alternation of
two moods, but on the displacement of
invisible beliefs, such, for example, as
make death seem to us of no account
because they bathe it in a glow of unre-
ality, and thus enable us to attach im-
portance to our attending an evening
party, which would lose much of its
charm for if, on the announcement that
we were sentenced to die by the guillo-
tine, the belief that had bathed the party
in its warm glow was instantly shat-
tered; and this part that belief plays, it
is true that something in me was aware
of it; this was my will; but its knowl-
edge is vain if the mind, the heart con-
tinue in ignorance; these last act in good
faith when they believe that we are anx-
ious to forsake a mistress to whom our
will alone knows that we are still at-
tached. This is because they are clouded
by the belief that we shall see her again
at any moment. But let this belief be
shattered, let them suddenly become
aware that this mistress is gone from
us for ever, then the mind and heart,
having lost their focus, are driven like
mad things, the meanest pleasure be-
comes infinitely great.
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Variation d’une croyance, néant de
l’amour aussi, lequel, préexistant et
mobile s’arrête à l’image d’une
femme simplement parce que cette
femme sera presque impossible à at-
teindre. Dès lors on pense moins à la
femme qu’on se représente difficile-
ment, qu’aux moyens de la connaî-
tre. Tout un processus d’angoisses se
développe et suffit pour fixer notre
amour sur elle, qui en est l’objet à
peine connu de nous. L’amour de-
vient immense, nous ne songeons pas
combien la femme réelle y tient peu
de place. Et si tout d’un coup, comme
au moment où j’avais vu Elstir s’ar-
rêter avec les jeunes filles, nous ces-
sons d’être inquiets, d’avoir de l’an-
goisse, comme c’est elle qui est tout
notre amour, il semble brusquement
qu’il se soit évanoui au moment où
nous tenons enfin la proie à la valeur
de laquelle nous n’avons pas assez
pensé.  Que connaissais-je
d’Albertine? Un ou deux profils sur
la mer, moins beaux assurément que
ceux des femmes de Véronèse que
j’aurais dû, si j’avais obéi à des rai-
sons purement esthétiques, lui préfé-
rer. Or, pouvais-je en d’autres rai-
sons, puisque, l’anxiété tombée, je ne
pouvais retrouver que ces profils
muets, je ne possédais rien d’autre.
Depuis que j’avais vu Albertine,
j’avais fait chaque jour à son sujet des
milliers de réflexions, j’avais pour-
suivi avec ce que j’appelais elle, tout
un entretien intérieur, où je la faisais
questionner, répondre, penser, agir, et
dans la série indéfinie d’Albertines
imaginées qui se succédaient en moi
heure par heure, l’Albertine réelle,
aperçue sur la plage, ne figurait qu’en
tête, comme la créatrice d’un rôle,
l’étoile, ne paraît, dans une longue
série de représentations, que dans
toutes les premières. Cette Albertine-
là n’était guère qu’une silhouette,
tout ce qui était superposé était de
mon cru, tant dans l’amour les ap-
ports qui viennent de nous l’empor-
tent — à ne se placer même qu’au
point de vue quantité — sur ceux qui
nous viennent de l’être aimé. Et cela
est vrai des amours les plus effectifs.
Il en est qui peuvent non seulement
se former mais subsister autour de
bien peu de chose, — et même parmi
ceux qui ont reçu leur exaucement
charnel. Un ancien professeur de des-
sin de ma grand’mère avait eu d’une
maîtresse obscure une fille. La mère
mourut peu de temps après la nais-
sance de l’enfant et le professeur de
dessin en eut un chagrin tel qu’il ne
survécut pas longtemps. Dans les der-
niers mois de sa vie, ma grand’mère
et quelques dames de Combray, qui
n’avaient jamais voulu faire même al-

¡Mudanza de una convicción,
vacuidad también del amor que, pre-
existente y móvil, se detiene en la
imagen de una mujer simplemente
porque esa mujer será casi imposible
de alcanzar! Desde ese momento, más
que en esa mujer que a duras penas
nos imaginamos, pensamos en los
medios de llegar a conocerla. Se de-
sarrolla todo un proceso de angustias
que basta para fijar nuestro amor en
ella, que es su objeto apenas conoci-
do por nosotros. El amor se hace in-
menso, no pensamos en el poco es-
pacio que en él ocupa la mujer real.
Y si de pronto, como en el momento
en que había visto a Elstir pararse con
las muchachas, dejamos de estar in-
quietos, de sentir angustia, como en
ella consiste todo nuestro amor, éste
parece bruscamente haberse desvane-
cido en el instante en que por fin te-
nemos al alcance la presa en cuyo
valor no hemos reflexionado bastan-
te. ¿Qué conocía yo de Albertine?
Uno o dos perfiles con el mar al fon-
do, no tan bellos seguramente como
los de esas mujeres del Veronés que
yo, de haber obedecido a razones pu-
ramente estéticas, habría debido pre-
ferir. Pero ¿podía obedecer a otras
razones si, desvanecida la ansiedad,
encontraba sólo aquellos perfiles
mudos y no poseía otra cosa? Desde
que había visto a Albertine, todos los
días le había dedicado mil cavilacio-
nes, había mantenido, con lo que yo
llamaba ella, todo un coloquio inte-
rior en el que yo le hacía preguntar,
responder, pensar, obrar, y en la serie
indefinida de Albertines imaginadas
que dentro de mí se sucedían hora tras
hora, la Albertine real, avistada en la
playa, sólo figuraba en cabeza, como
la «creadora» de un personaje, la es-
trella, sólo aparece, en una larga se-
rie de representaciones, en los estre-
nos. Esa Albertine era poco más que
una silueta, todo lo que se había su-
perpuesto a ella era de mi cosecha:
hasta tal punto prevalecen en el amor
las aportaciones que proceden de no-
sotros mismos - incluso situándonos
sólo en el punto de vista de la canti-
dad - sobre las que nos vienen del ser
amado. Y esto también es verdad para
los amores más efectivos. Los hay que
no sólo pueden formarse y además
subsistir alrededor de muy poca cosa
- e incluso entre los que ya han al-
canzado su satisfacción carnal. Un an-
tiguo profesor de dibujo de mi abue-
la había tenido una hija de una oscu-
ra amante. Poco después del naci-
miento de la niña murió la madre y el
profesor de dibujo tuvo tal pesadum-
bre que no sobrevivió mucho tiem-
po. En los últimos meses de su vida,
mi abuela y algunas otras damas de

Variance of a belief, annulment also
of love, which, pre-existent and mo-
bile, comes to rest at the image of any
one woman simply because that
woman will be almost impossible of
attainment. Thenceforward we think
not so much of the woman of whom
we find difficult in forming an exact
picture, as of the means of getting to
know her. A whole series of agonies
develops and is sufficient to fix our
love definitely upon her who is its al-
most unknown object. Our love be-
comes immense; we never dream how
small a place in it the real woman oc-
cupies. And if suddenly, as at the mo-
ment when I had seen Elstir stop to talk
to the girls, we cease to be uneasy, to
suffer pain, since it is this pain that is
the whole of our love, it seems to us
as though love had abruptly vanished
at the moment when at length we grasp
the prey to whose value we had not
given enough thought before. What did
I know of Albertine? One or two
glimpses of a profile against the sea,
less beautiful, assuredly, than those of
Veronese’s women whom I ought, had
I been guided by purely aesthetic rea-
sons, to have preferred to her. By what
other reasons could I be guided, since,
my anxiety having subsided, I could re-
capture only those mute profiles; I pos-
sessed nothing of her besides. Since my
first sight of Albertine I had meditated
upon her daily, a thousandfold, I had
carried on with what I called by her
name an interminable unspoken dia-
logue in which I made her question me,
answer me, think and act, and in the
infinite series of imaginary Albertines
who followed one after the other in my
fancy, hour after hour, the real
Albertine, a glimpse caught on the
beach, figured only at the head, just as
the actress who creates a part, the star,
appears, out of a long series of perform-
ances, in the few first alone. That
Albertine was scarcely more than a sil-
houette, all that was superimposed be-
ing of my own growth, so far when we
are in love does the contribution that
we ourself make outweigh—even if we
consider quantity only—those that
come to us from the beloved object.
And the same is true of love that is
given its full effect. There are loves that
manage not only to be formed but to
subsist around a very little core—even
among those whose prayer has been an-
swered after the flesh. An old drawing-
master who had taught my grandmother
had been presented by some obscure
mistress with a daughter. The mother
died shortly after the birth of her child,
and the drawing-master was so broken-
hearted that he did not long survive her.
In the last months of his life my grand-
mother and some of the Combray la-
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lusion devant leur professeur à cette
femme avec laquelle d’ailleurs il
n’avait pas officiellement vécu et
n’avait eu que peu de relations, son-
gèrent à assurer le sort de la petite
fille en se cotisant pour lui faire une
rente viagère. Ce fut ma grand’mère
qui le proposa, certaines amies se fi-
rent tirer l’oreille, cette petite fille
était-elle vraiment si intéressante,
était-elle seulement la fille de celui
qui s’en croyait le père; avec des fem-
mes comme était la mère, on n’est
jamais sûr. Enfin on se décida. La
petite fille vint remercier. Elle était
laide et d’une ressemblance avec le
vieux maître de dessin qui ôta tous
les doutes; comme ses cheveux
étaient tout ce qu’elle avait de bien,
une dame dit au père qui l’avait con-
duite: «Comme elle a de beaux che-
veux». Et pensant que maintenant, la
femme coupable étant morte et le
professeur à demi-mort, une allusion
à ce passé qu’on avait toujours feint
d’ignorer n’avait plus de consé-
quence, ma grand-mère ajouta: «Ça
doit être de famille. Est-ce que sa
mère avait ces beaux cheveux-là?»
«Je ne sais pas, répondit naïvement
le père. Je ne l’ai jamais vue qu’en
chapeau.»

Il fallait rejoindre Elstir. Je m’aper-
çus dans une glace. En plus du désas-
tre de ne pas avoir été présenté, je re-
marquai que ma cravate était tout de
travers, mon chapeau laissait voir mes
cheveux longs ce qui m’allait mal;
mais c’était une chance tout de même
qu’elles m’eussent, même ainsi, ren-
contré avec Elstir et ne pussent pas
m’oublier; c’en était une autre que
j’eusse ce jour-là, sur le conseil de ma
grand’mère, mis mon joli gilet qu’il
s’en était fallu de si peu que j’eusse
remplacé par un affreux, et pris ma
plus belle canne; car un événement
que nous désirons, ne se produisant
jamais comme nous avons pensé, à
défaut des avantages sur lesquels nous
croyions pouvoir compter, d’autres
que nous n’espérions pas, se sont pré-
sentés, le tout se compense; et nous
redoutions tellement le pire que nous
sommes finalement enclins à trouver
que dans l’ensemble pris en bloc, le
hasard nous a, somme toute, plutôt fa-
vorisé.

«J’aurais été si content de les con-
naître,» dis-je à Elstir en arrivant près
de lui. «Aussi pourquoi restez-vous à
des lieues?» Ce furent les paroles qu’il
prononça, non qu’elles exprimassent
sa pensée, puisque si son désir avait
été d’exaucer le mien, m’appeler lui
eût été bien facile, mais peut-être
parce qu’il avait entendu des phrases

Combray, que nunca habían querido
hacer alusión siquiera delante del pro-
fesor a aquella mujer con la que por
otro lado no había vivido oficialmente
y sólo había mantenido relaciones
esporádicas, se preocuparon de ase-
gurar el porvenir de la niña aportan-
do a escote una cantidad para [755]
dotarla de una renta vitalicia. Fue mi
abuela la que hizo la propuesta, y cier-
tas amigas manifestaron algunas re-
ticencias: ¿valía la pena en realidad
aquella niña, era hija incluso de quien
se creía padre suyo? Con mujeres
como era la madre, nunca se sabe. Por
fin se decidieron. La niña fue a dar-
les las gracias. Era fea y tan parecida
al viejo maestro de dibujo que se di-
siparon todas las dudas; como el pelo
era lo único que tenía bonito, una
dama le dijo al padre que la había traí-
do: «¡Qué pelo tan bonito!» Y pen-
sando que ahora, muerta la mujer cul-
pable y medio muerto el profesor, una
alusión a ese pasado que siempre ha-
bían fingido ignorar ya no tenía im-
portancia, mi abuela añadió: «Debe
de ser cosa de familia. ¿Tenía la ma-
dre un pelo tan bonito?» - «No sé,
respondió ingenuamente el padre.
Nunca la vi más que con sombre-
ro».

Había que volver con Elstir. Me vi
en un escaparate. Además del desas-
tre de no haber sido presentado, ob-
servé que mi corbata estaba comple-
tamente torcida, mientras el sombrero
dejaba asomar mi larga melena, cosa
que me sentaba mal; pero de todos
modos era una suerte que, aun así, las
muchachas me hubiesen visto en com-
pañía de Elstir y no pudiesen olvidar-
me; otra lo era que ese día, por conse-
jo de mi abuela, me hubiese puesto mi
chaleco bonito, que a punto había es-
tado de reemplazar por otro espanto-
so, y cogido mi bastón más elegante;
porque al no producirse nunca como
lo hemos pensado un acontecimiento
que deseamos, en lugar de las venta-
jas con que creíamos poder contar, se
presentan otras que no esperábamos,
el conjunto se compensa; y temíamos
tanto lo peor que, en última instancia,
nos vemos inclinados a pensar que,
considerando el conjunto en bloque,
el azar nos ha favorecido bastante des-
pués de todo.

«Me habría encantado tanto conocer-
las», le dije a Elstir cuando llegué a
su lado. - «Entonces ¿por qué se ha
quedado a tantas leguas?» Ésas fue-
ron las palabras que pronunció, no
porque expresasen su pensamiento,
porque si su deseo hubiera sido satis-
facer el mío le habría sido fácil llamar-
me, sino tal vez porque había oído fra-

dies, who had never liked to make any
allusion in the drawing-master’s pres-
ence to the woman, with whom, for that
matter, he had not officially ‘lived’ and
had had comparatively slight relations,
took it into their heads to ensure the lit-
tle girl’s future by combining to pur-
chase an annuity for her. It was my
grandmother who suggested this; sev-
eral of her friends made difficulties;
after all was the child really such a very
interesting case, was she even the child
of her reputed father; with women like
that, it was never safe to say. Finally,
everything was settled. The child came
to thank the ladies. She was plain, and
so absurdly like the old drawing-mas-
ter as to remove every shadow of doubt;
her hair being the only nice thing about
her, one of the ladies said to her father,
who had come with her: “What pretty
hair she has.” And thinking that now,
the woman who had sinned being dead
and the old man only half alive, a dis-
creet allusion to that past of which they
had always pretended to know nothing
could do no harm, my grandmother
added: “It runs in families. Did her
mother have pretty hair like that?” “I
don’t know,” was the old man’s quaint
answer. “I never saw her except with a
hat on.”

But I must not keep Elstir waiting. I
caught sight of myself in a glass. To add
to the disaster of my not having been in-
troduced to the girls, I noticed that my
necktie was all crooked, my hat left long
wisps of hair shewing, which did not be-
come me; but it was a piece of luck, all
the same, that they should have seen me,
even thus attired, in Elstir’s company
and so could not forget me; also that I
should have put on, that morning, at my
grandmother’s suggestion, my smart
waistcoat, when I might so easily have
been wearing one that was simply hide-
ous, and be carrying my best stick. For
while an event for which we are longing
never happens quite in the way we have
been expecting, failing the advantages
on which we supposed that we might
count, others present themselves for
which we never hoped, and make up for
our disappointment; and we have been
so dreading the worst that in the end we
are inclined to feel that, taking one thing
with another, chance has, on the whole,
been rather kind to us.

“I did so much want to know them,” I
said as I reached Elstir. “Then why did
you stand a mile away?” These were his
actual words, not that they expressed what
was in his mind, since, if his desire had
been to grant mine, to call me up to him
would have been quite easy, but perhaps
because he had heard phrases of this sort,
in familiar use among common people
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de ce genre, familier aux gens vulgai-
res pris en faute, et parce que même
les grands hommes sont, en certaines
choses, pareils aux gens vulgaires,
prennent les excuses journalières dans
le même répertoire qu’eux, comme le
pain quotidien chez le même boulan-
ger; soit que de telles paroles qui doi-
vent en quelque sorte être lues à l’en-
vers puisque leur lettre signifie le con-
traire de la vérité soient l’effet néces-
saire, le graphique négatif d’un ré-
flexe. «Elles étaient pressées.» Je pen-
sai que surtout elles l’avaient empê-
ché d’appeler quelqu’un qui leur était
peu sympathique; sans cela il n’y eût
pas manqué, après toutes les questions
que je lui avais posées sur elles, et
l’intérêt qu’il avait bien vu que je leur
portais. «Je vous parlais de
Carquethuit, me dit-il, avant que je
l’eusse quitté à sa porte. J’ai fait une
petite esquisse où on voit bien mieux
la cernure de la plage. Le tableau n’est
pas trop mal, mais c’est autre chose.
Si vous le permettez, en souvenir de
notre amitié, je vous donnerai mon
esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui
vous refusent les choses qu’on désire
vous en donnent d’autres.

«J’aurais beaucoup aimé, si vous en
possédiez, avoir une photographie du
petit portrait de Miss Sacripant! Mais
qu’est-ce que c’est que ce nom?»
«C’est celui d’un personnage que tint
le modèle dans une stupide petite opé-
rette». «Mais vous savez que je ne la
connais nullement, monsieur, vous
avez l’air de croire le contraire.» Elstir
se tut. «Ce n’est pourtant pas Mme
Swann avant son mariage», dis-je par
une de ces brusques rencontres fortui-
tes de la vérité, qui sont somme toute
assez rares, mais qui suffisent après
coup à donner un certain fondement à
la théorie des pressentiments si on
prend soin d’oublier toutes les erreurs
qui l’infirmeraient. Elstir ne me répon-
dit pas. C’était bien un portrait
d’Odette de Crécy. Elle n’avait pas
voulu le garder pour beaucoup de rai-
sons dont quelques-unes sont trop évi-
dentes. Il y en avait d’autres. Le por-
trait était antérieur au moment où
Odette disciplinant ses traits avait fait
de son visage et de sa taille cette créa-
tion dont à travers les années, ses coif-
feurs, ses couturiers, elle-même —
dans sa façon de se tenir, de parler, de
sourire, de poser ses mains, ses regards,
de penser, — devaient respecter les
grandes lignes. Il fallait la dépravation
d’un amant rassasié pour que Swann
préférât aux nombreuses photographies
de l’Odette ne varietur qu’était sa ra-
vissante femme, la petite photographie
qu’il avait dans sa chambre, et où sous
un chapeau de paille orné de pensées

ses de este género, familiar a las per-
sonas vulgares cogidas en falta, y por-
que hasta los grandes hombres son, en
ciertas cosas, igual que la gente vul-
gar, toman las excusas cotidianas
del mismo repertorio, como el pan
cotidiano en el mismo panadero; a
menos que tales palabras, que en
cierto modo deben leerse al revés
porque su letra significa lo contrario
de la verdad, no sean el efecto nece-
sario, el gráfico negativo de un refle-
jo. «Tenían prisa». Pensé que, sobre
todo, ellas le habían impedido llamar a
una persona que no les caía demasiado
simpática; de otro modo, no hubiese de-
jado de hacerlo, después de tantas pre-
guntas como yo le había hecho sobre
ellas, y el interés que de sobra [756]
había visto que yo mostraba por ellas.
«Estaba hablándole de Carquethuit,
me dijo, antes de despedirnos delan-
te de su puerta. He hecho un pequeño
apunte donde se ve mucho mejor la
curva de la playa. El cuadro no está
demasiado mal, pero es otra cosa. Si
me lo permite, en recuerdo de nues-
tra amistad, le regalaré mi apunte»,
añadió, porque las personas que os
niegan lo que deseáis os dan otras.

«Me habría gustado mucho, si la tu-
viese usted, una fotografía del
retratito de Miss Sacripant. Pero ¿qué
nombre es ése?» - «El de un persona-
je que el modelo interpretó en una
estúpida opereta». - «Pero ya sabe,
señor, que no lo conozco en absolu-
to, parece creer usted lo contrario».
Elstir permaneció en silencio. «Por-
que no será Mme. Swann antes de su
matrimonio», dije yo gracias a uno de
esos bruscos encuentros fortuitos de
la verdad que son, después de todo,
bastante raros, pero que, luego, bas-
tan para dar cierta base a la teoría de
los presentimientos siempre que nos
cuidemos de olvidar todos los erro-
res que la invalidarían. Elstir no me
respondió. Era desde luego un retra-
to de Odette de Crécy. Ella no había
querido conservarlo por muchas ra-
zones, algunas demasiado evidentes.
Había además otras. El retrato era an-
terior al momento en que Odette, dis-
ciplinando sus propios rasgos, había
hecho de su cara y de su figura aque-
lla creación cuyas grandes líneas de-
bían de respetar, a través de los años,
sus peluqueros, sus sastres y ella mis-
ma - en su modo de comportarse, de
hablar, de sonreír, de poner las ma-
nos y las miradas, de pensar. Era pre-
cisa la depravación de un amante har-
to para que Swann prefiriese a las nu-
merosas fotografías de la Odette ne
varietur que era su encantadora mujer,
la pequeña fotografía que tenía en su
cuarto y en la que, bajo un sombrero de

when they are in the wrong, and because
even great men are in certain respects
much the same as common people, take
their everyday excuses from the same
common stock just as they get their daily
bread from the same baker; or it may be
that such expressions (which ought, one
might almost say, to be read ‘backwards,’
since their literal interpretation is the op-
posite of the truth) are the instantaneous
effect, the negative exposure of a reflex
action. “They were in a hurry.” It struck
me that of course they must have stopped
him from summoning a person who did
not greatly attract them; otherwise he
would not have failed, after all the ques-
tions that I had put to him about them,
and the interest which he must have seen
that I took in them, to call me. “We were
speaking just now of Carquethuit,” he
began, as we walked towards his villa. “I
have done a little sketch, in which you
can see much better how the beach
curves. The painting is not bad, but it is
different. If you will allow me, just to
cement our friendship, I would like to
give you the sketch,” he went on, for the
people who refuse us the objects of our
desire are always ready to offer us some-
thing else.

“I should very much like, if you
have such a thing, a photograph of the
l i t t le  picture of  Miss Sacripant .
‘Sacripant’—that’s not a real name,
surely?” “It is the name of a character
the sitter played in a stupid little mu-
sical comedy.” “But, I assure you, sir,
I have never set eyes on her; you look
as though you thought that I knew her.”
Elstir was silent. “It isn’t Mme. Swann,
before she was married?” I hazarded, in
one of those sudden fortuitous stumblings
upon the truth, which are rare enough in
all conscience, and yet give, in the long
run, a certain cumulative support to the
theory of presentiments, provided that
one takes care to forget all the wrong
guesses that would invalidate it. Elstir did
not reply. The portrait was indeed that of
Odette de Crécy. She had preferred not
to keep it for many reasons, some of
them obvious. But there were others
less apparent. The portrait dated from
before the point at which Odette, disci-
plining her features, had made of her
face and figure that creation the broad
outlines of which her hairdressers, her
dressmakers, she herself—in her way
of standing, of speaking, of smiling, of
moving her hands, her eyes, of think-
ing—were to respect throughout the
years to come. It required the vitiated
tastes of a surfeited lover to make
Swann prefer to all the countless pho-
tographs of the ‘sealed pattern’ Odette
which was his charming wife the little pho-
tographs which he kept in his room and in
which, beneath a straw hat trimmed with
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on voyait une maigre jeune femme
assez laide, aux cheveux bouffants,
aux traits tirés.

Mais d’ailleurs le portrait eût-il
été, non pas antérieur, comme la
photographie préférée de Swann, à
la systématisation des traits d’Odette
en un type nouveau, majestueux et
charmant, mais postérieur, qu’il eût
suffi de la vision d’Elstir pour dé-
sorganiser ce type. Le génie artisti-
que agit à la façon de ces tempéra-
tures extrêmement élevées qui ont le
pouvoir de dissocier les combinai-
sons d’atomes et de grouper ceux-ci
suivant un ordre absolument con-
traire, répondant à un autre type.
Toute cette harmonie factice que la
femme a imposée à ses traits et dont
chaque jour avant de sortir elle sur-
veille la persistance dans sa glace,
chargeant l’inclinaison du chapeau,
le lissage des cheveux, l’enjouement
du regard, d’en assurer la continuité,
cette harmonie, le coup d’il du grand
peintre la détruit en une seconde, et
à sa place il fait un regroupement des
traits de la femme, de manière à don-
ner satisfaction à un certain idéal
féminin et pictural qu’il porte en lui.
De même, il arrive souvent qu’à par-
tir d’un certain âge, l’il d’un grand
chercheur trouve partout les élé-
ments nécessaires à établir les rap-
ports qui seuls l’intéressent. Comme
ces ouvriers et ces joueurs qui ne
font pas d’embarras et se contentent
de ce qui leur tombe sous la main,
ils pourraient dire de n’importe
quoi: cela fera l’affaire. Ainsi une
cousine de la princesse de Luxem-
bourg, beauté des plus altières,
s’étant éprise autrefois d’un art qui
était nouveau à cette époque, avait
demandé au plus grand des peintres
naturalistes de faire son portrait.
Aussitôt l’il de l’artiste avait trouvé
ce qu’il cherchait partout. Et sur la
toile il y avait à la place de la grande
dame un trottin, et derrière lui un
vaste décor incliné et violet qui fai-
sait penser à la place Pigalle. Mais
même sans aller jusque-là, non seu-
lement le portrait d’une femme par
un grand artiste ne cherchera aucu-
nement à donner satisfaction à quel-
ques-unes  des  exigences  de  la
femme — comme celles qui, par
exemple, quand elle commence à
vieillir la font se faire photographier
dans des tenues presque de fillette
qui font valoir sa taille restée jeune
et la font paraître comme la soeur
ou même la fille de sa fille — celle-
ci au besoin «fagotée» pour la cir-
constance, à côté d’elle — et mettra
au contraire en relief les désavanta-
ges qu’elle cherche à cacher et qui

paja adornado de pensamientos, se veía
a una joven delgada más bien fea, de
cabello ahuecado y rasgos tensos.

Pero por otra parte, aunque el re-
trato hubiese sido, no anterior, como
la fotografía preferida de Swann, a
la sistematización de los rasgos de
Odette en un tipo nuevo, majestuo-
so y fascinante, sino posterior, para
desorganizar aquel tipo hubiese bas-
tado la visión de Elstir. El genio ar-
tístico obra a la manera de esas tem-
peraturas extremadamente elevadas
que tienen el poder de disociar las
combinaciones de átomos y reagru-
parlos con arreglo a un orden abso-
lutamente contrario, que responde a
otro  t ipo dis t in to .  Toda esa
artificiosa armonía que la mujer ha
impuesto a sus rasgos y cuya per-
sistencia vigila cada día frente al es-
pejo antes de salir, encargando a la
inclinación del sombrero, al alisa-
do del pelo, a la jovialidad de la
mirada asegurar su continuidad, esa
armonía la destruye en un segundo
la ojeada del gran pintor, y en su
[757] lugar reagrupa los rasgos de
la mujer para dar satisfacción a un
determinado ideal femenino y pic-
tórico que él lleva dentro de sí. Asi-
mismo, a menudo ocurre que, a par-
tir de cierta edad, el ojo de un gran
investigador encuentra en todas par-
tes los elementos precisos para es-
tablecer las relaciones que única-
mente le interesan. Como esos obre-
ros y esos jugadores que no tienen
escrúpulos y se contentan con lo que
les viene a la mano, podrían decir
de cualquier cosa: esto servirá. Por
ejemplo, una prima de la princesa
de Luxembourg, beldad de las más
altivas, apasionada tiempo atrás de
un arte nuevo en aquella época, ha-
bía pedido al más grande de los pin-
tores naturalistas que le hiciese un
retrato. No tardó el ojo del artista
en encontrar lo que buscaba en to-
das partes. Y sobre la tela había en
lugar de la gran dama una modisti-
lla y detrás un amplio decorado in-
clinado y violeta que recordaba la
plaza Pigalle. Pero, sin llegar a esos
extremos, el retrato de una mujer
por un gran artista en modo alguno
tratará de dar satisfacción a ciertas
exigencias de la mujer - como las
que, por ejemplo, cuando empieza
a envejecer, la llevan a fotografiar-
se con vestidos casi de jovencita que
realzan su figura todavía juvenil y
la hacen aparecer como la hermana
o incluso la hija de su hija, en caso
necesario, esta última aparecerá a su
lado hecha un «adefesio» para la cir-
cunstancia - y pondrá por el contra-
rio de relieve los defectos que ella

pansies, you saw a thin young woman, not
even good-looking, with bunched-out hair
and drawn features.

But apart from this, had the portrait
been not anterior like Swann’s favour-
ite photograph, to the systématisation of
Odette’s features in a fresh type, majes-
tic and charming, but subsequent to it,
Elstir’s vision would alone have sufficed
to disorganise that type. Artistic genius
in its reactions is like those extremely
high temperatures which have the power
to disintegrate combinations of atoms
which they proceed to combine afresh
in a diametrically opposite order, follow-
ing another type. All that artificially har-
monious whole into which a woman has
succeeded in bringing her limbs and fea-
tures, the persistence of which every day,
before going out, she studies in her glass,
changing the angle of her hat, smooth-
ing her hair, exercising the sprightliness
in her eyes, so as to ensure its continu-
ity, that harmony the keen eye of the
great painter instantly destroys, substi-
tuting for it a rearrangement of the wom-
an’s features such as will satisfy a cer-
tain pictorial ideal of femininity which
he carries in his head. Similarly it often
happens that, after a certain age, the eye
of a great seeker after truth will find
everywhere the elements necessary to
establish those relations which alone are
of interest to him. Like those craftsmen,
those players who, instead of making a
fuss and asking for what they cannot
have, content themselves with the instru-
ment that comes to their hand, the artist
might say of anything, no matter what,
that it would serve his purpose. Thus a
cousin of the Princesse de Luxembourg,
a beauty of the most queenly type, hav-
ing succumbed to a form of art which
was new at that time, had asked the lead-
ing painter of the naturalist school to do
her portrait. At once the artist’s eye had
found what he sought everywhere in life.
And on his canvas there appeared, in
place of the proud lady, a street-boy, and
behind him a vast, sloping, purple back-
ground which made one think of the
Place Pigalle. But even without going
so far as that, not only will the portrait
of a woman by a great artist not seek in
the least to give satisfaction to various
demands on the woman’s part—such as
for instance, when she begins to age,
make her have herself photographed in
dresses that are almost those of a young
girl, which bring out her still youthful
figure and make her appear like the sis-
ter, or even the daughter of her own
daughter, who, if need be, is tricked out
for the occasion as a ‘perfect fright’ by
her side—it will, on the contrary, em-
phasise those very drawbacks which she
seeks to hide, and which (as for instance
a feverish, that is to say a livid complex-
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comme un teint fiévreux voire ver-
dâtre, le tentent d’autant plus parce
qu’ils ont du «caractère»; mais ils
suffisent à désenchanter le specta-
teur vulgaire et réduisent pour lui en
miettes l’idéal dont la femme sou-
tenait si fièrement l’armature et qui
la plaçait dans sa forme unique, ir-
réductible, si en dehors, si au-des-
sus du reste de l’humanité. Mainte-
nant déchue, située hors de son pro-
pre type où elle trônait invulnérable,
elle n’est plus qu’une femme quel-
conque en la supériorité de qui nous
avons perdu toute foi. Ce type nous
faisions tellement consister en lui,
non seulement  la  beauté  d’une
Odette, mais sa personnalité, son
identité, que devant le portrait qui
l’a dépouillée de lui, nous sommes
tentés de nous écrier non pas seule-
ment: «Comme c’est enlaidi», mais:
«Comme c’est peu ressemblant».
Nous avons peine à croire que ce soit
elle. Nous ne la reconnaissons pas.
Et pourtant il y a là un être que nous
sentons bien que nous avons déjà vu.
Mais cet être-là ce n’est pas Odette;
le visage de cet être, son corps, son
aspect, nous sont bien connus. Ils
nous rappellent, non pas la femme,
qui ne se tenait jamais ainsi, dont la
pose habituelle ne dessine nullement
une telle étrange et provocante ara-
besque, mais d’autres femmes, tou-
tes celles qu’à peintes Elstir et que
toujours, si différentes qu’elles puis-
sent être, il a aimé à camper ainsi
de face, le pied cambré dépassant de
la jupe, le large chapeau rond tenu à
la main, répondant symétriquement
à la hauteur du genou qu’il couvre à
cet autre disque vu de face, le vi-
sage. Et enfin non seulement un por-
trait génial disloque le type d’une
femme, tel que l’ont défini sa co-
quetterie et sa conception égoïste de
la beauté mais s’il est ancien il ne
se contente pas de vieillir l’original
de la même manière que la photo-
graphie, en le montrant dans des
atours démodés. Dans le portrait, ce
n’est pas seulement la manière que
la femme avait de s’habiller qui date,
c’est aussi la manière que l’artiste
avait de peindre. Cette manière, la
première manière d’Elstir était l’ex-
trait de naissance le plus accablant
pour Odette parce qu’il faisait d’elle
non pas seulement comme ses pho-
tographies d’alors une cadette de co-
cottes connues, mais parce qu’il fai-
sait de son portrait le contemporain
d’un des nombreux portraits que Ma-
net ou Whistler ont peints d’après tant
de modèles disparus qui appartiennent
déjà à l’oubli ou à l’histoire.

C’est dans ces pensées silencieu-

trata de ocultar y que, como una tez
febril, si no verdosa, le tientan pre-
cisamente porque tienen «carácter»,
pero bastan para desencantar al es-
pectador vulgar y reducen a miga-
jas, a sus ojos, el ideal cuya arma-
dura sostenía tan orgullosamente la
mujer, y que la colocaba en su for-
ma única, irreductible, tan al mar-
gen, tan por encima del resto de la
humanidad. Derruida ahora, y situa-
da fuera de su propio tipo donde
reinaba invulnerable, no es más que
una mujer como tantas en cuya su-
perioridad hemos perdido toda fe.
Estábamos tan acostumbrados a
identificar ese tipo no sólo con la
belleza de una Odette, sino con su
personalidad, con su identidad, que
ante el retrato que la ha despojado
de él sentimos la tentación de gritar
no sólo: «¡Qué fea se ha vuelto!»,
sino: «¡Qué poco se le parece!» Nos
cuesta creer que sea ella. No la re-
conocemos. Y sin embargo, ahí hay
un ser que nos parece haber visto
antes. Mas ese ser no es Odette; el
rostro de ese ser, su cuerpo, su as-
pecto, nos son perfectamente cono-
cidos. Nos recuerdan, no a la mu-
jer, que nunca se arreglaba de ese
modo, cuya pose habitual nunca di-
buja un arabesco tan extraño y pro-
vocador, sino a otras mujeres, a to-
das las que Elstir ha pintado y que
siempre, por diferentes que puedan
ser, se ha complacido en plantar así,
de frente, con el pie arqueado aso-
mando por debajo de la falda, con
el [758] amplio sombrero redondo
que, sostenido en la mano, respon-
de simétricamente, a la altura de la
rodilla que tapa, a ese otro disco
visto de frente, el rostro. Y, final-
mente, un retrato genial no sólo dis-
loca el tipo de una mujer tal como
lo han definido su coquetería y su
concepción egoísta de la belleza,
sino que, si es viejo, no se contenta
con envejecer el original como hace
la fotografía, mostrándolo con sus
galas pasadas de moda. En el retra-
to, no es únicamente el modo de
vestirse la mujer lo que indica la
época, es también la manera que el
artista tenía de pintar. Esa manera,
la primera de Elstir, era la partida
de nacimiento más abrumadora para
Odette, no sólo porque hacía de ella,
como sus fotografías de entonces,
la más joven de las cocottes cono-
cidas, sino porque convertía su re-
trato en contemporáneo de uno de
los numerosos retratos que Manet o
Whistler pintaron a partir de tantos
modelos desaparecidos que ya per-
tenecen al olvido o a la historia.

A estos pensamientos rumiados en

ion) are all the more tempting to him
since they give his picture ‘character’;
they are quite enough, however, to de-
stroy all the illusions of the ordinary man
who, when he sees the picture, sees
crumble into dust the ideal which the
woman herself has so proudly sustained
for him, which has placed her in her
unique, her unalterable form so far apart,
so far above the rest of humanity. Fallen
now, represented otherwise than in her
own type in which she sat unassailably
enthroned, she is become nothing more
than just an ordinary woman, in the leg-
end of whose superiority we have lost
all faith. In this type we are so accus-
tomed to regard as included not only the
beauty of an Odette but her personality,
her identity, that standing before the por-
trait which has thus transposed her from
it we are inclined to protest not simply
“How plain he has made her!” but “Why,
it isn’t the least bit like her!” We find it
hard to believe that it can be she. We do
not recognise her. And yet there is a per-
son there on the canvas whom we are
quite conscious of having seen before.
But that person is not Odette; the face
of the person, her body, her general ap-
pearance seem familiar. They recall to
us not this particular woman who never
held herself like that, whose natural pose
had no suggestion of any such strange
and teasing arabesque in its outlines, but
other women, all the women whom
Elstir has ever painted, women whom
invariably, however they may differ
from one another, he has chosen to plant
thus on his canvas facing you, with an
arched foot thrust out from under the
skirt, a large round hat in one hand, sym-
metrically corresponding at the level of
the knee which it hides to what also ap-
pears as a disc, higher up in the picture:
the face. And furthermore, not only does
a portrait by the hand of genius disinte-
grate and destroy a woman’s type, as it
has been denned by her coquetry and her
selfish conception of beauty, but if it is
also old, it is not content with ageing the
original in the same way as a photograph
ages its sitter, by shewing her dressed in
the fashions of long ago. In a portrait, it
is not only the manner the woman then
had of dressing that dates it, there is also
the manner the artist had of painting.
And this, Elstir’s earliest manner, was
the most damaging of birth certificates
for Odette because it not only established
her, as did her photographs of the same
period, as the younger sister of various
time-honoured courtesans, but made her
portrait contemporary with the countless
portraits that Manet or Whistler had
painted of all those vanished models,
models who already belonged to ob-
livion or to history.

It was along this train of thought,
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sement ruminées à côté d’Elstir tan-
dis que je le conduisais chez lui, que
m’entraînait la découverte que je ve-
nais de faire relativement à l’identité
de son modèle, quand cette première
découverte m’en fit faire une se-
conde, plus troublante encore pour
moi, concernant l’identité de l’artiste.
Il avait fait le portrait d’Odette de
Crécy. Serait-il possible que cet
homme de génie, ce sage, ce solitaire,
ce philosophe à la conversation ma-
gnifique et qui dominait toutes cho-
ses fût le peintre ridicule et pervers,
adopté jadis par les Verdurin. Je lui
demandai s’il les avait connus, si par
hasard ils ne le surnommaient pas
alors M. Biche. Il me répondit que
si, sans embarras, comme s’il s’agis-
sait d’une partie déjà un peu ancienne
de son existence et s’il ne se doutait
pas de la déception extraordinaire
qu’il éveillait en moi, mais levant les
yeux, il la lut sur mon visage. Le sien
eut une expression de mécontente-
ment. Et comme nous étions déjà
presque arrivés chez lui, un homme
moins éminent par l’intelligence et
par le coeur, m’eût peut-être simple-
ment dit au revoir un peu sèchement
et après cela eût évité de me revoir.
Mais ce ne fut pas ainsi qu’Elstir agit
avec moi; en vrai maître — et c’était
peut-être au point de vue de la créa-
tion pure son seul défaut d’en être un,
dans ce sens du mot maître, car un
artiste pour être tout à fait dans la
vérité de la vie spirituelle doit être
seul, et ne pas prodiguer de son moi,
même à des disciples — de toute cir-
constance, qu’elle fût relative à lui
ou à d’autres, il cherchait à extraire
pour le meilleur enseignement des
jeunes gens la part de vérité qu’elle
contenait. Il préféra donc aux paro-
les qui auraient pu venger son amour-
propre celles qui pouvaient m’ins-
truire. «Il n’y a pas d’homme si sage
qu’il soit, me, dit-il qui n’ait à telle
époque de sa jeunesse prononcé des
paroles, ou même mené une vie, dont
le souvenir lui soit désagréable et
qu’il souhaiterait être aboli. Mais il
ne doit pas absolument le regretter,
parce qu’il ne peut être assuré d’être
devenu un sage, dans la mesure où
cela est possible, que s’il a passé par
toutes les incarnations ridicules ou
odieuses qui doivent précéder cette
dernière incarnation-là. Je sais qu’il
y a des jeunes gens, fils et petits-fils
d’hommes distingués, à qui leurs pré-
cepteurs ont enseigné la noblesse de
l’esprit et l’élégance morale dès le
collège. Ils n’ont peut-être rien à re-
trancher de leur vie, ils pourraient
publier et signer tout ce qu’ils ont dit,
mais ce sont de pauvres esprits, des-
cendants sans force de doctrinaires,

silencio junto a Elstir, mientras lo
acompañaba a su casa, me arrastraba
el descubrimiento que acababa de ha-
cer relativo a la identidad de su mo-
delo, cuando ese primer descubri-
miento me llevó a un segundo, más
inquietante todavía para mí, relativo
a la identidad del artista. Había he-
cho el retrato de Odette de Crécy. ¿Era
entonces posible que aquel hombre de
genio, aquel sabio, aquel solitario,
aquel filósofo de conversación mag-
nífica y que dominaba todas las co-
sas fuese el pintor ridículo y perver-
so adoptado tiempo atrás por los
Verdurin? Le pregunté si los había
conocido, si por casualidad no le lla-
maban entonces señor Biche. Me res-
pondió que sí, sin ningún apuro, como
si se tratase de una parte ya algo anti-
gua de su existencia, y sin sospechar
la extraordinaria desilusión que en mí
despertaba, pero al levantar los ojos,
la leyó en mi cara. La suya asumió
una expresión de descontento. Y
como ya casi habíamos llegado a su
casa, un hombre menos excepcional
por inteligencia y corazón quizá se
hubiese limitado a darme las buenas
noches algo secamente, y luego hu-
biera evitado volver a verme. Mas no
fue ése el comportamiento de Elstir
conmigo; como verdadero maestro -
y desde el punto de vista de la crea-
ción pura acaso su único defecto fue-
se serlo, en ese sentido del término
maestro, porque un artista, para su-
mergirse por completo en la verdad
de la vida espiritual debe estar solo,
y no prodigar su yo, ni siquiera con
discípulos -, en cualquier circunstan-
cia, ya fuese relativa a él o a otros,
trataba de extraer para mejor enseñan-
za de los jóvenes la parte de verdad
que contenía. Así pues, a las palabras
que habrían podido vengar su amor
propio, prefirió las que podían ins-
truirme. «No hay ningún hombre por
sabio que sea, me dijo, que no [759]
haya pronunciado en determinada
época de su juventud palabras, o in-
cluso llevado una vida, cuyo recuer-
do no le resulte desagradable y que
desearía poder borrar. Mas no debe
lamentarlo en absoluto, porque no
puede estar seguro de haberse conver-
tido en sabio, en la medida en que eso
es posible, si no ha pasado por todas
las encarnaciones ridículas u odiosas
que deben preceder a esa última en-
carnación. Sé que hay jóvenes, hijos
y nietos de hombres distinguidos, a
quienes sus preceptores han enseña-
do la nobleza del espíritu y la elegan-
cia moral desde el colegio. Acaso no
tengan nada que eliminar de su vida,
podrían publicar y firmar cuanto han
dicho, pero son espíritus pobres, des-
cendientes agotados de doctrinarios,

meditated in silence by the side of Elstir
as I accompanied him to his door, that I
was being led by the discovery that I had
just made of the identity of his model,
when this original discovery caused me
to make a second, more disturbing still,
involving the identity of the artist. He had
painted the portrait of Odette de Crécy.
Could it possibly be that this man of gen-
ius, this sage, this eremite, this philoso-
pher with his marvellous flow of conver-
sation, who towered over everyone and
everything, was the foolish, corrupt little
painter who had at one time been ‘taken
up’ by the Verdurins? I asked him if he
had known them, whether by any chance
it was he that they used to call M. Biche.
He answered me in the affirmative, with
no trace of embarrassment, as if my ques-
tion referred to a period in his life that
was ended and already somewhat remote,
with no suspicion of what a cherished il-
lusion his words were shattering in me,
until looking up he read my disappoint-
ment upon my face. His own assumed an
expression of annoyance. And, as we
were now almost at the gate of his house,
a man of less outstanding eminence, in
heart and brain, might simply have said
‘good-bye’ to me, a trifle dryly, and taken
care to avoid seeing me again. This how-
ever was not Elstir’s way with me; like
the master that he was—and this was, per-
haps, from the point of view of sheer crea-
tive genius, his one fault, that he was a
master in that sense of the word, for an
artist if he is to live the true life of the
spirit in its full extent, must be alone and
not bestow himself with profusion, even
upon disciples—from every circum-
stance, whether involving himself or
other people, he sought to extract, for the
better edification of the young, the ele-
ment of truth that it contained. He chose
therefore, rather than say anything that
might have avenged the injury to his
pride, to say what he thought would prove
instructive to me. “There is no man,” he
began, “however wise, who has not at
some period of his youth said things, or
lived in a way the consciousness of which
is so unpleasant to him in later life that
he would gladly, if he could, expunge it
from his memory. And yet he ought not
entirely to regret it, because he cannot be
certain that he has indeed become a wise
man—so far as it is possible for any of us
to be wise—unless he has passed through
all the fatuous or unwholesome incarna-
tions by which that ultimate stage must
be preceded. I know that there are young
fellows, the sons and grandsons of famous
men, whose masters have instilled into
them nobility of mind and moral refine-
ment in their schooldays. They have, per-
haps, when they look back upon their past
lives, nothing to retract; they can, if they
choose, publish a signed account of eve-
rything they have ever said or done; but
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et de qui la sagesse est négative et
stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il
faut la découvrir soi-même après un
trajet que personne ne peut faire pour
nous, ne peut nous épargner, car elle
est un point de vue sur les choses. Les
vies que vous admirez, les attitudes
que vous trouvez nobles n’ont pas été
disposées par le père de famille ou
par le précepteur, elles ont été précé-
dées de débuts bien différents, ayant
été influencées par ce qui régnait
autour d’elles de mal ou de banalité.
Elles représentent un combat et une
victoire. Je comprends que l’image
de ce que nous avons été dans une
période première ne soit plus recon-
naissable et soit en tous cas déplai-
sante. Elle ne doit pas être reniée
pourtant, car elle est un témoignage
que nous avons vraiment vécu, que
c’est selon les lois de la vie et de l’es-
prit, que nous avons, des éléments
communs de la vie, de la vie des ate-
liers, des coteries artistiques s’il
s’agit d’un peintre, extrait quelque
chose qui les dépasse.» Nous étions
arrivés devant sa porte. J’étais déçu
de ne pas avoir connu ces jeunes
filles. Mais enfin maintenant il y
aurait une possibilité de les retrou-
ver dans la vie; elles avaient cessé de
ne faire que passer à un horizon où
j’avais pu croire que je ne les verrais
plus jamais apparaître. Autour d’el-
les ne flottait plus comme ce grand
remous qui nous séparait et qui
n’était que la traduction du désir en
perpétuelle activité, mobile, urgent,
al imenté d’inquiétudes,
qu’éveillaient en moi leur inaccessi-
bilité, leur fuite peut-être pour tou-
jours. Mon désir d’elles, je pouvais
maintenant le mettre au repos, le gar-
der en réserve, à côté de tant d’autres
dont, une fois que je la savais possi-
ble, j’ajournais la réalisation. Je quit-
tai Elstir, je me retrouvai seul. Alors
tout d’un coup, malgré ma déception,
je vis dans mon esprit tous ces ha-
sards que je n’eusse pas soupçonné
pouvoir se produire, qu’Elstir fût jus-
tement lié avec ces jeunes filles, que
celles qui le matin encore étaient
pour moi des figures dans un tableau
ayant pour fond la mer, m’eussent vu,
m’eussent vu lié avec un grand pein-
tre, lequel savait maintenant mon
désir de les connaître et le seconde-
rait sans doute. Tout cela avait causé
pour moi du plaisir, mais ce plaisir
m’était resté caché; il était de ces vi-
siteurs qui attendent, pour nous faire
savoir qu’ils sont là, que les autres
nous aient quitté, que nous soyions
seuls. Alors nous les apercevons,
nous pouvons leur dire: je suis tout à
vous, et les écouter. Quelquefois en-
tre le moment où ces plaisirs sont

y su sabiduría es negativa y estéril.
La sabiduría no se recibe, hay que
descubrirla por uno mismo al térmi-
no de un trayecto que nadie puede
hacer por nosotros, ni nadie puede
ahorrarnos, porque es un punto de
vista sobre las cosas. Las vidas que
usted admira, las actitudes que le pa-
recen nobles no fueron dispuestas por
el padre de familia o el preceptor, fue-
ron precedidas por inicios muy dis-
tintos, y sufrieron la influencia del
mal o de la trivialidad que reinaba a
su alrededor. Representan un comba-
te y una victoria. Comprendo que la
imagen de lo que fuimos en un primer
período no sea ya reconocible y resul-
te en todos los casos desagradable.
Pero no por eso hemos de renegar de
ella, porque da testimonio de que he-
mos vivido verdaderamente, de que,
de los elementos comunes de la vida,
de la vida de los ateliers, de los corri-
llos artísticos si se trata de un pintor,
hemos logrado sacar, según las leyes
de la vida y del espíritu, algo que las
trasciende». Habíamos llegado delan-
te de su puerta. Yo estaba decepciona-
do por no haber conocido a las mu-
chachas. Pero por fin ahora habría una
posibilidad de volver a encontrarlas en
la vida; habían dejado de hacer otra
cosa que pasar por un horizonte en el
que por un momento había temido no
verlas aparecer nunca más. Ya no flo-
taba a su alrededor aquella especie de
gran remolino que nos separaba y que
no era sino la traducción del deseo en
perpetua actividad, móvil, urgente,
nutrido por inquietudes que desperta-
ba en mí su inaccesibilidad, su fuga
acaso para siempre. Mi deseo de ellas,
ahora podía dejarlo en reposo, mante-
nerlo en reserva, junto a tantos otros
cuya realización, en cuanto la sabía po-
sible, aplazaba. Dejé a Elstir, volví a
encontrarme solo. Y entonces de im-
proviso, a pesar de mi decepción, vi
en mi mente todas aquellas casualida-
des que nunca hubiese sospechado que
pudieran producirse, que Elstir se re-
lacionase precisamente con aquellas
muchachas, que quienes, esa misma
mañana, sólo eran para mí figuras en
un cuadro con el mar al fondo, me
hubiesen visto, y [760] me hubiesen
visto en la compañía amistosa de un
gran pintor que ahora estaba al corrien-
te de mi deseo de conocerlas y sin duda
lo secundaría. Todo ello me había pro-
porcionado placer, pero ese placer ha-
bía permanecido oculto para mí; era
como esos visitantes que aguardan a
que los demás se hayan ido, a que es-
temos solos para hacernos saber que
están allí. Es entonces cuando los ve-
mos, podemos decirles: soy todo suyo,
y escucharlos. A veces, entre el mo-
mento en que esos placeres han entra-

they are poor creatures, feeble descend-
ants of doctrinaires, and their wisdom is
negative and sterile. We are not provided
with wisdom, we must discover it for
ourselves, after a journey through the
wilderness which no one else can take for
us, an effort which no one can spare us,
for our wisdom is the point of view from
which we come at last to regard the world.
The lives that you admire, the attitudes
that seem noble to you are not the result
of training at home, by a father, or by mas-
ters at school, they have sprung from be-
ginnings of a very different order, by re-
action from the influence of everything
evil or commonplace that prevailed round
about them. They represent a struggle and
a victory. I can see that the picture of what
we once were, in early youth, may not be
recognisable and cannot, certainly, be
pleasing to contemplate in later life. But
we must not deny the truth of it, for it is
evidence that we have really lived, that it
is in accordance with the laws of life and
of the mind that we have, from the com-
mon elements of life, of the life of stu-
dios, of artistic groups—assuming that
one is a painter—extracted something
that goes beyond them.” Meanwhile we
had reached his door. I was disappointed
at not having met the girls. But after all
there was now the possibility of meeting
them again later on; they had ceased to
do no more than pass beyond a horizon
on which I had been ready to suppose that
I should never see them reappear. Around
them no longer swirled that sort of great
eddy which had separated me from them,
which had been merely the expression of
the perpetually active desire, mobile,
compelling, fed ever on fresh anxieties,
which was aroused in me by their inac-
cessibility, their flight from me, possibly
for ever. My desire for them, I could now
set it at rest, hold it in reserve, among all
those other desires the realisation of
which, as soon as I knew it to be possi-
ble, I would cheerfully postpone. I took
leave of Elstir; I was alone once again.
Then all of a sudden, despite my recent
disappointment, I saw in my mind’s eye
all that chain of coincidence which I had
not supposed could possibly come about,
that Elstir should be a friend of those very
girls, that they who only that morning had
been to me merely figures in a picture
with the sea for background had seen me,
had seen me walking in friendly intimacy
with a great painter, who was now in-
formed of my secret longing and would
no doubt do what he could to assuage it.
All this had been a source of pleasure to
me, but that pleasure had remained hid-
den; it was one of those visitors who wait
before letting us know that they are in
the room until all the rest have gone and
we are by ourselves. Then only do we
catch sight of them, and can say to them,
“I am at your service,” and listen to what
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entrés en nous et le moment où nous
pouvons y rentrer nous-même, il s’est
écoulé tant d’heures, nous avons vu
tant de gens dans l’intervalle que
nous craignons qu’ils ne nous aient
pas attendu. Mais ils sont patients, ils
ne se lassent pas et dès que tout le
monde est parti nous les trouvons en
face de nous. Quelquefois c’est nous
alors qui sommes si fatigués qu’il
nous semble que nous n’aurons plus
dans notre pensée défaillante assez de
force pour retenir ces souvenirs, ces
impressions, pour qui notre moi fra-
gile est le seul lieu habitable, l’uni-
que mode de réalisation. Et nous le
regretterions car l’existence n’a guère
d’intérêt que dans les journées où la
poussière des réalités est mêlée de
sable magique, où quelque vulgaire
incident de la vie devient un ressort
romanesque. Tout un promontoire du
monde inaccessible surgit alors de
l’éclairage du songe, et entre dans
notre vie, dans notre vie où comme
le dormeur éveillé nous voyons les
personnes dont nous avions si ardem-
ment rêvé que nous avions cru que
nous ne les verrions jamais qu’en
rêve.

L’apaisement apporté par la proba-
bilité de connaître maintenant ces jeu-
nes filles quand je le voudrais me fut
d’autant plus précieux que je n’aurais
pu continuer à les guetter les jours sui-
vants, lesquels furent pris par les pré-
paratifs du départ de Saint-Loup. Ma
grand’mère était désireuse de témoi-
gner à mon ami sa reconnaissance de
tant de gentillesses qu’il avait eues
pour elle et pour moi. Je lui dis qu’il
était grand admirateur de Proudhon et
je lui donnai l’idée de faire venir de
nombreuses lettres autographes de ce
philosophe qu’elle avait achetées;
Saint-Loup vint les voir à l’hôtel, le
jour où elles arrivèrent qui était la
veille de son départ. Il les lut avide-
ment, maniant chaque feuille avec res-
pect, tâchant de retenir les phrases,
puis s’étant levé, s’excusait déjà
auprès de ma grand’mère d’être resté
aussi longtemps, quand il l’entendit
lui répondre:

— Mais non, emportez-les, c’est à
vous, c’est pour vous les donner que
je les ai fait venir.

Il fut pris d’une joie dont il ne fut
pas plus le maître que d’un état phy-
sique qui se produit sans intervention
de la volonté, il devint écarlate comme
un enfant qu’on vient de punir, et ma
grand’mère fut beaucoup plus touchée
de voir tous les efforts qu’il avait faits
(sans y réussir) pour contenir la joie
qui le secouait, que par tous les remer-
ciements qu’il aurait pu proférer. Mais
lui craignant d’avoir mal témoigné sa

do en nosotros y el momento en que
podemos entrar nosotros mismos en
ellos, transcurren tantas horas, hemos
visto a tanta gente mientras, que te-
memos que no nos hayan esperado.
Mas son pacientes, no se cansan, y
cuando todo el mundo se ha ido los
encontramos frente a nosotros. Otras
veces somos nosotros los que, enton-
ces, estamos tan cansados que nos pa-
rece no tener ya en nuestro vacilante
pensamiento fuerza suficiente para
retener esos recuerdos, esas impresio-
nes para las que nuestro frágil yo es el
único lugar habitable, la única forma
de realización. Y lo lamentaríamos
porque casi todo el interés de la exis-
tencia reside en las jornadas en que el
polvo de las realidades está mezclado
con arena mágica, en que un trivial
incidente se convierte en un recurso
novelesco. Todo un promontorio del
mundo inaccesible surge entonces de
la claridad del sueño, y entra en nues-
tra vida, en nuestra vida donde como
el durmiente que despierta vemos a las
personas con que habíamos soñado tan
ardientemente que creímos que nunca
más volveríamos a verlas sino en sue-
ños.

La calma que me aportó la proba-
bilidad de conocer ahora a aquellas
muchachas cuando quisiese fue para
mí más preciada cuanto que no habría
podido seguir acechándolas los días si-
guientes, absorbidos por los prepara-
tivos de la partida de Saint-Loup. La
abuela deseaba demostrar a mi amigo
su agradecimiento por las muchas bon-
dades que había tenido con ella y con-
migo. Yo le dije que Saint-Loup era
un gran admirador de Proudhon y le
sugerí la idea de que mandase traer las
numerosas cartas autógrafas de ese fi-
lósofo que había comprado;
Saint-Loup vino a verlas al hotel el día
en que llegaron, que era la víspera de
su marcha. Las leyó con avidez, ma-
nipulando cada una de las hojas con
respeto, procurando retener las frases;
luego, levantándose, empezaba a ex-
cusarse con la abuela por haberse en-
tretenido tanto tiempo, cuando la oyó
responderle:
«No, no, lléveselas, son para us-
ted, es para dárselas por lo que las
he hecho traer».
Le entró una alegría que ya no pudo
dominar, como no se domina un esta-
do físico que se produce sin interven-
ción de la voluntad, se puso encarnado
como un niño al que acaban de impo-
ner un castigo, y la abuela se sintió
[761] mucho más conmovida viendo
todos los esfuerzos que había hecho
(inútilmente) por contener la alegría
que le agitaba que por todas las pala-
bras de agradecimiento que habría po-

they have to tell us. Sometimes between
the moment at which these pleasures have
entered our consciousness and the mo-
ment at which we are free to entertain
them, so many hours have passed, we
have in the interval seen so many people
that we are afraid lest they should have
grown tired of waiting. But they are pa-
tient, they do not grow tired, and as soon
as the crowd has gone we find them there
ready for us. Sometimes it is then we who
are so exhausted that it seems as though
our weary mind will not have the strength
left to seize and retain those memories,
those impressions for which our frail self
is the one habitable place, the sole means
of realisation. And we should regret that
failure, for existence to us is hardly in-
teresting save on the days on which the
dust of realities is shot with magic sand,
on which some trivial incident of life be-
comes a spring of romance. Then a whole
promontory of the inaccessible world
rises clear in the light of our dream, and
enters into our life, our life in which, like
the sleeper awakened, we actually see the
people of whom we have been so ardently
dreaming that we came to believe that we
should never behold them save in our
dreams.

The sense of comfort that I drew from
the probability of my now being able to
meet the little band whenever I chose was
all the more precious to me because I
should not have been able to keep watch
for them during the next few days, which
would be taken up with preparations for
Saint-Loup’s departure. My grandmother
was anxious to offer my friend some proof
of her gratitude for all the kindnesses that
he had shewn to her and myself. I told
her that he was a great admirer of
Proudhon, and this put it into her head to
send for a collection of autograph letters
by that philosopher which she had once
bought; Saint-Loup came to her room to
look at them on the day of their arrival,
which was also his last day at Balbec. He
read them eagerly, fingering each page
with reverence, trying to get the sentences
by heart; and then, rising from the table,
was beginning to apologise to my grand-
mother for having stayed so long, when
he heard her say:
“No, no; take them with you; they are for
you to keep; that was why I sent for them,
to give them to you.”

He was overpowered by a joy which
he could no more control than we can a
physical condition that arises without the
intervention of our will. He blushed scar-
let as a child who has just been whipped,
and my grandmother was a great deal
more touched to see all the efforts that he
was making (without success) to control
the joy that convulsed him than she would
have been to hear any words of thanks
that he could have uttered. But he, fear-
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reconnaissance me priait encore de
l’en excuser, le lendemain, penché à
la fenêtre du petit chemin de fer d’in-
térêt local qu’il prit pour rejoindre sa
garnison. Celle-ci était, en effet, très
peu éloignée. Il avait pensé s’y ren-
dre, comme il faisait souvent, quand
il devait revenir le soir et qu’il ne
s’agissait pas d’un départ définitif,
en voiture. Mais il eût fallu cette
fois-ci qu’il mît ses nombreux ba-
gages dans le train. Et il trouva plus
simple d’y monter aussi lui-même,
suivant en cela l’avis du directeur
qui consulté, répondit que, voiture
ou petit chemin de fer, «ce serait à
peu près équivoque». Il entendait
signifier par là que ce serait équiva-
lent (en somme, à peu près ce que
Françoise eût exprimé en disant que «cela
reviendrait du pareil au même»).

«Soit, avait conclu Saint-Loup, je
prendrai le petit «tortillard». Je
l’aurais pris aussi si je n’avais été fa-
tigué et aurais accompagné mon ami
jusqu’à Doncières; je lui promis du
moins, tout le temps que nous restâ-
mes à la gare de Balbec, — c’est-à-
dire que le chauffeur du petit train
passa à attendre des amis retardatai-
res, sans lesquels il ne voulait pas s’en
aller, et aussi à prendre quelques ra-
fraîchissements, — d’aller le voir plu-
sieurs fois par semaine. Comme Bloch
était venu aussi à la gare — au grand
ennui de Saint-Loup, — ce dernier
voyant que notre camarade l’entendait
me prier de venir déjeuner, dîner, ha-
biter à Doncières, finit par lui dire
d’un ton extrêmement froid lequel
était chargé de corriger l’amabilité
forcée de l’invitation et d’empêcher
Bloch de la prendre au sérieux: «Si
jamais vous passez par Doncières une
après-midi où je sois libre, vous pour-
rez me demander au quartier, mais li-
bre, je ne le suis à peu près jamais.»
Peut-être aussi Robert craignait-il que,
seul, je ne vinsse pas et pensant que
j’étais plus lié avec Bloch que je ne le
disais, me mettait-il ainsi en mesure
d’avoir un compagnon de route, un
entraîneur.

J’avais peur que ce ton, cette ma-
nière d’inviter quelqu’un en lui con-
seillant de ne pas venir, n’eût froissé
Bloch, et je trouvais que Saint-Loup
eût mieux fait de ne rien dire. Mais
je m’étais trompé, car après le départ
du train, tant que nous fîmes route en-
semble jusqu’au croisement de deux
avenues où il fallait nous séparer,
l’une allant à l’hôtel, l’autre à la villa
de Bloch, celui-ci ne cessa de me de-
mander quel jour nous ir ions à
Doncières, car après «toutes les ama-
bilités que Saint-Loup lui avait fai-

dido proferir. Mas él, temiendo haber
expresado mal su gratitud, aún me su-
plicaba que lo excusásemos, al día si-
guiente, asomado a la ventanilla del
trenecito de interés local que tomó para
unirse a su guarnición. De hecho ésta
se hallaba a muy poca distancia. Había
pensado ir en coche, como hacía a
menudo cuando debía regresar por la
noche y no se trataba de una partida
definitiva. Pero en esta ocasión tenía
que cargar en el tren sus numerosas
maletas. Y le pareció más sencillo mon-
tar él también, siguiendo la opinión del
director que, consultado, respondió que,
coche o trenecito, «vendría a ser más o
menos equívoco». Con ello quería dar
a entender que sería equivalente (en re-
sumen, poco más o menos lo que
Françoise hubiera expresado diciendo
que «tanto da uno como otro»).

«De acuerdo, había terminado dicien-
do Saint-Loup, entonces tomaré el pe-
queño «tren carreta»». También yo lo
habría tomado si no hubiese estado
cansado y habría acompañado a mi
amigo hasta Doncières; le prometí al
menos, todo el tiempo que estuvimos
en la estación de Balbec - es decir el
tiempo que el maquinista del trenecito
pasó esperando a unos amigos suyos
rezagados, sin los que no quería mar-
charse, y también tomando unos re-
frescos -, ir a verle varias veces por
semana. Como también Bloch había
ido a la estación - con gran disgusto
de Saint-Loup -, viendo este último
que nuestro camarada le estaba oyen-
do invitarme a comer, a cenar y a que-
darme a dormir en Doncières, acabó
diciéndole en un tono extremadamen-
te frío, para corregir la amabilidad for-
zada de la invitación e impedir que
Bloch la tomase en serio: «Si alguna
vez pasa usted por Doncières una tar-
de que yo esté libre, puede preguntar
por mí en el cuartel, aunque libre, no
lo estoy casi nunca». Quizá Robert
también temía que, solo, yo no fuese
y creyéndome más unido a Bloch de
lo que yo le declaraba, me ofrecía así
la ocasión de tener un compañero de
viaje, alguien que me animase a ir.

Temía yo que aquel tono, aquella
forma de invitar a alguien aconseján-
dole no ir, hubiese molestado a
Bloch, y me parecía que hubiera sido
mejor que Saint-Loup no le dijese
nada. Pero estaba engañado, porque
después de la salida del tren, mien-
tras volvíamos juntos hasta el cruce
de dos avenidas donde debíamos se-
pararnos, porque una iba al hotel, la
otra a la villa de Bloch, éste no cesó
de preguntarme qué día iríamos a
Doncières, dado que después de to-
das «las amabilidades que Saint-Loup

ing that he had failed to shew his grati-
tude properly, begged me to make his
excuses to her again, next day, leaning
from the window of the little train of the
local railway company which was to take
him back to his regiment. The distance
was, as a matter of fact, nothing. He had
thought of going, as he had frequently
done that summer, when he was to return
the same evening and was not encumbered
with luggage, by road. But this time he
would have had, anyhow, to put all his
heavy luggage in the train. And he found
it simpler to take the train himself also,
following the advice of the manager who,
on being consulted, replied that “Carriage
or train, it was more or less equivocal.”
He meant us to understand that they were
equivalent (in fact, very much what
Françoise would have expressed as “coming
to as near as made no difference”).

“Very well,” Saint-Loup had decided,
“I will take the ‘little crawler.’” I should
have taken it too, had I not been tired,
and gone with my friend to Doncières;
failing this I kept on promising, all the
time that we waited in the Balbec sta-
tion—the time, that is to say, which the
driver of the little train spent in wait-
ing for unpunctual friends, without
whom he refused to start, and also in
seeking some refreshment for him-
self—to go over there and see him sev-
eral times a week. As Bloch had come
to the station also—much to Saint-
Loup’s disgust—the latter, seeing that
our companion could hear him begging
me to come to luncheon, to dinner, to
stay altogether at Doncières, finally
turned to him and, in the most forbid-
ding tone, intended to counteract the
forced civility of the invitation and to
prevent Bloch from taking it seriously:
“If you ever happen to be passing
through Doncières any afternoon when
I am off duty, you might ask for me at
the barracks; but I hardly ever am off
duty.” Perhaps, also, Robert feared lest,
if left to myself, I might not come, and,
thinking that I was more intimate with
Bloch than I made out, was providing
me in this way with a travelling com-
panion, one who would urge me on.

I was afraid that this tone, this way
of inviting a person while warning him
not to come, might have wounded
Bloch, and felt that Saint-Loup would
have done better, saying nothing. But
I was mistaken, for after the train had
gone, while we were walking back to-
gether as far as the crossroads at
which we should have to part, one
road going to the hotel, the other to
the Blochs’ villa, he never ceased
from asking me on what day we
should go to Doncières, for after “all
the civilities that Saint-Loup had

Froisser
  -A. (Concret). - 1. Vx. Briser, rompre.  - 2. (V.
1360). Vieilli. Meurtrir par un heurt, un choc bru-
tal.  - 3. Endommager par frottement ou
compression (un corps offrant peu de résistance).
- 4. (V. 1462). Faire prendre de nombreux faux
plis à (une substance souple) - Chiffonner.
  -B. (Fin XVIe). Abstrait. Offenser par un manque
d'égards, blesser légèrement dans son amour-
propre, dans sa délicatesse.
  -SE FROISSER v. pron.  -A. (Passif). être, de-
venir froissé.“-B. (Réfl.). Se trouver offensé.“-
 FROISSÉ, ÉE p. p. adj.
   -A.   - 1.  Meurtri.   - 2. Écrasé.  - 3. Chiffonné.“-
4. (1859, in Petiot). Escrime. Froissement.“-B. Fig.
Vexé, offensé.“
froissement   1. arruga, arrugamiento. 2. (de un
músculo) distensión. 3. fig (caracteres) fricción,
choque
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199 Seudónimo de la  escr i tora f rancesa
Louise-Cécile Vincens (1840-1908), colaboradora
del Journal des Débats y autora de artículos histó-
ricos sobre la corte del Grand Siècle y de estudios
sobre Bernardin de Saint-Pierre, George Eliot y
Musset.

tes», il eût été «trop grossier de sa
part» de ne pas se rendre à son invi-
tation. J’étais content qu’il n’eût pas
remarqué, ou fût assez peu mécon-
tent pour désirer feindre de ne pas
avoir remarqué sur quel ton moins
que pressant, à peine poli, l’invita-
tion avait été faite. J’aurais pourtant
voulu pour Bloch qu’il s’évitât le ri-
dicule d’aller  tout  de suite à
Doncières. Mais je n’osais pas lui
donner un conseil qui n’eût pu que
lui déplaire en lui montrant que
Saint-Loup avait été moins pressant
que lui n’était empressé. Il l’était
beaucoup trop et bien que tous les
défauts qu’il avait dans ce genre fus-
sent compensés chez lui par de re-
marquables qualités que d’autres plus
réservés n’auraient pas eues, il pous-
sait l’indiscrétion à un point dont on
était agacé. La semaine ne pouvait, à
l’entendre, se passer sans que nous
allions à Doncières (il disait nous, car
je crois qu’il comptait un peu sur ma
présence pour excuser la sienne).
Tout le long de la route, devant le
gymnase perdu dans ses arbres, de-
vant le terrain de tennis, devant la
maison, devant le marchand de co-
quillages, il m’arrêta, me suppliant
de fixer un jour et comme je ne le fis
pas, me quitta fâché en me disant: «A
ton aise, messire. Moi en tous cas, je
suis obligé d’y aller puisqu’il m’a
invité.»

Saint-Loup avait si peur d’avoir
mal remercié ma grand-mère qu’il
me chargeait encore de lui dire sa
gratitude le surlendemain, dans une
lettre que je reçus de lui de la ville
où il était en garnison et qui sem-
blait sur l’enveloppe où la poste en
avait timbré le nom, accourir vite
vers  moi,  me dire qu’entre ses
murs, dans le quartier de cavalerie
Louis XVI, il pensait à moi. Le pa-
pier était aux armes de Marsantes dans
lesquelles je distinguais un lion que
surmontait une couronne fermée par
un bonnet de pair de France.

«Après un trajet qui, me disait-il,
s’est bien effectué, en lisant un livre
acheté à la gare, qui est par Arvède
Barine (c’est un auteur russe je pense,
cela m’a paru remarquablement écrit
pour un étranger, mais donnez-moi
votre appréciation, car vous devez
connaître cela vous, puits de science
qui avez tout lu), me voici revenu, au
milieu de cette vie grossière, où hé-
las, je me sens bien exilé, n’y ayant
pas ce que j’ai laissé à Balbec; cette
vie où je ne retrouve aucun souvenir
d’affection, aucun charme d’intellec-
tualité; vie dont vous mépriseriez sans
doute l’ambiance et qui n’est pourtant

había tenido con él» hubiese sido «de-
masiado grosero de su [762] parte»
no aceptar la invitación. Yo estaba
contento de que no hubiese notado, o
estuviese tan poco descontento para
desear fingir no haberlo notado, el
tono muy poco insistente, apenas cor-
tés, en que la invitación había sido
hecha. Pese a todo, habría preferido
que Bloch se evitase el ridículo de ir
enseguida a Doncières. Pero no me
atrevía a darle un consejo que hubie-
ra podido desagradarle, revelándole
que Saint-Loup había mostrado me-
nos insistencia que él premura en
aceptarla. La suya era excesiva y aun-
que todos los defectos que tenía de
esa clase fuesen compensados por
cualidades apreciables que otros, más
reservados, no habrían tenido, lleva-
ba la indiscreción hasta un punto que
molestaba. De oírle, no podíamos
dejar pasar la semana sin ir a
Doncières (decía «podíamos», porque
creo que contaba un poco con mi pre-
sencia para justificar la suya). Duran-
te todo el camino, delante del gimna-
sio perdido entre los árboles, delante
del campo de tenis, delante del ayun-
tamiento, delante del vendedor de
conchas, me paró suplicándome que
fijáramos un día, y como no lo hice
se despidió enfadado diciéndome: «A
tu gusto, señor mío. De todos modos,
yo estoy obligado a ir porque me ha
invitado».

Temía de tal modo Saint-Loup ha-
ber dado mal las gracias a mi abuela
que dos días más tarde seguía encar-
gándome que le expresara su gratitud
en una carta que me escribió desde la
ciudad donde estaba la guarnición y
que, por el sobre donde correos había
estampado el nombre, parecía venir
corriendo hacia mí para decirme que
entre sus muros, en el cuartel de caba-
llería Luis XVI, mi amigo pensaba en
mí. El papel llevaba las armas de
Marsantes, en las que distinguí un león
y encima una corona encerrada por un
birrete de par de Francia.

«Después de un trayecto que se
efectuó bien, me decía, leyendo un li-
bro comprado en la estación, escrito
por Arvède Barine (199) (es un autor
ruso, creo, y me ha parecido bastante
bien escrito para un extranjero, pero
dígame su opinión, porque usted, pozo
de ciencia que ha leído todo, debe de
conocerlo), aquí estoy de nuevo en me-
dio de esta vida grosera, en la que, ay,
me siento exiliado, sin nada de lo que
he dejado en Balbec; una vida en la
que no encuentro ningún recuerdo
afectuoso, ningún encanto intelectual;
vida cuyo ambiente usted desprecia-
ría sin duda y que sin embargo no ca-

shewn” him, it would be ‘too unman-
nerly’ on his part not to accept the in-
vitation. I was glad that he had not
noticed, or was so little displeased as
to wish to let it be thought that he had
not noticed on how far from pressing,
how barely polite a note the invita-
tion had been sounded. At the same
time I should have liked Bloch, for
his own sake, to refrain from making
a fool of himself by going over at once
to Doncières. But I dared not offer a
piece of advice which could only have
offended him by hinting that Saint-
Loup had been less pressing than him-
self impressed. He was a great deal
too ready to respond, and even if all
his faults of this nature were atoned
for by remarkable qualities which oth-
ers, with more reserve than he, would
not possess, he carried indiscretion to
a pitch that was almost maddening.
The week must not, to hear him speak,
pass without our going to Doncières
(he said ‘our ’ for I think that he
counted to some extent on my pres-
ence there as an excuse for his own).
All the way home, opposite the gym-
nasium, in its grove of trees, oppo-
site the lawn-tennis courts, the may-
or’s office, the shell-fish stall, he
stopped me, imploring me to fix a day,
and, as I did not, left me in a tower-
ing rage, saying: “As your lordship
pleases. For my part, I’m obliged to
go since he has invited me.”

Saint-Loup was still so much afraid of
not having thanked my grandmother prop-
erly that he charged me once again to ex-
press his gratitude to her a day or two later
in a letter I received from him from the
town in which he was quartered, a town
which seemed, on the envelope where the
post-mark had stamped its name, to be has-
tening to me across country, to tell me that
within its walls, in the Louis XVI cavalry
barracks, he was thinking of me. The pa-
per was embossed with the arms of
Marsantes, in which I could make out a
lion, surmounted by a coronet formed by
the cap of a Peer of France.

“After a journey which,” he wrote,
“passed pleasantly enough, with a book I
bought at the station, by Arvède Barine
(a Russian author, I fancy; it seemed to
me remarkably well written for a for-
eigner, but you shall give me your criti-
cal opinion, you are bound to know all
about it, you fount of knowledge who
have read everything), here I am again in
the thick of this debased existence, where,
alas, I feel a sad exile, not having here
what I had to leave at Balbec; this life in
which I cannot discover one affectionate
memory, any intellectual attraction; an
environment on which you would prob-
ably look with contempt—and yet it has

emboss  v.tr.1 carve or mould in relief. 2 form
figures etc. so that they stand out on (a surface).
3 make protuberant.
gofrar 1. tr. Estampar en seco, sobre papel o en
las cubiertas de un libro, motivos en relieve o en
hueco.
damasquinar 1. tr. Hacer labores de ataujía en
armas y otros objetos de hierro y acero.
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pas sans charme. Tout m’y semble
avoir changé depuis que j’en étais
parti, car dans l’intervalle, une des
ères les plus importantes de ma vie,
celle d’où notre amitié date, a com-
mencé. J’espère qu’elle ne finira ja-
mais. Je n’ai parlé d’elle, de vous,
qu’à une seule personne, qu’à mon
amie qui m’a fait la surprise de venir
passer une heure auprès de moi. Elle
aimerait beaucoup vous connaître et
je crois que vous vous accorderiez car
elle est aussi extrêmement littéraire.
En revanche, pour repenser à nos cau-
series, pour revivre ces heures que je
n’oublierai jamais, je me suis isolé de
mes camarades, excellents garçons
mais qui eussent été bien incapables
de comprendre cela. Ce souvenir des
instants passés avec vous, j’aurais
presque mieux aimé, pour le premier
jour, l’évoquer pour moi seul et sans
vous écrire. Mais j’ai craint que vous,
esprit subtil et coeur ultrasensitif, ne
vous mettiez martel en tête en ne re-
cevant pas de lettre si toutefois vous
avez daigné abaisser votre pensée sur
le rude cavalier que vous aurez fort à
faire pour dégrossir et rendre un peu
plus subtil et plus digne de vous.»

Au fond cette lettre ressemblait
beaucoup par sa tendresse à celles que,
quand je ne connaissais pas encore
Saint-Loup, je m’étais imaginé qu’il
m’écrirait, dans ces songeries d’où la
froideur de son premier accueil
m’avait tiré en me mettant en présence
d’une réalité glaciale qui ne devait pas
être définitive. Une fois que je l’eus
reçue, chaque fois qu’à l’heure du
déjeuner, on apportait le courrier, je
reconnaissais tout de suite quand
c’était de lui que venait une lettre, car
elle avait toujours ce second visage
qu’un être montre quand il est absent
et dans les traits duquel (les caractè-
res de l’écriture) il n’y a aucune rai-
son pour que nous ne croyions pas
saisir une âme individuelle aussi bien
que dans la ligne du nez ou les in-
flexions de la voix.

Je restais maintenant volontiers à
table pendant qu’on desservait, et si
ce n’était pas un moment où les jeu-
nes filles de la petite bande pouvaient
passer, ce n’était plus uniquement du
côté de la mer que je regardais. De-
puis que j’en avais vu dans des aqua-
relles d’Elstir, je cherchais à retrou-
ver dans la réalité, j’aimais comme
quelque chose de poétique, le geste
interrompu des couteaux encore de
travers, la rondeur bombée d’une ser-
viette défaite où le soleil intercale un
morceau de velours jaune, le verre à
demi vidé qui montre mieux ainsi le
noble évasement de ses formes et au

rece de encanto. Aquí todo me parece
haber cambiado desde que me marché,
porque en ese intervalo ha comenza-
do una de las eras más importantes de
mi vida, la que inaugura nuestra amis-
tad. Espero que no acabe nunca. De
ella y de usted sólo he hablado con una
persona, con mi amiga, que me ha
dado la sorpresa de venir a pasar una
hora a mi lado. Le gustaría mucho co-
nocerle y creo [763] que se entende-
rían porque también ella es extrema-
damente literaria. A modo de compen-
sación, para reflexionar sobre nuestras
conversaciones, para revivir esas ho-
ras que nunca olvidaré, me he aislado
de mis camaradas, excelentes mucha-
chos pero que hubiesen sido totalmen-
te incapaces de comprender esto. Ese
recuerdo de los instantes pasados jun-
tos, casi habría preferido, por ser el
primer día, evocarlo para mí solo y sin
escribirle. Pero he temido que usted,
mente sutil y corazón ultrasensitivo,
se quemase la sangre al no recibir car-
ta mía si es que se ha dignado rebajar
su pensamiento hasta el rudo soldado
de caballería que tanto ha de costarle
desbastar y volver un poco más sutil y
más digno de usted».

En el fondo esta carta se parecía
mucho por su ternura a las que, cuan-
do aún no conocía a Saint-Loup, me
había imaginado que me escribiría,
en el curso de aquellas fantasías de
las que me había sacado la frialdad
de su primera acogida, poniéndome
frente a una realidad glacial que no
había de ser definitiva. Después de
haberla recibido, cada vez que a la
hora del almuerzo traían el correo,
inmediatamente reconocía yo cuán-
do llegaba carta suya, porque siem-
pre tenía la carta esa segunda cara
que una persona muestra cuando está
ausente y en cuyas facciones (los
caracteres de la escritura) no hay
motivo alguno para que no creamos
captar un alma individual tan bien
como en la línea de la nariz o en las
inflexiones de la voz.

Ahora me quedaba de buena gana
en la mesa mientras la levantaban, y
salvo un momento en el que podían
pasar las muchachas de la pandilla, no
me limitaba a mirar únicamente hacia
la parte del mar. Desde que lo había
visto en unas acuarelas de Elstir, pro-
curaba encontrar en la realidad, ama-
ba como algo poético, el gesto inte-
rrumpido de los cuchillos todavía por
en medio, la redondez abombada de
una servilleta desdoblada donde el sol
intercala un retazo de terciopelo ama-
rillo, el vaso medio vacío que así
muestra mejor la noble anchura de sus
formas y en el fondo de su cristal

a certain charm. Everything seems to
have changed since I was last here, for in
the interval one of the most important pe-
riods in my life, that from which our
friendship dates, has begun. I hope that it
may never come to an end. I have spoken
of our friendship, of you, to one person
only, to the friend I told you of, who has
just paid me a surprise visit here. She
would like immensely to know you, and
I feel that you would get on well together,
for she too is extremely literary. I, on the
other hand, to go over in my mind all our
talk, to live over again those hours which
I never shall forget, have shut myself off
from my comrades, excellent fellows, but
altogether incapable of understanding that
sort of thing. This remembrance of mo-
ments spent with you I should almost
have preferred, on my first day here, to
call up for my own solitary enjoyment,
without writing. But I was afraid lest you,
with your subtle mind and ultra-sensitive
heart, might, if you did not hear from me,
needlessly torment yourself, if, that is to
say, you still condescend to occupy your
thoughts with this blunt trooper whom
you will have a hard task to polish and
refine, and make a little more subtle and
worthier of your company.”

On the whole this letter, in its af-
fectionate spirit, was not at all unlike
those which, when I did not yet know
Saint-Loup, I had imagined that he
would write to me, in those day-
dreams from which the coldness of his
first greeting had shaken me by bring-
ing me face to face with an icy real-
ity which was not, however, to en-
dure. Once I had received this letter,
whenever, at luncheon-time, the post
was brought in, I could tell at once
when it was from him that a letter
came, for it had always that second
face which a person assumes when he
is absent, in the features of which (the
characters of his script) there is no
reason why we should not suppose
that we are tracing an individual soul
just as much as in the line of a nose
or the inflexions of a voice.

I would now gladly remain at the ta-
ble while it was being cleared, and, if
it was not a moment at which the girls
of the little band might be passing, it
was no longer solely towards the sea
that I would turn my eyes. Since I had
seen such things depicted in water-col-
ours by Elstir, I sought to find again in
reality, I cherished, as though for their
poetic beauty, the broken gestures of the
knives still lying across one another, the
swollen convexity of a discarded nap-
kin upon which the sun would patch a
scrap of yellow velvet, the half-empty
glass which thus shewed to greater ad-
vantage the noble sweep of its curved
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fond de son vitrage translucide et pa-
reil à une condensation du jour, un
reste de vin sombre, mais scintillant
de lumières, le déplacement des vo-
lumes, la transmutation des liquides
par l’éclairage, l’altération des prunes
qui passent du vert au bleu et du bleu
à l’or dans le compotier déjà à demi
dépouillé, la promenade des chaises
vieillottes qui deux fois par jour vien-
nent s’installer autour de la nappe
dressée sur la table ainsi que sur un
autel où sont célébrées les fêtes de la
gourmandise et sur laquelle au fond
des huîtres quelques gouttes d’eau lus-
trale restent comme dans de petits
bénitiers de pierre, j’essayais de trou-
ver la beauté là où je ne m’étais ja-
mais figuré qu’elle fût, dans les cho-
ses les plus usuelles, dans la vie pro-
fonde des «natures mortes».

Quand quelques jours après le dé-
part de Saint-Loup, j’eus réussi à ce
qu’Elstir donnât une petite matinée où
je rencontrerais Albertine, le charme
et l’élégance tout momentanés qu’on
me trouva au moment où je sortais du
Grand-Hôtel (et qui était dus à un re-
pos prolongé, à des frais de toilette
spéciaux), je regrettai de ne pas pou-
voir les réserver (et aussi le crédit
d’Elstir) pour la conquête de quelque
autre personne plus intéressante, je re-
grettai de consommer tout cela pour
le simple plaisir de faire la connais-
sance d’Albertine. Mon intelligence
jugeait ce plaisir fort peu précieux,
depuis qu’il était assuré. Mais en moi
la volonté ne partagea pas un instant
cette illusion, la volonté qui est le ser-
viteur, persévérant et immuable, de
nos personnalités successives; cachée
dans l’ombre, dédaignée, inlassable-
ment fidèle, travaillant sans cesse, et
sans se soucier des variations de no-
tre moi, à ce qu’il ne manque jamais
du nécessaire. Pendant qu’au moment
où va se réaliser un voyage désiré,
l’intelligence et la sensibilité com-
mencent à se demander s’il vaut vrai-
ment la peine d’être entrepris, la vo-
lonté qui sait que ces maîtres oisifs
recommenceraient immédiatement à
trouver merveilleux ce voyage, si ce-
lui-ci ne pouvait avoir lieu, la volonté
les laisse disserter devant la gare,
multiplier les hésitations; mais elle
s’occupe de prendre les billets et de
nous mettre en wagon pour l’heure du
départ. Elle est aussi invariable que
l’intelligence et la sensibilité sont
changeantes, mais comme elle est si-
lencieuse, ne donne pas ses raisons,
elle semble presque inexistante; c’est
sa ferme détermination que suivent les
autres parties de notre moi, mais sans
l’apercevoir tandis qu’elles distin-
guent nettement leurs propres incerti-

translúcido y semejante a una conden-
sación de la claridad diurna, un resto
de vino oscuro pero centelleante de lu-
ces, el desplazamiento de los volúme-
nes, la transmutación de los líquidos
por obra de la luz, la alteración de las
ciruelas que pasan del verde al azul y
del azul al oro en el frutero ahora
semivacío, el paseo de unas sillas an-
ticuadas que dos veces al día van a ins-
talarse alrededor del mantel, puesto
sobre la mesa como sobre un altar don-
de se celebra la ceremonia de la buena
cocina, y sobre la que en el fondo de
las ostras quedan unas gotas de agua
lustral como en pequeñas pilas de agua
bendita de piedra; procuraba encontrar
la belleza allí donde nunca me [764]
había figurado que estuviese, en las
cosas más usuales, en la vida profun-
da de las «naturalezas muertas».

Cuando unos días después de la
marcha de Saint-Loup, conseguí que
Elstir diese una pequeña matinée en
la que yo había de ver a Albertine, la
fascinación y la elegancia, absoluta-
mente momentáneas, que en mí encon-
traron en el instante en que salía del
Grand-Hôtel (y que eran debidas a un
prolongado reposo y a una toilette par-
ticularmente esmerada), lamenté no
poder reservarlas (y también el crédi-
to de Elstir) para la conquista de algu-
na otra persona más interesante, la-
menté consumir todo aquello por el
simple placer de conocer a Albertine.
Desde que estaba asegurado, ese pla-
cer le parecía a mi inteligencia muy
poco precioso. Pero, dentro de mí, la
voluntad no compartió ni un instante
esa ilusión, la voluntad que es la ser-
vidora perseverante e inmutable de
nuestras sucesivas personalidades; es-
condida en la sombra, desdeñada, in-
cansablemente fiel, trabaja sin cesar,
y sin preocuparse de las variaciones
de nuestro yo, para que nunca le falte
lo necesario. Mientras que en el mo-
mento de ir a realizar un viaje desea-
do, la inteligencia y la sensibilidad
empiezan a preguntarse si realmente
merece la pena emprenderlo, la volun-
tad que sabe que esos amos ociosos
empezarían inmediatamente a encon-
trar maravilloso el viaje en cuanto re-
sultase irrealizable, la voluntad los
deja divagar delante de la estación,
multiplicar las vacilaciones; pero se
ocupa de sacar los billetes y ponernos
en el vagón para la hora de la partida.
Es tan invariable como mudables son
la inteligencia y la sensibilidad, pero,
como es callada, no da sus razones,
parece casi inexistente; y es su firme
determinación lo que secundan las de-
más partes de nuestro yo, pero sin dar-
se cuenta, mientras que distinguen per-
fectamente sus propias incertidum-

sides, and, in the heart of its translu-
cent crystal, clear as frozen daylight, a
dreg of wine, dusky but sparkling with
reflected lights, the displacement of
solid objects, the transmutation of liq-
uids by the effect of light and shade,
the shifting colour of the plums which
passed from green to blue and from blue
to golden yellow in the half-plundered
dish, the chairs, like a group of old la-
dies, that came twice daily to take their
places round the white cloth spread on
the table as on an altar at which were
celebrated the rites of the palate, where
in the hollows of oyster-shells a few
drops of lustral water had gathered as
in tiny holy water stoups of stone; I tried
to find beauty there where I had never
imagined before that it could exist, in
the most ordinary things, in the profun-
dities of ‘still life.’

When, some days after Saint-Loup’s
departure, I had succeeded in persuading
Elstir to give a small tea-party, at which I
was to meet Albertine, that freshness of
appearance, that smartness of attire, both
(alas) fleeting, which were to be observed
in me at the moment of my starting out
from the Grand Hotel, and were due re-
spectively to a longer rest than usual and
to special pains over my toilet, I regretted
my inability to reserve them (and also the
credit accruing from Elstir’s friendship) for
the captivation of some other, more inter-
esting person; I regretted having to use
them all up on the simple pleasure of mak-
ing Albertine’s acquaintance. My brain as-
sessed this pleasure at a very low value
now that it was assured me. But, inside,
my will did not for a moment share this
illusion, that will which is the persever-
ing and unalterable servant of our suc-
cessive personalities; hiding itself in se-
cret places, despised, downtrodden,
untiringly faithful, toiling without inter-
mission and with no thought for the vari-
ability of the self, its master, if only that
master may never lack what he requires.
Whereas at the moment when we are just
about to start on a long-planned and ea-
gerly awaited holiday, our brain, our
nerves begin to ask themselves whether
it is really worth all the trouble involved,
the will, knowing that those lazy mas-
ters would at once begin to consider their
journey the most wonderful experience,
if it became impossible for them to take
it, the will leaves them explaining their
difficulties outside the station, multiply-
ing their hesitations; but busies itself
with taking the tickets and putting us into
the carriage before the train starts. It is
as invariable as brain and nerves are
fickle, but as it is silent, gives no account
of its actions, it seems almost non-ex-
istent; it is by its dogged determination
that the other constituent parts of our
personality are led, but without seeing
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tudes. Ma sensibilité et mon intelli-
gence instituèrent donc une discussion
sur la valeur du plaisir qu’il y aurait à
connaître Albertine tandis que je re-
gardais dans la glace de vains et fra-
giles agréments qu’elles eussent voulu
garder intacts pour une autre occasion.
Mais ma volonté ne laissa pas passer
l’heure où il fallait partir, et ce fut
l’adresse d’Elstir qu’elle donna au
cocher. Mon intelligence et ma sensi-
bilité eurent le loisir, puisque le sort
en était jeté, de trouver que c’était
dommage. Si ma volonté avait donné
une autre adresse, elles eussent été
bien attrapées.

Quand j’arrivai chez Elstir, un peu
plus tard, je crus d’abord que Mlle
Simonet n’était pas dans l’atelier. Il y
avait bien une jeune fille assise, en
robe de soie, nu tête, mais de laquelle
je ne connaissais pas la magnifique
chevelure, ni le nez, ni ce teint et où
je ne retrouvais pas l’entité que j’avais
extraite d’une jeune cycliste se pro-
menant coiffée d’un polo, le long de
la mer. C’était pourtant Albertine.
Mais même quand je le sus, je ne
m’occupai pas d’elle. En entrant dans
toute réunion mondaine, quand on est
jeune, on meurt à soi-même, on de-
vient un homme différent, tout salon
étant un nouvel univers où, subissant
la loi d’une autre perspective morale
on darde son attention comme si elles
devaient nous importer à jamais, sur
des personnes, des danses, des parties
de cartes, que l’on aura oubliées le
lendemain. Obligé de suivre, pour me
diriger vers une causerie avec
Albertine, un chemin nullement tracé
par moi et qui s’arrêtait d’abord de-
vant Elstir, passait par d’autres grou-
pes d’invités à qui on me nommait,
puis le long du buffet, où m’étaient
offertes, et où je mangeais, des tartes
aux fraises, cependant que j’écoutais,
immobile, une musique qu’on com-
mençait d’exécuter je me trouvais
donner à ces divers épisodes la même
importance qu’à ma présentation à
Mlle Simonet, présentation qui n’était
plus que l’un d’entre eux et que j’avais
entièrement oubliée avoir été, quel-
ques minutes auparavant, le but uni-
que de ma venue. D’ailleurs n’en est-
il pas ainsi, dans la vie active, de nos
vrais bonheurs, de nos grands mal-
heurs. Au milieu d’autres personnes,
nous recevons de celle que nous
aimons la réponse favorable ou mor-
telle que nous attendions depuis une
année. Mais il faut continuer à cau-
ser, les idées s’ajoutent les unes aux
autres, développant une surface sous
laquelle c’est à peine si de temps à
autre vient sourdement affleurer le
souvenir autrement profond mais fort

bres. Así pues, mi sensibilidad y mi
inteligencia entablaron una discusión
sobre el valor del placer que sacaría
conociendo a Albertine, mientras con-
templaba en el espejo los vanos y frá-
giles adornos que ambas hubiesen que-
rido guardar intactos para otra ocasión.
Mas mi voluntad no dejó pasar la hora
en que había que partir, y fueron las
señas de Elstir lo que dio al cochero.
Mi inteligencia y mi sensibilidad se
permitieron el lujo, ya que la suerte
estaba echada, de pensar que era una
lástima. Si mi voluntad hubiese dado
otras señas, ¡qué chasqueadas hubie-
ran quedado!

Cuando un poco más tarde llegué
a casa de Elstir, al principio creí que
Mlle. Simonet no estaba en el atelier.
Había desde luego una muchacha sen-
tada, con vestido de seda, y cabeza
descubierta, pero no conocía yo su
magnífica melena, ni su nariz, ni
aquel color suyo de tez, [765] y no
encontraba en ella la entidad que ha-
bía extraído yo de una joven ciclista
que paseaba a lo largo del mar con
un polo en la cabeza. Era sin embar-
go Albertine. Pero ni siquiera cuan-
do lo supe me ocupé de ella. Al en-
trar en cualquier reunión mundana,
cuando uno es joven, muere en sí mis-
mo, se vuelve un hombre diferente,
porque todo salón es un nuevo uni-
verso donde, soportando la ley de otra
perspectiva moral, fijamos la aten-
ción, como si fuesen a importarnos
para siempre, en personas, bailes y
partidas de cartas que al día siguien-
te habremos olvidado. Obligado a
seguir, para dirigirme hacia una con-
versación con Albertine, un camino
que yo desde luego no había trazado
y que primero se detenía delante de
Elstir, pasaba por otros grupos de in-
vitados a quienes me iban nombran-
do, y luego a lo largo del buffet don-
de me ofrecían, y donde yo comía,
tartas de fresa; mientras inmóvil es-
cuchaba una música que empezaban
a tocar, me sorprendí adjudicando a
estos diversos episodios la misma
importancia que a mi presentación a
Mlle. Simonet, presentación que no
era más que una entre tantas y de la
que había olvidado por completo que,
minutos antes, era la única finalidad
de mi presencia allí. ¿No ocurre así,
por lo demás, en la vida activa, con
nuestras verdaderas dichas, con nues-
tras grandes desdichas? En medio de
otras personas, recibimos de la que
amamos la respuesta favorable o mor-
tal que esperábamos desde hacía un
año. Pero hay que seguir hablando, las
ideas se encabalgan unas en otras, de-
sarrollando una superficie bajo la que
apenas aflora sordamente de tanto en

it, while they distinguish clearly all their
own uncertainties. My nerves and brain
then started a discussion as to the real
value of the pleasure that there would
be in knowing Albertine, while I stud-
ied in the glass vain and perishable at-
tractions which nerves and brain would
have preserved intact for use on some
other occasion. But my will would not
let the hour pass at which I must start,
and ‘it was Elstir’s address that it called
out to the driver. Brain and nerves were
at liberty, now that the die was cast, to
think this ‘a pity.’ If my will had given
the man a different address, they would
have been finely ‘sold.’

When I arrived at Elstir’s, a few
minutes later, my first impression was
that Mlle. Simonet was not in the stu-
dio. There was certainly a girl sitting
there in a silk frock, bareheaded, but
one whose marvellous hair, whose
nose, meant nothing to me, in whom I
did not recognise the human entity that
I had formed out of a young cyclist
strolling past, in a polo-cap, between
myself and the sea. It was Albertine,
nevertheless. But even when I knew it
to be she, I gave her no thought. On
entering any social gathering, when we
are young, we lose consciousness of
our old self, we become a different
man, every drawing-room being a
fresh universe, in which, coming un-
der the sway of a new moral perspec-
tive, we fasten our attention, as if they
were to matter to us for all time, on
people, dances, card-tables, all of
which we shall have forgotten by the
morning. Obliged to follow, if I was
to arrive at the goal of conversation
with Albertine, a road in no way of my
own planning, which first brought me
to a halt at Elstir, passed by other
groups of guests to whom I was pre-
sented, then along the table, at which
I was offered, and ate, a strawberry tart
or two, while I listened, motionless, to
the music that was beginning in an-
other part of the room, I found myself
giving to these various incidents the
same importance as to my introduction
to Mlle. Simonet, an introduction
which was now nothing more than one
among several such incidents, having
entirely forgotten that it had been, but
a few minutes since, my sole object in
coming there that day. But is it not ever
thus in the bustle of daily life, with
every true happiness, every great sor-
row? In a room full of other people we
receive from her whom we love the
answer, propitious or fatal, which we
have been awaiting for the last year.
But we must go on talking, ideas come,
one after another, forming a smooth
surface which is pricked, at the very
most, now and then by a dull throb
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étroit que le malheur est venu pour
nous. Si, au lieu du malheur, c’est le
bonheur il peut arriver que ce ne soit
que plusieurs années après que nous
nous rappelons que le plus grand évé-
nement de notre vie sentimentale s’est
produit, sans que nous eussions le
temps de lui accorder une longue at-
tention, presque d’en prendre cons-
cience, dans une réunion mondaine
par exemple, et où nous ne nous étions
rendus que dans l’attente de cet évé-
nement.

Au moment où Elstir me demanda
de venir pour qu’il me présentât à
Albertine, assise un peu plus loin, je
finis d’abord de manger un éclair au
café et demandai avec intérêt à un
vieux monsieur dont je venais de
faire connaissance et auquel je crus
pouvoir offrir la rose qu’il admirait
à ma boutonnière, de me donner des
détails sur certaines foires norman-
des. Ce n’est pas à dire que la pré-
sentation qui suivit ne me causa
aucun plaisir et n’offrit pas à mes
yeux, une certaine gravité. Pour le
plaisir, je ne le connus naturellement
qu’un peu plus tard, quand, rentré à
l’hôtel, resté seul, je fus redevenu
moi-même. Il en est des plaisirs
comme des photographies. Ce qu’on
prend en présence de l’être aimé,
n’est qu’un cliché négatif, on le dé-
veloppe plus tard, une fois chez soi,
quand on a retrouvé à sa disposition
cette chambre noire intérieure dont
l’entrée est «condamnée» tant qu’on
voit du monde.

Si la connaissance du plaisir fut
ainsi retardée pour moi de quelques
heures, en revanche la gravité de cette
présentation, je la ressentis tout de
suite. Au moment de la présentation,
nous avons beau nous sentir tout à
coup gratifiés et porteurs d’un «bon»,
valable pour des plaisirs futurs, après
lequel nous courions depuis des se-
maines, nous comprenons bien que
son obtention met fin pour nous, non
pas seulement à de pénibles recher-
ches — ce qui ne pourrait que nous
remplir de joie — mais aussi à l’exis-
tence d’un certain être celui que notre
imagination avait dénaturé, que notre
crainte anxieuse de ne jamais pouvoir
être connus de lui avait grandi. Au
moment où notre nom résonne dans
la bouche du présentateur surtout si
celui-ci l’entoure comme fit Elstir de
commentaires élogieux — ce moment
sacramentel, analogue à celui où, dans
une féérie, le génie ordonne à une per-
sonne d’en être soudain une autre,
celle que nous avons désiré d’appro-
cher, s’évanouit; d’abord comment
resterait-elle pareille à elle-même

tanto el recuerdo mucho más hondo
pero muy estrecho de que nos ha so-
brevenido la desdicha. Si en lugar de
la desdicha, es la dicha, puede ocu-
rrir que sólo después de varios años
recordemos que el mayor aconteci-
miento de nuestra vida sentimental se
produjo, sin que tuviésemos tiempo
de prestarle una atención prolongada,
ni casi darnos cuenta, en una reunión
mundana por ejemplo, a la que sólo
nos había llevado la expectativa de
ese acontecimiento.

En el momento en que Elstir me
pidió que me acercase para presen-
tarme a Albertine, sentada algo más
allá, primero terminé de comer un
pastelillo de café y, muy interesa-
do, pedí a un viejo señor que aca-
baba de conocer y al que creí poder
ofrecer la rosa que admiraba en mi
ojal, que me proporcionase detalles
sobre ciertas ferias normandas. Lo
cual no supone decir que la presen-
tación que siguió no me causase pla-
cer ni ofreciese a mis ojos una cier-
ta seriedad. En cuanto al placer,
como es lógico no lo conocí sino
algo más tarde, cuando, de regreso
en el hotel, y ya solo, volví a ser yo
mismo. Con los placeres ocurre
como con las fotografías. La que se
hace en presencia del ser amado no
es más [766] que un cliché negati-
vo, lo revelamos más tarde, una vez
en casa, cuando tenemos a nuestra
disposición esa cámara oscura inte-
rior cuya entrada está «condenada»
mientras vemos a gente.

Si, para mí, el conocimiento del
placer se vio así retardado unas ho-
ras, en cambio sentí enseguida la se-
riedad de esa presentación. En el
momento de la presentación, por más
que de pronto nos sintamos gratifica-
dos y portadores de un «bono», váli-
do para placeres futuros, tras el que
corríamos hacía semanas, compren-
demos perfectamente que su obten-
ción pone fin, para nosotros, no sólo
a penosas búsquedas - cosa que sólo
puede llenarnos de alegría -, sino tam-
bién a la existencia de cierto ser, ese
que nuestra imaginación había desna-
turalizado, ese que había agrandado
nuestro ansioso temor de no llegar a
ser conocidos nunca por él. En el mo-
mento en que nuestro nombre suena
en boca del presentador, sobre todo
si éste lo rodea como Elstir hizo de
comentarios elogiosos - momento
sacramental, análogo al de una féerie,
cuando el genio ordena a una perso-
na convertirse de repente en otra -,
aquella a la que hemos deseado acer-
carnos se desvanece; porque, en pri-
mer lugar, ¿cómo podría seguir sien-

from within of the memory, deep-
rooted enough but of very slender
growth, that misfortune has come upon
us. If, instead of misfortune, it is hap-
piness, it may be that not until many
years have elapsed will we recall that
the most important event in our senti-
mental life occurred without our hav-
ing time to give it any prolonged at-
tention, or even to become aware of it
almost, at a social gathering, it may
have been, to which we had gone
solely in expectation of that event.

When Elstir asked me to come with
him so that he might introduce me to
Albertine, who was sitting a little farther
down the room, I first of all finished eat-
ing a coffee éclair and, with a show of
keen interest, asked an old gentleman
whose acquaintance I had just made (and
thought that I might, perhaps, offer him
the rose in my buttonhole which he had
admired) to tell me more about the old
Norman fairs. This is not to say that the
introduction which followed did not give
me any pleasure, nor assume a definite
importance in my eyes. But so far as the
pleasure was concerned, I was not con-
scious of it, naturally, until some time
later, when, once more in the hotel, and
in my room alone, I had become myself
again. Pleasure in this respect is like pho-
tography. What we take, in the presence
of the beloved object, is merely a nega-
tive film; we develop it later, when we
are at home, and have once again found
at our disposal that inner darkroom, the
entrance to which is barred to us so long
as we are with other people.

If my consciousness of the pleasure
it had brought me was thus retarded by
a few hours, the importance of this in-
troduction I felt immediately. At such
moments of introduction, for all that we
feel ourselves to have been suddenly en-
riched, to have been furnished with a
pass that will admit us henceforward to
pleasures which we have been pursuing
for weeks past, but in vain, we realise
only too clearly that this acquisition puts
an end for us not merely to hours of toil-
some search—a relief that could only fill
us with joy—but also to the very exist-
ence of a certain person, her whom our
imagination had wildly distorted, our
anxious fear that we might never become
known to her enlarged. At the moment
when our name sounds on the lips of the
person introducing us, especially if he
amplifies it, as Elstir was now doing,
with a flattering account of us—in that
sacramental moment, as when in a fairy
tale the magician commands a person
suddenly to become someone else, she
to whose presence we have been long-
ing to attain vanishes; how could she
remain the same when, for one thing—
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200 Alusión a una fábula de La Fontaine, «Le
statuaire et la statue de Jupiter» (IX, 6, vv. 4-7):
«Un bloque de mármol era tan bello / que un escul-
tor lo compró: / ¿Qué hará con él, dijo, mi cincel? /
¿Será dios, mesa o palangana?»

puisque — de par l’attention que l’in-
connue est obligée de prêter à notre
nom et de marquer à notre personne
— dans les yeux hier situés à l’infini
(et que nous croyions que les nôtres,
errants, mal réglés, désespérés, diver-
gents, ne parviendraient jamais à ren-
contrer) le regard conscient, la pen-
sée inconnaissable que nous cher-
chions, vient d’être miraculeusement
et tout simplement remplacée par no-
tre propre image peinte comme au
fond d’un miroir qui sourirait. Si l’in-
carnation de nous même en ce qui
nous en semblait le plus différent, est
ce qui modifie le plus la personne à
qui on vient de nous présenter, la
forme de cette personne reste encore
assez vague; et nous pouvons nous
demander si elle sera dieu, table ou
cuvette. Mais, aussi agiles que ces
ciroplastes qui font un buste devant
nous en cinq minutes, les quelques
mots que l’inconnue va nous dire, pré-
ciseront cette forme et lui donneront
quelque chose de définitif qui exclura
toutes les hypothèses auxquelles se
livraient la veille notre désir et notre
imagination. Sans doute, même avant
de venir à cette matinée, Albertine
n’était plus tout à fait pour moi ce seul
fantôme digne de hanter notre vie que
reste une passante dont nous ne savons
rien, que nous avons à peine discer-
née. Sa parenté avec Mme Bontemps
avait déjà restreint ces hypothèses
merveilleuses, en aveuglant une des
voies par lesquelles elles pouvaient se
répandre. Au fur et à mesure que je
me rapprochais de la jeune fille, et la
connaissais davantage, cette connais-
sance se faisait par soustraction, cha-
que partie d’imagination et de désir
étant remplacée par une notion qui
valait infiniment moins, notion à la-
quelle il est vrai que venait s’ajouter
une sorte d’équivalent, dans le do-
maine de la vie, de ce que les Socié-
tés financières donnent après le rem-
boursement de l’action primitive, et
qu’elles appellent action de jouis-
sance. Son nom, ses parentés avaient
été une première limite apportée à mes
suppositions. Son amabilité tandis que
tout près d’elle je retrouvais son petit
grain de beauté sur la joue au-dessous
de l’il fut une autre borne; enfin, je
fus étonné de l’entendre se servir de
l’adverbe parfaitement au lieu de tout
à fait, en parlant de deux personnes,
disant de l’une «elle est parfaitement
folle, mais très gentille tout de même»
et de l’autre «c’est un monsieur par-
faitement commun et parfaitement
ennuyeux». Si peu plaisant que soit cet
emploi de parfaitement, il indique un
degré de civilisation et de culture
auquel je n’aurais pu imaginer qu’at-
teignait la bacchante à bicyclette, la

do la misma si - por la atención que
la desconocida debe prestar a nues-
tro nombre y manifestar hacia nues-
tra persona - en los ojos ayer puestos
en el infinito (y que creíamos que los
nuestros, errantes, mal regulados,
desesperados y divergentes, nunca
conseguirían encontrar) la mirada
consciente, el pensamiento incognos-
cible que buscábamos, acaban de ser
sustituidos, milagrosa y simplemen-
te, por nuestra propia imagen pintada
como en el fondo de un espejo que
sonriese? Si la encarnación de noso-
tros mismos en quien nos parecía más
diferente, es lo que más modifica a la
persona que acaban de presentarnos,
la forma de esa persona sigue siendo
bastante vaga todavía; y podemos pre-
guntarnos si será dios, mesa o palan-
gana (200). Mas, tan ágiles como esos
ciroplastas que hacen un busto delan-
te de nosotros en cinco minutos, las
pocas palabras que la desconocida va
a decirnos precisarán esa forma y le
darán algo definitivo que excluirá to-
das las hipótesis a las que se entrega-
ban la víspera nuestro deseo y nues-
tra imaginación. Desde luego, antes
incluso de acudir a esa matinée,
Albertine ya no era para mí ese sim-
ple fantasma digno de obsesionar
nuestra vida que sigue siendo la tran-
seúnte de la que nada sabemos y que
apenas hemos entrevisto. Su paren-
tesco con Mme. Bontemps ya había
restringido esas hipótesis maravillo-
sas, cegando una de las vías por las
que podían expandirse. A medida que
me acercaba a la muchacha e iba co-
nociéndola mejor, ese conocimiento
se realizaba por sustracción, pues
cada parte de fantasía y de deseo
[767] era sustituida por una noción
que valía infinitamente menos, no-
ción a la que, es verdad, venía a su-
marse una especie de equivalente, en
el terreno de la existencia, de lo que
las Sociedades financieras dan tras re-
embolsar la acción primitiva, y que
llaman acción de usufructo. Su ape-
llido y sus parientes habían sido un
primer límite a mis conjeturas. Mien-
tras, casi pegado a ella, yo descubría
su pequeño lunar en la mejilla, justo
debajo del ojo, su amabilidad fue otro
límite; me extrañó, por último, oírle
emplear el adverbio «perfectamente»
en vez de «completamente» cuando,
hablando de dos personas, dijo de una
que era «perfectamente loca, pero de
todos modos muy simpática» y de la
otra que era «un señor perfectamente
vulgar y perfectamente aburrido». Por
poco agradable que sea ese empleo de
«perfectamente», indica un grado de
civilización y de cultura que nunca
habría podido imaginar que alcanza-
se la bacante en bicicleta, la musa

owing to the attention which the stranger
is obliged to pay to the announcement
of our name and the sight of our per-
son—in the eyes that only yesterday
were situated at an infinite distance
(where we supposed that our eyes, wan-
dering, uncontrolled, desperate, diver-
gent, would never succeed in meeting
them) the conscious gaze, the incommu-
nicable thought which we have been
seeking have been miraculously and
quite simply replaced by our own im-
age, painted in them as though behind
the glass of a smiling mirror. If this in-
carnation of ourself in the person who
seems to differ most from us is what does
most to modify the appearance of the
person to whom we have just been in-
troduced, the form of that person still
remains quite vague; and we are free to
ask ourself whether she will turn out to
be a god, a table or a basin. But, as nim-
ble as the wax-modellers who will fash-
ion a bust before our eyes in five min-
utes, the few words which the stranger
is now going to say to us will substanti-
ate her form, will give her something
positive and final that will exclude all
the hypotheses by which, a moment ago,
our desire, our imagination were being
tempted. Doubtless, even before her
coming to this party, Albertine had
ceased to be to me simply that sole phan-
tom worthy to haunt our life which is
what remains of a passing stranger, of
whom we know nothing and have caught
but the barest glimpse. Her relation to
Mme. Bontemps had already restricted
the scope of those marvellous hypoth-
eses, by stopping one of the channels
along which they might have spread. As
I drew closer to the girl, and began to
know her better, my knowledge of her
underwent a process of subtraction, all
the factors of imagination and desire giv-
ing place to a notion which was worth
infinitely less, a notion to which, it must
be admitted, there was added presently
what was more or less the equivalent, in
the domain of real life, of what joint
stock companies give one, after paying
interest on one’s capital, and call a bo-
nus. Her name, her family connexions
had been the original limit set to my sup-
positions. Her friendly greeting while,
standing close beside her, I saw once
again the tiny mole on her cheek, below
her eye, marked another stage; last of
all, I was surprised to hear her use the
adverb ‘perfectly’ (in place of ‘quite’)
of two people whom she mentioned, say-
ing of one: “She is perfectly mad, but
very nice for all that,” and of the other,
“He is a perfectly common man, a per-
fect bore.” However little to be
commended this use of ‘perfectly’ may
be, it indicates a degree of civilisation
and culture which I could never have im-
agined as having been attained by the
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muse orgiaque du golf. Il n’empêche
d’ailleurs qu’après cette première
métamorphose, Albertine devait chan-
ger encore bien des fois pour moi. Les
qualités et les défauts qu’un être pré-
sente disposés au premier plan de son
visage, se rangent selon une formation
tout autre si nous l’abordons par un
côté différent — comme dans une ville
les monuments répandus en ordre dis-
persé sur une seule ligne, d’un autre
point de vue s’échelonnent en profon-
deur et échangent leurs grandeurs re-
latives. Pour commencer je trouvai
Albertine l’air assez intimidée à la
place d’implacable; elle me sembla
plus comme il faut que mal élevée à
en juger par les épithètes de «elle a
un mauvais genre, elle a un drôle de
genre» qu’elle appliqua à toutes les
jeunes filles dont je lui parlai; elle
avait enfin comme point de mire du
visage une tempe assez enflammée et
peu agréable à voir, et non plus le re-
gard singulier auquel j’avais toujours
repensé jusque-là. Mais ce n’était
qu’une seconde vue et il y en avait
d’autres sans doute par lesquelles je
devrais successivement passer. Ainsi
ce n’est qu’après avoir reconnu non
sans tâtonnements les erreurs d’opti-
que du début qu’on pourrait arriver à
la connaissance exacte d’un être si
cette connaissance était possible. Mais
elle ne l’est pas; car tandis que se rec-
tifie la vision que nous avons de lui,
lui-même qui n’est pas un objectif
inerte change pour son compte, nous
pensons le rattraper, il se déplace, et,
croyant le voir enfin plus clairement,
ce n’est que les images anciennes que
nous en avions prises que nous avons
réussi à éclaircir, mais qui ne le re-
présentent plus.

Pourtant, quelques déceptions
inévitables qu’elle doive appor-
ter, cette démarche vers ce qu’on
n’a qu’entrevu, ce qu’on a eu le
loisir d’imaginer, cette démarche
est la seule qui soit saine pour les
sens, qui y entretienne l’appétit.
D e  q u e l  m o r n e  e n n u i  e s t  e m -
preinte la vie des gens qui par pa-
resse ou timidité, se rendent di-
rec tement  en  voi ture  chez  des
amis qu’ils ont connus sans avoir
d’abord rêvé d’eux, sans jamais
ose r  su r  l e  pa rcou r s  s ’ a r r ê t e r
auprès de ce qu’ils désirent.

Je rentrai en pensant à cette mati-
née, en revoyant l’éclair au café que
j’avais fini de manger avant de me
laisser conduire par Elstir auprès
d’Albertine, la rose que j’avais don-
née au vieux monsieur, tous ces dé-
tails choisis à notre insu par les cir-
constances et qui composent pour

orgiástica del golf. Lo que no quita
por otra parte para que, tras esa pri-
mera metamorfosis, Albertine hubie-
se de cambiar muchas veces a mis
ojos. Las cualidades y los defectos
que un ser muestra en el primer pla-
no de su rostro se disponen según una
formación completamente distinta si
lo abordamos desde otro lado, igual
que en una ciudad los monumentos
diseminados en orden disperso sobre
una sola línea, desde otro punto de
vista se escalonan en profundidad y
cambian sus magnitudes relativas.
Para empezar, la expresión de
Albertine me pareció bastante
intimidada en lugar de implacable;
me pareció más comme il faut que mal
educada, a juzgar por epítetos como
«tiene un mal tipo, tiene  un tipo raro»
que aplicó a todas las muchachas de
que le hablé; por último, como punto
de mira del rostro tenía una sien bas-
tante hinchada y poco agradable de
ver, y no la singular mirada en que,
hasta ese momento, yo siempre ha-
bía pensado. Mas ésta sólo era una
segunda impresión, había otras por las
que sin duda yo debería pasar sucesi-
vamente. De modo que, sólo después
de haber reconocido, no sin tanteos,
los errores de óptica iniciales podría
llegarse al conocimiento exacto de un
ser si ese conocimiento fuese posible.
Pero no lo es; porque mientras se rec-
tifica la visión que de él tenemos, él,
que no es un objetivo inerte, cambia
por su cuenta, pensamos darle alcan-
ce, él se desplaza de nuevo, y cuando
nos figuramos verlo por fin con ma-
yor claridad, sólo hemos conseguido
aclarar las imágenes antiguas que ha-
bíamos captado, pero que ya no lo
representan.

Sin embargo, y a pesar de algunas
decepciones inevitables que debe
aportar, este paso hacia lo que sólo se
ha entrevisto, hacia lo que nos dimos
el gusto de imaginar, ese paso es lo
único que resulta saludable [768] para
los sentidos, el que alimenta el apetito
en ellos ¡Qué tedio tan sombrío im-
pregna la vida de esas personas que,
por pereza o timidez, van directamen-
te en coche a casa de unos amigos que
han conocido sin antes haber
fantaseado con ellos, sin atreverse
nunca a pararse durante el recorrido
junto a lo que desean!

Regresé al hotel pensando en aque-
lla matinée, volviendo a ver el paste-
lillo de café que había acabado de co-
mer antes de dejarme llevar por Elstir
junto a Albertine, la rosa que había
dado al viejo señor, todos esos deta-
lles elegidos sin nosotros saberlo por
las circunstancias y que forman para

bacchante with the bicycle, the frenzied
muse of the golf-course. Nor did it mean
that after this first transformation
Albertine was not to change again for me,
many times. The good and bad qualities
which a person presents to us, exposed
to view on the surface of his or her face,
rearrange themselves in a totally differ-
ent order if we approach them from an-
other angle—just as, in a town, buildings
that appear strung irregularly along a sin-
gle line, from another aspect retire into a
graduated distance, and their relative
heights are altered. To begin with,
Albertine now struck me as not implac-
able so much as almost frightened; she
seemed to me rather respectably than ill
bred, judging by the description, ‘bad
style,’ ‘a comic manner’ which she ap-
plied to each in turn of the girls of whom
I spoke to her; finally, she presented as
a target for my line of sight a temple that
was distinctly flushed and hardly attrac-
tive to the eye, and no longer the curious
gaze which I had always connected with
her until then. But this was merely a sec-
ond impression and there were doubtless
others through which I was successively
to pass. Thus it can be only after one has
recognised, not without having had to feel
one’s way, the optical illusions of one’s
first impression that one can arrive at an
exact knowledge of another person, sup-
posing such knowledge to be ever possi-
ble. But it is not; for while our original
impression of him undergoes correction,
the person himself, not being an inanimate
object, changes in himself, we think that
we have caught him, he moves, and, when
we imagine that at last we are seeing him
clearly, it is only the old impressions which
we had already formed of him that we have
succeeded in making clearer, when they
no longer represent him.

And yet, whatever the inevitable dis-
appointments that it must bring in its
train, this movement towards what we
have only half seen, what we have been
free to dwell upon and imagine at our lei-
sure, this movement is the only one that
is wholesome for the senses, that whets
the appetite. How dreary a monotony
must pervade those people’s lives who,
from indolence or timidity, drive in their
carriages straight to the doors of friends
whom they have got to know without
having first dreamed of knowing them,
without ever daring, on the way, to stop
and examine what arouses their desire.

I returned home, my mind full of the
party, the coffee éclair which I had fin-
ished eating before I let Elstir take me up
to Albertine, the rose which I had given
the old gentleman, all the details selected
without our knowledge by the circum-
stances of the occasion, which compose
in a special and quite fortuitous order the
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nous, en un arrangement spécial et
fortuit, le tableau d’une première ren-
contre. Mais ce tableau, j’eus l’im-
pression de le voir d’un autre point de
vue, de très loin de moi-même, com-
prenant qu’il n’avait pas existé que
pour moi, quand quelques mois plus
tard, à mon grand étonnement, comme
je parlais à Albertine du premier jour
où je l’avais connue, elle me rappela
l’éclair, la fleur que j’avais donnée,
tout ce que je croyais je ne peux pas
dire n’être important que pour moi,
mais n’avoir été aperçu que de moi,
que je retrouvais ainsi, transcrit en une
version dont je ne soupçonnais l’exis-
tence, dans la pensée d’Albertine. Dès
ce premier jour, quand en entrant je
pus voir le souvenir que je rapportais,
je compris quel tour de muscade avait
été parfaitement exécuté, et comment
j’avais causé un moment avec une
personne qui, grâce à l’habileté du
prestidigitateur, sans avoir rien de
celle que j’avais suivie si longtemps
au bord de la mer, d’elle lui avait été
substituée. J’aurais du reste pu le de-
viner d’avance, puisque la jeune fille
de la plage avait été fabriquée par moi.
Malgré cela, comme je l’avais, dans
mes conversations avec Elstir, identi-
fiée à Albertine, je me sentais envers
celle-ci l’obligation morale de tenir les
promesses d’amour faites à
l’Albertine imaginaire. On se fiance
par procuration, et on se croit obligé
d’épouser ensuite la personne inter-
posée. D’ailleurs, si avait disparu pro-
visoirement du moins de ma vie, une
angoisse qu’eût suffi à apaiser le sou-
venir des manières comme il faut, de
cette expression «parfaitement com-
mun» et de la tempe enflammée, ce
souvenir éveillait en moi un autre
genre de désir qui, bien que doux et
nullement douloureux, semblable à un
sentiment fraternel, pouvait à la lon-
gue devenir aussi dangereux en me
faisant ressentir à tout moment le be-
soin d’embrasser cette personne nou-
velle dont les bonnes façons et la ti-
midité, la disponibilité inattendue,
arrêtaient la course inutile de mon
imagination, mais donnaient nais-
sance à une gratitude attendrie. Et puis
comme la mémoire commence tout de
suite à prendre des clichés indépen-
dants les uns des autres, supprime tout
lien, tout progrès, entre les scènes qui
y sont figurées, dans la collection de
ceux qu’elle expose, le dernier ne dé-
truit pas forcément les précédents. En
face de la médiocre et touchante
Albertine à qui j’avais parlé, je voyais
la mystérieuse Albertine en face de la
mer. C’était maintenant des souvenirs,
c’est-à-dire des tableaux dont l’un ne
me semblait pas plus vrai que l’autre.
Pour en finir maintenant des souve-

nosotros, en una disposición especial
y fortuita, el cuadro de un primer en-
cuentro. Mas ese cuadro tuve la impre-
sión de verlo desde otro punto de vista,
desde muy lejos de mí mismo, al com-
prender que sólo había existido para mí,
cuando unos meses más tarde, hablan-
do con Albertine del primer día en que
la había conocido, para gran asombro
mío, me recordó el pastelillo, la flor que
había dado, todo cuanto yo creía, no
diré que falto de importancia salvo para
mí, sino que había sido visto sólo por
mí, y que volvía a encontrar así,
transcrito en una versión cuya existen-
cia ni siquiera sospechaba, en el pen-
samiento de Albertine. Desde ese pri-
mer día, cuando al volver al hotel pude
ver el recuerdo que traía, comprendí
que el juego de prestidigitación había
sido perfectamente ejecutado, y cómo
había estado hablando un rato con una
persona que, gracias a la habilidad del
prestidigitador, y sin nada en común
con aquella a la que tanto tiempo ha-
bía seguido yo a la orilla del mar, la
había sustituido. Cierto que habría
podido adivinarlo de antemano, pues-
to que era yo quien había fabricado a
la muchacha de la playa. Pese a ello,
como en mis conversaciones con
Elstir la había identificado con
Albertine, sentía hacia ella la obliga-
ción moral de mantener las promesas
de amor hechas a la Albertine imagi-
naria. Uno se casa por procuración, y
se cree obligado a casarse luego con
la persona interpuesta. Por otra par-
te, si provisionalmente al menos de
mi vida había desaparecido una an-
gustia que hubiese ba
stado para aplacar el recuerdo de unos
modales comme il faut, de aquella
expresión «perfectamente vulgar» y
de la sien hinchada, ese recuerdo des-
pertaba en mí otro tipo de deseo que,
si bien dulce y nada doloroso, seme-
jante a un sentimiento fraterno, a la
larga podía volverse igual de peligro-
so haciéndome sentir en todo momen-
to la necesidad de besar a esa perso-
na nueva cuya buena educación, ti-
midez, disponibilidad inesperada, fre-
naban la inútil carrera de mi imagi-
nación, pero daban vida a una grati-
tud enternecida. Y además, como la
memoria empieza enseguida a tomar
clichés independientes unos de [769]
otros, y suprime cualquier lazo y toda
relación de continuidad entre las es-
cenas representadas, en la colección
de los que expone, el último no des-
truye necesariamente los anteriores.
Frente a la mediocre y conmovedora
Albertine con la que yo había habla-
do, veía a la misteriosa Albertine con
el mar al fondo. Ahora eran recuer-
dos, es decir cuadros, y ninguno me
parecía más verdadero que otro. Para

picture that we retain of a first meeting.
But this picture, I had the impression that
I was seeing it from a fresh point of view,
a long way remote from myself, realis-
ing that it had not existed only for me,
when some months later, to my great sur-
prise, on my speaking to Albertine on the
day on which I had first met her, she re-
minded me of the éclair, the flower that I
had given away, all those things which I
had supposed to have been—I will not
say of importance only to myself but—
perceived only by myself, and which I
now found thus transcribed, in a version
the existence of which I had never sus-
pected, in the mind of Albertine. On this
first day itself, when, on my return to the
hotel, I was able to visualise the memory
which I had brought away with me, I re-
alised the consummate adroitness with
which the sleight of hand had been per-
formed, and how I had talked for a mo-
ment or two with a person who, thanks
to the skill of the conjurer, without actu-
ally embodying anything of that other per-
son whom I had for so long been follow-
ing as she paced beside the sea, had been
effectively substituted for her. I might, for
that matter, have guessed as much in ad-
vance, since the girl of the beach was a
fabrication invented by myself. In spite
of which, as I had, in my conversations
with Elstir, identified her with this other
girl, I felt myself in honour bound to ful-
fil to the real the promises of love made
to the imagined Albertine. We betroth
ourselves by proxy, and think ourselves
obliged, in the sequel, to marry the per-
son who has intervened. Moreover, if
there had disappeared, provisionally at
any rate, from my life, an anguish that
found adequate consolation in the
memory of polite manners, of that expres-
sion ‘perfectly common’ and of the glow-
ing temple, that memory awakened in me
desire of another kind which, for all that
it was placid and not at all painful, re-
sembling rather brotherly love, might in
the long run become fully as dangerous
by making me feel at every moment a
compelling need to kiss this new person,
whose charming ways, shyness,
unlooked-for accessibility, arrested the
futile process of my imagination but gave
birth to a sentimental gratitude. And then,
since memory begins at once to record
photographs independent of one another,
eliminates every link, any kind of se-
quence from between the scenes por-
trayed in the collection which it exposes
to our view, the most recent does not nec-
essarily destroy or cancel those that came
before. Confronted with the common-
place though appealing Albertine to
whom I had spoken that afternoon, I still
saw the other, mysterious Albertine out-
lined against the sea. These were now
memories, that is to say pictures neither
of which now seemed to me any more

sequel resultado, efecto final, final, secuela, conse-
cuencia, continuación, concordancia, sequence  that
supports a general design or intention
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nirs, c’est-à-dire des tableaux avec ce
premier soir de présentation, en cher-
chant à revoir ce petit grain de beauté
sur la joue au-dessous de l’il, je me
rappelai que de chez Elstir quand
Albertine était partie, j’avais vu ce
grain de beauté sur le menton. En
somme, quand je la voyais, je remar-
quais qu’elle avait un grain de beauté,
mais ma mémoire errante le prome-
nait ensuite sur la figure d’Albertine
et le plaçait tantôt ici tantôt là.

J’avais beau être assez désappointé
d’avoir trouvé en Mlle Simonet une
jeune fille trop peu différente de tout
ce que je connaissais, de même que
ma déception devant l’église de
Balbec ne m’empêchait pas de dési-
rer aller à Quimperlé, à Pontaven et à
Venise je me disais que par Albertine
du moins, si elle-même n’était pas ce
que j’avais espéré, je pourrais connaî-
tre ses amies de la petite bande.

Je crus d’abord que j’y échouerais.
Comme elle devait rester fort long-
temps encore à Balbec et moi aussi,
j’avais trouvé que le mieux était de
ne pas trop chercher à la voir et d’at-
tendre une occasion qui me fît la ren-
contrer. Mais cela arrivât-il tous les
jours, il était fort à craindre qu’elle se
contentât de répondre de loin à mon
salut, lequel dans ce cas, répété quo-
tidiennement pendant toute la saison,
ne m’avancerait à rien.

Peu de temps après, un matin où il
avait plu et où il faisait presque froid,
je fus abordé sur la digue par une jeune
fille portant un toquet et un manchon,
si différente de celle que j’avais vue à
la réunion d’Elstir que reconnaître en
elle la même personne semblait pour
l’esprit une opération impossible; le
mien y réussit cependant, mais après
une seconde de surprise qui je crois
n’échappa pas à Albertine. D’autre
part me souvenant à ce moment-là des
«bonnes façons» qui m’avaient frappé,
elle me fit éprouver l’étonnement in-
verse par son ton rude et ses manières
«petite bande». Au reste la tempe avait
cessé d’être le centre optique et ras-
surant du visage, soit que je fusse
placé de l’autre côté, soit que le toquet
la recouvrît, soit que son inflamma-
tion ne fût pas constante. «Quel temps,
me dit-elle, au fond l’été sans fin à
Balbec est une vaste blague. Vous ne
faites rien ici? On ne vous voit jamais
au golf, aux bals du Casino; vous ne
montez pas à cheval non plus. Comme
vous devez vous raser. Vous ne trou-
vez pas qu’on se bêtifie à rester tout
le temps sur la plage. Ah! vous aimez
à faire le lézard. Vous avez du temps
de reste. Je vois que vous n’êtes pas

terminar con aquella primera noche
de presentación, cuando quise ver de
nuevo el pequeño lunar de la mejilla,
debajo del ojo, me acordé de que,
cuando Albertine se había ido de
casa de Elstir, yo había visto ese lu-
nar en la barbilla. En resumen, cuan-
do la veía, notaba que tenía un lu-
nar, pero luego mi errabunda memo-
ria lo paseaba por la cara de
Albertine y lo colocaba tan pronto en
un sitio como en otro.

Aunque me había desilusionado bas-
tante haber encontrado en Mlle.
Simonet una muchacha demasiado
poco distinta de todo lo que yo cono-
cía, así como mi decepción ante la igle-
sia de Balbec no me impedía seguir
deseando visitar Quimperlé, Pont-Aven
y Venecia, me decía que, a través de
Albertine, si ella misma no era lo que
yo había esperado, al menos podría co-
nocer a sus amigas de la pandilla.

Al principio creí que no lo conse-
guiría. Como ella aún debía quedarse
mucho tiempo en Balbec y yo también,
había pensado que lo mejor era no tra-
tar de buscarla demasiado y esperar
una ocasión que me hiciese encontrar-
me con ella. Mas como esto ocurría a
diario, era muy de temer que se con-
tentase con responder de lejos a mi
saludo, que, en este caso, repetido a
diario durante toda la temporada, no
me permitiría avanzar mucho.

Poco tiempo después, una maña-
na que había llovido y que casi hacía
frío, en el dique se me acercó una mu-
chacha con cofia y manguito, tan dis-
tinta de la que había visto en la re-
unión de Elstir que reconocer en ella
a la misma persona parecía una ope-
ración imposible para la inteligencia;
sin embargo la mía lo consiguió, pero
tras un segundo de sorpresa que, se-
gún creo, no se le escapó a Albertine.
Por otra parte, al acordarme en ese
momento de los «buenos modales»
que tanto me habían sorprendido,
Albertine me hizo sentir la sorpresa
inversa con su tono rudo y sus moda-
les de «pandilla». La sien por lo de-
más había dejado de ser el centro óp-
tico y tranquilizador de la cara, ya
fuese por estar yo situado del otro
lado, ya porque la cofia la cubriese,
ya porque su inflamación fuese inter-
mitente. «¡Vaya tiempo!, me dijo, en
el fondo el verano interminable de
Balbec es una gran mentira. Y usted,
¿no hace nada aquí? Nunca se le ve
en el golf ni en los bailes del Casino;
tampoco monta a caballo. ¡Cuánto
debe de aburrirse! ¿No le parece [770]
que se embrutece uno quedándose
todo el tiempo en la playa? Ah, le

true than the other. But, to make an end
of this first afternoon of my introduction
to Albertine, when trying to recapture that
little mole on her cheek, just under the
eye, I remembered that, looking from
Elstir’s window, when Albertine had gone
by, I had seen the mole on her chin. In
fact, whenever I saw her I noticed that
she had a mole, but my inaccurate
memory made it wander about the face
of Albertine, fixing it now in one place,
now in another.

Whatever my disappointment in find-
ing in Mlle. Simonet a girl so little dif-
ferent from those that I knew already, just
as my rude awakening when I saw Balbec
Church did not prevent me from wishing
still to go to Quimperlé, Pont-Aven and
Venice, I comforted myself with the
thought that through Albertine at any rate,
even if she herself was not all that I had
hoped, I might make the acquaintance of
her comrades of the little band.

I thought at first that I should fail. As
she was to be staying (and I too) for a
long time still at Balbec, I had decided
that the best thing was not to make my
efforts to meet her too apparent, but to
wait for an accidental encounter. But
should this occur every day, even, it was
greatly to be feared that she would con-
fine herself to acknowledging my bow
from a distance, and such meetings, re-
peated day after day throughout the whole
season, would benefit me not at all.

Shortly after this, one morning when it
had been raining and was almost cold, I
was accosted on the ‘front’ by a girl wear-
ing a close-fitting toque and carrying a
muff, so different from the girl whom I
had met at Elstir’s party that to recognise
in her the same person seemed an opera-
tion beyond the power of the human mind;
mine was, nevertheless, successful in per-
forming it, but after a momentary surprise
which did not, I think, escape Albertine’s
notice. On the other hand, when I instinc-
tively recalled the good breeding which
had so impressed me before, she filled me
with a converse astonishment by her rude
tone and manners typical of the ‘little
band.’ Apart from these, her temple had
ceased to be the optical centre, on which
the eye might comfortably rest, of her face,
either because I was now on her other side,
or because her toque hid it, or else possi-
bly because its inflammation was not a
constant thing. “What weather!” she be-
gan. “Really the perpetual summer of
Balbec is all stuff and nonsense. You don’t
go in for anything special here, do you?
We don’t ever see you playing golf, or
dancing at the Casino. You don’t ride, ei-
ther. You must be bored stiff. You don’t
find it too deadly, staying about on the
beach all day? I see, you just bask in the
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comme moi, j’adore tous les sports!
Vous n’étiez pas aux courses de la
Sogne? Nous y sommes allés par le
tram et je comprends que ça ne vous
amuse pas de prendre un tacot pareil!
nous avons mis deux heures! J’aurais
fait trois fois l’aller et retour avec ma
bécane.» Moi qui avais admiré Saint-
Loup quand il avait appelé tout natu-
rellement le petit chemin de fer d’in-
térêt local, le tortillard, à cause des
innombrables détours qu’il faisait,
j’étais intimidé par la facilité avec la-
quelle Albertine disait le «tram», le
«tacot». Je sentais sa maîtrise dans un
mode de désignations où j’avais peur
qu’elle ne constatât et ne méprisât
mon infériorité. Encore la richesse de
synonymes que possédait la petite
bande pour désigner ce chemin de fer
ne m’était-elle pas encore révélée. En
parlant, Albertine gardait la tête im-
mobile, les narines serrées, ne faisait
remuer que le bout des lèvres. Il en
résultait ainsi un son traînard et nasal
dans la composition duquel entraient
peut-être des hérédités provinciales,
une affectation juvénile de flegme bri-
tannique, les leçons d’une institutrice
étrangère et une hypertrophie conges-
tive de la muqueuse du nez. Cette
émission qui cédait bien vite du reste
quand elle connaissait plus les gens
et redevenait naturellement enfantine,
aurait pu passer pour désagréable.
Mais elle était particulière et m’en-
chantait. Chaque fois que j’étais quel-
ques jours sans la rencontrer, je
m’exaltais en me répétant: «On ne
vous voit jamais au golf», avec le ton
nasal sur lequel elle l’avait dit, toute
droite sans bouger la tête. Et je pen-
sais alors qu’il n’existait pas de per-
sonne plus désirable.

Nous formions ce matin-là un de
ces couples qui piquent çà et là la di-
gue de leur conjonction, de leur arrêt,
juste le temps d’échanger quelques
paroles avant de se désunir pour re-
prendre séparément chacun sa prome-
nade divergente. Je profitai de cette
immobilité pour regarder et savoir
définitivement où était situé le grain
de beauté. Or, comme une phrase de
Vinteuil qui m’avait enchanté dans la
Sonate et que ma mémoire faisait er-
rer de l’andante au final jusqu’au jour
où ayant la partition en main je pus la
trouver et l’immobiliser dans mon
souvenir à sa place, dans le scherzo,
de même le grain de beauté que je
m’étais rappelé tantôt sur la joue, tan-
tôt sur le menton, s’arrêta à jamais sur
la lèvre supérieure au-dessous du nez.
C’est ainsi encore que nous rencon-
trons avec étonnement des vers que
nous savons par coeur, dans une pièce
où nous ne soupçonnions pas qu’ils

gusta hacer el lagarto. Tiempo no ha
de faltarle. Veo que no es como yo,
¡yo adoro todos los deportes! ¿No
estaba usted en las carreras de Sogne?
¡Nosotras fuimos en el tram, y com-
prendo que no le divierta tomar una
cafetera semejante! ¡Tardamos dos
horas! Con mi bici, habría ido y vuel-
to en ese tiempo tres veces». Yo que
había admirado a Saint-Loup cuando
con toda naturalidad había llamado
«culebra» al trenecito de interés lo-
cal por los innumerables rodeos que
daba, estaba intimidado por la facili-
dad con que Albertine decía «tram»
y «cafetera». Notaba su maestría en
una forma de designaciones en la que
yo temía que pudiese comprobar y
despreciar mi inferioridad. Y eso que
aún no se me había revelado la rique-
za de sinónimos que poseía la pandi-
lla para designar aquel tren. Mientras
hablaba, Albertine mantenía inmóvil
la cabeza y contraídas las aletas de la
nariz, sólo movía la punta de los la-
bios. De lo cual resultaba un sonido
arrastrado y nasal en cuya composi-
ción tal vez entraban herencias pro-
vinciales, una afectación juvenil de
flema británica, las lecciones de una
institutriz extranjera y una hipertro-
fia congestiva de la mucosa nasal.
Aquel tipo de emisión, que por lo
demás desaparecía enseguida cuando
conocía a la gente y se volvía natu-
ralmente infantil, habría podido pa-
sar por desagradable. Pero era muy
particular y me encantaba. Cada vez
que estaba unos días sin verla, me
exaltaba repitiéndome: «Nunca se le
ve en el golf», con el tono nasal con
que ella lo dijera, muy tiesa, sin mo-
ver la cabeza. Y entonces pensaba que
no había criatura más deseable.

Formábamos aquella mañana una
de esas parejas que puntean aquí y allá
el dique con su conjunción, con su pa-
rada, justo el tiempo de cambiar unas
cuantas palabras antes de separarse y
reemprender por separado su diver-
gente paseo. Aproveché aquella in-
movilidad para mirar y saber defini-
tivamente dónde estaba situado el lu-
nar. Ahora bien, como una frase de
Vinteuil que me había encantado en
la Sonata y que mi memoria hacía
vagar del andante al final hasta el día
en que, con la partitura en la mano,
logré encontrarla e inmovilizarla en
mi recuerdo en su lugar preciso, en el
scherzo, así el lunar que yo había re-
cordado unas veces en la mejilla,
otras en el mentón, se detuvo para
siempre sobre el labio superior deba-
jo de la nariz. Así es como encontra-
mos, asombrados, versos que sabe-
mos de memoria en una obra de tea-
tro en la que no sospechábamos que

sun like a lizard; you enjoy that. You must
have plenty of time on your hands. I can
see you’re not like me; I simply adore all
sports. You weren’t at the Sogne races! We
went in the ‘tram,’ and I can quite believe
you don’t see the fun of going in an old
‘tin-pot’ like that. It took us two whole
hours! I could have gone there and back
three times on my bike.” I, who had been
lost in admiration of Saint-Loup when he,
in the most natural manner in the world,
called the little local train the ‘crawler,’
because of the ceaseless windings of its
line, was positively alarmed by the glib-
ness with which Albertine spoke of the
‘tram,’ and called it a ‘tin-pot.’ I could feel
her mastery of a form of speech in which I
was afraid of her detecting and scorning
my inferiority. And yet the full wealth of
the synonyms that the little band possessed
to denote this railway had not yet been re-
vealed to me. In speaking, Albertine kept
her head motionless, her nostrils closed,
allowing only the corners of her lips to
move. The result of this was a drawling,
nasal sound, into the composition of which
there entered perhaps a provincial descent,
a juvenile affectation of British phlegm,
the teaching of a foreign governess and a
congestive hypertrophy of the mucus of
the nose. This enunciation which, as it hap-
pened, soon disappeared when she knew
people better, giving place to a natural girl-
ish tone, might have been thought unpleas-
ant. But it was peculiar to herself, and de-
lighted me. Whenever I had gone for sev-
eral days without seeing her, I would re-
fresh my spirit by repeating to myself: “We
don’t ever see you playing golf,” with the
nasal intonation in which she had uttered
the words, point blank, without moving a
muscle of her face. And I thought then that
there could be no one in the world so de-
sirable.

We formed that morning one of those
couples who dotted the ‘front’ here and
there with their conjunction, their stop-
ping together for time enough just to ex-
change a few words before breaking
apart, each to resume separately his or
her divergent stroll. I seized the oppor-
tunity, while she stood still, to look again
and discover once and for all where ex-
actly the little mole was placed. Then,
just as a phrase of Vinteuil which had
delighted me in the sonata, and which
my recollection allowed to wander from
the andante to the finale, until the day
when, having the score in my hands, I
was able to find it, and to fix it in my
memory in its proper place, in the
scherzo, so this mole, which I had visu-
alised now on her cheek, now on her
chin, came to rest for ever on her upper
lip, just below her nose. In the same way,
too, do we come with amazement upon
lines that we know by heart in a poem
in which we never dreamed that they
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201 Dada la referencia ala situación en que se ha-
llaba el caso Dreyfus de páginas anteriores, la
«próxima» Exposición Universal ha de ser la que
tuvo lugar en 1900.

se trouvassent.

A ce moment, comme pour que de-
vant la mer se multipliât en liberté,
dans la variété de ses formes, tout le
riche ensemble décoratif qu’était le
beau déroulement des vierges, à la
fois dorées et roses, cuites par le so-
lei l  et  par le vent,  les amies
d’Albertine, aux belles jambes, à la
taille souple, mais si différentes les
unes des autres, montrèrent leur
groupe qui se développa, s’avançant
dans notre direction, plus près de la
mer, sur une ligne parallèle. Je de-
mandai à Albertine la permission de
l’accompagner pendant quelques ins-
tants. Malheureusement elle se con-
tenta de leur faire bonjour de la main.
«Mais vos amies vont se plaindre si
vous les laissez», lui-dis-je, espérant
que nous nous promènerions ensem-
ble. Un jeune homme aux traits ré-
guliers, qui tenait à la main des ra-
quettes, s’approcha de nous. C’était
le joueur de baccarat dont les folies
indignaient tant la femme du premier
président. D’un air froid, impassible,
en lequel il se figurait évidemment
que consistait la distinction suprême,
il dit bonjour à Albertine. «Vous ve-
nez du golf, Octave? lui demanda-t-
elle. Ça a-t-il bien marché, étiez-vous
en forme?» «Oh! ça me dégoûte, je
suis dans les choux», répondit-il.
«Est-ce qu’Andrée y était?» «Oui,
elle a fait soixante-dix-sept.» «Oh!
mais c’est un record.» «J’avais fait
quatre-vingt-deux hier.» Il était le fils
d’un très riche industriel qui devait
jouer un rôle assez important dans
l’organisation de la prochaine Expo-
sition Universelle. Je fus frappé à
quel point chez ce jeune homme et
les autres très rares amis masculins
de ces jeunes filles la connaissance
de tout ce qui était vêtements, ma-
nière de les porter, cigares, boissons
anglaises, cheveux, et qu’il possédait
jusque dans ses moindres détails avec
une infaillibilité orgueilleuse qui at-
teignait à la silencieuse modestie du
savant — s’était développée isolé-
ment sans être accompagnée de la
moindre culture intellectuelle. Il
n’avait aucune hésitation sur l’oppor-
tunité du smoking ou du pyjama,
mais ne se doutait pas du cas où on
peut ou non employer tel mot, même
des règles les plus simples du fran-
çais. Cette disparité entre les deux
cultures devait être la même chez son
père, président du Syndicat des pro-
priétaires de Balbec, car dans une let-
tre ouverte aux électeurs, qu’il venait
de faire afficher sur tous les murs, il
disait: «J’ai voulu voir le maire pour
lui en causer, il n’a pas voulu écou-
ter mes justes griefs.» Octave obte-

se encontrasen.

En aquel momento, como para que
delante del mar se multiplicase en li-
bertad, en la variedad de sus formas,
todo el rico conjunto decorativo que
formaba el hermoso cortejo de las vír-
genes, doradas y [771] rosas al mis-
mo tiempo, curtidas por el sol y por
el viento, las amigas de Albertine, de
hermosas piernas, de talle grácil, pero
tan distintas unas de otras, mostraron
su grupo que se desplegó, avanzando
en dirección a nosotros, más cerca del
mar, en una línea paralela. Pedí per-
miso a Albertine para acompañarla un
rato. Por desgracia, se contentó con
hacerles un saludo con la mano. «Pero
sus amigas se quejarán si las abando-
na», le dije, esperando que pasearía-
mos juntos. Un joven de rasgos regu-
lares, que llevaba unas raquetas en la
mano, se acercó a nosotros. Era el ju-
gador de bacarrá cuyas locuras tanto
indignaban a la mujer del presidente
de Audiencia. Con aire frío e impasi-
ble, en el que evidentemente se ima-
ginaba que consistía la distinción su-
prema, saludó a Albertine. «¿Viene
usted del golf, Octave?, le preguntó
ella. ¿Ha ido bien, estaba usted en for-
ma?» - «Oh, un asco, soy de los últi-
mos», respondió él. - «¿Y estaba
Andrée?» - «Sí, ha hecho setenta y
siete». - «Pero si es todo un récord».
-«Yo había hecho ayer ochentados».
Era hijo de un industrial riquísimo
que había de jugar un papel bastante
importante en la organización de la
próxima Exposición Universal (201).
Me sorprendió hasta qué punto en
aquel joven y en los otros raros ami-
gos masculinos de aquellas mucha-
chas, la ciencia de todo lo que era in-
dumentaria, modo de llevarla, ciga-
rros puros, bebidas inglesas, caballos
- y que dominaba en sus menores de-
talles con una infalibilidad orgullosa
que lindaba con la silenciosa modes-
tia del sabio - se había desarrollado
aisladamente, sin ir acompañada de
la menor cultura intelectual. No mos-
traba ninguna vacilación sobre la
oportunidad del smoking o del pija-
ma, pero ignoraba por completo los
casos en que se puede o no se puede
emplear determinada palabra, e inclu-
so las reglas más elementales del fran-
cés. Esta disparidad entre las dos cul-
turas debía de ser idéntica en su pa-
dre, presidente del Sindicato de pro-
pietarios de Balbec, porque en una
carta abierta a los electores que aca-
baba de mandar pegar en todas las pa-
redes, decía: «He querido ver el al-
calde para conversarle, no ha queri-
do escuchar mis justas quejas». En el
Casino, Octave obtenía premios en
todos los concursos de boston, de tan-

were to be found.

At that moment, as if in order that
against the sea there might multiply in
freedom, in the variety of its forms, all
the rich decorative whole which was the
lovely unfolding of the train of maid-
ens, at once golden and rosy, baked by
sun and wind, Albertine’s friends, with
their shapely limbs, their supple figures,
but so different one from another, came
into sight in a cluster that expanded as
it approached, advancing towards us,
but keeping closer to the sea, along a
parallel line. I asked Albertine’s per-
mission to walk for a little way with
her. Unfortunately, all she did was to
wave her hand to them in greeting. “But
your friends will be disappointed if you
don’t go with them,” I hinted, hoping
that we might all walk together. A
young man with regular features, car-
rying a bag of golf-clubs, sauntered up
to us. It was the baccarat-player, whose
fast ways so enraged the chief magis-
trate’s wife. In a frigid, impassive tone,
which he evidently regarded as an in-
dication of the highest refinement, he
bade Albertine good day. “Been play-
ing golf, Octave?” she asked. “How did
the game go? Were you in form?” “Oh,
it’s too sickening; I can’t play for nuts,”
he replied. “Was Andrée playing?”
“Yes, she went round in seventy-seven.”
“Why, that’s a record!” “I went round
in eighty-two yesterday.” He was the
son of an immensely rich manufacturer
who was to take an important part in
the organisation of the coming World’s
Fair. I was struck by the extreme de-
gree to which, in this young man and
in the other by no means numerous male
friends of the band of girls, the knowl-
edge of everything that pertained to
clothes and how to wear them, cigars,
English drinks, horses, a knowledge
which he possessed in its minutest de-
tails with a haughty infallibility that ap-
proached the reticent modesty of the
true expert, had been developed in com-
plete isolation, unaccompanied by the
least trace of any intellectual culture.
He had no hesitation as to the right time
and place for dinner-jacket or pyjamas,
but neither had he any suspicion of the
circumstances in which one might or
might not employ this or that word, or
even of the simplest rules of grammar.
This disparity between the two forms
of culture must have existed also in his
father, the President of the Syndicate
that ‘ran’ Balbec, for, in an open letter
to the electors which he had recently
had posted on all the walls, he an-
nounced: “I desired to see the Mayor,
to speak to him of the matter; he would
not listen to my righteous plaint.” Oc-
tave, at the Casino, took prizes in all
the dancing competitions, for bostons,
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nait, au casino, des prix dans tous les
concours de boston, de tango, etc., ce
qui lui ferait faire s’il le voulait un
joli mariage dans ce milieu des
«bains de mer» où ce n’est pas au fi-
guré mais au propre que les jeunes
filles épousent leur «danseur». Il al-
luma un cigare en disant à Albertine:
«Vous permettez», comme on de-
mande l’autorisation de terminer tout
en causant un travail pressé. Car il
ne pouvait jamais «rester sans rien
faire» quoique il ne fît d’ailleurs ja-
mais rien. Et comme l’inactivité com-
plète finit par avoir les mêmes effets
que le travail exagéré, aussi bien dans
le domaine moral que dans la vie du
corps et des muscles, la constante
nullité intellectuelle qui habitait sous
le front songeur d’Octave avait fini
par lui donner malgré son air calme,
d’inefficaces démangeaisons de pen-
ser qui la nuit l’empêchaient de dor-
mir, comme il aurait pu arriver à un
métaphysicien surmené.

Pensant que si je connaissais leurs
amis j’aurais plus d’occasions de voir
ces jeunes filles, j’avais été sur le
point de lui demander à être présenté.
Je le dis à Albertine, dès qu’il fut parti
en répétant: «Je suis dans les choux.»
Je pensais lui inculquer ainsi l’idée de
le faire la prochaine fois. «Mais
voyons, s’écria-t-elle, je ne peux pas
vous présenter à un gigolo! Ici ça pul-
lule de gigolos. Mais ils ne pourraient
pas causer avec vous. Celui-ci joue
très bien au golf, un point c’est tout.
Je m’y connais, il ne serait pas du tout
votre genre». «Vos amies vont se
plaindre si vous les laissez ainsi», lui
dis-je, espérant qu’elle allait me pro-
poser d’aller avec elle les rejoindre.
«Mais non, elles n’ont aucun besoin
de moi». Nous croisâmes Bloch qui
m’adressa un sourire fin et insinuant,
et, embarrassé au sujet d’Albertine
qu’il ne connaissait pas ou du moins
connaissait «sans la connaître»,
abaissa sa tête vers son col d’un mou-
vement raide et rébarbatif. «Comment
s’appelle-t-il, cet ostrogoth-là», me
demanda Albertine. Je ne sais pas
pourquoi il me salue puisqu’il ne me
connaît pas. Aussi je ne lui ai pas
rendu son salut.» Je n’eus pas le temps
de répondre à Albertine, car marchant
droit sur nous: «Excuse-moi, dit-il, de
t’interrompre, mais je voulais t’aver-
tir que je vais demain à Doncières. Je
ne peux plus attendre sans impolitesse
et je me demande ce que Saint-Loup-
en-bray doit penser de moi. Je te pré-
viens que je prends le train de deux
heures. A ta disposition.» Mais je me
pensais plus qu’à revoir Albertine et
à tâcher de connaître ses amies, et
Doncières, comme elles n’y allaient

go, etc., cosa que le habría facilitado,
de haberlo querido, una buena boda
en aquel ambiente de «baños de mar»
donde no es una forma de hablar, sino
una realidad, que las muchachas se
casen con su «bailarín». Encendió un
cigarro puro diciendo a Albertine:
«¿Me permite?», lo mismo que se
pide autorización para acabar, mien-
tras se sigue la conversación, un tra-
bajo urgente. Porque nunca podía «es-
tar sin hacer nada» aunque por lo de-
más nunca hizo nada. Y como la in-
actividad completa acaba por tener
los mismos efectos que el trabajo
[772] exagerado, tanto en la esfera
moral como en la vida del cuerpo y
de los músculos, la constante nulidad
intelectual domiciliada bajo la frente
soñadora de Octave había terminado
por darle, a pesar de su aire tranqui-
lo, ineficaces pruritos de pensar que
de noche le impedían dormir, como
habría podido ocurrirle a un metafí-
sico de cerebro extenuado.

Calculando que si conocía a sus
amigos tendría más ocasiones de ver
a aquellas muchachas, había estado
a punto de pedir que me presentara.
Se lo dije a Albertine, en cuanto el
joven se marchó repitiendo: «Soy de
los últimos». Pensaba inculcarle así
la idea de hacerlo la próxima vez.
«Pero ¿qué dice?, exclamó ella. ¡No
puedo presentarle a un gigoló! Aquí
hay gigolós a manta. Pero no podrían
hablar con usted. Éste es un buen ju-
gador de golf, nada más. Sé lo que
me digo, un tipo que no tiene nada
que ver con usted». - «Sus amigas se
quejarán si las abandona de esta for-
ma», le dije yo, esperando que me
propusiese ir con ella a buscarlas -.
«No, no me necesitan para nada».
Nos cruzamos con Bloch que me di-
rigió una sonrisa malévola e insi-
nuante, y, azorado ante Albertine, a
quien no conocía o por lo menos co-
nocía «sin conocerla», bajó la cabe-
za hacia el cuello con un movimien-
to rígido y huraño. «¿Cómo se llama
ese ostrogodo?,  me preguntó
Albertine. No sé por qué me saluda
si no me conoce. Por eso no le he
devuelto el saludo». No tuve tiempo
de responder a Albertine, porque,
viniendo derecho hacia nosotros,
Bloch dijo: «Perdóname por inte-
rrumpirte, pero quería avisarte de
que mañana voy a Doncières. No
puedo esperar más sin ser descortés,
y me pregunto qué pensará de mí
Saint-Loup-en-Bray. Te comunico
que tomaré el tren de las dos. A tu
disposición». Mas yo sólo pensaba
en volver a ver a Albertine y tratar
de conocer a sus amigas,  y
Doncières, como allí las muchachas

tangos and what-not, an accomplish-
ment that would entitle him, if he chose,
to make a fine marriage in that seaside
society where it is not figuratively but
in sober earnest that the young women
‘marry their dancing-partners.’ He
lighted a cigar with a “D’you mind?”
to Albertine, as one who asks permis-
sion to finish, while going on talking,
an urgent piece of work. For he was one
of those people who can never be ‘do-
ing nothing,’ although there was noth-
ing, for that matter, that he could ever
be said to do. And as complete inac-
tivity has the same effect on us, in the
end, as prolonged overwork, and on the
character as much as on the life of
body and muscles, the unimpaired nul-
lity of intellect that was enshrined be-
hind Octave’s meditative brow had
ended by giving him, despite his air of
unruffled calm, ineffectual longings to
think which kept him awake at night,
for all the world like an overwrought
philosopher.

Supposing that if I knew their male
friends I should have more opportuni-
ties of seeing the girls, I had been on
the point of asking for an introduction
to Octave. I told Albertine this, as soon
as he had left us, still muttering, “I
couldn’t play for nuts!” I thought I
would thus put into her head the idea
of doing it next time. “But I can’t,” she
cried, “introduce you to a tame cat like
that. This place simply swarms with
them. But what on earth would they
have to say to you? That one plays golf
quite well, and that’s all there is to it. I
know what I’m talking about; you’d
find he wasn’t at all your sort.” “Your
friends will be cross with you if you
desert them like this,” I repeated, hop-
ing that she would then suggest my join-
ing the party. “Oh, no, they don’t want
me.” We ran into Bloch, who directed
at me a subtle, insinuating smile, and,
embarrassed by the presence of
Albertine, whom he did not know, or,
rather, knew ‘without knowing’ her, bent
his head with a stiff, almost irritated jerk.
“What’s he called, that Ostrogoth?”
Albertine asked. “I can’t think why he
should bow to me; he doesn’t know me.
And I didn’t bow to him, either.” I had
no time to explain to her, for, bearing
straight down upon us, “Excuse me,” he
began, “for interrupting you, but I must
tell you that I am going to Don-cières
to-morrow. I cannot put it off any longer
without discourtesy; indeed, I ask my-
self, what must de Saint-Loup-en-Bray
think of me. I just came to let you know
that I shall take the two o’clock train. At
your service.” But I thought now only of
seeing Albertine again, and of trying to
get to know her friends, and Doncières,
since they were not going there, and my
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202 Estos dos versos no per tenecen a
François-Marie Arouet, Voltaire, sino al Polyeucte,
pieza dramática de Corneille estrenada en 1643;
Proust no reproduce con exactitud la exclamación
de Pauline: «Apprends que mon devoir ne depend
point du sien; / Qu’il y manque, s’il veut; je dois
faire le mien» (III, II, vv. 795-796).

pas et me ferait rentrer après l’heure
où elles allaient sur la plage, me pa-
raissait au bout du monde. Je dis à
Bloch que cela m’était impossible.
«Hé bien, j’irai seul. Selon les deux
ridicules alexandrins du sieur Arouet,
je dirai à Saint-Loup, pour charmer
son cléricalisme:

«Apprends que mon devoir ne dépend
pas du sien, qu’il y manque s’il veut;
je dois faire le mien.»
«Je reconnais qu’il est assez joli gar-
çon, me dit Albertine, mais ce qu’il
me dégoûte!»
Je n’avais jamais songé que Bloch
pût être joli garçon; il l’était, en ef-
fet. Avec une tête un peu proémi-
nente, un nez très busqué, un air d’ex-
trême finesse et d’être persuadé de
sa finesse, il avait un visage agréa-
ble. Mais il ne pouvait pas plaire à
Albertine. C’était peut-être du reste
à cause des mauvais côtés de celle-
ci, de la dureté, de l’insensibilité de
la petite bande, de sa grossièreté avec
tout ce qui n’était pas elle. D’ailleurs
plus tard quand je les présentai, l’an-
tipathie d’Albertine ne diminua pas.
Bloch appartenait à un milieu où, en-
tre la blague exercée dans le monde
et pourtant le respect suffisant des
bonnes manières que doit avoir un
homme qui a «les mains propres», on
a fait une sorte de compromis spé-
cial qui diffère des manières du
monde et est malgré tout une sorte
particulièrement odieuse de monda-
nité. Quand on le présentait, il s’in-
clinait à la fois avec un sourire de
scepticisme et un respect exagéré et
si c’était à un homme disait: «En-
chanté, Monsieur», d’une voix qui se
moquait des mots qu’elle prononçait
mais avait conscience d’appartenir à
quelqu’un qui n’était pas un mufle.
Cette première seconde donnée à une
coutume qu’il suivait et raillait à la
fois (comme il disait le premier jan-
vier: «Je vous la souhaite bonne et
heureuse») il prenait un air fin et rusé
et «proférait des choses subtiles» qui
étaient souvent pleines de vérité mais
«tapaient sur les nerfs» d’Albertine.
Quand je lui dis ce premier jour qu’il
s’appelait Bloch, elle s’écria: «Je
l’aurais parié que c’était un youpin.
C’est bien leur genre de faire les pu-
naises.» Du reste, Bloch devait dans
la suite irriter Albertine d’autre fa-
çon. Comme beaucoup d’intellec-
tuels il ne pouvait pas dire simple-
ment les choses simples. Il trouvait
pour chacune d’elles un qualificatif
précieux, puis généralisait. Cela en-
nuyait Albertine, laquelle n’aimait
pas beaucoup qu’on s’occupât de ce
qu’elle faisait, que quand elle s’était
foulé le pied et restait tranquille,

no iban y me obligaría a volver pa-
sada la hora en que bajaban a la pla-
ya, me parecía el fin del mundo. Le
dije a Bloch que el viaje me era im-
posible. «Bueno, iré solo. Según los
dos ridículos alejandrinos de maese
Arouet, le diré a Saint-Loup para ha-
lagar su clericalismo:

 «Sabe que mi deber no depende del
suyo; / que falte si quiere, yo debo
cumplir el mío». (202)  [773]

-Reconozco que es un chico bastan-
te guapo, me dijo Albertine, ¡pero me
desagrada!»

Nunca se me había ocurrido que
Bloch pudiera ser un chico guapo; lo
era, en efecto. Con una cabeza algo
prominente, una nariz demasiado
aguileña, un aire de extremada finura
y de estar convencido de serlo, tenía
una cara agradable. Pero no podía
gustar a Albertine. Aunque la causa
quizá fuesen los aspectos peores de
ésta, la dureza, la insensibilidad de la
pandilla, su grosería con todo lo que
fuera ajeno a ella. Por otro lado, cuan-
do más adelante los presenté, la anti-
patía de Albertine no disminuyó.
Bloch pertenecía a un ambiente en el
que, entre la burla ejercida contra el
gran mundo y sin embargo el respeto
relativo de los buenos modales que
un hombre «con las manos limpias»
debe observar, se ha llegado a un tipo
de compromiso especial que, a pesar
de diferir de los modales del gran
mundo, sigue siendo una especie, par-
ticularmente odiosa, de mundanidad.
Cuando lo presentaban, se inclinaba
con una sonrisa de escepticismo y al
mismo tiempo con un respeto exage-
rado, y si se trataba de un hombre
decía: «Encantado, señor» con una
voz que se burlaba de las palabras que
ella pronunciaba pero con perfecta
conciencia de no provenir de un pa-
tán. Una vez concedido ese primer
instante a una costumbre que obser-
vaba y de la que al mismo tiempo se
mofaba (de la misma forma que el 1.°
de enero decía: «Le deseo que sea
bueno y feliz»), asumía una expresión
fina y maliciosa y «profería cosas su-
tiles» que a menudo estaban llenas de
verdad, pero «atacaban los nervios»
de Albertine. Cuando ese primer día
le dije que se llamaba Bloch, ella ex-
clamó: «Habría apostado que era un
judiacho. Es típico de esa gente ser
tan chinches». Por otro lado, Bloch
había de irritar más tarde a Albertine
de distinto modo. Como muchos in-
telectuales, no podía decir de forma
sencilla las cosas sencillas. Para cada
una encontraba un calificativo culto,
y a renglón seguido generalizaba.
Esto irritaba a Albertine: no le gusta-
ba nada que se ocupasen de lo que

going would bring me back too late to
see them still on the beach, seemed to me
to be situated at the other end of the world.
I told Bloch that it was impossible. “Oh,
very well, I shall go alone. In the fatu-
ous words of Master Arouet, I shall say
to Saint-Loup, to beguile his
clericalism:

‘My duty stands alone, by his in no way
bound; / Though he should choose to fail,
yet faithful I’ll be found.’”

“I admit he’s not a bad looking boy,”
was Albertine’s comment, “but he makes
me feel quite sick.”
I had never thought that Bloch might be
‘not a bad looking boy’; and yet, when
one came to think of it, so he was. With
his rather prominent brow, very aquiline
nose, and his air of extreme cleverness
and of being convinced of his cleverness,
he had a pleasing face. But he could not
succeed in pleasing Albertine. This was
perhaps due, to some extent, to her own
disadvantages, the harshness, the want of
feeling of the little band, its rudeness to-
wards everything that was not itself. And
later on, when I introduced them,
Albertine’s antipathy for him grew no
less. Bloch belonged to a section of soci-
ety in which, between the free and easy
customs of the ‘smart set’ and the regard
for good manners which a man is sup-
posed to shew who ‘does not soil his
hands,’ a sort of special compromise has
been reached which differs from the man-
ners of the world and is nevertheless a
peculiarly unpleasant form of worldli-
ness. When he was introduced to anyone
he would bow with a sceptical smile, and
at the same time with an exaggerated
show of respect, and, if it was to a man,
would say: “Pleased to meet you, sir,” in
a voice which ridiculed the words that it
was uttering, though with a conscious-
ness of belonging to some one who was
no fool. Having sacrificed this first mo-
ment to a custom which he at once fol-
lowed and derided (just as on the first of
January he would greet you with a ‘Many
happy!’) he would adopt an air of infi-
nite cunning, and would ‘proffer subtle
words’ which were often true enough but
‘got on’ Albertine’s nerves. When I told
her on this first day that his name was
Bloch, she exclaimed: “I would have bet-
ted anything he was a Jew-boy. Trust
them to put their foot in it!” Moreover,
Bloch was destined to give Albertine
other grounds for annoyance later on.
Like many intellectuals, he was incapa-
ble of saying a simple thing in a simple
way. He would find some precious
qualification for every statement, and
would sweep from particular to general.
It vexed Albertine, who was never too
well pleased at other people’s shewing
an interest in what she was doing, that
when she had sprained her ankle and was
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Bloch dît: «Elle est sur sa chaise lon-
gue, mais par ubiquité ne cesse pas
de fréquenter simultanément de va-
gues golfs et de quelconques tennis.»
Ce n’était que de la «littérature»,
mais qui, à cause des difficultés
qu’Albertine sentait que cela pouvait
lui créer avec des gens chez qui elle
avait refusé une invitation en disant
qu’elle ne pouvait pas remuer, eût
suffi pour lui faire prendre en grippe
la figure, le son de la voix, du gar-
çon qui disait ces choses. Nous nous
quittâmes, Albertine et moi, en nous
promettant de sortir une fois ensem-
ble. J’avais causé avec elle sans plus
savoir où tombaient mes paroles, ce
qu’elles devenaient, que si j’eusse jeté
des cailloux dans un abîme sans fond.
Qu’elles soient remplies en général
par la personne à qui nous les adres-
sons d’un sens qu’elle tire de sa pro-
pre substance et qui est très différent
de celui que nous avions mis dans ces
mêmes paroles, c’est un fait que la vie
courante nous révèle perpétuellement.
Mais si de plus nous nous trouvons
auprès d’une personne dont l’éduca-
tion (comme pour moi celle
d’Albertine) nous est inconcevable,
inconnus les penchants, les lectures,
les principes, nous ne savons pas si
nos paroles éveillent en elle quelque
chose qui y ressemble plus que chez
un animal à qui pourtant on aurait à
faire comprendre certaines choses. De
sorte qu’essayer de me lier avec
Albertine m’apparaissait comme une
mise en contact avec l’inconnu sinon
avec l’impossible, comme un exercice
aussi malaisé que dresser un cheval,
aussi reposant qu’élever des abeilles
ou que cultiver des rosiers.

J’avais cru il y avait quelques heu-
res qu’Albertine ne répondrait à mon
salut que de loin. Nous venions de
nous quitter en faisant le projet d’une
excursion ensemble. Je me promis,
quand je rencontrerais Albertine,
d’être plus hardi avec elle, et je
m’étais tracé d’avance le plan de tout
ce que je lui dirais et même (mainte-
nant que j’avais tout à fait l’impres-
sion qu’elle devait être légère) de tous
les plaisirs que je lui demanderais.
Mais l’esprit est influençable comme
la plante, comme la cellule, comme les
éléments chimiques, et le milieu qui
le modifie si on l’y plonge, ce sont des
circonstances, un cadre nouveau. De-
venu différent par le fait de sa pré-
sence même, quand je me trouvai de
nouveau avec Albertine, je lui dis tout
autre chose que ce que j’avais projeté.
Puis me souvenant de la tempe en-
flammée je me demandais si Albertine
n’apprécierait pas davantage une gen-
tillesse qu’elle saurait être désintéres-

hacía, y cuando se torció un pie y
hubo de guardar reposo, Bloch dijo:
«Está tumbada en su chaise longue,
pero por ubicuidad no deja de fre-
cuentar simultáneamente vagos cam-
pos de golf y algunos de tenis». No
era más que «literatura», pero, debi-
do a la dificultades que, según
Albertine, podía crearle con personas
cuya invitación había rechazado ale-
gando que no podía moverse, hubie-
se bastado para hacerle tomar ojeriza
a la cara y al sonido de la voz del
muchacho que decía aquellas cosas.
Nos separamos, Albertine y yo, pro-
metiéndonos salir juntos otra vez. Ha-
bía hablado con ella sin saber dónde
caían mis palabras ni en qué se con-
vertían, como quien lanza [774] pie-
dras a un abismo sin fondo. Que por
lo general la persona a quien las diri-
gimos suele llenarlas de un sentido que
ella misma extrae de su propia sustan-
cia y que es muy distinto del que no-
sotros habíamos puesto en ellas, es un
hecho que a cada paso nos revela la
vida cotidiana. Pero si, además, nos
encontramos junto a una persona cuya
educación (como para mí la de
Albertine) nos resulta inconcebible, y
desconocidas las inclinaciones, las lec-
turas, los principios, no sabemos si
nuestras palabras despiertan en ella
algo que se parece más a su efecto en
un animal al que sin embargo habría-
mos de hacer comprender ciertas co-
sas. De modo que el intento de inti-
mar con Albertine me parecía como
una toma de contacto con lo descono-
cido si no con lo imposible, como un
ejercicio no menos arduo que domar
un caballo, tan descansado como criar
abejas o cultivar rosales.

Pocas horas antes estaba conven-
cido de que Albertine se limitaría a
responder a mi saludo de lejos. Y
acabábamos de separarnos proyectan-
do una excursión juntos. Me prometí
ser más atrevido con Albertine cuan-
do volviese a verla, y me había traza-
do de antemano el plan de todo lo que
le diría e incluso (ahora que estaba
completamente convencido de que
debía de ser algo ligera) de todos los
placeres que le pediría. Pero la men-
te es influenciable como una planta,
como una célula, como los elemen-
tos químicos, y el medio que la mo-
difica si la sumergimos en él, son las
circunstancias, un marco nuevo. Di-
ferente por el hecho mismo de su pre-
sencia, cuando volví a encontrarme
con Albertine, le dije cosas absoluta-
mente distintas de las que había pro-
yectado. Luego, acordándome de la
sien hinchada, me preguntaba si
Albertine no apreciaría más una fra-
se amable que le pareciese desintere-

keeping quiet, Bloch said of her: “She is
outstretched on her chair, but in her ubiq-
uity has not ceased to frequent simulta-
neously vague golf-courses and dubious
tennis-courts.” He was simply being ‘lit-
erary,’ of course, but this, in view of the
difficulties which Albertine felt that it
might create for her with friends whose
invitations she had declined on the plea
that she was unable to move, was quite
enough to disgust her with the face, the
sound of the voice, of the young man
who could say such things about her. We
parted, Albertine and I, after promising
to take a walk together later. I had talked
to her without being any more conscious
of where my words were falling, of what
became of them, than if I were dropping
pebbles into a bottomless pit. That our
words are, as a general rule, filled, by
the person to whom we address them,
with a meaning which that person de-
rives from her own substance, a mean-
ing widely different from that which we
had put into the same words when we
uttered them, is a fact which the daily
round of life is perpetually demonstrat-
ing. But if we find ourselves as well in
the company of a person whose educa-
tion (as Albertine’s was to me) is incon-
ceivable, her tastes, her reading, her
principles unknown, we cannot tell
whether our words have aroused in her
anything that resembles their meaning,
any more than in an animal, although
there are things that even an animal may
be made to understand. So that to at-
tempt any closer friendship with
Albertine seemed to me like placing my-
self in contact with the unknown, if not
the impossible, an occupation as ardu-
ous as breaking a horse, as reposeful as
keeping bees or growing roses.

I had thought, a few hours before,
that Albertine would acknowledge my
bow but would not speak to me. We had
now parted, after planning to make
some excursion soon together. I vowed
that when I next met Albertine I would
treat her with greater boldness, and I
had sketched out in advance a draft of
all that I would say to her, and even
(being now quite convinced that she
was not strait-laced) of all the favours
that I would demand of her. But the
mind is subject to external influences,
as plants are, and cells and chemical
elements, and the medium in which its
immersion alters it is a change of cir-
cumstances, or new surroundings.
Grown different by the mere fact of her
presence, when I found myself once
again in Albertine’s company, what I
said to her was not at all what I had
meant to say. Remembering her flushed
temple, I asked myself whether she
might not appreciate more keenly a
polite attention which she knew to be
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203 Pietro Mascagni (1863-1945) estrenó su dra-
ma lírico en un acto y dos cuadros Cavalleria
rusticana -basado en un relato de Giovanni Verga-
en 1890. Dos años más tarde se escenificaba en la
ópera Cómica de París en traducción francesa. Este
representante del verismo musical no gozó de gran
predicamento -como por lo demás la ópera italiana-
entre los medios refinados franceses, Proust inclui-
do, más interesados por la ópera alemana, en es-
pecial por Wagner.

204 Jules Ferry, ministro de Instrucción Pública en
1879, inició una etapa de laicización del Estado que,
entre otras medidas, empezó por suprimir los cru-
cifijos de los lugares oficiales no religiosos. Los
presidentes del Consejo Waldeck-Rousseau
(1899-1902) y Combes (1902-1904), que prohibió
los crucifijos en los tribunales, prosiguieron esa
política.

sée. Enfin j’étais embarrassé devant
certains de ses regards, de ses souri-
res. Ils pouvaient signifier moeurs fa-
ciles mais aussi gaîté un peu bête
d’une jeune fille sémillante mais ayant
un fond d’honnêteté. Une même ex-
pression, de figure comme de langage,
pouvant comporter diverses accep-
tions, j’étais hésitant comme un élève
devant les difficultés d’une version
grecque.

Cette fois-là nous rencontrâmes
presque tout de suite la grande
Andrée, celle qui avait sauté par-des-
sus le premier président, Albertine dut
me présenter. Son amie avait des yeux
extraordinairement clairs, comme est
dans un appartement à l’ombre l’en-
trée par la porte ouverte, d’une cham-
bre où donnent le soleil et le reflet
verdâtre de la mer illuminée.

Cinq messieurs passèrent que je
connaissais très bien de vue depuis
que j’étais à Balbec. Je m’étais sou-
vent demandé qui ils étaient. «Ce ne
sont pas des gens très chics, me dit
Albertine en ricanant d’un air de mé-
pris. Le petit vieux, qui a des gants
jaunes, il en a une touche, hein, il
dégotte bien, c’est le dentiste de
Balbec, c’est un brave type; le gros
c’est le maire, pas le tout petit gros,
celui-là vous devez l’avoir vu, c’est
le professeur de danses, il est assez
moche aussi, il ne peut pas nous souf-
frir parce que nous faisons trop de
bruit au Casino, que nous démolissons
ses chaises, que nous voulons danser
sans tapis, aussi il ne nous a jamais
donné le prix quoique il n’y a que nous
qui sachions danser. Le dentiste est un
brave homme, je lui aurais fait bon-
jour pour faire rager le maître de
danse, mais je ne pouvais pas parce
qu’il y a avec eux M. de Sainte-Croix,
le conseiller général, un homme d’une
très bonne famille qui s’est mis du
côté des républicains, pour de l’argent;
aucune personne propre ne le salue
plus. Il connaît mon oncle, à cause du
gouvernement, mais le reste de ma
famille lui a tourné le dos. Le maigre
avec un imperméable, c’est le chef
d’orchestre. Comment, vous ne le con-
naissez pas! Il joue divinement. Vous
n’avez pas été entendre Cavalleria
Rusticana? Ah! je trouve ça idéal! Il
donne un concert ce soir, mais nous
ne pouvons pas y aller parce que ça a
lieu dans la salle de la Mairie. Au ca-
sino ça ne fait rien, mais dans la salle
de la Mairie d’où on a enlevé le Christ,
la mère d’Andrée tomberait en apo-
plexie si nous y allions. Vous me di-
rez que le mari de ma tante est dans le
gouvernement. Mais qu’est-ce que
vous voulez? Ma tante est ma tante.

sada. Por último, me sentía azorado
ante algunas miradas suyas, ante cier-
tas sonrisas. Podían indicar costum-
bres fáciles, pero también la alegría
algo tonta de una muchacha desen-
vuelta pero con un fondo de honesti-
dad. Dado que una misma expresión,
tanto de cara como de lenguaje, pue-
de implicar más de una acepción, va-
cilaba como un alumno ante las difi-
cultades de una versión griega.

Esta vez nos encontramos casi en-
seguida con la alta, Andrée, la que ha-
bía saltado por encima del presidente
de Audiencia; Albertine se vio obliga-
da a presentarme. Su amiga tenía unos
ojos extraordinariamente claros, como
es en un piso envuelto en la sombra la
entrada, a través de la puerta abierta,
de un cuarto donde dan el sol y el refle-
jo verdoso del mar iluminado.

Pasaron cinco señores a los que yo
conocía mucho de vista desde que es-
taba en Balbec. A menudo me había
preguntado quiénes eran. [775] «No
es gente muy chic, me dijo Albertine
burlándose con un tono despectivo.
El viejecillo teñido que lleva guantes
amarillos, vaya una pinta que tiene,
¿verdad?, qué facha, es el dentista de
Balbec, y una persona estupenda; el
gordo es el alcalde, no, no el bajito
gordo, a ese debe de haberle visto
usted, es el profesor de danza, tam-
bién es bastante desagradable, no pue-
de soportarnos porque hacemos de-
masiado ruido en el Casino, le estro-
peamos las sillas y queremos bailar
sin alfombra, por eso nunca nos ha
dado el premio aunque somos las úni-
cas que sabemos bailar. El dentista es
un hombre estupendo, le habría salu-
dado para fastidiar al maestro de bai-
le, pero no podía porque va con ellos
M. de Sainte-Croix, el consejero ge-
neral, un hombre de una familia bue-
nísima que, por dinero, se ha puesto
del lado de los republicanos; ningu-
na persona decente lo saluda ya. Se
trata con mi tío, por cosas del gobier-
no, pero el resto de mi familia le ha
vuelto la espalda. El delgado con un
impermeable es el director de orques-
ta. ¿Cómo, no le conoce? Lo hace di-
vinamente. ¿No ha ido usted a oír
Cavalleria rusticana (203)? ¡Ah, me
parece una cosa ideal! Da un concier-
to esta noche, pero no podemos ir
porque lo hacen en la sala del Ayun-
tamiento. En el Casino no importa,
pero en la sala del Ayuntamiento de
donde han quitado el Cristo (204), a
la madre de Andrée le daría una apo-
plejía si fuésemos. Usted me dirá que
el marido de mi tía está en el gobier-
no. Pero ¿qué quiere? Mi tía es mi
tía. ¡Pero no la quiero por eso! No ha

disinterested. Besides, I was embar-
rassed by certain things in her look, in
her smile. They might equally well sig-
nify a laxity of morals and the rather
silly merriment of a girl who though full
of spirits was at heart thoroughly re-
spectable. A single expression, on a
face as in speech, is susceptible of
divers interpretations, and I stood hesi-
tating like a schoolboy faced by the dif-
ficulties of a piece of Greek prose.

On this occasion we met almost im-
mediately the tall one, Andrée, the one
who had jumped over the old banker,
and Albertine was obliged to introduce
me. Her friend had a pair of eyes of
extraordinary brightness, like, in a
dark house, a glimpse through an open
door of a room into which the sun is
shining with a greenish reflexion from
the glittering sea.

A party of five were passing, men
whom I had come to know very well
by sight during my stay at Balbec. I had
often wondered who they could be.
“They’re nothing very wonderful,” said
Albertine with a sneering laugh. “The
little old one with dyed hair and yel-
low gloves has a fine touch; he knows
how to draw all right, he’s the Balbec
dentist; he’s a good sort. The fat one is
the Mayor, not the tiny little fat one,
you must have seen him before, he’s the
dancing master; he’s rather a beast, you
know; he can’t stand us, because we
make such a row at the Casino; we
smash his chairs, and want to have the
carpet up when we dance; that’s why
he never gives us prizes, though we’re
the only girls there who can dance a bit.
The dentist is a dear, I would have said
how d’ye do to him, just to make the
dancing master swear, but I couldn’t be-
cause they’ve got M. de Sainte-Croix
with them; he’s on the General Coun-
cil; he comes of a very good family, but
he’s joined the Republicans, to make
more money. No nice people ever speak
to him now. He knows my uncle, be-
cause they’re both in the Government,
but the rest of my family always cut
him. The thin one in the waterproof is
the bandmaster. You know him, of
course. You don’t? Oh, he plays di-
vinely. You haven’t been to Cavalleria
Rusticana? I thought it too lovely! He’s
giving a concert this evening, but we
can’t go because it’s to be in the town
hall. In the Casino it wouldn’t matter,
but in the town hall, where they’ve
taken down the crucifix. Andrée’s
mother would have a fit if we went
there. You’re going to say that my
aunt’s husband is in the Government.
But what difference does that make?
My aunt is my aunt. That’s not why I’m
fond of her. The only thing she has ever
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Ce n’est pas pour cela que je l’aime!
Elle n’a jamais eu qu’un désir, se dé-
barrasser de moi. La personne qui m’a
vraiment servi de mère, et qui a eu
double mérite puisqu’elle ne m’est
rien, c’est une amie que j’aime du
reste comme une mère. Je vous mon-
trerai sa photo.» Nous fûmes abordés
un instant par le champion de golf et
joueur de baccara, Octave. Je pensai
avoir découvert un lien entre nous, car
j’appris dans la conversation qu’il
était un peu parent, et de plus assez
aimé des Verdurin. Mais il parla avec
dédain des fameux mercredis, et
ajouta que M. Verdurin ignorait
l’usage du smoking ce qui rendait as-
sez gênant de le rencontrer dans cer-
tains «music-halls» où on aurait tant
aimé ne pas s’entendre crier: «Bon-
jour galopin» par un monsieur en ves-
ton et en cravate noire de notaire de
village. Puis Octave nous quitta, et
bientôt après ce fut le tour d’Andrée,
arrivée devant son chalet où elle en-
tra sans que de toute la promenade elle
m’eût dit un seul mot. Je regrettai
d’autant plus son départ que tandis
que je faisais remarquer à Albertine
combien son amie avait été froide
avec moi, et rapprochais en moi-même
cette difficulté qu’Albertine semblait
avoir à me lier avec ses amies, de
l’hostilité contre laquelle pour exau-
cer mon souhait, paraissait s’être le
premier jour heurté Elstir, passèrent
des jeunes filles que je saluai, les de-
moiselles d’Ambresac, auxquelles
Albertine dit aussi bonjour.

Je pensai que ma situation vis-à-
vis d’Albertine allait en être amélio-
rée. Elles étaient les filles d’une pa-
rente de Mme de Villeparisis et qui
connaissait aussi Mme de Luxem-
bourg. M. et Mme d’Ambresac qui
avaient une petite villa à Balbec, et
excessivement riches, menaient une
vie des plus simples, étaient toujours
habillés, le mari du même veston, la
femme d’une robe sombre. Tous deux
faisaient à ma grand’mère d’immen-
ses saluts qui ne menaient à rien. Les
filles, très jolies, s’habillaient avec
plus d’élégance mais une élégance de
ville et non de plage. Dans leurs ro-
bes longues, sous leurs grands cha-
peaux, elles avaient l’air d’appartenir
à une autre humanité qu’Albertine.
Celle-ci savait très bien qui elles
étaient.

«Ah! vous connaissez les petites
d’Ambresac. Hé bien, vous connais-
sez des gens très chics. Du reste, ils
sont très simples, ajouta-t-elle comme
si c’était contradictoire. Elles sont très
gentilles mais tellement bien élevées
qu’on ne les laisse pas aller au Casino,

tenido nunca más que un deseo: li-
brarse de mí. La persona que realmen-
te me ha servido de madre, y que ha
tenido doble mérito porque no es nada
mío, es una amiga a la que, por lo de-
más, quiero como a una madre. Le en-
señaré su foto». Fuimos abordados un
momento por el campeón de golf y
jugador de bacarrá, Octave. Pensé ha-
ber descubierto un vínculo entre no-
sotros, porque en la conversación me
enteré de que era un poco pariente, y
de los más queridos, de los Verdurin.
Pero habló con desdén de los famo-
sos miércoles, y añadió que M.
Verdurin desconocía el uso del smo-
king, cosa que volvía bastante emba-
razoso encontrárselo en ciertos
music-halls donde a nadie le gustaría
oírse llamar a voces: «¡Hola, galo-
pín!» por un señor con chaqueta y
corbata negra de notario de pueblo.
Luego Octave se marchó, y poco des-
pués fue el turno de Andrée quien,
cuando llegamos delante de su cha-
let, entró sin haberme dirigido una
sola palabra en todo el paseo. Lamen-
té sobre todo su marcha porque, mien-
tras hacía observar a Albertine la
frialdad de su amiga para conmigo, y
comparaba para mis adentros la difi-
cultad que Albertine parecía tener
para ponerme en relación con sus
amigas con la hostilidad contra la que,
por atender mi deseo, parecía haber
[776] chocado el primer día Elstir,
pasaron unas muchachas a las que
saludé, las señoritas d’Ambresac, a
las que también saludó Albertine.

Pensaba que, con esto, mi situa-
ción respecto a Albertine mejoraría.
Eran hijas de una pariente de Mme.
de Villeparisis y que también cono-
cía Mme. de Luxembourg. El señor
y la señora d’Ambresac que tenían
una pequeña villa, y, riquísimos, lle-
vaban una vida de lo más simple,
siempre iban vestidos, el marido
con la misma chaqueta, la mujer
con un traje oscuro. Ambos hacían
a mi abuela inmensos saludos que
no conducían a nada. Las hijas,
muy boni tas ,  ves t ían  con  más
elegancia, pero una elegancia de
ciudad y no de playa.  Con sus
vestidos largos, bajo sus grandes
sombreros no parecían pertene-
cer a la misma humanidad que
Albertine. Ésta sabía muy bien
quiénes eran.

«¡Ah! ¿conoce a las pequeñas
d’Ambresac? Vaya, conoce usted a
gente muy chic. Por lo demás son muy
sencillas, añadió como si eso fuese
contradictorio. Son muy simpáticas
pero tan bien educadas que no las de-
jan ir al Casino, sobre todo por noso-

wanted has been to get rid of me. No,
the person who has really been a mother
to me, and all the more credit to her
because she’s no relation at all, is a
friend of mine whom I love just as much
as if she was my mother. I will let you
see her ‘photo.’” We were joined for a
moment by the golf champion and bac-
carat plunger, Octave. I thought that I
had discovered a bond between us, for
I learned in the course of conversation
that he was some sort of relative, and
even more a friend of the Verdurins. But
he spoke contemptuously of the famous
Wednesdays, adding that M. Verdurin
had never even heard of a dinner-jacket,
which made it a horrid bore when one
ran into him in a music-hall, where one
would very much rather not be greeted
with “Well, you young rascal,” by an
old fellow in a frock coat and black tie,
for all the world like a village lawyer.
Octave left us, and soon it was Andrée’s
turn, when we came to her villa, into
which she vanished without having ut-
tered a single word to me during the
whole of our walk. I regretted her de-
parture, all the more in that, while I was
complaining to Albertine how chilling
her friend had been with me, and was
comparing in my mind this difficulty
which Albertine seemed to find in mak-
ing me know her friends with the hos-
tility that Elstir, when he might have
granted my desire, seemed to have en-
countered on that first afternoon, two
girls came by to whom I lifted my hat,
the young Ambresacs, whom Albertine
greeted also.

I felt that, in Albertine’s eyes, my po-
sition would be improved by this meet-
ing. They were the daughters of a kins-
woman of Mme. de Ville-parisis, who
was also a friend of Mme. de Luxem-
bourg. M. and Mme. d’Ambresac, who
had a small villa at Balbec and were im-
mensely rich, led the simplest of lives
there, and always went about dressed he
in an unvarying frock coat, she in a dark
gown. Both of them used to make sweep-
ing bows to my grandmother, which
never led to anything further. The
daughters, who were very pretty, were
dressed more fashionably, but in a
fashion suited rather to Paris than to
the seaside. With their long skirts and
large hats, they had the look of be-
longing to a different  race from
Albertine. She, I discovered, knew all
about them.

“Oh, so you know the litt le
d’Ambresacs, do you? Dear me, you
have some swagger friends. After all,
they’re very simple souls,” she went on
as though this might account for it.
“They’re very nice, but so well brought
up that they aren’t allowed near the Ca-
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surtout à cause de nous, parce que
nous avons trop mauvais genre. Elles
vous plaisent? Dame, ça dépend. C’est
tout à fait les petites oies blanches. Ça
a peut-être son charme. Si vous aimez
les petites oies blanches, vous êtes
servi à souhait. Il paraît qu’elles peu-
vent plaire puisqu’il y en a déjà une
de fiancée au marquis de Saint-Loup.
Et cela fait beaucoup de peine à la ca-
dette qui était amoureuse de ce jeune
homme. Moi, rien que leur manière de
parler du bout des lèvres m’énerve. Et
puis elles s’habillent d’une manière
ridicule. Elles vont jouer au golf en
robes de soie. A leur âge elles sont
mises plus prétentieusement que des
femmes âgées qui savent s’habiller.
Tenez Madame Elstir, voilà une
femme élégante.» Je répondis qu’elle
m’avait semblé vêtue avec beaucoup
de simplicité. Albertine se mit à rire.
«Elle est mise très simplement, en ef-
fet, mais elle s’habille à ravir et pour
arriver à ce que vous trouvez de la
simplicité, elle dépense un argent
fou.» Les robes de Mme Elstir pas-
saient inaperçues aux yeux de quel-
qu’un qui n’avait pas le goût sûr et
sobre des choses de la toilette. Il me
faisait défaut. Elstir le possédait au su-
prême degré, à ce que me dit
Albertine. Je ne m’en étais pas douté
ni que les choses élégantes mais sim-
ples qui emplissaient son atelier
étaient des merveilles désirées par lui,
qu’il avait suivies de vente en vente,
connaissant toute leur histoire, jus-
qu’au jour où il avait gagné assez d’ar-
gent pour pouvoir les posséder. Mais
là-dessus, Albertine aussi ignorante
que moi, ne pouvait rien m’apprendre.
Tandis que pour les toilettes, avertie
par un instinct de coquette et peut-être
par un regret de jeune fille pauvre qui
goûte avec plus de désintéressement,
de délicatesse chez les riches ce dont
elle ne pourra se parer elle-même, elle
sut me parler très bien des raffine-
ments d’Elstir, si difficile qu’il trou-
vait toute femme mal habillée, et que
mettant tout un monde dans une pro-
portion, dans une nuance, il faisait
faire pour sa femme à des prix fous
des ombrelles, des chapeaux, des man-
teaux qu’il avait appris à Albertine à
trouver charmants et qu’une personne
sans goût n’eût pas plus remarqués que
je n’avais fait. Du reste, Albertine qui
avait fait un peu de peinture sans avoir
d’ailleurs, elle l’avouait, aucune «dis-
position», éprouvait une grande admi-
ration pour Elstir, et grâce à ce qu’il lui
avait dit et montré, s’y connaissait en
tableaux d’une façon qui contrastait fort
avec son enthousiasme pour Cavalleria
Rusticana. C’est qu’en réalité bien que
cela ne se vît guère encore, elle était
très intelligente et dans les choses

tras, porque somos de muy mal tono.
¿Le gustan? Caray, eso depende. Son
unas pavitas totales. Quizá sea ése su
encanto. Si le gustan las pavitas, va
bien servido. Parece que pueden gus-
tar, porque una ya está de novia con
el marqués de Saint-Loup. Y eso ape-
na mucho a la pequeña, que estaba
enamorada de ese joven. A mí, basta
su manera de hablar con la punta de
los labios para sacarme de quicio.
Además se visten de una manera ri-
dícula. Van a jugar al golf con trajes
de seda. A su edad se visten con más
pretensiones que mujeres mayores
que saben vestirse. Fíjese en Mme.
Elstir, ésa sí que es una mujer elegan-
te». Contesté que a mí me había pa-
recido vestida con mucha sencillez.
Albertine se echó a reír. «Va con mu-
cha sencillez, en efecto, pero se viste
de maravilla y para conseguir eso que
a usted le parece sencillez gasta un
disparate de dinero». Los vestidos de
Mme. Elstir pasaban inadvertidos a
ojos de quien no tuviese un gusto se-
guro y sobrio en las cosas del vestir.
A mí me faltaba. Por lo que me dijo
Albertine, Elstir lo poseía en grado
sumo. Yo no lo había sospechado, ni
que las cosas elegantes pero sencillas
que llenaban su atelier fuesen mara-
villas largo tiempo deseadas por él,
que las había seguido de subasta en
subasta, conociendo toda su historia,
hasta el día en que había ganado su-
ficiente dinero para poder poseerlas.
Mas en este punto, Albertine, tan ig-
norante como yo, nada podía enseñar-
me. Mientras que sobre las toilettes,
guiada por un instinto de coqueta y
acaso por una añoranza de muchacha
pobre que saborea con más desinte-
rés y delicadeza en los ricos aquello
con lo que no podrá engalanarse ella
misma, supo hablarme con mucha
propiedad de los refinamientos de
Elstir, [777] tan exigente que le pare-
cía mal vestida cualquier otra mujer,
y que haciendo todo un mundo de una
proporción, de cualquier matiz, encar-
gaba para su esposa a precios dispa-
ratados sombrillas, sombreros y abri-
gos que, gracias a él, Albertine había
aprendido a apreciar, y en los que una
persona sin gusto no se habría fijado,
como me había ocurrido a mí. Ade-
más, Albertine que había hecho un
poco de pintura aunque sin tener, y
ella misma lo confesaba, ninguna
«disposición», sentía una gran admi-
ración por Elstir, y gracias a lo que
éste le había dicho y mostrado, en-
tendía de cuadros de un modo que
contrastaba claramente con su entu-
siasmo por Cavalleria rusticana. En
realidad, y aunque por el momento
apenas se viese todavía, era muy in-
teligente y en las cosas que decía la

sino, for fear of us—we’ve such a bad
tone. They attract you, do they? Well,
it all depends on what you like. They’re
just little white rabbits, really. There
may be something in that, of course. If
little white rabbits are what appeals to
you, they may supply a long-felt want.
It seems, there must be some attraction,
because one of them has got engaged
already to the Marquis de Saint-Loup.
Which is a cruel blow to the younger
one, who is madly in love with that
young man. I’m sure, the way they
speak to you with their lips shut is quite
enough for me. And then they dress in
the most absurd way. Fancy going to
play golf in silk frocks! At their age,
they dress more showily than grown-
up women who really know about
clothes. Look at Mme. Elstir; there’s a
well dressed woman if you like.” I an-
swered that she had struck me as being
dressed with the utmost simplicity.
Albertine laughed. “She does put on the
simplest things, I admit, but she dresses
wonderfully, and to get what you call
simplicity costs her a fortune.” Mme.
Elstir’s gowns passed unnoticed by any
one who had not a sober and unerring
taste in matters of attire. This was lack-
ing in me. Elstir possessed it in a su-
preme degree, or so Albertine told me.
I had not suspected this, nor that the
beautiful but quite simple objects which
littered his studio were treasures long
desired by him which he had followed
from sale room to sale room, knowing
all their history, until he had made
enough money to be able to acquire
them. But as to this Albertine, being as
ignorant as myself, could not enlighten
me. Whereas when it came to clothes,
prompted by a coquettish instinct, and
perhaps by the regretful longing of a
penniless girl who is able to appreciate
with greater disinterestedness, more
delicacy of feeling, in other, richer peo-
ple the things that she will never be able
to afford for herself, she expressed her-
self admirably on the refinement of
Elstir’s taste, so hard to satisfy that all
women appeared to him badly dressed,
while, attaching infinite importance to
right proportions and shades of colour,
he would order to be made for his wife,
at fabulous prices, the sunshades, hats
and cloaks which he had learned from
Albertine to regard as charming, and
which a person wanting in taste would
no more have noticed than myself.
Apart from this, Albertine, who had
done a little painting, though without,
she confessed, having any ‘gift’ for it,
felt a boundless admiration for Elstir,
and, thanks to his precept and exam-
ple, shewed a judgment of pictures
which was in marked contrast to her en-
thusiasm for Cavalleria Rusticana. The
truth was, though as yet it was hardly
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205 El protagonista ya había sido presentado a
Andrée por Albertine en la pág. 774; en esa oca-
sión, la muchacha no le ha dirigido la palabra.

206 Break: antiguo coche de cuatro ruedas, abier-
to, con un asiento elevado para el cochero y dos
asientos longitudinales enfrentados detrás, con
capacidad para seis pasajeros al menos.

qu’elle disait, la bêtise n’était pas
sienne, mais celle de son milieu et de
son âge. Elstir avait eu sur elle une in-
fluence heureuse mais partielle. Tou-
tes les formes de l’intelligence n’étaient
pas arrivées chez Albertine au même
degré de développement. Le goût de
la peinture avait presque rattrapé ce-
lui de la toilette et de toutes les for-
mes de l’élégance, mais n’avait pas été
suivi par le goût de la musique qui
restait fort en arrière.

Albertine avait beau savoir qui
étaient les Ambresac, comme qui peut
le plus ne peut pas forcément le moins,
je ne la trouvai pas, après que j’eusse
salué ces jeunes filles, plus disposée
à me faire connaître ses amies. «Vous
êtes bien bon d’attacher, de leur don-
ner de l’importance. Ne faites pas at-
tention à elles, ce n’est rien du tout.
Qu’est-ce que ces petites gosses peu-
vent compter pour un homme de vo-
tre valeur. Andrée au moins est remar-
quablement intelligente. C’est une
bonne petite fille, quoique parfaite-
ment fantasque, mais les autres sont
vraiment très stupides.» Après avoir
quitté Albertine, je ressentis tout à
coup beaucoup de chagrin que Saint-
Loup m’eût caché ses fiancailles, et
fît quelque chose d’aussi mal que se
marier sans avoir rompu avec sa maî-
tresse. Peu de jours après pourtant, je
fus présenté à Andrée et comme elle
parla assez longtemps, j’en profitai
pour lui dire que je voudrais bien la
voir le lendemain, mais elle me répon-
dit que c’était impossible parce
qu’elle avait trouvé sa mère assez mal
et ne voulait pas la laisser seule. Deux
jours après, étant allé voir Elstir, il me
dit la sympathie très grande
qu’Andrée avait pour moi; comme je
lui répondais: «Mais c’est moi qui ai
eu beaucoup de sympathie pour elle
dès le premier jour, je lui avais de-
mandé à la revoir le lendemain, mais
elle ne pouvait pas.» «Oui, je sais, elle
me l’a raconté, me dit Elstir, elle l’a
assez regretté, mais elle avait accepté
un pique-nique à dix lieues d’ici où
elle devait aller en break et elle ne
pouvait plus se décommander.» Bien
que ce mensonge fût, Andrée me con-
naissant si peu, fort insignifiant, je
n’aurais pas dû continuer à fréquen-
ter une personne qui en était capable.
Car ce que les gens ont fait, ils le re-
commencent indéfiniment. Et qu’on
aille voir chaque année un ami qui les
premières fois n’a pu venir à votre
rendez-vous, ou s’est enrhumé, on le
retrouvera avec un autre rhume qu’il
aura pris, on le manquera à un autre
rendez-vous où il ne sera pas venu,
pour une même raison permanente à
la place de laquelle il croit voir des

estupidez no era suya, sino la de su
ambiente y de su edad. Elstir había
ejercido sobre Albertine una influen-
cia benéfica, aunque parcial. No to-
das las formas de la inteligencia ha-
bían llegado en ella al mismo grado
de desarrollo. El gusto por la pintu-
ra casi había alcanzado al del vestir
y de todas las formas de la elegan-
cia, mas no había sido seguido por
el gusto de la música, que se quedaba
muy atrás.

Por más que Albertine supiese
quiénes eran las Ambresac, como
quien puede lo más no por eso pue-
de necesariamente lo menos, después
de haber saludado yo a esas mucha-
chas no me pareció mejor dispuesta
a presentarme a sus amigas. «Es us-
ted demasiado bueno dándoles tanta
importancia. No se fije en ellas, no
son nada. ¿Qué pueden suponer esas
mocosas para un hombre de su mé-
rito? Por lo menos Andrée es nota-
blemente inteligente. Es una buena
chica,  aunque rematadamente
lunática, pero las otras son muy es-
túpidas, de veras». Después de sepa-
rarme de Albertine, de repente me
dolió mucho que Saint-Loup me hu-
biese ocultado su noviazgo, e hicie-
se algo tan mal como casarse sin ha-
ber roto con su querida. Pocos días
después, sin embargo, fui presenta-
do a Andrée (205) y como ella habló
bastante tiempo, aproveché para de-
cirle que me gustaría mucho verla al
día siguiente, pero me contestó que
era imposible porque había encon-
trado a su madre bastante mal y no
quería dejarla sola. Dos días más tar-
de, cuando fui a ver a Elstir, éste me
habló de la grandísima simpatía que
Andrée tenía por mí; y cuando le re-
pliqué: «Pero si soy yo quien he te-
nido mucha simpatía por ella desde
el primer día; le pedí verla al día si-
guiente, pero no podía». - «Sí, lo sé,
me lo ha contado, me dijo Elstir, lo
sintió bastante, pero había aceptado
una invitación a un picnic a diez le-
guas de aquí al que tenía que ir en
break (206) y ya no podía excusar-
se». Aunque esta mentira fuese, dado
que Andrée me conocía muy [778]
poco, totalmente insignificante, no
habría debido seguir tratando a una
persona capaz de cometerla. Porque
lo que se ha hecho una vez, se repite
indefinidamente. Y si todos los años
fuésemos a ver a un amigo que las
primeras veces no ha podido acudir
a su cita con nosotros, o se ha acata-
rrado, lo encontraremos con otro ca-
tarro que habrá pillado, lo esperare-
mos en vano en otra cita a la que
habrá faltado, por una misma razón
invariable en la que cree ver razo-

apparent, that she was highly intelli-
gent, and that in the things that she said
the stupidity was not her own but that
of her environment and age. Elstir’s had
been a good but only a partial influence.
All the branches of her intelligence had
not reached the same stage of develop-
ment. The taste for pictures had almost
caught up the taste for clothes and all
forms of smartness, but had not been
followed by the taste for music, which
was still a long way behind.

Albertine might know all about the
Ambresacs; but as he who can achieve
great things is not necessarily capable
of small, I did not find her, after I had
bowed to those young ladies, any bet-
ter disposed to make me known to her
friends. “It’s too good of you to attach
any importance to them. You shouldn’t
take any notice of them; they don’t
count. What on earth can a lot of kids
like them mean to a man like you? Now
Andrée, I must say, is remarkably
clever. She is a good girl, that, though
she is perfectly fantastic at times, but
the others are really dreadfully stupid.”
When I had left Albertine, I felt sud-
denly a keen regret that Saint-Loup
should have concealed his engagement
from me and that he should be doing
anything so improper as to choose a
wife before breaking with his mistress.
And then, shortly afterwards, I met
Andrée, and as she went on talking to
me for some time I seized the opportu-
nity to tell her that I would very much
like to see her again next day, but she
replied that this was impossible, be-
cause her mother was not at all well,
and she would have to stay beside her.
The next day but one, when I was at
Elstir’s, he told me how greatly Andrée
had been attracted by me; on my pro-
testing: “But it was I who was attracted
by her from the start; I asked her to meet
me again yesterday, but she could not.”
“Yes, I know; she told me all about
that,” was his reply, “she was very sorry,
but she had promised to go to a picnic,
somewhere miles from here. They were
to drive over in a break, and it was too
late for her to get out of it.” Albeit this
falsehood (Andrée knowing me so
slightly) was of no real importance, I
ought not to have continued to seek the
company of a person who was capable
of uttering it. For what people have
once done they will do again indefi-
nitely, and if you go every year to see a
friend who, the first time, was not able
to meet you at the appointed place, or
was in bed with a chill, you will find
him in bed with another chill which he
has just caught, you will miss him again
at another meeting-place at which he
has failed to appear, for a single and
unalterable reason in place of which he



438

        Notas       Proust’s À la Recherche                  tr. y notas de Mauro Armiño      tr. by C. K. Scott  Moncrieff

207 Una de las Alegorías de las Virtudes y los Vi-
cios, de Giotto (véase nota 79, pág. 75), frescos
que adornan en Padua los laterales de la nave de
la capilla Scrovegni, edificada junto a un antiguo
anfiteatro, por lo que también recibe el nombre de
Virgen de la Arena, como hace el texto dos líneas
más abajo. «La Idolatría», que también es conoci-
da por el nombre latino inscrito en la parte superior
del fresco, «Infidelitas», muestra a un hombre con
un ídolo femenino en la mano derecha que le ha
puesto una cuerda al cuello para obligarlo a volver
la cara hacia Dios.

208 Diábolo: juguete de madera, metal u otra ma-
teria, formado por dos conos unidos por el vértice,
y que se lanza al aire -y luego se vuelve a recoger-
imprimiéndole un movimiento de rotación muy rápi-
do, mediante un cordel cuyos extremos se atan en
las puntas de dos varillas, que se manejan hacién-
dolas subir y bajar alternativamente. El diábolo se
jugaba en Francia en tiempos de Luis XIV, hizo fu-
ror durante el Primer Imperio y en 1907 fue lanza-
do otra vez como novedad importada de Inglaterra,
donde había empezado a jugarse en 1906.

raisons variées, tirées des circonstan-
ces.

Un des matins qui suivirent celui
où Andrée m’avait dit qu’elle était
obligée de rester auprès de sa mère,
je  fa isa is  quelques  pas  avec
Albertine que j’avais aperçue, éle-
vant au bout d’un cordonnet un at-
tribut bizarre qui la faisait ressem-
bler à l’«Idolâtrie» de Giotto; il s’ap-
pelle d’ailleurs un «diabolo» et est
tellement tombé en désuétude que
devant le portrait d’une jeune fille
en tenant un, les commentateurs de
l’avenir pourront disserter comme
devant telle figure allégorique de
l’Arêna, sur ce qu’elle a dans la
main. Au bout d’un moment, leur
amie à l’air pauvre et dur, qui avait
ricané le premier jour d’un air si mé-
chant: «Il me fait de la peine ce pau-
vre vieux» en parlant du vieux mon-
sieur effleuré par les pieds légers
d’Andrée, vint dire à Albertine:
«Bonjour, je vous dérange». Elle
avait ôté son chapeau qui la gênait,
et ses cheveux comme une variété
végétale ravissante et inconnue re-
posaient sur son front, dans la mi-
nutieuse délicatesse de leur folia-
tion. Albertine, peut-être irritée de
la voir tête nue, ne répondit rien,
garda un silence glacial malgré le-
quel l’autre resta, tenue à distance
de moi par Albertine qui s’arrangeait
à certains instants pour être seule
avec elle, à d’autres pour marcher
avec moi, en la laissant derrière. Je
fus obligé pour qu’elle me présen-
tât de le lui demander devant l’autre.
Alors au moment où Albertine me
nomma, sur la figure et dans les yeux
bleus de cette jeune fille à qui j’avais
trouvé un air si cruel quand elle avait
dit: «Ce pauvre vieux, y m’fait d’la
peine», je vis passer et briller un
sourire cordial, aimant, et elle me
tendit la main. Ses cheveux étaient
dorés, et ne l’étaient pas seuls; car
si ses joues étaient roses et ses yeux
bleus, c’était comme le ciel encore
empourpré du matin où partout
pointe et brille l’or.

Prenant feu aussitôt, je me dis que
c’était une enfant timide quand elle
aimait et que c’était pour moi, par
amour pour moi, qu’elle était restée
avec nous malgré les rebuffades
d’Albertine, et qu’elle avait dû être
heureuse de pouvoir m’avouer enfin,
par ce regard souriant et bon qu’elle,
serait aussi douce avec moi que terri-
ble aux autres. Sans doute m’avait-elle
remarqué sur la plage même quand je
ne la connaissais pas encore et pensa-
t-elle à moi depuis; peut-être était-ce
pour se faire admirer de moi qu’elle

nes diferentes, causadas por las cir-
cunstancias.

Una de las mañanas siguientes al
día en que Andrée me había dicho que
estaba obligada a quedarse con su ma-
dre, iba yo dando un paseo con
Albertine, a la que había visto elevan-
do al extremo de un cordoncillo un
extraño atributo que la hacía parecer-
se a la Idolatría de Giotto (207); era lo
que se llama un diábolo (208), y hoy
ha caído tan en desuso que, ante el re-
trato de una muchacha sosteniendo
uno, los comentaristas futuros podrán
disertar sobre lo que tiene en la mano
como ante una figura alegórica de la
Arena. Al cabo de un momento, aque-
lla amiga suya de aire pobre y duro que
el primer día se había reído
burlonamente con tanta malicia: «Me
da pena ese pobre viejo» refiriéndose
al viejo caballero rozado por los lige-
ros pies de Andrée, vino a decirle a
Albertine: «Buenos días, ¿la molesto?»
Se había quitado el sombrero que la
estorbaba, y sus cabellos, como una
variedad vegetal fascinante y desco-
nocida, descansaban sobre su frente
con toda la minuciosa delicadeza de
su foliación. Albertine, acaso irritada
por verla con la cabeza descubierta, no
respondió, guardando un silencio gla-
cial que no disuadió a la otra de que-
darse, aunque Albertine la mantenía a
distancia de mí y en ciertos momen-
tos se las arreglaba para estar a solas
con ella, en otros para caminar con-
migo dejándola atrás. Para que me pre-
sentase, me vi obligado a pedírselo
delante de la otra. Entonces, en el
momento en que Albertine dijo mi
nombre, por la cara y en los ojos azu-
les de la muchacha que me había pa-
recido tan cruel cuando había dicho:
«Ese pobre viejo, cuánta lástima me
da», vi pasar y brillar una sonrisa cor-
dial, afectuosa, y me tendió la mano.
Tenía los cabellos dorados, y no sólo
los cabellos; porque si sus mejillas
eran rosas y los ojos azules, lo eran
como el cielo todavía empurpurado del
amanecer donde por todas partes des-
punta y brilla el oro.

Enseguida entusiasmado, me dije
que era una niña tímida cuando
amaba y que era por mí, por amor a
mí, por lo que se había quedado con
nosotros a pesar de los desaires de
Albertine, y que había debido de
sentirse feliz de poder confesarme
al fin con aquella mirada sonriente
y buena que sería tan dulce conmi-
go como terrible con los demás. Sin
[779] duda me había visto en la pla-
ya antes incluso de que yo la cono-
ciese y desde entonces pensaba en
mí; acaso se había mofado del vie-

supposes himself to have various rea-
sons, drawn from the circumstances.

One morning, not long after An-dree’s
telling me that she would be obliged
to stay beside her mother, I was tak-
ing a short stroll with Albertine, whom
I had found on the beach tossing up
and catching again on a cord an oddly
shaped implement which gave her a
look of Giotto’s ‘Idolatry’; it was
called, for that matter, ‘Diabolo,’ and
is so fallen into disuse now that, when
they come upon the picture of a girl
playing with one, the critics of future
generations will solemnly discuss, as
it might be over one of the allegorical
figures in the Arena, what it is that she
is holding. A moment later their friend
with the penurious and harsh appear-
ance, the same one who on that first
day had sneered so malevolently: “I do
feel sorry for him, poor old man,”
when, she saw the old gentleman’s
head brushed by the flying feet of
Andrée, came up to Albertine with
“Good morning,‘m I disturbing you?”
She had taken off her hat, for comfort,
and her hair, like a strange and fasci-
nating-plant, lay over her brow, dis-
playing all the delicate tracery of its
foliation^ Albertine, perhaps because
she resented seeing the other bare-
headed, made-no reply, preserved a
frigid silence in spite of which the girl
stayed with us, kept apart from myself
by Albertine, who arranged at one mo-
ment to be-alone with her, at another
to walk with me leaving her to follow.
I was obliged, to secure an introduc-
tion, to ask for it in the girl’s hearing.
Then, as Albertine was uttering my
name, on the face and in the blue eyes
of this girl, whose expression I had
thought so cruel when I heard her say:
“Poor old man, I do feel so sorry for
him,” I saw gather and gleam a cor-
dial, friendly smile, and she held out
her hand. Her hair was golden, and not
her hair only; for if her cheeks were
pink and her eyes blue it was like the
still roseate morning sky which spar-
kles everywhere with dazzling points
of gold.

At once kindled by her flame, I said
to myself that this was a child who
when in love grew shy, that it was for
my sake, from love for me that she had
remained with us, despite Albertine’s
rebuffs, and that she must have rejoiced
in the opportunity to confess to me at
last, by that smiling, friendly gaze, that
she would be as kind to me as she was
terrible to other people. Doubtless she
had noticed me on the beach, when I
still knew nothing of her, and had been
thinking of me ever since; perhaps it
had been to win my admiration that she
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s’était moquée du vieux monsieur et
parce qu’elle ne parvenait pas à me
connaître qu’elle avait eu les jours
suivants l’air morose. De l’hôtel,
je l’avais souvent aperçue le soir
se promenant sur la plage. C’était
probablement avec l’espoir de me
rencontrer. Et maintenant, gênée par
la présence d’Albertine autant qu’elle
l’eût été par celle de toute la bande,
elle ne s’attachait évidemment à nos
pas malgré l’attitude de plus en plus
froide de son amie que dans l’espoir
de rester la dernière, de prendre ren-
dez-vous avec moi pour un moment
où elle trouverait moyen de s’échap-
per sans que sa famille et ses amies le
sussent et me donner rendez-vous
dans un lieu sûr avant la messe ou
après le golf. Il était d’autant plus dif-
ficile de la voir qu’Andrée était mal
avec elle et la détestait.

«J’ai supporté longtemps sa ter-
rible fausseté, me dit-elle, sa bas-
sesse,  les innombrables crasses
qu’elle m’a faites. J’ai tout sup-
porté à cause des autres. Mais le
dernier trait a tout fait déborder.»
E t  e l l e  me  r acon ta  un  po t in
qu’avait fait cette jeune fille et qui,
en effet, pouvait nuire à Andrée.

Mais les paroles à moi promises par
le regard de Gisèle pour le moment
où Albertine nous aurait laissés en-
semble, ne purent m’être dites, parce
qu’Albertine, obstinément placée en-
tre nous deux, ayant continué de ré-
pondre de plus en plus brièvement,
puis ayant cessé de répondre du tout
aux propos de son amie, celle-ci finit
par abandonner la place. Je reprochai
à Albertine d’avoir été si désagréable.
«Cela lui apprendra à être plus dis-
crète. Ce n’est pas une mauvaise fille
mais elle est barbante. Elle n’a pas
besoin de venir fourrer son nez par-
tout. Pourquoi se colle-t-elle à nous
sans qu’on lui demande. Il était moins
cinq que je l’envoie paître. D’ailleurs,
je déteste qu’elle ait ses cheveux
comme ça, ça donne mauvais genre.»
Je regardais les joues d’Albertine pen-
dant qu’elle me parlait et je me de-
mandais quel parfum, quel goût elles
pouvaient avoir: ce jour-là elle était
non pas fraîche, mais lisse, d’un rose
uni, violacé, crémeux, comme certai-
nes roses qui ont un vernis de cire.
J’étais passionné pour elles comme on
l’est parfois pour une espèce de fleurs.
«Je ne l’avais pas remarqué», lui ré-
pondis-je. «Vous l’avez pourtant as-
sez regardée, on aurait dit que vous
vouliez faire son portrait», me dit-elle
sans être radoucie par le fait qu’en ce
moment ce fût elle-même que je re-
gardais tant. «Je ne crois pourtant pas
qu’elle vous plairait. Elle n’est pas

jo señor para hacerse admirar por
mí, y como no conseguía conocer-
me los días siguientes había tenido
un aire taciturno. Desde el hotel, yo
la había visto con frecuencia pasear
al atardecer por la playa. Probable-
mente lo hacía con la esperanza de
encontrarse conmigo. Y ahora, incó-
moda por la presencia de Albertine
como lo hubiese estado por la de toda
la pandilla, era evidente que sólo se
pegaba a nosotros, pese a la actitud
cada vez más fría de su amiga, con
la esperanza de quedarse la última,
de citarse conmigo para un momen-
to en que encontrase medio de esca-
par sin que su familia y sus amigas
se enterasen y vernos en un lugar
seguro antes de la misa o después del
golf. Verla era tanto más difícil cuan-
to que Andrée estaba a malas con ella
y la detestaba.
«He tenido que soportar mucho
tiempo su tremenda falsedad, me
dijo, su bajeza, las innumerables
faenas que me ha hecho. Lo he so-
portado todo por las otras. Pero la
última jugarreta ha colmado el
vaso». Y me contó un chismorreo
de aquella muchacha que, en efec-
to, podía perjudicar a Andrée.

Mas las palabras que me prometía
la mirada de Gisde para cuando
Albertine nos hubiese dejado solos no
pudieron serme dichas, porque como
Albertine se interponía de forma obs-
tinada entre nosotros dos, respondien-
do de modo cada vez más lacónico y
dejando luego de contestar a las pa-
labras de su amiga, ésta terminó por
abandonar el campo. Reproché a
Albertine haber sido tan desagrada-
ble. «Esto la enseñará a ser más dis-
creta. No es mala chica, pero es una
pesada. ¿Qué necesidad tiene de ve-
nir a meter las narices en todas par-
tes? ¿Por qué se pega a nosotros sin
que nadie se lo pida? Ha faltado po-
quísimo para que la mandase a freír
espárragos. Además, odio que lleve
el pelo así, es de mal tono». Miraba
yo las mejillas de Albertine mientras
hablaba, y me preguntaba qué perfu-
me, qué sabor podían tener: aquel día
su cutis no era fresco, sino liso, de
un rosa compacto, violáceo, cremoso,
como ciertas rosas que tienen una pá-
tina de cera. Me apasionaba por ellas
como a veces lo estamos por una es-
pecie de flores. «No me había fijado»,
le respondí. - «Sin embargo, bien que
la ha mirado, parecía que quisiese ha-
cerle el retrato», me replicó sin de-
jarse ablandar por el hecho de que,
en ese momento, fuese a ella a quien
yo miraba tanto. «Y no creo que le
guste. No es nada flirt. Y me da que a
usted le gustan las muchachas flirt.

mocked at the old gentleman, and be-
cause she had not succeeded in getting
to know me that on the following days
she appeared so morose. From the
hotel I had often seen her, in the eve-
nings, walking by herself on the beach.
Probably in the hope of meeting me.
And now, hindered as much by
Albertine’s presence as she would have been
by that of the whole band, she had evidently
attached herself to us, braving the increas-
ing coldness of her friend’s attitude, only
in the hope of outstaying her, of being left
alone with me, when she might make an ap-
pointment with me for some time when she
would find an excuse to slip away without
either her family’s or her friends’ knowing
that she had gone, and would meet me in
some safe place before church or after golf.
It was all the more difficult to see her be-
cause Andrée had quarrelled with her and
now detested her.
“I have put up far too long with her terri-
ble dishonesty,” she explained to me, “her
baseness; I can’t tell you all the vile in-
sults she has heaped on me. I have stood
it all because of the others. But her latest
effort was really too much!” And she told
me of some foolish thing that this girl had
done, which might indeed have injurious
consequences to Andrée herself.

But those private words promised
me by Gisèle’s confiding eyes for the
moment when Albertine should have
left us by ourselves, were destined
never to be spoken, because after
Albertine, stubbornly planted between
us, had answered with increasing curt-
ness, and finally had ceased to respond
at all to her friend’s remarks, Gisèle at
length abandoned the attempt and
turned back. I found fault with
Albertine for having been so disagree-
able. “It will teach her to be more care-
ful how she behaves. She’s not a bad
kid, but she’d talk the head off a don-
key. She’s no business, either, to go
poking her nose into everything. Why
should she fasten herself on to us with-
out being asked? In another minute, I’d
have told her to go to blazes. Besides I
can’t stand her going about with her
hair like that; it’s such bad form.” I
gazed at Albertine’s cheeks as she
spoke, and asked myself what might be
the perfume, the taste of them: this time
they were not cool, but glowed with a
uniform pink, violet-tinted, creamy, like
certain roses whose petals have a waxy
gloss. I felt a passionate longing for
them such as one feels sometimes for a
particular flower. “I hadn’t noticed it,”
was all that I said. “You stared at her
hard enough; anyone would have said
you wanted to paint her portrait,” she
scolded, not at all softened by the fact
that it was at herself that I was now star-
ing so fixedly. “I don’t believe you

MOROSE - 1 Qui est d'une humeur chagrine,
maussade, sombre. 2 Qui s'attarde, se complaît
dans la tentation du péché

morose= sullen and ill-tempered, malhumora-
do, hosco, sombrío, taciturno
moroso = remiso, holgazán, deudor, slow, tardy,
lingering, que se retrasa en los pagos
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209 Personajes protagónicos de El misántropo
(1666), de Molière; encarnan dos figuras contra-
puestas: Alcestes, el atrabiliario enamorado que
odia el mundo por su frivolidad y su hipocresía, re-
sultaba ridículo para la época por su inflexibilidad,
mientras Filinto, conocedor de los defectos del gé-
nero humano, los contempla con un escepticismo
más conciliador. (Vease mi prólogo a El misántropo
- Los enredos de Scapin, Espasa, Austral, Madrid
1999).

210 Le Gaulois, diario conservador parisiense fun-
dado en 1867; hacia 1890 era «el periódico mejor
pensante y más mundano, lectura favorita del
faubourg SaintGermain»; en 1882, durante la III
República, asumió la dirección Arthur Meyer, que
le imprimió un giro reaccionario y legitimista. En
1928, adquirido por un perfumista, se fusionó con
Le Figaro.

flirt du tout. Vous devez aimer les jeu-
nes filles flirt, vous. En tous cas, elle
n’aura plus l’occasion d’être collante
et de se faire semer, parce qu’elle re-
part tantôt pour Paris.» «Vos autres
amies s’en vont avec elle.» «Non, elle
seulement, elle et miss, parce qu’elle
a à repasser ses examens, elle va po-
tasser, la pauvre gosse. Ce n’est pas
gai je vous assure. Il peut arriver qu’on
tombe sur un bon sujet. Le hasard est
si grand. Ainsi une de nos amies a eu:
«Racontez un accident auquel vous
avez assisté». Ça, c’est une veine.
Mais je connais une jeune fille qui a
eu à traiter (et à l’écrit encore): «D’Al-
ceste ou de Philinte, qui préféreriez-
vous avoir comme ami?» Ce que
j’aurais séché là-dessus! D’abord en
dehors de tout, ce n’est pas une ques-
tion à poser à des jeunes filles. Les
jeunes filles sont liées avec d’autres
jeunes filles et ne sont pas censées
avoir pour amis des messieurs. (Cette
phrase en me montrant que j’avais peu
de chance d’être admis dans la petite
bande, me fit trembler.) Mais en tous
cas, même si la question était posée à
des jeunes gens, qu’est-ce que vous
voulez qu’on puisse trouver à dire là-
dessus? Plusieurs familles ont écrit au
Gaulois pour se plaindre de la diffi-
culté de questions pareilles. Le plus
fort est que dans un recueil des
meilleurs devoirs d’élèves couron-
nées, le sujet a été traité deux fois
d’une façon absolument opposée. Tout
dépend de l’examinateur. L’un voulait
qu’on dise que Philinte était un homme
flatteur et fourbe, l’autre qu’on ne pou-
vait pas refuser son admiration à Al-
ceste, mais qu’il était par trop acariâ-
tre et que comme ami il fallait lui pré-
férer Philinte. Comment voulez-vous
que les malheureuses élèves s’y recon-
naissent quand les professeurs ne sont
pas d’accord entre eux. Et encore ce
n’est rien, chaque année ça devient plus
difficile. Gisèle ne pourrait s’en tirer
qu’avec un bon coup de piston.»
Je rentrai à l’hôtel, ma grand’mère
n’y était pas, je l’attendis longtemps;
enfin, quand elle rentra, je la sup-
pliai de me laisser aller faire dans
des conditions inespérées une excur-
sion qui durerait peut-être quarante-
huit heures, je déjeûnai avec elle,
commandai une voiture et me fis
conduire à la gare. Gisèle ne serait
pas étonnée de m’y voir; une fois
que nous aur ions  changé à
Doncières, dans le train de Paris, il
y avait un wagon couloir où tandis
que miss sommeillerait je pourrais
emmener Gisèle dans des coins obs-
curs, prendre rendez-vous avec elle
pour ma rentrée à Paris que je tâche-
rais de rapprocher le plus possible.
Selon la volonté qu’elle m’exprime-

En cualquier caso, ya no tendrá oca-
sión de ser pegajosa y de hacer que la
larguen, porque vuelve a París den-
tro de poco». -«¿Y sus otras amigas
se marchan también con ella?» - «No,
sólo ella, ella y la [780] Miss, porque
ha de repetir los exámenes, la pobre
tiene que empollar. Le aseguro que no
es divertido. Puede ocurrir que a una
le toque un buen tema. Es tan grande
el azar. Por ejemplo, a una amiga nues-
tra le cayó: «Cuente un accidente al
que haya asistido». ¡Eso sí que es po-
tra! Pero conozco a una chica que tuvo
que tratar (y encima en el escrito):
«¿De quién preferiría haber sido ami-
go, de Alcestes o de Filinto (209)?»
¡Lo que habría sudado yo con ese
tema! En primer lugar, y al margen de
todo, no es pregunta para proponer a
unas chicas. Las chicas tienen amis-
tad con otras chicas y no debe
presumirse que tengan por amigos a
señores. (Esta frase, revelándome que
eran pocas mis probabilidades de ser
admitido en la pandilla, me hizo tem-
blar). Mas en cualquier caso, incluso
si esa pregunta se hubiese planteado a
chicos, ¿qué se le ocurre que se puede
tener que decir sobre eso? Varias fa-
milias han escrito al Gaulois (210)
quejándose de la dificultad de pregun-
tas de ese tipo. Lo más sorprendente
es que en una recopilación de los me-
jores ejercicios de alumnos premiados,
ese tema ha sido tratado dos veces de
forma absolutamente opuesta. Todo
depende del examinador. Uno quería
que se dijese que Filinto era un hom-
bre adulador y bellaco, otro que no se
podía dejar de admirara Alcestes, pese
a que era demasiado desabrido y que
como amigo había que preferir a
Filinto. ¿Cómo quiere que las po-
bres alumnas acierten si ni siquiera
los profesores se ponen de acuerdo
entre sí? Y eso todavía no es nada,
cada año se vuelve más difícil.
Gisèle sólo podría salir bien parada
con un buen enchufe».

Regresé al hotel, no estaba mi
abuela, la esperé un buen rato; por
fin, cuando volvió le supliqué que
me dejase formar parte en condicio-
nes inesperadas de una excursión que
tal vez duraría cuarenta y ocho ho-
ras, almorcé con ella, pedí un coche
y me hice llevar a la estación. A
Gisèle no le extrañaría verme allí;
una vez que hubiésemos hecho trans-
bordo en Doncières, en el tren de
París había un vagón-pasillo donde,
mientras la Miss dormitase, podría
llevar a Gisèle a rincones oscuros,
quedar citado con ella para mi regre-
so a París, que yo procuraría hacer
lo antes posible. Según la voluntad
que me expresara, la acompañaría
hasta Caen o hasta Évreux, y luego

would care for her, all the same. She’s
not in the least a flirt. You like little
girls who flirt with you, I know. Any-
how, she won’t have another chance of
fastening on to us and being sent about
her business; she’s going off to-day to
Paris.” “Are the rest of your friends go-
ing too?” “No; only she and ‘Miss,’ be-
cause she’s got an exam, coming; she’s
got to stay at home and swot for it, poor
kid. It’s not much fun for her, I don’t
mind telling you. Of course, you may
be set a good subject, you never know.
But it’s a tremendous risk. One girl I
know was asked: Describe an accident
that you have witnessed. That was a
piece of luck. But I know another girl
who got: State which you would rather
have as a friend, Alceste or Philinte.
I’m sure I should have dried up alto-
gether! Apart from everything else, it’s
not a question to set to girls. Girls go
about with other girls; they’re not sup-
posed to have gentlemen friends.” (This
announcement, which shewed that I had
but little chance of being admitted to
the companionship of the band, froze
my blood.) “But in any case, suppos-
ing it was set to boys, what on earth
would you expect them to say to a ques-
tion like that? Several parents wrote to
the Gaulois, to complain of the diffi-
cult questions that were being set. The
joke of it is that in a collection of prize-
winning essays they gave two which
treated the question in absolutely op-
posite ways. You see, it all depends on
which examiner you get. One would
like you to say that Philinte was a flat-
terer and a scoundrel, the other that you
couldn’t help admiring Alceste, but that
he was too cantankerous, and that as a
friend you ought to choose Philinte.
How can you expect a lot of unfortu-
nate candidates to know what to say
when the professors themselves can’t
make up their minds. But that’s noth-
ing. They get more difficult every year.
Gisèle will want all her wits about her
if she’s to get through.”
I returned to the hotel. My grandmother
was not there. I waited for her for some
time; when at last she appeared, I begged
her to allow me, in quite unexpected cir-
cumstances, to make an expedition
which might keep me away for a couple
of days. I had luncheon with her, ordered
a carriage and drove to the station.
Gisèle would shew no surprise at seeing
me there. After we had changed at
Doncières, in the. Paris train, there
would be a carriage with a corridor,
along which, while the governess dozed,
I should be able to lead Gisèle into dark
corners, and make an appointment to
meet her on my return to Paris, which I
would then try to put forward to the ear-
liest possible date. I would travel with
her as far as Caen or Evreux, whichever
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211 Ne varietur: expresión latina que textualmente
significa: «a fin de que no se cambie nada», y equi-
vale a «fijado»; se aplica a un texto, a una edición
o a un acta jurídica en su forma definitiva.

rait, je l’accompagnerais jusqu’à
Caen ou jusqu’à Évreux, et repren-
drais le train suivant. Tout de même,
qu’eût-elle pensé si elle avait su que
j’avais hésité longtemps entre elle et
ses amies, que tout autant que d’elle
j ’avais  voulu ê t re  amoureux
d’Albertine, de la jeune fille aux
yeux cla i rs ,  e t  de  Rosemonde!
J’éprouvais des remords, maintenant
qu’un amour  réciproque a l la i t
m’unir à Gisèle. J’aurais pu du reste
lui  assurer  t rès  vér idiquement
qu’Albertine ne me plaisait plus. Je
l’avais vue ce matin s’éloigner en
me tournant presque le dos, pour
parler à Gisèle. Sur sa tête inclinée
d’un a i r  boudeur,  ses  cheveux
qu’elle avait derrière, différents et
plus noirs encore, luisaient comme
si elle venait de sortir de l’eau.
J’avais pensé à une poule mouillée
et ces cheveux m’avaient fait incar-
ner en Albertine une autre âme que
jusque-là la figure violette et le re-
gard mystérieux. Ces cheveux lui-
sants derrière la tête c’est tout ce que
j’avais pu apercevoir d’elle pendant
un moment, et c’est cela seulement
que je continuais à voir. Notre mé-
moire ressemble à ces magasins, qui,
à leurs devantures, exposent d’une
certaine personne, une fois une pho-
tographie, une fois une autre. Et
d’habitude la plus récente reste quel-
que temps seule en vue. Tandis que
le cocher pressait son cheval, j’écou-
tais les paroles de reconnaissance et
de tendresse que Gisèle me disait,
toutes nées de son bon sourire, et de
sa main tendue: c’est que dans les
périodes de ma vie où je n’étais pas
amoureux et où je désirais de l’être,
je ne portais pas seulement en moi
un idéal physique de beauté qu’on a
vu, que je reconnaissais de loin dans
chaque passante assez éloignée pour
que ses traits confus ne s’opposas-
sent pas à cette identification, mais
encore le fantôme moral — toujours
prêt à être incarné — de la femme
qui allait être éprise de moi, me don-
ner la réplique dans la comédie
amoureuse que j’avais tout écrite
dans ma tête depuis mon enfance et
que toute jeune fille aimable me
semblait avoir la même envie de
jouer, pourvu qu’elle eût aussi un
peu le physique de l’emploi. De cette
pièce, quelle que fût la nouvelle
«étoile» que j’appelais à créer ou à
reprendre le rôle, le scénario, les pé-
ripéties, le texte même, gardaient
une forme ne varietur.

Quelques jours plus tard, malgré
le peu d’empressement qu’Albertine
avait mis à nous présenter, je con-
naissais toute la petite bande du pre-

regresaría en el primer tren. De to-
dos modos, ¡qué hubiese pensado
Gisèle de haber sabido que estuve
dudando mucho tiempo entre ella y
sus amigas, que igual que de ella
había querido estar enamorado de
Albertine, de la muchacha de ojos
claros, y de Rosemonde! Sentía por
ello remordimientos, ahora que un
amor recíproco iba a unirme a
Gisèle. Por otro lado habría podido
asegurarle con toda verdad que
Albertine ya no me gustaba. Aque-
lla mañana la había visto alejarse
dándome casi la espalda, [781] para
hablar con Gisèle. Sobre su cabeza
inclinada en actitud de enojo, sus ca-
bellos, que por detrás eran diferen-
tes y más negros todavía, brillaban
como si acabase de salir del agua. Me
había recordado una gallina mojada,
y aquel pelo me había inducido a en-
carnar en Albertine un alma distinta
de la que hasta ese momento propo-
nían su cara violeta y su misteriosa
mirada. Aquel pelo brillante detrás
de la cabeza fue cuanto por un mo-
mento había podido vislumbrar de
ella, y eso era lo único que seguía
viendo. Nuestra memoria se parece
a esas tiendas que, en sus escapara-
tes, exponen de cierta persona unas
veces una fotografía, otras veces
otra. Y por lo general la más recien-
te permanece expuesta sola durante
un tiempo. Mientras el cochero
arreaba su caballo, yo escuchaba las
palabras de gratitud y de cariño que
Gisèle me decía, todas ellas nacidas
de su bondadosa sonrisa y de su
mano tendida: y es que en los perío-
dos de mi vida en que no estaba ena-
morado y deseaba estarlo, dentro de
mí llevaba no sólo un ideal físico de
belleza que como se ha visto reco-
nocía a distancia en toda mujer que
pasara lo bastante lejos para que sus
rasgos confusos no se opusiesen a
esa identificación, sino también el
fantasma moral -siempre presto a
encarnarse - de la mujer que iba a
enamorarse de mí, a darme la répli-
ca en la comedia amorosa que yo te-
nía toda escrita en la cabeza desde
mi infancia y que toda muchacha
amable me parecía tener el mismo
deseo de representar, con tal de que
también tuviese un poco el físico
para el papel. De esa obra, fuera
quien fuese la nueva «estrella» a la
que llamaba para crear o repetir el
papel, la trama, las peripecias y el
texto mismo conservaban una forma
ne varietur (211).

Unos días más tarde, pese a la
escasa diligencia que Albertine había
puesto en presentarnos, yo conocía a
toda la pandilla del primer día, que se

she preferred, and would take the next
train back to Balbec. And yet, what
would she have thought of me had she
known that I had hesitated for a long
time between her and her friends, that
quite as much as with her I had contem-
plated falling in love with Albertine,
with the bright-eyed girl, with
Rosemonde. I felt a pang of remorse now
that a bond of mutual affection was go-
ing to unite me with Gisèle. I could,
moreover, truthfully have assured her
that Albertine no longer interested me. I
had seen her that morning as she swerved
aside, almost turning her back on me, to
speak to Gisèle. On her head, which was
bent sullenly over her bosom, the hair
that grew at the back, different from and
darker even than the rest, shone as
though she had just been bathing. “Like
a dying duck in a thunderstorm!” I
thought to myself, this view of her hair
having let into Albertine’s body a soul
entirely different from that implied
hitherto by her glowing complexion and
mysterious gaze. That shining cataract
of hair at the back of her head had been
for a moment or two all that I was able
to see of her, and continued to be all
that I saw in retrospect. Our memory is
like a shop in the window of which is
exposed now one, now another photo-
graph of the same person. And as a rule
the most recent exhibit remains for
some time the only one to be seen.
While the coachman whipped on his
horse I sat there listening to the words
of gratitude and affection which Gisèle
was murmuring in my ear, born, all of
them, of her friendly smile and out-
stretched hand, the fact being that in
those periods of my life in which I was
not actually, but desired to be in love, I
carried in my mind not only an ideal
form of beauty once seen, which I rec-
ognised at a glance in every passing
stranger who kept far enough from me
for her confused features to resist any
attempt at identification, but also the
moral phantom—ever ready to be in-
carnate—of the woman who was ‘go-
ing to fall in love with me, to take up
her cues in the amorous comedy which
I had had written out in my mind from
my earliest boyhood, and in which
every nice girl seemed to me to be
equally desirous of playing, provided
that she had also some of the physical
qualifications required. In this play,
whoever the new star might be whom
I invited to create or to revive the lead-
ing part, the plot, the incidents, the
lines themselves preserved an unalter-
able form.

Within the next few days, in spite of
the reluctance that Albertine had
shewn from introducing me to them, I
knew all the little band of that first af-
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mier jour, restée au complet à Balbec
(sauf Gisèle, qu’à cause d’un arrêt
prolongé devant la barrière de la
gare, et un changement dans l’ho-
raire, je n’avais pu rejoindre au
train, parti cinq minutes avant mon
arrivée, et à laquelle d’ailleurs je ne
pensais plus) et en plus deux ou trois
de leurs amies qu’à ma demande el-
les me firent connaître. Et ainsi l’es-
poir du plaisir que je trouverais avec
une jeune fil le nouvelle venant
d’une autre jeune fille par qui je
l’avais connue, la plus récente était
alors comme une de ces variétés de
roses qu’on obtient grâce à une rose
d’une autre espèce. Et remontant de
corolle en corolle dans cette chaîne
de fleurs, le plaisir d’en connaître
une différente me faisait retourner
vers celle à qui je la devais, avec une
reconnaissance mêlée d’autant de
désir que mon espoir nouveau. Bien-
tôt je passai toutes mes journées
avec ces jeunes filles.

Hélas! dans la fleur la plus fraîche
on peut distinguer les points imper-
ceptibles qui pour l’esprit averti des-
sinent déjà ce qui sera, par la dessic-
cation ou la fructification des chairs
aujourd’hui en fleur, la forme immua-
ble et déjà prédestinée de la graine.
On suit avec délices un nez pareil à
une vaguelette qui enfle délicieuse-
ment une eau matinale et qui semble
immobile, dessinable, parce que la
mer est tellement calme qu’on ne per-
çoit pas la marée. Les visages humains
ne semblent pas changer au moment
qu’on les regarde parce que la révo-
lution qu’ils accomplissent est trop
lente pour que nous la percevions.
Mais il suffisait de voir à côté de ces
jeunes filles leur mère ou leur tante,
pour mesurer les distances que sous
l’attraction interne d’un type généra-
lement affreux, ces traits auraient tra-
versées dans moins de trente ans, jus-
qu’à l’heure du déclin des regards,
jusqu’à celle où le visage passé tout
entier au-dessous de l’horizon, ne re-
çoit plus de lumière. Je savais que
aussi profond, aussi inéluctable que le
patriotisme juif, ou l’atavisme chré-
tien chez ceux qui se croient le plus
libérés de leur race, habitait sous la
rose inflorescence d’Albertine, de
Rosemonde, d’Andrée, inconnus à el-
les-mêmes, tenu en réserve pour les
circonstances, un gros nez, une bou-
che proéminente, un embonpoint qui
étonnerait mais était en réalité dans la
coulisse, prêt à entrer en scène, tout
comme tel dreyfusisme, tel clérica-
lisme soudain, imprévu, fatal, tel hé-
roïsme nationaliste et féodal, soudai-
nement issus à l’appel des circonstan-
ces d’une nature antérieure à l’indi-

había quedado en Balbec al completo
(salvo Gisèle, con la que, debido a una
prolongada parada ante la barrera del
paso a nivel de la estación, y a un cam-
bio de horario, no había podido reunir-
me en el tren, que había salido cinco
minutos antes de mi llegada, y en la
que por otro lado ya no pensaba), y
además a dos o tres amigas suyas más
que a petición mía me presentaron. Y
así, como la esperanza del placer que
encontraría con una muchacha nueva
provenía de otra muchacha que me la
había presentado, la más reciente ve-
nía a ser entonces como una de esas
variedades de rosas que se obtienen
gracias a una rosa de otra especie. Y
remontando de corola en corola en esa
cadena de flores, el placer de conocer
a una distinta me hacía volverme ha-
cia aquella a quien la debía, con una
gratitud tan mezclada de deseo como
mi nueva esperanza. No tardé en pa-
sar con aquellas muchachas todas mis
jornadas.

[782]
Pero, ¡ay!, en la flor más fresca pue-

den distinguirse los puntos impercep-
tibles que para una mente despierta es-
bozan lo que será, por la desecación o
la fructificación de carnes hoy en flor,
la forma inmutable y ya predestinada
de la simiente. Observamos con deleite
una nariz parecida a una ola menuda
que hincha deliciosamente un agua
matutina y que parece inmóvil,
dibujable, porque está tan calmo el mar
que no percibimos la marea. Los ros-
tros humanos no parecen cambiar en
el momento en que los miramos por-
que la revolución que realizan es de-
masiado lenta para que la captemos.
Mas bastaba ver junto a aquellas mu-
chachas a su madre o a su tía para
medir las distancias que, bajo la atrac-
ción interna de un tipo generalmente
horrible, habrían atravesado aquellos
rasgos en menos de treinta años, hasta
la hora del declive de las miradas, has-
ta aquella en que el rostro, pasado por
entero debajo del horizonte, no recibe
ya luz. Sabía que tan profunda, tan in-
eluctable como el patriotismo judío, o
el atavismo cristiano en quienes se
creen los más liberados de su raza,
bajo la rosada inflorescencia de
Albertine, de Rosemonde, de Andrée,
sin que ni ellas lo supiesen, y mante-
nida en reserva por las circunstancias,
habitaba una nariz basta, una boca pro-
minente, una gordura que tal vez sor-
prendería pero que en realidad estaba
ya entre bastidores, dispuesta a salir a
escena, imprevista, fatal, como cierto
dreyfusismo, cierto clericalismo, cier-
to heroísmo nacional y feudal, que de
pronto surgen, al reclamo de las cir-
cunstancias, de una naturaleza anterior
al individuo mismo, y por la que ese

ternoon (except Gisèle, whom, owing
to a prolonged delay at the level cross-
ing by the station and a change in the
time-table, I had not succeeded in meet-
ing on the train, which had been gone
some minutes before I arrived, and to
whom as it happened I never gave an-
other thought), and two or three other
girls as well to whom at my request they
introduced me. And thus, my expecta-
tion of the pleasure which I should find
in a new girl springing from another girl
through whom I had come to know her,
the latest was like one of those new va-
rieties of rose which gardeners get by
using first a rose of another kind. And
as I passed from blossom to blossom
along this flowery chain, the pleasure
of knowing one that was different
would send me back to her to whom I
was indebted for it, with a gratitude in
which desire was mingled fully as
much as in my new expectation. Pres-
ently I was spending all my time
among these girls.

Alas! in the freshest flower it is pos-
sible to discern those just perceptible
signs which to the instructed mind indi-
cate already what will be, by the desic-
cation or fructification of the flesh that
is to-day in bloom, the ultimate form,
immutable and already predestinate, of
the autumnal seed. The eye rapturously
follows a nose like a wavelet that deliri-
ously curls the water’s face at daybreak
and seems not to move, to be capturable
by the pencil, because the sea is so calm
then that one does not notice its tidal
flow. Human faces seem not to change
while we are looking at them, because
the revolution which they perform is too
slow for us to perceive it. But we have
only to see, by the side of any of those
girls, her mother or her aunt, to realise
the distance over which, obeying the
gravitation of a type that is, generally
speaking, deplorable, her features will
have travelled in less than thirty years,
and must continue to travel until the
sunset hour, until her face, having
vanished altogether below the horizon,
catches the light no more. I knew that,
as deep, as ineluctable as is their Jewish
patriotism or Christian atavism in those
who imagine themselves to be the most
emancipated of their race, there dwelt
beneath the rosy inflorescence of
Albertine, Rosemonde, Andrée, un-
known to themselves, held in reserve
until the circumstances should arise, a
coarse nose, a protruding jaw, a bust that
would create a sensation when it ap-
peared, but was actually in the wings,
ready to “come on,” just as it might be a
burst of Dreyfusism, or clericalism,
sudden, unforeseen, fatal, some patriotic,
some feudal form of heroism emerging
suddenly when the circumstances
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vidu lui-même, par laquelle il pense,
vit, évolue, se fortifie ou meurt, sans
qu’il puisse la distinguer des mobiles
particuliers qu’il prend pour elle.
Même mentalement, nous dépendons
des lois naturelles beaucoup plus que
nous ne croyons et notre esprit pos-
sède d’avance comme certain crypto-
game, comme telle graminée, les par-
ticularités que nous croyons choisir.
Mais nous ne saisissons que les idées
secondes sans percevoir la cause pre-
mière (race juive, famille française,
etc.) qui les produisait nécessairement
et que nous manifestons au moment
voulu. Et peut-être, alors que les unes
nous paraissent le résultat d’une déli-
bération, les autres d’une imprudence
dans notre hygiène, tenons-nous de
notre famille, comme les
papillonacées la forme de leur graine,
aussi bien les idées dont nous vivons
que la maladie dont nous mourrons.

Comme sur un plant où les fleurs
mûrissent à des époques différentes,
je les avais vues, en de vieilles dames,
sur cette plage de Balbec, ces dures
graines, ces mous tubercules, que mes
amies seraient un jour. Mais qu’im-
portait? en ce moment c’était la sai-
son des fleurs. Aussi quand Mme de
Villeparisis m’invitait à une prome-
nade, je cherchais une excuse pour
n’être pas libre. Je ne fis de visites à
Elstir que celles où mes nouvelles
amies m’accompagnèrent. Je ne pus
même pas trouver un après-midi pour
aller à Doncières voir Saint-Loup,
comme je le lui avais promis. Les réu-
nions mondaines, les conversations
sérieuses, voire une amicale causerie,
si elles avaient pris la place de mes
sorties avec ces jeunes filles, m’eus-
sent fait le même effet qui si à l’heure
du déjeuner on nous emmenait non
pas manger, mais regarder un album.
Les hommes, les jeunes gens, les fem-
mes vieilles ou mûres, avec qui nous
croyons nous plaire, ne sont portés
pour nous que sur une plane et incon-
sistante superficie parce que nous ne
prenons conscience d’eux que par la
perception visuelle réduite à elle-
même; mais c’est comme déléguée
des autres sens qu’elle se dirige vers
les jeunes filles; ils vont chercher
l’une derrière l’autre les diverses qua-
lités odorantes, tactiles, savoureuses,
qu’ils goûtent ainsi même sans le se-
cours des mains et des lèvres; et, ca-
pables, grâce aux arts de transposition,
au génie de synthèse où excelle le dé-
sir, de restituer sous la couleur des
joues ou de la poitrine, l’attouche-
ment, la dégustation, les contacts in-
terdits, ils donnent à ces filles la même
consistance mielleuse qu’ils font
quand ils butinent dans une roseraie,

individuo piensa, vive, evoluciona, se
fortalece o muere, sin que logre dis-
tinguirla de los móviles particulares
con que la confunde. Incluso mental-
mente dependemos de las leyes natu-
rales mucho más de lo que imagina-
mos y nuestra mente posee por antici-
pado, como cierto criptograma, como
una determinada gramínea, las parti-
cularidades que creemos poder elegir.
Pero sólo captamos las ideas secunda-
rias sin percibir la causa primera (raza
judía, familia francesa, etc.) que ne-
cesariamente las producía y que ma-
nifestamos en el momento elegido. Y
acaso, mientras las unas nos parecen
resultado de una deliberación, y las
otras de una imprudencia en nuestra
higiene, recibimos de nuestra familia,
como las papilionáceas la forma de su
simiente, tanto las ideas de que vivi-
mos como la enfermedad de que mo-
riremos.

Como en un plantío donde las flo-
res maduran en épocas diferentes, yo
había visto en ciertas viejas señoras,
sobre aquella playa de Balbec, aque-
llas duras simientes, aquellos blandos
tubérculos que mis amigas serían un
día. Mas ¿qué importaba? En ese mo-
mento era la estación de las flores. Por
eso cuando Mme. de Villeparisis me
invitaba [783] a un paseo, buscaba
una excusa para no estar libre. A
Elstir no le hice más visitas que aque-
llas en que me acompañaron mis nue-
vas amigas. No pude siquiera encon-
trar una tarde para ir a Doncières a
ver a Saint-Loup, como se lo había
prometido. Las reuniones mundanas,
las conversaciones serias, hasta una
charla amistosa, si hubiesen ocupado
el espacio de mis salidas con aque-
llas muchachas, me habrían hecho el
mismo efecto que si a la hora del al-
muerzo nos llevasen no a comer, sino
a mirar un álbum. Los hombres, los
jóvenes, las mujeres ancianas o ma-
duras con quienes creemos encontrar-
nos a gusto, no se presentan a noso-
tros más que sobre una superficie pla-
na e inconsistente porque sólo toma-
mos conciencia de ellos por la per-
cepción visual reducida a sí misma;
pero hacia las muchachas se dirige
como delegada de los demás sentidos;
éstos van a buscar una tras otra las
diversas cualidades de olor, de tacto
y de sabor, que saborean así incluso
sin la ayuda de las manos y los la-
bios; y, capaces, gracias a las artes de
transposición, al genio de síntesis en
que sobresale el deseo, de recrear,
bajo el color de las mejillas o del pe-
cho, el tocamiento, la degustación, los
contactos prohibidos, dan a esas mu-
chachas la misma consistencia melo-
sa que hacen cuando liban en una

demand it from a nature anterior to that
of the man himself, by means of which
he thinks, lives, evolves, gains strength
himself or dies, without ever being able
to distinguish that nature from the
successive phases which in turn he takes
for it. Even mentally, we depend a great
deal more than we think upon natural
laws, and our mind possesses already, like
some cryptogamous plant, every little pe-
culiarity that we imagine ourselves to be
selecting. For we can see only the derived
ideas, without detecting the primary cause
(Jewish blood, French birth or whatever it
may be) that inevitably produced them, and
which at a given moment we expose. And
perhaps, while the former appear to us to
be the result of deliberate thought, the lat-
ter that of an imprudent disregard for our
own health, we take from our family, as the
papilionaceae take the form of their seed,
as well the ideas by which we live as the
malady from which we shall die.

As on a plant whose flowers open
at different seasons, I had seen, ex-
pressed in the form of old ladies, on
this Balbec shore, those shrivelled
seed-pods, those flabby tubers which
my friends would one day be. But
what matter? For the moment it was
their flowering-time. And so when
Mme. de Villeparisis asked me to
drive with her I sought an excuse to
be prevented. I never went to see
Elstir unless accompanied by my new
friends. I could not even spare an af-
ternoon to go to Doncières, to pay the
visit I had promised Saint-Loup. So-
cial engagements, serious discus-
sions, even a friendly conversation,
had they usurped the place allotted
to my walks with these girls, would
have had the same effect on me as if,
when the luncheon bell rang, I had
been taken not to a table spread with
food but to turn the pages of an al-
bum.  The men,  the  youths ,  the
women, old or mature, whose society
we suppose that we shall enjoy, are
borne by us only on an unsubstantial
plane surface, because we are con-
scious of them only by visual percep-
tion restricted to i ts  own limits;
whereas it is as delegates from our
other senses that our eyes dart to-
wards young girls; the senses follow,
one after another, in search of the
various charms, fragrant, tactile, sa-
voury, which they thus enjoy even
without the aid of fingers and lips;
and able, thanks to the art of transpo-
sition, the genius for synthesis in
which desire excels, to reconstruct be-
neath the hue of cheeks or bosom the
feel, the taste, the contact that is
forbidden them, they give to these girls
the same honeyed consistency as they cre-
ate when they stand rifling the sweets of
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212 *Es probable que Proust aluda al poeta griego
Hesíodo (siglos VIII-VII a. de C.), autor del poema
agrícola de carácter didáctico Los trabajos y los
días; enumera, en hexámetros, las labores del año
rural  y los «días», las f iestas,  presentadas
astrológicamente con su sitio en el año y sus divi-
nos patronos, y explicando cuáles son favorables o
no para hechos concretos como el matrimonio, la
concepción de niños o niñas, la construcción de
navíos, etcétera.

ou dans une vigne dont ils mangent
des yeux les grappes.

S’il pleuvait, bien que le mauvais
temps n’effrayât pas Albertine qu’on
voyait souvent dans son caoutchouc,
filer en bicyclette sous les averses,
nous passions la journée dans le ca-
sino où il m’eût paru ces jours-là im-
possible de ne pas aller. J’avais le plus
grand mépris pour les demoiselles
d’Ambresac qui n’y étaient jamais en-
trées. Et j’aidais volontiers mes amies
à jouer de mauvais tours au professeur
de danse. Nous subissions générale-
ment quelques admonestations du te-
nancier ou des employés usurpant un
pouvoir directorial parce que mes
amies, même Andrée qu’à cause de
cela j’avais cru le premier jour une
créature si dionysiaque et qui était au
contraire frêle, intellectuelle, et cette
année-là fort souffrante, mais qui
obéissait malgré cela moins à l’état de
sa santé qu’au génie de cet âge qui em-
porte tout et confond dans la gaîté les
malades et les vigoureux, ne pou-
vaient pas aller au vestibule à la salle
des fêtes, sans prendre leur élan, sau-
ter par-dessus toutes les chaises, re-
venir sur une glissade en gardant leur
équilibre par un gracieux mouvement
de bras, en chantant, mêlant tous les
arts, dans cette première jeunesse, à
la façon de ces poètes des anciens âges
pour qui les genres ne sont pas encore
séparés, et qui mêlent dans un poème
épique les préceptes agricoles aux en-
seignements théologiques.

Cette Andrée qui m’avait paru la
plus froide le premier jour était infi-
niment plus délicate, plus affectueuse,
plus fine qu’Albertine à qui elle mon-
trait une tendresse caressante et douce
de grande sur. Elle venait au casino
s’asseoir à côté de moi et savait — au
contraire d’Albertine — refuser un
tour de valse ou même si j’étais fati-
gué renoncer à aller au casino pour
venir à l’hôtel. Elle exprimait son
amitié pour moi, pour Albertine, avec
des nuances qui prouvaient la plus dé-
licieuse intelligence des choses du
coeur, laquelle était peut-être due en
partie à son état maladif. Elle avait
toujours un sourire gai pour excuser
l’enfantillage d’Albertine qui expri-
mait avec une violence naïve la tenta-
tion irrésistible qu’offraient pour elle
des parties de plaisir auxquelles elle
ne savait pas, comme Andrée, préfé-
rer résolument de causer avec moi...
Quand l’heure d’aller à un goûter
donné au golf approchait, si nous
étions tous ensemble à ce moment-là,
elle se préparait, puis venant à Andrée:
«Hé bien, Andrée, qu’est-ce que tu at-
tends pour venir, tu sais que nous al-

rosaleda, o cuando en una viña comen
con los ojos los racimos.

Si llovía, aunque el mal tiempo no
asustase a Albertine a la que se veía a
veces, en su impermeable, correr en
bicicleta bajo los chaparrones, pasá-
bamos la jornada en el Casino donde
esos días me hubiese parecido impo-
sible no ir. Sentía el mayor desprecio
por las señoritas d’Ambresac, que nun-
ca habían entrado en él. Y con mucho
gusto ayudaba a mis amigas a jugar
malas pasadas al profesor de danza.
Por lo general sufríamos algunas amo-
nestaciones del encargado o de los em-
pleados que usurpaban un poder de di-
rector, porque mis amigas - hasta la
propia Andrée, que precisamente por
eso me había parecido el primer día
una criatura tan dionisíaca y que por
el contrario era frágil, intelectual y
aquel año muy indispuesta, pero que
pese a ello obedecía menos al estado
de su salud que a la índole de esa edad
que todo lo arrastra y confunde en la
alegría a enfermos y a vigorosos - no
podían ir del vestíbulo a la sala de fies-
tas sin tomar carrerilla, saltar por en-
cima de todas las sillas, volver resba-
lando y guardando el equilibrio con un
gracioso movimiento de brazos, can-
tando, mezclando todas las artes, en
esa primera juventud, al modo pie
aquellos poetas de los tiempos anti-
guos para quienes los géneros aún no
están separados y que en un poema
épico mezclan los preceptos agrícolas
con las enseñanzas teológicas (212).

[784]
Aquella Andrée, que el primer día

me había parecido la más fría, era in-
finitamente más delicada, más afec-
tuosa, más fina que Albertine, a
quien prodigaba una ternura dulce y
cariñosa de hermana mayor. Iba al
Casino a sentarse a mi lado y sabía -
a diferencia de Albertine negar un
turno de vals o incluso, si yo estaba
cansado, renunciar a ir al Casino para
venir al hotel. Expresaba su amistad
por mí, por Albertine, con matices
que demostraban la inteligencia más
exquisita de las cosas del corazón,
debida en parte acaso a su estado
enfermizo. Nunca le faltaba una
sonrisa alegre para disculpar el in-
fantilismo de Albertine, que expre-
saba con violencia ingenua la irre-
sistible tentación que para ella ofre-
cían unas diversiones a las que no
sabía renunciar, como Andrée, y pre-
ferir resueltamente hablar conmigo...
Cuando la hora de ir a una merienda
que daban en el golf se acercaba, si en
ese momento estábamos todos juntos,
Albertine se preparaba y luego, acer-
cándose a Andrée: «Bueno, Andrée, ta
qué esperas para venir? Ya sabes que

a rose-garden, or before a vine whose
clusters their eyes alone devour.

If it rained, although the weather had
no power to daunt Albertine, who was
often to be seen in her waterproof spin-
ning on her bicycle through the driving
showers, we would Spend the day in the
Casino, where on such days it would have
seemed to me impossible not to go. I had
the greatest contempt for the young
Ambresacs, who had never set foot in it.
And I willingly joined my friends in play-
ing tricks on the dancing master. As a rule
we had to listen to admonition from the
manager, or from some of his staff, usurp-
ing dictatorial powers, because my
friends, even Andrée herself, whom on
that account I had regarded when I first
saw her as so dionysiac a creature,
whereas in reality she was delicate, in-
tellectual, and this year far from well, in
spite of which her actions were control-
led less by the state of her health than by
the spirit of that age which overcomes
every other consideration and confounds
in a general gaiety the weak with the
strong, could not enter the outer hall of
the rooms without starting to run, jump-
ing over all the chairs, sliding back along
the floor, their balance maintained by a
graceful poise of their outstretched arms,
singing the while, mingling all the arts,
in that first bloom of youth, in the man-
ner of those poets of ancient days for
whom the different ‘kinds’ were not yet
separate, so that in an epic poem they
would introduce rules of agriculture with
theological doctrine.

This Andrée who had struck me
when I first saw them as the coldest of
them all, was infinitely more refined,
more loving, more sensitive than
Albertine, to whom she displayed the
caressing, gentle affection of an elder
sister. At the Casino she would come
across the floor to sit down by me, and
knew instinctively, unlike Albertine, to
refuse my invitation to dance, or even,
if I was tired, to give up the Casino and
come to me instead at the hotel. She
expressed her friendship for me, for
Albertine, in terms which were evi-
dence of the most exquisite understand-
ing of the things of the heart, which may
have been partly due to the state of her
health. She had always a merry smile
of excuse for the childish behaviour of
Albertine, who expressed with a crude
violence the irresistible temptation held
out to her by the parties and picnics to
which she had not the sense, like
Andrée, resolutely to prefer staying and
talking with me. When the time came
for her to go off to a luncheon party at
the golf-club, if we were all three to-
gether she would get ready to leave us,
then, coming up to Andrée: “Well,
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lons goûter au golf.» «Non, je reste à
causer avec lui», répondait Andrée en
me désignant. «Mais tu sais que Ma-
dame Durieux t’a invitée», s’écriait
Albertine, comme si l’intention
d’Andrée de rester avec moi ne pou-
vait s’expliquer que par l’ignorance où
elle devait être qu’elle avait été invi-
tée. «Voyons, ma petite, ne sois pas
tellement idiote», répondait Andrée.
Albertine n’insistait pas, de peur
qu’on lui proposât de rester aussi. Elle
secouait la tête: «Fais à ton idée, ré-
pondait-elle, comme on dit à un ma-
lade qui par plaisir se tue à petit feu,
moi je me trotte, car je crois que ta
montre retarde», et elle prenait ses
jambes à son cou. «Elle est charmante,
mais inouïe», disait Albertine en en-
veloppant son amie d’un sourire qui
la caressait et la jugeait à la fois. Si,
en ce goût du divertissement Albertine
avait quelque chose de la Gilberte des
premiers temps c’est qu’une certaine
ressemblance existe tout en évoluant,
entre les femmes que nous aimons
successivement, ressemblance qui
tient à la fixité de notre tempérament
parce que c’est lui qui les choisit, éli-
minant toutes celles qui ne nous se-
raient pas à la fois opposées et com-
plémentaires, c’est-à-dire propres à
satisfaire nos sens et à faire souffrir
notre coeur. Elles sont, ces femmes,
un produit de notre tempérament, une
image, une projection renversée, un
«négatif» de notre sensibilité. De sorte
qu’un romancier pourrait au cours de
la vie de son héros, peindre presque
exactement semblables ses successi-
ves amours, et donner par là l’impres-
sion non de s’imiter lui-même mais
de créer, puisqu’il y a moins de force
dans une innovation artificielle que
dans une répétition destinée à suggé-
rer une vérité neuve. Encore devrait-
il noter dans le caractère de l’amou-
reux, un indice de variation qui s’ac-
cuse au fur et à mesure qu’on arrive
dans de nouvelles régions, sous
d’autres latitudes de la vie. Et peut-
être exprimerait-il encore une vérité
de plus si, peignant pour ses autres
personnages des caractères, il s’abs-
tenait d’en donner aucun à la femme
aimée. Nous connaissons le caractère
des indifférents, comment pourrions-
nous saisir celui d’un être qui se con-
fond avec notre vie, que bientôt nous
ne séparons plus de nous-même, sur
les mobiles duquel nous ne cessons de
faire d’anxieuses hypothèses, perpé-
tuellement remaniées. S’élançant d’au
delà de l’intelligence, notre curiosité
de la femme que nous aimons, dépasse
dans sa course, le caractère de cette
femme, nous pourrions nous y arrêter
que sans doute nous ne le voudrions
pas. L’objet de notre inquiète investi-

vamos a merendar al golf». - «No, me
quedo hablando con él», respondía
Andrée señalándome. «Pero sabes que
Mme. Durieux te ha invitado», excla-
maba Albertine, como si la intención
de Andrée de quedarse conmigo sólo
pudiese explicarse por la ignorancia en
que debía estar de haber sido invita-
da. «Vamos, pequeña, no seas tan idio-
ta», respondía Andrée. Albertine no in-
sistía, por miedo a que le propusiesen
quedarse también. Sacudía la cabeza:
«Haz lo que te dé la gana, replicaba,
como se dice a un enfermo que por
capricho va poco a poco dejándose
morir, yo me largo, porque me parece
que tu reloj va atrasado», y ponía pies
en polvorosa. «Es encantadora, pero
increíble», decía Andrée envolviendo
a su amiga en una sonrisa que la aca-
riciaba y la juzgaba al mismo tiempo.
Si, en ese gusto por las diversiones,
Albertine tenía algo de la Gilberte de
los primeros tiempos, es porque exis-
te cierta semejanza, aunque siempre en
evolución, entre las mujeres que ama-
mos sucesivamente, semejanza que
proviene de la fijeza de nuestro tem-
peramento por ser él quien las elige,
eliminando todas aquellas que para
nosotros no serían opuestas y comple-
mentarias a la vez para nosotros, es
decir adecuadas para satisfacer nues-
tros sentidos y hacer sufrir a nuestro
corazón. Son estas mujeres un produc-
to de nuestro temperamento, una ima-
gen, una proyección invertida, un «ne-
gativo» de nuestra sensibilidad. De
modo que, en el curso de la vida de su
héroe, un novelista podría pintar casi
exactamente iguales sus sucesivos
amores y dar con ello la impresión no
de imitarse a sí mismo sino de crear,
puesto que hay menos fuerza en una
innovación artificial que en una repe-
tición destinada a sugerir una [785]
verdad nueva. Aunque en el carácter
del enamorado debería de señalar un
índice de variación tanto mayor cuan-
to más se adentra en nuevas regiones,
bajo otras latitudes de la vida. Y tal
vez, aún expresaría una verdad más si,
pintando caracteres para el resto de sus
personajes, se abstuviese de atribuir
alguno a la mujer amada. Conocemos
el carácter de los indiferentes, ¿cómo
podríamos captar el de un ser que se
confunde con nuestra vida, un ser al
que pronto no separaremos ya de no-
sotros mismos, y sobre cuyos móviles
no cesamos de hacer ansiosas hipóte-
sis, perpetuamente retocadas? Lanzán-
dose más allá de la inteligencia, nues-
tra curiosidad por la mujer que ama-
mos, supera en su carrera el carácter
de esa mujer. Aunque pudiéramos de-
tenernos, sin duda no querríamos ha-
cerlo. El objeto de nuestra inquieta
investigación es más esencial que

Andrée, what are you waiting for now?
You know we are lunching at the golf-
club.” “No; I’m going to stay and talk
to him,” replied Andrée, pointing to me.
“But you know, Mme. Durieux invited
you,” cried Albertine, as if Andree’s
intention to remain with me could be
explained only by ignorance on her part
where else and by whom she had been
bidden. “Look here, my good girl, don’t
be such an idiot,” Andrée chid her.
Albertine did not insist, fearing a sug-
gestion that she too should stay with
me. She tossed her head. “Just as you
like,” was her answer, uttered in the
tone one uses to an invalid whose self-
indulgence is killing him by inches, “I
must fly; I’m sure your watch is slow,”
and off she went. “She is a dear girl,
but quite impossible,” said Andrée,
bathing her friend in a smile at once
caressing and critical. If in this craze
for amusement Albertine might be said
to echo something of the old original
Gilberte, that is because a certain simi-
larity exists, although the type evolves,
between all the women we love, a simi-
larity that is due to the fixity of our own
temperament, which it is that chooses
them, eliminating all those who would
not be at once our opposite and our
complement, fitted that is to say to
gratify our senses and to wring our
heart. They are, these women, a prod-
uct of our temperament, an image in-
versely projected, a negative of our sen-
sibility. So that a novelist might, in re-
lating the life of his hero, describe his
successive love-affairs in almost ex-
actly similar terms, and thereby give the
impression not that he was repeating
himself but that he was creating, since
an artificial novelty is never so effec-
tive as a repetition that manages to sug-
gest a fresh truth. He ought, moreover,
to indicate in the character of the lover
a variability which becomes apparent
as the story moves into fresh regions,
into different latitudes of life. And per-
haps he would be stating yet another
truth if while investing all the other per-
sons of his story with distinct charac-
ters he refrained from giving any to the
beloved. We understand the characters
of people who do not interest us; how
can we ever grasp that of a person who
is an intimate part of our existence,
whom after a little we no longer distin-
guish in any way from ourselves, whose
motives provide us with an inexhaust-
ible supply of anxious hypotheses
which we perpetually reconstruct.
Springing from somewhere beyond our
understanding, our curiosity as to the
woman whom we love overleaps the
bounds of that woman’s character,
which we might if we chose but prob-
ably will not choose to stop and exam-
ine. The object of our uneasy investi-
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gation est plus essentiel que ces par-
ticularités de caractère, pareilles à ces
petits losanges d’épiderme dont les
combinaisons variées font l’origina-
lité fleurie de la chair. Notre radiation
intuitive les traverse et les images
qu’elle nous rapporte ne sont point
celles d’un visage particulier mais re-
présentent la morne et douloureuse
universalité d’un squelette.

Comme Andrée était extrêmement
riche, Albertine pauvre et orpheline,
Andrée avec une grande générosité la
faisait profiter de son luxe. Quant à
ses sentiments pour Gisèle ils
n’étaient pas tout à fait ceux que
j’avais crus. On eut en effet bientôt
des nouvelles de l’étudiante et quand
Albertine montra la lettre qu’elle en
avait reçue, lettre destinée par Gisèle
à donner des nouvelles de son voyage
et de son arrivée à la petite bande, en
s’excusant sur sa paresse de ne pas
écrire encore aux autres, je fus surpris
d’entendre Andrée, que je croyais
brouillée à mort avec elle, dire: «Je
lui écrirai demain, parce que si j’at-
tends sa lettre d’abord, je peux atten-
dre longtemps, elle est si négligente.»
Et se tournant vers moi elle ajouta:
«Vous ne la trouveriez pas très remar-
quable évidemment, mais c’est une si
brave fille et puis j’ai vraiment une
grande affection pour elle.» Je conclus
que les brouilles d’Andrée ne duraient
pas longtemps.

Sauf ces jours de pluie, comme
nous devions aller en bicyclette sur la
falaise ou dans la campagne, une
heure d’avance je cherchais à me faire
beau et gémissais si Françoise n’avait
pas bien préparé mes affaires. Or,
même à Paris, elle redressait fièrement
et rageusement sa taille que l’âge com-
mençait à courber, pour peu qu’on la
trouvât en faute, elle humble, elle
modeste et charmante quand son
amour-propre était flatté. Comme il
était le grand ressort de sa vie, la sa-
tisfaction et la bonne humeur de
Françoise étaient en proportion directe
de la difficulté des choses qu’on lui
demandait. Celles qu’elle avait à faire
à Balbec étaient si aisées qu’elle mon-
trait presque toujours un mécontente-
ment qui était soudain centuplé et
auquel s’alliait une ironique expres-
sion d’orgueil quand je me plaignais,
au moment d’aller retrouver mes
amies, que mon chapeau ne fût pas
brossé, ou mes cravates en ordre. Elle
qui pouvait se donner tant de peine
sans trouver pour cela qu’elle eût rien
fait, à la simple observation qu’un
veston n’était pas à sa place, non seu-
lement elle vantait avec quel soin elle
l’avait «renfermé plutôt que non pas

esas peculiaridades de carácter, pare-
cidas a esos minúsculos rombos de
epidermis cuyas variadas combina-
ciones forman la florida originalidad
de la carne. Nuestra radiación
intuitiva las atraviesa, y las imágenes
que nos devuelve no son las de un
rostro determinado sino que represen-
tan la lúgubre y dolorosa universali-
dad de un esqueleto.

Como Andrée era riquísima y
Albertine pobre y huérfana, Andrée
le permitía con gran generosidad
aprovecharse de su lujo. En cuanto
a sus sentimientos por Gisèle, no
eran exactamente los que yo había
imaginado. Pronto se tuvieron en
efecto noticias de la estudiante y
cuando Albertine enseñó la carta
que había recibido, carta destinada
por Gisèle a dar a la pandilla noti-
cias de su viaje y de su llegada, dis-
culpándose con su pereza de no es-
cribir por el momento a las demás,
quedé sorprendido al oír a Andrée,
a la que yo suponía reñida a muerte
con ella, decir: «Mañana le escribi-
ré, porque si espero carta suya, pue-
do esperar mucho, es tan vaga». Y
volviéndose hacia mí añadió: « A
usted no le habrá parecido muy in-
teresante evidentemente, pero es
una chica estupenda, y además sien-
to por ella un gran cariño». Deduje
que los enfados de Andrée no so-
lían durar mucho.

Como, salvo esos días de lluvia, de-
bíamos ir en bicicleta al acantilado o
al campo, yo empezaba a arreglarme
una hora antes y me quejaba si
Françoise no había preparado bien mis
cosas. Pero, incluso en París, a poco
que la encontrasen en falta, ella, tan
humilde, tan modesta y encantadora
cuando le halagaban su amor propio,
enderezaba llena de orgullo y rabia su
figura que la edad empezaba a encor-
var. Como ése era el gran resorte de
su vida, la satisfacción y el buen hu-
mor de Françoise estaban en propor-
ción directa con la dificultad de lo que
se le pedía. Lo que tenía que hacer en
Balbec era tan fácil que casi [786]
siempre daba muestras de un descon-
tento que de repente se centuplicaba y
al que se aliaba una irónica expresión
de orgullo cuando, en el momento de
salir para reunirme con mis amigas, me
quejaba de que mi sombrero no estu-
viese cepillado, o mis corbatas orde-
nadas. Ella que era capaz de prodigarse
tanto trabajando y sin parecerle por eso
que hubiese hecho gran cosa, a la sim-
ple observación de que una chaqueta
no estaba en su sitio, no sólo se jacta-
ba del cuidado con que la había «guar-
dado para no dejarla en el polvo», sino

gation is something more essential than
those details of character comparable
to the tiny particles of epidermis whose
varied combinations form the florid
originality of human flesh. Our intui-
tive radiography pierces them, and the
images which it photographs for us, so
far from being those of any single face,
present rather the joyless universality
of a skeleton.

Andrée, being herself extremely
rich while the other was penniless and
an orphan, with real generosity lav-
ished on Albertine the full benefit of
her wealth. As for her feelings towards
Gisèle, they were not quite what I had
been led to suppose.  News soon
reached us of the young student, and
when Albertine handed round the let-
ter she had received, a letter intended
by Gisèle to give an account of her
journey and to report her safe arrival
to the little band, pleading laziness as
an excuse for not having written yet
to the rest, I was surprised to hear
Andrée (for I imagined an irreparable
breach between them) say: “I shall
write to her to-morrow, because if I
wait for her to write I may have to wait
for years, she’s such a slacker.” And,
turning to myself, she added: “You saw
nothing much in her, evidently; but
she’s a jolly nice girl, and besides I’m
really very fond of her.” From which I
concluded that Andrée’s quarrels were
apt not to last very long.

Except on these rainy days, as we had
always arranged to go on our bicycles
along the cliffs, or on an excursion inland,
an hour or so before it was time to start I
would go upstairs to make myself smart
and would complain if Françoise had not
laid out all the things that I wanted. Now
even in Paris she would proudly, angrily
straighten a back which the years had be-
gun to bend, at the first word of reproach,
she so humble, she so modest and charm-
ing when her self-esteem was flattered. As
this was the mainspring of her life: her sat-
isfaction, her good humour were in direct
ratio to the difficulty of the tasks imposed
on her. Those which she had to perform at
Balbec were so easy that she shewed al-
most all the time a discontent which was
suddenly multiplied an hundredfold, with
the addition of an ironic air of offended
dignity when I complained, on my way
down to join my friends, that my hat had
not been brushed or my ties sorted. She
who was capable of taking such endless
pains, without in consequence assuming
that she had done anything at all, on my
simply remarking that a coat was not in
its proper place, not only did she boast of
the care with which she had “put it past
sooner than let it go gathering the dust,”
but, paying a formal tribute to her own la-
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213 En «Combray» (pág. 92 y ss.) aparece Eulalie,
una solterona que visita a la tía Léonie; el cura ex-
plica entonces cómo santa Eulalia se ha converti-
do en san Eloy en Borgoña (pág. 96 y nota 100).

le laisser à la poussière», mais pronon-
çant un éloge en règle de ses travaux,
déplorait que ce ne fussent guère des
vacances qu’elle prenait à Balbec,
qu’on ne trouverait pas une seconde
personne comme elle pour mener une
telle vie. «Je ne comprends pas com-
ment qu’on peut laisser ses affaires
comme ça et allez-y voir si une autre
saurait se retrouver dans ce pêle et
mêle. Le diable lui-même y perdrait
son latin.» Ou bien elle se contentait
de prendre un visage de reine, me lan-
çant des regards enflammés, et gardait
un silence rompu aussitôt qu’elle avait
fermé la porte et s’était engagée dans
le couloir; il retentissait alors de pro-
pos que je devinais injurieux, mais qui
restaient aussi indistincts que ceux des
personnages qui débitent leurs pre-
mières paroles derrière le portant
avant d’être entrés en scène.
D’ailleurs, quand je me préparais ainsi
à sortir avec mes amies, même si rien
ne manquait et si Françoise était de
bonne humeur elle se montrait tout de
même insupportable. Car se servant de
plaisanteries que dans mon besoin de
parler de ces jeunes filles je lui avais
faites sur elles, elle prenait un air de
me révéler ce que j’aurais mieux su
qu’elle si cela avait été exact, mais ce
qui ne l’était pas car Françoise avait
mal compris. Elle avait comme tout
le monde son caractère propre; une
personne ne ressemble jamais à une
voie droite, mais nous étonne de ses
détours singuliers et inévitables dont
les autres ne s’aperçoivent pas et par
où il nous est pénible d’avoir à pas-
ser. Chaque fois que j’arrivais au
point: «Chapeau pas en place», «nom
d’Andrée ou d’Albertine», j’étais
obligé par Françoise de m’égarer dans
les chemins détournés et absurdes qui
me retardaient beaucoup. Il en était de
même quand je faisais préparer des
sandwichs au chester et à la salade et
acheter des tartes que je mangerais à
l’heure du goûter, sur la falaise, avec
ces jeunes filles et qu’elles auraient
bien pu payer à tour de rôle si elles
n’avaient été aussi intéressées, décla-
rait Françoise au secours de qui ve-
nait alors tout un atavisme de rapa-
cité et de vulgarité provinciales et
pour laquelle on eût dit que l’âme di-
visée de la défunte Eulalie s’était in-
carnée plus gracieusement  qu’en
Saint-Eloi, dans les corps charmants
de mes amies de la petite bande. J’en-
tendais ces accusations avec la rage
de me sentir buter à un des endroits à
partir desquels le chemin rustique et
familier qu’était le caractère de
Françoise devenait impraticable, pas
pour longtemps heureusement. Puis le
veston retrouvé et les sandwichs prêts,
j’allais chercher Albertine, Andrée,

que pronunciando un elogio en toda
regla de sus fatigas, deploraba que
apenas fuesen vacaciones lo que toma-
ba en Balbec, que no encontraríamos
otra persona como ella capaz de so-
portar semejante vida. «No compren-
do cómo se puede dejar la ropa tirada
aquí y allá y vaya a ver si otra se las
arreglaría con ese revoltijo. Hasta el
mismo diablo perdería la paciencia».
O se limitaba a poner cara de reina,
lanzándome unas miradas encendidas,
y guardaba un silencio que rompía
nada más cerrar la puerta y enfilar el
pasillo; sonaban entonces palabras que
yo adivinaba injuriosas, pero que re-
sultaban tan indistintas como las de
esos personajes que recitan sus prime-
ras palabras entre bastidores antes de
salir a escena. Además, cuando me
preparaba así para salir con mis ami-
gas, incluso si no faltaba nada y aun-
que Françoise estuviese de buen hu-
mor, se mostraba de todos modos in-
soportable. Porque sirviéndose de bro-
mas que en mi necesidad de hablar de
aquellas muchachas yo le había hecho
sobre ellas, asumía el aire de revelar-
me cosas que yo debería de saber me-
jor que ella de haber sido exactas, pero
que no lo eran porque Françoise había
entendido mal. Tenía, como todo el
mundo, su carácter; una persona no se
parece nunca a un camino recto, sino
que nos sorprende con sus rodeos sin-
gulares e inevitables que los demás no
perciben y por los que nos cuesta mu-
cho tener que pasar. Cada vez que yo
llegaba al punto: «Sombrero fuera de
su sitio», «apellido de Andrée o de
Albertine», Françoise me obligaba a
adentrarme por caminos extraviados y
absurdos que me hacían perder un
tiempo infinito. Lo mismo ocurría
cuando le hacía prepararme unos sand-
wiches de queso de Chester y ensala-
da y comprar unas tartas que me co-
mería a la hora de la merienda, en el
acantilado, con aquellas muchachas, y
que éstas bien habrían podido pagar
por turno si no hubiesen sido tan inte-
resadas, afirmaba Françoise en cuya
ayuda venía entonces todo un atavis-
mo de rapacidad y vulgaridad provin-
cianas, y para quien se hubiera dicho
:fue el alma dividida de la difunta
Eulalie se había encarnado, más
graciosamente que en san Eloy (213),
en los fascinantes cuerpos de mis ami-
gas de la pandilla. Oía yo estas acusa-
ciones con la rabia de sentir que tro-
pezaba [787] con uno de esos puntos
desde el que se volvía impracticable,
no por mucho tiempo afortunadamen-
te, el camino rústico y familiar que era
el carácter de Françoise. Luego, encon-
trada la chaqueta y preparados los
sandwiches, me iba a buscar a
Albertine, a Andrée, a Rosemonde, a

bours, lamented that it was little enough
of a holiday that she was getting at Balbec,
and that we would not find another per-
son in the whole world who would con-
sent to put up with such treatment. “I can’t
think how anyone can leave things lying
about the way you do; you just try and get
anyone else to find what you want in such
a mix-up. The devil himself would give it
up as a bad job.” Or else she would adopt
a regal mien, scorching me with her fiery
glance, and preserve a silence that was
broken as soon as she had fastened the
door behind her and was outside in the
passage, which would then reverberate
with utterances which I guessed to be in-
sulting, though they remained as indis-
tinct as those of characters in a play whose
opening lines are spoken in the wings,
before they appear on the stage. And even
if nothing was missing and Françoise was
in a good temper, still she made herself
quite intolerable when I was getting ready
to go out with my friends. For, drawing
upon a store of stale witticisms at their
expense which, in my need to be talking
about the girls, I had made in her hear-
ing, she put on an air of being about to
reveal to me things of which I should have
known more than she had there been any
truth in her statements, which there never
was, Françoise having misunderstood
what she had heard. She had, like most
people, her own ways; a person is never
like a straight highway, but surprises us
with the strange, unavoidable windings
of his course through life, by which,
though some people may not notice them,
we find it a perpetual annoyance to be
stopped and hindered. Whenever I arrived
at the stage of “Where is my hat?” or ut-
tered the name of Andrée or Albertine, I
was forced by Françoise to stray into end-
less and absurd side-tracks which greatly
delayed my progress. So too when I asked
her to cut me the sandwiches of cheese
or salad, or sent her out for the cakes
which I was to eat while we rested on the
cliffs, sharing them with the girls, and
which the girls “might very well have
taken turns to provide, if they had not
been so close,” declared Françoise, to
whose aid there came at such moments a
whole heritage of atavistic peasant rapac-
ity and coarseness, and for whom one
would have said that the soul of her late
enemy Eulalie had been broken into frag-
ments and reincarnate, more attractively
than it had ever been in Saint-Eloi’s, in
the charming bodies of my friends of the
little band. I listened to these accusations
with a dull fury at finding myself brought
to a standstill at one of those places be-
yond which the well-trodden country path
that was Françoise’s character became
impassable, though fortunately never for
very long. Then, my hat or coat found and
the sandwiches ready, I sailed out to find
Albertine, Andrée, Rosemonde, and any
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214 Paddock, término inglés que designa un cer-
cado, un recinto reservado donde los dueños de
los caballos pasean estos animales a la mano.

Rosemonde, d’autres parfois, et, à
pied ou en bicyclette, nous partions.

Autrefois j’eusse préféré que cette
promenade eût lieu par le mauvais
temps. Alors je cherchais à retrouver
dans Balbec «le pays des Cimmé-
riens», et de belles journées étaient
une chose qui n’aurait pas dû exister
là, une intrusion du vulgaire été des
baigneurs dans cette antique région
voilée par les brumes. Mais mainte-
nant, tout ce que j’avais dédaigné,
écarté de ma vue, non seulement les
effets de soleil, mais même les réga-
tes, les courses de chevaux, je l’eusse
recherché avec passion pour la même
raison qu’autrefois je n’aurais voulu
que des mers tempétueuses, et qui était
qu’elles se rattachaient, les unes
comme autrefois les autres à une idée
esthétique. C’est qu’avec mes amies
nous étions quelquefois allés voir
Elstir, et les jours où les jeunes filles
étaient là, ce qu’il avait montré de pré-
férence, c’était quelques croquis
d’après de jolies yachtswomen ou bien
une esquisse prise sur un hippodrome
voisin de Balbec. J’avais d’abord ti-
midement avoué à Elstir que je n’avais
pas voulu aller aux réunions qui y
avaient été données. «Vous avez eu
tort, me dit-il, c’est si joli et si curieux
aussi. D’abord cet être particulier, le
jockey, sur lequel tant de regards sont
fixés, et qui devant le paddock est là
morne, grisâtre dans sa casaque écla-
tante, ne faisant qu’un avec le cheval
caracolant qu’il ressaisit, comme ce
serait intéressant de dégager ses mou-
vements professionnels, de montrer la
tache brillante qu’il fait et que fait
aussi la robe des chevaux, sur le
champ de courses. Quelle transforma-
tion de toutes choses dans cette im-
mensité lumineuse d’un champ de
courses où on est surpris par tant
d’ombres, de reflets, qu’on ne voit que
là. Ce que les femmes peuvent y être
jolies! La première réunion surtout
était ravissante, et il y avait des fem-
mes d’une extrême élégance, dans une
lumière humide, hollandaise, où l’on
sentait monter dans le soleil même, le
froid pénétrant de l’eau. Jamais je n’ai
vu de femmes arrivant en voiture, ou
leurs jumelles aux yeux, dans une pa-
reille lumière qui tient sans doute à
l’humidité marine. Ah! que j’aurais
aimé la rendre; je suis revenu de ces
courses, fou, avec un tel désir de tra-
vailler!» Puis il s’extasia plus encore
sur les réunions du yachting que sur
les courses de chevaux et je compris
que des régates, que des meetings
sportifs où des femmes bien habillées
baignent dans la glauque lumière d’un
hippodrome marin, pouvaient être
pour un artiste moderne motifs aussi

otras a veces, y, a pie o en bicicleta,
partíamos.

Tiempo atrás hubiese preferido que
aquel paseo tuviera lugar con mal
tiempo. Trataba entonces de descubrir
en Balbec «el país de los cimerios», y
los días buenos eran una cosa que no
habría debido existir en él, una intru-
sión del vulgar verano de los bañistas
en aquella antigua región velada por
las brumas. Mas ahora, todo lo que
había desdeñado, apartado de mi vis-
ta, no sólo los efectos del sol, sino in-
cluso las regatas, las carreras de caba-
llos, lo hubiese buscado apasionada-
mente por la misma razón por la que
antes no habría querido más que ma-
res tempestuosos, y era porque, tanto
aquéllas como antes éstos, iban uni-
dos a una idea estética. Es que con mis
amigas habíamos ido algunas veces a
ver a Elstir, y los días en que las mu-
chachas estaban allí, lo que prefería
mostrarnos eran algunos apuntes de
lindas yachtswomen o un esbozo to-
mado en un hipódromo cercano a
Balbec. Al principio yo le había con-
fesado tímidamente a Elstir que no
había querido acudir a las reuniones
que allí se celebraban. «Ha hecho mal,
me dijo, es tan bonito y también muy
curioso. En primer lugar, ese ser pe-
culiar, el jockey, sobre el que se posan
tantos ojos, y que está allí, delante del
paddock (214), taciturno, grisáceo en
su reluciente casaca, formando un todo
con el caracoleante caballo al que re-
frena, ¡qué interesante sería aislar sus
movimientos profesionales, mostrar la
mancha brillante que forma y que for-
ma también la capa de los caballos en
el campo de carreras! ¡Qué transfor-
mación de todas las cosas en esa in-
tensidad luminosa de un campo de
carreras donde nos sorprenden tantas
sombras, tantos reflejos que no se ven
en ningún otro lugar! ¡Y qué hermo-
sas pueden ser allí las mujeres! Fue
magnífica sobre todo la primera re-
unión, y había mujeres de una elegan-
cia suprema en una luz húmeda, ho-
landesa, donde se sentía subir, inclu-
so al sol, el frío penetrante del agua.
Nunca he visto a las mujeres llegando
en coche, o con sus gemelos en los
ojos, en una luz como esa que depen-
de sin duda de la humedad marina.
¡Ah, cómo me habría gustado pintar-
la! Volví de aquellas carreras enloque-
cido, con unas ganas enormes de tra-
bajar». Luego se extasió con las re-
uniones de yatching más todavía que
con las carreras de caballos y compren-
dí que regatas y meetings deportivos
donde unas mujeres bien vestidas se
bañan en la glauca luz de un hipódro-
mo marino podían ser para un artista
moderno motivo no menos interesan-

others there might be, and on foot or on
our bicycles we would start.

In the old days I should have pre-
ferred our excursion to be made in bad
weather. For then I still looked to find
in Balbec the ‘Cimmerians’ land,’ and
fine days were a thing that had no right
to exist there, an intrusion of the vul-
gar summer of seaside holiday-makers
into that ancient region swathed in eter-
nal mist. But now, everything that I had
hitherto despised, shut out of my field
of vision, not only effects of sunlight
upon sea and shore, but even the regat-
tas, the race-meetings, I would have
sought out with ardour, for the reason
for which formerly I had wanted only
stormy seas, which was that these were
now associated in my mind, as the oth-
ers had been, with an aesthetic idea.
Because I had gone several times with
my new friends to visit Elstir, and, on
the days when the girls were there, what
he had selected to shew us were draw-
ings of pretty women in yachting dress,
or else a sketch made on a race-course
near Balbec. I had at first shyly admit-
ted to Elstir that I had not felt inclined
to go to the meetings that were being
held there. “You were wrong,” he told
me, “it is such a pretty sight, and so well
worth seeing. For one thing, that pecu-
liar animal, the jockey, on whom so
many eager eyes are fastened, who in
the paddock there looks so grim, a col-
ourless face between his brilliant jacket
and cap, one body and soul with the
prancing horse he rides, how interest-
ing to analyse his professional move-
ments, the bright splash of colour he
makes, with the horse’s coat blending
in it, as they stream down the course.
What a transformation of every visible
object in that luminous vastness of a
racecourse where one is constantly sur-
prised by fresh lights and shades which
one sees only there. How charming the
women can look there, too! The first
day’s racing was quite delightful, and
there were women there exquisitely
dressed, in the misty light of a Dutch
landscape, in which one could feel ris-
ing to cloud the sun itself the penetrat-
ing coldness of the water. Never have I
seen women arriving in carriages, or
standing with glasses to their eyes in
so extraordinary a light, which was due,
I suppose, to the moisture from the sea.
I should simply have loved to paint it. I
came home from the races quite mad,
and so keen to get to work! “After
which he became more enthusiastic still
over the yacht-races, and I realised that
regattas, social fixtures where well-
dressed women might be seen bathed
in the greenish light of a marine race-
course, might be for a modern artist as
interesting a subject as were the revels
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215 La leyenda de santa úrsula, obra de Carpaccio,
está formada por nueve cuadros, iniciados en 1490
y acabados cinco o seis años más tarde, que se
exhiben en la Galería de la Academia de Bellas
Artes de Venecia. Cuentan la historia de esa san-
ta, hija del rey Mauro de Bretaña, que, tras lograr
convertir al príncipe de Inglaterra, fue martirizada
junto con el joven.

216 El Bucentauro era la galera dorada en la que,
el día de la Ascensión, el dogo de Venecia celebra-
ba de modo fastuoso los esponsales con el mar;
simbólicamente arrojaba al Adriático un anillo ben-
decido por el patriarca.

217 Mariano Fortuny y Madrazo (1871-1949), pin-
tor nacido en Granada, hijo de Mariano Fortuny; fue
además fotógrafo y escenógrafo especializado en
la técnica de la iluminación escénica -apasionado
de Wagner, realizó la escenografía de varias ópe-
ras del compositor alemán. Pasó la mayor parte de
su vida en el palacio Orfei, en Venecia, donde en
1907 abrió una fábrica de paños y tapices, con su-
cursal en París -de ahí que sea un anacronismo
respecto a la fecha de la acción dramática la alu-
sión-. Aunque pintó cuadros de asunto veneciano y
retratos de mujer, su fama internacional se debió a
sus trabajos de estilista y a sus tejidos, cuyos dibu-
jos se inspiraban en los cuadros de Carpaccio -por
ejemplo en La leyenda de santa Úrsula- y del
Veronés.

intéressants que les fêtes qu’ils
aimaient tant à décrire pour un Véro-
nèse ou un Carpaccio. «Votre compa-
raison est d’autant plus exacte, me dit
Elstir, qu’à cause de la ville où ils pei-
gnaient, ces fêtes étaient pour une part
nautiques. Seulement, la beauté des
embarcations de ce temps-là résidait
le plus souvent dans leur lourdeur,
dans leur complication. Il y avait des
joutes sur l’eau, comme ici, données
généralement en l’honneur de quelque
ambassade pareille à celle que Carpac-
cio a représentée dans la Légende de
Sainte Ursule. Les navires étaient
massifs, construits comme des archi-
tectures, et semblaient presque amphi-
bies comme de moindres Venises au
milieu de l’autre, quand amarrés à
l’aide de ponts volants, recouverts de
satin cramoisi et de tapis persans ils
portaient des femmes en brocart ce-
rise ou en damas vert, tout près des
balcons inscrustés de marbres multi-
colores où d’autres femmes se pen-
chaient pour regarder, dans leurs ro-
bes aux manches noires à crevés
blancs serrés de perles ou ornés de
guipures. On ne savait plus où finis-
sait la terre, où commençait l’eau,
qu’est-ce qui était encore le palais ou
déjà le navire, la caravelle, la galéasse,
le Bucentaure.» Albertine écoutait
avec une attention passionnée ces dé-
tails de toilette, ces images de luxe que
nous décrivait Elstir. «Oh! je voudrais
bien voir les guipures dont vous me
parlez, c’est si joli le point de Venise,
s’écriait-elle; d’ailleurs j’aimerais tant
aller à Venise.»

«Vous pourrez peut-être bientôt, lui
dit Elstir, contempler les étoffes mer-
veilleuses qu’on portait là-bas. On ne
les voyait plus que dans les tableaux
des peintres vénitiens, ou alors très ra-
rement dans les trésors des églises,
parfois même il y en avait une qui pas-
sait dans une vente. Mais on dit qu’un
artiste de Venise, Fortuny, a retrouvé
le secret de leur fabrication et qu’avant
quelques années les femmes pourront
se promener, et surtout rester chez el-
les dans des brocarts aussi magnifiques
que ceux que Venise ornait, pour ses
patriciennes, avec des dessins d’Orient.
Mais je ne sais pas si j’aimerai beau-
coup cela, si ce ne sera pas un peu trop
costume anachronique, pour des fem-
mes d’aujourd’hui, même paradant aux
régates, car pour en revenir à nos ba-
teaux modernes de plaisance, c’est tout
le contraire que du temps de Venise,
«Reine de l’Adriatique». Le plus grand
charme d’un yacht, de l’ameublement
d’un yacht, des toilettes de yachting,
est leur simplicité de choses de la mer,
et j’aime tant la mer. Je vous avoue que
je préfère les modes d’aujourd’hui aux

te que [788]  las fiestas que tanto ama-
ban describir para un Veronés o un
Carpaccio. «Su comparación es tanto
más exacta, me dijo Elstir, cuanto que,
debido a la ciudad donde pintaban,
esas fiestas eran en parte náuticas. Sólo
que la belleza de las embarcaciones de
aquel tiempo residía la mayoría de las
veces en su pesantez, en su complica-
ción. Había torneos sobre el agua,
como aquí, dados por lo general en ho-
nor de alguna embajada parecida a la
que Carpaccio representó en la Leyen-
da de santa Úrsula (215). Los barcos
eran macizos, estaban construidos
como arquitecturas, y parecían casi an-
fibios como Venecias menores en me-
dio de la otra, cuando amarrados con
la ayuda de puentes volantes, cubier-
tos de raso carmesí y de alfombras
persas, llevaban mujeres con brocados
color cereza o con damasco verde, muy
cerca de los balcones incrustados de
mármoles multicolores a los que otras
mujeres se asomaban para mirar, con
sus vestidos de mangas negras con
cuchilladas blancas rodeadas de per-
las o adornadas con guipures. No se
sabía ya dónde acababa la tierra, dón-
de empezaba el agua, qué seguía sien-
do palacio o era ya navío, carabela,
galeaza o Bucentauroz (216)».
Albertine escuchaba con apasionada
atención aquellos pormenores de ves-
timenta, aquellas imágenes de lujo que
nos describía Elstir. «¡Oh, cómo me
gustaría ver los guipures de que ha-
bla, es tan bonito el punto de Venecia!,
exclamaba; además, ¡me gustaría tan-
to ir a Venecia!» -

«Tal vez pronto pueda contemplar, le
dijo Elstir, las maravillosas telas que
allí se llevaban. Hasta ahora sólo se
veían en los cuadros de los pintores
venecianos, o también aunque muy
raramente en los tesoros de las igle-
sias; a veces, hasta salía alguna en una
subasta. Pero dicen que un artista de
Venecia, Fortuny (2l7), ha dado con el
secreto de su fabricación y que antes
de algunos años las mujeres podrán
pasear, y sobre todo estar en casa, con
brocados tan magníficos como los que
Venecia adornaba, para sus patricias,
con dibujos de Oriente. Pero no sé si
eso me gustará mucho, si no resultará
una vestimenta demasiado anacrónica
para mujeres de hoy, incluso para las
que se pavonean en las regatas, por-
que volviendo a nuestras modernas
embarcaciones de recreo, son todo lo
contrario de los tiempos de Venecia,
«Reina del Adriático». El mayor en-
canto de un yate, del moblaje de un
yatch, de las toilettes de yatching, está
en su sencillez de cosas del mar, ¡y me
gusta tanto el mar! Le confieso que
prefiero las modas de hoy día a las

which they so loved to depict for a
Veronese or Carpaccio. When I sug-
gested this to Elstir, “Your comparison
is all the more true,” he replied, “since,
from the position of the city in which
they painted, those revels were to a
great extent aquatic. Except that the
beauty of the shipping in those days lay
as a rule in its solidity, in the compli-
cation of its structure. They had water-
tournaments, as we have here, held
generally in honour of some Embassy,
such as Carpaccio shews us in his
Legend of Saint Ursula. The vessels
were massive, built up like architec-
ture, and seemed almost amphibious,
like lesser Venices set in the heart of
the greater, when, moored to the
banks by hanging stages decked with
crimson satin and Persian carpets,
they bore their freight of ladies in
cherry-red brocade and green dam-
ask close under the balconies in-
crusted with many-coloured marbles
from which other ladies leaned to
gaze at them, in gowns with black
sleeves slashed with white, stitched
with pearls or bordered with lace.
You cannot tell where the land ends
and the water begins, what is still the
palace or already the vessel,  the
caravel, the galeas, the Bucintoro.”
Albertine had listened with the keen-
est interest to these details of cos-
tume, these visions of elegance that
Elstir was describing to us. “Oh, I
should so like to see that lace you
speak of; it’s so pretty, the Venice-
point,” she cried. “Besides, I should
love to see Venice.”

“You may, perhaps, before very long, be
able,” Elstir informed her, “to gaze upon
the marvellous stuffs which they used to
wear. Hitherto one has seen them only in
the works of the Venetian painters, or very
rarely among the treasures of old
churches, except now and then when a
specimen has come into the sale-room.
But I hear that a Venetian artist, called
Fortuny, has recovered the secret of the
craft, and that before many years have
passed women will be able to walk
abroad, and better still to sit at home in
brocades as sumptuous as those that Ven-
ice adorned, for her patrician daughters,
with patterns brought from the Orient.
But I don’t know that I should much care
for that, that it wouldn’t be too much of
an anachronism for the women of to-day,
even when they parade at regattas, for, to
return to our modern pleasure-craft, the
times have completely changed since
‘Venice, Queen of the Adriatic.’ The great
charm of a yacht, of the furnishings of a
yacht, of yachting dress, is their simplic-
ity, as just things for the sea, and I do so
love the sea. I must confess to you that I
prefer the fashions of to-day to those of
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218 Cowes es un puerto de Gran Bretaña, en la
costa septentrional de la isla de Wight, que a fina-
les de siglo se había convertido en la capital euro-
pea de las regatas de yates. En la actualidad, to-
davía celebra en agosto una semana de regatas.

219 Callot Soeurs abría sus puertas en el número
24 de la calle Taitbout desde 1895. Se especializó
en blusas de encaje y trajes de noche de lamé de
oro y plata.

Jacques Doucet (1853-1928) tenía su cami-
sería masculina de lujo en el número 17 de la calle
de la Paix; su abuelo, fundador de la firma a princi-
pios de siglo, se había especializado en complica-
das corbatas que compraban dandis como Brummel;
a finales del XIX vestía a la aristocracia más ele-
gante. En la actualidad sigue abierta con el mismo
nombre y en la misma dirección.

Cheruit había abierto sus puertas en 1902,
en el número 2 de la plaza Vendôme, junto al Hotel
Ritz; la f irma seguía representando la moda

modes du temps de Véronèse et même
de Carpaccio. Ce qu’il y a de joli dans
nos yachts — et dans les yachts moyens
surtout, je n’aime pas les énormes, trop
navires, c’est comme pour les cha-
peaux, il y a une mesure à garder —
c’est la chose unie, simple, claire, grise,
qui par les temps voilés, bleuâtres,
prend un flou crémeux. Il faut que la
pièce où l’on se tient ait l’air d’un pe-
tit café. Les toilettes des femmes sur
un yacht c’est la même chose; ce qui
est gracieux, ce sont ces toilettes légè-
res, blanches et unies, en toile, en li-
non, en pékin, en coutil, qui au soleil
et sur le bleu de la mer font un blanc
aussi éclatant qu’une voile blanche. Il
y a très peu de femmes du reste qui
s’habillent bien, quelques-unes pour-
tant sont merveilleuses. Aux courses,
Mlle Léa avait un petit chapeau blanc
et une petite ombrelle blanche, c’était
ravissant. Je ne sais pas ce que je don-
nerais pour avoir cette petite ombrelle.»
J’aurais tant voulu savoir en quoi cette
petite ombrelle différait des autres, et
pour d’autres raisons, de coquetterie
féminine, Albertine l’aurait voulu plus
encore. Mais comme Françoise qui di-
sait pour les soufflés: «C’est un tour
de main», la différence était dans la
coupe. «C’était, disait Elstir, tout pe-
tit, tout rond, comme un parasol chi-
nois.» Je citai les ombrelles de certai-
nes femmes, mais ce n’était pas cela
du tout. Elstir trouvait toutes ces om-
brelles affreuses. Homme d’un goût
difficile et exquis, il faisait consister
dans un rien qui était tout, la différence
entre ce que portait les trois quarts des
femmes et qui lui faisait horreur et une
jolie chose qui le ravissait, et au con-
traire de ce qui m’arrivait à moi pour
qui tout luxe était stérilisant, exaltait
son désir de peintre «pour tâcher de
faire des choses aussi jolies». «Tenez,
voilà une petite qui a déjà compris
comment étaient le chapeau et l’om-
brelle, me dit Elstir en me montrant
Albertine, dont les yeux brillaient de
convoitise. «Comme j’aimerais être ri-
che pour avoir un yacht, dit-elle au
peintre. Je vous demanderais des con-
seils pour l’aménager. Quels beaux
voyages je ferais. Et comme ce serait
joli d’aller aux régates de Cowes. Et
une automobile! Est-ce que vous trou-
vez que c’est joli les modes des fem-
mes pour les automobiles» «Non, ré-
pondait Elstir, mais cela sera.
D’ailleurs, il y a peu de couturière, un
ou deux, Callot, quoique donnant un
peu trop dans la dentelle, Doucet,
Cheruit, quelquefois Paquin. Le reste
sont des horreurs.» «Mais alors, il y a
une différence immense entre une toi-
lette de Callot et celle d’un couturier
quelconque», demandai-je à Albertine.
«Mais énorme, mon petit bonhomme,

modas de la época del Veronés e in-
cluso de Carpaccio. Lo que tienen de
bonito nuestros yates - y sobre todo los
yates medianos, no me gustan los enor-
mes, demasiado navíos, pasa como
con los sombreros, hay que respetar
una medida - es esa cosa uniforme,
sencilla, clara, gris, que con tiempo nu-
blado, azuloso, adquiere [789] una
suavidad cremosa. La cámara donde
estemos debe parecerse a un pequeño
café. Lo mismo pasa con las toilettes
de las mujeres en un yate; lo gracioso
son esos vestidos ligeros, blancos y
lisos, de tela, de linón, de pequín, de
cutí, que al sol y con el azul del mar al
fondo adoptan una blancura tan radian-
te como una vela blanca. Por lo de-
más, hay poquísimas mujeres que se-
pan vestirse bien, aunque algunas son
maravillosas. En las carreras, Mlle.
Léa llevaba un sombrerito blanco y
una sombrillita blanca, estaba encan-
tadora. No sé lo que daría por esa
sombrillita». Me habría gustado saber
en qué se distinguía aquella sombrillita
de las otras, y por otras razones, de
coquetería femenina, a Albertine le ha
fa gustado todavía más. Pero como
Françoise, que decía de los suflés: «Es
cogerle el punto», la diferencia estaba
en el corte. «Era, decía Elstir, muy
pequeña, muy redonda, como un qui-
tasol chino». Cité yo las sombrillas de
ciertas damas, pero no tenían nada que
ver. A Elstir todas esas sombrillas le
parecían horrorosas. Hombre de gus-
to difícil y exquisito, hacía consistir
en una nadería que lo era todo la dife-
rencia entre lo que llevaban las tres
cuartas partes de las mujeres y que a
él le horrorizaba y una cosa bonita que
le encantaba y, al contrario de lo que
me ocurría a mí, para quien todo lujo
era esterilizante, exaltaba su deseo de
pintar «para tratar de hacer cosas igual
de bonitas». «Mire, esa pequeña ya ha
comprendido cómo eran el sombrero
y la sombrilla», me dijo Elstir seña-
lándome a Albertine, cuyos ojos bri-
llaban de codicia. «¡Cuánto me gusta-
ría ser rica para tener un yate!, le dijo
al pintor. Le pediría consejos para
amueblarlo. ¡Qué viajes tan bellos ha-
ría! ¡Y qué bonito sería ir a las regatas
de Cowesz (218)! ¡Y un automóvil!
¿No le parecen bonitas las modas de
mujer para los automóviles?» - «No,
respondía Elstir, pero lo serán. Ade-
más, hay pocos modistos, uno o dos,
Callot, aunque exagera un poco con
los encajes, Doucet, Cheruit, algunas
veces Paquin (219). El resto son ho-
rrores». -«Entonces ¿hay una diferen-
cia inmensa entre un vestido de Callot
y el de un modisto cualquiera?», le
pregunté a Albertine. «Pues claro,
enorme, criatura, me respondió. ¡Oh,
perdone usted! Sólo que, por desgra-

Veronese’s and even of Carpaccio’s time.
What there is so attractive about our
yachts—and the smaller yachts espe-
cially, I don’t like the huge ones, they’re
too much like ships; yachts are like wom-
en’s hats, you must keep within certain
limits—is the unbroken surface, simple,
gleaming, grey, which under a cloudy,
leaden sky takes on a creamy softness.
The cabin in which we live ought to make
us think of a little café. And women’s
clothes on board a yacht are the same sort
of thing; what really are charming are
those light garments, uniformly white, of
cloth or linen or nankeen or drill, which
in the sunlight and against the blue of the
sea shew up with as dazzling a whiteness
as a spread sail. You very seldom see a
woman, for that matter, who knows how
to dress, and yet some of them are quite
wonderful. At the races, Mlle. Léa had a
little white hat and a little white sunshade,
simply enchanting. I don’t know what I
wouldn’t give for that little sunshade.” I
should have liked very much to know in
what respect this little sunshade differed
from any other, and for other reasons, rea-
sons of feminine vanity, Albertine was
still more curious. But, just as Françoise
used to explain the excellence of her
soufflés by “It’s the way you do them,”
so here the difference lay in the cut. “It
was,” Elstir explained, “quite tiny, quite
round, like a Chinese umbrella.” I men-
tioned the sunshades carried by various
ladies, but it was not like any of them.
Elstir found them all quite hideous. A
man of exquisite taste, singularly hard to
please, he would isolate some minute
detail which was the whole difference be-
tween what was worn by three-quarters
of the women he saw, and horrified him,
and a thing which enchanted him by its
prettiness; and—in contrast to its effect
on myself, whose mind any display of
luxury at once sterilised—stimulated his
desire to paint “so as to make something
as attractive.” “Here you see a young lady
who has guessed what the hat and sun-
shade were like,” he said to me, pointing
to Albertine whose eyes shone with envy.
“How I should love to be rich, to have a
yacht!” she said to the painter. “I should
come to you to tell me how to run it. What
lovely trips I’d take. And what fun it
would be to go to Cowes for the races.
And a motor-car! Tell me, do you think
the ladies’ fashions for motoring pretty?”
“No”; replied Elstir, “but that will come
in time. You see, there are very few firms
at present, one or two only, Callot—al-
though they go in rather too freely for
lace—Doucet, Cheruit, Paquin some-
times. The others are all horrible.” “Then,
is there a vast difference between a Callot
dress and one from any ordinary shop?”
I asked Albertine. “Why, an enormous dif-
ference, my little man! I beg your par-
don! Only, alas! what you get for three
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parisiense en la Exposición de San Francisco de
1915.

Mme. Paquin inició su actividad de alta cos-
tura en 1891 en la plaza Vendôme, para trasladar-
se luego al número 3 de la calle de la Paix; espe-
cializada en trajes de baile de raso y terciopelo, tuvo
por clientes a las reinas de Bélgica, España y Por-
tugal, y también a las demi-mondaines.

220 La iglesia parisiense de Saint-Augustin fue
construida (1860-1871) por Baltard, que se inspiró
en el Renacimiento italiano y en el arte bizantino.
Proust podía contemplar su duomo desde el bal-
cón de la casa de sus padres, en el bulevar
Malesherbes.

221 Les Creuniers son de hecho una escollera de
la costa normanda, entre Trouville y Vinerville.

me répondit-elle. Oh! pardon. Seule-
ment, hélas! ce qui coûte trois cents
francs ailleurs coûte deux mille francs
chez eux. Mais cela ne se ressemble
pas, cela a l’air pareil pour les gens qui
n’y connaissent rien.» »Parfaitement,
répondit Elstir, sans aller pourtant jus-
qu’à dire que la différence soit aussi
profonde qu’entre une statue de la ca-
thédrale de Reims et de l’église Saint-
Augustin.» «Tenez, à propos de cathé-
drales, dit-il en s’adressant spéciale-
ment à moi, parce que cela se référait
à une causerie à laquelle ces jeunes
filles n’avaient pas pris part et qui
d’ailleurs ne les eût nullement intéres-
sées, je vous parlais l’autre jour de
l’église de Balbec comme d’une grande
falaise, une grande levée des pierres du
pays, mais inversement, me dit-il en me
montrant une aquarelle, regardez ces
falaises (c’est une esquisse prise tout
près d’ici, aux Creuniers), regardez
comme ces rochers puissamment et dé-
licatement découpés font penser à une
cathédrale.» En effet, on eût dit d’im-
menses arceaux roses. Mais peints par
un jour torride, ils semblaient réduits
en poussière, volatilisés par la chaleur,
laquelle avait à demi bu la mer, pres-
que passée, dans toute l’étendue de la
toile, à l’état gazeux. Dans ce jour où
la lumière avait comme détruit la réa-
lité, celle-ci était concentrée dans des
créatures sombres et transparentes qui
par contraste donnaient une impression
de vie plus saisissante, plus proche: les
ombres. Altérées de fraîcheur, la plu-
part, désertant le large enflammé
s’étaient réfugiées au pied des rochers,
à l’abri du soleil; d’autres nageant len-
tement sur les eaux comme des dau-
phins s’attachaient aux flancs de bar-
ques en promenade dont elles élargis-
saient la coque, sur l’eau pâle, de leur
corps verni et bleu. C’était peut-être la
soif de fraîcheur communiquée par el-
les qui donnait le plus la sensation de
la chaleur de ce jour et qui me fit
m’écrier combien je regrettais de ne pas
connaître les Creuniers. Albertine et
Andrée assurèrent que j’avais dû y al-
ler cent fois. En ce cas, c’était sans le
savoir, ni me douter qu’un jour leur vue
pourrait m’inspirer une telle soif de
beauté, non pas précisément naturelle
comme celle que j’avais cherchée jus-
qu’ici dans les falaises de Balbec, mais
plutôt architecturale. Surtout moi qui,
parti pour voir le royaume des tempê-
tes, ne trouvais jamais dans mes pro-
menades avec Mme de Villeparisis où
souvent nous ne l’apercevions que de
loin, peint dans l’écartement des arbres,
l’océan assez réel, assez liquide, assez
vivant, donnant assez l’impression de
lancer ses masses d’eau et qui n’aurais
aimé le voir immobile que sous un lin-
ceul hivernal de brume, je n’eusse

cia, lo que en otra parte cuesta tres-
cientos francos en ellos cuesta dos mil.
Pero no se parecen nada, sólo tienen
un aire parecido para la gente que no
entiende de ropa». -«Perfectamente,
respondió Elstir, aunque sin llegar a
decir que la diferencia sea tan profun-
da como entre una estatua de la cate-
dral de Reims y otra de la iglesia de
Saint-Augustin (220). A propósito de
catedrales, dijo dirigiéndose a mí en
particular, porque hacía referencia a
una conversación en la que no habían
tomado parte las muchachas, y que
además no les hubiese interesado nada,
[790] el otro día le hablaba yo de la
iglesia de Balbec como de un gran
acantilado, un gran valladar de piedras
de la región, pero a la inversa, me dijo
indicándome una acuarela, mire estos
acantilados (es un apunte tomado muy
cerca de aquí, en Creuniers (221), fíje-
se cómo esas rocas recortadas con tan-
ta fuerza y delicadeza recuerdan una ca-
tedral». En efecto, se hubiera dicho in-
mensos arcos de bóveda rosas. Pero,
pintados en un día tórrido, parecían re-
ducidos a polvo, volatilizados por el
calor, que se había medio bebido el mar
haciéndolo pasar casi al estado gaseo-
so en a la extensión de la tela. En ese
día en que la luz había como destruido
la realidad, ésta se había concentrado
en unas criaturas oscuras y transparen-
tes que por contraste daban una impre-
sión de vida más penetrante, más cer-
cana: las sombras. Sedientas de fres-
cor, la mayoría se había refugiado, hu-
yendo del ardiente mar, al pie de las
rocas, al abrigo del sol; otras, nadando
lentamente sobre las aguas como delfi-
nes, se pegaban a los flancos de las bar-
cas que paseaban dilatando el casco, so-
bre el agua pálida, con su cuerpo cha-
rolado y azul. Acaso fuese la sed de
frescor que comunicaban lo que más
avivaba la sensación del calor de aquel
día y lo que me hizo exclamar cuánto
lamentaba no conocer los Creuniers.
Albertine y Andrée aseguraron que de-
bía de haber ido allí cien veces. En tal
caso, había sido sin saberlo, ni sospe-
char que un día su vista podría inspi-
rarme tanta sed de belleza, no preci-
samente natural como la que hasta en-
tonces había buscado en los acantila-
dos de Balbec, sino más bien arqui-
tectónica. Sobre todo a mí que, habien-
do ido para ver el reino de las tempes-
tades, nunca encontraba en mis paseos
con Mme. de Villeparisis, en los que a
menudo sólo lo distinguíamos de le-
jos, pintado en la separación de los
árboles, el océano lo bastante real, lo
bastante líquido, lo bastante vivo, dan-
do suficientemente la impresión de
lanzar sus masas de agua, y que sólo
me habría gustado ver inmóvil bajo un
sudario invernal de bruma, apenas

hundred francs in an ordinary shop will
cost two thousand there. But there can
be no comparison; they look the same
only to people who know nothing at all
about it.” “Quite so,” put in Elstir;
“though I should not go so far as to say
that it is as profound as the difference be-
tween a statue from Rheims Cathedral
and one from Saint-Augustin. By the way,
talking of cathedrals,” he went on, ad-
dressing himself exclusively to me, be-
cause what he was saying had reference
to an earlier conversation in which the
girls had not taken part, and which for
that matter would not have interested
them at all, “I spoke to you the other day
of Balbec Church as a great cliff, a huge
breakwater built of the stone of the coun-
try; now look at this”; he handed me a
water-colour. “Look at these cliffs (it’s a
sketch I did close to here, at the
Creuniers); don’t these rocks remind you
of a cathedral?” And indeed one would
have taken them for soaring red arches.
But, painted on a roasting hot day, they
seemed to have crumbled into dust, made
volatile by the heat which had drunk up
half the sea, distilled over the whole sur-
face of the picture almost into a gaseous
state. On this day on which the sunlight
had, so to speak, destroyed reality, real-
ity concentrated itself in certain dusky and
transparent creatures which, by contrast,
gave a more striking, a closer impression
of life: the shadows. Ravening after cool-
ness, most of them, deserting the scorched
open spaces, had fled for shelter to the
foot of the rocks, out of reach of the sun;
others, swimming gently upon the tide,
like dolphins, kept close under the sides
of the moving vessels, whose hulls they
extended upon the pale surface of the wa-
ter with their glossy blue forms. It was
perhaps the thirst for coolness which they
conveyed that did most to give me the
sensation of the heat of this day and
made me exclaim how much I regretted
not knowing the Creuniers. Albertine
and Andrée were positive that I must
have been there hundreds of times. If so
I had been there without knowing it,
never suspecting that one day the sight
of these rocks was to inspire me with
such a thirst for beauty, not perhaps ex-
actly natural beauty such as I had been
seeking hitherto among the cliffs of
Balbec, but rather architectural. Above
all, I who, having come here to visit the
kingdom of the storm, had never found,
on any of my drives with Mme. de
Villeparisis, when often we saw it only
from afar, painted in a gap between the
trees, the ocean sufficiently real, suffi-
ciently liquid, giving a sufficient impres-
sion that it was hurling its massed forces
against the shore, and would have liked
to see it lie motionless only under a win-
try shroud of fog, I could never have be-
lieved that I should now be dreaming of
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guère pu croire que je rêverais mainte-
nant d’une mer qui n’était plus qu’une
vapeur blanchâtre ayant perdu la con-
sistance et la couleur. Mais cette mer,
Elstir, comme ceux qui rêvaient dans
ces barques engourdies par la chaleur,
en avait, jusqu’à une telle profondeur,
goûté l’enchantement qu’il avait su
rapporter, fixer sur sa toile, l’impercep-
tible reflux de l’eau, la pulsation d’une
minute heureuse; et on était soudain
devenu si amoureux, en voyant ce por-
trait magique, qu’on ne pensait plus
qu’à courir le monde pour retrouver la
journée enfuie, dans sa grâce instanta-
née et dormante.

De sorte que si avant ces visites
chez Elstir, avant d’avoir vu une ma-
rine de lui où une jeune femme, en
robe de barège ou de linon, dans un
yacht arborant le drapeau américain,
mit le «double» spirituel d’une robe
de linon blanc et d’un drapeau dans
mon imagination qui aussitôt couva un
désir insatiable de voir sur le champ
des robes de linon blanc et des dra-
peaux près de la mer, comme si cela
ne m’était jamais arrivé, jusque-là, je
m’étais toujours efforcé devant la mer,
d’expulser du champ de ma vision,
aussi bien que les baigneurs du pre-
mier plan, les yachts aux voiles trop
blanches comme un costume de plage,
tout ce qui m’empêchait de me per-
suader que je contemplais le flot im-
mémorial qui déroulait déjà sa même
vie mystérieuse avant l’apparition de
l’espèce humaine et jusqu’aux jours
radieux qui me semblaient revêtir de
l’aspect banal de l’universel été de
cette côte de brumes et de tempêtes, y
marquer un simple temps d’arrêt,
l’équivalent de ce qu’on appelle en
musique une mesure pour rien, or
maintenant c’était le mauvais temps
qui me paraissait devenir quelque ac-
cident funeste, ne pouvant plus trou-
ver de place dans le monde de la
beauté: je désirais vivement aller re-
trouver dans la réalité ce qui m’exal-
tait si fort et j’espérais que le temps
serait assez favorable pour voir du
haut de la falaise les mêmes ombres
bleues que dans le tableau d’Elstir.

Le long de la route, je ne me fai-
sais plus d’ailleurs un écran de mes
mains comme dans ces jours où con-
cevant la nature comme animée d’une
vie antérieure à l’apparition de
l’homme, et en opposition avec tous
ces fastidieux perfectionnements de
l’industrie qui m’avaient fait jusqu’ici
bâiller d’ennui dans les expositions
universelles ou chez les modistes,
j’essayais de ne voir de la mer que la
section où il n’y avait pas de bateau à
vapeur, de façon à me la représenter

hubiese podido creer que ahora soña-
ría con un mar que no era sino un va-
por blancuzco que había perdido la
consistencia y el color. Pero de ese
mar, Elstir, como los que soñaban en
aquellas barcas adormecidas por el
calor, había saboreado tan profunda-
mente su encanto que había sabido
trasladar, fijar sobre su tela el imper-
ceptible reflujo del agua, la pulsación
de un instante feliz; y viendo aquel
mágico retrato de pronto uno quedaba
tan enamorado que sólo pensaba en
recorrer el mundo para volver a encon-
trar la jornada desaparecida, en su gra-
cia instantánea y durmiente.

De modo que si, antes de aquellas
visitas a Elstir, antes de haber visto una
marina suya donde una joven con un
vestido de barés o de [791] linón, en
un yate que enarbolaba la bandera ame-
ricana, puso el «doble» mental de un
vestido de linón blanco y de una ban-
dera en mi imaginación haciéndola in-
cubar inmediatamente un deseo insa-
ciable de ver en el acto vestidos de li-
nón blanco y banderas junto al mar,
como si eso hasta entonces nunca me
hubiese ocurrido, yo siempre me había
esforzado frente al mar por excluir del
campo de mi visión, tanto como los
bañistas del primer plano, los yates de
velas demasiado blancas como un traje
de playa, todo lo que me impedía con-
vencerme de que estaba contemplando
la onda inmemorial que ya desplegaba
su misma vida misteriosa antes de la
aparición de la especie humana, inclui-
dos los días radiantes que a mis ojos
parecían revestir con el aspecto vulgar
del universal verano aquella costa de
brumas y tempestades, y marcar un sim-
ple tiempo de descanso, el equivalente
de lo que en música se llama un com-
pás de espera -, ahora en cambio era el
mal tiempo lo que me parecía volverse
un accidente funesto que ya no podía
encontrar sitio en el mundo de la belle-
za: y deseaba ardientemente ir a buscar
en la realidad lo que tanto me exaltaba
y esperaba que el tiempo sería lo bas-
tante favorable para ver desde lo alto
del acantilado las mismas sombras azu-
les que en el cuadro de Elstir.

A lo largo de la carretera, además,
ya no me hacía pantalla con las manos
como en aquellos días en que, conci-
biendo la naturaleza como animada
por una vida anterior á la aparición del
hombre y opuesta a todos aquellos
enojosos perfeccionamientos de la in-
dustria que hasta entonces me habían
hecho bostezar de aburrimiento en las
exposiciones universales o en las som-
brererías, me esforzaba por no ver del
mar otra cosa que la sección en que
no había barcos de vapor, para así ima-

a sea which was nothing more than a
whitish vapour that had lost both con-
sistency and colour. But of such a sea
Elstir, like the people who sat musing
on board those vessels drowsy with the
heat, had so intensely felt the enchant-
ment that he had succeeded in transcrib-
ing, in fixing for all time upon the
painted sheet the imperceptible reflux of
the tide, the throb of one happy moment;
and one suddenly became so enamoured,
at the sight of this magic portrait, that
one could think of nothing else than to
range the world over, seeking to recap-
ture the vanished day in its instantane-
ous, slumbering beauty.

So that if before these visits to Elstir,
before I had set eyes on one of his sea-
pictures in which a young woman in a
dress of white serge or linen, on the deck
of a yacht flying the American flag, had
duplicated a white linen dress and col-
oured flag in my imagination which at
once bred in me an insatiable desire to
visit the spot and see there with my own
eyes white linen dresses and flags against
the sea, as though no such experience had
ever yet befallen me, always until then I
had taken care when I stood by the sea to
expel from my field of vision, as well as
the bathers in the foreground, the yachts
with their too dazzling sails that were like
seaside costumes, everything that pre-
vented me from persuading myself that I
was contemplating the immemorial flood
of ocean which had been moving with the
same mysterious life before the appear-
ance of the human race; and had grudged
even the days of radiant sunshine which
seemed to me to invest with the trivial
aspect of the world’s universal summer
this coast of fog and tempest, to mark sim-
ply an interruption, equivalent to what in
music is known as a rest; now on the other
hand it was the bad days that appeared to
me to be some disastrous accident, a thing
that could no longer find any place for
itself in the world of beauty; I felt a keen
desire to go out and recapture in reality
what had so powerfully aroused my im-
agination, and I hoped that the weather
would be propitious enough for me to see
from the summit of the cliff the same blue
shadows as were in Elstir’s picture.

Nor, as I went along, did I still make
a frame about my eyes with my hands
as in the days when, conceiving nature
to be animated by a life anterior to the
first appearance of man, and inconsist-
ent with all those wearisome perfec-
tions of industrial achievement which
had hitherto made me yawn with bore-
dom at Universal Exhibitions or in the
milliners’ windows, I endeavoured to
include only that section of the sea
over which there was no steamer pass-
ing, so that I might picture it to my-
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222 Cita algo inexacta de los primeros versos de
Les Érynnies, de Leconte de Lisle: «Oh caros an-
cianos, hace ya tres largos años / que partieron los
reyes de las naves armadas de espolones, / arras-
trando, ay, por el proceloso mar / a los varones
cabelludos de la heroica Hélade, / que, como un
vuelo de aves rapaces en la aurora, / con cien mil
remos batían la sonora onda. / Y, de los guerreros
o los jefes, nadie ha vuelto». (Véase nota 74, Pág.
625).

comme immémoriale, encore contem-
poraine des âges où elle avait été sé-
parée de la terre, à tout le moins con-
temporaine des premiers siècles de la
Grèce, ce qui me permettait de me re-
dire en toute vérité les vers du «Père
Leconte» chers à Bloch:

«Ils sont partis, les rois des nefs
éperonnées / «Emmenant sur la mer
tempétueuse hélas! / «Les hommes
chevelus de l’Héroïque Helles.»

Je ne pouvais plus mépriser les
modistes puisque Elstir m’avait dit
que le geste délicat par lequel elles
donnent un dernier chiffonnement,
une suprême caresse aux noeuds ou
aux plumes d’un chapeau terminé,
l’intéresserait autant à rendre que
celui des jockeys (ce qui avait ravi
Albertine). Mais il fallait attendre
mon retour, pour les modistes — à
Paris — pour les courses et les réga-
tes, à Balbec où on n’en donnerait
plus avant l’année prochaine. Même
un yacht emmenant des femmes en
linon blanc était introuvable.

Souvent nous rencontrions les
soeurs de Bloch que j’étais obligé de
saluer depuis que j’avais dîné chez
leur père. Mes amies ne les connais-
saient pas. «On ne me permet pas de
jouer avec des israélites», disait
Albertine. La façon dont elle pronon-
çait israélite au lieu d’izraélite aurait
suffi à indiquer, même si on n’avait
pas entendu le commencement de la
phrase, que ce n’était pas de senti-
ments de sympathie envers le peuple
élu qu’étaient animées ces jeunes
bourgeoises, de familles dévotes, et
qui devaient croire aisément que les
juifs égorgeaient les enfants chré-
tiens. «Du reste, elles ont un sale
genre, vos amies», me disait Andrée
avec un sourire qui signifiait qu’elle
savait bien que ce n’était pas mes
amies. «Comme tout ce qui touche à
la tribu», répondait Albertine sur le
ton sentencieux d’une personne d’ex-
périence. A vrai dire les soeurs de
Bloch, à la fois trop habillées et à
demi-nues, l’air languissant, hardi,
fastueux et souillon ne produisaient
pas une impression excellente. Et une
de leurs cousines qui n’avait que
quinze ans scandalisait le casino par
l’admiration qu’elle affichait pour
Mlle Léa, dont M. Bloch père prisait
très fort le talent d’actrice, mais que
son goût ne passait pas pour porter
surtout du côté des messieurs.

Il y avait des jours où nous goû-
tions dans l’une des fermes-res-
taurants du voisinage. Ce sont les
fermes dites des Ecorres, Marie-

ginármelo inmemorial, aún contempo-
ráneo de las edades en que estaba se-
parado de tierra, contemporáneo al
menos de los primeros siglos de Gre-
cia, y poder repetirme con toda ver-
dad los versos del «viejo Leconte» tan
caros a Bloch:

«Partieron los reyes de las naves ar-
madas de espolones, / llevando, ay, por
el proceloso mar / a los varones cabe-
lludos de la heroica Hélade». (222)

Ya no podía despreciar a las som-
brereras porque Elstir me había [792]
dicho que le interesaría tanto trasladar
al lienzo el delicado gesto con que im-
primen un último pliegue, una supre-
ma caricia a los nudos o a las plumas
de un sombrero acabado, como el de
los jockeys (cosa que había encantado
a Albertine). Pero, para las sombrere-
ras, había que esperar mi regreso a Pa-
rís, y, para las carreras y las regatas, a
Balbec, donde ya no las habría hasta el
año siguiente. Ni siquiera se podía en-
contrar un yate llevando a bordo muje-
res vestidas de linón blanco.

A menudo nos cruzábamos con las
hermanas de Bloch, a las que me veía
obligado a saludar desde que había ce-
nado en casa de su padre. Mis amigas
no las conocían. «No me permiten ju-
gar con unas israelitas», decía
Albertine. Su forma de pronunciar
«izraelita», en lugar de «israelita», ha-
bría bastado para indicar, incluso sin
haber oído el comienzo de la frase, que
no eran sentimientos de simpatía ha-
cia el pueblo elegido los que anima-
ban a aquellas jóvenes burguesas, de
familias devotas, y que debían de creer
sin dificultad que los judíos degolla-
ban a los niños cristianos. «Además,
esas amigas de usted tienen mal esti-
lo», me decía Andrée con una sonrisa
que significaba: sé muy bien que no
son amigas suyas. «Como todo lo que
tiene que ver con la tribu», respondía
Albertine en el tono sentencioso de
una persona experimentada. A decir
verdad las hermanas de Bloch, a un
tiempo demasiado vestidas y
semidesnudas, con aire lánguido, atre-
vido, fastuoso y sucio, no producían
una impresión excelente. Y una de sus
primas, de apenas quince años, escan-
dalizaba al Casino por la admiración
que demostraba hacia Mlle. Léa, cuyo
talento de actriz tenía en grandísima
estima M. Bloch padre, pero de cuyos
gustos nadie decía que se orientaran
precisamente hacia los hombres.

Había días en que merendába-
mos  en  a lguna  de  l a s
granjas-restaurante de los alrede-
dores. Eran las granjas llamadas

self as immemorial, still contemporary
with the ages in which it had been set
apart from the land, or at least with the
first dawn of life in Greece, which ena-
bled me to repeat in their literal mean-
ing the lines of ‘Father Leconte’ of
which Bloch was so fond:

‘Gone are the Kings, gone are their tow-
ering prows, / Vanished upon the raging
deep, alas, / The long-haired warrior he-
roes of Hellas.’

I could no longer despise the milli-
ners, now that Elstir had told me that
the delicate touches by which they give
a last refinement, a supreme caress to
the ribbons or feathers of a hat after it
is finished, would be as interesting to
him to paint as the muscular action of
the jockeys themselves (a statement
which had delighted Albertine). But I
must wait until I had returned—for
milliners, to Paris—for regattas and
races to Balbec, where there would be
no more now until next year-. Even a
yacht with women in white linen gar-
ments was not to be found.

Often we encountered Bloch’s sis-
ters, to whom I was obliged to bow
since I had dined with their father. My
new friends did not know them. “I am
not allowed to play with Israelites,”
Albertine explained. Her way of pro-
nouncing the word—‘Issraelites’ in-
stead of ‘Izraelites’—would in itself
have sufficed to shew, even if one had
not heard the rest of the sentence, that
it was no feeling of friendliness to-
wards the chosen race that inspired
these young Frenchwomen, brought up
in God-fearing homes, and quite ready
to believe that the Jews were in the
habit of massacring Christian children.
“Besides, they’re shocking bad form,
your friends,” said Andrée with a smile
which implied that she knew very well
that they were no friends of mine.
“Like everything to do with the tribe,”
went on Albertine, in the sententious
tone of one who spoke from personal
experience. To tell the truth, Bloch’s
sisters, at once overdressed and half
naked, with their languishing, bold,
blatant, sluttish air did not create the
best impression. And one of their cous-
ins, who was only fifteen, scandalised
the Casino by her unconcealed admi-
ration for Mlle. Lea, whose talent as
an actress M. Bloch senior rated very
high, but whose tastes were understood
to lead her not exactly in the direction
of the gentlemen.

Some days we took our refresh-
ment at one of the outlying farms
which catered to visi tors .  These
w e r e  t h e  f a r m s  k n o w n  a s  L e s
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223 Las alquerías o granjas de la Croix-d’ Heuland
y de Marie-Antoinette se encontraban a menos de
kilómetro y medio de Saint-Vaast, en el trayecto
ferroviario Cabourg-Trouville, según Painter.

Thérèse, de la Croix d’Heuland,
de Bagatel le,  de Californie,  de
Marie-Antoinette. C’est cette der-
nière qu’avait adoptée la petite
bande.

Mais quelquefois au lieu d’aller
dans une ferme, nous montions jus-
qu’au haut de la falaise, et une fois
arrivés et assis sur l’herbe, nous dé-
faisions notre paquet de sandwichs et
de gâteaux. Mes amies préféraient les
sandwichs et s’étonnaient de me voir
manger seulement un gâteau au cho-
colat gothiquement historié de sucre
ou une tarte à l’abricot. C’est qu’avec
les sandwichs au chester et à la salade,
nourriture ignorante et nouvelle, je
n’avais rien à dire. Mais les gâteaux
étaient instruits, les tartes étaient ba-
vardes. Il y avait dans les premiers des
fadeurs de crème et dans les secondes
des fraîcheurs de fruits qui en savaient
long sur Combray, sur Gilberte, non
seulement la Gilberte de Combray
mais celle de Paris aux goûters de qui
je les avais retrouvés. Ils me rappe-
laient ces assiettes à petits fours, des
Mille et une Nuits, qui distrayaient
tant de leurs «sujets» ma tante Léonie
quand Françoise lui apportait un jour
Aladin ou la Lampe Merveilleuse, un
autre Ali-Baba, le Dormeur éveillé ou
Sinbad le Marin embarquant à Bassora
avec toutes ses richesses. J’aurais bien
voulu les revoir, mais ma grand’mère
ne savait pas ce qu’elles étaient deve-
nues et croyait d’ailleurs que c’était
de vulgaires assiettes achetées dans le
pays. N’importe, dans le gris et cham-
penois Combray elles et leurs vignet-
tes s’encastraient multicolores,
comme dans la noire Eglise les vitraux
aux mouvantes pierreries, comme
dans le crépuscule de ma chambre les
projections de la lanterne magique,
comme devant la vue de la gare et du
chemin de fer départemental les bou-
tons d’or des Indes et les lilas de Perse,
comme la collection de vieux Chine
de ma grand-tante dans sa sombre de-
meure de vieille dame de province.

Etendu sur la falaise je ne voyais
devant moi que des prés, et, au-des-
sus d’eux, non pas les sept ciels de la
physique chrétienne, mais la superpo-
sition de deux seulement, un plus
foncé — de la mer — et en haut un
plus pâle. Nous goûtions, et si j’avais
emporté aussi quelque petit souvenir
qui pût plaire à l’une ou à l’autre de
mes amies, la joie remplissait avec une
violence si soudaine leur visage trans-
lucide en un instant devenu rouge, que
leur bouche n’avait pas la force de la
retenir et pour la laisser passer, écla-
tait de rire. Elles étaient assemblées
autour de moi; et entre les visages peu

Les Ecorres, Marie-Thérèse, de la
Croix d’Heuland, de Bagatelle, de
Californie, de Marie-Antoinettez
(223). Esta última es la que había
adoptado la pandilla.

Pero algunas veces, en lugar de ir
a una granja, subíamos hasta lo alto
del acantilado, y una vez llegados y
sentados en la hierba, abríamos nues-
tro paquete de sandwiches y pasteles.
Mis amigas preferían los sandwiches
y se extrañaban de verme comer sólo
un pastel de chocolate góticamente
historiado de azúcar o una tarta de al-
baricoque. Y es que con los sandwi-
ches de chéster y ensalada, alimento
ignorante y nuevo, yo no encontraba
nada que decir. Pero los pasteles eran
instruidos, las tartas locuaces. Había
en los primeros insipideces de crema
y en las segundas unos frescores de
fruta que sabían muchas cosas de
Combray, de Gilberte, y no sólo de la
Gilberte de Combray, sino de la de
París, [793] en cuyas meriendas los
había probado. Me recordaban los
platitos de pastas de las Mil y una
noches, que tanto distraían con sus
«episodios» a mi tía Léonie cuando
Françoise le llevaba un día Aladino o
la lámpara maravillosa, otro Alí
Babá, El durmiente despierto  o
Simbad el marino embarcando en
Basora con todas sus riquezas. Me
habría gustado mucho verlos de nue-
vo, pero la abuela no sabía adónde
habían ido a parar y además creía que
eran platos ordinarios comprados en
la región. No importa, sus viñetas se
empotraban multicolores en la gris y
champañesa Combray, como en la os-
cura iglesia las vidrieras de cambian-
tes pedrerías, como en el crepúsculo
de mi cuarto las proyecciones de la
linterna mágica, como ante la vista de
la estación y del tren departamental
los botones de oro de la India y las
lilas de Persia, como la colección de
antiguas porcelanas chinas de mi tía
abuela en su sombría morada de vie-
ja dama provinciana.

Tumbado en la escollera, delante de
mí no veía más que prados, y, encima
de ellos, no los siete cielos de la física
cristiana, sino la superposición de dos
únicamente, uno más oscuro - el mar -
y arriba uno más pálido. Merendába-
mos, y si yo había llevado también al-
gún pequeño recuerdo que pudiese
agradar a una u otra de mis amigas, la
alegría henchía con una violencia tan
repentina su rostro translúcido vuelto
encarnado en un instante que su boca
no tenía fuerza para retenerla y, para
dejarla pasar, estallaba de risa. Esta-
ban agrupadas a mi alrededor; y entre
las caras poco alejadas unas de otras,

Ecorres, Marie-Thérèse, La Croix
d’Heuland, Bagatelle,  Californie
and Marie-Antoinette.  It  was the
last that had been adopted by the
little band.

But at other times, instead of going to
a farm, we would climb to the highest
point of the cliff, and, when we had
reached it and were seated on the grass,
would undo our parcel of sandwiches and
cakes. My friends preferred the sand-
wiches, and were surprised to see me eat
only a single chocolate cake, sugared with
gothic tracery, or an apricot tart. This was
because, with the sandwiches of cheese
or of green-stuff, a form of food that was
novel to me and knew nothing of the past,
I had nothing in common. But the cakes
understood, the tarts were gossips. There
were in the former an insipid taste of
cream, in the latter a fresh taste of fruit
which knew all about Combray, and about
Gilberte, not only the Gilberte of
Combray but her too of Paris, at whose
tea-parties I had found them again. They
reminded me of those cake-plates of the
Arabian Nights pattern, the subjects on
which were such a distraction to my aunt
Léonie when Françoise brought her up,
one day, Aladdin or the Wonderful Lamp,
another day Ali-Baba, or the Sleeper
Awakes, or Sinbad the Sailor embarking
at Bassorah with all his treasure. I should
dearly have liked to see them again, but
my grandmother did not know what had
become of them, and thought moreover
that they were just common plates that
had been bought in the village. No mat-
ter, in that grey, midland Combray scene
they and their pictures were set like many-
coloured jewels, as in the dark church
were the windows with their shifting ra-
diance, as in the dusk of my bedroom
were the projections cast by the magic-
lantern, as in the foreground of the view
of the railway-station and the little local
line the buttercups from the Indies and
the Persian lilacs, as were my great-aunt’s
shelves of old porcelain in the sombre
dwelling of an elderly lady in a country
town.

Stretched out on the cliff I would see
before me nothing but grassy meadows
and beyond them not the seven heavens
of the Christian cosmogony but two
stages only, one of a deeper blue, the sea,
and over it another more pale. We ate
our food, and if I had brought with me
also some little keepsake which might
appeal to one or other of my friends, joy
sprang with such sudden violence into
her translucent face, flushed in an in-
stant, that her lips had not the strength
to hold it in, and to allow it to escape
parted in a shout of laughter. They had
gathered close round me, and between
their faces which were almost touching
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224 Una canción popular del xvii, «La Tour, prends
garde de te laisser abattre» («Torre, ten cuidado
de no dejarte abatir») da su nombre a este juego
en que dos niñas cogidas de la mano hacían de
Torre y trataban de resistir el asalto del duque de
Borbón y sus guardias, encarnados por las demás
jugadoras.

225 Juego también llamado del furet (= hurón), en
el que los jugadores sentados en corro se pasan
de mano en mano un objeto -el furet-que por regla
general es un anillo o una sortija, mientras otro ju-
gador trata de adivinar dónde se encuentra. Se
acompaña de una canción, «Le Furet du bois»: II
court, il court le furet, /Le furet du bois, Mesdames,
/Il court, il court, le furet. /Le furet du bois joli. / Il a
passé par ici. /Il repassera par la... (Corre, corre,
el hurón, / El hurón del bosque, Señoras. / Corre,
corre, el hurón, / El hurón del bosque bonito. / Ha
pasado por aquí. / Pasará de nuevo por allí»).

Página 796

226 Alusión probable a los ángeles de la iglesia de
San Zaccaria, o a los de la iglesia de Santa Maria
dei Frari, de Venecia, pintados por Giovanni Bellini

éloignés les uns des autres, l’air qui
les séparait traçait des sentiers d’azur
comme frayés par un jardinier qui a
voulu mettre un peu de jour pour pou-
voir circuler lui-même au milieu d’un
bosquet de roses.

Nos provisions épuisées, nous
jouions à des jeux qui jusque-là
m’eussent paru ennuyeux, quelquefois
aussi enfantins que «La Tour Prends-
Garde» ou «A qui rira le premier»,
mais auxquels je n’aurais plus renoncé
pour un empire; l’aurore de jeunesse
dont s’empourprait encore le visage
de ces jeunes filles et hors de laquelle
je me trouvais déjà, à mon âge, illu-
minait tout devant elles, et, comme la
fluide peinture de certains primitifs,
faisait se détacher les détails les plus
insignifiants de leur vie, sur un fond
d’or. Pour la plupart les visages mê-
mes de ces jeunes filles étaient con-
fondus dans cette rougeur confuse de
l’aurore d’où les véritables traits
n’avaient pas encore jailli. On ne
voyait qu’une couleur charmante sous
laquelle ce que devait être dans quel-
ques années le profil n’était pas
discernable. Celui d’aujourd’hui
n’avait rien de définitif et pouvait
n’être qu’une ressemblance momen-
tanée avec quelque membre défunt de
la famille auquel la nature avait fait
cette politesse commémorative. Il
vient si vite le moment où l’on n’a
plus rien à attendre, où le corps est figé
dans une immobilité qui ne promet
plus de surprises, où l’on perd toute
espérance en voyant, comme aux ar-
bres en plein été des feuilles déjà
mortes, autour de visages encore jeu-
nes des cheveux qui tombent ou blan-
chissent, il est si court, ce matin ra-
dieux, qu’on en vient à n’aimer que
les très jeunes filles, celles chez qui
la chair comme une pâte précieuse tra-
vaille encore. Elles ne sont qu’un flot
de matière ductile pétrie à tout mo-
ment par l’impression passagère qui
les domine. On dirait que chacune est
tour à tour une petite statuette de la
gaîté, du sérieux juvénile, de la câli-
nerie, de l’étonnement, modelée par
une expression franche, complète,
mais fugitive. Cette plasticité donne
beaucoup de variété et de charme aux
gentils égards que nous montre une
jeune fille. Certes ils sont indispensa-
bles aussi chez la femme, et celle à
qui nous ne plaisons pas ou qui ne
nous laisse pas voir que nous lui plai-
sons, prend à nos yeux quelque chose
d’ennuyeusement uniforme. Mais ces
gentillesses elles-mêmes à partir d’un
certain âge, n’amènent plus de mol-
les fluctuations sur un visage que les
luttes de l’existence ont durci, rendu
à jamais militant ou extatique. L’un

el aire que las separaba trazaba sende-
ros de azul como si los hubiese abier-
to un jardinero que ha querido liberar
un poco de espacio para poder circu-
lar él mismo en medio de un bosque-
cillo de rosas.

Agotadas nuestras provisiones, nos
divertíamos con juegos que hasta en-
tonces me hubiesen parecido aburri-
dos, a veces tan infantiles como «La
torre alerta debe estar (224)» o «Al que
ría primero (225)», pero a los que aho-
ra no habría renunciado por un impe-
rio; la aurora de juventud que todavía
arrebolaba la cara de aquellas mucha-
chas y de la que yo, a mi edad, ya me
encontraba fuera, lo iluminaba todo
delante de ellas, y como la fluida pin-
tura de ciertos primitivos hacía resal-
tar los detalles más insignificantes de
su vida sobre un fondo de oro. En la
mayoría de aquellas muchachas los
rostros mismos se confundían en aquel
arrebol confuso de la aurora, de don-
de aún no habían brotado los verdade-
ros rasgos. Sólo se veía un color deli-
cioso bajo el que no podía discernirse
el perfil que había de tener dentro de
unos años. El actual no tenía nada de
definitivo y podía no ser otra cosa que
un parecido momentáneo con algún
miembro difunto de la familia a quien
la naturaleza hubiese dedicado [794]
esa cortesía conmemorativa. Llega tan
raudo el momento en el que ya no hay
nada que esperar, en que el cuerpo se
ha fijado en una inmovilidad que ya
no promete sorpresas, en que se pier-
de toda esperanza viendo, como en los
árboles en pleno estío unas hojas ya
muertas, alrededor de rostros todavía
jóvenes unos cabellos que caen o
encanecen, es tan breve esa mañana
radiante que se acaba por no amar sino
a las muchachas muy jóvenes, esas en
las que la carne, como una pasta pre-
ciosa, todavía trabaja. No son más que
una ola de materia dúctil amasada en
todo momento por la impresión pasa-
jera que las domina. Se diría que cada
una es sucesivamente una estatuilla de
la alegría, de la seriedad juvenil, del
mimo, del asombro, modelada por una
expresión franca, completa, pero fu-
gitiva. Esa plasticidad da mucha va-
riedad y fascinación a las amables
atenciones que nos prodiga una mu-
chacha. Verdad es que también son
indispensables en la mujer, y aquella
a la que no agradamos o no nos per-
mite ver que le agradamos, adquiere a
nuestros ojos algo enojosamente uni-
forme. Pero esas atenciones mismas,
a partir de cierta edad, ya no llevan
blandas fluctuaciones a un rostro que
las luchas de la existencia han endu-
recido, volviéndolo militante o estáti-
co para siempre. Uno - por la acción

one another the air that separated them
traced azure pathways such as might
have been cut by a gardener wishing to
clear the ground a little so as to be able
himself to move freely through a thicket
of roses.

When we had finished eating we
would play games which until then I
should have thought boring, sometimes
such childish games as King of the Cas-
tle, or Who Laughs First; not for a king-
dom would I have renounced them now;
the rosy dawn of adolescence, with
which the faces of these girls were still
aglow, and from which I, young as I
was, had already emerged, shed its light
on everything round about them and,
like the fluid painting of some of the
Primitives, brought out the most insig-
nificant details of their daily lives in
relief against a golden background.
Even the faces of the girls were, for the
most part, clouded with this misty ef-
fulgence of a dawn from which their
actual features had not yet emerged.
One saw only a charming sheet of col-
our beneath which what in a few years’
time would be a profile was not discern-
ible. The profile of to-day had nothing
definite about it, and could be only a
momentary resemblance to some de-
ceased member of the family to whom
nature had paid this commemorative
courtesy. It comes so soon, the moment
when there is nothing left to wait for,
when the body is fixed in an immobil-
ity which holds no fresh surprise in
store, when one loses all hope on see-
ing—as on a tree in the height of sum-
mer leaves already brown—round a
face still young hair that is growing thin
or turning grey; it is so short, that radi-
ant morning time that one comes to like
only the very youngest girls, those in
whom the flesh, like a precious leaven,
is still at work. They are no more yet
than a stream of ductile matter,
moulded ever afresh by the fleeting
impression of the moment. You would
say that each of them was in turn a lit-
tle statuette of childish gaiety, of a child
grown earnest, coaxing, surprised, tak-
ing its pattern from an expression frank
and complete, but fugitive. This plas-
ticity gives a wealth of variety and
charm to the pretty attentions which a
little girl pays to us. Of course, such
attentions are indispensable in the
woman also, and she whom we do not
attract, or who fails to let us see that
we have attracted her, tends to assume
in our eyes a somewhat tedious uni-
formity. But even these pretty atten-
tions, after a certain age, cease to send
gentle ripples over a face which the
struggle for existence has hardened, has
rendered unalterably militant or ec-
static. One—owing to the prolonged
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(1429-1516). — par la force continue de l’obéis-
sance qui soumet l’épouse à son époux
— semble, plutôt que d’une femme le
visage d’un soldat; l’autre, sculpté par
les sacrifices qu’a consentis chaque
jour la mère pour ses enfants, est d’un
apôtre. Un autre encore est, après des
années de traverses et d’orages, le vi-
sage d’un vieux loup de mer, chez une
femme dont les vêtements seuls révè-
lent le sexe. Et certes les attentions
qu’une femme a pour nous, peuvent
encore, quand nous l’aimons, semer
de charmes nouveaux les heures que
nous passons auprès d’elle. Mais elle
n’est pas successivement pour nous
une femme différente. Sa gaîté reste
extérieure à une figure inchangée.
Mais l’adolescence est antérieure à la
solidification complète et de là vient
qu’on éprouve auprès des jeunes filles
ce rafraîchissement que donne le spec-
tacle des formes sans cesse en train
de changer, à jouer en une instable
opposition qui fait penser à cette per-
pétuelle recréation des éléments pri-
mordiaux de la nature qu’on contem-
ple devant la mer.

Ce n’était pas seulement une mati-
née mondaine, une promenade avec
Mme de Villeparisis que j’eusse sa-
crifiées au «furet» ou aux «devinettes»
de mes amies. A plusieurs reprises Ro-
bert de Saint-Loup me fit dire que
puisque je n’allais pas le voir à
Doncières, il avait demandé une per-
mission de vingt-quatre heures et la
passerait à Balbec. Chaque fois je lui
écrivis de n’en rien faire, en invoquant
l’excuse d’être obligé de m’absenter
justement ce jour-là pour aller rem-
plir dans le voisinage un devoir de
famille avec ma grand-mère. Sans
doute me jugea-t-il mal en apprenant
par sa tante en quoi consistait le de-
voir de famille et quelles personnes
tenaient en l’espèce le rôle de grand-
mère. Et pourtant je n’avais peut-être
pas tort de sacrifier les plaisirs non
seulement de la mondanité, mais de
l’amitié à celui de passer tout le jour
dans ce jardin. Les êtres qui en ont la
possibilité — il est vrai que ce sont
les artistes et j’étais convaincu depuis
longtemps que je ne le serais jamais
— ont aussi le devoir de vivre pour
eux-mêmes; or l’amitié leur est une
dispense de ce devoir, une abdication
de soi. La conversation même qui est
le mode d’expression de l’amitié est
une divagation superficielle, qui ne
nous donne rien à acquérir. Nous pou-
vons causer pendant toute une vie sans
rien faire que répéter indéfiniment le
vide d’une minute, tandis que la mar-
che de la pensée dans le travail soli-
taire de la création artistique, se fait
dans le sens de la profondeur, la seule

incesante de la obediencia que some-
te la esposa al esposo - parece, más
que de una mujer, el rostro de un sol-
dado; otro, esculpido por los sacrifi-
cios que ha consentido día tras día la
madre por sus hijos, es de un apóstol.
Otro más es, tras años de.chaparrones
y tormentas, el rostro de un viejo lobo
de mar en una mujer cuyo sexo sólo
revela la ropa. Y verdad es que las
atenciones que una mujer tiene con
nosotros todavía pueden, cuando la
amamos, sembrar de encantos nuevos
las horas que pasamos junto a ella.
Pero para nosotros no es sucesiva-
mente una mujer distinta. Su alegría
sigue siendo externa a un rostro que
no ha mudado. Pero la adolescencia
es anterior a la solidificación comple-
ta y de ahí viene que junto a las mu-
chachas jóvenes sintamos esa impre-
sión de frescor que sólo da el espec-
táculo de unas formas en cambio con-
tinuo, jugando en una oposición ines-
table que evoca esa perpetua recrea-
ción de los elementos primordiales de
la naturaleza que contemplamos fren-
te al mar.

No era sólo una matinée munda-
na, un paseo con Mme. de Villeparisis
lo que hubiese sacrificado yo al juego
del «hurón» o a «las adivinanzas» de
mis amigas. En varias ocasiones me
mandó recado Robert de Saint-Loup
de que, como yo no iba a verle a
Doncières, había pedido un permiso de
veinticuatro horas y lo pasaría en
Balbec. Cada vez yo le escribía que
no hiciese nada, invocando la excusa
de estar obligado a ausentarme preci-
samente ese día para cumplir, con la
abuela, un [795] deber familiar en las
cercanías. Sin duda pensó mal de mí
al saber por su tía en qué consistía el
deber familiar y qué personas desem-
peñaban de hecho el papel de abuela.
Y sin embargo, tal vez no hiciese yo
mal sacrificando los placeres no sólo
de la mundanidad, sino los de la amis-
tad, al de pasar todo el día en aquel
jardín. Los seres que tienen la posibi-
lidad - cierto que se trata de los artis-
tas y yo estaba convencido hacía mu-
cho de que no lo sería nunca - tam-
bién tienen el deber de vivir para sí
mismos; y la amistad es una dispensa
de ese deber, una abdicación de sí.
Hasta la conversación, que es el modo
en que la amistad se expresa, es una
divagación superficial, que no nos lle-
va a ganar nada. Podemos hablar du-
rante toda una vida sin hacer otra cosa
que repetir indefinidamente el vacío
de un instante, mientras que la mar-
cha del pensamiento en el trabajo so-
litario de la creación artística se hace
en el sentido de la profundidad, única
dirección que no nos está vedada, y en

strain of the obedience that subjects
wife to husband—will seem not so
much a woman’s face as a soldier’s; an-
other, carved by the sacrifices which a
mother has consented to make, day af-
ter day, for her children, will be the face
of an apostle. A third is, after a stormy
passage through the years, the face of
an ancient mariner, upon a body of
which its garments alone indicate the
sex. Certainly the attentions that a
woman pays us can still, so long as we
are in love with her, scatter fresh
charms over the hours that we spend in
her company. But she is not then for us
a series of different women. Her gaiety
remains external to an unchanging face.
Whereas adolescence is anterior to this
complete solidification; and from this
it follows that we feel, in the company
of young girls, the refreshing sense that
is afforded us by the spectacle of forms
undergoing an incessant process of
change, a play of unstable forces which
makes us think of that perpetual re-
creation of the primordial elements of
nature which we contemplate when we
stand by the sea.

It was not merely a social engage-
ment, a drive with Mme. de Villeparisis,
that I would have sacrificed to the ‘Fer-
ret’ or ‘Guessing Games’ of my friends.
More than once, Robert de Saint-Loup
had sent word that, since I was not com-
ing to see him at Doncières, he had ap-
plied for twenty-four hours’ leave, which
he would spend at Balbec. Each time I
wrote back that he was on no account to
come, offering the excuse that I should
be obliged to be away myself that very
day, when I had some duty call to pay
with my grandmother on family friends
in the neighbourhood. No doubt I fell in
his estimation when he learned from his
aunt in what the ‘duty call’ consisted,
and who the persons were who combined
to play the part of my grandmother. And
yet I had not been wrong, perhaps, after
all, in sacrificing not only the vain pleas-
ures of the world but the real pleasure
of friendship to that of spending the
whole day in this green garden. People
who enjoy the capacity—it is true that
such people are artists, and I had long
been convinced that I should never be
that—are also under an obligation to live
for themselves. And friendship is a dis-
pensation from this duty, an abdication
of self. Even conversation, which is the
mode of expression of friendship, is a
superficial digression which gives us no
new acquisition. We may talk for a life-
time without doing more than indefi-
nitely repeat the vacuity of a minute,
whereas the march of thought in the soli-
tary travail of artistic creation proceeds
downwards, into the depths, in the only
direction that is not closed to us, along
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direction qui ne nous soit pas fermée,
où nous puissions progresser, avec
plus de peine il est vrai, pour un ré-
sultat de vérité. Et l’amitié n’est pas
seulement dénuée de vertu comme la
conversation, elle est de plus funeste.
Car l’impression d’ennui que ne peu-
vent pas ne pas éprouver auprès de
leur ami, c’est-à-dire à rester à la sur-
face de soi-même, au lieu de poursui-
vre leur voyage de découvertes dans
les profondeurs, ceux d’entre nous
dont la loi de développement est pu-
rement interne, cette impression d’en-
nui l’amitié nous persuade de la recti-
fier quand nous nous retrouvons seuls,
de nous rappeler avec émotion les pa-
roles que notre ami nous a dites, de
les considérer comme un précieux
apport alors que nous ne sommes pas
comme des bâtiments à qui on peut
ajouter des pierres du dehors, mais
comme des arbres qui tirent de leur
propre sève le noeud suivant de leur
tige, l’étage supérieur de leur frondai-
son. Je me mentais à moi-même, j’in-
terrompais la croissance dans le sens
selon lequel je pouvais en effet véri-
tablement grandir, et être heureux,
quand je me félicitais d’être aimé,
admiré, par un être aussi bon, aussi
intelligent, aussi recherché que Saint-
Loup, quand j’adaptais mon intelli-
gence non à mes propres obscures im-
pressions que c’eût été mon devoir de
démêler, mais aux paroles de mon ami
à qui en me les redisant — en me les
faisant redire par cet autre que soi-
même qui vit en nous et sur qui on est
toujours si content de se décharger du
fardeau de penser — je m’efforçais de
trouver une beauté, bien différente de
celle que je poursuivais silencieuse-
ment quand j’étais vraiment seul, mais
qui donnerait plus de mérite à Robert,
à moi-même, à ma vie. Dans celle
qu’un tel ami me faisait, je m’appa-
raissais comme douillettement pré-
servé de la solitude, noblement dési-
reux de me sacrifier moi-même pour
lui, en somme incapable de me réali-
ser. Près de ces jeunes filles au con-
traire si le plaisir que je goûtais était
égoïste, du moins n’était-il pas basé
sur le mensonge qui cherche à nous
faire croire que nous ne sommes pas
irrémédiablement seuls et qui quand
nous causons avec un autre nous em-
pêche de nous avouer que ce n’est plus
nous qui parlons, que nous nous mo-
delons alors à la ressemblance des
étrangers et non d’un moi qui diffère
d’eux. Les paroles qui s’échangeaient
entre les jeunes filles de la petite
bande et moi étaient peu intéressan-
tes, rares d’ailleurs, coupées de ma
part de longs silences. Cela ne m’em-
pêchait pas de prendre à les écouter
quand elles me parlaient autant de

la que podríamos progresar, cierto que
con más trabajo, hacia un resultado de
verdad. Y la amistad no sólo está des-
provista, como la conversación, de vir-
tud, es además funesta. Porque la im-
presión de aburrimiento a la que no
pueden sustraerse junto a su amigo, es
decir, al quedarse en la superficie de
uno mismo, en lugar de proseguir su
viaje de exploración a las profundi-
dades, aquellos de nosotros cuya ley
de desarrollo es puramente interna,
esa impresión de aburrimiento, cuan-
do nos encontramos a solas, la amis-
tad nos persuade para que la rectifi-
quemos, para que recordemos con
emoción las palabras que nuestro
amigo nos ha dicho, para que las con-
sideremos como un aporte precioso
cuando en realidad no somos como
construcciones a las que puedan aña-
dirse piedras del exterior, sino como
árboles que sacan de su propia savia
el nudo siguiente de su tallo, el piso
superior de su fronda. Me mentía a
mí mismo, interrumpía mi crecimien-
to en el único sentido en el que de
hecho podía crecer verdaderamente y
ser feliz cuando me felicitaba de ser
amado, admirado, por un ser tan bue-
no, tan inteligente, tan solicitado
como Saint-Loup, cuando adaptaba
mi inteligencia no a mis propias im-
presiones oscuras que hubiese sido mi
deber aclarar, sino a las palabras de
mi amigo, en las que, cuando me las
repetía a mí mismo - cuando hacía que
me las repitiese ese otro yo que vive
en nosotros y en el que con tanta ale-
gría descargamos siempre el fardo de
tener que pensar -, me esforzaba por
encontrar una belleza, muy distinta de
aquella otra que perseguía en silencio
cuando estaba verdaderamente solo,
pero que daría mayor mérito a Robert,
a mí mismo, a mi vida. En la que un
amigo como aquél me procuraba, me
veía blandamente preservado de la
soledad, noblemente deseoso de
[796] sacrificarme por él, incapaz en
suma de realizarme. Con las mucha-
chas, en cambio, si el placer que sa-
boreaba era egoísta, al menos no se
basaba en esa mentira que trata de
hacernos creer que no estamos irre-
mediablemente solos y que cuando
hablamos con otro nos impide con-
fesarnos que ya no somos nosotros
los que hablamos, que entonces nos
convertimos en hechura de los extra-
ños y no de un yo que difiere de ellos.
Las frases que intercambiábamos las
muchachas de la pandilla y yo eran
poco interesantes, además de esca-
sas, entrecortadas por largos silen-
cios de mi parte. Lo cual no me im-
pedía sentir tanto placer oyéndolas
cuando me hablaban como mirándo-
las, al descubrir en la voz de cada

which we are free to advance—though
with more effort, it is true—towards a
goal of truth. And friendship is not
merely devoid of virtue, like conversa-
tion, it is fatal to us as well. For the
sense of boredom which it is impossi-
ble not to feel in a friend’s company
(when, that is to say, we must remain
exposed on the surface of our con-
sciousness, instead of pursuing our
voyage of discovery into the depths)
for those of us in whom the law of
development is purely internal—that
f i rs t  impression of  boredom our
friendship impels us to correct when
we are alone again, to recall with
emotion the words uttered by our
f r iend,  to  look upon them as  a
valuable addition to our substance,
albeit we are not like buildings to
which stones can be added from
without, but like trees which draw
from their own sap the knot that duly
appears on their trunks, the spreading
roof of their foliage. I was lying to
myself, I was interrupting the process
of growth in that direction in which I
could indeed really be enlarged and
made happy, when I congratulated
myself on being liked, admired, by so
good, so clever, so rare a creature as
Saint-Loup, when I  focussed my
mind, not upon my own obscure im-
pressions which duty bade me unravel,
but on the words uttered by my friend,
in which, when I repeated them to my-
self—when I had them repeated to me
by that other self who dwells in us and
on to whom we are always so ready to
transfer the burden of taking thought,—
I strove to make myself find a beauty
very different from that which I used to
pursue in silence when I was really
alone, but one that would enhance the
merit of Robert, of myself, of my life.
In the life which a friend like this pro-
vided for me, I seemed to myself to be
comfortably preserved from solitude,
nobly desirous of sacrificing myself for
him, in fact quite incapable of realising
myself. Among the girls, on the other
hand, if the pleasure which I enjoyed
was selfish, at least it was not based on
the lie which seeks to make us believe
that we are not irremediably alone, and
which, when we talk to another person,
prevents us from admitting that it is no
longer we who speak, that we are fash-
ioning ourselves in the likeness of stran-
gers and not of our own ego, which is
quite different from them. The words
that passed between the girls of the lit-
tle band and myself were not of any in-
terest; they were, moreover, but few,
broken by long spells of silence on my
part. All of which did not prevent me
from finding, in listening to them when
they spoke to me, as much pleasure as
in gazing at them, in discovering in the
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plaisir qu’à les regarder, à découvrir
dans la voix de chacune d’elles un ta-
bleau vivement coloré. C’est avec dé-
lices que j’écoutais leur pépiement.
Aimer aide à discerner, à différencier.
Dans un bois l’amateur d’oiseaux dis-
tingue aussitôt ces gazouillis particu-
liers à chaque oiseau, que le vulgaire
confond. L’amateur de jeunes filles
sait que les voix humaines sont encore
bien plus variées. Chacune possède
plus de notes que le plus riche instru-
ment. Et les combinaisons selon les-
quelles elle les groupe sont aussi iné-
puisables que l’infinie variété des per-
sonnalités. Quand je causais avec une
de mes amies, je m’apercevais que le
tableau original, unique de son indi-
vidualité, m’était ingénieusement des-
siné, tyranniquement imposé aussi
bien par les inflexions de sa voix que
par celles de son visage et que c’était
deux spectacles qui traduisaient, cha-
cun dans son plan, la même réalité sin-
gulière. Sans doute les lignes de la
voix, comme celles du visage,
n’étaient pas encore définitivement
fixées; la première muerait encore,
comme le second changerait. Comme
les enfants possèdent une glande dont
la liqueur les aide à digérer le lait et
qui n’existe plus chez les grandes per-
sonnes, il y avait dans le gazouillis de
ces jeunes filles des notes que les fem-
mes n’ont plus. Et de cet instrument
plus varié, elles jouaient avec leurs
lèvres, avec cette application, cette ar-
deur des petits anges musiciens de
Bellini, lesquelles sont aussi un apa-
nage exclusif de la jeunesse. Plus tard
ces jeunes filles perdraient cet accent
de conviction enthousiaste qui donnait
du charme aux choses les plus sim-
ples, soit qu’Albertine sur un ton
d’autorité débitât des calembours que
les plus jeunes écoutaient avec admi-
ration jusqu’à ce que le fou rire se sai-
sît d’elles avec la violence irrésisti-
ble d’un éternuement, soit qu’Andrée
mît à parler de leurs travaux scolai-
res, plus enfantins encore que leurs
jeux une gravité essentiellement pué-
rile; et leurs paroles détonnaient, pa-
reilles à ces strophes des temps anti-
ques où la poésie encore peu différen-
ciée de la musique se déclamait sur
des notes différentes. Malgré tout la
voix de ces jeunes filles accusait déjà
nettement le parti-pris que chacune de
ces petites personnes avait sur la vie,
parti-pris si individuel que c’est user
d’un mot bien trop général que de dire
pour l’une: «elle prend tout en plai-
santant»; pour l’autre: «elle va d’af-
firmation en affirmation»; pour la troi-
sième: «elle s’arrête à une hésitation
expectante». Les traits de notre visage
ne sont guère que des gestes devenus,
par l’habitude, définitifs. La nature,

una un cuadro vivamente coloreado.
Me deleitaba escuchando su piar.
Amar ayuda a discernir, a diferen-
ciar. En un bosque el amante de pá-
jaros distingue enseguida esos gor-
jeos peculiares de cada pájaro, que
el vulgo confunde. El amante de mu-
chachas sabe que las voces humanas
son mucho más variadas todavía.
Cada una posee más notas que el más
rico instrumento. Y las combinacio-
nes en que las agrupa son tan inago-
tables como la infinita variedad de
las personalidades. Cuando conver-
saba con una de mis amigas, me daba
cuenta de que el cuadro original, úni-
co, de su individualidad me llegaba
ingeniosamente dibujado,
tiránicamente impuesto tanto por las
inflexiones de su voz como por las
de su rostro y que eran dos espectá-
culos que traducían, cada uno en su
plano, la misma realidad singular. In-
dudablemente las líneas de la voz,
lo mismo que las del rostro, aún no
estaban definitivamente fijadas; la
primera mudaría todavía, igual que
cambiaría el segundo. Así como los
niños poseen una glándula cuyo li-
cor les ayuda a digerir la leche y que
no existe ya en los adultos, en el gor-
jeo de aquellas muchachas había
notas que las mujeres ya no tienen.
Y de ese variadísimo instrumento sus
labios se servían con la aplicación,
con el ardor de los pequeños ánge-
les músicos de Bellini (22)6, que
también son atributo exclusivo de la
juventud. Más tarde aquellas mucha-
chas perderían ese acento de entu-
siasta convicción que prestaba en-
canto a las cosas más simples, sea
que Albertine recitase en tono impe-
rativo retruécanos que las más jóve-
nes escuchaban admiradas hasta que
las dominaba la risa con la violencia
irresistible de un estornudo, sea que
Andrée pusiese al hablar de sus ta-
reas escolares, más infantiles toda-
vía que sus juegos, una gravedad
esencialmente pueril; y sus palabras
detonaban,  semejantes a esas
estrofas de los tiempos antiguos en
que la poesía, poco diferenciada to-
davía de la música, se declamaba en
notas diferentes. Pese a todo, la voz
de aquellas muchachas denunciaba
con toda nitidez el prejuicio con que
cada una de aquellas personillas se
[797] enfrentaba a la vida, prejuicio
tan individual que sería generalizar
en exceso decir de una: «se lo toma
todo a broma»; de otra: «va de afir-
mación en afirmación»; de una ter-
cera: «se detiene en un titubeo ex-
pectante». Los rasgos de nuestra cara
apenas son otra cosa que gestos vuel-
tos definitivos por el hábito. La na-
turaleza, como la catástrofe de

voice of each one of them a brightly col-
oured picture. It was with ecstasy that I
caught their pipings. Love helps us to
discern things, to discriminate. Stand-
ing in a wood, the lover of birds at once
distinguishes the notes of the different
species, which to ordinary people sound
the same. The lover of girls knows that
human voices vary even more. Each one
possesses more notes than the richest
instrument of music. And the combi-
nations in which the voice groups those
notes are as inexhaustible as the infi-
nite variety of personalities. When I
talked with any one of my friends I was
conscious that the original, the unique
portrait of her individuality had been
skilfully traced, tyranically imposed on
my mind as much by the inflexions of
her voice as by those of her face, and
that these were two separate spectacles
which rendered, each in its own plane,
the same single reality. No doubt the
lines of the voice, like those of the face,
were not yet definitely fixed; the voice
had still to break, as the face to change.
Just as children have a gland the secre-
tion in which enables them to digest
milk, a gland which is not found in
grown men and women, so there were
in the twitterings of these girls notes
which women’s voices no longer con-
tain. And on this instrument with its
greater compass they played with their
lips, shewing all the application, the ar-
dour of Bellini’s little angel musicians,
qualities which also are an exclusive
appanage of youth. Later on these girls
would lose that note of enthusiastic
conviction which gave a charm to their
simplest utterances, whether it were
Albertine who, in a tone of authority,
repeated puns to which the younger
ones listened with admiration, until that
wild impulse to laugh caught them all
with the irresistible violence of a
sneeze, or Andrée who began to speak
of their work in the schoolroom, work
even more childish seemingly than the
games they played, with a gravity es-
sentially puerile; and their words
changed in tone, like the lyrics of an-
cient times when poetry, still hardly dif-
ferentiated from music, was declaimed
upon the different notes of a scale. In
spite of which, the girls’ voices already
gave a quite clear indication of the at-
titude that each of these little people
had adopted towards life, an attitude so
personal that it would be speaking in
far too general terms to say of one: “She
treats everything as a joke,” of another:
“She jumps from assertion to asser-
tion,” of a third: “She lives in a state of
expectant hesitation.” The features of
our face are hardly more than gestures
which force of habit has made perma-
nent. Nature, like the destruction of
Pompeii, like the metamorphosis of a
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227 El teatro del Palais-Royal, donde en la época
de Proust se representaban vodeviles.

comme la catastrophe de Pompeï,
comme une métamorphose de nym-
phe, nous a immobilisés dans le mou-
vement accoutumé. De même nos in-
tonations contiennent notre philoso-
phie de la vie, ce que la personne se
dit à tout moment sur les choses. Sans
doute ces traits n’étaient pas qu’à ces
jeunes filles. Ils étaient à leurs parents.
L’individu baigne dans quelque chose
de plus général que lui. A ce compte,
les parents ne fournissent pas que ce
geste habituel que sont les traits du vi-
sage et de la voix, mais aussi certai-
nes manières de parler, certaines phra-
ses consacrées, qui presque aussi in-
conscientes qu’une intonation, pres-
que aussi profondes, indiquent,
comme elle, un point de vue sur la vie.
Il est vrai que pour les jeunes filles, il
y a certaines de ces expressions que
leurs parents ne leur donnent pas avant
un certain âge, généralement pas avant
qu’elles soient des femmes. On les
garde en réserve. Ainsi par exemple
si on parlait des tableaux d’un ami
d’Elsir, Andrée qui avait encore les
cheveux dans le dos ne pouvait encore
faire personnellement usage de l’ex-
pression dont usaient sa mère et sa
soeur mariée: «Il paraît que l’homme
est charmant.» Mais cela viendrait
avec la permission d’aller au Palais-
Royal. Et déjà depuis sa première
communion, Albertine disait comme
une amie de sa tante, je «trouverais
cela assez terrible.» On lui avait aussi
donné en présent l’habitude de faire
répéter ce qu’on disait pour avoir l’air
de s’intéresser et de chercher à se for-
mer une opinion personnelle. Si on
disait que la peinture d’un peintre était
bien, ou sa maison jolie: «Ah! c’est
bien, sa peinture? Ah! c’est joli, sa
maison?» Enfin plus générale encore
que n’est le legs familial, était la sa-
voureuse matière imposée par la pro-
vince originelle d’où elles tiraient leur
voix et à même laquelle mordaient
leurs intonations. Quand Andrée pin-
çait sèchement une note grave, elle ne
pouvait faire que la corde périgour-
dine de son instrument vocal ne ren-
dît un son chantant fort en harmonie
d’ailleurs avec la pureté méridionale
de ses traits; et aux perpétuelles ga-
mineries de Rosemonde, la matière de
son visage et de sa voix du Nord ré-
pondaient, quoiue elle en eût, avec
l’accent de sa province. Entre cette
province et le tempérament de la jeune
fille qui dictait les inflexions je per-
cevais un beau dialogue. Dialogue,
non pas discorde. Aucune ne saurait
diviser la jeune fille et son pays natal.
Elle, c’est lui encore. Du reste cette
réaction des matériaux locaux sur le
génie qui les utilise et à qui elle donne
plus de verdeur ne rend pas l’oeuvre

Pompeya, como una metamorfosis
de ninfa, nos ha inmovilizado en el
movimiento acostumbrado. Del mis-
mo modo nuestras entonaciones con-
tienen nuestra filosofía de la vida,
aquello que sobre las cosas se dice
en todo momento la persona. Aque-
llos rasgos no eran, sin duda, de
aquellas muchachas. Eran de sus pa-
dres. El individuo está inmerso en
algo más general que él. Según esto,
los padres no suministran únicamen-
te ese gesto habitual que son los ras-
gos del rostro y de la voz, sino tam-
bién ciertas maneras de hablar, cier-
tas frases consagradas, que casi tan
inconscientes como una entonación,
casi tan profundas, indican, como
ella, un punto de vista sobre la vida.
Verdad es que en lo que concierne a
las muchachas, hay ciertas expresio-
nes suyas que no les transmiten los
padres antes de cierta edad, no antes
por regla general de que sean muje-
res. Las mantienen en reserva. Así,
por ejemplo, si se hablaba de los cua-
dros de un amigo de Elstir, Andrée,
que todavía llevaba el pelo recogido
en una trenza, aún no podía hacer uso
personalmente de la expresión que
utilizaban su madre y su hermana ca-
sada: «Parece que el hombre es en-
cantador». Pero eso llegaría con el
permiso para ir al Palais-Roya (227).
Y ya desde su primera comunión,
Albertine decía como una amiga de
su tía: «A mí me parecería bastante
terrible». También le habían dado
como regalo el hábito de hacerse re-
petir lo que se le decía para dar la im-
presión de interesarse y tratar de for-
marse una opinión personal. Si se de-
cía que la pintura de un pintor estaba
bien, o que su casa era bonita: «¡Ah!,
¿está bien su pintura? ¡Ah!, ¿es boni-
ta su casa?» Por último, más general
aún que el legado familiar era la sa-
brosa materia impuesta por la provin-
cia originaria de la que sacaban su voz
y que dejaba su impronta en las ento-
naciones. Cuando Andrée punteaba se-
camente una nota grave, no podía evi-
tar que la cuerda perigordina de su ins-
trumento vocal emitiese un sonido
cantarín en perfecta armonía por lo de-
más con la pureza meridional de sus
rasgos; y a las perpetuas travesuras de
Rosemonde, la materia de su cara y de
su voz del Norte respondían, lo supie-
se o no, con el acento de su provincia.
Entre esa provincia y el temperamento
de la muchacha que dictaba las
inflexiones, yo percibía un hermoso
diálogo. Diálogo, no discordia. Nadie
podría separar a la muchacha de su
país natal. Ella sigue siendo él. Ade-
más, esa reacción de los materiales
locales sobre el [798] genio que los
utiliza y al que presta más lozanía no

nymph into a tree, has arrested us in an
accustomed movement. Similarly, our
intonations embody our philosophy of
life, what a person says to himself about
things at any given moment. No doubt
these peculiarities were to be found not
only in the girls. They were those of
their parents. The individual is a part
of something that is more generally dif-
fused than himself. By this reckoning,
our parents furnish us not only with
those habitual gestures which are the
outlines of our face and voice, but also
with certain mannerisms in speech, cer-
tain favourite expressions, which, al-
most as unconscious as an intonation,
almost as profound, indicate likewise
a definite point of view towards life. It
is quite true, since we are speaking of
girls, that there are certain of these ex-
pressions which their parents do not
hand on to them until they have reached
a certain age, as a rule not before they
are women. These are kept in reserve.
Thus, for instance, if you were to speak
of the pictures of one of Elstir’s friends,
Andrée, whose hair was still ‘down,’
could not yet make use, personally, of
the expression which her mother and
elder sister employed: “It appears, the
man is quite charming!” But that would
come in due course, when she was al-
lowed to go to the Palais-Royal. And
already, since her first communion,
Albertine had begun to say, like a friend
of her aunt: “I’m sure I should find that
simply terrible!” She had also had given
to her, as a little present, the habit of
repeating whatever you had just been
saying to her, so as to appear to be in-
terested, and to be trying to form an
opinion of her own. If you said that an
artist’s work was good, or his house
nice, “Oh, his work is good, is it?” “Oh,
his house is nice, is it?” Last of all, and
even more general than the family her-
itage, was the rich layer imposed by the
native province from which they de-
rived their voices and of which indeed
their intonations smacked. When
Andrée sharply struck a solemn note she
could not prevent the Perigordian string
of her vocal instrument from giving back
a resonant sound quite in harmony,
moreover, with the Meridional purity of
her features; while to the incessant
pranks of Rosemonde the substance of
her North-Country face and voice re-
sponded, whatever her mood at the time,
in the accent of their province. Between
that province and the temperament of the
little girl who dictated these inflexions, I
caught a charming dialogue. A dialogue,
not in any sense a discord. It would not
have been possible to separate the girl her-
self and her native place. She was herself;
she was still it also. Moreover this reac-
tion of locally procured materials on the
genius who utilises them and to whose
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228 Jardín dedicado al cultivo de flores que no se-
rán destinadas a la venta.

moins individuelle et que ce soit celle
d’un architecte, d’un ébéniste, ou d’un
musicien, elle ne reflète pas moins
minutieusement les traits les plus sub-
tils de la personnalité de l’artiste,
parce qu’il a été forcé de travailler
dans la pierre meulière de Senlis ou
le grès rouge de Strasbourg, qu’il a
respecté les noeuds particuliers au
frêne, qu’il a tenu compte dans son
écriture des ressources et des limites,
de la sonorité, des possibilités, de la
flûte ou de l’alto.

Je m’en rendais compte et pour-
tant nous causions si peu. Tandis
qu’avec Mme de Villeparisis ou
Saint-Loup, j’eusse démontré par
mes paroles beaucoup plus de plai-
sir que je n’en eusse ressenti, car
je les quittais avec fatigue, au con-
traire couché entre ces jeunes filles,
la plénitude de ce que j’éprouvais
l’emportait infiniment sur la pau-
vreté, la rareté de nos propos et dé-
bordait de mon immobilité et de
mon silence, en flots de bonheur
dont le clapotis venait mourir au
pied de ces jeunes roses.

Pour un convalescent qui se repose
tout le jour dans un jardin fleuriste ou
dans un verger, une odeur de fleurs et
de fruits n’imprègne pas plus profon-
dément les mille riens dont se com-
pose son farniente que pour moi cette
couleur, cet arôme que mes regards al-
laient chercher sur ces jeunes filles et
dont la douceur finissait par s’incor-
porer à moi. Ainsi les raisins se su-
crent-ils au soleil. Et par leur lente
continuité, ces jeux si simples avaient
aussi amené en moi, comme chez ceux
qui ne font autre chose que rester,
étendus au bord de la mer, à respirer
le sel, à se hâler, une détente, un sou-
rire béat, un éblouissement vague qui
avait gagné jusqu’à mes yeux.

Parfois une gentille attention de
telle ou telle éveillait en moi d’am-
ples vibrations qui éloignaient pour
un temps le désir des autres. Ainsi un
jour Albertine avait dit: «Qu’est-ce
qui a un crayon?» Andrée l’avait
fourni .  Rosemonde le papier.
Albertine leur avait dit: «Mes petites
bonnes femmes, je vous défends de
regarder ce que j’écris.» Après s’être
appliquée à bien tracer chaque lettre,
le papier appuyé à ses genoux, elle
me l’avait passé en me disant: «Fai-
tes attention qu’on ne voie pas.»
Alors je l’avais déplié et j’avais lu
ces mots qu’elle m’avait écrits: «Je
vous aime bien.»

« M a i s  a u  l i e u  d ’ é c r i r e  d e s
bê t i ses ,  c r ia - t -e l le  en  se  tour-

mengua la individualidad de la obra,
y sea la de un arquitecto, de un eba-
nista o de un músico, no refleja con
menor minucia los rasgos más sutiles
de la personalidad del artista porque
éste se haya visto forzado a trabajar
en la piedra molar de Senlis o la are-
nisca rosa de Estrasburgo, porque
haya respetado los nudos caracterís-
ticos del fresno, porque haya tenido
en cuenta en su escritura los recursos
y los límites de la sonoridad, las po-
sibilidades de la flauta o la viola.

Me daba cuenta de todo esto y sin
embargo ¡hablábamos tan poco! Mien-
tras que con Mme. de Villeparisis o
con Saint-Loup, habría demostrado
con mis palabras mucho más placer del
que hubiese sentido, porque me des-
pedía de ellos cansado, en cambio la
plenitud de lo que sentía tumbado en-
tre aquellas muchachas prevalecía in-
finitamente sobre la pobreza, sobre la
escasez de nuestras palabras, y desbor-
daba de mi inmovilidad y de mi silen-
cio, en oleadas de felicidad cuyo cha-
poteo iba a morir al pie de aquellas
jóvenes rosas.

Para un convaleciente que reposa
todo el día en un jardín florista (228) o
en un vergel, un olor de flores y de fru-
tos no impregna las mil pequeñeces que
componen su farniente con más profun-
didad que a mí aquel color, aquel aro-
ma que mis miradas iban a buscar so-
bre aquellas muchachas y cuya dulzura
terminaba por incorporarse a mi ser. Así
se azucaran las uvas al sol. Y con su
lenta continuidad, aquellos juegos tan
simples habían producido en mí, como
en quienes no hacen otra cosa que per-
manecer tendidos a orillas del mar res-
pirando la sal, bronceándose, una rela-
jación, una sonrisa de beatitud, un vago
deslumbramiento que había llegado
hasta mis ojos.

A veces, una amable atención de ésta
o de aquélla despertaba en mí amplias
vibraciones que alejaban por un tiem-
po el deseo de las otras. Un día, por
ejemplo, Albertine había dicho: «Quién
tiene un lapicero?» Andrée se lo había
proporcionado, Rosemonde el papel, y
Albertine les había dicho: «Queridas
mujercitas, os prohibo mirar lo que es-
cribo». Después de haber trazado con
mucha aplicación cada letra, con el pa-
pel apoyado en las rodillas, me lo ha-
bía pasado diciéndome: «Ten cuidado
para que no se vea». Entonces yo lo
había desdoblado y había leído estas
palabras que Albertine me había escri-
to: «Le quiero mucho».

«Pero en lugar de escribir tonte-
rías, exclamó volviéndose con un

work their reaction imparts an added
freshness, does not make the work any less
individual, and whether it be that of an ar-
chitect, a cabinet-maker or a composer, it
reflects no less minutely the most subtle
shades of the artist’s personality, because
he has been compelled to work in the mill-
stone of Senlis or the red sandstone of
Strasbourg, has respected the knots pecu-
liar to the ash-tree, has borne in mind,
when writing his score, the resources, the
limitations, the volume of sound, the pos-
sibilities of flute or alto voice.

All this I realised, and yet we talked
so little. Whereas with Mme. de
Villeparisis or Saint-Loup I should have
displayed by my words a great deal more
pleasure than I should actually have felt,
for I used always to be worn out when I
parted from them; when, on the other
hand, I was lying on the grass among all
these girls, the plenitude of what I was
feeling infinitely outweighed the paucity,
the infrequency of our speech, and
brimmed over from my immobility and
silence in floods of happiness, the waves
of which rippled up to die at the feet of
these young roses.

For a convalescent who rests all day
long in a flower-garden or orchard, a scent
of flowers or fruit does not more com-
pletely pervade the thousand trifles that
compose his idle hours than did for me
that colour, that fragrance in search of
which my eyes kept straying towards the
girls, and the sweetness of which finally
became incorporated in me. So it is that
grapes grow sugary in sunshine. And by
their slow continuity these simple little
games had gradually wrought in me also,
as in those who do nothing else all day
but lie outstretched by the sea, breathing
the salt air and growing sunburned, a re-
laxation, a blissful smile, a vague sense
of dizziness that had spread from brain
to eyes.

Now and then a pretty attention from
one or another of them would stir in me
vibrations which dissipated for a time
my desire for the rest. Thus one day
Albertine had suddenly asked: “Who
has  a  penci l?”  Andrée  had  pro-
vided one,  Rosemonde the paper ;
A l b e r t i n e  h a d  w a r n e d  t h e m :
“Now, young ladies ,  you are  not
to  look  a t  wha t  I  wr i t e . ”  Af te r
careful ly t racing each let ter,  sup-
porting the paper on her knee, she
had passed i t  to  me wi th :  “Take
c a r e  n o  o n e  s e e s . ”  W h e r e -
u p o n  I  h a d  u n f o l d e d  i t  a n d
r e a d  h e r  m e s s a g e ,  w h i c h
w a s :  “ I  l o v e  y o u . ”

“But we mustn’t sit here scribbling
nonsense,” she cried, turning impetu-
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229 Certificado de estudios primarios superiores.

230 La primera representación que se dio de Esther
en el colegio para señoritas de Saint-Cyr (26 de
enero de 1689) queda reflejada en la carta que dos
días más tarde escribe a su hija Mme. de Sévigné,
que asistió a ella.

n a n t  d ’ u n  a i r  i m p é t u e u x  e t
g r a v e  v e r s  A n d r é e  e t
R o s e m o n d e ,  il faut que je vous
montre la lettre que Gisèle m’a écrite
ce matin. Je suis folle, je l’ai dans
ma poche et dire que cela peut nous
être si utile!» Gisèle avait cru devoir
adresser à son amie afin qu’elle la
communiquât aux autres, la compo-
sition qu’elle avait faite pour son cer-
t if icat  d’études.  Les craintes
d’Albertine sur la difficulté des su-
jets proposés avaient encore été dé-
passées par les deux entre lesquels
Gisèle avait eu à opter. L’un était:
«Sophocle écrit des Enfers à Racine
pour le consoler de l’insuccès d’
Athalie»; l’autre: «Vous supposerez
qu’après la première représentation
d’Esther, Mme de Sévigné écrit à
Mme de La Fayette pour lui dire com-
bien elle a regretté son absence.» Or,
Gisèle par un excès de zèle qui avait
dû toucher les examinateurs, avait
choisi le premier, le plus difficile de
ces deux sujets et l’avait traité si re-
marquablement qu’elle avait eu qua-
torze et avait été félicitée par le jury.
Elle aurait obtenu la mention «très
bien» si elle n’avait «séché» dans son
examen d’espagnol. La composition
dont Gisèle avait envoyé la copie à
Albertine nous fut immédiatement
lue par celle-ci, car devant elle-même
passer le même examen, elle désirait
beaucoup avoir l’avis d’Andrée,
beaucoup plus forte qu’elles toutes et
qui pouvait  lui  donner de bons
tuyaux. «Elle en a eu une veine, dit
Albertine. C’est justement un sujet
que lui avait fait piocher ici sa maî-
tresse de français.» La lettre de So-
phocle à Racine rédigée par Gisèle,
commençait ainsi: «Mon cher ami,
excusez-moi de vous écrire sans
avoir l’honneur d’être personnelle-
ment connu de vous, mais votre nou-
velle tragédie d’Athalie ne montre-t-
elle pas que vous avez parfaitement
étudié mes modestes ouvrages? Vous
n’avez pas mis de vers que dans la
bouche des protagonistes, ou person-
nages principaux du drame, mais vous
en avez écrit, et de charmants, permet-
tez-moi de vous le dire sans cajolerie,
pour les churs qui ne faisaient pas trop
mal à ce qu’on dit dans la tragédie
grecque, mais qui sont en France une
véritable nouveauté. De plus, votre
talent, si délié, si fignolé, si charmeur,
si fin, si délicat a atteint à une énergie
dont je vous félicite. Athalie, Joad,
voilà des personnages que votre rival,
Corneille, n’eût pas su mieux charpen-
ter. Les caractères sont virils, l’intri-
gue est simple et forte. Voilà une tra-
gédie dont l’amour n’est pas le res-
sort et je vous en fais mes compli-
ments les plus sincères. Les précep-

aire repentinamente impetuoso y se-
rio hacia Andrée y Rosemonde, ten-
go que enseñarles la carta que Gisèle
me ha escrito esta mañana. Qué tonta
estoy, la tengo en el bolsillo, ¡y pensar
que puede sernos tan útil!» A Gisèle
le había parecido oportuno enviar a su
amiga, para que [799] se la comuni-
case a las demás, la redacción que ha-
bía hecho para su certificado de estu-
dios (229). Los temores de Albertine
sobre la dificultad de los temas pro-
puestos habían sido superados inclu-
so por los dos entre los que Gisèle ha-
bía tenido que optar. Uno era:
«Sófocles escribe desde los Infiernos
a Racine para consolarle del fracaso
de Athalie»; el otro: «Suponga que
después de la primera representación
de Esther, Mme. de Sévigné escribe a
Mme. de La Fayette para decirle cuán-
to ha lamentado su ausencia (230).
Ahora bien, por un exceso de celo que
había debido de conmover a los exa-
minadores, Gisèle había elegido el pri-
mero, el más difícil, de esos dos te-
mas, y lo había desarrollado de modo
tan notable que le habían dado un ca-
torce y había sido felicitada por el tri-
bunal. Habría obtenido la mención de
«sobresaliente» si no hubiese estado
«pez» en su examen de español. La
redacción cuya copia Gisèle había en-
viado a Albertine nos fue leída inme-
diatamente por ésta, porque como te-
nía que pasar el mismo examen, esta-
ba ansiosa por conocer la opinión de
Andrée, que sabía mucho más que to-
das las otras y que podía darle buenos
consejos. «Qué potra tiene, dijo
Albertine. Ha ido a tocarle un tema que
aquí le había hecho empollar su pro-
fesora de francés». La carta de
Sófocles a Racine redactada por Gisèle
empezaba así: «Mi querido amigo,
perdonadme por escribiros sin tener el
honor de ser personalmente conocido
de vos, pero ¿no demuestra vuestra
nueva tragedia Athalie que habéis es-
tudiado perfectamente mis modestas
obras? No os habéis limitado a poner
versos en boca de los protagonistas, o
personajes principales del drama, sino
que los habéis escrito, y deliciosos,
permitidme que os lo diga sin adula-
ción alguna, para los coros que no se
hacían demasiado mal, a lo que se dice,
en la tragedia griega, pero que en Fran-
cia son una verdadera novedad. Ade-
más, vuestro talento, tan sutil, tan es-
merado, tan delicioso, tan profundo,
tan delicado, ha alcanzado una ener-
gía por la que os felicito. Atalía y Joad
son personajes que vuestro rival,
Corneille, no hubiese podido construir
mejor. Los caracteres son viriles, la
intriga sencilla y sólida. He aquí una
tragedia cuyo nervio no es el amor y
por eso os doy mi más sincera enhora-

ously, with a sudden gravity of de-
meanour, to Andrée and Rosemonde.

“I ought to shew you the letter I got
from Gisèle this morning. What an idiot
I am; I’ve had it all this time in my
pocket—and you can’t think how im-
portant it may be to us.” Gisèle had
been moved to copy out for her friend,
so that it might be passed on to the oth-
ers, the essay which she had written in
her certificate examination. Albertine’s
fears as to the difficulty of the subjects
set had been more than justified by the
two from which Gisèle had had to
choose. The first was: “Sophocles, from
the Shades, writes to Racine to console
him for the failure of Athalie“; the
other: “Suppose that, after the first per-
formance of Esther, Mme. de Sévigné
is writing to Mme. de La Fayette to tell
her how much she regretted her ab-
sence.” Now Gisèle, in an excess of zeal
which ought to have touched the exam-
iners’ hearts, had chosen the former,
which was also the more difficult of the
two subjects, and had handled it with
such remarkable skill that she had been
given fourteen marks, and had been
congratulated by the board. She would
have received her ‘mention’ if she had
not ‘dried up’ in the Spanish paper. The
essay, a copy of which Gisèle had now
sent her, was immediately read aloud
to us by Albertine, for, having presently
to pass the same examination, she was
anxious to have an opinion from
Andrée, who was by far the cleverest
of them all and might be able to give
her some good ‘tips.’ “She did have a
bit of luck!” was Albertine’s
comment.“It’s the very subject her
French mistress made her swot up while
she was here.” The letter from
Sophocles to Racine, as drafted by
Gisèle, ran as follows: “My dear friend,
You must pardon me the liberty of ad-
dressing you when I have not the hon-
our of your personal acquaintance, but
your latest tragedy, Athalie, shews, does
it not, that you have made the most thor-
ough study of my own modest works.
You have not only put poetry in the
mouths of the protagonists, or princi-
pal persons of the drama, but you have
written other, and, let me tell you with-
out flattery, charming verses for the
choruses, a feature which was not too
bad, according to all one hears, in Greek
Tragedy, but is a complete novelty in
France. Nay more, your talent always
so fluent, so finished, so winning, so
fine, so delicate, has here acquired an
energy on which I congratulate you.
Athalie, Joad—these are figures which
your rival Corneille could have wrought
no better. The characters are virile, the
plot simple and strong. You have given
us a tragedy in which love is not the
keynote, and on this I must offer you
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231 Boileau,L’Art poétique (III, vv. 96-97).

tes les plus fameux ne sont pas tou-
jours les plus vrais. Je vous citerai
comme exemple:
«De cette passion la sensible pein-
ture / est pour aller au coeur la route
la plus sûre.»
Vous avez montré que le sentiment re-
ligieux dont débordent vos churs n’est
pas moins capable d’attendrir. Le
grand public a pu être dérouté, mais
les vrais connaisseurs vous rendent
justice. J’ai tenu à vous envoyer tou-
tes mes congratulations auxquelles je
joins, mon cher confrère, l’expression
de mes sentiments les plus distin-
gués.» Les yeux d’Albertine n’avaient
cessé d’étinceler pendant qu’elle fai-
sait cette lecture:

«C’est à croire qu’elle a copié
cela, s’écria-t-elle quand elle eut
fini. Jamais je n’aurais cru Gisèle
c a p a b l e  d e  p o n d r e  u n  d e v o i r
pareil. Et ces vers qu’elle cite. Où
a-t-elle pu aller chiper ça?» L’ad-
miration d’Albertine, changeant il
e s t  v r a i  d ’ o b j e t ,  m a i s  e n c o r e
accrue ne  cessa  pas ,  a ins i  que
l’application la plus soutenue, de
lui faire «sortir les yeux de la tête»
tout le temps qu’Andrée, consul-
t é e  c o m m e  l a  p l u s  g r a n d e  e t
comme plus calée, d’abord, parla
du devoir de Gisèle avec une cer-
taine ironie, puis, avec un air de
légèreté qui dissimulait mal un
sérieux véritable, refit à sa façon la
même lettre. «Ce n’est pas mal, dit-
elle à Albertine, mais si j’étais toi
et qu’on me donne le même sujet,
ce qui peut arriver, car on le donne
très souvent, je ne ferais pas comme
cela .  Voi là  comment  je  m’y
prendrais. D’abord si j’avais été
Gisèle je ne me serais pas laissée
emballer et j’aurais commencé par
écrire sur une feuille à part mon
plan. En première ligne, la position
de la question et l’exposition du
sujet, puis les idées générales à faire
entrer dans le développement. Enfin
l’appréciation, le style, la conclu-
sion. Comme cela, en s’inspirant
d’un sommaire, on sait où on va. Dès
l’exposition du sujet ou si tu aimes
mieux, Titine, puisque c’est une let-
tre, dès l’entrée en matière, Gisèle a
gaffé.  Ecrivant à un homme du
XVIIe siècle Sophocle ne devait pas
écrire mon cher ami.» «Elle aurait
dû, en effet, lui faire dire mon cher
Racine,  s ’écr ia  fougueusement
Albertine. Ç‘aurait été bien mieux».
«Non, répondit Andrée sur un ton un
peu persifleur, elle aurait dû mettre:
«Monsieur». De même pour finir elle
aurait dû trouver quelque chose
comme: «Souffrez, Monsieur (tout
au plus, cher Monsieur) que je vous

buena. Los preceptos más famosos no
siempre son los más verdaderos. Os
citaré un ejemplo:
«De esta pasión la sensible pintura /es
para ir al corazón la vía más segura».
(231) [800]
Habéis demostrado que el sentimien-
to religioso, desbordante en vuestros
coros, no es menos capaz de conmo-
ver. El gran público ha podido que-
dar desconcertado, pero los verdade-
ros entendidos os hacen justicia. He
querido enviaros todas mis congra-
tulaciones, a las que uno, mi queri-
do colega, la expresión de mi más
sentido afecto».  Los ojos de
Albertine no habían dejado de bri-
llar mientras leía:

«Es como para creer que lo ha co-
piado, exclamó nada más terminar
la lectura. Nunca habría creído a
Gisèle capaz de escribir un deber
a s í .  ¡Y  e sos  ve r sos  que  c i t a !
¿Adónde habrá ido a pescarlos?»
Cambiando, es cierto, de objeto,
pero también aumentando, la ad-
miración de Albertine no cesó,
como tampoco la atención más
sostenida, de hacer «que los ojos
se le saliesen de las órbitas» todo
el tiempo que Andrée, consultada
por ser la mayor y la más empo-
llada, habló primero del ejercicio
de Gisèle, con cierta ironía, luego,
con una ligereza que apenas disi-
mulaba su verdadera seriedad, rehi-
zo a su aire la misma carta. «No está
mal, le dijo a Albertine, pero si yo
fuese tú y me diesen el mismo tema,
cosa que puede ocurrir, porque lo
dan muy a menudo, no lo haría así.
Mira lo que yo haría. Primero, si yo
hubiese sido Gisèle, no me habría
dejado llevar por el entusiasmo y
habría empezado escribiendo en una
hoja aparte mi plan. En primera lí-
nea, el planteamiento de la cuestión
y la exposición del tema; luego las
ideas generales que hay que meter
en el desarrollo. Por último, la va-
loración, el estilo, la conclusión. De
este modo, inspirándose en un su-
mario, se sabe adónde se va. Desde
la exposición del tema, o si prefie-
res, Titine, puesto que se trata de
una carta, desde la entrada en ma-
teria Gisèle se ha colado. Dirigién-
dose a un hombre del siglo XVII,
Sófocles no debía escribir: mi que-
rido amigo». - «Claro, habría debi-
do hacerle decir: mi querido Racine,
exclamó fogosamente Albertine.
Habría estado mucho mejor». - «No,
replicó Andrée en tono algo burlón,
habría debido poner: «Señor». De
igual modo, para concluir habría
debido encontrar algo así como:
«Permitidme, señor (todo lo más,

my sincerest compliments. The most fa-
miliar proverbs are not always the tru-
est. I will give you an example:
‘This passion treat, which makes the po-
et’s art / Fly, as on wings, straight to the
listener’s heart.’

You have shewn us that the religious
sentiment in which your choruses are
steeped is no less capable of moving us.
The general public may have been puz-
zled at first, but those who are best quali-
fied to judge must give you your due. I
have felt myself impelled to offer you all
my congratulations, to which I would add,
my dear brother poet, an expression of
my very highest esteem.” Albertine’s
eyes, while she was reading this to us,
had not ceased to sparkle.

“Really, you’d think she must have cribbed
[plagiar] it somewhere!” she exclaimed,
as she reached the end. “I should never
have believed that Gisèle could hatch out
anything like as good! And the poetry she
brings in! Where on earth can she have
got that from?” Albertine’s admiration,
with a change, it is true, of object, but
with no loss—an increase, rather—of in-
tensity, combined with the closest atten-
tion to what was being said, continued to
make her eyes ‘start from her head’ all
the time that Andrée (consulted as being
the biggest of the band and more knowl-
edgeable than the others) first of all spoke
of Gisèle’s essay with a certain irony, then
with a levity of tone which failed to con-
ceal her underlying seriousness pro-
ceeded to reconstruct the letter in her own
way. “It is not badly done,” she told
Albertine, “but if I were you and had the
same subject set me, which is quite likely,
as they do very often set that, I shouldn’t
do it in that way. This is how I would
tackle it. Well, first of all, if I had been
Gisèle, I should not have let myself get
tied up, I should have begun by making a
rough sketch of what I was going to write
on a separate piece of paper. On the top
line I should state the question and give
an account of the subject, then the gen-
eral ideas to be worked into the develop-
ment. After that, appreciation, style, con-
clusion. In that way, with a summary to
refer to, you know where you are. But at
the very start, where she begins her ac-
count of the subject, or, if you like, Titine,
since it’s a letter we’re speaking of, where
she comes to the matter, Gisèle has gone
off the rails altogether. Writing to a per-
son of the seventeenth century, Sophocles
ought never to have said, ‘My dear
friend.’” “Why, of course, she ought to
have said, ‘My dear Racine,’” came im-
petuously from Albertine. “That would
have been much better.” “No,” replied
Andrée, with a trace of mockery in her
tone, “she ought to have put ‘Sir.’ In the
same way, to end up, she ought to have
thought of something like, ‘Suffer me,

levity  n. 1 lack of serious thought, frivolity,
unbecoming jocularity. 2 inconstancy. 3
undignified behaviour. 4 archaic lightness of
weight.
levity n levedad, ligereza, frivolidad
Etymology L levitas f. levis light
levedad.(Del lat. levitas, -atis). 1. f. Cualidad de
leve. 2. f. p. us. Inconstancia de ánimo y ligereza
en las cosas.
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232 Estas dos piezas de carácter bíblico, como
Esther, secundaron el modelo de coros griegos que,
a principios del siglo XVI, ofrecieron varias traduc-
ciones francesas de tragedias de Sófocles y
Eurípides; no se sabe si se representaron, pero sí
que fue muy apreciada su lectura en las primeras
décadas del xvii.

Étienne Jodelle (1532-1573) fue el autor que
escribió en francés la primera tragedia con coros
en 1553, Cléopâtre captive, representada ante En-
rique Il. Robert Garnier (1544/45-1590), poeta y ami-
go de Ronsard, extrajo temas de Séneca para sus
distintas tragedias; en Les Juives (1583) escenifica
la venganza del rey asirio Nabucodonosor sobre el
hebreo Sedecías, rey de Jerusalén.

Antoine de Montchrestien (1575?-1621) pu-
blicó en 1601 seis obras, entre las que figura Aman;
cuatro años más tarde las reeditó tras cuidadosa
revisión de estilo y después de haber seguido las
lecciones del poeta Malherbe.

233 «Athalie tal vez es la obra maestra del espíritu
humano», escribe Voltaire en más de una ocasión,
tanto en Le Siècle de LouisXIV como en el Discours
historique et critique que antecede a su tragedia
Les Guèbres (1769).

dise ici les sentiments d’estime avec
lesquels j’ai l’honneur d’être votre
serviteur.» D’autre part, Gisèle dit
que les churs sont dans Athalie une
nouveauté. Elle oublie Esther, et
deux tragédies peu connues, mais
qui ont été précisément analysées
cette année par le Professeur, de
sorte que rien qu’en les citant,
comme c’est son dada, on est sûre
d’être reçue. Ce sont: Les Juives, de
Robert  Garnier,  e t  l ’Aman,  de
Montchrestien.» Andrée cita ces
deux titres, sans parvenir à cacher
un sentiment de bienveillante supé-
riorité qui s’exprima dans un sou-
rire,  assez gracieux, d’ail leurs.
Albertine n’y tint plus: «Andrée, tu
es renversante, s’écria-t-elle. Tu vas
m’écrire ces deux titres-là. Crois-tu
quelle chance si je passais là-dessus,
même à l’oral, je les citerais aussi-
tôt et je ferais un effet boeuf.» Mais
dans  la  sui te  chaque fois
qu’Albertine demanda à Andrée de
lui redire les noms des deux pièces
pour qu’elle les inscrivit, l’amie si
savante prétendit les avoir oubliés et
ne les lui rappela jamais. «Ensuite,
reprit Andrée sur un ton d’impercep-
tible dédain à l’égard de camarades
plus puériles, mais heureuse pour-
tant de se faire admirer et attachant
à la manière dont elle aurait fait sa
composi t ion plus  d’ importance
qu’elle ne voulait le laisser voir, So-
phocle aux Enfers doit être bien in-
formé. Il doit donc savoir que ce
n’est pas devant le grand public,
mais devant le Roi-Soleil et quel-
ques courtisans privilégiés que fut
représentée Athalie. Ce que Gisèle
dit à ce propos de l’estime des con-
naisseurs n’est pas mal du tout, mais
pourrait être complété. Sophocle de-
venu immortel peut très bien avoir
le don de la prophétie et annoncer
que selon Voltaire Athalie ne sera
pas seulement «le chef-d’oeuvre de
Racine, mais celui de l’esprit hu-
main». Albertine buvait toutes ces
paroles. Ses prunelles étaient en feu.
Et c’est avec l’indignation la plus
profonde qu’elle repoussa la propo-
sition de Rosemonde de se mettre à
jouer. «Enfin, dit Andrée du même
ton détaché, désinvolte,  un peu
railleur et assez ardemment con-
vaincu, si Gisèle avait posément
noté d’abord les idées générales
qu’elle avait  à développer,  elle
aurait  peut-être pensé à ce que
j’aurais fait, moi, montrer la diffé-
rence qu’il y a dans l’inspiration re-
ligieuse des churs de Sophocle et de
ceux de Racine. J’aurais fait faire
par Sophocle, la remarque que si les
churs de Racine sont empreints de
sentiments religieux comme ceux

querido señor), que le exprese aquí
los sentimientos de estima con los
que tengo el honor de ser vuestro
servidor». Además, Gisèle dice que
los coros son en Athalie una nove-
dad. Y se le olvida Esther, y dos tra-
gedias poco conocidas, pero que
precisamente ha analizado este año
el profesor, de modo que bastaría ci-
tarlas, dado que son su manía, para
estar  segura de pasar.  Son Les
Juives, de Robert Garnier, y Aman,
de Montchrestien (232)». Andrée
citó estos dos títulos, sin conseguir
ocultar un sentimiento de benévola
superioridad que se manifestó en
una sonrisa, bastante graciosa por
cierto. Albertine no pudo contener-
se: «Eres asombrosa, Andrée, excla-
mó. Tienes que [801] escribirme
esos dos títulos. ¿Te imaginas? Qué
suerte si me tocasen, incluso en el
oral, los citaría enseguida y sería la
caraba». Pero luego, cada vez que
Albertine pidió a Andrée que le re-
pitiese los títulos de las dos obras
para apuntarlos, su tan docta amiga
pretendió haberlos olvidado y nun-
ca más se los recordó. «Además,
prosiguió Andrée en un tono de im-
perceptible desdén hacia sus com-
pañeras más infantiles, aunque con-
tenta sin embargo de ganarse su ad-
miración y dando a la forma en que
habría hecho su redacción más im-
portancia de la que quería dejar ver,
Sófocles debe de estar bien infor-
mado en los Infiernos. Por lo tanto
debe de saber que Athalie no se re-
presentó ante el gran público, sino
ante el Rey Sol y unos pocos corte-
sanos privilegiados. Lo que Gisèle
dice a propósito de la estima de los
entendidos no está mal del todo,
pero podría completarse. Sófocles,
vuelto inmortal, puede tener perfec-
tamente el don de la profecía y
anunciar que según Voltaire Athalie
no sólo será «la obra maestra de
Racine, sino la del espíritu humano
(233)». Albertine devoraba todas
estas palabras. Sus pupilas despe-
dían fuego. Y fue con la indignación
más profunda’ como rechazó la pro-
puesta de Rosemonde de ponerse a
jugar. «Por último, dijo Andrée en
el mismo tono indiferente, desen-
vuelto, algo burlón y bastante calu-
rosamente convencido, si primero
Gisèle hubiese anotado con calma
las ideas generales que tenía que de-
sarrollar, quizá hubiera pensando en
lo que yo habría hecho, mostrar la
diferencia que hay en la inspiración
religiosa de los coros de Sófocles y
de los de Racine. Habría hecho ob-
servar a Sófocles que si los coros
de Racine están impregnados de
sentimientos religiosos como los de

Sir,’ (at the very most, ‘Dear Sir’) to in-
form you of the sense of high esteem with
which I have the honour to be your serv-
ant.’ Then again, Gisèle says that the cho-
ruses in Athalie are a novelty. She is for-
getting Esther, and two tragedies that are
not much read now but happen to have
been analysed this year by the Professor
himself, so that you need only mention
them, since he’s got them on the brain,
and you’re bound to pass. I mean Les
Juives , by Robert Gamier, and
Montchrestien’s L’Aman.” Andrée quoted
these titles without managing quite to
conceal a secret sense of benevolent su-
periority, which found expression in a
smile, quite a delightful smile, for that
matter. Albertine could contain herself
no—longer. “Andrée, you really are a
perfect marvel,” she cried. “You must
write down those names for me. Just
fancy, what luck it would be if I got on to
that, even in the oral, I should bring them
in at once and make a colossal impres-
sion.” But in the days that followed, every
time that Albertine begged Andrée just
to tell her again the names of those two
plays so that she might write them down,
her blue-stocking friend seemed most un-
fortunately to have forgotten them, and
left her none the wiser. “And another
thing,” Andrée went on with the faintest
note in her voice of scorn for compan-
ions so much younger than herself,
though she relished their admiration and
attached to the manner in which she her-
self would have composed the essay a
greater importance than she wanted us to
think, “Sophocles in the Shades must be
kept well-informed of all that goes on.
He must know, therefore, that it was not
before the general public but before the
King’s Majesty and a few privileged
courtiers that Athalie was first played.
What Gisèle says in this connexion of the
esteem of qualified judges is not at all
bad, but she might have gone a little fur-
ther. Sophocles, now that he is immortal,
might quite well have the gift of proph-
ecy and announce that, according to
Voltaire, Athalie is to be the supreme
achievement not of Racine merely but of
the human mind.” Albertine was drink-
ing in every word. Her eyes blazed. And
it was with the utmost indignation that
she rejected Rosemonde’s suggestion that
they should begin to play. “And so,”
Andrée concluded, in the same easy, de-
tached tone, blending a faint sneer with a
certain warmth of conviction, “if Gisèle
had noted down properly, first of all, the
general ideas that she was going to de-
velop, it might perhaps have occurred to
her to do what I myself should have done,
point out what a difference there is be-
tween the religious inspiration of
Sophocles’s choruses and Racine’s. I
should have made Sophocles remark that
if Racine’s choruses are instinct with re-
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234 Profesores universitarios y mediocres críticos,
autores de manuales y cuestionarios para exáme-
nes, que habían trabajado sobre el siglo XVII espe-
cialmente: Gustave Merlet (1828-1891), profesor de
retórica en el liceo Louis-le-Grand, fue autor de di-
versos estudios críticos, entre ellos unos Études
littéraires sur les classiques français de la rhétorique
des classes supérieures et du baccalauréat ès
lettres (1875).

Nicolas-Félix Deltour (1822-1904), también
profesor de retórica en el liceo Louis-le-Grand, y
en el de Saint-Louis, escribió Les Ennemis de
Racine au XIIIe siècle (1859).

Al f red y Léon Gax-Desfossés (no
Gasq-Desfossés) prepararon un temario de redac-
ción francesa para los exámenes de letras de la
Sorbona, Recueil de sujets de composition française
donnés au baccalauréat ès lettres (1881-1885),
donde figuran los temas de redacción citados en el
pasaje. En solitario, Léon Gax-Desfossés firmó en
1898 un Théâtre choisi de Racine, en cuyo prólogo
aparecen los juicios de Voltaire de esta página.

Édouard Desfossés, por último, publicó un
libro de Réponses aux questions du programme
d’histoire de la littérature française pour le premier
examen du baccalauréat ès lettres.

de la tragédie grecque, pourtant il
ne s’agit pas des mêmes dieux.
Celui de Joad n’a rien à voir avec
celui de Sophocle. Et cela amène
tout naturellement, après la fin du
développement ,  la  conclus ion:
«Qu’importe que les croyances
soient différentes.» Sophocle se fe-
ra i t  un  sc rupule  d ’ ins i s te r  l à -
dessus. Il craindrait de blesser les
convictions de Racine et glissant à
ce propos quelques mots sur ses
maîtres de Port-Royal, il préfère
féliciter son émule de l’élévation de
son génie poétique.»

L’admiration et l’attention avaient
donné si chaud à Albertine qu’elle
suait à grosses gouttes. Andrée gardait
le flegme souriant d’un dandy femelle.
«Il ne serait pas mauvais non plus de
citer quelques jugements des critiques
célèbres», dit-elle, avant qu’on se
remît à jouer. «Oui, répondit
Albertine, on m’a dit cela. Les plus
recommandables en général, n’est-ce
pas, sont les jugements de Sainte-
Beuve et de Merlet?» «Tu ne te trom-
pes pas absolument, répliqua Andrée
qui se refusa d’ailleurs à lui écrire les
deux autres noms malgré les suppli-
cations d’Albertine, Merlet et Sainte
Beuve ne font pas mal. Mais il faut
surtout citer Deltour et Gascq-
Desfossés».

Pendant ce temps je songeais à la
petite feuille de block-notes que
m’avait passée Albertine: «Je vous
aime bien», et une heure plus tard, tout
en descendant les chemins qui rame-
naient, un peu trop à pic à mon gré,
vers Balbec, je me disais que c’était
avec elle que j’aurais mon roman.

L’état caractérisé par l’ensemble
des signes auxquels nous reconnais-
sons d’habitude que nous sommes
amoureux, tels les ordres que je don-
nais à l’hôtel de ne m’éveiller pour
aucune visite, sauf si c’était celle
d’une ou l’autre de ces jeunes filles,
ces battements de coeur en les atten-
dant (quelle que fût celle qui dût ve-
nir), et ces jours-là ma rage si je
n’avais pu trouver un coiffeur pour
me raser et devais paraître enlaidi
devant Albertine, Rosemonde ou
Andrée, sans doute cet état, renais-
sant alternativement pour l’une ou
l’autre, était aussi différent de ce que
nous appelons amour que diffère de
la vie humaine celle des zoophytes
où l’existence, l’individualité si l’on
peut dire, est répartie entre différents
organismes. Mais l’histoire naturelle
nous apprend qu’une telle organisa-
tion animale est observable et que
notre propre vie, pour peu qu’elle soit

la tragedia griega, no se trata sin
embargo de los mismos dioses. El
de Joad no tiene nada que ver con
el de Sófocles. Y esto lleva con toda
naturalidad, una vez acabado el de-
sarrollo, a la conclusión: «¿Qué
importa que las creencias sean di-
ferentes?» Sófocles tendría reparo
en insistir sobre este punto. Tendría
miedo a herir las convicciones de
Racine y deslizando a este propó-
sito algunas frases sobre sus maes-
tros de Port-Royal, prefiere felici-
tar a su émulo por la elevación de
su genio poético».

Con la admiración y la atención le
había entrado tal calor a Albertine que
estaba sudando la gota gorda. Andrée
conservaba la flema sonriente de un
dandy femenino. «Tampoco estaría
mal citar algunos juicios de críticos
célebres», dijo antes de que nos pu-
siésemos de nuevo a jugar. «Sí, res-
pondió Albertine, eso me han dicho.
En general, los más recomendables
son los juicios de Sainte-Beuve y de
Merlet, ¿verdad?» - «No te equivo-
cas del todo, replicó Andrée que, por
lo [802] demás, se negó a escribirle
los otros dos nombres a pesar de las
súplicas de Albertine, Merlet y
Sainte-Beuve no están mal. Pero hay
que citar sobre todo a Deltour y a
Gascq-Desfossés (234)».

Mientras tanto yo pensaba en la ho-
jita del block-notes que Albertine me
había pasado: «Le quiero mucho», y
una hora más tarde, cuando descendía-
mos los caminos, demasiado a pico
para mi gusto, que llevaban hacia
Balbec, yo me decía que era con ella
con quien tendría mi novela.

El estado caracterizado por el con-
junto de signos en los que solemos re-
conocer que estamos enamorados,
como las órdenes que daba en el hotel
de no despertarme por ninguna visita,
salvo que fuese la de alguna de aque-
llas muchachas, las palpitaciones de
corazón cuando esperaba a cualquiera
de ellas (fuera quien fuese la que de-
bía venir) y, en esos días, mi rabia si
no había podido encontrar un barbero
para afeitarme y debía comparecer
afeado delante de Albertine,
Rosemonde o Andrée, sin duda ese
estado, que renacía alternativamente
por una o por otra, era tan diferente de
lo que llamamos amor como difiere de
la vida humana la de los zoófitos, en
los que la existencia, la individualidad,
si se puede decir así, está repartida
entre distintos organismos. Pero la his-
toria natural nos enseña que una orga-
nización animal de ese tipo puede ob-
servarse, y nuestra propia vida, a poco

ligious feeling like those of the Greek Tra-
gedians, the gods are not the same. The
God of Joad has nothing in common with
the god of Sophocles. And that brings
us quite naturally, when we have fin-
ished developing the subject, to our
conclusion: What does it matter if
their beliefs are different? Sophocles
would hesitate to insist upon such a
point. He would be afraid of wound-
ing Racine’s convictions, and so, slip-
ping in a few appropriate words on his
masters at Port-Royal, he prefers to
congratulate his disciple on the lofti-
ness of his poetic genius.”

Admiration and attention had so
heated Albertine that great drops were
rolling down her cheeks. Andrée pre-
served the unruffled calm of a female
dandy. “It would not be a bad thing
either to quote some of the opinions
of famous critics,” she added, before
they began their game. “Yes,” put in
Albertine, “so I’ve been told. The best
ones to quote, on the whole, are
Sainte-Beuve and Merlet ,  aren’t
they?” “Well, you’re not absolutely
wrong,” Andrée told her, “Merlet and
Sainte-Beuve are by no means bad.
But you certainly ought to mention
Deltour and Gascq-Desfossés.” She
refused, however, despite Albertine’s
entreaties, to write down these two
unfamiliar names.

Meanwhile I had been thinking of the
little page torn from a scribbling block
which Albertine had handed me. “I love
you,” she had written. And an hour later,
as I scrambled down the paths which led
back, a little too vertically for my liking,
to Balbec, I said to myself that it was with
her that I would have my romance.

The state of being indicated by the
presence of all the signs by which we
are accustomed to recognise that we are
in love, such as the orders which I left
in the hotel not to awaken me whoever
might ask to see me, unless it were one
or other of the girls, the beating of my
heart while I waited for her (whichever
of them it might be that I was expect-
ing) and on those mornings my fury if I
had not succeeded in finding a barber
to shave me, and must appear with the
disfigurement of a hairy chin before
Albertine, Rosemonde or Andrée, no
doubt this state, recurring indifferently
at the thought of one or another, was as
different from what we call love as is
from human life the life of the zoo-
phytes, where an existence, an individu-
ality, if we may term it, is divided up
among several organisms. But natural
history teaches us that such an organi-
zation of animal life is indeed to be ob-
served, and that our own life, provided
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235 Título al estilo de los que Whistler, uno de los
modelos parciales de Elstir, daba a sus cuadros:
«Armonía en gris y verde», «Armonía en oro y ma-
rrón», «Nocturno en negro y oro», etcétera.

déjà un peu avancée, n’est pas moins
affirmative sur la réalité d’états in-
soupçonnés de nous autrefois et par
lesquels nous devons passer, quitte à
les abandonner ensuite. Tel pour moi
cet état amoureux divisé simultané-
ment entre plusieurs jeunes filles.
Divisé ou plutôt indivisé, car le plus
souvent ce qui m’était délicieux, dif-
férent du reste du monde, ce qui com-
mençait à me devenir cher au point
que l’espoir de le retrouver le lende-
main était la meilleure joie de ma vie,
c’était plutôt tout le groupe de ces
jeunes filles, pris dans l’ensemble de
ces après-midi sur la falaise, pendant
ces heures éventées, sur cette bande
d’herbe où étaient posées ces figu-
res, si excitantes pour mon imagina-
tion, d’Albertine, de Rosemonde,
d’Andrée; et cela, sans que j’eusse pu
dire laquelle me rendait ces lieux si
précieux, laquelle j’avais le plus en-
vie d’aimer. Au commencement d’un
amour comme à sa fin, nous ne som-
mes pas exclusivement attachés à
l’objet de cet amour, mais plutôt le
désir d’aimer dont il va procéder (et
plus tard le souvenir qu’il laisse) erre
voluptueusement dans une zone de
charmes interchangeables — char-
mes parfois simplement de nature, de
gourmandise, d’habitation — assez
harmoniques entre eux pour qu’il ne
se sente, auprès d’aucun, dépaysé.
D’ailleurs comme, devant elles, je
n’étais pas encore blasé par l’habi-
tude, j’avais la faculté de les voir,
autant dire d’éprouver un étonnement
profond chaque fois que je me retrou-
vais en leur présence. Sans doute
pour une part cet étonnement tient à
ce que l’être nous présente alors une
nouvelle face de lui-même; mais tant
est grande la multiplicité de chacun,
de la richesse des lignes de son vi-
sage et de son corps, lignes desquel-
les si peu se retrouvent aussitôt que
nous ne sommes plus auprès de la
personne, dans la simplicité arbitraire
de notre souvenir. Comme la mé-
moire a choisi telle particularité qui
nous a frappé, l’a isolée, l’a exagé-
rée, faisant d’une femme qui nous a
paru grande une étude où la longueur
de sa taille est démesurée, ou d’une
femme qui nous a semblé rose et
blonde une pure «Harmonie en rose
et or», au moment où de nouveau
cette femme est près de nous, toutes
les autres qualités oubliées qui font
équilibre à celle-là nous assaillent,
dans leur complexité confuse, dimi-
nuant, la hauteur noyant le rose, et
substituant à ce que nous sommes
venus exclusivement chercher
d’autres particularités que nous nous
rappelons avoir remarquées la pre-
mière fois et dont nous ne compre-

que esté ya algo avanzada, no deja de
afirmar la realidad de estados insos-
pechados en otro tiempo y por los que
debemos pasar, a riesgo de abandonar-
los enseguida. En mi caso, aquel esta-
do amoroso dividido simultáneamen-
te entre diversas muchachas. Dividi-
do o mejor dicho indiviso, porque la
mayoría de las veces lo que me resul-
taba delicioso, diferente del resto del
mundo, lo que empezaba a ser para mí
anhelo hasta el punto de que la espe-
ranza de volverlo a encontrar al día
siguiente se convertían en la mejor ale-
gría de mi vida, era más bien todo el
grupo de aquellas muchachas, visto en
el conjunto de aquellas tardes sobre el
acantilado, durante aquellas horas
oreadas, sobre aquella franja de hier-
ba donde estaban colocadas aquellas
figuras, tan excitantes para mi imagi-
nación, de Albertine, de Rosemonde,
de Andrée; y esto, sin que hubiese po-
dido decir cuál de ellas volvía tan pre-
ciosos aquellos lugares para mí, cuál
era la que más deseaba yo amar. Al
principio de un amor, lo mismo que
en su final, no estamos apegados de
manera exclusiva al objeto de ese
amor, sino que más bien el deseo de
amar del que va a proceder (y más tar-
de el recuerdo que deja) vaga volup-
tuoso en una zona de encantos inter-
cambiables - encantos a veces simple-
mente de la naturaleza, de la buena
mesa, de la casa -, lo bastante armóni-
cos [803] entre sí para que el deseo no
se sienta, ante ninguno, fuera de sitio.
Por otro lado, como delante de las mu-
chachas aún no sentía yo el hastío de
la costumbre, conservaba la capacidad
de verlas, o lo que es lo mismo, de
sentir un profundo asombro cada vez
que volvía a encontrarme en su pre-
sencia. Indudablemente, ese asombro
se debe en parte a que, entonces, ese
ser nos presenta una nueva cara de sí
mismo; mas es tan grande la multipli-
cidad de cada uno, la riqueza de las
líneas de su rostro y de su cuerpo - lí-
neas que, en cuanto ya no estamos jun-
to a la persona, apenas encontramos
en la arbitraria simplicidad de nuestro
recuerdo, porque la memoria ha esco-
gido cierta particularidad que nos sor-
prendió, la ha aislado y exagerado,
haciendo de una mujer que nos ha pa-
recido alta un estudio donde su esta-
tura es desmesurada, o de una mujer
que nos ha parecido rosada y rubia una
pura «Armonía en rosa y oro (235)» -
que, en el momento en que esa mujer
está de nuevo a nuestro lado, todas las
demás cualidades olvidadas que equi-
libran la que recordamos nos asaltan
en su complejidad confusa, reducien-
do la altura, diluyendo el rosa y susti-
tuyendo lo que vinimos exclusivamen-
te a buscar por otras particularidades

only that we have outgrown the first
phase, is no less positive as to the real-
ity of states hitherto unsuspected by us,
through which we have to pass, and can
then abandon them altogether. Such was
for me this state of love divided among
several girls at once. Divided—say
rather undivided, for more often than
not what was so delicious to me, dif-
ferent from the rest of the world, what
was beginning to become so precious
to me that the hope of finding it again
on the morrow was the greatest happi-
ness in my life, was rather the whole of
the group of girls, taken as they were
all together on those afternoons on the
cliffs, during those lifeless hours, upon
that strip of grass on which were laid
those forms, so exciting to my imagi-
nation, of Albertine, Rosemonde,
Andrée; and that without my being able
to say which of them it was that made
those scenes so precious to me, which
of them I was most anxious to love. At
the start of a new love as at its ending,
we are not exclusively attached to the
object of that love, but rather the de-
sire to be loving from which it will pres-
ently emerge (and, later on, the memory
which it leaves behind) wanders volup-
tuously through a zone of interchange-
able charms—simply natural charms, it
may be, gratification of appetite, enjoy-
ment of one’s surroundings—which are
so far harmonised among themselves
that it does not in the presence of any
one of them feel itself out of place. Be-
sides, as my perception of them was not
yet dulled by familiarity, I had still the
faculty of seeing them, that is to say of
feeling a profound astonishment every
time that I found myself in their pres-
ence. No doubt this astonishment is to
some extent due to the fact that the
other person on such occasions presents
himself in a fresh aspect; but so great
is the multiformity of each of us, so
abundant the wealth of lines of face and
body, lines so few of which leave any
trace, once we have parted from the
other person, on the arbitrary simplic-
ity of our memory. As our mind has se-
lected some peculiarity that had struck
us, has isolated it, exaggerated it, mak-
ing of a woman who has appeared to us
tall, a sketch in which her figure is ab-
surdly elongated, or of a woman who
has seemed to be pink-cheeked and
golden-haired a pure ‘Harmony in pink
and gold,’ so, the moment that woman
is once again standing before us, all the
other forgotten qualities which restore
the balance of that one remembered fea-
ture at once assail us, in their confused
complexity, diminishing her height, pal-
ing her cheeks, and substituting for
what we have come to her solely to seek
other peculiarities which we remember
now that we did notice the first time,
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nons pas que nous ayons pu si peu
nous attendre à les revoir. Nous nous
souvenons, nous allons au devant
d’un paon et nous trouvons une pi-
voine. Et cet étonnement inévitable
n’est pas le seul; car à côté de celui-
là il y en a un autre né de la diffé-
rence, non plus entre les stylisations
du souvenir et la réalité, mais entre
l’être que nous avons vu la dernière
fois,  et  celui qui nous apparaît
aujourd’hui sous un autre angle, nous
montrant un nouvel aspect. Le visage
humain est vraiment comme celui du
Dieu d’une théogénie orientale, toute
une grappe de visages juxtaposés
dans des plans différents et qu’on ne
voit pas à la fois.

Mais pour une grande part, notre
étonnement vient surtout de ce que
l’être nous présente aussi une même
face. Il nous faudrait un si grand ef-
fort pour recréer tout ce qui nous a
été fourni par ce qui n’est pas nous
— fût-ce le goût d’un fruit — qu’à
peine l’impression reçue, nous des-
cendons insensiblement la pente du
souvenir et sans nous en rendre
compte en très peu de temps nous
sommes très loin de ce que nous
avons senti. De sorte que chaque en-
trevue est une espèce de redresse-
ment qui nous ramène à ce que nous
avions bien vu. Nous ne nous en sou-
venions déjà tant ce qu’on appelle
se rappeler un être c’est en réalité
l’oublier. Mais aussi longtemps que
nous savons encore voir au moment
où le trait oublié nous apparaît nous
le reconnaissons, nous sommes obli-
gés de rectifier la ligne déviée et
ainsi la perpétuelle et féconde sur-
prise qui rendait si salutaires et
assouplissants pour moi ces rendez-
vous quotidiens avec les belles jeu-
nes filles du bord de la mer, était
faite, tout autant que de découver-
tes, de réminiscence. En ajoutant à
cela l’agitation éveillée par ce qu’el-
les étaient pour moi, qui n’était ja-
mais tout à fait ce que j’avais cru et
qui faisait que l’espérance de la pro-
chaine réunion n’était plus sembla-
ble à la précédente espérance mais
au souvenir encore vibrant du der-
nier entretien, on comprendra que
chaque promenade donnait un vio-
lent coup de barre à mes pensées et
non pas du tout dans le sens que dans
la solitude de ma chambre j’avais pu
tracer à tête reposée. Cette direction-
là était oubliée, abolie, quand je ren-
trais vibrant comme une ruche des
propos qui m’avaient troublé, et qui
retentissaient longtemps en moi.
Chaque être est détruit quand nous
cessons de le voir; puis son appari-
tion suivante est une création nou-

que ahora recordamos haber visto la
primera vez, y no nos explicamos por
qué no esperábamos volver a verlas.
Recordábamos, salíamos al encuentro
de un pavo real y encontramos una
peonía. Y este inevitable asombro no
es único; porque a su lado hay otro na-
cido de la diferencia, no ya entre las
estilizaciones del recuerdo y la reali-
dad, sino entre el ser que vimos la úl-
tima vez y el que hoy se nos aparece
bajo otro ángulo, revelándonos un nue-
vo aspecto. El rostro humano es ver-
daderamente como el del Dios de una
teogonía oriental, todo un racimo de
rostros yuxtapuestos en diferentes pla-
nos e imposibles de ver al mismo tiem-
po.

Pero en una gran parte nuestro
asombro proviene sobre todo de que
el ser nos presenta también una mis-
ma cara. Necesitaríamos un esfuerzo
tan grande para recrear todo lo que nos
ha sido proporcionado por algo que no
es nosotros -siquiera sea el sabor de
una fruta - que, nada más recibir la
impresión, bajamos insensiblemente la
pendiente del recuerdo y sin darnos
cuenta, en poquísimo tiempo, estamos
lejísimos de lo que hemos sentido. De
suerte que cada nuevo encuentro es
una especie de rectificación que nos
devuelve a lo que ya habíamos visto
bien. Ya no lo recordábamos, porque
lo que se denomina recordar a un ser
es en realidad olvidarlo. Pero mientras
todavía sepamos ver, en el momento
en que el rasgo olvidado reaparece ante
nosotros, lo reconocemos, estamos
obligados a rectificar la línea desvia-
da, y por eso la perpetua y fecunda
sorpresa que volvía tan saludables y
relajantes para mí [804] aquellos en-
cuentros cotidianos con las hermosas
muchachas a la orilla del mar, estaba
hecha, tanto como de descubrimien-
tos, de reminiscencia. Si a esto añadi-
mos la agitación despertada por lo que
las muchachas representaban para mí,
algo que nunca coincidía exactamen-
te con lo que yo había pensado y que
hacía que la esperanza de la próxima
reunión nunca se pareciese a la espe-
ranza anterior sino al recuerdo toda-
vía vibrante del último encuentro, será
fácil comprender que cada paseo daba
un violento golpe de timón a mis pen-
samientos, y no exactamente en la di-
rección que en la soledad de mi cuarto
yo había podido trazar con la cabeza
descansada. Esa dirección quedaba ol-
vidada, abolida, cuando regresaba vi-
brante como una colmena con las fra-
ses que me habían turbado y que se-
guían resonando durante un buen rato
dentro de mí. Todo ser queda destrui-
do cuando cesamos de verlo; luego, su
siguiente aparición es una creación

and fail to understand how we can so
far have forgotten to look out for again.
We thought we remembered; it was a
peahen, surely; we go to see it and find
a peony. And this inevitable astonish-
ment is not the only one; for, side by
side with it comes another, born of the
difference, not now between the stere-
otyped forms of memory and reality, but
between the person whom we saw last
time and him who appears to us to-day
from another angle and shews us an-
other aspect. The human face is indeed,
like the face of the God of some Orien-
tal theogony, a whole cluster of faces,
crowded together but on different sur-
faces so that one does not see them all
at once.

But to a great extent our astonish-
ment springs from the other person’s
presenting to us also a face that is the
same as before. It would require so im-
mense an effort to reconstruct every-
thing that has been imparted to us by
things other than ourselves—were it
only the taste of a fruit—that no sooner
is the impression received than we be-
gin imperceptibly to descend the slope
of memory and, without noticing any-
thing, in a very short time, we have
come a long way from what we actu-
ally felt. So that every fresh encounter
is a sort of rectification, which brings
us back to what we really did see. We
have no longer any recollection of this,
to such an extent does what we call re-
membering a person consist really in
forgetting him. But so long as we can
still see at the moment when the for-
gotten aspect appears, we recognise it,
we are obliged to correct the straying
line; thus the perpetual and fruitful sur-
prise which made so salutary and in-
vigorating for me these daily outings
with the charming damsels of the sea
shore, consisted fully as much in rec-
ognition as in discovery. When there is
added to this the agitation aroused by
what these girls were to me, which was
never quite what I had supposed, and
meant that my expectancy of our next
meeting resembled not so much my ex-
pectancy the time before as the still
throbbing memory of our latest conver-
sation, it will be realised that each of
our excursions made a violent interrup-
tion in the course of my thoughts and
moved them clean out of the direction
which, in the solitude of my own room,
I had been able to trace for them at my
leisure. That plotted course was forgot-
ten, had ceased to exist, when I returned
home buzzing like a hive of bees with
remarks which had disquieted me when
I heard them and were still echoing in
my brain. The other person is destroyed
when we cease to see him; after which
his next appearance means a fresh crea-
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236 O juego del furet= hurón. Véase nota 225 en la
pág. 793. 225 Juego también llamado del furet (=
hurón), en el que los jugadores sentados en corro
se pasan de mano en mano un objeto -el furet-que
por regla general es un anillo o una sortija, mien-
tras otro jugador trata de adivinar dónde se encuen-

velle, différente de celle qui l’a im-
médiatement précédée, sinon de tou-
tes. Car le minimum de variété qui
puisse régner dans ces créations est
de deux. Nous souvenant d’un coup
d’il énergique, d’un air hardi, c’est
inévitablement la fois suivante par
un profil quasi-languide, par une
sorte de douceur rêveuse, choses né-
gligées par nous dans le précédent
souvenir, que nous serons à la pro-
chaine rencontre, étonnés, c’est-à-
dire presque uniquement frappés.
Dans la confrontation de notre sou-
venir à la réalité nouvelle, c’est cela
qui marquera notre déception ou
notre  surprise ,  nous apparaî t ra
comme la retouche de la réalité en
nous avertissant que nous nous
étions mal rappelés. A son tour l’as-
pect, la dernière fois négligé, du vi-
sage, et à cause de cela même le plus
saisissant cette fois-ci, le plus réel,
le plus rectificatif, deviendra ma-
tière à rêverie, à souvenirs. C’est un
profil langoureux et rond, une ex-
pression douce, rêveuse que nous
désirerons revoir. Et alors de nou-
veau la fois suivante, ce qu’il y a de
volontaire dans les yeux perçants,
dans le nez pointu, dans les lèvres
serrées, viendra corriger l’écart en-
tre notre désir et l’objet auquel il a
cru correspondre. Bien entendu,
cette fidélité aux impressions pre-
mières, et purement physiques, re-
trouvées à chaque fois auprès de mes
amies, ne concernait pas que les
traits de leur visage puisqu’on a vu
que j’étais aussi sensible à leur voix,
plus troublante peut-être (car elle
n’offre pas seulement les mêmes sur-
faces singulières et sensuelles que
lui, elle fait partie de l’abîme inac-
cessible qui donne le vertige des bai-
sers sans espoir), leur voix pareille
au son unique d’un petit instrument,
où chacune se mettait tout entière et
qui n’était qu’à elle. Tracée par une
inflexion, telle ligne profonde d’une
de ces voix m’étonnait quand je la
reconnaissais après l’avoir oubliée.
Si bien que les rectifications qu’à
chaque rencontre nouvelle j’étais
obligé de faire pour le retour à la
parfaite justesse, étaient aussi bien
d’un accordeur ou d’un maître de
chant que d’un dessinateur.

Quant à l’harmonieuse cohésion
où se neutralisaient depuis quelque
temps, par la résistance que chacune
apportait à l’expansion des autres, les
diverses ondes sentimentales propa-
gées en moi par ces jeunes filles, elle
fut rompue en faveur d’Albertine,
une après-midi que nous jouions au
furet. C’était dans un petit bois sur
la falaise. Placé entre deux jeunes

nueva, distinta de aquella que la ha
precedido inmediatamente, si no de
todas. Porque el mínimo grado de va-
riedad que pueda reinar en esas crea-
ciones es de dos. Si recordamos un
mirar enérgico, un aire audaz, la vez
siguiente, y de manera inevitable, será
por un perfil casi lánguido, por cierta
especie de soñadora dulzura, aspectos
descuidados por nosotros en el recuer-
do anterior, por lo que seremos sor-
prendidos, es decir asombrados de
manera casi exclusiva. En la confron-
tación de nuestro recuerdo con la rea-
lidad nueva, lo que ha de marcar nues-
tra decepción o nuestra sorpresa es lo
que aparecerá ante nosotros como el
retoque de la realidad advirtiéndonos
que no habíamos recordado bien. Y a
su vez el aspecto, descuidado en el
último encuentro, del rostro, y preci-
samente por ello más sorprendente en
esta ocasión, más real, más
rectificativo, se volverá materia de en-
soñación, de recuerdos. Será un perfil
lánguido y redondo, una expresión dul-
ce, soñadora, lo que desearemos vol-
ver a ver. Pero entonces, de nuevo a la
vez siguiente, lo que hay de volunta-
rioso en los ojos penetrantes, en la na-
riz puntiaguda, en los labios apretados,
vendrá a corregir la distancia entre
nuestro deseo y el objeto al que ha creí-
do corresponder. Por supuesto, esa fi-
delidad a las impresiones primeras, y
puramente físicas, que siempre volvía
a encontrar junto a mis amigas, no con-
cernía sólo a los rasgos del rostro, por-
que, como se ha visto, yo también era
sensible a su voz, acaso más turbadora
todavía (porque la voz no ofrece sólo
las mismas superficies singulares y
sensuales que él, forma parte del abis-
mo inaccesible que da el vértigo de los
besos sin esperanza), aquella voz suya
parecida al sonido único de un peque-
ño instrumento en el que cada una se
volcaba por completo y que era exclu-
sivamente suyo. Trazada por una in-
flexión, determinada línea profunda de
una de aquellas voces me [805] asom-
braba cuando la reconocía después de
haberla olvidado. De ahí que las recti-
ficaciones que cada nuevo encuentro
me obligaba a aportar para el retorno
a la perfecta exactitud, fuesen tan pro-
pias de un afinador o de un maestro
de canto como de un dibujante.

En cuanto a la armoniosa cohe-
sión en la que desde hacía un tiem-
po se neutralizaban, por la resisten-
cia que cada una aportaba a la ex-
pansión de las otras, las diversas
ondas sentimentales que propagaban
en mí aquellas muchachas, quedó
rota en favor de Albertine, una tarde
que estábamos jugando al anillo
(236). Era en un bosquecillo sobre

tion of him, different from that which
immediately preceded it, if not from
them all. For the minimum variation
that is to be found in these creations is
duality. If we have in mind a strong and
searching glance, a bold manner, it is
inevitably, next time, by a half-languid
profile, a sort of dreamy gentleness,
overlooked by us in our previous im-
pression, that we shall be, on meeting
him again, astonished, that is to say al-
most solely struck. In confronting our
memory with the new reality it is this
that will mark the extent of our disap-
pointment or surprise, will appear to us
like the revised version of an earlier
reality warning us that we had not re-
membered it correctly. In its turn, the
facial aspect neglected the time before,
and for that very reason the most strik-
ing this time, the most real, the most
documentary, will become a matter for
dreams and memories. It is a languor-
ous and rounded profile, a gentle,
dreamy expression which we shall now
desire to see again. And then, next time,
such resolution, such strength of char-
acter as there may be in the piercing
eyes, the pointed nose, the tight lips,
will come to correct the discrepancy be-
tween our desire and the object to which
it has supposed itself to correspond. It
is understood, of course, that this loy-
alty to the first and purely physical im-
pressions which I formed afresh at each
encounter with my friends did not in-
volve only their facial appearance, since
the reader has seen that I was sensible
also of their voices, more disquieting
still, perhaps (for not only does a voice
offer the same strange and sensuous
surfaces as a face, it issues from that
unknown, inaccessible region the mere
thought of which sets the mind swim-
ming with unattainable kisses), their
voices each like the unique sound of a
little instrument into which the player
put all her artistry and which was found
only in her possession. Traced by a
casual inflexion, a sudden deep chord
in one of their voices would astonish
me when I recognised after having for-
gotten it. So much so that the correc-
tions which after every fresh meeting I
was obliged to make so as to ensure ab-
solute accuracy were as much those of
a tuner or singing-master as a draughts-
man’s.

As for the harmonious cohesion in
which had been neutralised for some
time, by the resistance that each
brought to bear against the expansion
of the others, the several waves of
sentiment set in motion in me by these
girls, it was broken in Albertine’s fa-
vour one afternoon when we were
playing the game of ‘ferret.’ It was in a
little wood on the cliff. Stationed be-
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tra. Se acompaña de una canción, «Le Furet du
bois»: II court, il court le furet, /Le furet du bois,
Mesdames, /Il court, il court, le furet. /Le furet du
bois joli. / Il a passé par ici. /Il repassera par la...
(Corre, corre, el hurón, / El hurón del bosque, Se-
ñoras. / Corre, corre, el hurón, / El hurón del bos-
que bonito. / Ha pasado por aquí. / Pasará de nue-
vo por allí»).

filles étrangères à la petite bande et
que celle-ci avait emmenées parce
que nous devions être ce jour-là fort
nombreux, je regardais avec envie le
voisin d’Albertine, un jeune homme,
en me disant que si j’avais eu sa place
j’aurais pu toucher les mains de mon
amie pendant ces minutes inespérées
qui ne reviendraient peut-être pas, et
eussent pu me conduire très loin.
Déjà à lui seul et même sans les con-
séquences qu’il eût entraînées sans
doute,  le  contact  des mains
d’Albertine m’eût été délicieux. Non
que je n’eusse jamais vu de plus
belles mains que les siennes. Même
dans le groupe de ses amies, celles
d’Andrée, maigres et bien plus fines,
avaient comme une vie particulière,
docile au commandement de la jeune
fille, mais indépendante, et elles s’al-
longeaient  souvent devant el le
comme de nobles lévriers, avec des
paresses, de longs rêves, de brusques
étirements d’une phalange, à cause
desquels Elstir avait fait plusieurs
études de ces mains. Et dans l’une où
on voyait Andrée les chauffer devant
le feu, elles avaient sous l’éclairage
la diaphanéité dorée de deux feuilles
d’automne. Mais, plus grasses, les
mains d’Albertine cédaient un ins-
tant, puis résistaient à la pression de
la main qui les serrait, donnant une
sensation toute particulière.  La
pression de la main d’Albertine avait
une douceur sensuelle qui était
comme en harmonie avec la
coloration rose, légèrement mauve de
sa peau. Cette pression semblait vous
faire pénétrer dans la jeune fille, dans
la profondeur de ses sens, comme la
sonorité de son rire, indécent à la
façon d’un roucoulement ou de cer-
tains cris. Elle était de ces femmes à
qui c’est un si grand plaisir de serrer
la main qu’on est reconnaissant à la
civilisation d’avoir fait du shake-
hand un acte permis entre jeunes gens
et jeunes filles qui s’abordent. Si les
habitudes arbitraires de la politesse
avaient remplacé la poignée de mains
par un autre geste, j’eusse tous les
jours regardé les mains intangibles
d’Albertine avec une curiosité de
connaître leur contact aussi ardente
qu’était celle de savoir la saveur de
ses joues. Mais dans le plaisir de te-
nir longtemps ses mains entre les
miennes, si j’avais été son voisin au
furet, je n’envisageais pas que ce
plaisir même; que d’aveux, de décla-
rations tus jusqu’ici par timidité,
j’aurais pu confier à certaines pres-
sions de mains; de son côté comme
il lui eût été facile en répondant par
d’autres pressions de me montrer
qu’elle acceptait; quelle complicité,
quel commencement de volupté!

el acantilado. Colocado entre dos
muchachas ajenas a la pandilla y que
ésta había llevado porque esa tarde
era necesario que fuésemos muchos,
miraba con envidia al vecino de
Albertine, un joven, diciéndome que
si hubiese estado en su lugar habría
podido tocar las manos de mi amiga
durante esos minutos inesperados
que acaso no volverían, y que hubie-
sen podido llevarme muy lejos. Ya
por sí solo, e incluso prescindiendo
de las consecuencias que indudable-
mente hubiese entrañado, el contac-
to de las manos de Albertine me hu-
biera resultado delicioso. No es que
no hubiese visto nunca manos más
hermosas que las suyas. Incluso en
el grupo de sus amigas,  las de
Andrée, delgadas y mucho más finas,
tenían una especie de vida particu-
lar, dócil al mandato de la mucha-
cha, pero independiente, y con fre-
cuencia se estiraban delante de ella
como nobles lebreles, con indolen-
cia,  largos sueños y bruscos
estiramientos de una falange, por lo
que Elstir había hecho varios estu-
dios de aquellas manos. Y en uno
donde se veía a Andrée calentarlas
ante el fuego, tenían bajo la luz la
diafanidad dorada de dos hojas de
otoño. Pero las manos de Albertine,
más carnosas, cedían un instante y
luego resistían a la presión de la
mano que las estrechaba, producien-
do una sensación muy particular. La
presión de la mano de Albertine te-
nía una dulzura sensual que estaba
como en armonía con la coloración
rosada, levemente malva de su piel.
Era una presión que parecía haceros
penetrar en la muchacha, en la pro-
fundidad de sus sentidos, lo mismo
que la sonoridad de su risa, a la
manera no menos indecente de un
arrullo de paloma o de ciertos gri-
tos. Era de esas mujeres a quienes
gusta tanto estrechar la mano que
quedamos agradecidos a la civiliza-
ción por haber hecho del shake-hand
un acto permitido entre muchachos
y muchachas que se encuentran. Si
los arbitrarios hábitos de la cortesía
hubiesen sustituido el apretón de
manos por otro gesto, yo hubiera
mirado todos los días las manos
intangibles de Albertine con una cu-
riosidad por conocer su contacto no
menos ardiente que la de descubrir el
sabor de sus mejillas. Pero en el pla-
cer de tener [806] largo rato sus ma-
nos entre las mías, de haber sido su
vecino en el anillo, veía algo más que
aquel placer mismo: cuántas confi-
dencias, cuántas declaraciones aca-
lladas hasta entonces por timidez
habría podido confiar yo a ciertas
presiones de manos; y a ella qué fá-

tween two girls, strangers to the little
band, whom the band had brought in
its train because we wanted that day to
have a bigger party than usual, I gazed
enviously at Albertine’s neighbour, a
young man, saying to myself that if I
had been in his place I could have been
touching my friend’s hands all those
miraculous moments which might per-
haps never recur, and that this would
have been but the first stage in a great
advance. Already, by itself, and even
without the consequences which it
would probably have involved, the con-
tact of Albertine’s hands would have
been delicious to me. Not that I had
never seen prettier hands than hers.
Even in the group of her friends, those
of Andrée, slender hands and much
more finely modelled, had as it were a
private life of their own, obedient to
the commands of their mistress, but in-
dependent, and used often to strain out
before her like a leash of thoroughbred
greyhounds, with lazy pauses, long
dreams, sudden stretchings of a joint,
seeing which Elstir had made a number
of studies of these hands. And in one
of them, in which you saw Andrée
warming her hands at the fire, they
had, with the light behind them, the
gilded transparency of two autumn
leaves. But, plumper than these, the
hands of Albertine would yield for a
moment, then resist the pressure of the
hand that clasped them, giving a sen-
sation that was quite peculiar to them-
selves. The act of pressing Albertine’s
hand had a sensual sweetness which
was in keeping somehow with the rosy,
almost mauve colouring of her skin.
That pressure seemed to allow you to
penetrate into the girl’s being, to
plumb the depths of her senses, like
the ringing sound of her laughter,
indecent as may be the cooing of
doves or certain animal cries. She
was the sort of woman with whom
shaking hands affords so much pleas-
ure that one feels grateful to civili-
sa t ion  fo r  hav ing  made  o f  the
handclasp  a  lawful  ac t  be tween
young men and girls when they meet.
If the arbitrary code of good manners
had replaced the clasp of hands by
some other gesture, I should have
gazed, day after day, at the unattain-
able hands of Albertine with a curi-
osity to know the feel of them as
ardent as was my curiosity to learn
the savour of her cheeks. But in the
p leasure  o f  ho ld ing  her  hand
unrestrictedly in mine, had I been
next to her at ‘ferret’ I did not envisage
that pleasure alone; what avowals, dec-
larations silenced hitherto by my bash-
fulness, I could have conveyed by cer-
tain pressures of hand on hand; on her
side, how easy it would have been for
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237 Laura Dianti, dotada de una soberbia cabellera,
fue la amante favorita del duque de Ferrara, Alfonso
de Este (1476-1534); se supone que Tiziano dejó su
retrato en el cuadro que guarda el Louvre joven aseán-
dose; aunque la identificación de Laura Dianti no es
segura, Proust piensa en ese cuadro en el que una
joven se mira en el espejo recogiendo en una de sus
manos una parte de sus largos cabellos.

Éléonore de Guyena (1122-1204), esposa de
Luis VII y de Enrique II de Inglaterra, fue también
famosa por su cabellera. Pero quizá Proust la haya
confundido con Marguerite de Provence (1226-1270),
mujer del rey san Luis, y antepasada de la marque-
sa de Custine, «heredera de los largos cabellos de
Marguerite de Provence, mujer de san Luis, de quien
tenía la sangre», escribe Chateaubriand en Mémoires
d’outretombe, (libro XIV, cap. I). Fue el nieto de
Éléonore, Enrique III de Inglaterra, quien casó con
Éléonore de Provence, hermana de Marguerite.

Mon amour pouvait faire plus de
progrès en quelques minutes passées
ainsi à côté d’elle qu’il n’avait fait
depuis que je la connaissais. Sentant
qu’elles dureraient peu, étaient bien-
tôt à leur fin, car on ne continuerait
sans doute pas longtemps ce petit jeu,
et qu’une fois qu’il serait fini, ce
serait trop tard, je ne tenais pas en
place. Je me laissai exprès prendre
la bague et une fois au milieu, quand
elle passa je fis semblant de ne pas
m’en apercevoir et la suivais des
yeux attendant le moment où elle
arriverait dans les mains du voisin
d’Albertine, laquelle riant de toutes
ses forces, et dans l’animation et la
joie du jeu, était toute rose. «Nous
sommes justement dans le bois joli»,
me dit Andrée en me désignant les ar-
bres qui nous entouraient avec un
sourire du regard qui n’était que pour
moi et semblait passer par-dessus les
joueurs comme si nous deux étions
seuls assez intelligents pour nous dé-
doubler et faire à propos du jeu une
remarque d’un caractère poétique.
Elle poussa même la délicatesse d’es-
prit jusqu’à chanter sans en avoir en-
vie: «Il a passé par ici le furet du
Bois, Mesdames, il a passé par ici le
furet  du Bois joli» comme les
personnes qui ne peuvent aller à
Trianon sans y donner une fête Louis
XVI ou qui trouvent piquant de faire
chanter un air dans le cadre pour
lequel il fut écrit. J’eusse sans doute
été au contraire attristé de ne pas
trouver du charme à cette réalisation,
si j’avais eu le loisir d’y penser. Mais
mon esprit était bien ailleurs. Joueurs
et  joueuses commençaient à
s’étonner de ma stupidité et que je
ne prisse pas la bague. Je regardais
Albertine si belle, si indifférente, si
gaie, qui, sans le prévoir, allait
devenir ma voisine quand enfin j’ar-
rêterais la bague dans les mains qu’il
faudrait, grâce à un manège qu’elle
ne soupçonnait pas et dont sans cela
elle se fût irritée. Dans la fièvre du
jeu, les longs cheveux d’Albertine
s’étaient à demi défaits et, en mèches
bouclées, tombaient sur ses joues
dont i ls  faisaient encore mieux
ressortir par leur brune sécheresse, la
rose carnation. «Vous avez les tresses
de Laura Dianti ,  d’Eléonore de
Guyenne, et de sa descendante si
aimée de Châteaubriand. Vous de-
vriez porter toujours les cheveux un
peu tombants», lui dis-je à l’oreille
pour me rapprocher d’elle. Tout d’un
coup la bague passa au voisin
d’Albertine. Aussitôt je m’élançai,
lui ouvris brutalement les mains,
saisis la bague, il fut obligé d’aller à
ma place au milieu du cercle et je pris
la sienne à côté d’Albertine. Peu de

cil le hubiese sido demostrarme que
aceptaba respondiendo con otras pre-
siones; ¡qué complicidad, qué inicio
de voluptuosidad! En unos pocos
minutos así pasados a su lado, mi
amor podía hacer más progresos de
cuantos había hecho desde que la
conocía. Sintiendo que esos minutos
durarían poco, que estaban a punto
de acabar, porque sin duda no dura-
ría mucho el jueguecito, y que una
vez que hubiese acabado sería dema-
siado tarde, no podía resistirlo. Me
dejé coger el anillo adrede y una vez
en el centro, cuando la sortija pasó,
fingí no darme cuenta y la seguí con
los ojos esperando el momento en
que había de llegar a manos del ve-
cino de Albertine, mientras reía con
todas sus fuerzas y, en la animación
y la alegría del juego, estaba todo
rosa. «Estamos precisamente en el
bosque bonito», me dijo Andrée se-
ñalándome los árboles que nos ro-
deaban, con una sonrisa en la mira-
da que era sólo para mí y que pare-
cía sobrevolar por encima de los ju-
gadores como si fuésemos nosotros
dos los únicos lo bastante inteligen-
tes para desdoblarnos y hacer a pro-
pósito del juego una observación de
carácter poético. Llevó incluso la de-
licadeza de espíritu hasta cantar sin
tener ganas: «Por aquí ha pasado el
hurón del Bosque, señoras mías, por
aquí ha pasado el hurón del Bosque
bonito», como esas personas que no
pueden ir al Trianon sin dar en él una
fiesta Luis XVI o encuentran exci-
tante hacer cantar una melodía en el
marco para el que fue escrita. A mí,
por el contrario, me hubiese entris-
tecido no encontrar encanto alguno
en aquella exhibición, si hubiese es-
tado en condiciones de pensar en
ello. Pero tenía la cabeza muy lejos.
Jugadores y jugadoras empezaban a
asombrarse -de mi estupidez y de que
no cogiese nunca el anillo. Yo mira-
ba a Albertine, tan bella, tan indife-
rente, tan alegre, sin saber que había
de ser mi vecina de juego cuando por
fin cogiese yo el anillo en las manos
justas, gracias a un tejemaneje que
ella no sospechaba y que de otro
modo la hubiese irritado. En medio
de la fiebre del juego, la larga mele-
na de Albertine casi se había deshe-
cho y le caía en mechones rizados
sobre las mejillas, cuya rosada en-
carnadura hacían resaltar mejor aún
con su morena sequedad. «Tiene us-
ted las trenzas de Laura Dianti, de
Éléonore de Guyena, y de aquella
descendiente suya que tanto amó
Chateaubriand (237). Siempre debe-
ría llevar el pelo un poco caído», le
dije al oído para acercarme a ella. De
pronto el anillo pasó al vecino de

her, in responding by other pressures,
to shew me that she accepted; what
complicity, what a vista of happiness
stood open! My love would be able to
make more advance in a few minutes
spent thus by her side than it had yet
made in all the time that I had known
her. Feeling that they would last but a
short time, were rapidly nearing their
end, since presumably we were not go-
ing on much longer with this game,
and that once it was over I should be
too late, I could not keep in my place
for another moment. I let myself
deliberately be caught with the ring,
and, having gone into the middle,
when the ring passed I pretended not
to see it but followed its course with
my eyes, waiting for the moment when
it should come into the hands of the
young man next to Albertine, who
herself, pealing with helpless laughter,
and in the excitement and pleasure of
the game, was blushing like a rose.
“Why, we really are in the Fairy
Wood!” said Andrée to me, pointing
to the trees that grew all round, with
a smile in her eyes which was meant
only for me and seemed to pass over
the heads of the other players, as
though we two alone were clever
enough to double our parts, and make,
in connexion with the game we were
playing, a remark of a poetic nature.
She even carried the delicacy of her
fancy so far as to sing half-uncon-
sciously: “The Ferret of the Wood has
passed this way, Sweet Ladies; he has
passed by this way, the Ferret of Fairy
Wood!” like those people who cannot
visit Trianon without getting up a
party in Louis XVI costume, or think
in effective to have a song sung to its
original setting. I should no doubt
have been sorry that I could see no
charm in this piece of mimicry, had I
had t ime to  th ink of  i t .  But  my
thoughts were all elsewhere. The
players began to shew surprise at my
stupidity in never getting the ring. I
was looking at Albertine, so pretty, so
indifferent, so gay, who, though she
little knew it, was to be my neighbour
when at last I should catch the ring in
the right hands, thanks to a stratagem
which she did not suspect, and would
certainly have resented if she had. In
the heat of the game her long hair had
become loosened, and fell in curling
locks over her cheeks on which it
served to intensify, by its dry brown-
ness, the carnation pink. “You have the
tresses of Laura Dianti, of Eleanor of
Guyenne, and of her descendant so be-
loved of Chateaubriand. You ought al-
ways to wear your hair half down like
that,” I murmured in her ear as an ex-
cuse for drawing close to her. Suddenly
the ring passed to her neighbour. I
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minutes auparavant, j’enviais ce
jeune homme quand je voyais que ses
mains en glissant sur la ficelle ren-
contrer à tout moment celles
d’Albertine. Maintenant que mon
tour était venu, trop timide pour
rechercher, trop ému pour goûter ce
contact, je ne sentais plus rien que le
battement rapide et douloureux de
mon coeur. A un moment, Albertine
pencha vers moi d’un air d’intelli-
gence sa figure pleine et rose, faisant
semblant d’avoir la bague, afin de
tromper le furet et de l’empêcher de
regarder du côté où celle-ci était en
train de passer. Je compris tout de
suite que c’était à cette ruse que s’ap-
pliquaient les sous-entendus du re-
gard d’Albertine, mais je fus troublé
en voyant ainsi passer dans ses yeux
l’image purement simulée pour les
besoins du jeu, d’un secret, d’une en-
tente qui n’existaient pas entre elle
et  moi,  mais qui dès lors me
semblèrent possibles et m’eussent été
divinement doux. Comme cette
pensée m’exaltait,  je sentis une
légère pression de la main
d’Albertine contre la mienne, et son
doigt caressant qui se glissait sous
mon doigt, et je vis qu’elle m’adres-
sait en même temps un clin d’il
qu’elle cherchait  à  rendre
imperceptible. D’un seul coup, une
foule d’espoirs jusque-là invisibles à
moi-même cristallisèrent:  «Elle
profite du jeu pour me faire sentir
qu’elle m’aime bien», pensai-je au
comble d’une joie d’où je retombai
aussitôt quand j’entendis Albertine
me dire avec rage: «Mais prenez-là
donc, voilà une heure que je vous la
passe.» Etourdi de chagrin, je lâchai
la ficelle, le furet aperçut la bague,
se jeta sur elle, je dus me remettre au
milieu, désespéré, regardant la ronde
effrénée qui continuait autour de moi,
interpellé par les moqueries de toutes
les joueuses, obligé, pour y répondre,
de rire quand j’en avais si peu envie,
tandis qu’Albertine ne cessait de dire:
«On ne joue pas quand on ne veut pas
faire attention et pour faire perdre les
autres. On ne l’invitera plus les jours
où on jouera, Andrée, ou bien moi je
ne viendrai pas.» Andrée, supérieure
au jeu et qui chantait son «Bois joli»
que par esprit d’imitation, reprenait
sans conviction Rosemonde, voulut
faire diversion aux reproches
d’Albertine en me disant: «Nous
sommes à deux pas de ces Creuniers
que vous vouliez tant voir. Tenez, je
vais vous mener jusque-là par un joli
petit chemin pendant que ces folles
font les enfants de huit ans.» Comme
Andrée était extrêmement gentille
avec moi,  en route je lui  dis
d’Albertine tout ce qui me semblait

Albertine. Me abalancé en el acto
sobre él, le abrí brutalmente las ma-
nos, [807] cogí el anillo; él hubo de
ir a ocupar mi lugar en el centro del
círculo y yo ocupé el suyo al lado de
Albertine. Unos minutos antes, en-
vidiaba yo a aquel joven viendo sus
manos deslizarse por la cinta y en-
contrarse a cada momento con las de
Albertine. Ahora que había llegado
mi turno, demasiado tímido para
buscar, demasiado emocionado para
gozar aquel contacto, no sentía más
que los latidos rápidos y dolorosos
de mi corazón. En cierto momento,
Albertine inclinó hacia mí con aire
de complicidad su cara llena y rosa-
da, fingiendo así que tenía el anillo
para engañar al hurón e impedirle
que mirase hacia el lado por donde
el anillo estaba pasando realmente.
Enseguida comprendí que los
sobrentendidos de la mirada de
Albertine se referían a esa estrata-
gema, pero quedé turbado al ver pa-
sar así por sus ojos la imagen, pura-
mente simulada por las exigencias
del juego, de un secreto, de un acuer-
do que no existían entre ella y yo,
pero que a partir de ese instante me
parecieron posibles y hubieran sido
para mí divinamente dulces. Cuan-
do esa idea me entusiasmaba, sentí
una ligera presión de la mano de
Albertine en la mía, e insinuarse su
dedo cariñoso bajo el mío, y vi que
al mismo tiempo me dirigía un gui-
ño procurando que fuese impercep-
tible. De golpe, una multitud de es-
peranzas invisibles hasta entonces
para mí mismo cristalizaron: «Apro-
vecha el juego para darme a enten-
der que me quiere», pensé yo en el
colmo de una alegría de la que no
tardé en caer cuando oí a Albertine
decirme rabiosa: «Pero cójala de una
vez, hace una hora que se la estoy
pasando». Aturdido de dolor, solté la
cinta, el hurón vio el anillo, se arro-
jó sobre él y yo hube de ponerme de
nuevo en el centro del círculo, des-
esperado, mirando la frenética ron-
da que continuaba a mi alrededor,
blanco de las burlas de todas las ju-
gadoras, obligado, para responder a
ellas, a reírme cuando tan pocas ga-
nas tenía, mientras Albertine no ce-
saba de repetir: «No se juega cuan-
do no se quiere prestar atención y
para hacer perder a los demás. Los
días que juguemos no volveremos a
invitarle, Andrée, o yo no vendré».
Andrée, al margen del juego y que
cantaba su «Bosque bonito», conti-
nuado por espíritu de imitación y sin
convicción alguna por Rosemonde,
quiso desviar los reproches de
Albertine diciéndome: «Estamos a
dos pasos de esos Creuniers que tan-

sprang upon him at once, forced open
his hands and seized it; he was obliged
now to take my place inside the circle,
while I took his beside Albertine. A few
minutes earlier I had been envying this
young man, when I saw that his hands
as they slipped over the cord were con-
stantly brushing against hers. Now that
my turn was come, too shy to seek, too
much moved to enjoy this contact, I no
longer felt anything save the rapid and
painful beating of my heart. At one
moment Albertine leaned towards me,
with an air of connivance, her round and
rosy face, making a show of having the
ring, so as to deceive the ferret, and
keep him from looking in the direction
in which she was just going to pass it.
I realised at once that this was the sole
object of Albertine’s mysterious, con-
fidential  gaze,  but  I  was a l i t t le
shocked to see thus kindle in her eyes
the image—purely fictitious, invented
to serve the needs of the game—of a
secret, an understanding between her
and myself which did not exist, but
which from that moment seemed to me
to be possible and would have been
divinely sweet. While I was still being
swept aloft by this thought, I felt a
slight pressure of Albertine’s hand
against mine, and her caressing finger
slip under my finger along the cord,
and I saw her, at the same moment,
give me a wink which she tried to
make pass unperceived by the others.
At once, a mass of hopes, invisible
hitherto by myself, crystallised within
me. “She is taking advantage of the
game to let me feel that she really does
love me,” I thought to myself, in an
acme of joy, from which no sooner had
I reached it than I fell, on hearing
Albertine mutter furiously: “Why can’t
you take it? I’ve been shoving it at you
for the last hour.” Stunned with grief,
I let go the cord, the ferret saw that
ring and swooped down on it, and I had
to go back into the middle, where I
stood helpless, in despair, looking at
the unbridled rout which continued to
circle round me, stung by the jeering
shouts of all the players, obliged, in
reply, to laugh when I had so little
mind for laughter, while Albertine kept
on repeating: “People can’t play if they
don’t pay attention, and spoil the game
for the others. He shan’t be asked again
when we’re going to play, Andrée; if
he is, I don’t come.” Andrée, with a
mind above the game, still chanting
her ‘Fairy Wood’ which, in a spirit of
imitation, Rosemonde had taken up
too, but without conviction, sought to
make a diversion from Albertine’s
reproaches by saying to me: “We’re
quite close to those old Creuniers you
wanted so much to see. Look, I’ll take
you there by a dear little path, and
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propre à me faire aimer de celle-ci.
Elle me répondit  qu’elle aussi
l’aimait  beaucoup, la trouvait
charmante, pourtant mes compli-
ments  à  l ’adresse  de son amie
n’avaient pas l’air de lui faire plai-
sir. Tout d’un coup dans le petit
chemin creux, je m’arrêtai touché au
coeur  par  un doux souvenir
d’enfance, je venais de reconnaître
aux feuilles découpées et brillantes
qui s’avançaient sur le seuil, un
buisson d’aubépines défleuries, hé-
las, depuis la fin du printemps.
Autour de moi flottait une atmos-
phère d’anciens mois de Marie,
d’après-midi  du dimanche,  de
croyances ,  d’erreurs  oubl iées .
J’aurais voulu la saisir. Je m’arrêtai
une seconde et Andrée, avec une
divination charmante, me laissa
causer un instant avec les feuilles de
l’arbuste. Je leur demandai des nou-
velles des f leurs,  ces f leurs de
l’aubépine pareilles à des gaies jeu-
nes filles étourdies, coquettes et
pieuses.  «Ces demoisel les sont
parties depuis déjà longtemps», me
disaient les feuilles. Et peut-être
pensaient-elles que pour le grand
ami d’elles que je prétendais être, je
ne semblais guère renseigné sur
leurs habitudes. Un grand ami, mais
qui ne les avais pas revues depuis
tant d’années malgré ses promesses.
Et pourtant comme Gilberte avait été
mon premier amour pour une jeune
fille, elles avaient été mon premier
amour pour une fleur. «Oui, je sais,
elles s’en vont vers la mi-juin, répon-
dis-je, mais cela me fait plaisir de
voir l’endroit qu’elles habitaient ici.
Elles sont venues me voir à Combray
dans ma chambre, amenées par ma
mère quand j’étais malade. Et nous
nous retrouvions le samedi soir au
mois de Marie. Elles peuvent y
aller ici?» «Oh! naturellement! Du
reste on tient beaucoup à avoir ces
demoiselles à l’église de Saint-
Denis du Désert ,  qui est  la pa-
roisse la  plus voisine.» «Alors
maintenant pour les voir?» «Oh!
p a s  a v a n t  l e  m o i s  d e  m a i  d e
l’année prochaine.» «Mais je peux
ê t r e  s û r  q u ’ e l l e s  s e r o n t  l à ? »
«Régul iè rement  tous  les  ans .»
«Seulement je ne sais pas si je re-
trouverai bien la place.» «Que si!
ces demoiselles sont si gaies, elles
ne s’interrompent de rire que pour
chanter des cantiques,  de sorte
qu’il n’y a pas d’erreur possible
et  que du bout du sentier  vous
reconnaîtrez leur parfum.»

Je rejoignis Andrée, recommen-
ç a i  à  l u i  f a i r e  d e s  é l o g e s
d’Albertine. Il me semblait impos-

to quería ver usted. Venga, lo llevaré
hasta allí por un precioso caminito
mientras estas locas hacen de niñas
de ocho años». Como Andrée era ex-
tremadamente amable conmigo, en el
camino le dije de Albertine todo lo
que me parecía adecuado para que
ésta me amase. Andrée me respondió
que también ella la quería mucho, que
la encontraba encantadora; pero no
parecía que mis cumplidos a su ami-
ga le hiciesen mucha gracia. De [808]
repente me detuve en medio de la
pequeña cañada, con el corazón con-
movido por un dulce recuerdo de in-
fancia: acababa de reconocer, en las
hojas recortadas y brillantes que avan-
zaban hasta el sendero, un matorral
de espinos blancos sin flores, ay, des-
de los últimos días de primavera. A
mi alrededor flotaba una atmósfera de
antiguos meses de María, de tardes de
domingo, de creencias, de errores ol-
vidados. Habría querido cogerla. Me
paré un segundo y Andrée, con deli-
ciosa intuición, me dejó hablar un
instante con las hojas del arbusto. Les
pedí noticias de las flores, aquellas
flores del espino blanco semejantes a
joviales muchachas aturdidas, coque-
tas y piadosas. «Ya hace mucho que
esas señoritas se fueron», me decían
las hojas. Y acaso pensaban que para
ser tan amigo de ellas como yo pre-
tendía, no parecía muy enterado de
sus costumbres. Gran amigo, sí, pero
que no había vuelto a verlas hacía tan-
tos años a pesar de sus promesas. Y,
sin embargo, así como Gilberte ha-
bía sido mi primer amor por una mu-
chacha, ellas habían sido mi primer
amor por una flor. «Sí, ya sé, se mar-
chan hacia mediados de junio, respon-
dí, pero me gusta ver el lugar donde
vivían aquí. Vinieron a verme en
Combray a mi cuarto, traídas por mi
madre cuando estaba enfermo. Y vol-
víamos a vernos los sábados por la
noche en el mes de María. ¿También
aquí pueden ir?» - «¡Oh, naturalmen-
te! Además, en la iglesia de
Saint-Denis-du-Désert, que es la pa-
rroquia más cercana, hay mucho in-
terés por tener a estas señoritas». -
«Entonces, ahora, ¿para verlas?» -
«¡Oh, hasta el mes de mayo del año que
viene, imposible!» - «Pero ¿puedo es-
tar seguro de que estarán allí?» - «To-
dos los años, regularmente». - «Pero no
sé si sabré dar con el sitio». - «¡Claro
que sí! Esas señoritas son muy alegres,
sólo dejan de reír para entonar cánti-
cos, de manera que no hay error posi-
ble, y reconocerá su perfume desde
el extremo del sendero».

Volví con Andrée y de nuevo
empecé  a  hace r l e  e log ios  de
Albertine. Me parecía imposible

we’ll leave these silly idiots to go on
playing like babies in the nursery.” As
Andrée was extremely nice to me, as
we went along I said to her everything
about Albertine that seemed calculated
to make me attractive to the latter.
Andrée replied that she too was very
fond of Albertine, thought her charm-
ing; in spite of which the compliments
that I was paying to her friend did not
seem altogether to please her. Sud-
denly, in the little sunken path, I
stopped short, touched to the heart by
an exquisite memory of my childhood.
I had just recognised, by the fretted and
glossy leaves which it thrust out to-
wards me, a hawthorn-bush, flower-
less, alas, now that spring was over.
Around me floated the atmosphere of
far-off Months of Mary, of Sunday af-
ternoons, of beliefs, or errors long ago
forgotten. I wanted to stay it in its pas-
sage. I stood still for a moment, and
Andrée, with a charming divination of
what was in my mind, left me to con-
verse with the leaves of the bush. I
asked them for news of the flowers,
those hawthorn flowers that were like
merry little girls, headstrong, provoca-
tive, pious. “The young ladies have
been gone from here for a long time
now,” the leaves told me. And perhaps
they thought that, for the great friend
of those young ladies that I pretended
to be, I seemed to have singularly little
knowledge of their habits. A great
friend, but one who had never been to
see them again for all these years, de-
spite his promises. And yet, as Gilberte
had been my first love among girls, so
these had been my first love among
flowers. “Yes, I know all that, they
leave about the middle of June,” I an-
swered, “but I am so delighted to see
the place where they stayed when they
were here. They came to see me, too,
at Combray, in my room; my mother
brought them when I was ill in bed.
And we used to meet on Saturday
evenings, too, at the Month of Mary
devotions. Can they get to them from
here?” “Oh, of course! Why, they make
a special point of having our young la-
dies at Saint-Denis du Désert, the church
near here.” “Then, if I want to see them
now?” “Oh, not before May, next year.”
“But I can be sure that they will be
here?” “They come regularly every
year.” “Only I don’t know whether it will
be easy to find the place.” “Oh, dear, yes!
They are so gay, the young ladies, they
stop laughing only to sing hymns to-
gether, so that you can’t possibly miss
them, you can tell by the scent from the
other end of the path.”

I caught up Andrée, and began
again to sing Albertine’s praises. It
was inconceivable to me that she
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sible qu’elle ne les lui répétât pas
étant donnée l’insistance que j’y
mis. Et pourtant je n’ai jamais ap-
p r i s  qu ’Albe r t ine  l e s  eû t  sus .
Andrée avait pourtant bien plus
qu’elle l’intelligence des choses
du coeur, le raffinement dans la
gentillesse; trouver le regard, le
mot,  l ’act ion,  qui  pouvaient  le
plus ingénieusement faire plaisir,
taire une réflexion qui risquait de
peiner,  faire le sacrif ice (et  en
ayant l’air que ce ne fût pas un
sacr i f ice) ,  d’une heure  de  jeu,
v o i r e  d ’ u n e  m a t i n é e ,  d ’ u n e
garden-party, pour rester auprès
d’un ami ou d’une amie triste et
lui montrer ainsi qu’elle préférait
sa simple société à des plaisirs
frivoles, telles étaient ses délica-
tesses coutumières. Mais quand
on la connaissait un peu plus on
aura i t  d i t  qu’ i l  en  é ta i t  d ’e l le
comme de ces héroïques poltrons
qui ne veulent pas avoir peur, et
de qui la bravoure est particuliè-
rement  méri toire;  on aurai t  di t
qu’au fond de sa nature,  i l  n’y
avait rien de cette bonté qu’elle
manifes ta i t  à  tout  moment  par
distinction morale, par sensibilité,
par noble volonté de se montrer
bonne amie. A écouter les char-
mantes choses qu’elle me disait
d ’une  a ffec t ion  poss ib le  en t re
A l b e r t i n e  e t  m o i ,  i l  s e m b l a i t
qu’elle eût dû travailler de toutes
ses forces à la réaliser. Or, par ha-
sard peut-être ,  du moindre des
riens dont elle avait la disposition
e t  q u i  e u s s e n t  p u  m ’ u n i r  à
Albertine, elle ne fit jamais usage,
et je ne jurerais pas que mon effort
pour être aimé d’Albertine, n’ait,
sinon provoqué de la part de son
amie des manèges secrets destinés
à le contrarier, mais éveillé en elle
une colère bien cachée d’ailleurs,
et contre laquelle par délicatesse
elle luttait peut-être elle-même.
De mille raffinements de bonté
qu’avait Andrée, Albertine eût été
incapable, et cependant je n’étais
pas certain de la bonté profonde
de la première comme je le fus
plus tard de celle de la seconde.
Se montrant toujours tendrement
indulgente à l’exubérante frivolité
d’Albert ine,  Andrée avai t  avec
elle des paroles, des sourires qui
étaient d’une amie, bien plus elle
agissait en amie. Je l’ai vue, jour
par jour, pour faire profiter de son
luxe, pour rendre heureuse cette
amie pauvre, prendre, sans y avoir
aucun intérêt, plus de peine qu’un
courtisan qui veut capter la faveur
du souverain. Elle était charmante
de douceur, de mots tristes et dé-

que no se los repitiese, dada la in-
sistencia que ponía yo en ellos. Y
s in  embargo  nunca  supe  que
Albertine llegara a enterarse. Y
eso que Andrée poseía, en mucho
mayor grado que ella, la inteligen-
cia de las cosas del corazón, el
sentido refinado de la gentileza;
encontrar la mirada, la palabra, el
gesto que más ingeniosamente po-
dían agradar, callar una reflexión
que pudiese apenar, sacrificar (y
sin dar la impresión de que fuese
un sacrificio) una hora de juego,
una matinée incluso, un garden
party, para quedarse al lado de un
amigo o de una amiga triste y de-
mostrarle así que prefería su sim-
ple compañía a los placeres frívo-
los, tales eran sus delicadezas ha-
bituales. Pero cuando se la cono-
cía un poco más se habría dicho
que ocurría con ella como [809]
con esos heroicos cobardes que no
quieren tener miedo, y cuyo valor
es particularmente meritorio; se
habría dicho que en el fondo de su
carác ter  no  había  un  ápice  de
aquella bondad que manifestaba a
cada instante por distinción moral,
por sensibilidad, por noble volun-
tad de mostrarse buena amiga.
Oyendo las encantadoras cosas
que me decía sobre un posible
afecto entre Albertine y yo, pare-
cía como si fuese a colaborar con
todas sus fuerzas para que se hi-
ciese realidad. Cuando lo cierto es
que, tal vez por casualidad, nunca
hizo uso del menor de los escasos
medios que tenía a su disposición
y que hubiesen podido unirme a
Albertine, y no me atrevería yo a
jurar que mi esfuerzo por ser ama-
do por Albertine no haya, si no
provocado de parte de su amiga
maniobras secretas destinados a
contrariarlo, al menos despertado
en ella una cólera por lo demás
bien disimulada, y contra la que
acaso por delicadeza ella misma
luchaba. De los mil refinamientos
de  bondad  que  Andrée  t en í a ,
Albertine hubiese sido incapaz, y
sin embargo de la profunda bon-
dad de la primera yo no estaba se-
guro como lo estuve más tarde de
la bondad de la segunda. Mostrán-
dose siempre tiernamente indul-
gente con la exuberante frivolidad
de Albertine, Andrée tenía para
ésta palabras, sonrisas propias de
amiga, es más, actuaba como ami-
ga. Día tras día la he visto, para
que su amiga pobre aprovechase
su lujo, para hacerla feliz, tomar-
se, sin ningún interés de su parte,
más trabajos que un cortesano que
quiere conquistar el favor del so-

would not repeat what I said to her
friend, seeing the emphasis that I put
into it. And yet I never heard that
Albertine had been told. Andrée had,
nevertheless, a far greater understand-
ing of the things of the heart ,  a
refinement of nice behaviour; finding
the look, the word, the action that
could most ingeniously give pleasure,
keeping to herself a remark that might
possibly cause pain, making a sacri-
fice (and making it as though it were
no sacrifice at all) of an afternoon’s
play, or it might be an ‘at home’ or a
garden party in order to stay beside a
friend who was feeling sad, and thus
shew him or her that she preferred the
simple company of a friend to frivo-
lous pleasures; these were her ha-
bitual delicacies. But when one knew
her a little better one would have said
that it was with her as with those
heroic cravens who wish not to be
afraid, and whose bravery is espe-
cially meritorious, one would have
said that in her true character there
was none of that generosity which she
displayed at every moment out of
moral distinction, or sensibility, or a
noble desire to shew herself a true
friend. When I listened to all the
charming things she was saying to me
about a possible affection between
Albertine and myself it seemed as
though she were bound to do every-
thing in her power to bring it to pass.
Whereas, by mere chance perhaps, not
even of the least of the various minor
opportuni t ies  which were at  her
disposal  and might  have proved
effective in uniting me to Albertine
did she ever make any use, and I
would not swear that my effort to
make myself loved by Albertine did
not—if not provoke in her friend se-
cret stratagems destined to bring it to
nought—at any rate arouse in her an
anger which however she took good
care to hide and against which even,
in her delicacy of feeling, she may
herself have fought. Of the countless
ref inements  of  goodness  which
Andrée shewed Albertine would have
been incapable, and yet I was not
certain of the underlying goodness of
the former as I was to be, later on, of
the latter’s. Shewing herself always
tenderly indulgent to the exuberant
frivolity of Albertine, Andrée would
greet her with speeches, with smiles
which were those of a friend, better
still, she always acted towards her as
a friend. I have seen her, day after day,
in order to give the benefit of her own
wealth, to bring some happiness to
this penniless friend take, without any
possibility of advantage to herself,
more pains than a courtier would take
who sought to win his sovereign’s fa-
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licieux, quand on plaignait devant
elle la pauvreté d’Albertine et se
donnait mille fois plus de peine
pour elle qu’elle n’eût été pour
une amie riche. Mais si quelqu’un
a v a n ç a i t  q u ’ A l b e r t i n e  n ’ é t a i t
peut-être pas aussi pauvre qu’on
d i s a i t ,  u n  n u a g e  à  p e i n e
discernable voilait le front et les
yeux d’Andrée; elle semblait de
mauvaise humeur. Et si on allait
jusqu’à dire  qu’après  tout  e l le
serait peut-être moins difficile à
marier qu’on pensait ,  elle vous
contredisait avec force et répétait
presque rageusement: «Hélas si,
elle sera immariable! Je le sais
bien, cela me fait assez de peine!»
Même, en ce qui me concernait,
elle était la seule de ces jeunes
filles qui jamais ne m’eût répété
quelque chose de peu agréable
qu’on avait pu dire de moi; bien
plus si c’était moi-même qui le ra-
contais, elle faisait semblant de ne
pas le croire ou en donnait une ex-
p l i ca t ion  qu i  r end î t  l e  p ropos
inoffensif ;  c’es t  l ’ensemble de
ces qualités qui s’appelle le tact.
Il est l’apanage des gens qui, si
nous allons sur le terrain, nous
fé l ic i tent  e t  a joutent  qu’ i l  n’y
avait  pas l ieu de le faire,  pour
augmenter encore à nos yeux le
c o u r a g e  d o n t  n o u s  a v o n s  f a i t
preuve, sans y avoir été contraint.
I l s  sont  l ’opposé  des  gens  qui
dans la  même circonstance di-
s e n t :  « C e l a  a  d û  b i e n  v o u s
ennuyer de vous battre, mais d’un
autre côté vous ne pouviez pas
avaler un tel affront, vous ne pou-
v i e z  f a i r e  a u t r e m e n t . »  M a i s
comme en tout il y a du pour et
du  con t r e ,  s i  l e  p l a i s i r  ou  du
moins l’indifférence de nos amis
à  n o u s  r é p é t e r  q u e l q u e  c h o s e
d’offensant qu’on a dit sur nous,
prouve qu’ils ne se mettent guère
dans notre peau au moment où ils
n o u s  p a r l e n t ,  e t  y  e n f o n c e n t
l ’épingle  e t  le  couteau comme
dans  de  la  baudruche,  l ’ar t  de
nous cacher toujours ce qui peut
nous  ê t re  désagréab le  dans  ce
qu’i ls  ont  entendu dire  de  nos
actions, ou de l’opinion qu’elles
leur ont a eux-mêmes inspirée,
peut prouver chez l’autre catégo-
rie d’amis, chez les amis pleins
de tact, une forte dose de dissi-
mulation. Elle est sans inconvé-
nient si,  en effet, ils ne peuvent
penser du mal et si celui qu’on dit
les fait seulement souffrir comme
i l  n o u s  f e r a i t  s o u f f r i r  n o u s -
mêmes. Je pensais que tel était le
c a s  p o u r  A n d r é e  s a n s  e n  ê t r e
cependant absolument sûr.

berano. Cuando alguno compade-
cía en su presencia la pobreza de
Albertine, se mostraba encantado-
ra de dulzura, con palabras tristes
y deliciosas, y se tomaba mil ve-
ces más molestias por ella de lo
que hubiese hecho por una amiga
rica. Mas si alguno insinuaba que
Albertine quizá no fuese tan po-
bre como se decía, una nube ape-
nas perceptible velaba la frente y
los ojos de Andrée; parecía de mal
humor. Y si se llegaba a decir que,
después de todo, quizá no le sería
tan difícil encontrar marido como
se pensaba, Andrée os contradecía
enérgicamente y repetía casi con
rabia: «¡Ay, no, no conseguirá ca-
sarse! ¡Lo sé, y eso me da mucha
pena!» Por lo que a mí se refería,
era incluso la única de aquellas
muchachas que nunca me habría
contado algo poco agradable que
hubiera podido decirse de mí; es
más, si era yo mismo quien se lo
contaba, fingía no creerlo o daba
una explicación apropiada para
hacer inofensivas las palabras; el
conjunto de estas cualidades es lo
que se denomina tacto. Suele ser
patrimonio de personas que, si he-
mos tenido que batirnos en duelo
nos felicitan y añaden que no ha-
bía motivo para hacerlo, con ob-
jeto de aumentar todavía más a
nuestros ojos el valor de que, sin
vernos  obl igados,  hemos dado
prueba. Son todo lo [810] contra-
rio de las personas que en la mis-
ma circunstancia dicen: «¡Cuánto
ha debido de molestarle batirse!
Pero, por otro lado, no iba a tra-
garse usted una afrenta como ésa,
no podía actuar de otra manera».
Mas como todo tiene sus pros y
sus contras, si el placer o al me-
nos la indiferencia de nuestros
amigos para contarnos algo ofen-
sivo que se ha dicho de nosotros
demuestra que apenas se meten en
nuestra piel en el momento en que
nos hablan, y hunden en ella el al-
filer y el cuchillo lo mismo que en
un globo, el arte de ocultarnos
siempre cuanto pueda sernos des-
agradable en lo que han oído de-
cir de nuestros actos o de la opi-
nión que esos mismos actos les
han inspirado, puede demostrar en
la otra categoría de amigos, en los
amigos llenos de tacto, una fuerte
dosis de disimulo. Mas no hay in-
conveniente alguno si, en efecto,
son incapaces de pensar mal y si
lo que se dice les hace solo sufrir
como nos haría sufrir a nosotros
mismos. Éste pensaba yo que era
el caso de Andrée, aunque sin te-
ner certeza absoluta.

vour. She was charmingly gentle
always, charming in her choice of
sweet, pathetic expressions, when you
said to her what a pity it was that
Albertine was so poor, and took infi-
nitely more trouble on her behalf than
she would have taken for a wealthy
friend. But if anyone were to hint that
Albertine was perhaps not quite so
poor as people made out, a just dis-
cernible cloud would veil the light of
Andrée’s eyes and brow; she seemed
out of temper. And if you went on to
say that after all Albertine might per-
haps be less difficult to marry off than
people supposed, she would vehe-
mently contradict you, repeating al-
most angrily: “Oh dear, no; she will
never get married! I am quite certain
of it; it is a dreadful worry to me!” In
so far as I myself was concerned,
Andrée was the only one of the girls
who would never have repeated to me
anything not very pleasant that might
have been said about me by a third
person; more than that, if it were I who
told her what had been said she would
make a pretence of not believing it, or
would furnish some explanation which
made the remark inoffensive; it is the
aggregate of these qualities that goes
by the name of tact. Tact is the attribute
of those people who, if we have called
a man out in a duel, congratulate us
and add that there was no necessity,
really; so as to enhance still further in
our own eyes the courage of which we
have given proof without having been
forced to do lo. They are the opposite
of the people who, in similar circum-
stances, say: “It must have been a hor-
rid nuisance for you, fighting a duel, but
on the other hand you couldn’t possibly
swallow an insult like that, there was
nothing else to be done.” But as there,
is always something to be said on both
sides, if the pleasure, or at least the in-
difference shewn by our friends in re-
peating something offensive that they
have heard said about us, proves that
they do not exactly put themselves in our
skin at the moment of speaking, but
thrust in the pin-point, turn the knife-
blade as though it were gold-beater’s
skin and not human, the art of always
keeping hidden from us what might be
disagreeable to us in what they have
heard said about our actions, or in the
opinion which those actions have led the
speakers themselves to form of us,
proves that there is in the other kind of
friends, in the friends who are so full of
tact, a strong vein of dissimulation. It
does no harm if indeed they are incapa-
ble of thinking evil, and if what is said
by other people only makes them suffer
as it would make us. I supposed this to
be the case with Andrée, without, how-
ever, being absolutely sure.
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Nous étions sortis du petit bois et
avions suivi un lacis de chemins as-
sez peu fréquentés où Andrée se re-
trouvait fort bien. «Tenez, me dit-elle
tout à coup, voici vos fameux
Creuniers, et encore vous avez de la
chance, juste par le temps, dans la lu-
mière où Elstir les a peints.» Mais
j’étais encore trop triste d’être tombé
pendant le jeu du furet d’un tel faîte
d’espérances. Aussi ne fût-ce pas avec
le plaisir que j’aurais sans doute
éprouvé que je pus distinguer tout
d’un coup à mes pieds, tapies entre les
roches où elles se protégeaient contre
la chaleur, les Déesses marines
qu’Elstir avait guettées et surprises,
sous un sombre glacis aussi beau
qu’eût été celui d’un Léonard, les
merveilleuses Ombres abritées et fur-
tives, agiles et silencieuses, prêtes au
premier remous de lumière à se glis-
ser sous la pierre, à se cacher dans un
trou et promptes, la menace du rayon
passée, à revenir auprès de la roche
ou de l’algue, sous le soleil émietteur
des falaises, et de l’Océan décoloré
dont elles semblent veiller l’assoupis-
sement, gardiennes immobiles et lé-
gères, laissant paraître à fleur d’eau
leur corps gluant et le regard attentif
de leurs yeux foncés.

Nous allâmes retrouver les autres
jeunes filles pour rentrer. Je savais main-
tenant que j’aimais Albertine; mais hé-
las! je ne me souciais pas de le lui ap-
prendre. C’est que, depuis le temps des
jeux aux Champs-Élysées, ma concep-
tion de l’amour était devenue différente
si les êtres auxquels s’attachaient suc-
cessivement mon amour demeuraient
presque identiques. D’une part l’aveu,
la déclaration de ma tendresse à celle
que j’aimais ne me semblait plus une
des scènes capitales et nécessaires de
l’amour; ni celui-ci, une réalité exté-
rieure mais seulement un plaisir subjec-
tif. Et ce plaisir je sentais qu’Albertine
ferait d’autant plus ce qu’il fallait pour
l’entretenir qu’elle ignorerait que je
l’éprouvais.

Pendant tout ce retour, l’image
d’Albertine noyée dans la lumière qui
émanait des autres jeunes filles ne fut
pas seule à exister pour moi. Mais
comme la lune qui n’est qu’un petit
nuage blanc d’une forme plus carac-
térisée et plus fixe pendant le jour,
prend toute sa puissance dès que ce-
lui-ci s’est éteint, ainsi quand je fus
rentré à l’hôtel ce fut la seule image
d’Albertine qui s’éleva de mon coeur
et se mit à briller. Ma chambre me
semblait tout d’un coup nouvelle.
Certes, il y avait bien longtemps
qu’elle n’était plus la chambre enne-

Habíamos salido del bosquecillo y
seguido una maraña de caminos bas-
tante poco frecuentados donde Andrée
se desenvolvía muy bien. «Mire, me
dijo de repente, ahí están sus famosos
Creuniers, y encima tiene suerte, pre-
cisamente por el tiempo, con la luz con
que Elstir los pintó». Pero aún estaba
demasiado triste por haber caído du-
rante el juego del anillo de tan alta
cima de esperanza. Por eso no tuve el
placer que sin duda no habría dejado
de sentir al divisar de repente a mis
pies, agazapadas entre las rocas don-
de se protegían del calor, a las Diosas
marinas que Elstir había acechado y
sorprendido, bajo una oscura veladu-
ra tan bella como si hubiese sido la de
un Leonardo, las maravillosas Som-
bras resguardadas y furtivas, ágiles y
silenciosas, prestas a deslizarse al pri-
mer remolino de luz debajo de la pie-
dra, a esconderse en algún resquicio,
y prontas, pasada la amenaza del rayo,
a volver junto a la roca o al alga, bajo
el sol desmenuzador de los acantila-
dos y del Océano descolorido cuyo
adormecimiento parecían velar, guar-
dianas inmóviles y ligeras, que deja-
ban asomar a flor de agua su cuerpo
viscoso y la mirada atenta de sus ojos
oscuros.

Fuimos en busca de las demás mu-
chachas para regresar. Ahora yo sa-
bía que amaba a Albertine; pero, ¡ay!,
no me preocupaba de comunicárselo.
Y es que, desde la época de los jue-
gos en los Champs-Élysées, mi con-
cepción del amor había cambiado,
mientras los seres a los que sucesiva-
mente consagraba mi amor permane-
cían casi idénticos. Por un lado la
confesión, la declaración de mi cari-
ño a la mujer que amaba ya no me
parecía una de las escenas capitales y
necesarias del amor; ni éste una rea-
lidad exterior sino sólo un placer sub-
jetivo. Y tenía la sensación [811] de
que Albertine haría todo lo necesario
para alimentar ese placer mientras ig-
norase que yo lo sentía.

Durante todo el regreso, la ima-
gen de Albertine bañada en la luz que
emanaba de las otras muchachas no
fue la única en existir para mí. Pero
lo mismo que la luna, que no es más
que una nubecilla blanca de una for-
ma más caracterizada y estable du-
rante el día, asume toda su potencia
en cuanto la luz se ha apagado, así
una vez de vuelta en el hotel, fue sólo
la imagen de Albertine la que se ele-
vó de mi corazón y empezó a brillar.
Mi habitación me parecía de repente
nueva. Cierto que hacía mucho que
ya no era la habitación enemiga de

We had left the little wood and had
followed a network of overgrown paths
through which Andrée managed to find
her way with great skill. Suddenly, “Look
now,” she said to me, “there are your fa-
mous Creuniers, and, I say, you are in
luck, it’s just the time of day, and the light
is the same as when Elstir painted them.”
But I was still too wretched at having
fallen, during the game of ‘ferret,’ from
such a pinnacle of hopes. And so it was
not with the pleasure which otherwise I
should doubtless have felt that I caught
sight, almost below my feet, crouching
among the rocks, where they had gone
for protection from the heat, of marine
goddesses for whom Elstir had lain in
wait and surprised them there, beneath a
dark glaze as lovely as Leonardo would
have painted, the marvellous Shadows,
sheltered and furtive, nimble and voice-
less, ready at the first glimmer of light to
slip behind the stone, to hide in a cranny,
and prompt, once the menacing ray had
passed, to return to rock or seaweed be-
neath the sun that crumbled the cliffs and
the colourless ocean, over whose slum-
bers they seemed to be watching, motion-
less lightfoot guardians letting appear on
the water’s surface their viscous bodies
and the attentive gaze of their deep blue
eyes.

We went back to the wood to pick up
the other girls and go home together. I
knew now that I was in love with
Albertine; but, alas! I had no thought of
letting her know it. This was because, since
the days of our games in the Champs-
Elysées, my conception of love had be-
come different, even if the persons to
whom my love was successively assigned
remained practically the same. For one
thing, the avowal, the declaration of my
passion to her whom I loved no longer
seemed to me one of the vital and neces-
sary incidents of love, nor love itself an
external reality, but simply a subjective
pleasure. And as for this pleasure, I felt
that Albertine would do everything nec-
essary to furnish it, all the more since she
would not know that I was enjoying it.

As we walked home the image of
Albertine, bathed in the light that
streamed from the other girls, was not
the only one that existed for me. But
as the moon, which is no more than a
tiny white cloud of a more definite and
fixed shape than other clouds during
the day, assumes her full power as soon
as daylight dies, so when I was once
more in the hotel it was Albertine’s
sole image that rose from my heart and
began to shine. My room seemed to me
to have become suddenly a new place.
Of course, for a long time past, it had
not been the hostile room of my first
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238 Tonneau: coche ligero y descubierto de dos
ruedas y caja baja en el que se penetraba por la
parte trasera.

mie du premier soir. Nous modifions
inlassablement notre demeure autour
de nous; et, au fur et à mesure que
l’habitude nous dispense de sentir,
nous supprimons les éléments nocifs
de couleur, de dimension et d’odeur
qui objectivaient notre malaise. Ce
n’était plus davantage la chambre, as-
sez puissante encore sur ma sensibi-
lité, non certes pour me faire souf-
frir, mais pour me donner de la joie,
la cuve des beaux jours, semblable à
une piscine à mi-hauteur de laquelle
ils faisaient miroiter un azur mouillé
de lumière, que recouvrait un mo-
ment, impalpable et blanche comme
une émanation de la chaleur, une
voile reflétée et fuyante; ni la cham-
bre purement esthétique des soirs pic-
turaux; c’était la chambre où j’étais
depuis tant de jours que je ne la
voyais plus. Or voici que je venais
de recommencer à ouvrir les yeux sur
elle, mais cette fois-ci de ce point de
vue égoïste qui est celui de l’amour.
Je songeais que la belle glace obli-
que, les élégantes bibliothèques vi-
trées donneraient à Albertine si elle
venait me voir une bonne idée de
moi. A la place d’un lieu de transi-
tion où je passais un instant avant de
m’évader vers la plage ou vers
Rivebelle, ma chambre me redevenait
réelle et chère, se renouvelait car j’en
regardais et en appréciais chaque meu-
ble avec les yeux d’Albertine.

Quelques jours après la partie de
furet, comme nous étant laissés en-
traîner trop loin dans une promenade
nous avions été fort heureux de trou-
ver à Maineville deux petits «ton-
neaux» à deux places qui nous per-
mettraient de revenir pour l’heure du
dîner, la vivacité déjà grande de mon
amour pour Albertine eut pour effet
que ce fut  successivement à
Rosemonde et à Andrée que je pro-
posai de monter avec moi, et pas une
fois à Albertine, ensuite que tout in-
vitant  de préférence Andrée ou
Rosemonde, j’amenai tout le monde,
par des considérations secondaires
d’heure, de chemin et de manteaux,
à décider comme contre mon gré que
le plus pratique était que je prisse
avec moi Albertine à la compagnie
de laquelle je feignis de me résigner
tant bien que mal. Malheureusement
l’amour tendant à l’assimilation com-
plète d’un être, comme aucun n’est
comestible par la seule conversation,
Albertine eut beau être aussi gentille
que possible pendant ce retour, quand
je l’eus déposée chez elle, elle me
laissa heureux, mais plus affamé
d’elle encore que je n’étais au départ
et ne comptant les moments que nous
venions de passer ensemble que

la primera noche. Nunca nos cansa-
mos de modificar nuestra morada a
nuestro alrededor; y a medida que el
hábito nos dispensa de sentir, supri-
mimos los elementos nocivos de co-
lor, dimensión y olor que objetivaban
nuestro malestar. No era ya el cuar-
to, aunque con fuerza suficiente to-
davía sobre mi sensibilidad, no para
hacerme sufrir desde luego, sino para
darme alegría, la tina de los días del
buen tiempo, semejante a una pisci-
na donde esos días hacen espejear
hasta media altura un azul empapa-
do de luz, que cubría un momento,
impalpable y blanca como una ema-
nación del calor, una vela reflejada
y fugitiva; ni el cuarto puramente
estético de las tardes pictóricas: era
el cuarto donde estaba desde hacía
tantos días que ya no lo veía. Y aho-
ra acababa de empezar a abrir los
ojos sobre él, pero esta vez desde esa
perspectiva egoísta que es la del
amor. Pensaba que el hermoso espe-
jo oblicuo y las elegantes librerías
acristaladas causarían en Albertine,
si venía a verme, una buena impre-
sión de mí. En vez de un lugar de
transición por donde pasaba un mo-
mento antes de evadirme hacia la
playa o hacia Rivebelle, mi habita-
ción volvía a ser real y grata para mí,
se renovaba porque yo miraba y apre-
ciaba cada uno de sus muebles con
los ojos de Albertine.

Unos días después de la partida de
anillo, durante un paseo en el que sin
darnos cuenta habíamos ido demasia-
do lejos, y nos habíamos alegrado mu-
cho al encontrar en Maineville dos pe-
queños «toneles (238)» de dos plazas
que nos permitirían estar de vuelta a
la hora de la cena, la ya enorme viva-
cidad de mi amor por Albertine tuvo
por efecto proponer a Rosemonde pri-
mero y a Andrée después que subie-
sen conmigo, y ni una sola vez a
Albertine; luego de invitar con prefe-
rencia a Andrée o a Rosemonde, in-
duje a todo el mundo, por considera-
ciones secundarias de hora, de cami-
no y de abrigos, a decidir, como si fue-
se contra mi gusto, que lo más prácti-
co era llevar conmigo a Albertine, a
cuya compañía fingí resignarme a du-
ras penas. Desgraciadamente, como el
amor tiende a la asimilación completa
de un ser, como ninguno es [812] co-
mestible mediante la mera conversa-
ción, aunque Albertine estuvo, duran-
te esa vuelta, lo más amable posible,
cuando la hube depositado en su casa
me sentía feliz, pero más hambriento
de ella todavía de lo que lo estaba al
empezar el viaje y dispuesto a consi-
derar los momentos que acabábamos
de pasar juntos únicamente como un

night in it. All our lives we go on pa-
tiently modifying the surroundings in
which we dwell; and gradually, as
habit dispenses us from feeling them,
we suppress the noxious elements of
colour, shape and smell which were at
the root of our discomfort. Nor was it
any longer the room, still  potent
enough over my sensibility, not cer-
tainly to make me suffer, but to give
me joy, the fount of summer days, like
a marble basin in which, half way up
its polished sides, they mirrored an
azure surface steeped in light over
which glided for an instant, impalpa-
ble and white as a wave of heat, a shad-
owy and fleeting cloud; not the room,
wholly aesthetic, of the pictorial
evening hours; it was the room in
which I had been now for so many days
that I no longer saw it. And now I was
just beginning again to open my eyes
to it, but this time from the selfish an-
gle which is that of love. I liked to feel
that the fine big mirror across one cor-
ner, the handsome bookcases with their
fronts of glass would give Albertine,
if she came to see me, a good impres-
sion of myself. Instead of a place of
transit in which I would stay for a few
minutes before escaping to the beach
or to Rivebelle, my room became real
and dear to me, fashioned itself anew,
for I looked at and appreciated each
article of its furniture with the eyes of
Albertine.

A few days after the game of ‘fer-
ret,’ when, having allowed ourselves
to wander rather too far afield, we had
been fortunate in finding at Maine-
ville a couple of little “tubs” with two
seats in each which would enable us
to be back in time for dinner, the
keenness, already intense, of my love
for Albertine, had the following effect,
first of all, that it was Rosemonde and
Andrée in turn that I invited to be my
companion, and never once Albertine,
after which, in spite of my manifest
preference for Andrée or Rosemonde,
I led everybody, by secondary consid-
erations of time and distance, cloaks
and so forth, to decide, as though
against my wishes, that the most prac-
tical policy was that I should take
Albertine, to whose company I pre-
tended to resign myself for good or ill.
Unfortunately, since love tends to the
complete assimilation of another per-
son, while other people are not comes-
tible by way of conversation alone,
Albertine might be (and indeed was)
as friendly as possible to me on our
way home; when I had deposited her
at her own door she left me happy but
more famished for her even than I had
been at the start, and reckoning the
moments that we had spent together
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comme un prélude sans grande im-
portance par lui-même, à ceux qui
suivraient. Il avait pourtant ce pre-
mier charme qu’on ne retrouve pas.
Je n’avais encore rien demandé à
Albertine. Elle pouvait  imaginer
ce que je désirais, mais n’en étant
pas sûre, supposer que je ne ten-
dais qu’à des relations sans but
précis auxquelles mon amie de-
vait trouver ce vague délicieux,
riche de surprises attendues, qui
est le romanesque.

Dans la semaine qui suivit je ne
cherchai guère à voir Albertine. Je fai-
sais semblant de préférer Andrée.
L’amour commence, on voudrait res-
ter pour celle qu’on aime l’inconnu
qu’elle peut aimer, mais on a besoin
d’elle, on a besoin de toucher moins
son corps que son attention, son coeur.
On glisse dans une lettre une méchan-
ceté qui forcera l’indifférente à vous
demander une gentillesse, et l’amour,
suivant une technique infaillible, res-
serre pour nous d’un mouvement al-
terné l’engrenage dans lequel on ne
peut plus ni ne pas aimer, ni être aimé.
Je donnais à Andrée les heures où les
autres allaient à quelque matinée que
je savais qu’Andrée me sacrifierait, par
plaisir, et qu’elle m’eût sacrifiées
même avec ennui, par élégance morale,
pour ne pas donner aux autres ni à elle-
même l’idée qu’elle attachait du prix à
un plaisir relativement mondain. Je
m’arrangeais ainsi à l’avoir chaque soir
toute à moi, pensant non pas rendre
Albertine jalouse, mais accroître à ses
yeux mon prestige ou du moins ne pas
le perdre en apprenant à Albertine que
c’était elle et non Andrée que j’aimais.
Je ne le disais pas non plus à Andrée
de peur qu’elle le lui répétât. Quand je
parlais d’Albertine avec Andrée, j’af-
fectais une froideur dont Andrée fut
peut-être moins dupe que moi de sa
crédulité apparente. Elle faisait sem-
blant de croire à mon indifférence pour
Albertine, de désirer l’union la plus
complète possible entre Albertine et
moi. Il est probable qu’au contraire elle
ne croyait pas à la première ni ne sou-
haitait la seconde. Pendant que je lui
disais me soucier assez peu de son
amie, je ne pensais qu’à une chose, tâ-
cher d’entrer en relations avec Mme
Bontemps qui était pour quelques jours
près de Balbec et chez qui Albertine
devait bientôt aller passer trois jours.
Naturellement, je ne laissais pas voir
ce désir à Andrée et quand je lui par-
lais de la famille d’Albertine, c’était
de l’air le plus inattentif. Les réponses
explicites d’Andrée ne paraissaient pas
mettre en doute ma sincérité. Pourquoi
donc lui échappa-t-il un de ces jours-
là de me dire: «J’ai justement vu la

preludio, no demasiado significativo
en sí mismo, de los que vendrían des-
pués. Sin embargo, tenía ese primer
encanto que no vuelve a encontrarse.
Aún no le había pedido nada a
Albertine. Podía imaginarse lo que
yo deseaba, pero, al no estar segu-
ra, podría suponer que yo sólo as-
piraba a unas relaciones sin finali-
dad precisa, en las que mi amiga
debía encontrar esa vaguedad deli-
ciosa, rica en sorpresas esperadas,
que es lo novelesco.

La semana siguiente apenas hice
nada por vera Albertine. Fingía prefe-
rir a Andrée. Empieza el amor, y uno
querría seguir siendo para la mujer que
amamos ese desconocido al que ella
puede amar, pero la necesitamos, ne-
cesitamos tocar su atención, su cora-
zón más que su cuerpo. En una carta
insinuamos una maldad que obligará
a la indiferente a pedirnos un favor, y
el amor, siguiendo una técnica infali-
ble, cierra para nosotros con movi-
miento alterno ese engranaje en el que
ya no se puede ni no amar, ni ser ama-
do. Dedicaba a Andrée las horas en que
las otras iban a alguna matinée que yo
sabía que Andrée sacrificaría con gus-
to por mí, y que incluso aburrida me
hubiese sacrificado, por elegancia
moral, para no sugerir a las demás ni a
ella misma la idea de que concedía
valor a un placer relativamente mun-
dano. De este modo me las arreglaba
para tenerla todas las noches sólo para
mí, pensando no en despertar los ce-
los de Albertine, sino en aumentar mi
prestigio a sus ojos o al menos no per-
derlo si decía a Albertine que era a ella
y no a Andrée a quien amaba. Tampo-
co se lo decía a Andrée por miedo a
que se lo contase. Cuando hablaba con
Andrée de Albertine, afectaba una
frialdad de la que quizás Andrée fue
menos víctima que yo de su creduli-
dad aparente. Fingía creer en mi indi-
ferencia por Albertine, desear entre
Albertine y yo la unión más completa
posible. Es probable en cambio que no
creyese en la primera ni desease la se-
gunda. Mientras yo le aseguraba que
su amiga me interesaba bastante poco,
sólo pensaba en una cosa, en tratar de
entrar en relación con Mme.
Bontemps, que pasaba unos días cer-
ca de Balbec y a cuya casa no tardaría
en ir a pasar tres días Albertine. Natu-
ralmente, no dejaba traslucirse ese
deseo delante de Andrée y cuando le
hablaba de la familia de Albertine lo
hacía con el aire más distraído. Las
respuestas explícitas de Andrée no
parecían poner en duda mi sinceridad.
¿Por qué pues uno de esos días se le
escapó esta frase: «Precisamente hoy
he visto a la tía de Albertine»? [813]

as only à prelude, of little importance
in itself, to those that were still to
come. And yet this prelude had that
initial charm which is not to be found
again. I had not yet asked anything
of Albertine. She could imagine what I
wanted, but, not being certain of it,
would suppose that I was tending only
towards relations without any definite
purpose, in which my friend would
find that delicious vagueness, rich in
surprising fulfilments of expectations,
which is true romance.

In the week that followed I scarcely
attempted to see Albertine. I made a
show of preferring Andrée. Love is born;
one would like to remain, for her whom
one loves, the unknown whom she may
love in turn, but one has need of her, one
requires contact not so much with her
body as with her attention, her heart. One
slips into a letter some spiteful expres-
sion which will force the indifferent
reader to ask for some little kindness in
compensation, and love, following an
unvarying procedure, sets going with an
alternating movement the machinery in
which one can no longer either refrain
from loving or be loved. I gave to Andrée
the hours spent by the others at a party
which I knew that she would sacrifice
for my sake, with pleasure, and would
have sacrificed even with reluctance,
from a moral nicety, so as not to let ei-
ther the others or herself think that she
attached any importance to a relatively
frivolous amusement. I arranged in this
way to have her entirely to myself every
evening, meaning not to make Albertine
jealous, but to improve my position in
her eyes, or at any rate not to imperil it
by letting Albertine know that it was her-
self and not Andrée that I loved. Nor did
I confide this to Andrée either, lest she
should repeat it to her friend. When I
spoke of Albertine to Andrée I affected
a coldness by which she was perhaps less
deceived that I by her apparent credu-
lity. She made a show of believing in my
indifference to Albertine, of desiring the
closest possible union between Albertine
and myself. It is probable that, on the
contrary, she neither believed in the one
nor wished for the other. While I was
saying to her that I did not care very
greatly for her friend, I was thinking of
one thing only, how to become ac-
quainted with Mme. Bontemps, who was
staying for a few days near Balbec, and
to whom Albertine was going presently
on a short visit. Naturally I did not let
Andrée become aware of this desire, and
when I spoke to her of Albertine’s peo-
ple, it was in the most careless manner
possible. Andrée’s direct answers did not
appear to throw any doubt on my sin-
cerity. Why then did she blurt out sud-
denly, about that time: “Oh, guess who’
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tante à Albertine.» Certes elle ne
m’avait pas dit: «J’ai bien démêlé sous
vos paroles jetées comme par hasard,
que vous ne pensiez qu’à vous lier
avec la tante d’Albertine.» Mais c’est
bien à la présence, dans l’esprit
d’Andrée, d’une telle idée qu’elle
trouvait plus poli de me cacher, que
semblait se rattacher le mot «juste-
ment». Il était de la famille de certains
regards, de certains gestes, qui bien
que n’ayant pas une forme logique,
rationnelle, directement élaborée pour
l’intelligence de celui qui écoute, lui
parviennent cependant avec leur signi-
fication véritable, de même que la
parole humaine, changée en électricité
dans le téléphone, se refait parole pour
être entendue. Afin d’effacer de l’es-
prit d’Andrée l’idée que je m’intéres-
sais à Mme Bontemps, je ne parlai
plus d’elle avec distraction seulement,
mais avec bienveillance, je dis avoir
rencontré autrefois cette espèce de
folle et que j’espérais bien que cela
ne m’arriverait plus. Or je cher-
chais au contraire de toute façon à
la rencontrer.

Je tâchai d’obtenir d’Elstir, mais
sans dire à personne que je l’en avais
sollicité, qu’il lui parlât de moi et me
réunît avec elle. Il me promit de me la
faire connaître, s’étonnant toutefois
que je le souhaitasse car il la jugeait
une femme méprisable, intrigante et
aussi inintéressante qu’intéressée. Pen-
sant que si je voyais Mme Bontemps
Andrée le saurait tôt ou tard, je crus
qu’il valait mieux l’avertir. «Les cho-
ses qu’on cherche le plus à fuir sont
celles qu’on arrive à ne pouvoir éviter,
lui-dis-je. Rien au monde ne peut m’en-
nuyer autant que de retrouver Mme
Bontemps, et pourtant je n’y échappe-
rai pas, Elstir doit m’inviter avec elle.»
«Je n’en ai jamais douté un seul
instant», s’écria Andrée d’un ton amer,
pendant que son regard grandi et altéré
par le mécontentement se rattachait à
je ne sais quoi d’invisible. Ces paroles
d’Andrée ne constituaient pas l’exposé
le plus ordonné d’une pensée qui peut
se résumer ainsi: «Je sais bien que vous
aimez Albertine et que vous faites des
pieds et des mains pour vous
rapprocher de sa famille.» Mais elles
étaient les débris informes et
reconstituables de cette pensée que
j’avais fait exploser, en la heurtant
malgré Andrée. De même que le «jus-
tement», ces paroles n’avaient de si-
gnification qu’au second degré, c’est
dire qu’elles étaient celles qui (et non
pas les affirmations directes) nous ins-
pirent de l’estime ou de la méfiance à
l’égard de quelqu’un, nous brouillent
avec lui.

Claro que no me había dicho: «He
comprendido por sus palabras, lanza-
das como al azar, que usted sólo pen-
saba en una cosa, en relacionarse con
la tía de Albertine». Pero, en la mente
de Andrée, era desde luego a la pre-
sencia de esa idea que por amabilidad
me ocultaba, a lo que parecía respon-
der la palabra «precisamente». Perte-
necía a la misma familia de ciertas
miradas, de ciertos gestos que, sin te-
ner una forma lógica, racional, direc-
tamente elaborada para la inteligencia
de quien la escucha, le llegan sin em-
bargo con su verdadero significado, lo
mismo que la palabra humana, trans-
formada en electricidad en el teléfo-
no, vuelve a hacerse palabra para ser
oída. Para borrar de la mente de
Andrée la idea de que estaba interesa-
do en Mme. Bontemps, no volví a ha-
blar de ella con aire distraído solamen-
te, sino con malevolencia; dije que en
otro tiempo me había visto con aque-
lla especie de loca y que esperaba
realmente que no volvería a suceder-
me. En cambio trataba de verla por
todos los medios.

Intenté conseguir que Elstir, aun-
que sin decirle a nadie que se lo ha-
bía pedido, le hablase de mí y prepa-
rase un encuentro con ella. Prometió
presentármela, aunque sorprendido de
que lo desease porque la consideraba
una mujer despreciable, intrigante y
tan falta de interés como interesada.
Pensando que si veía a Mme.
Bontemps, antes o después Andrée se
enteraría, me pareció preferible ad-
vertirla. «Las cosas de las que más se
intenta huir son las que no consegui-
mos poder evitar, le dije. Nada en el
mundo puede aburrirme tanto como
ver de nuevo a Mme. Bontemps, y sin
embargo no podré librarme, Elstir
debe invitarme con ella». - «Nunca lo
he dudado un solo instante», excla-
mó Andrée en tono amargo, mientras
su mirada dilatada y alterada por el
enojo se fijaba en no sé qué punto
invisible. Estas palabras de Andrée no
constituían la exposición más orde-
nada de un pensamiento que podría
resumirse así: «Sé muy bien que ama
usted a Albertine y que hace lo impo-
sible por acercarse a su familia». Pero
eran los restos informes y
reconstituibles de ese pensamiento
que, a pesar de Andrée, yo había he-
cho estallar hiriéndola. Lo mismo que
el «precisamente», esas palabras sólo
tenían significación en segundo gra-
do, es decir que eran de esas que (y
no las afirmaciones directas) nos ins-
piran estima o desconfianza hacia una
persona, enturbiando nuestras rela-
ciones con ella.

I’ve just seen—Albertine’s aunt!” It is
true that she had not said in so many
words: “I could see through your casual
remarks all right that the one thing you
were really thinking of was how you
could make friends with Albertine’s
aunt.” But it was clearly to the presence
in Andrée’s mind of some such idea
which she felt it more becoming to keep
from me that the word ‘just’ seemed to
point. It was of a kind with certain
glances, certain gestures which, for all
that they have not a form that is logical,
rational, deliberately calculated to match
the listener’s intelligence, reach him
nevertheless in their true significance,
just as human speech, converted into
electricity in the telephone, is turned into
speech again when it strikes the ear. In
order to remove from Andree’s mind the
idea that I was interested in Mme.
Bontemps, I spoke of her from that time
onwards not only carelessly but with
downright malice, saying that I had once
met that idiot of a woman, and trusted I
should never have that experience again.
Whereas I was seeking by every means
in my power to meet her.

I tried to induce Elstir (but without
mentioning to anyone else that I had
asked him) to speak to her about me and
to bring us together. He promised to in-
troduce me to her, though he seemed
greatly surprised at my wishing it, for he
regarded her as a contemptible woman, a
born intriguer, as little interesting as she
was disinterested. Reflecting that if I did
see Mme. Bontemps, Andrée would be
sure to hear of it sooner or later, I thought
it best to warn her in advance. “The things
one tries hardest to avoid are what one
finds one cannot escape,” I told her.
“Nothing in the world could bore me so
much as meeting Mme. Bontemps again,
and yet I can’t get out of it, Elstir has ar-
ranged to invite us together.” “I have
never doubted it for a single instant,” ex-
claimed Andrée in a bitter tone, while her
eyes, enlarged and altered by her annoy-
ance, focussed themselves upon some
invisible object. These words of Andree’s
were not the most recent statement of a
thought which might be expressed thus:
“I know that you are in love with
Albertine, and that you are working day
and night to get in touch with her peo-
ple.” But they were the shapeless frag-
ments, easily pieced together again by
me, of some such thought which I had
exploded by striking it, through the shield
of Andree’s self-control. Like her ‘just,’
these words had no meaning save in the
second degree, that is to say they were
words of the sort which (rather than di-
rect affirmatives) inspires in us respect
or distrust for another person, and leads
to a rupture.



478

        Notas       Proust’s À la Recherche                  tr. y notas de Mauro Armiño      tr. by C. K. Scott  Moncrieff

239 Proust tacha en pruebas el término «parece».

Puisque Andrée ne m’avait pas cru
quand je lui disais que la famille
d’Albertine m’était indifférente, c’est
qu’elle pensait que j’aimais Albertine.
Et probablement n’en était-elle pas
heureuse.

Elle était généralement en tiers
dans mes rendez-vous avec son
amie.  Cependant  i l  y  avai t  des
jours où je devais voir Albertine
seule, jours que j’attendais dans
la fièvre, qui passaient sans rien
m’apporter de décisif, sans avoir
été ce jour capital dont je confiais
immédiatement le rôle au jour sui-
vant, qui ne le tiendrait pas davan-
tage; ainsi s’écroulaient l’un après
l’autre,  comme des vagues, ces
sommets aussitôt remplacés par
d’autres.

Environ un mois après le jour où
nous avions joué au furet, on me dit
qu’Albertine devait partir le lende-
main matin pour aller passer qua-
rante-huit heures chez Mme Bon-
temps et obligée de prendre le train
de bonne heure viendrait coucher la
veille au Grand-Hôtel, d’où avec
l’omnibus elle pourrait, sans déran-
ger les amies chez qui elle habitait,
prendre le premier train. J’en par-
lai à Andrée. «Je ne le crois pas du
tout, me répondit Andrée d’un air
mécontent. D’ailleurs cela ne vous
avancerait à rien, car je suis bien
certaine qu’Albertine ne voudra pas
vous voir, si elle vient seule à l’hô-
tel. Ce ne serait pas protocolaire,
ajouta-t-elle en usant d’un adjectif
qu’elle aimait beaucoup, depuis peu,
dans le sens de «ce qui se fait». Je
vous dis cela parce que je connais les
idées d’Albertine. Moi, qu’est-ce que
vous voulez que cela me fasse que
vous la voyiez ou non. Cela m’est
bien égal.»

Nous fûmes rejoints par Octave qui
ne fit pas de difficulté pour dire à
Andrée le nombre de points qu’il avait
faits la veille au golf,  puis par
Albertine qui se promenait en
manuvrant son diabolo comme une
religieuse son chapelet. Grâce à ce jeu
elle pouvait rester des heures seule
sans s’ennuyer. Aussitôt qu’elle nous
eut rejoints m’apparut la pointe mu-
tine de son nez, que j’avais omise en
pensant à elle ces derniers jours; sous
ses cheveux noirs, la verticalité de son
front s’opposa, et ce n’était pas la pre-
mière fois, à l’image indécise que j’en
avais gardée, tandis que par sa blan-
cheur il mordait fortement dans mes
regards; sortant de la poussière du
souvenir, Albertine se reconstruisait
devant moi. Le golf donne l’habitude

Si Andrée no me había creído
cuando le aseguraba que la familia
de Albertine me era indiferente, es
que pensaba que yo amaba a
Albertine. Y probablemente eso no
la hacía feliz.

Por lo general,  Andrée solía
estar presente en mis citas con su
amiga. Pero había días en que yo
debía  ver  a  Alber t ine  a  solas ,
días que [814] esperaba febril-
mente, que pasaban sin aportar-
me nada decisivo, sin haber sido
ese día capital cuyo papel con-
fiaba yo de inmediato al día si-
guiente, y que tampoco éste ha-
bía de interpretar; y así iban des-
moronándose una tras otra, como
olas, aquellas cimas reemplaza-
das enseguida por otras.

Un mes más tarde, poco más o me-
nos, del día en que habíamos jugado
al anillo, me dijeron que Albertine
debía marcharse a la mañana siguien-
te para pasar cuarenta y ocho horas en
casa de Mme. Bontemps, y que, obli-
gada a tomar temprano el tren, iría la
víspera a pasar la noche en el
Grand-Hôtel, desde donde con el óm-
nibus podría, sin molestar a las ami-
gas en cuya casa vivía, coger el pri-
mer tren. Se lo dije a Andrée: «No me
lo creo para nada, me respondió
Andrée con aire contrariado. Además,
no le serviría a usted de nada, porque
estoy totalmente segura de que
Albertine no querrá verle, si va sola al
hotel. N o  s e r í a  p r o t o c o l a r i o ,
añad ió  u t i l i zando  un  ad je t ivo
que,  desde hacía  poco,  le  gus-
taba mucho en el  sent ido de «lo
que se hace».  Se lo digo porque
conozco las  ideas  de Alber t ine.
A mí ¿qué quiere  usted que me
importe  que la  vea o no? Me da
lo mismo».

Se nos acercó Octave, que no tuvo
ningún inconveniente en decirle a
Andrée los puntos que había conse-
guido la víspera en el golf, y luego
Albertine que paseaba manejando el
diábolo como una monja su rosario.
Gracias a ese juego, podía pasar sola
horas y horas sin aburrirse. Tan pron-
to como se nos unió me fijé en la
punta traviesa de su nariz, que yo
había omitido cuando pensaba en
ella los últimos días; bajo el pelo
negro, la verticalidad de su frente se
opuso, y no era la primera vez, a la
imagen indecisa que yo había con-
servado, mientras con su blancura
penetraba con fuerza en mis miradas;
surgiendo del polvo del recuerdo,
Albertine iba reconstruyéndose en
mi presencia. El golf habitúa a los

If Andrée had not believed me when
I told her that Albertine’s relatives left
me indifferent, that was because she
thought that I  was in love with
Albertine. And probably she was none
too happy in the thought.

She was generally present as a third
party at my meetings with her friend. And
yet there were days when I was to see
Albertine by herself, days to which I
looked forward with feverish impatience,
which passed without bringing me any
decisive result, without having, any of
them, been that cardinal day whose part I
immediately entrusted to the day that was
to follow, which would prove no more
apt to play it; thus there crumbled and
collapsed, one after another, like waves
of the sea, those peaks at once replaced
by others.

About a month after the day on
which we had played ‘ferret’ to-
gether, I learned that Albertine was
going away next morning to spend a
couple of days with Mme. Bontemps,
and, since she would have to start
early, was coming to sleep that night
at the Grand Hotel, from which, by
taking the omnibus, she would be
able, without disturbing the friends
with whom she was staying, to catch
the first train in the morning. I men-
tioned this to Andrée. “I don’t be-
lieve a word of it,” she replied, with
a look of annoyance. “Anyhow it
won’t help you at all, for I’m quite sure
Albertine won’t want to see you if she
goes to the hotel by herself. It wouldn’t
be ‘regulation,’” she added, employing
an epithet which had recently come into
favour with her, in the sense of ‘what
is done.’ “I tell you this because I un-
derstand Albertine. What difference do
you suppose it makes to me, whether
you see her or not? Not the slightest, I
can assure you!”

We were joined by Octave who had
no hesitation in telling Andrée the
number of strokes he had gone round in,
the day before, at golf, then by Albertine,
counting her diabolo as she walked
along, like a nun telling her beads.
Thanks to this pastime she could be left
alone for hours on end without growing
bored. As soon as she joined us I became
conscious of the obstinate tip of her nose,
which I had omitted from my mental
pictures of her during the last few days;
beneath her dark hair the vertical front
of her brow controverted—and not for
the first time—the indefinite image that
I had preserved of her, while its white-
ness made a vivid splash in my field of
vision; emerging from the dust of
memory, Albertine was built up afresh
before my eyes. Golf gives one a taste
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des plaisirs solitaires. Celui que pro-
cure le diabolo l’est assurément. Pour-
tant après nous avoir rejoints,
Albertine continua à y jouer, tout en
causant avec nous, comme une dame
à qui des amies sont venues faire une
visite ne s’arrête pas pour cela de tra-
vailler à son crochet. «Il paraît que
Mme de Villeparisis, dit-elle à Octave,
a fait une réclamation auprès de votre
père (et j’entendis derrière ce mot une
de ces notes qui étaient propres à
Albertine; chaque fois que je consta-
tais que je les avais oubliées, je me
rappelais en même temps avoir
entr’aperçu déjà derrière elles la mine
décidée et française d’Albertine.
J’aurais pu être aveugle et connaître
aussi bien certaines de ses qualités
alertes et un peu provinciales dans ces
notes-là que dans la pointe de son nez.
Les unes et l’autre se valaient et
auraient pu se suppléer et sa voix était
comme celle que réalisera dit-on le
photo-téléphone de l’avenir, dans le
son se découpait nettement l’image
visuelle. «Elle n’a du reste pas écrit
seulement à votre père, mais en même
temps au maire de Balbec pour qu’on
ne joue plus au diabolo sur la digue,
on lui a envoyé une balle dans la fi-
gure.» «Oui, j’ai entendu parler de
cette réclamation. C’est ridicule. Il n’y
a pas déjà tant de distractions ici.»
Andrée ne se mêla pas à la conversa-
tion, elle ne connaissait pas, non plus
d’ailleurs qu’Albertine ni Octave,
Mme de Villeparisis. «Je ne sais pas
pourquoi cette dame a fait toute une
histoire, dit pourtant Andrée, la vieille
Mme de Cambremer a reçu une balle
aussi et elle ne s’est pas plainte.» «Je
vais vous expliquer la différence, ré-
pondit gravement Octave en frottant
une allumette, c’est qu’à mon avis,
Mme de Cambremer est une femme
du monde et Mme de Villeparisis est
une arriviste. Est-ce que vous irez au
golf cet après-midi?» et il nous quitta,
ainsi qu’Andrée. Je restai seul avec
Albertine. «Voyez-vous, me dit-elle,
j’arrange maintenant mes cheveux
comme vous les aimez, regardez ma
mèche. Tout le monde se moque de
cela et personne ne sait pour qui je le
fais. Ma tante va se moquer de moi
aussi. Je ne lui dirai pas non plus la
raison.» Je voyais de côté les joues
d’Albertine qui souvent paraissaient
pâles, mais ainsi, étaient arrosées d’un
sang clair qui les illuminait, leur don-
nait ce brillant qu’ont certaines mati-
nées d’hiver où les pierres partielle-
ment ensoleillées semblent être du
granit rose et dégagent de la joie. Celle
que me donnait en ce moment la vue
des joues d’Albertine était aussi vive,
mais conduisait à un autre désir qui
n’était pas celui de la promenade mais

placeres solitarios. Lo es con segu-
ridad el que procura el diábolo. Sin
embargo, después de habérsenos uni-
do, Albertine continuó jugando con
él mientras hablaba con nosotros,
como una señora a quien han ido a
visitar unas amigas y no por eso
abandona su labor de ganchillo. «Pa-
rece que Mme. de Villeparisis, le dijo
a Octave, ha hecho una reclamación
a su padre (y detrás de esa palabra
239 oí una de aquellas notas pecu-
liares de Albertine; cada vez que
comprobaba que se me habían olvi-
dado, me acordaba al mismo tiempo
haber entrevisto ya tras ellas el sem-
blante decidido y francés de
Albertine. Aunque hubiese estado
ciego, habría podido reconocer per-
fectamente algunas de sus cualida-
des vivaces y algo provincianas en
aquellas notas lo mismo que en la
punta de su nariz. Unas y otra eran
equivalentes y habrían podido [815]
suplirse, y su voz era como la que,
según dicen, realizará el fototeléfono
del futuro: en el sonido se perfilaba
limpiamente la imagen visual). No
sólo ha escrito a su padre, también
ha escrito al alcalde de Balbec para
que no se vuelva a jugar al diábolo
en el dique, porque le tiraron uno a
la cara». - «Sí, he oído hablar de esa
reclamación. Es ridículo. ¡Con las
pocas distracciones que hay aquí!»
Andrée no intervino en la conversa-
ción, no conocía, como tampoco por
otro lado Albertine ni Octave, a
Mme. de Villeparisis. «No sé por qué
ha armado tanto lío esa señora, dijo
sin embargo Andrée, a la vieja Mme.
Cambremer también le dieron un
pelotazo y no se ha quejado». - «Voy
a explicarles la diferencia, respon-
dió gravemente Octave rascando una
cerilla, en mi opinión Mme. de
Cambremer es una dama del gran
mundo y Mme. de Villeparisis una
arribista. ¿Irá usted al golf esta tar-
de?», y se marchó, lo mismo que
Andrée.  Me quedé solo con
Albertine. «Ya ve, me dijo, ahora me
peino como a usted le gusta, fíjese
en mi mechón. Todos se burlan de
esto y nadie sabe por qué lo hago.
También mi tía va a reírse de mí.
Pero tampoco le diré el motivo». Yo
veía de lado las mejillas de Albertine
que a menudo parecían pálidas, pero,
de aquella manera, estaban regadas
por una sangre clara que las ilumi-
naba, que les prestaba ese brillo que
tienen ciertas mañanas de invierno
en que las piedras, parcialmente
soleadas, parecen de granito rosa y
exhalan alegría. La que me daba en
ese momento la vista de las mejillas
de Albertine era igual de viva, pero
conducía a otro deseo que no era el

for solitary pleasures. The pleasure to be
derived from diabolo is undoubtedly one
of these. And yet, after she had joined
us, Albertine continued to toss up and
catch her missile, just as a lady on whom
friends have come to call does not on
their account stop working at her cro-
chet. “I hear that Mme. de Villeparisis,”
she remarked to Octave, “has been com-
plaining to your father.” I could hear, un-
derlying the word, one of those notes that
were peculiar to Albertine; always, just
as I had made certain that I had forgot-
ten them, I would be reminded of a
glimpse caught through them before of
Albertine’s determined and typically
Gallic mien. I might have been blind,
and yet have detected certain of her
qualities, alert and slightly provincial,
from those notes, just as plainly as from
the tip of her nose. These were equiva-
lent and might have been substituted for
one another, and her voice was like what
we are promised in the photo-telephone
of the future; the visual image was
clearly outlined in the sound. “She’s not
written only to your father, either, she
wrote to the Mayor of Balbec at the same
time, to say that we must stop playing
diabolo on the ‘front’ as somebody hit
her in the face with one.” “Yes, I was
hearing about that. It’s too silly. There’s
little enough to do here as it is.” Andrée
did not join in the conversation; she was
not acquainted, any more than was
Albertine or Octave, with Mme. de
Villeparisis. She did, however, remark:
“I can’t think why this lady should make
such a song about it. O’d Mme. de
Cambremer got hit in the face, and she
never complained.” “I will explain the
difference,” replied Octave gravely,
striking a match as he spoke. “It’s my
belief that Mme. de Cambremer is a
woman of the world, and Mme. de
Villeparisis is just an upstart. Are you
playing golf this afternoon?” And he left
us, followed by Andrée. I was alone now
with Albertine. “Do you see,” she be-
gan, “I’m wearing my hair now the way
you like—look at my ringlet. They all
laugh at me and nobody knows who’ I’m
doing it for. My aunt will laugh at me
too. But I shan’t tell her why, either.” I
had a sidelong view of Albertine’s
cheeks, which often appeared pale, but,
seen thus, were flushed with a coursing
stream of blood which lighted them up,
gave them that dazzling clearness which
certain winter mornings have when the
stones sparkling in the sun seem blocks
of pink granite and radiate joy. The joy
that I was drawing at this moment from
the sight of Albertine’s cheeks was
equally keen, but led to another desire
on my part, which was not to walk with
her but to take her in my arms. I asked
her if the report of her plans which I
had heard were correct. “Yes,” she told
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du baiser. Je lui demandai si les pro-
jets qu’on lui prêtait étaient vrais:
«Oui, me dit-elle, je passe cette nuit-
là à votre hôtel et même comme je suis
un peu enrhumée, je me coucherai
avant le dîner. Vous pourrez venir as-
sister à mon dîner à côté de mon lit et
après nous jouerons à ce que vous
voudrez. J’aurais été contente que
vous veniez à la gare demain matin,
mais j’ai peur que cela ne paraisse
drôle, je ne dis pas à Andrée, qui est
intelligente, mais aux autres qui y se-
ront; ça ferait des histoires si on le
répétait à ma tante; mais nous pour-
rions passer cette soirée ensemble.
Cela, ma tante n’en saura rien. Je vais
dire au revoir à Andrée. Alors à tout
à l’heure. Venez tôt pour que nous
ayons de bonnes heures à nous»,
ajouta-t-elle en souriant. A ces mots,
je remontai plus loin qu’aux temps
où j’aimais Gilberte à ceux où
l’amour me semblait une entité non
pas seulement extérieure mais réali-
sable. Tandis que la Gilberte que je
voyais aux Champs-Élysées était une
autre que celle que je retrouvais en
moi dès que j’étais seul, tout d’un
coup dans l’Albertine réelle, celle que
je voyais tous les jours, que je croyais
pleine de préjugés bourgeois et si fran-
che avec sa tante, venait de s’incar-
ner l’Albertine imaginaire, celle par
qui, quand je ne la connaissais pas
encore je m’étais cru furtivement re-
gardé sur la digue, celle qui avait eu
l’air de rentrer à contre-coeur pendant
qu’elle me voyait m’éloigner.

J’allai dîner avec ma grand-mère,
je sentais en moi un secret qu’elle ne
connaissait pas. De même, pour
Albertine, demain ses amies seraient
avec elle, sans savoir ce qu’il y avait
de nouveau entre nous, et quand elle
embrasserait sa nièce sur le front,
Mme Bontemps ignorerait que j’étais
entre elles deux, dans cet arrange-
ment de cheveux qui avait pour but,
caché à tous, de me plaire, à moi, à
moi qui avais jusque-là tant envié
Mme Bontemps parce qu’apparentée
aux mêmes personnes que sa nièce,
elle avait les mêmes deuils à porter,
les mêmes visites de famille à faire;
or, je me trouvais être pour Albertine
plus que n’était sa tante elle-même.
Auprès de sa tante, c’est à moi qu’elle
penserait. Qu’allait-il se passer tout
à l’heure, je ne le savais pas trop. En
tous cas le Grand-Hôtel, la soirée, ne
me semblaient plus vides; ils conte-
naient mon bonheur. Je sonnai le lift
pour monter à la chambre
qu’Albertine avait prise, du côté de
la vallée. Les moindres mouvements
comme m’asseoir sur la banquette de
l’ascenseur, m’étaient doux, parce

de pasear sino el del beso. Le pre-
gunté si los proyectos que le atri-
buían eran ciertos: «Sí, me dijo, pa-
raré esta noche en su hotel, y como
estoy algo acatarrada me acostaré an-
tes de cenar. Puede venir a presen-
ciar mi cena, al lado de mi cama, y
luego jugaremos a lo que usted quie-
ra. Me habría gustado que fuese us-
ted mañana por la mañana a la esta-
ción, pero me temo que parezca raro,
no digo a Andrée que es inteligente,
sino a las otras que estarán allí; trae-
ría problemas si se lo contasen a mi
tía; pero podríamos pasar juntos esta
velada. De eso, mi tía no se entera-
rá. Voy a decirle adiós a Andrée. En-
tonces, hasta luego. Vaya pronto, así
tendremos más horas para nosotros»,
añadió sonriendo. Estas palabras me
remontaron a tiempos todavía más
lejanos de aquellos en que amaba a
Gilberte, a los tiempos en que el
amor me parecía una entidad no sim-
plemente externa sino realizable.
Mientras la Gilberte que yo veía en
los Champs-Élysées era distinta de
la que encontraba en mí cuando es-
taba solo,  de improviso en la
Albertine real, la que veía cada día,
a la que creía llena de prejuicios bur-
gueses y tan sincera con su tía, aca-
baba de encarnarse la Albertine ima-
ginaria, aquella por la que, cuando
aún no [816] la conocía, me había
creído furtivamente observado en el
dique, aquella que parecía volver a
casa de mala gana mientras me veía
alejarme.

Fui a cenar con mi abuela, sentía
dentro de mí un secreto que ella no co-
nocía. Lo mismo le pasaba a Albertine,
mañana sus amigas estarían con ella
sin saber la novedad que había entre
nosotros, y cuando besase a su sobri-
na en la frente, Mme. Bontemps igno-
raría que yo estaba en medio de ellas
dos, en aquel arreglo del pelo cuyo
objeto, oculto a todos, era agradarme,
a mí, a mí que tanto había envidiado
hasta entonces a Mme. Bontemps por-
que, emparentada con las mismas per-
sonas que su sobrina, tenía que llevar
los mismos lutos y hacer las mismas
visitas de familia; y ahora yo resulta-
ba ser para Albertine más que su pro-
pia tía. Al lado de su tía, estaría pen-
sando en mí. No sabía yo demasiado
bien qué iba a pasar dentro de un rato.
En todo caso, el Grand-Hôtel y la ve-
lada ya no me parecían vacíos; con-
tenían toda mi felicidad. Llamé al lift
para subir a la habitación que
Albertine había tomado, en el lado del
valle. Los menores movimientos,
como sentarme en la banqueta del
ascensor, me parecían deliciosos, por-
que estaban en relación inmediata con

me, “I shall be sleeping at your hotel
to-night, and in fact as I’ve got rather
a chill, I shall be going to bed before
dinner. You can come and sit by my
bed and watch me eat, if you like, and
afterwards we’ll play at anything you
choose. I should have liked you to
come to the station to-morrow morn-
ing, but I’m afraid it might look rather
odd, I don’t say to Andrée, who is a
sensible person, but to the others who
will be there; if my aunt got to know, I
should never hear the last of it. But we
can spend the evening together, at any
rate. My aunt will know nothing about
that. I must go and say good-bye to
Andrée. So long, then. Come early, so
that we can have a nice long time to-
gether,” she added, smiling. At these
words I was swept back past the days
in which I loved Gilberte to those in
which love seemed to me not only an
external entity but one that could be
realised as a whole. Whereas the
Gilberte whom I used to see in the
Champs-Elysées was a different Gilberte
from the one whom I found waiting in-
side myself when I was alone again, sud-
denly in the real Albertine, her whom I
saw every day, whom I supposed to be
stuffed with middle-class prejudices and
entirely open with her aunt, there was
incarnate the imaginary Albertine, she
whom, when I still did not know her, I
had suspected of casting furtive glances
at myself on the ‘front,’ she who had
worn an air of being reluctant to go in-
doors when she saw me making off in
the other direction.

I went in to dinner with my grand-
mother. I felt within me a secret which
she could never guess. Similarly with
Albertine; to-morrow her friends would
be with her, not knowing what novel
experience she and I had in common;
and when she kissed her niece on the
brow Mme. Bontemps would never
imagine that I stood between them, in
that arrangement of Albertine’s hair
which had for its object, concealed from
all the world, to give me pleasure, me
who had until then so greatly envied
Mme. Bontemps because, being related
to the same people as her niece, she had
the same occasions to don mourning,
the same family visits to pay; and now
I found myself meaning more to
Albertine than did the aunt herself.
When she was with her aunt, it was of
me that she would be thinking. What
was going to happen that evening, I
scarcely knew. In any event, the Grand
Hotel, the evening, would no longer
seem empty to me; they contained my
happiness. I rang for the lift-boy to take
me up to the room which Albertine had
engaged, a room that looked over the
valley. The slightest movements, such
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qu’ils étaient en relation immédiate
avec mon coeur, je ne voyais dans les
cordes à l’aide desquelles l’appareil
s’élevait, dans les quelques marches
qui me restaient à monter, que les
rouages, que les degrés matérialisés
de ma joie. Je n’avais plus que deux
ou trois pas à faire dans le couloir
avant d’arriver à cette chambre où
était renfermée la substance pré-
cieuse de ce corps rose, — cette
chambre qui même s’il devait s’y dé-
rouler des actes délicieux, garderait
cette permanence, cet air d’être, pour
un passant non informé, semblable à
toutes les autres, qui font des choses
les témoins obstinément muets, les
scrupuleux confidents, les inviola-
bles dépositaires du plaisir. Ces quel-
ques pas du palier à la chambre
d’Albertine, ces quelques pas que
personne ne pouvait plus arrêter, je
les fis avec délices, avec prudence,
comme plongé dans un élément nou-
veau, comme si en avançant j’avais
lentement déplacé du bonheur, et en
même temps avec un sentiment in-
connu de toute puissance, et d’entrer
enfin dans un héritage qui m’eût de
tout temps appartenu. Puis tout d’un
coup je pensai que j’avais tort d’avoir
des doutes, elle m’avait dit de venir
quand elle serait couchée. C’était
clair, je trépignais de joie, je renver-
sai à demi Françoise qui était sur mon
chemin, je courais, les yeux étince-
lants, vers la chambre de mon amie.
Je trouvai Albertine dans son lit.
Dégageant son cou, sa chemise blan-
che changeait les proportions de son
visage, qui congestionné par le lit, ou
le rhume, ou le dîner, semblait plus
rose; je pensai aux couleurs que
j’avais eues quelques heures aupara-
vant à côté de moi, sur la digue, et
desquelles j’allais enfin savoir le
goût; sa joue était traversée du haut
en bas par une de ses longues tresses
noires et bouclées que pour me plaire
elle avait défaites entièrement. Elle
me regardait en souriant. A côté
d’elle, dans la fenêtre, la vallée était
éclairée par le clair de lune. La vue
du cou nu d’Albertine, de ces joues
trop roses, m’avait jeté dans une telle
ivresse, c’est-à-dire avait pour moi la
réalité du monde non plus dans la na-
ture, mais dans le torrent des sensa-
tions que j’avais peine à contenir, que
cette vue avait rompu l’équilibre en-
tre la vie immense, indestructible qui
roulait dans mon être et la vie de
l’univers, si chétive en comparaison.
La mer, que j’apercevais à côté de la
vallée dans la fenêtre, les seins bom-
bés des premières falaises de
Maineville, le ciel où la lune n’était
pas encore montée au zénith, tout
cela semblait plus léger à porter que

mi corazón; y en los cables con cuya
ayuda se elevaba la cabina, en los
pocos peldaños que me quedaban por
subir, no veía más que los engrana-
jes, los escalones materializados de
mi alegría. Sólo tenía que dar dos o
tres pasos en el corredor para llegar a
aquella habitación donde se encerra-
ba la sustancia preciosa de aquel cuer-
po rosa - aquella habitación que, in-
cluso si en ella debían ocurrir actos
deliciosos, conservaría aquella per-
manencia, ese aire de ser, para un
transeúnte no informado, semejante
a todas las demás, que hacen de las
cosas los testigos tercamente mudos,
los escrupulosos confidentes, los
inviolables depositarios del placer.
Aquellos pocos pasos del descansi-
llo a la habitación de Albertine, aque-
llos pocos pasos que ya nadie podía
detener, los di lleno de voluptuosidad,
con cautela, como sumido en un ele-
mento nuevo, como si al avanzar hu-
biese desplazado lentamente la feli-
cidad, y al mismo tiempo con una sen-
sación desconocida de omnipotencia,
de entrar al fin en posesión de una
herencia que me hubiese pertenecido
desde siempre. Luego, de improviso,
pensé que hacía mal en tener dudas,
ella misma me había dicho que fuese
cuando se hubiera acostado. Estaba
claro, temblaba de alegría, casi derri-
bé a Françoise que se me puso delan-
te, corría, chispeantes los ojos, hacia
el cuarto de mi amiga. Encontré a
Albertine en su cama. Dejando el cue-
llo al descubierto, su camisón blanco
cambiaba las proporciones de un ros-
tro que, congestionado por la cama,
o el catarro o la cena, parecía más
rosa; pensé en los colores que horas
antes había [817] tenido yo a mi lado,
en el dique, y cuyo sabor iba a cono-
cer al fin; su mejilla estaba cruzada
de arriba abajo por una de sus largas
trenzas negras y rizadas que para
agradarme había deshecho por com-
pleto. Me miraba sonriendo. A su
lado, en la ventana, el valle estaba ilu-
minado por el claro de luna. La vista
del cuello desnudo de Albertine, de
aquellas mejillas demasiado rosas, me
había precipitado en tal ebriedad - es
decir, había situado de tal manera para
mí la realidad del mundo no ya en la
naturaleza, sino en el torrente de sen-
saciones que a duras penas podía con-
tener - que aquella vista había roto el
equilibrio entre la vida inmensa, in-
destructible que circulaba en mi ser y
la vida del universo, tan mísera en
comparación. El mar, que divisaba yo
junto al valle en la ventana, los senos
abombados de las primeras escolleras de
Maineville, el cielo donde la luna aún
no había alcanzado su cenit, todo aque-
llo parecía más ligero de llevar que plu-

as that of sitting down on the bench in
the lift, were satisfying, because they
were in direct relation to my heart; I
saw in the ropes that drew the cage up-
wards, in the few steps that I had still
to climb, only a materialisation of the
machinery, the stages of my joy. I had
only two or three steps to take now
along the corridor before coming to that
room in which was enshrined the pre-
cious substance of that rosy form—that
room which, even if there were to be
done in it delicious things, would keep
that air of permanence, of being, to a
chance visitor who knew nothing of its
history, just like any other room, which
makes of inanimate things the obsti-
nately mute witnesses, the scrupulous
confidants, the inviolable depositaries
of our pleasure. Those few steps from
the landing to Albertine’s door, those
few steps which no one now could pre-
vent my taking, I took with delight, with
prudence, as though plunged into a new
and strange element, as if in going for-
ward I had been gently displacing the
liquid stream of happiness, and at the
same time with a strange feeling of ab-
solute power, and of entering at length
into an inheritance which had belonged
to me from all time. Then suddenly I
reflected that it was wrong to be in any
doubt; she had told me to come when
she was in bed. It was as clear as day-
light; I pranced for joy, I nearly knocked
over Françoise who was standing in my
way, I ran, with glowing eyes, towards
my friend’s room. I found Albertine in
bed. Leaving her throat bare, her white
nightgown altered the proportions of
her face, which, flushed by being in bed
or by her cold or by dinner, seemed
pinker than before; I thought of the col-
ours which I had had, a few hours ear-
lier, displayed beside me, on the ‘front,’
the savour of which I was now at last
to taste; her cheek was crossed ob-
liquely by one of those long, dark, curl-
ing tresses, which, to please me, she had
undone altogether. She looked at me
and smiled. Beyond her, through the
window, the valley lay bright beneath
the moon. The sight of Albertine’s bare
throat, of those strangely vivid cheeks,
had so intoxicated me (that is to say had
placed the reality of the world for me
no longer in nature, but in the torrent
of my sensations which it was all I
could do to keep within bounds), as to
have destroyed the balance between the
life, immense and indestructible, which
circulated in my being, and the life of
the universe, so puny in comparison.
The sea, which was visible through the
window as well as the valley, the swell-
ing breasts of the first of the Maineville
cliffs, the sky in which the moon had
not yet climbed to the zenith, all of
these seemed less than a featherweight

puny  adj. 1  undersized.  2 weak, feeble.  3  petty.
puny  adj enclenque, endeble, lamentable, misera-
ble, mezquina
puny  1. Of inferior size, strength, or significance;
weak: a puny physique; puny excuses. 2. Chiefly
Southern U.S. Sickly; ill.
puny  1 runty, shrimpy  (used especially of persons)
of inferior size  2  inferior in strength or significance;
«a puny physique»; «puny excuses»
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des plumes pour les globes de mes
prunelles qu’entre mes paupières je
sentais dilatés, résistants, prêts à sou-
lever bien d’autres fardeaux, toutes
les montagnes du monde, sur leur
surface délicate. Leur orbe ne se trou-
vait plus suffisamment rempli par la
sphère même de l’horizon. Et tout ce
que la nature eût pu m’apporter de
vie m’eût semblé bien mince, les
souffles de la mer m’eussent paru
bien courts pour l’immense aspira-
tion qui soulevait ma poitrine. La
mort eût du me frapper en ce moment
que cela m’eût paru indifférent ou
plutôt impossible, car la vie n’était
pas hors de moi, elle était en moi;
j’aurais souri de pitié si un philoso-
phe eût émis l’idée qu’un jour même
éloigné, j’aurais à mourir, que les for-
ces éternelles de la nature me survi-
vraient, les forces de cette nature sous
les pieds divins de qui je n’étais
qu’un grain de poussière; qu’après
moi il y aurait encore ces falaises ar-
rondies et bombées, cette mer, ce
clair de lune, ce ciel! Comment cela
eût-i l  été possible,  comment le
monde eût-il pu durer plus que moi,
puisque je n’étais pas perdu en lui,
puisque c’était lui qui était enclos en
moi, en moi qu’il était bien loin de
remplir, en moi, où, en sentant la
place d’y entasser tant d’autres tré-
sors, je jetais dédaigneusement dans
un coin ciel, mer et falaises. «Finis-
sez ou je sonne», s’écria Albertine
voyant que je me jetais sur elle pour
l’embrasser. Mais je me disais que ce
n’était pas pour ne rien faire qu’une
jeune fille fait venir un jeune homme
en cachette, en s’arrangeant pour que
sa tante ne le sache pas, que d’ailleurs
l’audace réussit à ceux qui savent
profiter des occasions; dans l’état
d’exaltation où j’étais, le visage rond
d’Albertine, éclairé d’un feu intérieur
comme par une veilleuse, prenait
pour moi un tel relief qu’imitant la
rotation d’une sphère ardente, il me
semblait tourner telles ces figures de
Michel Ange qu’emporte un immo-
bile et vertigineux tourbillon. J’allais
savoir l’odeur, le goût, qu’avait ce
fruit rose inconnu. J’entendis un son
précipité,  prolongé et  criard.
Albertine avait sonné de toutes ses
forces.

J’avais cru que l’amour que j’avais
pour Albertine n’était pas fondé sur
l’espoir de la possession physique.
Pourtant quand il m’eut paru résulter
de l’expérience de ce soir-là que cette
possession était impossible et
qu’après n’avoir pas douté le premier
jour, sur la plage, qu’Albertine ne fût
dévergondée, puis être passé par des
suppositions intermédiaires, il me

mas para los globos de mis pupilas, que
sentía entre los párpados dilatadas, re-
sistentes, prontas a levantar muchos
otros pesos, todas las montañas del mun-
do, sobre su delicada superficie. Ni la
esfera misma del horizonte bastaba para
llenar suficientemente su órbita. Y toda
la vida que hubiese podido aportarme la
naturaleza me hubiera parecido bien es-
casa, los soplos del mar me hubieran pa-
recido bien cortos para la inmensa aspi-
ración que henchía mi pecho. Me incli-
né hacia Albertine para besarla. Si la
muerte hubiese debido golpearme en ese
momento, me hubiera parecido indiferen-
te o más bien imposible, porque la vida
no estaba fuera de mí, estaba en mí; ha-
bría sonreído de conmiseración si un fi-
lósofo hubiera emitido la idea de que un
día, incluso lejano, yo habría de morir,
de que me sobrevivirían las fuerzas eter-
nas de la naturaleza, las fuerzas de aque-
lla naturaleza bajo cuyos pies divinos yo
sólo era una mota de polvo; de que des-
pués de mí, ¡seguirían existiendo aque-
llos acantilados redondeados y abomba-
dos, aquel mar, aquel claro de luna, aquel
cielo! ¿Cómo iba a ser posible, cómo iba
a poder durar más el mundo que yo, si yo
no estaba perdido en él, si era el mundo
el que estaba encerrado en mí, en mí a
quien él estaba muy lejos de llenar, en mí
donde, sintiendo que aún había espacio
para amontonar tantos otros tesoros, yo
mismo arrojaba desdeñosamente a un rin-
cón cielo, mar y acantilados? «Acabe o
llamo», exclamó Albertine al ver que
me lanzaba sobre ella para besarla. Mas
yo me decía que si una muchacha invi-
ta a escondidas a un joven a su cuarto,
arreglándoselas para que su tía no se
entere, no es para no hacer nada, y que
por otra parte la audacia premia a los
que saben aprovechar las ocasiones; en
el estado de exaltación en que me en-
contraba, la cara redonda de Albertine,
iluminada por un fuego [818] interior
como una lamparilla de noche, cobra-
ba para mí tal relieve que, imitando la
rotación de una esfera ardiente, me pa-
recía girar como esas figuras de Mi-
guel Ángel que arrastra un inmóvil y
vertiginoso torbellino (240). Iba a co-
nocer el olor, el sabor que tenía aquel
desconocido fruto rosa. Oí un sonido
precipitado, prolongado y estridente.
Albertine había tirado de la campani-
lla con todas sus fuerzas.

Había creído yo que mi amor por
Albertine no se fundaba en la esperan-
za de la posesión física. Sin embargo,
cuando de la experiencia de aquella
noche creí deducir que esa posesión
era imposible y que después de no ha-
ber dudado el primer día, en la playa,
de que Albertine no fuese desvergon-
zada, y luego de haber pasado por su-
posiciones intermedias, me pareció

on my eyeballs, which between their
lids I could feel dilated, resisting, ready
to bear very different burdens, all the
mountains of the world upon their frag-
ile surface. Their orbit no longer found
even the sphere of the horizon adequate
to fill it. And everything that nature
could have brought me of life would
have seemed wretchedly meagre, the
sigh of the waves far too short a sound
to express the enormous aspiration that
was surging in my breast. I bent over
Albertine to kiss her. Death might have
struck me down in that moment; it
would have seemed to me a trivial, or
rather an impossible thing, for life was
not outside, it was in me; I should have
smiled pityingly had a philosopher
then expressed the idea that some day,
even some distant day, I should have
to die, that the external forces of na-
ture would survive me, the forces of
that nature beneath whose godlike feet
I was no more than a grain of dust; that,
after me, there would still remain those
rounded, swelling cliffs, that sea, that
moonlight and that sky! How was that
possible; how could the world last
longer than myself, since it was it that
was enclosed in me, in me whom it
went a long way short of filling, in me,
where, feeling that there was room to
store so many other treasures, I flung
contemptuously into a corner sky, sea
and cliffs. “Stop that, or I’ll ring the
bell!” cried Albertine, seeing that I was
flinging myself upon her to kiss her.
But I reminded myself that it was not
for no purpose that a girl made a young
man come to her room in secret, ar-
ranging that her aunt should not
know—that boldness, moreover, re-
wards those who know how to seize
their opportunities; in the state of ex-
altation in which I was, the round face
of Albertine, lighted by an inner flame,
like the glass bowl of a lamp, started
into such prominence that, copying the
rotation of a burning sphere, it seemed
to me to be turning, like those faces of
Michelangelo which are being swept
past in the arrested headlong flight of
a whirlwind. I was going to learn the
fragrance, the flavour which this
strange pink fruit concealed. I heard a
sound, precipitous, prolonged, shrill.
Albertine had pulled the bell with all
her might.

* * *
I had supposed that the love which I

felt for Albertine was not based on the
hope of carnal possession. And yet, when
the lesson to be drawn from my experi-
ence that evening was, apparently, that
such possession was impossible; when,
after having had not the least doubt, that
first day, on the beach, of Albertine’s be-
ing unchaste, and having then passed
through various intermediate assump-

240 Probablemente Proust alude ala esfera lumi-
nosa rodeada de personajes que aparece en el fres-
co de Miguel Ángel La creación de los astros, de la
capilla Sixtina.
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sembla acquis d’une manière défini-
tive qu’elle était absolument ver-
tueuse; quand à son retour de chez sa
tante, huit jours plus tard, elle me dit
avec froideur: «Je vous pardonne, je
regrette même de vous avoir fait de la
peine mais ne recommencez jamais»,
au contraire de ce qui s’était produit
quand Bloch m’avait dit qu’on pou-
vait avoir toutes les femmes et comme
si au lieu d’une jeune fille réelle,
j’avais connu une poupée de cire, il
arriva, que peu à peu se détacha d’elle
mon désir de pénétrer dans sa vie, de
la suivre dans les pays où elle avait
passé son enfance, d’être initié par elle
à une vie de sport; ma curiosité intel-
lectuelle de ce qu’elle pensait sur tel
ou tel sujet ne survécut pas à la
croyance que je pourrais l’embrasser.
Mes rêves l’abandonnèrent dès qu’ils
cessèrent d’être alimentés par l’espoir
d’une possession dont je les avais crus
indépendants. Dès lors ils se retrou-
vèrent libres, de se reporter — selon
le charme que je lui avais trouvé un
certain jour surtout selon la possibi-
lité et les chances que j’entrevoyais
d’être aimé par elle — sur telle ou telle
des amies d’Albertine et d’abord sur
Andrée. Pourtant si Albertine n’avait
pas existé, peut-être n’aurais-je pas eu
le plaisir que je commençai à prendre
de plus en plus les jours qui suivirent,
à la gentillesse que me témoignait
Andrée. Albertine ne raconta à per-
sonne l’échec que j’avais essuyé
auprès d’elle. Elle était une de ces jo-
lies filles qui, dès leur extrême jeu-
nesse, pour leur beauté, mais surtout
pour un agrément, un charme qui res-
tent assez mystérieux, et qui ont leur
source peut-être dans des réserves de
vitalité où de moins favorisés par la
nature, viennent se désaltérer, toujours
— dans leur famille, au milieu de leurs
amies, dans le monde, ont plu davan-
tage que de plus belles, de plus riches,
elle était de ces êtres à qui, avant l’âge
de l’amour et bien plus encore quand
il est venu, on demande plus qu’eux
ne demandent, et même qu’ils ne peu-
vent donner. Dès son enfance
Albertine avait toujours eu en admi-
ration devant elle quatre ou cinq peti-
tes camarades, parmi lesquelles se
trouvait Andrée qui lui était si supé-
rieure et le savait (et peut-être cette
attraction qu’Albertine exerçait bien
involontairement avait-elle été à l’ori-
gine, avait-elle servi à la fondation de
la petite bande). Cette attraction
s’exerçait même assez loin dans des
milieux relativement plus brillants, où
s’il y avait une pavane à danser on de-
mandait Albertine plutôt qu’une jeune
fille mieux née. La conséquence était
que, n’ayant pas un sou de dot, vivant
assez mal, d’ailleurs, à la charge de

sentado de manera definitiva que era
absolutamente virtuosa; cuando al re-
greso de casa de su tía, ocho días más
tarde, me dijo fríamente: «Le perdo-
no, hasta siento haberle hecho sufrir,
pero no vuelva a hacerlo nunca», con-
trariamente a lo que había ocurrido
cuando Bloch me había dicho que se
podía poseer a todas las mujeres, y
como si en lugar de una muchacha real
hubiese conocido a una muñeca de
cera, sucedió que poco a poco fue apar-
tándose de ella mi deseo de penetrar
en su vida, de seguirla a los países
donde había pasado su infancia, de ser
iniciado por ella en una vida de sport;
mi curiosidad intelectual sobre lo que
ella pensase acerca de tal o cual tema
no sobrevivió a la creencia de poder
besarla. Mis sueños la abandonaron en
cuanto dejaron de ser alimentados por
la esperanza de una posesión de la que
los había creído independientes. Des-
de aquel momento volvieron a ser li-
bres para dirigirse - según el encanto
que yo le había encontrado un día con-
creto, sobre todo según la posibilidad
y las oportunidades que vislumbraba
de ser correspondido - hacia tal o cual
amiga de Albertine, y en primer lugar
hacia Andrée. Sin embargo, si
Albertine no hubiese existido, quizá
no habría experimentado yo el placer
que empecé a sentir cada vez más, los
días siguientes, con la gentileza que
me demostraba Andrée. Albertine no
contó a nadie el fracaso que yo había
sufrido a su lado. Pertenecía a esa cla-
se de hermosas muchachas que, desde
muy jovencitas, por su belleza, pero
sobre todo por un atractivo y un en-
canto que siempre quedan envueltos
en misterio y que acaso manan de las
reservas de vitalidad adonde van a sa-
ciar su sed los menos favorecidos por
la naturaleza, siempre agradan más -
en su familia, entre sus amigas, en so-
ciedad - que otras más bellas, más ri-
cas; era uno de esos seres a los que,
antes de la edad del amor y todavía
mucho más cuando ha llegado, se les
pide más de lo que ellos piden [819] e
incluso de lo que pueden dar. Desde
su infancia, Albertine siempre había
tenido delante, admirándola, cuatro o
cinco amiguitas entre las que se en-
contraba Andrée, que tan superior era
a ella y lo sabía (y quizás esa atrac-
ción que Albertine ejercía de forma to-
talmente involuntaria había sido ori-
gen y había servido para la fundación
de la pandilla). Era una atracción que
llegaba bastante lejos en ambientes re-
lativamente más brillantes donde, si
había que bailar una pavana, se pedía
a Albertine que la bailase antes que a
otra muchacha de mejor familia. Y por
eso, aunque no tenía un céntimo de
dote y viviese bastante mal, por otro

tions, I seemed to have quite definitely
reached the conclusion that she was ab-
solutely virtuous; when, on her return
from her aunt’s, a week later, she greeted
me coldly with: “I forgive you; in fact
I’m sorry to have upset you, but you must
never do it again,”—then, in contrast to
what I had felt on learning from Bloch
that one could always have all the
women one liked, and as if, in place of a
real girl, I had known a wax doll, it came
to pass that gradually there aetached
itself from her my desire to penetrate into
her life, to follow her through the places
in which she had spent her childhood,
to be initiated by her into the athletic
life; my intellectual curiosity to know
what were her thoughts on this subject
or that did not survive my belief that I
might take her in my arms if I chose.
My dreams abandoned her, once they
had ceased to be nourished by the hope
of a possession of which I had supposed
them to be independent. Thenceforward
they found themselves once more at
liberty to transmit themselves, according
to the attraction that I had found in her
on any particular day, above all
according to the chances that I seemed
to detect of my being, possibly, one day,
loved by her—to one or another of
Albertine’s friends, and to Andrée first
of all. And yet, if Albertine had not ex-
isted, perhaps I should not have had the
pleasure which I began to feel more and
more strongly during the days that fol-
lowed in the kindness that was shewn
me by Andrée. Albertine told no one of
the check which I had received at her
hands. She was one of those pretty girls
who, from their earliest youth, by their
beauty, but especially by an attraction, a
charm which remains somewhat
mysterious and has its source perhaps in
reserves of vitality to which others less
favoured by nature come to quench their
thirst, have always—in their home cir-
cle, among their friends, in society—
proved more attractive than other more
beautiful and richer girls; she was one
of those people from whom, before the
age of love and ever so much more after
it is reached, one asks more than they
ask in return, more even than they are
able to give. From her childhood
Albertine had always had round her in
an adoring circle four or five little girl
friends, among them Andrée who was
so far her superior and knew it (and
perhaps this attraction which Albertine
exerted quite involuntarily had been the
origin, had laid the foundations of the
little band). This attraction was still
potent even at a great social distance, in
circles quite brilliant in comparison,
where if there was a pavane to be danced,
they would send for Albertine rather than
have it danced by another girl of better
family. The consequence was that, not



484

        Notas       Proust’s À la Recherche                  tr. y notas de Mauro Armiño      tr. by C. K. Scott  Moncrieff

M. Bontemps qu’on disait véreux et
qui souhaitait se débarrasser d’elle,
elle était pourtant invitée non seule-
ment à dîner, mais à demeure, chez des
personnes qui aux yeux de Saint-Loup
n’eussent eu aucune élégance, mais
qui pour la mère de Rosemonde ou
pour la mère d’Andrée, femmes très
riches mais qui ne connaissaient pas
ces personnes, représentaient quelque
chose d’énorme. Ainsi Albertine pas-
sait tous les ans quelques semaines
dans la famille d’un régent de la Ban-
que de France, président du Conseil
d’administration d’une grande Com-
pagnie de Chemins de fer. La femme
de ce financier recevait des personna-
ges importants et n’avait jamais dit
son «jour» à la mère d’Andrée, la-
quelle trouvait cette dame impolie,
mais n’en était pas moins prodigieu-
sement intéressée par tout ce qui se
passait chez elle. Aussi exhortait-elle
tous les ans Andrée à inviter Albertine,
dans leur villa, parce que, disait-elle,
c’était une bonne oeuvre d’offrir un
séjour à la mer à une fille qui n’avait
pas elle-même les moyens de voyager
et dont la tante ne s’occupait guère;
la mère d’Andrée n’était
probablement pas mue par l’espoir
que le régent de la Banque et sa femme
apprenant qu’Albertine était choyée
par elle et sa fille, concevraient d’el-
les deux une bonne opinion; à plus
forte raison n’espérait-elle pas
qu’Albertine pourtant si bonne et
adroite, saurait la faire inviter, ou tout
au moins faire inviter Andrée aux
garden-partys du financier. Mais cha-
que soir à dîner, tout en prenant un air
dédaigneux et indifférent, elle était en-
chantée d’entendre Albertine lui ra-
conter ce qui s’était passé au château
pendant qu’elle y était, les gens qui y
avaient été reçus et qu’elle connais-
sait presque tous de vue ou de nom.
Même la pensée qu’elle ne les con-
naissait que de cette façon, c’est-à-
dire ne les connaissait pas (elle appe-
lait cela connaître les gens «de tout
temps»), donnait à la mère d’Andrée
une pointe de mélancolie tandis
qu’elle posait à Albertine des ques-
tions sur eux d’un air hautain et dis-
trait, du bout des lèvres et eût pu la
laisser incertaine et inquiète sur l’im-
portance de sa propre situation si elle
ne s’était rassurée elle-même et repla-
cée dans la «réalité de la vie» en di-
sant au maître d’hôtel: «Vous direz au
chef que ses petits pois ne sont pas
assez fondants.» Elle retrouvait alors
sa sérénité. Et elle était bien décidée
à ce qu’Andrée n’épousât qu’un
homme d’excellente famille naturel-
lement, mais assez riche pour qu’elle
pût elle aussi avoir un chef et deux
cochers. C’était cela le positif, la vé-

lado, a cargo de M. Bontemps, hom-
bre algo turbio según decían, y que
deseaba librarse de ella, sin embargo
Albertine era invitada no sólo a cenar,
sino a pasar temporadas en casa de
personas que, si a ojos de Saint-Loup
hubiesen carecido de toda elegancia,
para la madre de Rosemonde o para la
madre de Andrée, mujeres muy ricas
pero sin relación alguna con aquellas
personas, representaban algo enorme.
Y todos los años Albertine pasaba unas
semanas con la familia de un conseje-
ro del Banco de Francia, presidente del
Consejo de administración de una gran
compañía de ferrocarriles. La mujer de
este financiero recibía a personas im-
portantes y nunca le había comunica-
do su «día» a la madre de Andrée, a
quien esta dama parecía descortés,
aunque no por ello estuviese menos
prodigiosamente interesada en todo lo
que ocurría en su casa. Por eso exhor-
taba todos los años a Andrée a invitar
a Albertine a su villa, porque, según
decía, era una obra de caridad ofrecer
una estancia en el mar a una mucha-
cha que carecía de medios para viajar
y de la que su tía apenas se ocupaba;
probablemente no era la esperanza de
que el consejero del Banco y su mu-
jer, al enterarse de que ella y su hija
mimaban a Albertine, formaran de
ambas una buena opinión lo que mo-
vía a la madre de Andrée; y con ma-
yor motivo no esperaba que Albertine,
tan buena y tan hábil sin embargo, sa-
bría hacerse invitar, o al menos que
invitasen a Andrée a los
garden-parties del financiero. Pero to-
das las noches, durante la cena, aun-
que adoptando un aire desdeñoso e in-
diferente, quedaba fascinada oyendo a
Albertine contar lo que había pasado
en el castillo durante su estancia, y las
personas que habían sido invitadas y
que ella en su mayor parte conocía de
vista o de nombre. La idea misma de
que sólo las conocía de esta forma, es
decir sin conocerlas (ella llamaba a
esto conocer a las personas «de siem-
pre»), inspiraba a la madre de Andrée
una punta de melancolía mientras ha-
cía preguntas a Albertine sobre ellas
con aire altivo y distraído, con desga-
na, y hubiese podido dejarla insegura
e inquieta sobre la importancia de su
propia posición [820] de no haberse
tranquilizado ella misma y situado de
nuevo en la «realidad de la vida» di-
ciéndole al maître d’hôtel.- «Dígale al
cocinero que sus guisantes no están
bastante tiernos». Entonces recobraba
la serenidad. Y estaba totalmente de-
cidida a que Andrée se casase con un
hombre, de excelente familia por su-
puesto, pero lo bastante rico para que
también pudiese tener un cocinero y
dos cocheros. Esto era lo positivo, la

having a penny to her name, living a hard
enough life, moreover, on the hands of
M. Bontemps, who was said to be ‘on
the rocks,’ and was anyhow anxious to
be rid of her, she was nevertheless
invited, not only to dine but to stay, by
people who, in Saint-Loup’s sight, might
not have had any distinction, but to
Rosemonde’s mother or Andrée’s,
women who though very rich themselves
did not know these other and richer
people, represented something quite
incalculable. Thus Albertine spent a few
weeks every year with the family of one
of the Governors of the Bank of France,
who was also Chairman of the Board of
Directors of a great Railway Company.
The wife of this financier entertained
people of importance, and had never
mentioned her ‘day’ to Andrée’s mother,
who thought her wanting in politeness,
but was nevertheless prodigiously
interested in everything that went on in
her house. Accordingly she encouraged
Andrée every year to invite Albertine
down to their villa, because, as she said,
it was a real charity to offer a holiday by
the sea to a girl who had not herself the
means to travel and whose aunt did so
little for her; Andrée’s mother was prob-
ably not prompted by the thought that
the banker and his wife, learning that
Albertine was made much of by her and
her daughter, would form a high opinion
of them both; still less did she hope that
Albertine, good and clever as she was,
would manage to get her invited, or at
least to get Andrée invited, to the finan-
cier’s garden-parties. But every evening
at the dinner-table, while she assumed
an air of indifference slightly tinged with
contempt, she was fascinated by
Albertine’s accounts of everything that
had happened at the big house while she
was staying there, and the names of the
other guests, almost all of them people
whom she knew by sight or by name.
True, the thought that she knew them
only in this indirect fashion, that is to
say did not know them at all (she called
this kind of acquaintance knowing
people ‘all my life’), gave Andrée’s
mother a touch of melancholy while she
plied Albertine with questions about
them in a lofty and distant tone, speaking
with closed lips, and might have left her
doubtful and uneasy as to the importance
of her own social position had she not
been able to reassure herself, to return
safely to the ‘realities of life,’ by saying
to the butler: “Please tell the chef that
he has not made the peas soft enough.”
She then recovered her serenity. And she
was quite determined that Andrée was
to marry nobody but a man—of the best
family, of course—rich enough for her
too to be able to keep a chef and a cou-
ple of coachmen. This was the proof
positive, the practical indication of ‘po-
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rité effective d’une situation. Mais
qu’Albertine eût dîné au château du
régent de la Banque avec telle ou
telle dame, que cette dame l’eût
même invi tée  pour  l ’hiver sui-
vant, cela n’en donnait pas moins
à  l a  j eune  f i l l e ,  pour  l a  mère
d’Andrée une sorte de considéra-
tion particulière qui s’alliait très
bien à la pitié et même au mépris
excités par son infortune, mépris
augmenté par le fait que M. Bon-
temps eût trahi son drapeau et se fût
— même vaguement panamiste, di-
sait-on — rallié au gouvernement. Ce
qui n’empêchait pas, d’ailleurs, la
mère d’Andrée, par amour de la vé-
rité de foudroyer de son dédain les
gens qui avaient l’air de croire
qu’Albertine était d’une basse extrac-
tion. «Comment, c’est tout ce qu’il y
a de mieux, ce sont des Simonet, avec
un seul n.» Certes, à cause du milieu
où tout cela évoluait, où l’argent joue
un tel rôle, et où l’élégance vous fait
inviter mais non épouser, aucun ma-
riage «potable» ne semblait pouvoir
être pour Albertine, conséquence utile
de la considération si distinguée dont
elle jouissait et qu’on n’eût pas trou-
vée compensatrice de sa pauvreté.
Mais même à eux seuls, et n’appor-
tant pas l’espoir d’une conséquence
matrimoniale, ces «succès» excitaient
l’envie de certaines mères méchantes,
furieuses de voir Albertine être reçue
comme «l’enfant de la maison» par la
femme du régent de la Banque, même
par la mère d’Andrée, qu’elles con-
naissaient à peine. Aussi disaient-el-
les à des amis communs d’elles et de
ces deux dames, que celles-ci seraient
indignées si elles savaient la vérité,
c’est-à-dire qu’Albertine racontait
chez l’une (et «vice versa») tout ce que
l’intimité où on l’admettait impru-
demment lui permettait de découvrir
chez l’autre, mille petits secrets qu’il
eût été infiniment désagréables à l’in-
téressée de voir dévoilés. Ces femmes
envieuses disaient cela pour que cela
fût répété et pour brouiller Albertine
avec ses protectrices. Mais ces com-
missions comme il arrive souvent
n’avaient aucun succès. On sentait
trop la méchanceté qui les dictait et
cela ne faisait que faire mépriser un
peu plus celles qui en avaient pris
l’initiative. La mère d’Andrée était
trop fixée sur le compte d’Albertine
pour changer d’opinion à son égard.
Elle la considérait comme une «mal-
heureuse» mais d’une nature excel-
lente et qui ne savait qu’inventer pour
faire plaisir.

Si cette sorte de vogue qu’avait
obtenue Albertine ne paraissait de-
voir comporter aucun résultat pra-

verdad efectiva de una posición. Pero
que Albertine hubiese cenado en el
castillo del consejero del Banco con
tal o cual dama, que esa dama la hu-
biese invitado además para el próxi-
mo invierno, no dejaba de conferir a
la muchacha, a ojos de la madre de
Andrée, una especie de consideración
particular que casaba perfectamente
con la piedad e incluso el desprecio
que le inspiraban su infortunio, des-
precio aumentado por el hecho de que
M. Bontemps hubiese traicionado su
bandera y se hubiese - incluso vaga-
mente panamista (241), según decían
- unido al gobierno. Cosa que, por lo
demás, no impedía a la madre de
Andrée, por amor a la verdad, fulmi-
nar con su desdén a las personas que
parecían creer que Albertine era de
baja extracción. «Pero, qué dice, si es
de lo mejor que hay, es una Simonet,
con una sola n». Claro que, dado el
ambiente en que todo esto ocurría,
donde el dinero juega un papel tan
grande, y donde la elegancia lleva a
invitar pero no a desposar, no parecía
previsible ningún matrimonio «pota-
ble» para Albertine, consecuencia útil
de la consideración tan distinguida de
que gozaba y que a nadie hubiese pa-
recido suficiente para compensar su
pobreza. Pero incluso por sí solos, y
sin aportar las esperanzas de una con-
secuencia matrimonial, aquellos «éxi-
tos» atizaban la envidia de algunas
madres malvadas, furiosas al ver que
Albertine era recibida como «hija de
la casa» por la mujer del consejero del
Banco, e incluso por la madre de
Andrée, a quien apenas conocían. Por
eso a los amigos que tenían en común
con aquellas dos damas, les decían que
éstas se indignarían si supiesen la ver-
dad, es decir que Albertine contaba en
casa de la una (y «viceversa») todo lo
que la intimidad en que imprudente-
mente era admitida le permitía averi-
guar en la otra, mil pequeños secretos
que hubiese desagradado infinitamente
a la interesada ver revelados. Aque-
llas mujeres envidiosas lo decían para
que corriese el rumor y enemistara
Albertine con sus protectoras. Mas ta-
les comisiones, como a menudo ocu-
rre, no tenían ningún éxito. Era dema-
siado evidente la maldad que las dic-
taba y sólo servía para despreciar un
poco más a las autoras de la iniciati-
va. La madre de Andrée estaba dema-
siado segura respecto de Albertine
para cambiar de opinión. La tenía por
una «desdichada» pero de una índole
excelente y que no sabía qué inventar
para complacer.

 [821]
Aunque esa especie de boga

conseguida por Albertine no pare-
cía que debiese comportar ningún

sition.’ But the fact that Albertine had
dined at the banker’s house in the coun-
try with this or that great lady, and that
the said great lady had invited the girl
to stay with her next winter, did not in-
validate a sort of special consideration
which Albertine shewed towards
Andrée’s mother, which went very well
with the pity, and even repulsion, excited
by the tale of her misfortunes, a repul-
sion increased by the fact that M.
Bontemps had proved a traitor to the
cause (he was even, people said, vaguely
Panamist) and had rallied to the Gov-
ernment. Not that this deterred Andrée’s
mother, in her passion for abstract truth,
from withering with her scorn the peo-
ple who appeared to believe that
Albertine was of humble origin. “What’s
that you say? Why, they’re one of the
best families in the country. Simonet
with a single ‘n,’ you know!” Certainly,
in view of the class of society in which
all this went on, in which money plays
so important a part, and mere charm
makes people ask you out but not marry
you, a ‘comfortable’ marriage did not
appear to be for Albertine a practical out-
come of the so distinguished patronage
which she enjoyed but which would not
have been held to compensate for her
poverty. But even by themselves, and
with no prospect of any matrimonial
consequence, Albertine’s ‘successes’ in
society excited the envy of certain
spiteful mothers, furious at seeing her
received like one of the family by the
banker’s wife, even by Andrée’s mother,
neither of whom they themselves really
knew. They therefore went about telling
common friends of those ladies and their
own that both ladies would be very an-
gry if they knew the facts, which were
that Albertine repeated to each of them
everything that the intimacy to which she
was rashly admitted enabled her to spy
out in the household of the other, a
thousand little secrets which it must be
infinitely unpleasant to the interested
party to have made public. These envi-
ous women said this so that it might be
repeated and might get Albertine into
trouble with her patrons. But, as often
happens, their machinations met with no
success. The spite that prompted them
was too apparent, and their only result
was to make the women who had planned
them appear rather more contemptible
than before. Andrée’s mother was too
firm in her opinion of Albertine to
change her mind about her now. She
looked upon her as a ‘poor wretch,’ but
the best-natured girl living, and one
who would do anything in the world to
give pleasure.

If this sort of select popularity to
which Albertine had attained did not
seem likely to lead to any practical re-

241 Partidarios del gobierno durante uno de los
escándalos más clamorosos de finales de siglo; en
1892, tres años después de su fundación, la Com-
pañía del Canal de Panamá, montada por Ferdinand
de Lesseps para financiar la construcción del ca-
nal, quebró; ninguno de sus 800.000 suscriptores
de sus acciones logró recuperar el dinero inverti-
do. La campaña lanzada por dos periódicos de la
derecha más conservadora, antisemita y legitimista,
La Libre Parole y La Cocarde, contra los políticos
que habían votado una ley favorable a la Compa-
ñía y los financieros que habían intervenido, llevó
a los tribunales al antiguo ministro de Obras Públi-
cas, que fue condenado en 1893; pero, aduciendo
vicios procesales, el caso no tardó en ser cerrado.
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tique, elle avait imprimé à l’amie
d’Andrée le caractère distinctif des
êtres qui toujours recherchés, n’ont
jamais besoin de s’offrir (caractère
qui se retrouve aussi pour des rai-
sons analogues, à une autre extré-
mité de la société chez des femmes
d’une grande élégance), et qui est
de ne pas faire montre des succès
qu’ils ont, de les cacher plutôt. Elle
ne disait jamais à quelqu’un: «Il a
envie de me voir», parlait de tous
avec une grande bienveillance, et
comme si ce fût elle qui eût couru
après, recherché les autres. Si on
parlait d’un jeune homme qui quel-
ques minutes auparavant venait de
lui faire en tête-à-tête les plus san-
glants reproches parce qu’elle lui
avait refusé un rendez-vous, bien
loin de s’en vanter publiquement,
ou de lui en vouloir à lui, elle fai-
sait son éloge: «C’est un si gentil
garçon.» Elle était même tellement
ennuyée de plaire, parce que cela
l’obligeait à faire de la peine, tan-
dis que, par nature, elle aimait à
faire plaisir. Elle aimait même à
faire plaisir au point d’en être arri-
vée à pratiquer un mensonge spé-
cial à certaines personnes utilitai-
res,  à certains hommes arrivés.
Existant  d’ail leurs à l’état  em-
bryonnaire chez un nombre énorme
de personnes, ce genre d’insincérité
consiste à ne pas savoir se conten-
ter pour un seul acte, de faire, grâce
à lui, plaisir à une seule personne.
Par exemple, si la tante d’Albertine
désirait que sa nièce l’accompagnât
à  une  mat inée  peu  amusante ,
Albertine en s’y rendant aurait pu
trouver suffisant d’en tirer le profit
moral d’avoir fait plaisir à sa tante.
Mais accueillie gentiment par les
maî t res  de  maison,  e l le  a imai t
mieux leur dire qu’elle désirait de-
puis si longtemps les voir qu’elle
avait choisi cette occasion et solli-
cité la permission de sa tante. Cela
ne suffisait pas encore: à cette ma-
tinée se trouvait  une des amies
d’Albertine qui avait un gros cha-
grin. Albertine lui disait: «Je n’ai
pas voulu te laisser seule, j’ai pensé
que ça te ferait du bien de m’avoir
près de toi. Si tu veux que nous lais-
sions la matinée, que nous allions
ailleurs, je ferai ce que tu voudras,
je désire avant tout te voir moins
triste» (ce qui était vrai aussi du
reste). Parfois il arrivait pourtant
que le but fictif détruisait le but
réel. Ainsi Albertine ayant un ser-
vice à demander pour une de ses
amies allait pour cela voir une cer-
taine dame. Mais arrivée chez cette
dame bonne et  sympathique,  la
jeune fille obéissant à son insu au

resultado práctico, había impreso
en la amiga de Andrée el carácter
distintivo de esas personas que,
siempre solicitadas, nunca tienen
necesidad de ofrecerse (carácter
que, por razones análogas, tam-
bién se encuentra en otro extremo
de la sociedad, en mujeres de ex-
traordinaria elegancia), y que con-
siste en no hacer ostentación de
sus éxitos, sino más bien ocultar-
los. Nunca decía de nadie: «Tiene
ganas de verme», hablaba de todos
con gran benevolencia y como si
fuera ella quien persiguiese a los
demás y los buscase. Si se habla-
ba de un joven que pocos minutos
antes le había lanzado a la cara los
reproches más amargos porque le
había negado una cita, lejos de
jactarse públicamente de ello o de
guardarle rencor, lo elogiaba: «¡Es
un muchacho tan amable!» Le fas-
tidiaba incluso agradar tanto, por-
que eso la obligaba a disgustar
cuando, por carácter, lo que le gus-
taba era agradar. E incluso le gus-
taba tanto agradar que había lle-
gado a practicar una mentira pro-
pia de ciertas personas utilitarias,
de algunos hombres de éxito. Ese
tipo de insinceridad, que por lo
demás suele existir en un enorme
número de personas, consiste en
no saber contentarse con agradar
por medio de un solo acto a una
sola persona. Por ejemplo, si la tía
de Albertine deseaba que su sobri-
na la acompañase a una matinée
poco divertida,  acompañándola
Albertine habría podido conside-
rar suficiente el provecho moral de
complacer a su tía. Pero, amable-
mente recibida por los dueños de
la casa, prefería decirles que ha-
cía tanto tiempo que deseaba ver-
los que había elegido aquella oca-
sión y solicitado el permiso de su
tía. Y aun no bastaba con eso: en
esa matinée se encontraba una de
las amigas de Albertine que sufría
una gran pena. Albertine le decía:
«No he querido dejarte sola, he
pensado que te sentaría bien tener-
me a tu lado. Si quieres que deje-
mos la matinée, que nos vayamos
a otra parte, haré lo que tú quie-
ras, deseo por encima de todo ver-
te menos triste» (cosa que por otra
parte también era verdad). A ve-
ces, sin embargo, ocurría que el
objetivo ficticio destruía el obje-
tivo real. Por ejemplo, teniendo
que pedir un favor para una de sus
amigas, Albertine iba a ver a cier-
ta señora. Pero una vez llegada a
casa de esa señora buena y simpá-
tica, a la muchacha, obedeciendo
sin saberlo al principio de la uti-

sult, it had stamped Andrée’s friend with
the distinctive marks of people who,
being always sought after, have never
any need to offer themselves, marks (to
be found also, and for analogous reasons,
at the other end of the social scale among
the leaders of fashion) which consist in
their not making any display of the suc-
cesses they have scored, but rather keep-
ing them to themselves. She would never
say to anyone: “So-and-so is anxious to
meet me,” would speak of everyone with
the greatest good nature, and as if it had
been she who ran after, who sought to
know other people, and not they. If you
spoke of a young man who, a few min-
utes earlier, had been, in private conver-
sation with her, heaping the bitterest re-
proaches upon her because she had re-
fused him an assignation, so far from
proclaiming this in public, or betraying
any resentment she would stand up for
him: “He is such a nice boy!” Indeed it
quite annoyed her when she attracted
people, because that compelled her to
disappoint them, whereas her natural
instinct was always to give pleasure. So
much did she enjoy giving pleasure that
she had come to employ a particular kind
of falsehood, found among utilitarians
and men who have ‘arrived.’ Existing
besides in an embryonic state in a vast
number of people, this form of insincer-
ity consists in not being able to confine
the pleasure arising out of a single act
of politeness to a single person. For in-
stance, if Albertine’s aunt wished her
niece to accompany her to a party which
was not very lively, Albertine might have
found it sufficient to extract from the in-
cident the moral profit of having given
pleasure to her aunt. But being courte-
ously welcomed by her host and host-
ess, she thought it better to say to them
that she had been wanting to see them
for so long that she had finally seized
this opportunity and begged her aunt to
take her to their party. Even this was not
enough: at the same party there hap-
pened to be one of Albertine’s friends
who was in great distress. “I did not like
the idea of your being here by yourself.
I thought it might do you good to have
me with you. If you would rather come
away from here, go somewhere else, I
am ready to do anything you like; all I
want is to see you look not so sad.”—
Which, as it happened, was true also.
Sometimes it happened however that the
fictitious object destroyed the real. Thus,
Albertine, having a favour to ask on be-
half of one of her friends, went on pur-
pose to see a certain lady who could help
her. But on arriving at the house of this
lady—a kind and sympathetic soul—the
girl, unconsciously following the prin-
ciple of utilising a single action in a
number of ways, felt it to be more in-
gratiating to appear to have come there
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principe de l’utilisation multiple
d’une seule action, trouvait plus af-
fectueux d’avoir l’air d’être venue
seulement à cause du plaisir qu’elle
avait senti, qu’elle éprouverait à re-
voir cette dame. Celle-ci était infi-
niment touchée qu’Albertine eût ac-
compli un long trajet par pure ami-
tié.  En voyant la dame presque
émue, Albertine l’aimait encore da-
vantage. Seulement il arrivait ceci:
elle éprouvait si vivement le plai-
sir d’amitié pour lequel elle avait
prétendu mensongèrement être ve-
nue, qu’elle craignait de faire dou-
ter la dame de sentiments en réalité
sincères, si elle lui demandait le
service pour l’amie. La dame croi-
rait qu’Albertine était venue pour
cela, ce qui était vrai, mais elle con-
clurait qu’Albertine n’avait pas de
plaisir désintéressé à la voir, ce qui
était faux. De sorte qu’Albertine re-
partait sans avoir demandé le service,
comme les hommes qui ont été si
bons avec une femme dans l’espoir
d’obtenir ses faveurs, qu’ils ne font
pas leur déclaration pour garder à
cette bonté un caractère de noblesse.
Dans d’autres cas on ne peut pas dire
que le véritable but fût sacrifié au but
accessoire et imaginé après coup,
mais le premier était tellement op-
posé au second, que si la personne
qu’Albertine attendrissait en lui dé-
clarant l’un avait appris l’autre, son
plaisir se serait aussitôt changé en la
peine la plus profonde. La suite du
récit fera beaucoup plus loin, mieux
comprendre ce genre de contradic-
tion. Disons par un exemple em-
prunté à un ordre de faits tout diffé-
rents qu’elles sont très fréquentes
dans les situations les plus diverses
que présente la vie. Un mari a ins-
tallé sa maîtresse dans la ville où il
est en garnison. Sa femme restée à
Paris, et à demi au courant de la vé-
rité se désole, écrit à son mari des
lettres de jalousie. Or, la maîtresse est
obligée de venir passer un jour à Pa-
ris. Le mari ne peut résister à ses priè-
res de l’accompagner et obtient une
permission de vingt-quatre heures.
Mais comme il est bon et souffre de
faire de la peine à sa femme, il arrive
chez celle-ci, lui dit en versant quel-
ques larmes sincères, qu’affolé par
ses lettres il a trouvé le moyen de
s’échapper pour venir la consoler et
l’embrasser. Il a trouvé ainsi le
moyen de donner par un seul voyage
une preuve d’amour à la fois à sa maî-
tresse et à sa femme. Mais si cette
dernière apprenait pour quelle raison
il est venu à Paris, sa joie se change-
rait sans doute en douleur, à moins
que voir l’ingrat ne la rendit malgré
tout plus heureuse qu’il ne la fait

lización múltiple de una sola ac-
ción, le parecía más afectuoso apa-
rentar que había ido exclusiva-
mente por el placer que esperaba
sentir viendo de nuevo a esa se-
ñora. A ésta la emocionaba pro-
fundamente que Albertine hubie-
se hecho un trayecto tan largo por
pura amistad. Y Albertine, viendo
a la señora casi emocionada, la
quería más aún. Pero pasaba una
cosa: sentía con tanta intensidad
el [822] placer de amistad con el
que falsamente había justificado
su visita, que temía sembrar en la
señora dudas sobre unos senti-
mientos en realidad sinceros, si le
pedía el favor para la amiga. La se-
ñora creería que Albertine había ido
por eso, lo cual era cierto, pero llega-
ría a la conclusión de que Albertine no
sentía ningún placer desinteresado en
verla, lo cual era falso. De modo que
Albertine se marchaba sin haber pedi-
do el favor, como esos hombres que,
con la esperanza de conseguir los fa-
vores de una mujer, han sido tan bue-
nos con ella que no se declaran a fin
de que esa bondad no pierda su carác-
ter de nobleza. En otros casos no pue-
de decirse que la verdadera finalidad
fuese sacrificada a la finalidad acce-
soria e imaginada luego, mas la pri-
mera era tan opuesta a la segunda que
si la persona a quien Albertine logra-
ba enternecer con la segunda hubiese
llegado a enterarse de la primera, su
placer se habría mudado inmediata-
mente en la pena más profunda. La
continuación de este relato permitirá
comprender mejor, mucho más adelan-
te, este tipo de contradicciones. Diga-
mos, con un ejemplo tomado de un
orden de hechos absolutamente distin-
tos, que son muy frecuentes en las si-
tuaciones más diversas que presenta
la vida. Un marido ha instalado a su
querida en la ciudad donde está de
guarnición. Su esposa, que sigue vi-
viendo en París y está en parte al co-
rriente de la verdad, se desespera, es-
cribe a su marido cartas de celos. Aho-
ra bien, la querida se ve obligada a
pasar un día en París. El marido no
puede resistirse a sus súplicas para que
la acompañe y obtiene un permiso de
veinticuatro horas. Pero como es un
buen hombre y sufre por apenar a su
mujer, se presenta en casa de ésta y le
dice, derramando unas cuantas lágri-
mas llenas de sinceridad, que enloque-
cido por sus cartas ha encontrado el
medio de hacer una escapada e ir a
consolarla y a darle un beso. De esta
forma, y mediante un solo y mismo
viaje, ha encontrado el modo de dar
una prueba de amor a la querida y a la
mujer al mismo tiempo. Mas si esta
última supiese la razón de ese viaje a

solely on account of the pleasure she
knew she would derive from seeing the
lady again. The lady was deeply touched
that Albertine should have taken a long
journey purely out of friendship for her-
self. Seeing her almost overcome by
emotion, Albertine began to like the lady
still better. Only, there was this awkward
consequence: she now felt so keenly the
pleasure of friendship which she pre-
tended to have been her motive in com-
ing, that she was afraid of making the
lady suspect the genuineness of senti-
ments which were actually quite sincere
if she now asked her to do the favour,
whatever it may have been, for her
friend. The lady would think that Albertine
had come for that purpose, which was true,
but would conclude also that Albertine had
no disinterested pleasure in seeing her,
which was not. With the result that she
came away without having asked the
favour, like a man sometimes who has
been so good to a woman, in the hope of
winning her, that he refrains from declar-
ing his passion in order to preserve for his
goodness an air of nobility. In other
instances it would be wrong to say that
the true object was sacrificed to the sub-
ordinate and subsequently conceived idea,
but the two were so far incompatible that
if the person to whom Albertine endeared
herself by stating the second had known
of the existence of the first, his pleasure
would at once have been turned into the
deepest annoyance. At a much later point
in this story, we shall have occasion to see
this kind of incompatibility expressed in
clearer terms. Let us say for the present,
borrowing an example of a completely dif-
ferent order, that they occur very frequently
in the most divergent situations that life
has to offer. A husband has established his
mistress in the town where he is quartered
with his regiment. His wife, left by her-
self in Paris, and with an inkling of the
truth, grows more and more miserable, and
writes her husband letters embittered by
jealousy. Very well; the mistress is obliged
to go up to Paris for the day. The husband
cannot resist her entreaties that he will go
with her, and applies for short leave, which
is granted. But as he is a good-natured fel-
low, and hates to make his wife unhappy,
he goes to her and tells her, shedding a
few quite genuine tears, that, driven to des-
peration by her letters, he has found the
means of getting away from his duties to
come to her, to console her in his arms.
He has thus contrived by a single journey
to furnish wife and mistress alike with
proofs of his affection. But if the wife were
to learn the reason for which he has come
to Paris, her joy would doubtless be turned
into grief, unless her pleasure in seeing the
faithless wretch outweighed, in spite of
everything, the pain that his infidelities had
caused her. Among the men who have
struck me as practising with most perse-
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souffrir par ses mensonges. Parmi les
hommes qui m’ont paru pratiquer
avec le plus de suite le système des
fins multiples se trouve M. de
Norpois. Il acceptait quelquefois de
s’entremettre entre deux amis
brouillés, et cela faisait qu’on l’ap-
pelait le plus obligeant des hommes.
Mais il ne lui suffisait pas d’avoir
l’air de rendre service à celui qui était
venu le solliciter, il présentait à
l’autre la démarche qu’il faisait
auprès de lui, comme entreprise non
à la requête du premier, mais dans
l’intérêt du second, ce qu’il persua-
dait facilement à un interlocuteur
suggestionné d’avance par l’idée
qu’il avait devant lui «le plus servia-
ble des hommes». De cette façon,
jouant sur les deux tableaux, faisant
ce qu’on appelle en termes de cou-
lisse de la contre-partie, il ne laissait
jamais courir aucun risque à son in-
fluence, et les services qu’il rendait
ne constituaient pas une aliénation,
mais une fructification d’une partie
de son crédit. D’autre part, chaque
service, semblant doublement rendu,
augmentait d’autant plus sa réputa-
tion d’ami serviable, et encore d’ami
serviable avec efficacité, qui ne
donne pas des coups d’épée dans
l’eau, dont toutes les démarches por-
tent, ce que démontrait la reconnais-
sance des deux intéressés. Cette du-
plicité dans l’obligeance était, et avec
des démentis comme en toute créa-
ture humaine, une partie importante
du caractère de M. de Norpois. Et
souvent au ministère, il se servit de
mon père, lequel était assez naïf, en
lui faisant croire qu’il le servait.

Plaisant plus qu’elle ne voulait et
n’ayant pas besoin de claironner ses
succès, Albertine garda le silence sur
la scène qu’elle avait eue avec moi
auprès de son lit, et qu’une laide
aurait voulu faire connaître à l’uni-
vers. D’ailleurs son attitude dans
cette scène, je ne parvenais pas à me
l’expliquer. Pour ce qui concerne
l’hypothèse d’une vertu absolue (hy-
pothèse à laquelle j’avais d’abord at-
tribué la violence avec laquelle
Albertine avait refusé de se laisser
embrasser et prendre par moi et qui
n’était du reste nullement indispen-
sable à ma conception de la bonté,
de l’honnêteté foncière de mon amie)
je ne laissai pas de la remanier à plu-
sieurs reprises. Cette hypothèse était
tellement le contraire de celle que
j’avais bâtie le premier jour où
j’avais vu Albertine. Puis tant d’ac-
tes différents, tous de gentillesse pour
moi (une gentillesse caressante, par-
fois inquiète, alarmée, jalouse de ma
prédilection pour Andrée) baignaient

París, su alegría se mudaría sin duda
en dolor, salvo que el hecho de ver al
ingrato la hiciese a pesar de todo más
feliz de lo que la hace sufrir con sus
mentiras. Entre los hombres a quienes
he visto aplicar con mayor constancia
el sistema de los fines múltiples figu-
ra M. de Norpois. A veces aceptaba el
papel de mediador entre dos amigos
que habían reñido, y por eso se le con-
sideraba como el más servicial de los
hombres. Pero dar la impresión de ha-
cer un favor a quien había ido a pedír-
selo no le bastaba, presentaba al otro
la iniciativa que con él tomaba como
un paso dado no a petición del prime-
ro, sino en interés del segundo, con-
venciendo fácilmente a un interlocu-
tor sugestionado de antemano con la
idea de tener [823] delante «al más
servicial de los hombres». De este
modo, jugando a dos bandas, hacien-
do lo que entre bastidores se denomi-
na la contraparte (242), salvaguarda-
ba siempre su propio prestigio, y los
favores que hacía no constituían una
enajenación, sino una fructificación de
una parte de su crédito. Además, al
parecer, cada favor doblemente pres-
tado acrecentaba todavía más su fama
de amigo servicial, y lo que es más,
de amigo eficazmente servicial, que no
da palos al agua y siempre tiene éxito
en sus gestiones, como demostraba la
gratitud de los dos interesados. Esta
duplicidad para los favores era, con
algunas excepciones como en toda
humana criatura, una parte importan-
te del carácter de M. de Norpois. Y a
menudo, en el ministerio, se sirvió de
mi padre, que era bastante ingenuo,
haciéndole creer que lo servía.

Como agradaba más de lo que
quería y no tenía necesidad de pre-
gonar sus éxitos, Albertine guardó
silencio sobre la escena que había
tenido conmigo junto a su cama, y
que una fea no habría dudado en di-
vulgar a los cuatro vientos. Por otro
lado, yo no llegaba a explicarme su
actitud en esa ocasión. Por lo que
se refiere a la hipótesis de una vir-
tud absoluta (hipótesis a la que ini-
cialmente había atribuido la violen-
cia con que Albertine se había ne-
gado a dejarse besar y tomar por mí
y que, por lo demás, no era indis-
pensable para mi concepción de la
bondad, de la radical honestidad de
mi amiga), no dejé de darle muchas
vueltas. ¡Era tan opuesta esa hipó-
tesis a la que había formulado el
primer día en que había visto a
Albertine! Además, ¡cuántos actos
distintos, llenos de gentileza hacia
mí (una gentileza cariñosa, a veces
inquieta, alarmada, celosa de mi
predilección por Andrée), rodeaban

verance this system of what might be
called killing any number of birds with one
stone, must be included M. de Norpois.
He would now and then agree to act as
intermediary between two of his friends
who had quarrelled, which led to his be-
ing called the most obliging of men. But it
was not sufficient for him to appear to be
doing a service to the friend who had come
to him to demand it; he would represent
to the other the steps which he was taking
to effect a reconciliation as undertaken not
at the request of the first friend but in the
interest of the second, an attitude of the
sincerity of which he had never any diffi-
culty in convincing a listener already in-
fluenced by the idea that he saw before
him the ‘most serviceable of men.’ In this
fashion, playing in two scenes turn about,
what in stage parlance is called ‘doubling’
two parts, he never allowed his influence
to be in the slightest degree imperilled, and
the services which he rendered constituted
not an expenditure of capital but a divi-
dend upon some part of his credit. At the
same time every service, seemingly ren-
dered twice over, correspondingly en-
hanced his reputation as an obliging friend,
and, better still, a friend whose interven-
tions were efficacious, one who did not
draw bows at a venture, whose efforts were
always justified by success, as was shewn
by the gratitude of both parties. This du-
plicity in rendering services was—allow-
ing for disappointments such as are the
lot of every human being—an impor-
tant element of M. de Norpois’s char-
acter. And often at the Ministry he
would make use of my father, who was
a simple soul, while making him be-
lieve that it was he, M. de Norpois, who
was being useful to my father.

Attracting people more easily than
she wished, and having no need to pro-
claim her conquests abroad, Albertine
kept silence with regard to the scene with
myself by her bedside, which a plain girl
would have wished the whole world to
know. And yet of her attitude during that
scene I could not arrive at any satisfac-
tory explanation. Taking first of all the
supposition that she was absolutely
chaste (a supposition with which I had
originally accounted for the violence
with which Albertine had refused to let
herself be taken in my arms and kissed,
though it was by no means essential to
my conception of the goodness, the fun-
damentally honourable character of my
friend), I could not accept it without a
copious revision of its terms. It ran so
entirely counter to the hypothesis which
I had constructed that day when I saw
Albertine for the first time. Then ever so
many different acts, all acts of kindness
towards myself (a kindness that was ca-
ressing, at times uneasy, alarmed, jeal-
ous of my predilection for Andrée) came

242 Contraparte: se emplea sobre todo en música,
y designa una voz o un motivo que se contrapone a
otro. En sentido figurado designa la parte opues-
ta, contrapuesta, la opinión contraria.
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de tous côtés le geste de rudesse par
lequel, pour m’échapper, elle avait
tiré sur la sonnette. Pourquoi donc
m’avait-elle demandé de venir pas-
ser la soirée près de son lit? Pourquoi
parlait-elle tout le temps le langage
de la tendresse? Sur quoi repose le
désir de voir un ami, de craindre qu’il
vous préfère votre amie, de chercher
à lui  faire plaisir,  de lui  dire
romanesquement que les autres ne
sauront pas qu’il a passé la soirée
auprès de vous, si vous lui refusez un
plaisir aussi simple et si ce n’est pas
un plaisir pour vous. Je ne pouvais
croire tout de même que la vertu
d’Albertine allât jusque-là et j’en ar-
rivais à me demander s’il n’y avait
pas eu à sa violence une raison de co-
quetterie, par exemple une odeur dé-
sagréable qu’elle aurait cru avoir sur
elle et par laquelle elle eût craint de
me déplaire, ou de pusillanimité, si
par exemple elle croyait dans son
ignorance des réalités de l’amour que
mon état de faiblesse nerveuse pou-
vait avoir quelque chose de conta-
gieux par le baiser.

Elle fut certainement désolée de
n’avoir pu me faire plaisir et me donna
un petit crayon d’or, par cette ver-
tueuse perversité des gens qui, atten-
dris par votre gentillesse et ne sous-
crivant pas à vous accorder ce qu’elle
réclame, veulent cependant faire en
votre faveur autre chose: le critique
dont l’article flatterait le romancier
l’invite à la place à dîner, la duchesse
n’emmène pas le snob avec elle au
théâtre, mais lui envoie sa loge pour
un soir où elle ne l’occupera pas. Tant
ceux qui font le moins et pourraient
ne rien faire sont poussés par le scru-
pule à faire quelque chose. Je dis à
Albertine qu’en me donnant ce
crayon, elle me faisait un grand plai-
sir, moins grand pourtant que celui que
j’aurais eu si le soir où elle était ve-
nue coucher à l’hôtel elle m’avait per-
mis de l’embrasser. «Cela m’aurait
rendu si heureux, qu’est-ce que cela
pouvait vous faire, je suis étonné que
vous me l’ayez refusé.» «Ce qui
m’étonne, me répondit-elle, c’est que
vous trouviez cela étonnant. Je me
demande quelles jeunes filles vous
avez pu connaître pour que ma con-
duite vous ait surpris.» «Je suis désolé
de vous avoir fâchée, mais, même
maintenant je ne peux pas vous dire
que je trouve que j’ai eu tort. Mon avis
est que ce sont des choses qui n’ont
aucune importance, et je ne com-
prends pas qu’une jeune fille qui peut
si facilement faire plaisir, n’y consente
pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour
donner une demi-satisfaction à ses
idées morales en me rappelant com-

por todas partes el gesto de dureza
con que, para escapar de mí, había
tirado de la campanilla. Entonces,
¿por qué me había pedido que fue-
se a pasar la velada al lado de su
cama? ¿Por qué siempre utilizaba
el lenguaje de la ternura? ¿En qué
descansa el deseo de ver a un ami-
go, de temer que prefiera a vuestra
amiga, de tratar de agradarlo, de
decirle novelescamente que nadie
se enterará de que ha pasado la no-
che a vuestro lado, si luego le ne-
gáis un placer tan sencillo y si ese
placer no lo es también para voso-
tros? A pesar de todo, no podía
creer que la virtud de Albertine lle-
gase a tanto y me preguntaba si no
había habido en su violencia un
motivo de coquetería, por ejemplo
un olor desagradable que había
creído tener encima y con el que
hubiese temido desagradarme, o de
pusi lanimidad,  s i  por  e jemplo
creía, en su ignorancia de las rea-
lidades del amor, que mi estado de
debilidad nerviosa podía contagiar-
se por medio del beso.

Desde luego, sintió muchísimo no
haber podido complacerme y [824]
me regaló un lapicerito de oro, con la
virtuosa perversidad de esas personas
que, enternecidas por vuestra genti-
leza y negándose a concederos lo que
ésta reclama, quieren a cambio hacer
otra cosa en favor vuestro: el crítico
cuyo artículo halagaría al novelista lo
invita a cenar en lugar de escribirlo,
la duquesa que no lleva consigo al
snob al teatro, pero pone a su dispo-
sición su palco una noche que ella no
ha de ocuparlo. ¡A tal punto se ven
empujados por el escrúpulo a hacer
algo quienes hacen lo menos y po-
drían no hacer nada! Le dije a
Albertine que, regalándome aquel lá-
piz, me daba un gran placer, no tan
grande sin embargo como el que ha-
bría sentido si la noche en que ella
había ido a dormir al hotel me hubie-
se permitido besarla. «¡Me habría
hecho tan feliz! ¡A usted qué más le
daba! Me sorprende que me lo haya
negado». - «Lo que a mí me sorpren-
de, me replicó, es que a usted le pa-
rezca sorprendente. Me pregunto a
qué muchachas ha podido conocer
usted para que mi actitud le haya sor-
prendido». - «Lamento haberla moles-
tado, pero ni siquiera ahora puedo
decirle que esté convencido de haber
hecho mal. En mi opinión son cosas
sin importancia, y no comprendo que
una muchacha que puede complacer
tan fácilmente no lo haga. Entendá-
monos, añadí para dar una
semisatisfacción a sus ideas morales
al recordar que ella y sus amigas ha-

up on all sides to challenge the brutal
gesture with which, to escape from me,
she had pulled the bell. Why then had
she invited me to come and spend the
evening by her bedside? Why had she
spoken all the time in the language of
affection? What object is there in your
desire to see a friend, in your fear that
he is fonder of another of your friends
than of you; why seek to give him pleas-
ure, why tell him, so romantically, that
the others will never know that he has
spent the evening in your room, if you
refuse him so simple a pleasure and if to
you it is no pleasure at all? I could not
believe, all the same, that Albertine’s
chastity was carried to such a pitch as that,
and I had begun to ask myself whether her
violence might not have been due to some
reason of coquetry, a disagreeable odour,
for instance, which she suspected of lin-
gering about her person, and by which she
was afraid that I might be disgusted, or
else of cowardice, if for instance she im-
agined, in her ignorance of the facts of
love, that my state of nervous exhaustion
was due to something contagious, commu-
nicable to her in a kiss.

She was genuinely distressed by her
failure to afford me pleasure, and gave
me a little gold pencil-case, with that
virtuous perversity which people shew
who, moved by your supplications and
yet not consenting to grant you what
those supplications demand, are anx-
ious all the same to bestow on you some
mark of their affection; the critic, an
article from whose pen would so gratify
the novelist, asks him instead to din-
ner; the duchess does not take the snob
with her to the theatre but lends him
her box on an evening when she will
not be using it herself. So far are those
who do least for us, and might easily
do nothing, driven by conscience to do
something. I told Albertine that in giv-
ing me this pencil-case she was afford-
ing me great pleasure, and yet not so
great as I should have felt if, on the
night she had spent at the hotel, she had
permitted me to embrace her. “It would
have made me so happy; what possible
harm could it have done you? I was sim-
ply astounded at your refusing to let me
do it.” “What astounds me,” she re-
torted, “is that you should have thought
it astounding. Funny sort of girls you
must know if my behaviour surprises
you.” “I am extremely sorry if I annoyed
you, but even now I cannot say that I
think I was in the wrong. What I feel is
that all that sort of thing is of no im-
portance, really, and I can’t understand
a girl who could so easily give pleas-
ure not consenting to do so. Let us be
quite clear about it,” I went on, throw-
ing a sop of sorts to her moral scruples,
as I recalled how she and her friends
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ment elle et ses amies avaient flétri
l’amie de l’actrice Léa, je ne veux pas
dire qu’une jeune fille puisse tout faire
et qu’il n’y ait rien d’immoral. Ainsi,
tenez, ces relations dont vous parliez
l’autre jour à propos d’une petite qui
habite Balbec et qui existeraient en-
tre elle et une actrice, je trouve cela
ignoble, tellement ignoble que je
pense que ce sont des ennemis de la
jeune fille qui auront inventé cela et
que ce n’est pas vrai. Cela me semble
improbable, impossible. Mais se lais-
ser embrasser et même plus par un
ami, puisque vous dites que je suis vo-
tre ami... «Vous l’êtes, mais j’en ai eu
d’autres avant vous, j’ai connu des
jeunes gens qui, je vous assure,
avaient pour moi tout autant d’ami-
tié. Hé bien, il n’y en a pas un qui
aurait osé une chose pareille. Ils sa-
vaient la paire de calottes qu’ils
auraient reçue. D’ailleurs ils n’y son-
geaient même pas, on se serrait la
main bien franchement, bien amica-
lement, en bons camarades, jamais on
n’aurait parlé de s’embrasser, et on
n’en était pas moins amis pour cela.
Allez, si vous tenez à mon amitié,
vous pouvez être content, car il faut
que je vous aime joliment pour vous
pardonner. Mais je suis sûre que vous
vous fichez bien de moi. Avouez que
c’est Andrée qui vous plaît. Au fond,
vous avez raison, elle est beaucoup
plus gentille que moi, et elle, elle est
ravissante! Ah! les hommes!» Malgré
ma déception récente, ces paroles si
franches, en me donnant une grande
estime pour Albertine, me causaient
une impression très douce. Et peut-
être cette impression eut-elle plus
tard pour moi de grandes et fâcheu-
ses conséquences, car ce fut par elle
que commença à se former ce senti-
ment presque familial, ce noyau mo-
ral qui devait toujours subsister au
milieu de mon amour pour Albertine.
Un tel sentiment peut être la cause
des plus grandes peines. Car pour
souffrir vraiment par une femme, il
faut avoir cru complètement en elle.
Pour le moment, cet embryon d’es-
time morale, d’amitié, restait au mi-
lieu de mon âme comme une pierre
d’attente. Il n’eût rien pu, à lui seul,
contre mon bonheur s’il fût demeuré
ainsi sans s’accroître, dans une iner-
tie qu’il devait garder l’année sui-
vante et à plus forte raison pendant
ces dernières semaines de mon pre-
mier séjour à Balbec. Il était en moi
comme un de ces hôtes qu’il serait
malgré tout plus prudent qu’on ex-
pulsât, mais qu’on laisse à leur place
sans les inquiéter, tant les rendent
provisoirement inoffensifs leur fai-
blesse et leur isolement au milieu
d’une âme étrangère.

bían criticado a la amiga de la actriz
Léa, no quiero decir que una mucha-
cha pueda hacer cualquier cosa y que
no hay nada inmoral. Mire, por ejem-
plo esas relaciones de las que habla-
ba usted el otro día a propósito de una
muchachita que vive en Balbec y que
existirían entre ella y una actriz, a mí
eso me parece innoble, tan innoble
que en mi opinión han sido enemigos
de la muchacha los que han inventa-
do todo eso y que no es cierto. Me
parece improbable, imposible. Pero
dejarse besar e incluso algo más por
un amigo, dado que según usted yo
soy su amigo... » - «Lo es, pero he
tenido otros antes que usted, he co-
nocido jóvenes que, se lo aseguro,
sentían por mí tanta amistad como
usted. Pues bien, ninguno se hubiera
atrevido a una cosa parecida. Sabían
el par de tortazos que habrían recibi-
do. Además, ni siquiera pensaban en
ello, nos dábamos la mano franca y
amistosamente, como buenos compa-
ñeros; a nadie se le habría ocurrido
hablar de besar, y no por eso éramos
menos amigos. Mire, si tiene interés
en mi amistad, puede estar contento,
porque tengo que quererle mucho
para haberle perdonado. Además, es-
toy segura de que se burla usted de
mí. Confiese que la que le gusta es
Andrée. En el fondo hace usted bien,
es mucho más gentil que yo, ¡y tan
fascinante! ¡Ah, los hombres!» A pe-
sar de mi reciente decepción, estas
palabras tan sinceras, inspirándome
una gran estima por Albertine, [825]
me causaban una impresión dulcísi-
ma. Y quizás esa impresión había de
tener más adelante para mí notables
y molestas consecuencias, porque por
ella empezó a formarse ese sentimien-
to casi familiar, ese núcleo moral que
siempre debía subsistir en medio de
mi amor por Albertine. Un sentimien-
to semejante puede ser causa de las
mayores penas. Porque para sufrir de
verdad por una mujer, hay que haber
creído completamente en ella. Por el
momento, aquel embrión de estima
moral, de amistad, permanecía en me-
dio de mi alma como la primera pie-
dra de un edificio. Por sí solo, no hu-
biese tenido poder alguno contra mi
felicidad si hubiera permanecido así,
sin crecer, en una inercia que debía
pervivir el año siguiente y con mayor
motivo durante aquellas últimas se-
manas de mi primera estancia en
Balbec. Vivía dentro de mí como uno
de esos huéspedes que, pese a todo,
sería más prudente expulsar, pero a
los que dejamos donde están sin
inquietarlos porque su debilidad y su
aislamiento en medio de un alma
extraña los hacen provisionalmente
inofensivos.

had scarified the girl who went about
with the actress Lea. “I don’t mean to
say for a moment that a girl can behave
exactly as she likes, or that there’s no
such thing as immorality. Take, let me
see now, yes, what you were saying the
other day about a girl who is staying at
Balbec and her relations with an ac-
tress; I call that degrading, so degrad-
ing that I feel sure it must all have been
made up by the girl’s enemies, and that
there can’t be any truth in the story. It
strikes me as improbable, impossible.
But to let a friend kiss you, and go far-
ther than that even—since you say that
I am your friend...” “So you are, but I
have had friends before now, I have
known lots of young men who were
every bit as friendly, I can assure you.
There wasn’t one of them would ever
have dared to do a thing like that. They
knew they’d get their ears boxed if
they tried it on. Besides, they never
dreamed of trying, we would shake
hands in an open, friendly sort of way,
like good pals, but there was never a
word said about kissing, and yet we
weren’t any the less friends for that.
Why, if it’s my friendship you are af-
ter, you’ve nothing to complain of; I
must be jolly fond of you to forgive
you. But I’m sure you don’t care two
straws about me, really. Own up now,
it’s Andrée you’re in love with. After
all, you’re quite right; she is ever so
much prettier than I am, and perfectly
charming! Oh! You men!” Despite my
recent disappointment, these words so
frankly uttered, by giving me a great
respect for Albertine, made a very
pleasant impression on me. And per-
haps this impression was to have seri-
ous and vexatious consequences for
me later on, for it was round it that
there began to form that feeling almost
of brotherly intimacy, that moral core
which was always to remain at the
heart of my love for Albertine. A feel-
ing of this sort may be the cause of the
keenest pain. For in order really to suf-
fer at the hands of a woman one must
have believed in her completely. For
the moment, that embryo of moral es-
teem, of friendship, was left embed-
ded in me like a stepping-stone in a
stream. It could have availed nothing,
by itself, against my happiness if it had
remained there without growing, in an
inertia which it was to retain the fol-
lowing year, and still more during the
final weeks of this first visit to Balbec.
It dwelt in me like one of those for-
eign bodies which it would be wiser
when all is said to expel, but which
we leave where they are without dis-
turbing them, so harmless for the
present does their weakness, their iso-
lation amid a strange environment
render them.
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Mes rêves se retrouvaient libres
maintenant de se reporter sur telle ou
telle des amies d’Albertine et d’abord
sur Andrée dont les gentillesses
m’eussent peut-être moins touché si
je n’avais été certain qu’elles seraient
connues d’Albertine. Certes la pré-
férence que depuis longtemps j’avais
feinte pour Andrée m’avait fourni, —
en habitudes de causeries, de décla-
rations de tendresses — comme la
matière d’un amour tout prêt pour
elle auquel il n’avait jusqu’ici man-
qué qu’un sentiment sincère qui s’y
ajoutât et que maintenant mon coeur
redevenu libre aurait pu fournir. Mais
pour que j’aimasse vraiment Andrée,
elle était trop intellectuelle, trop ner-
veuse, trop maladive, trop semblable
à moi. Si Albertine me semblait
maintenant vide, Andrée était remplie
de quelque chose que je connaissais
trop. J’avais cru le premier jour voir
sur la plage une maîtresse de coureur,
enivrée de l’amour des sports, et
Andrée me disait que si elle s’était
mise à en faire, c’était sur l’ordre de
son médecin pour soigner sa
neurasthénie et ses troubles de nutri-
tion, mais que ses meilleures heures
étaient celles où elle traduisait un ro-
man de George Eliott. Ma déception,
suite d’une erreur initiale sur ce
qu’était Andrée, n’eut, en fait, aucune
importance pour moi. Mais l’erreur
était du genre de celles qui, si elles
permettent à l’amour de naître, et ne
sont reconnues pour des erreurs que
lorsqu’il n’est plus modifiable, de-
viennent une cause de souffrances.
Ces erreurs — qui peuvent être dif-
férentes de celle que je commis pour
Andrée et même inverses — tiennent
souvent, dans le cas d’Andrée en par-
ticulier, à ce qu’on prend suffisam-
ment l’aspect, les façons de ce qu’on
n’est pas mais qu’on voudrait être,
pour faire illusion au premier abord.
A l’apparence extérieure, l’affecta-
tion, l’imitation, le désir d’être ad-
miré, soit des bons, soit des mé-
chants, ajoutent les faux semblants
des paroles, des gestes. Il y a des cy-
nismes, des cruautés qui ne résistent
pas plus à l’épreuve que certaines
bontés, certaines générosités. De
même qu’on découvre souvent un
avare vaniteux dans un homme connu
pour ses charités, sa forfanterie de
vice nous fait supposer une Messa-
line dans une honnête fille pleine de
préjugés. J’avais cru trouver en
Andrée une créature saine et primi-
tive, alors qu’elle n’était qu’un être
cherchant la santé, comme étaient
peut-être beaucoup de ceux en qui
elle avait cru la trouver et qui n’en
avaient pas plus la réalité qu’un gros

Mis sueños volvían a ser libres aho-
ra para dirigirse hacia tal o cual de las
amigas de Albertine, y en primer lu-
gar hacia Andrée, cuyas atenciones
acaso me hubiesen conmovido menos
si no hubiera estado seguro de que lle-
garían a oídos de Albertine. Cierto que
la preferencia que desde hacía tiempo
venía simulando yo por Andrée me
había proporcionado - en forma de
conversaciones frecuentes, de decla-
raciones de ternura - algo así como la
materia de un amor totalmente presto
para ella, y al que hasta ese instante
sólo le había faltado el añadido de un
sentimiento sincero, y que ahora mi
corazón, libre de nuevo, habría podi-
do aportar. Pero Andrée era demasia-
do intelectual, demasiado nerviosa,
demasiado enfermiza, demasiado pa-
recida a mí para que yo la amase real-
mente. Si Albertine ahora me parecía
vacía, Andrée estaba llena de algo que
yo conocía demasiado bien. El primer
día, en la playa, había creído ver en
ella a una querida de corredor, ebria
de pasión por el deporte, y Andrée me
decía que si había empezado a practi-
carlo, era por prescripción del médico
para curar su neurastenia y sus tras-
tornos de nutrición, pero que sus me-
jores momentos eran aquellos en que
traducía una novela de George Eliot
(243). Mi decepción, secuela de un
error inicial sobre la personalidad de
Andrée, no tuvo en realidad ninguna
importancia para mí. Pero era uno de
esos errores que, si permiten nacer al
amor y sólo, se reconocen como erro-
res cuando el amor ya no puede
modificarse, se convierten en causa de
sufrimientos. Esos errores -que pue-
den ser distintos, e incluso opuestos,
de los que yo cometí con Andrée -se
deben a menudo, en particular [826]
en el caso de Andrée, al hecho de que,
para impresionar a primera vista, asu-
mimos en gran medida el aspecto, los
modales de lo que no somos pero que-
rríamos ser. A la apariencia exterior,
la afectación, la imitación, el deseo de
ser admirado por los buenos o por los
malos, se añaden palabras y gestos fin-
gidos. Hay cinismos, crueldades que
puestos a prueba no la resisten mejor
que ciertas bondades y ciertas
generosidades. Así como a menudo
descubrimos un avaro vanidoso en un
hombre conocido por sus obras de ca-
ridad, el alarde del vicio nos hace su-
poner una Mesalina (244) en una jo-
ven honesta llena de prejuicios. Había
creído encontrar en Andrée una cria-
tura sana y primitiva, cuando no era
más que un ser a la búsqueda de la sa-
lud, como tal vez lo eran muchas de
las personas en quienes ella había creí-
do encontrarla y que en realidad no la

My dreams were now once more at
liberty to concentrate on one or another
of Albertine’s friends, and returned first
of all to Andrée, whose kindnesses
might perhaps have appealed to me less
strongly had I not been certain that they
would come to Albertine’s ears. Un-
doubtedly the preference that I had long
been pretending to feel for Andrée had
furnished me—in the habit of conver-
sation with her, of declaring my affec-
tion—with, so to speak, the material,
prepared and ready, for a love of her
which had hitherto lacked only the com-
plement of a genuine sentiment, and
this my heart being once more free was
now in a position to supply. But for me
really to love Andrée, she was too in-
tellectual, too neurotic, too sickly, too
much like myself. If Albertine now
seemed to me to be void of substance,
Andrée was filled with something
which I knew only too well. I had
thought, that first day, that what I saw
on the beach there was the mistress of
some racing cyclist, passionately ath-
letic; and now Andrée told me that if
she had taken up athletic pastimes, it
was under orders from her doctor, to
cure her neurasthenia, her digestive
troubles, but that her happiest hours
were those which she spent in translat-
ing one of George Eliot’s novels. The
misunderstanding, due to an initial mis-
take as to what Andrée was, had not, as
a matter of fact, the slightest impor-
tance. But my mistake was one of the
kind which, if they allow love to be
born, and are not recognised as mis-
takes until it has ceased to be under
control, become a cause of suffering.
Such mistakes—which may be quite
different from mine with regard to
Andrée, and even its exact opposite,—
are frequently due (and this was espe-
cially the case here) to our paying too
much attention to the aspect, the man-
ners of what a person is not but would
like to be, in forming our first impres-
sion of that person. To the outward ap-
pearance affectation, imitation, the
longing to be admired, whether by the
good or by the wicked, add misleading
similarities of speech and gesture.
These are cynicisms and cruelties
which, when put to the test, prove no
more genuine than certain apparent vir-
tues and generosities. Just as we often
discover a vain miser beneath the cloak
of a man famed for his bountiful char-
ity, so her flaunting of vice leads us to
suppose a Messalina a respectable girl
with middle-class prejudices. I had
thought to find in Andrée a healthy,
primitive creature, whereas she was
merely a person in search of health, as
were doubtless many of those in whom
she herself had thought to find it, and

243 Sobre George Eliot, véase nota 168 de la pág.
492.

244 Mesalina fue emperatriz romana, mujer de
Claudio y madre de Británico; por sus desenfrenos
y crímenes simbolizó desde los Anales de Tácito a
la mujer libertina por excelencia.
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arthritique à figure rouge et en veste
de flanelle blanche n’est forcément
un Hercule. Or, il est telles circons-
tances où il n’est pas indifférent pour
le bonheur que la personne qu’on a
aimée pour ce qu’elle paraissait avoir
de sain, ne fût en réalité qu’une de
ces malades qui ne reçoivent leur
santé que d’autres, comme les planè-
tes empruntent leur lumière, comme
certains corps ne font que laisser pas-
ser l’électricité.

N’importe,  Andrée,  comme
Rosemonde et Gisèle, même plus
qu’elles, était tout de même une amie
d’Albertine, partageant sa vie, imi-
tant ses façons au point que le pre-
mier jour je ne les avais pas distin-
guées d’abord l’une de l’autre. Entre
ces jeunes filles, tiges de roses dont
le principal charme était de se déta-
cher sur la mer, régnait la même in-
division qu’au temps où je ne les con-
naissais pas et où l’apparition de
n’importe laquelle me causait tant
d’émotion en m’annonçant que la pe-
tite bande n’était pas loin. Mainte-
nant encore la vue de l’une me don-
nait un plaisir où entrait dans une pro-
portion que je n’aurais pas su dire?
de voir les autres la suivre plus tard,
et même si elles ne venaient pas ce
jour-là de parler d’elles et de savoir
qu’il leur serait dit que j’étais allé sur
la plage.

Ce n’était plus simplement l’attrait
des premiers jours, c’était une véri-
table velléité d’aimer qui hésitait en-
tre toutes, tant chacune était naturel-
lement le résultat de l’autre. Ma plus
grande tristesse n’aurait pas été d’être
abandonné par celle de ces jeunes
filles que je préférais, mais j’aurais
aussitôt préféré parce que j’aurais
fixé sur elle la somme de tristesse et
de rêve qui flottait indistinctement
entre toutes, celle qui m’eût aban-
donné. Encore dans ce cas est-ce tou-
tes ses amies, aux yeux desquelles
j’eusse bientôt perdu tout prestige,
que j’eusse, en celle-là, inconsciem-
ment regrettées, leur ayant avoué
cette sorte d’amour collectif qu’ont
l’homme politique ou l’acteur pour
le public dont ils ne se consolent pas
d’être délaissés après en avoir eu tou-
tes les faveurs. Même celles que je
n’avais pu obtenir d’Albertine je les
espérais tout d’un coup de telle qui
m’avait quitté le soir en me disant un
mot, en me jetant un regard ambigus,
grâce auxquels c’était vers celle-là
que, pour une journée, se tournait
mon désir.

Il errait entre elles d’autant plus
voluptueusement que sur ces visages

tenían, como no es forzosamente un
Hércules un gordo artrítico de cara
colorada y chaqueta de franela blan-
ca. Pero hay circunstancias en que no
resulta indiferente para la felicidad que
la persona de la que nos hemos ena-
morado por parecernos sana sea de
hecho uno de esos enfermos que sólo
reciben su salud de los demás, como
esos planetas que toman prestada su
luz, como ciertos cuerpos que no ha-
cen sino dejar pasar la electricidad.

En cualquier caso, Andrée, como
Rosemonde y Gisèle, y más que ellas
incluso, era pese a todo una amiga de
Albertine, compartía su vida, imitaba
sus modales hasta el punto de que el
primer día no las había podido yo dis-
tinguir al principio. Entre aquellas mu-
chachas, tallos de rosas cuyo princi-
pal encanto consistía en destacarse
sobre el mar, reinaba la misma inde-
terminación que en la época en que aún
no las conocía y en que la aparición
de cualquiera de ellas me causaba tanta
emoción por anunciarme que la pan-
dilla no estaba lejos. También ahora
la vista de una me producía un placer
al que se mezclaba, en una proporción
cuyo placer no habría sabido decir, el
ver a las otras seguirla de cerca, o re-
unirse con ella algo más tarde, e in-
cluso si no iban ese día, hablar de ellas
y saber que le dirían que yo había ido
a la playa.

No era ya el simple atractivo de los
primeros días, era una verdadera ve-
leidad de amar que vacilaba entre to-
das las muchachas, porque cada una
era el sustituto natural de cualquier
otra. Mi mayor tristeza no habría sido
ser abandonado por la muchacha que
yo prefería, porque enseguida habría
preferido, concentrando en ella la
suma de tristeza y de sueño que flo-
taba indistintamente entre todas, a la
que me hubiese abandonado. E inclu-
so en este caso, inconscientemente
hubiese echado de menos en ella a
todas sus amigas, a cuyos ojos habría
perdido enseguida todo mi prestigio,
después de haberles confesado esa
especie de [827] amor colectivo que
sienten el político o el actor por el pú-
blico, de cuyo desamor no se consue-
lan cuando han perdido todos sus fa-
vores. Incluso los que no había podi-
do conseguir de Albertine los espe-
raba de improviso de tal o cual ami-
ga que una noche, al despedirse, me
había dicho una frase o lanzado una
mirada ambiguas, gracias a la cuales
era hacia ella a la que se volvía, por
un día, mi deseo.

Deseo que vagaba entre ellas con
tanta más voluptuosidad cuanto que

who were in reality no more healthy
than a burly arthritic with a red face and
in white flannels is necessarily a
Hercules. Now there are circumstances
in which it is not immaterial to our hap-
piness that the person whom we have
loved because of what appeared to be so
healthy about her is in reality only one
of those invalids who receive such health
as they possess from others, as the plan-
ets borrow their light, as certain bodies
are only conductors of electricity.

No matter, Andrée, like Rosemonde
and Gisèle, indeed more than they, was,
when all was said, a friend of Albertine,
sharing her life, imitating her conduct, so
closely that, the first day, I had not at once
distinguished them one from another. Over
these girls, flowering sprays of roses whose
principal charm was that they outlined
themselves against the sea, the same un-
divided partnership prevailed as at the time
when I did not know them, when the ap-
pearance of no matter which of them had
caused me such violent emotion by its an-
nouncement that the little band was not
far off. And even now the sight of one of
them filled me with a pleasure into which
there entered, to an extent which I should
not have found it easy to define, the
thought of seeing the others follow her in
due course, and even if they did not come
that day, speaking about them, and know-
ing that they would be told that I had been
on the beach.

It was no longer simply the attraction
of those first days, it was a regular love-
longing which hesitated among them all,
so far was each the natural substitute for
the others. My bitterest grief would not
have been to be thrown over by which-
ever of the girls I liked best, but I should
at once have liked best, because I should
have fastened on to her the whole of the
melancholy dream which had been float-
ing vaguely among them all, her who had
thrown me over. It would, moreover, in
that event, be the loss of all her friends,
in whose eyes I should speedily have for-
feited whatever advantage I might pos-
sess, that I should, in losing her, have un-
consciously regretted, having vowed to
them that sort of collective love which
the politician and the actor feel for the
public for whose desertion of them after
they have enjoyed all its favours they can
never be consoled. Even those favours
which I had failed to win from Albertine
I would hope suddenly to receive from
one or other who had parted from me in
the evening with a word or glance of am-
biguous meaning, thanks to which it was
to her that, for the next day or so, my de-
sire would turn.

It strayed among them all the more vo-
luptuously in that upon those volatile
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mobiles, une fixation relative des
traits était suffisamment commencée,
pour qu’on en pût distinguer, dût-elle
changer encore, la malléable et flot-
tante effigie. Aux différences qu’il y
avait entre eux, étaient bien loin de
correspondre sans doute des différen-
ces égales dans la longueur et la lar-
geur des traits lesquels eussent, de
l’une à l’autre de ces jeunes filles, et
si dissemblables qu’elles parussent,
eussent peut-être été presque super-
posables. Mais notre connaissance
des visages n’est pas mathématique.
D’abord, elle ne commence pas par
mesurer les parties, elle a pour point
de départ une expression, un ensem-
ble. Chez Andrée par exemple la fi-
nesse des yeux doux semblait rejoin-
dre le nez étroit, aussi mince qu’une
simple courbe qui aurait été tracée
pour que pût se poursuivre sur une
seule ligne l’intention de délicatesse
divisée antérieurement dans le dou-
ble sourire des regards jumeaux. Une
ligne aussi fine était creusée dans ses
cheveux, souple et profonde comme
celle dont le vent sillonne le sable.
Et là elle devait être héréditaire, les
cheveux tout blancs de la mère
d’Andrée étaient fouettés de la même
manière, formant ici un renflement,
là une dépression comme la neige qui
se soulève ou s’abîme selon les iné-
galités du terrain. Certes, comparé à
la fine délinéation de celui d’Andrée,
le nez de Rosemonde semblait offrir
de larges surfaces comme une haute
tour assise sur une base puissante.
Que l’expression suffise à faire croire
à d’énormes différences entre ce que
sépare un infiniment petit — qu’un
infiniment petit puisse à lui seul créer
une expression absolument particu-
lière, une individualité, — ce n’était
pas que l’infiniment petit de la ligne,
et l’originalité de l’expression, qui
faisaient apparaître ces visages
comme irréductibles les uns aux
autres. Entre ceux de mes amies la
coloration mettait une séparation plus
profonde encore, non pas tant par la
beauté variée des tons qu’elle leur
fournissait, si opposés que je prenais
devant Rosemonde — inondée d’un
rose soufré sur lequel réagissaient
encore la lumière verdâtre des yeux,
— et devant Andrée — dont les joues
blanches recevaient tant d’austère
distinction de ses cheveux noirs, —
le même genre de plaisir que si
j’avais regardé tour à tour un géra-
nium au bord de la mer ensoleillée et
un camélia dans la nuit; mais surtout
parce que les différences infiniment
petites des lignes se trouvaient déme-
surément grandies, les rapports des
surfaces entièrement changés par cet
élément nouveau de la couleur lequel

entre aquellos rostros móviles ya ha-
bía empezado una fijación relativa de
los rasgos, suficiente para poder reco-
nocer en ellos, aunque todavía hubie-
se de cambiar, su maleable y flotante
efigie. A las diferencias que había en-
tre ellos estaban muy lejos de corres-
ponder unas diferencias iguales a lo
largo y a lo ancho de los rasgos, que,
de una a otra de aquellas muchachas,
y por desemejantes que pareciesen,
casi hubieran podido superponerse.
Mas nuestro conocimiento de los ros-
tros no es matemático. En primer lu-
gar, no empieza por medir sus partes,
tiene por punto de partida una expre-
sión, un conjunto. En Andrée, por
ejemplo, la finura de unos ojos dulces
parecía conjugarse con la estrechez de
la nariz, tan delgada como una simple
curva que habría sido trazada para que
pudiera seguirse en una sola línea la
intención de delicadeza anteriormen-
te dividida en la doble sonrisa de unas
miradas gemelas. Una línea igual de-
fina corría también por su pelo, sutil y
profunda como esa con la que el vien-
to surca la arena. Y debía de ser here-
ditaria, porque los cabellos totalmen-
te blancos de la madre de Andrée es-
taban azotados del mismo modo, for-
mando aquí una prominencia, allá una
depresión, como la nieve que se alza
o se abisma según las irregularidades
del terreno. Cierto que, comparada con
el fino dibujo de la de Andrée, la na-
riz de Rosemonde parecía presentar
anchas superficies como una alta to-
rre asentada sobre potentes fundamen-
tos. Pese a que basta la expresión para
sugerir diferencias enormes entre lo
que separa lo infinitamente pequeño -
aunque algo infinitamente pequeño
pueda por sí solo crear una expresión
absolutamente particular, una indivi-
dualidad -, no era lo infinitamente pe-
queño de la línea y la originalidad de
la expresión la causa única de que
aquellos rostros pareciesen como
irreductibles unos a otros. Entre los de
mis amigas la coloración introducía
una separación más profunda todavía,
no tanto por la variada belleza de to-
nos que les daba, tan opuestos que
frente a Rosemonde - bañada de un
rosa azufrado sobre el que reacciona-
ba además la luz verdosa de sus ojos -
y frente a Andrée - cuyas blancas me-
jillas recibían una distinción tan aus-
tera de su pelo negro - sentía el mis-
mo tipo de placer que si hubiese mira-
do sucesivamente un geranio a orillas
[828] del soleado mar y una camelia
por la noche; sino, sobre todo, porque
las diferencias infinitamente pequeñas
entre las líneas resultaban desmesura-
damente agrandadas, y las relaciones
entre las superficies radicalmente al-
teradas por aquel elemento nuevo del

faces a comparative fixation of features
had now begun, and had been carried
far enough for the eye to distinguish—
even if it were to change yet further—
each malleable and floating effigy. To
the differences that existed among them
there was doubtless very little that cor-
responded in the no less marked differ-
ences in the length and breadth of those
features, any of which might, perhaps,
dissimilar as the girls appeared, almost
have been lifted bodily from one face
and imposed at random upon any other.
But our knowledge of faces is not math-
ematical. In the first place, it does not
begin with the measurement of the
parts, it takes as its starting point an ex-
pression, a combination of the whole.
In Andrée, for instance, the fineness of
her gentle eyes seemed to go with the
thinness of her nose, as slender as a
mere curve which one could imagine
as having been traced in order to pro-
duce along a single line the idea of deli-
cacy divided higher up between the dual
smile of her twin gaze. A line equally
fine was engraved in her hair, pliant
and deep as the line with which the
wind furrows the sand. And in her it
must have been hereditary; for the
snow-white hair of Andrée’s mother
was driven in the same way, forming
here a swelling, there a depression,
like a snowdrift that rises or sinks ac-
cording to the irregularities of the soil.
Certainly, when compared with the
fine del ineat ion of  Andrée’s ,
Rosemonde’s nose seemed to present
broad surfaces, like a high tower raised
upon massive foundations. Albeit ex-
pression suffices to make us believe in
enormous differences between things
that are separated by infinitely little—
albeit that infinitely little may by it-
self create an expression that is abso-
lutely unique, an individuality—it was
not only the infinitely little of its lines
and the originality of its expression
that made each of these faces appear
irreducible to terms of any other. Be-
tween my friends’ faces their colour-
ing established a separation wider still,
not so much by the varied beauty of
the tones with which it provided them,
so contrasted that I felt when I looked
at Rosemonde—flooded with a sul-
phurous rose colour, with the further
contrast of the greenish light in her
eyes—and then at Andrée—whose
white cheeks received such an austere
distinction from her black hair—the
same kind of pleasure as if I had been
looking alternately at a geranium grow-
ing by a sunlit sea and a camellia in the
night; but principally because the infi-
nitely little differences of their lines
were enlarged out of all proportion, the
relations between one and another sur-
face entirely changed by this new ele-
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tout aussi bien que le dispensateur
des teintes est un grand régénérateur
ou tout au moins modificateur des di-
mensions. De sorte que des visages
peut-être construits de façon peu dis-
semblable selon, qu’ils étaient éclairés
par les feux d’une rousse chevelure,
d’un teint rose, par la lumière blanche
d’une mate pâleur, s’étiraient ou s’élar-
gissaient, devenaient une autre chose
comme ces accessoires des ballets rus-
ses, consistant parfois, s’ils sont vus
en plein jour, en une simple rondelle
de papier et que le génie d’un Bakst,
selon l’éclairage incarnadin ou lu-
naire où il plonge le décor, fait s’y
incruster durement comme une tur-
quoise à la façade d’un palais ou s’y
épanouir avec mollesse, rose de
bengale au milieu d’un jardin. Ainsi
en prenant connaissance des visages,
nous les mesurons bien, mais en pein-
tres, non en arpenteurs.

Il en était d’Albertine comme de
ses amies. Certains jours, mince, le
teint gris, l’air maussade, une trans-
parence violette descendant
obliquement au fond de ses yeux
comme il arrive quelquefois pour la
mer, elle semblait éprouver une tris-
tesse d’exilée. D’autres jours, sa fi-
gure plus lisse engluait les désirs à sa
surface vernie et les empêchait d’al-
ler au delà; à moins que je ne la visse
tout à coup de côté, car ses joues ma-
tes comme une blanche cire à la sur-
face étaient roses par transparence, ce
qui donnait tellement envie de les em-
brasser, d’atteindre ce teint différent
qui se dérobait. D’autres fois le bon-
heur baignait ces joues d’une clarté si
mobile que la peau devenue fluide et
vague laissait passer comme des re-
gards sous-jacents qui la faisaient pa-
raître d’une autre couleur, mais non
d’une autre matière que les yeux; quel-
quefois, sans y penser, quand on re-
gardait sa figure ponctuée de petits
points bruns et où flottaient seulement
deux taches plus bleues, c’était
comme on eût fait d’un oeuf de char-
donneret, souvent comme d’une agate
opaline travaillée et polie à deux pla-
ces seulement, où, au milieu de la
pierre brune, luisaient comme les ailes
transparentes d’un papillon d’azur, les
yeux où la chair devient miroir et nous
donne l’illusion de nous laisser plus
qu’en les autres parties du corps, ap-
procher de l’âme. Mais le plus sou-
vent aussi elle était plus colorée, et
alors plus animée; quelquefois seul
était rose dans sa figure blanche, le
bout de son nez, fin comme celui
d’une petite chatte sournoise avec qui
l’on aurait eu envie de jouer; quelque-
fois ses joues étaient si lisses que le
regard glissait comme sur celui d’une

color, que además de ser dispensador
de tintes es un gran generador, o cuan-
do menos modificador de las dimen-
siones. De modo que los rostros, qui-
zá construidos de manera apenas des-
emejante, según estuviesen iluminados
por el fuego de una melena roja, de
una tez rosada, o por la luz blanca de
una palidez mate, se estiraban o alar-
gaban, se volvían algo distinto, como
esos accesorios de los ballets rusos
que, vistos con la luz del día, consis-
ten a veces en una simple arandela de
papel y que el genio de un Bakst (245),
según la iluminación encarnadina o
lunar con que baña el decorado, hace
incrustarse duramente como una tur-
quesa en la fachada de un palacio o
abrirse en ella blandamente, rosa de
bengala en medio de un jardín. Por eso,
al tomar conocimiento de los rostros,
los medimos bien, pero como pinto-
res, no como agrimensores.

Con Albertine ocurría lo mismo
que con sus amigas. Ciertos días, del-
gada, con la tez grisácea, el gesto
huraño y una transparencia violeta
descendiendo oblicuamente por el
fondo de sus ojos como ocurre a ve-
ces con el mar, parecía sentir una tris-
teza de exiliada. Otros días, su cara,
más lisa, enviscaba los deseos en su
superficie esmaltada y les impedía ir
más allá; a menos que, de improviso,
la viese de lado, porque sus mejillas,
mates como blanca cera en la super-
ficie, eran, por transparencia, de co-
lor rosa, dando entonces un gran de-
seo de besarlas, de alcanzar aquel
colorido distinto que se ocultaba.
Otras veces, la felicidad bañaba sus
mejillas con una claridad tan móvil
que la piel, fluida y vaga ahora, deja-
ba filtrar como miradas subyacentes,
que la hacían parecer de otro color,
pero no de una materia distinta que
los ojos; en ocasiones, sin pensar en
ello, si se miraba su cara salpicada de
puntitos morenos y en la que sólo flo-
taban dos manchas más azules, era
como mirar un huevo de jilguero, a
menudo como un ágata opalina tra-
bajada y pulida en dos sitios solamen-
te, donde, en medio de la piedra os-
cura, relucían como las alas transpa-
rentes de una mariposa azul, los ojos
donde la carne se hace espejo y nos
produce la ilusión de dejarnos, más
que en las otras partes del cuerpo,
acercarnos al alma. Pero, por lo ge-
neral, Albertine solía estar más colo-
reada, y por eso mismo más anima-
da; a veces, en su cara blanca sólo era
rosa la punta de la nariz, fina como la
de una astuta gatita con la que darían
ganas de jugar; otras veces, sus meji-
llas eran tan lisas que la mirada res-
balaba, como sobre la de una minia-

ment of colour which, in addition to
being a dispenser of tints, is great at
restoring, or rather at altering, dimen-
sions. So that faces which were perhaps
constructed on not dissimilar lines, ac-
cording as they were lighted by the
flaming torch of an auburn poll or high
complexion, or by the white glimmer
of a dull pallor, grew sharper or broader,
became something else, like those prop-
erties used in the Russian ballet, con-
sisting sometimes, when they are seen
in the light of day, of a mere disc of
paper, out of which the genius of a
Bakst, according to the blood-red or
moonlit effect in which he plunges his
stage, makes a hard incrustation, like a
turquoise on a palace well, or a swoon-
ing softness, as of a Bengal rose in an
eastern garden. And so when acquiring
a knowledge of faces we take careful
measurements, but as painters, not as
surveyors.

So it was with Albertine as with her
friends. On certain days, slim, with grey
cheeks, a sullen air, a violet transparency
falling obliquely from her such as we no-
tice sometimes on the sea, she seemed
to be feeling the sorrows of exile. On
other days her face, more sleek, caught
and glued my desires to its varnished
surface and prevented them from going
any farther; unless I caught a sudden
glimpse of her from the side, for her dull
cheeks, like white wax on the surface,
were visibly pink beneath, which made
me anxious to kiss them, to reach that
different tint which thus avoided my
touch. At other times happiness bathed
her cheeks with a clarity so mobile that
the skin, grown fluid and vague, gave
passage to a sort of stealthy and subcu-
taneous gaze, which made it appear to
be of another colour but not of another
substance than her eyes; sometimes, in-
stinctively, when one looked at her face
punctuated with tiny brown marks
among which floated what were simply
two larger, bluer stains, it was like look-
ing at the egg of a goldfinch—or often
like an opalescent agate cut and polished
in two places only, where, from the heart
of the brown stone, shone like the trans-
parent wings of a sky-blue butterfly her
eyes, those features in which the flesh
becomes a mirror and gives us the illu-
sion that it allows us, more than through
the other parts of the body, to approach
the soul. But most often of all she
shewed more colour, and was then more
animated; sometimes the only pink thing
in her white face was the tip of her nose,
as finely pointed as that of a mischie-
vous kitten with which one would have
liked to stop and play; sometimes her
cheeks were so glossy that one’s glance
slipped, as over the surface of a mini-
ature, over their pink enamel, which was

245 La presentación de los ballets rusos de
Diaghilev en París (1909) supuso para todo el arte
del momento -desde la música a la pintura, desde
el teatro y la literatura a la moda femenina- una
auténtica revolución. Ley Samoilovich Rosenberg,
llamado Leo Bakst (1866-1924), había nacido en
San Petersburgo de una familia judía; formado en
Moscú y luego en París, este pintor-decorador se
encargó de la escenografía de varios montajes de
Diaghilev: de El pájaro de fuego (1910), de Dafnis
y Cloe (1912) y de Juegos (1913).
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miniature sur leur émail rose que fai-
sait encore paraître plus délicat, plus
intérieur, le couvercle entr’ouvert et
superposé de ses cheveux noirs; il ar-
rivait que le teint de ses joues attei-
gnît le rose violacé du cyclamen, et
parfois même quand elle était conges-
tionnée ou fiévreuse, et donnant alors
l’idée d’une complexion maladive qui
rabaissait mon désir à quelque chose
de plus sensuel et faisait exprimer à
son regard quelque chose de plus per-
vers et de plus malsain, la sombre
pourpre de certaines roses, d’un rouge
presque noir; et chacune de ces
Albertine était différente comme est
différente chacune des apparitions de
la danseuse dont sont transmutées les
couleurs, la forme, le caractère, selon
les jeux innombrablement variés d’un
projecteur lumineux. C’est peut-être
parce qu’étaient si divers les êtres que
je contemplais en elle à cette époque
que plus tard je pris l’habitude de de-
venir moi-même un personnage autre
selon celle des Albertine à laquelle je
pensais: un jaloux, un indifférent, un
voluptueux, un mélancolique, un fu-
rieux, recréés, non seulement au ha-
sard du souvenir qui renaissait, mais
selon la force de la croyance interpo-
sée pour un même souvenir, par la fa-
çon différente dont je l’appréciais. Car
c’est toujours à cela qu’il fallait reve-
nir, à ces croyances qui la plupart du
temps remplissent notre âme à notre
insu, mais qui ont pourtant plus d’im-
portance pour notre bonheur que tel
être que nous voyons, car c’est à tra-
vers elles que nous le voyons, ce sont
elles qui assignent sa grandeur passa-
gère à l’être regardé. Pour être exact,
je devrais donner un nom différent à
chacun des moi qui dans la suite pensa
à Albertine; je devrais plus encore
donner un nom différent à chacune de
ces Albertine qui apparaissaient par
moi, jamais la même, comme — ap-
pelées simplement par moi pour plus
de commodité la mer — ces mers qui
se succédaient et devant lesquelles,
autre nymphe, elle se détachait. Mais
surtout de la même manière mais bien
plus utilement qu’on dit, dans un ré-
cit, le temps qu’il faisait tel jour, je
devrais donner toujours son nom à la
croyance qui tel jour où je voyais
Albertine régnait sur mon âme, en fai-
sant l’atmosphère, l’aspect des êtres,
comme celui des mers, dépendant de
ces nuées à peine visibles qui chan-
gent la couleur de chaque chose, par
leur concentration, leur mobilité, leur
dissémination, leur fuite — comme
celle qu’Elstir avait déchirée un soir
en ne me présentant pas aux jeunes
filles avec qui il s’était arrêté et dont
les images m’étaient soudain apparues
plus belles, quand elles s’éloignaient

tura sobre su esmalte rosa haciendo
parecer más delicada [829] todavía,
más íntima, la tapa entreabierta y su-
perpuesta de su pelo negro; podía
ocurrir que el color de sus mejillas
llegase al rosa violáceo del ciclamen,
e incluso a veces, cuando estaba con-
gestionada o febril, al púrpura oscu-
ro de ciertas rosas de un rojo casi ne-
gro, sugiriendo entonces la idea de
una complexión enfermiza que reba-
jaba mi deseo a una cosa más sensual
y prestaba a su mirada una cosa más
perversa y más malsana; y cada una
de estas Albertine era diferente, como
es diferente cada una de las aparicio-
nes de la bailarina cuyos colores, for-
ma y carácter se transmutan según los
juegos innumerables y cambiantes de
un proyector luminoso. Quizá por ser
tan diversos los seres que en esa épo-
ca contemplaba en ella tomé más tar-
de la costumbre de volverme yo mis-
mo un personaje distinto, según la
Albertine en que estuviese pensando:
un celoso, un indiferente, un volup-
tuoso, un melancólico, un frenético,
recreadas no sólo al azar del recuer-
do que volvía a nacer, sino según la
fuerza de convicción interpuesta, para
un mismo recuerdo, por la distinta
forma en que la apreciaba. Porque
siempre es a eso a lo que hay que vol-
ver, a esas convicciones que la ma-
yor parte del tiempo nos llenan el
alma sin que lo sepamos y que, sin
embargo, tienen más importancia para
nuestra felicidad que un ser concreto
que vemos, porque lo vemos a través
de ellas y ellas son las que otorgan su
grandeza pasajera al ser mirado. Para
ser exacto, debería dar un nombre dis-
tinto a cada uno de los yo que, más
tarde, pensó en Albertine; y con ma-
yor motivo debería dar un nombre
distinto a cada una de aquellas
Albertine que aparecían ante mí, nun-
ca la misma, como esos mares que -
llamados simplemente por mí, para
mayor comodidad, el mar se sucedían
y ante los que, cual otra ninfa, se des-
tacaba. Pero sobre todo - lo mismo,
aunque con mayor utilidad, que al
contar algo se dice el tiempo que ha-
cía tal día - siempre debería dar su
nombre a la convicción que determi-
nado día en que veía a Albertine rei-
naba en mi alma, haciendo depender
la atmósfera, el aspecto de los seres,
lo mismo que el de los mares, de
aquellas nubes apenas visibles que
mudan el color de toda cosa con su
concentración, su movilidad, su dise-
minación, su fuga, - como aquella que
Elstir había desgarrado, una noche, al
no presentarme a las muchachas con
las que se había parado y cuyas imá-
genes me habían parecido de pronto
más bellas cuando se alejaban -, nube

made to appear still more delicate, more
private, by the enclosing though half-
opened case of her black hair; or it might
happen that the tint of her cheeks had
deepened to the violet shade of the red
cyclamen, and, at times, even, when she
was flushed or feverish, with a sugges-
tion of un-healthiness which lowered my
desire to something more sensual and
made her glance expressive of some-
thing more perverse and unwholesome,
to the deep purple of certain roses, a red
that was almost black; and each of these
Albertines was different, as in every
fresh appearance of the dancer whose
colours, form, character, are transmuted
according to the innumerably varied play
of a projected limelight. It was perhaps
because they were so different, the per-
sons whom I used to contemplate in her
at this period, that later on I became
myself a different person, correspond-
ing to the particular Albertine to whom
my thoughts had turned; a jealous, an
indifferent, a voluptuous, a melancholy,
a frenzied person, created anew not
merely by the accident of what memory
had risen to the surface, but in propor-
tion also to the strength of the belief that
was lent to the support of one and the
same memory by the varying manner in
which I appreciated it. For this is the
point to which we must always return,
to these beliefs with which most of the
time we are quite unconsciously filled,
but which for all that are of more im-
portance to our happiness than is the
average person whom we see, for it is
through them that we see him, it is they
that impart his momentary greatness to
the person seen. To be quite accurate I
ought to give a different name to each
of the ‘me’s’ who were to think about
Albertine in time to come; I ought still
more to give a different name to each of
the Albertines who appeared before me,
never the same, like—called by me sim-
ply and for the sake of convenience ‘the
sea’—those seas that succeeded one an-
other on the beach, in front of which, a
nymph likewise, she stood apart. But
above all, in the same way as, in telling
a story (though to far greater purpose
here), one mentions what the weather
was like on such and such a day, I ought
always to give its name to the belief that,
on any given day on which I saw
Albertine, was reigning in my soul, cre-
ating its atmosphere, the appearance of
people like that of seas being dependent
on those clouds, themselves barely vis-
ible, which change the colour of every-
thing by their concentration, their mo-
bility, their dissemination, their flight—
like that cloud which Elstir had rent one
evening by not introducing me to these
girls, with whom he had stopped to talk,
whereupon their forms, as they moved
away, had suddenly increased in
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— nuée qui s’était reformée quelques
jours plus tard quand je les avais con-
nues, voilant leur éclat, s’interposant
souvent entre elles et mes yeux, opa-
que et douce, pareille à la Leucothea
de Virgile.

Sans doute leurs visages à toutes
avait bien changé pour moi de sens de-
puis que la façon dont il fallait les lire
m’avait été dans une certaine mesure
indiquée par leurs propos, propos aux-
quels je pouvais attribuer une valeur
d’autant plus grande que par mes ques-
tions je les provoquais à mon gré, les
faisais varier comme un expérimenta-
teur qui demande à des contre-épreu-
ves la vérification de ce qu’il a sup-
posé. Et c’est en somme une façon
comme une autre de résoudre le pro-
blème de l’existence, qu’approcher
suffisamment les choses et les person-
nes qui nous ont paru de loin belles et
mystérieuses, pour nous rendre compte
qu’elles sont sans mystère et sans
beauté; c’est une des hygiènes entre
lesquelles on peut opter, une hygiène
qui n’est peut-être pas très recomman-
dable, mais elle nous donne un certain
calme pour passer la vie, et aussi
comme elle permet de ne rien regret-
ter, en nous persuadant que nous avons
atteint le meilleur, et que le meilleur
n’était pas grand-chose — pour nous
résigner à la mort.

J’avais remplacé au fond du cer-
veau de ces jeunes filles le mépris
de la chasteté, le souvenir de quo-
tidiennes passades par d’honnêtes
principes capables peut-être de flé-
chir mais ayant jusqu’ici préservé
de tout écart celles qui les avaient
reçus de leur milieu bourgeois. Or
quand on s’est trompé dès le début,
même pour  les  pe t i tes  choses ,
quand une erreur de supposition ou
de souvenirs, vous fait chercher
l’auteur d’un potin malveillant ou
l’endroit où on a égaré un objet
dans une fausse direction, il peut
arriver qu’on ne découvre son er-
reur que pour lui substituer non pas
la vérité, mais une autre erreur. Je
tirais en ce qui concernait leur ma-
nière de vivre et la conduite à tenir
avec elles, toutes les conséquences
du mot innocence que j’avais lu, en
causant familièrement avec elles,
sur leur visage.  Mais peut-être
l’avais-je lu étourdiment dans le
lapsus d’un déchiffrage trop ra-
pide, et n’y était-il pas plus écrit
que le nom de Jules Ferry sur le
p rog ramme de  l a  ma t inée  où
j’avais entendu pour la première
fois la Berma, ce qui ne m’avait
pas empêché de soutenir à M. de
Norpois, — que Jules Ferry, sans

que había vuelto a formarse pocos
días más tarde cuando las había co-
nocido, velando su fulgor, interpo-
niéndose a menudo entre ellas y mis
ojos, opaca y dulce, semejante a la
Leucótea de Virgilio (246).

Cierto que los rostros de todas
ellas habían cambiado de sentido
[830] para mí desde que en cierta
medida sus palabras me habían indi-
cado la forma en que había que leer-
las, palabras a las que podía atribuir
un valor tanto mayor cuanto que, con
mis preguntas, las provocaba a mi
gusto y las hacía variar como un, ex-
perimentador que exige de ciertas
contrapruebas la verificación de sus
suposiciones. Porque en última ins-
tancia es una forma como otra cual-
quiera de resolver el problema de la
existencia acercarse lo bastante a co-
sas y personas que de lejos nos han
parecido bellas y misteriosas, para
darnos cuenta de que no tienen ni
misterio ni belleza; es una de las hi-
gienes entre las que podemos optar,
una higiene que quizá no sea muy re-
comendable, pero nos proporciona
cierta calma para ir pasando la vida,
y también - pues permite no lamentar
nada, persuadiéndonos de que hemos
alcanzado lo mejor, y de que lo me-
jor no era gran cosa - para resignar-
nos a la muerte.

Había sustituido yo en el fondo del
cerebro de aquellas muchachas el des-
precio de la castidad, el recuerdo de
caprichos cotidianos por honestos
principios, capaces quizá de
doblegarse, pero que hasta el momen-
to habían preservado de cualquier ex-
travío a aquellas que los habían reci-
bido de su ambiente burgués. Ahora
bien, cuando uno se ha equivocado
desde el principio, aunque sea en las
cosas pequeñas, cuando un error de
conjetura o de recuerdos nos hace bus-
car en una dirección falsa el autor de
un chisme malintencionado o el lugar
en que se ha extraviado un objeto, pue-
de ocurrir que no se descubra el error
propio sino para sustituirlo no por la
verdad, sino por otro error. Por lo que
concernía a su manera de vivir y la
conducta a seguir con ellas, yo extraía
todas las consecuencias de la palabra
inocencia que había leído, charlando
familiarmente con ellas, en su rostro.
Pero quizá la había leído tontamente,
en el lapso de un desciframiento de-
masiado rápido, cuando allí no esta-
ba. escrita como tampoco lo estaba el
nombre de Jules Ferry (247) en el pro-
grama de aquella matinée en la que por
primera vez había oído el nombre de
la Berma, cosa que no me había impe-
dido sostener ante M. de Norpois que

beauty—a cloud that had formed again
a few days later when I did get to know
the girls, veiling their brightness, inter-
posing itself frequently between my eyes
and them, opaque and soft, like Virgil’s
Leucothea.

No doubt, all their faces had assumed
quite new meanings for me since the
manner in which they were to be read
had been to some extent indicated to me
by their talk, talk to which I could as-
cribe a value all the greater in that, by
questioning them, I could prompt it
whenever I chose, could vary it like an
experimenter who seeks by corrobora-
tive proofs to establish the truth of his
theory. And it is, after all, as good a way
as any of solving the problem of exist-
ence to approach near enough to the
things that have appeared to us from a
distance to be beautiful and mysterious,
to be able to satisfy ourselves that they
have neither mystery nor beauty. It is one
of the systems of hygiene among which
we are at liberty to choose our own, a
system which is perhaps not to be rec-
ommended too strongly, but it gives us
a certain tranquillity with which to spend
what remains of life, and also—since it
enables us to regref nothing, by assur-
ing us that we have attained to the best,
and that the best was nothing out of the
common—with which to resign our-
selves to death.

I had now substituted, in the brains
of these girls, for their supposed con-
tempt for chastity, their memories of
daily ‘incidents,’ honest principles, li-
able, it might be, to relaxation, but
principles which had hitherto kept un-
scathed the children who had acquired
them in their own respectable homes.
And yet, when one has been mistaken
from the start, even in trifling details,
when an error of assumption or rec-
ollection makes one seek for the au-
thor of a malicious slander, or for the
place where one has lost something,
in the wrong direction, it frequently
happens that one discovers one’s er-
ror only to substitute for it not the
truth but a fresh error. I drew, so far
as their manner of life and the proper
way to behave with them went, all the
possible conclusions from the word
‘Innocence’ which I had read, in talk-
ing familiarly with them, upon their
faces. But perhaps I had been reading
carelessly, with the inaccuracy born
of a too rapid deciphering, and it was
no more written there than was the
name of Jules Ferry on the programme
of the performance at which I had
heard Berma for the first time, an
omission which had not prevented me
from maintaining to M. de Norpois
that Jules Ferry, beyond any possibil-

246 Ino, hija de Cadmo, y esposa del rey de Etolia
Atamante, fue víctima de la venganza de Hera, que
quiso castigar la protección que ambos esposos
habían dado a Dioniso, hijo adulterino de Zeus. La
locura la hizo arrojarse al mar, de donde fue reco-
gida por las Nereidas; se metamorfosea entonces
en nereida y recibe a partir de ese momento el nom-
bre de Leucótea, la diosa blanca. Divinidad protec-
tora de los marinos, según la Odisea salvó a Ulises
de ahogarse cuando éste escapó en una balsa de
la isla de Calipso (Odisea, canto V, vv. 333 y ss.).
Virgilio la evoca en La Eneida (canto V, vv. 241 y
823) como madre de Melicertes, o Polemón, que
los romanos identificaron con Portuno, dios de los
puertos. Ovidio narra su historia en Las metamor-
fosis, canto IV, vv. 512 y ss.

247 Jules Ferry (1832-1893), uno de los padres de
la III República, ocupó los más altos cargos políti-
cos entre 1879 y 1885: ministro de Instrucción Pú-
blica, presidente del Consejo, etc. Dio a Francia un
nuevo marco jurídico, «republicanizando» la socie-
dad civil, promulgando la laicidad de la enseñanza,
gratuita y obligatoria, y la libertad de prensa, de
asociación y de divorcio. Norpois se sorprende por-
que Jules Ferry no había mantenido relación algu-
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doute possible, écrivait des levers
de rideau.

Pour n’importe laquelle de mes
amies de la petite bande, comment le
dernier visage que je lui avais vu,
n’eût-il pas été le seul que je me rap-
pelasse, puisque, de nos souvenirs re-
latifs à une personne, l’intelligence
élimine tout ce qui ne concourt pas à
l’utilité immédiate de nos relations
quotidiennes (même et surtout si ces
relations sont imprégnées d’amour,
lequel toujours insatisfait, vit dans le
moment qui va venir). Elle laisse fi-
ler la chaîne des jours passés, n’en
garde fortement que le dernier bout
souvent d’un tout autre métal que les
chaînons disparus dans la nuit et dans
le voyage que nous faisons à travers
la vie, ne tient pour réel que le pays
où nous sommes présentement. Mais
toutes les impressions, déjà si lointai-
nes, ne pouvaient pas trouver contre
leur déformation journalière, un re-
cours dans ma mémoire; pendant les
longues heures que je passais à cau-
ser, à goûter, à jouer avec ces jeunes
filles, je ne me souvenais même pas
qu’elles étaient les mêmes vierges im-
pitoyables et sensuelles que j’avais
vues comme dans une fresque, défiler
devant la mer.

Les géographes, les archéologues
nous conduisent bien dans l’île de
Calypso, exhument bien le palais de
Mimos. Seulement Calypso n’est
plus qu’une femme; Mimos qu’un roi
sans rien de divin. Même les quali-
tés et les défauts que l’histoire nous
enseigne alors avoir été l’apanage de
ces personnes fort réelles, diffèrent
souvent beaucoup de ceux que nous
avions prêtés aux êtres fabuleux qui
portaient le même nom. Ainsi s’était
dissipée toute la gracieuse mytholo-
gie océanique que j’avais composée
les premiers jours. Mais il n’est pas
tout à fait indifférent qu’il nous ar-
rive au moins quelquefois de passer
notre temps dans la familiarité de ce
que nous avons cru inaccessible et
que nous avons désiré. Dans le com-
merce des personnes que nous avons
d’abord trouvées désagréables, per-
siste toujours même au milieu du
plaisir factice qu’on peut finir par
goûter auprès d’elles, le goût frelaté
des défauts qu’elles ont réussi à dis-
simuler. Mais dans des relations
comme celles que j’avais avec
Albertine et ses amies, le plaisir vrai
qui est à leur origine, laisse ce par-
fum qu’aucun artifice ne parvient pas
à donner aux fruits forcés, aux rai-
sins qui n’ont pas mûri au soleil. Les
créatures surnaturelles qu’elles
avaient été un instant pour moi met-

Jules Ferry escribía, sin género de
duda, piezas teloneras.

De cualquiera de mis amigas de la
pandilla, ¿cómo habría podido recor-
dar sino la última cara que le había
visto, si, de nuestros recuerdos de una
persona, la inteligencia elimina todo
aquello que no concurre a la utilidad
inmediata de nuestras relaciones co-
tidianas (incluso, y sobre todo, si esas
relaciones están impregnadas de un
poco de amor, que, siempre insatis-
fecho, vive en el momento por venir)?
Deja escapar la cadena de los días pa-
sados, mientras sostiene con fuerza
sólo el último cabo, que en ocasiones
es de un metal distinto que los esla-
bones [831] desaparecidos en la no-
che, y en el viaje que hacemos a tra-
vés de la vida únicamente considera
real el país en que estamos en el mo-
mento presente. Mis primerísimas im-
presiones, ya tan lejanas, no podían
encontrar recurso alguno en mi me-
moria contra su diaria deformación;
durante las largas horas que pasaba
charlando, merendando y jugando con
aquellas muchachas, no recordaba si-
quiera que eran las mismas vírgenes
implacables y sensuales que había
visto desfilar, como en un fresco, a la
orilla del mar.

Geógrafos y arqueólogos nos con-
ducen desde luego a la isla de Calipso
(248), exhuman el palacio de Minos
(249). Pero Calipso no es más que una
mujer, y Minos sólo un rey sin nada
de divino. Hasta las virtudes y defec-
tos que la historia nos enseña que en-
tonces fueron atributo de esas perso-
nas tan reales, tienen poco que ver
muchas veces con las virtudes y de-
fectos que nosotros habíamos presta-
do a los seres fabulosos portadores
del mismo nombre. Así se había disi-
pado toda la graciosa mitología
oceánica que yo había construido du-
rante los primeros días. Mas no es del
todo indiferente poder pasar nuestro
tiempo, algunas veces por lo menos,
en familiaridad con lo que hemos
creído inaccesible y hemos deseado.
En el trato de las personas que nos
han parecido desagradables al prin-
cipio, siempre persiste, incluso en
medio del placer ficticio que podemos
terminar sintiendo a su lado, el gusto
corrompido de los defectos que han
logrado disimular. Pero en unas rela-
ciones como las que mantenía con
Albertine y sus amigas, el placer cier-
to que hubo en su origen deja ese per-
fume que ningún artificio logra dar a
las frutas forzadas, a las uvas que no
han madurado al sol. Aquellas cria-
turas sobrenaturales que habían sido
para mí por un instante, seguían in-

ity of doubt, was a person who wrote
curtain-raisers.

No matter which it might be of my
friends of the little band, was not in-
evitably the face that I had last seen
the only face that I could recall, since,
of our memories with respect to a per-
son, the mind eliminates everything
that does not agree with our immedi-
ate purpose of our daily relations (es-
pecially if those relations are quick-
ened with an element of love which,
ever unsatisfied, lives always in the
moment that is about to come)? That
purpose allows the chain of spent days
to slip away, holding on only to the
very end of it, often of a quite differ-
ent metal from the links that have van-
ished in the night, and in the journey
which we make through life, counts as
real only in the place in which we at
any given moment are. But all those
earliest impressions, already so re-
mote, could not find, against the blunt-
ing process that assailed them day af-
ter day, any remedy in my memory;
during the long hours which I spent in
talking, eating, playing with these
girls, I did not remember even that they
were the same ruthless, sensual virgins
whom I had seen, as in a fresco, file
past between me and the sea.

Geographers, archaeologists may
conduct us over Calypso’s island, may
excavate the Palace of Minos. Only
Calypso becomes then nothing more
than a woman, Minos than a king with
no semblance of divinity. Even the
good and bad qualities which history
teaches us to have been the attributes
of those quite real personages, often
differ widely from those which we had
ascribed to the fabulous beings who
bore the same names as they. Thus had
there faded and vanished all the lovely
mythology of Ocean which I had com-
posed in those first days. But it is not
altogether immaterial that we do suc-
ceed, at any rate now and then, in
spending our time in familiar inter-
course with what we have thought to
be unattainable and have longed to
possess. In our later dealings with peo-
ple whom at first we found disagree-
able there persists always, even among
the artificial pleasure which we have
come at length to enjoy in their soci-
ety, the lingering taint of the defects
which they have succeeded in hiding.
But, in relations such as I was now
having with Albertine and her friends,
the genuine pleasure which was there
at the start leaves that fragrance which
no amount of skill can impart to hot-
house fruits, to grapes that have not
ripened in the sun. The supernatural
creatures which for a little time they

na con el teatro; el Narrador parece confundirlo
con Gabriel Ferry, dramaturgo mediocre nacido en
1846.

248 Isla del mar Jonio, donde la ninfa Calipso retu-
vo durante diez añosa Ulises, que había llegado a
sus dominios tras un naufragio (Odisea, canto V).

249 Minos, hijo de Zeus y Europa, como Radamantis
y Sarpedón, disputó a sus hermanos a la muerte
de Asterio, marido de su madre, el reino de Creta.
Gracias a la ayuda de Posidón logró el trono y dio
origen a una dinastía y a la civilización minoica. En
1900 el arqueólogo británico Arthur Evans descu-
brió la existencia real de la capital del reino de
Minos, Cnosos, hasta entonces considerada mítica,
y excavó la ciudad y su palacio.
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taient encore, même à mon insu,
quelque merveilleux, dans les rap-
ports les plus banals que j’avais avec
elles, ou plutôt préservaient ces rap-
ports d’avoir jamais rien de banal.
Mon désir avait cherché avec tant
d’avidité la signification des yeux qui
maintenant me connaissaient et me
souriaient, mais qui, le premier jour,
avaient croisé mes regards comme
des rayons d’un autre univers, il avait
distribué si largement et si minutieu-
sement la couleur et le parfum sur les
surfaces carnées de ces jeunes filles
qui, étendues sur la falaise me ten-
daient simplement des sandwichs ou
jouaient aux devinettes, que, souvent
dans l’après-midi pendant que j’étais
allongé comme ces peintres qui cher-
chent la grandeur de l’antique dans
la vie moderne, donnent à une femme
qui se coupe un ongle de pied la no-
blesse du «Tireur d’épine» ou qui
comme Rubens, font des déesses
avec des femmes de leur connais-
sance pour composer une scène my-
thologique, ces beaux corps bruns et
blonds, de types si opposés, répan-
dus autour de moi dans l’herbe, je les
regardais sans les vider peut-être de
tout le médiocre contenu dont l’exis-
tence journalière les avait remplis et
portant sans me rappeler expressé-
ment leur céleste origine, comme si
pareil à Hercule ou à Télémaque,
j’avais été en train de jouer au mi-
lieu des nymphes.

Puis les concerts finirent, le mau-
vais temps arriva, mes amies quittè-
rent Balbec, non pas toutes ensemble,
comme les hirondelles, mais dans la
même semaine. Albertine s’en alla la
première, brusquement, sans
qu’aucune de ses amies eût pu com-
prendre, ni alors, ni plus tard, pour-
quoi elle était rentrée tout à coup à
Paris, où ni travaux, ni distractions ne
la rappelaient. «Elle n’a dit ni quoi ni
qu’est-ce et puis elle est partie», grom-
melait Françoise qui aurait d’ailleurs
voulu que nous en fissions autant. Elle
nous trouvait indiscrets vis-à-vis des
employés, pourtant déjà bien réduits
en nombre, mais retenus par les rares
clients qui restaient, vis-à-vis du di-
recteur qui «mangeait de l’argent». Il
est vrai que depuis longtemps l’hôtel
qui n’allait pas tarder à fermer avait
vu partir presque tout le monde; ja-
mais il n’avait été aussi agréable. Ce
n’était pas l’avis du directeur; tout le
long des salons où l’on gelait et à la
porte desquels ne veillait plus aucun
groom, il arpentait les corridors, vêtu
d’une redingote neuve, si soigné par
le coiffeur que sa figure fade avait l’air
de consister en un mélange où pour
une partie de chair il y en aurait eu

fundiendo, sin yo saberlo incluso,
algo maravilloso en las relaciones
más triviales que mantenía con ellas,
o mejor dicho preservaban a esas re-
laciones de tener nunca algo de tri-
vial. Mi deseo había buscado con tan-
ta avidez la significación de unos ojos
que ahora me conocían y me sonreían,
pero que el primer día se cruzaron con
mis miradas como rayos de un uni-
verso distinto, había distribuido tan
amplia y minuciosamente el color y
el perfume sobre las superficies car-
nosas de aquellas muchachas que,
echadas en la escollera, me ofrecían
sencillamente sandwiches o jugaban
a las adivinanzas, que a menudo, por
la tarde, mientras estaba tumbado -
como esos pintores que, buscando la
grandeza de lo antiguo en la vida mo-
derna, dan a una mujer que se corta
una uña del pie la nobleza del «Niño
sacándose una espina (250)» o que,
como Rubens, transforman en diosas
a conocidas suyas para componer una
escena mitológica (251), - contempla-
ba aquellos [832] hermosos cuerpos
morenos y rubios, de tipos tan opues-
tos, tendidos a mi alrededor en la hier-
ba, sin vaciarlos quizá de todo el me-
diocre contenido con que los había
llenado la experiencia cotidiana, y sin
embargo, sin acordarme expresamen-
te de su celeste origen cual si, seme-
jante a Hércules o a Telémaco (252),
hubiese estado jugando en medio de
las ninfas.

Luego los conciertos acabaron, lle-
gó el mal tiempo, mis amigas se mar-
charon de Balbec, no todas a la vez,
como las golondrinas, pero sí en la
misma semana. Albertine fue la pri-
mera en irse, de repente, sin que nin-
guna de sus amigas hubiese podido
comprender, ni entonces, ni más tar-
de, por qué había vuelto de repente a
París, donde ni trabajos ni distraccio-
nes la reclamaban. «No ha dicho ni
pío y luego se ha marchado», refun-
fuñaba Françoise, que por otro lado
habría deseado que nosotros hiciése-
mos lo mismo. A su parecer, éramos
indiscretos con los empleados, ya
bastante reducidos en número, pero
retenidos por los escasos clientes que
quedaban, con el director que «no sa-
caba ni para comer». En efecto, el ho-
tel, que no tardaría en cerrar, había
visto marcharse a casi todo el mun-
do; nunca había estado tan agradable.
No era ésa la opinión del director; a
lo largo de los salones donde uno se
helaba y cuya puerta no vigilaba ya
ningún groom, paseaba arriba y aba-
jo por los corredores, vestido con una
levita nueva, tan arreglado por el pe-
luquero que su insulsa cara parecía
consistir en una mezcla hecha de una

had been to me still introduced, even
without any intention on my part, a
miraculous element into the most com-
monplace dealings that I might have
with them, or rather prevented such
dealings from ever becoming com-
monplace at all. My desire had sought
so ardently to learn the significance of
the eyes which now knew and smiled
to see me, but whose glances on the
first day had crossed mine like rays
from another universe; it had distrib-
uted so generously, so carefully, so
minutely, colour and fragrance over
the carnation surfaces of these girls
who now, outstretched on the cliff-top,
were simply offering me sandwiches
or guessing riddles, that often, in the
afternoon, while I lay there among
them, like those painters who seek to
match the grandeurs of antiquity in
modern life, give to a woman cutting
her toe-nail  the nobil i ty of  the
Spinario, or, like Rubens, make god-
desses out of women whom they know,
to people some mythological scene; at
those lovely forms, dark and fair, so
dissimilar in type, scattered around me
in the grass, I would gaze without emp-
tying them, perhaps, of all the medio-
cre contents with which my everyday
experience had filled them, and at the
same time without expressly recalling
their heavenly origin, as if, like young
Hercules or young Telemachus, I had
been set  to play amid a band of
nymphs.

Then the concerts ended, the bad
weather began, my friends left Balbec;
not all at once, like the swallows, but
all in the same week. Albertine was the
first to go, abruptly, without any of her
friends understanding, then or after-
wards, why she had returned suddenly
to Paris whither neither her work nor
any amusement summoned her. “She
said neither why nor wherefore, and
with that she left!” muttered Françoise,
who, for that matter, would have liked
us to leave as well. We were, she
thought, inconsiderate towards the staff,
now greatly reduced in number, but re-
tained on account of the few visitors
who were still staying on, and towards
the manager who was ‘just eating up
money.’ It was true that the hotel, which
would very soon be closed for the win-
ter, had long since seen most of its pa-
trons depart, but never had it been so
attractive. This view was not shared by
the manager; from end to end of the
rooms in which we sat shivering, and
and at the doors of which no page now
stood on guard, he paced the corridors,
wearing a new frock coat, so well
tended by the hairdresser that his in-
sipid face appeared to be made of some
composition in which, for one part of

250 Escultura de bronce de la época helénica que
representa a un niño sacándose una espina del ta-
lón de su pie. Proust pudo ver en el Louvre una
copia del original, que se encuentra en Roma.

251 Se ha pensado que Proust alude aquí a los mo-
delos utilizados por Rubens para distintas compo-
siciones mitológicas, sobre todo su segunda espo-
sa, Hélène Fourment, a la que pintó en Las tres
Graciasy que prestó su rostro a la Santa Catalina
de 1633. El pintor también mezcló personajes rea-
les a los mitológicos en el ciclo de María de Médicis
que se encuentra en el Louvre, donde dioses y dio-
sas acompañan a la reina en distintos episodios de
su vida.

252 Telémaco, hijo de Ulises y de Penélope, había
salido en busca de su padre bajo la protección de
Atenea, que había adoptado la forma de Mentor;
durante ese viaje se expuso a los peligros que su-
ponían Calipso y sus ninfas.
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trois de cosmétique changeant sans
cesse de cravates (ces élégances coû-
tent moins cher que d’assurer le chauf-
fage et de garder le personnel, et tel
qui ne peut plus envoyer dix mille
francs à une oeuvre de bienfaisance,
fait encore sans peine le généreux en
donnant cent sous de pourboire au té-
légraphiste qui lui apporte une dépê-
che). Il avait l’air d’inspecter le néant,
de vouloir donner grâce à sa bonne
tenue personnelle un air provisoire à
la misère que l’on sentait dans cet
hôtel où la saison n’avait pas été
bonne, et paraissait comme le fantôme
d’un souverain qui revient hanter les
ruines de ce qui fut jadis son palais. Il
fut surtout mécontent quand le che-
min de fer d’intérêt local qui n’avait
plus assez de voyageurs, cessa de
fonctionner pour jusqu’au printemps
suivant. «Ce qui manque ici, disait le
directeur, ce sont le moyens de com-
motion.» Malgré le déficit qu’il enre-
gistrait, il faisait pour les années sui-
vantes des projets grandioses. Et
comme il était tout de même capable
de retenir exactement de belles ex-
pressions quand elles s’appliquaient
à l’industrie hôtelière et avaient pour
effet de la magnifier: «Je n’étais pas
suffisamment secondé quoique à la
salle à manger j’avais une bonne
équipe, disait-il; mais les chasseurs
laissaient un peu à désirer; vous ver-
rez l’année prochaine quelle phalange
je saurai réunir.» En attendant, l’in-
terruption des services du B.C.B.
l’obligeait à envoyer chercher les let-
tres et quelquefois conduire les voya-
geurs dans une carriole. Je demandais
souvent à monter à côté du cocher et
cela me fit faire des promenades par
tous les temps, comme dans l’hiver
que j’avais passé à Combray.

Parfois pourtant la pluie trop cin-
glante nous retenait, ma grand’mère
et moi, le casino étant fermé, dans des
pièces presque complètement vides
comme à fond de cale d’un bateau
quand le vent souffle, et où chaque
jour, comme au cours d’une traversée,
une nouvelle personne d’entre celles
près de qui nous avions passé trois
mois sans les connaître, le premier
président de Rennes, la bâtonnier de
Caen, une dame américaine et ses
filles, venaient à nous, entamaient la
conversation, inventaient quelque
manière de trouver les heures moins
longues, révélaient un talent, nous en-
seignaient un jeu, nous invitaient à
prendre le thé, ou à faire de la musi-
que, à nous réunir à une certaine
heure, à combiner ensemble de ces
distractions qui possèdent le vrai se-
cret de nous faire donner du plaisir,
lequel est de n’y pas prétendre, mais

parte de carne y tres de cosmético,
cambiando constantemente de corba-
tas (esas elegancias salen más bara-
tas que encender la calefacción y
mantener al personal, y quien ya no
puede enviar diez mil francos a una
obra de beneficencia se las da de ge-
neroso fácilmente con cien francos de
propina al telegrafista que le lleva un
telegrama). Daba la impresión de ins-
peccionar la nada, de pretender suge-
rir, con su buena presentación perso-
nal, un carácter provisorio a la mise-
ria que podía percibirse en aquel ho-
tel donde la estación no había sido
buena, y parecía el espectro de un rey
que vuelve a visitar las ruinas de lo
que fue antaño su palacio. Su descon-
tento creció sobre todo cuando el tren
de interés local, que ya no tenía sufi-
cientes viajeros, dejó de funcionar
hasta la primavera siguiente. «Lo que
aquí falta, decía el director, son me-
dios de conmoción». No obstante el
déficit registrado, hacía proyectos
grandiosos para los años venideros.
Y como, a pesar de todo, era capaz
de memorizar exactamente bellas ex-
presiones cuando se aplicaban a la in-
dustria hotelera y contribuían a
magnificarla: «No he estado suficien-
temente secundado aunque en el co-
medor tenía un buen equipo, decía;
pero los botones dejaban algo que de-
sear; ya verá el año [833] próximo
qué falange conseguiré reunir». Mien-
tras tanto, la interrupción del servi-
cio del B. C. B. le obligaba a mandar
a recoger las cartas y a veces a llevar
a los viajeros en un carricoche. Yo
pedía a menudo montar al lado del
cochero y eso me permitió dar paseos
con toda clase de tiempos, como du-
rante el invierno que había pasado en
Combray.

A veces sin embargo la lluvia de-
masiado azotadora nos retenía a la
abuela y a mí, ahora que el Casino
estaba cerrado, en unas salas casi
completamente vacías, como en el
fondo de la cala de un barco cuando
sopla el viento, y donde cada día,
como ocurre en un viaje por mar, una
nueva persona de aquellas con las
que habíamos pasado tres meses sin
conocerlas, el presidente de la Au-
diencia de Rennes, el decano de
Caen, una dama americana y sus hi-
jas, se nos acercaban, entablaban
conversación, inventaban algún
modo de que las horas se les hicie-
sen menos largas, revelaban una ha-
bilidad propia, nos enseñaban un jue-
go, nos invitaban a tomar el té o a
hacer música, a reunirnos a cierta
hora, a planear juntos esas distraccio-
nes que poseen el verdadero secreto
de complacernos, que consiste en no

flesh, there were three of cosmetics, in-
cessantly changing his neckties. (These
refinements cost less than having the
place heated and keeping on the staff,
just as a man who is no longer able to
subscribe ten thousand francs to a char-
ity can still parade his generosity with-
out inconvenience to himself by tipping
the boy who brings him a telegram with
five.) He appeared to be inspecting the
empty air, to be seeking to give, by the
smartness of his personal appearance,
a provisional splendour to the desola-
tion that could now be felt in this hotel
where the season had not been good,
and walked like the ghost of a monarch
who returns to haunt the ruins of what
was once his palace. He was particu-
larly annoyed when the little local rail-
way company, finding the supply of
passengers inadequate, discontinued its
trains until the following spring. “What
is lacking here,” said the manager, “is
the means of commotion.” In spite of
the deficit which his books shewed, he
was making plans for the future on a
lavish scale. And as he was, after all,
capable of retaining an exact memory
of fine language when it was directly
applicable to the hotel-keeping indus-
try and had the effect of enhancing its
importance: “I was not adequately sup-
ported, although in the dining room I
had an efficient squad,” he explained;
“but the pages left something to be de-
sired. You will see, next year, what a
phalanx I shall collect.” In the mean-
time the suspension of the services of
the B. C. B. obliged him to send for let-
ters and occasionally to dispatch visi-
tors in a light cart. I would often ask
leave to sit by the driver, and in this
way I managed to be out in all weath-
ers, as in the winter that I had spent at
Combray.

Sometimes, however, the driving
rain kept my grandmother and me, the
Casino being closed, in rooms almost
completely deserted, as in the lowest
hold of a ship when a storm is raging;
and there, day by day, as in the course
of a sea-voyage, a new person from
among those in whose company we
had spent three months without getting
to know them, the chief magistrate
from Caen, the leader of the Cherbourg
bar, an American lady and her daugh-
ters, came up to us, started conversa-
tion, discovered some way of making
the time pass less slowly, revealed
some social accomplishment, taught us
a new game, invited us to drink tea or
to listen to music, to meet them at a
certain hour, to plan together some of
those diversions which contain the true
secret of pleasure-giving, which is to
aim not at giving pleasure but simply
at helping us to pass the time of our
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seulement de nous aider à passer le
temps de notre ennui, enfin nouaient
avec nous sur la fin de notre séjour
des amitiés que le lendemain leurs
départs successifs venaient interrom-
pre. Je fis même la connaissance du
jeune homme riche, d’un de ses deux
amis nobles et de l’actrice qui était re-
venue pour quelques jours; mais la pe-
tite société ne se composait plus que
de trois personnes, l’autre ami était
rentré à Paris. Ils me demandèrent de
venir dîner avec eux dans leur restau-
rant. Je crois qu’ils furent assez con-
tents que je n’acceptasse pas. Mais ils
avaient fait l’invitation le plus aima-
blement possible, et bien qu’elle vînt
en réalité du jeune homme riche puis-
que les autres personnes n’étaient que
ses hôtes, comme l’ami qui l’accom-
pagnait,  le marquis Maurice de
Vaudémont, était de très grande mai-
son, instinctivement l’actrice en me
demandant si je ne voudrais pas ve-
nir, me dit pour me flatter:

— Cela fera tant de plaisir à Maurice.

Et quand dans le hall je les ren-
contrai tous trois,  ce fut M. de
Vaudémont, le jeune homme riche
s’effaçant, qui me dit:

— Vous ne nous ferez pas le plaisir
de dîner avec nous?

En somme j’avais bien peu profité
de Balbec, ce qui ne me donnait que
davantage le désir d’y revenir. Il me
semblait que j’y étais resté trop peu de
temps. Ce n’était pas l’avis de mes
amis qui m’écrivaient pour me deman-
der si je comptais y vivre définitive-
ment. Et de voir que c’était le nom de
Balbec qu’ils étaient obligés de mettre
sur l’enveloppe, comme ma fenêtre
donnait, au lieu que ce fût sur une cam-
pagne ou sur une rue, sur les champs
de la mer, que j’entendais pendant la
nuit sa rumeur, à laquelle j’avais, avant
de m’endormir, confié, comme une
barque, mon sommeil, j’avais l’illusion
que cette promiscuité avec les flots
devait matériellement, à mon insu,
faire pénétrer en moi la notion de leur
charme à la façon de ces leçons qu’on
apprend en dormant.

Le directeur m’offrait pour l’année
prochaine de meilleures chambres,
mais j’étais attaché maintenant à la
mienne où j’entrais sans plus jamais
sentir l’odeur du vetiver, et dont ma
pensée, qui s’y élevait jadis si diffici-
lement, avait fini par prendre si exac-
tement les dimensions que je fus obligé
de lui faire subir un traitement inverse
quand je dus coucher à Paris dans mon
ancienne chambre, laquelle était basse
de plafond.

pretenderlo sino sólo en ayudarnos a
pasar el tiempo de nuestro aburri-
miento, entablando en suma, al final
de nuestra estancia, unas amistades
que al día siguiente sus sucesivas
marchas venían a interrumpir. Hasta
llegué a conocer al joven rico, a uno
de sus dos amigos nobles y a la ac-
triz, que había vuelto por unos días;
pero ahora sólo tres personas forma-
ban el pequeño grupo, pues el otro
amigo había regresado a París. Me
pidieron que fuese a cenar con ellos
a su restaurante. Creo que se alegra-
ron bastante de que no aceptase. Pero
habían hecho la invitación con la
mayor amabilidad posible, y aunque
en realidad viniese del joven rico
puesto que los otros no eran sino sus
huéspedes, como quiera que el ami-
go que le acompañaba, el marqués
Maurice de Vaudémont, era de ilus-
tre casa, la actriz, al preguntarme
si no iría, me dijo instintivamente
para halagarme:

«Le gustaría tanto a Maurice».

Y cuando en el hall me encontré a
los tres, fue M. de Vaudémont,
mientras el joven rico se hacía a un
lado, quien me dijo:
«¿No nos dará el gusto de cenar con
nosotros?»

En resumidas cuentas yo había apro-
vechado bien poco de Balbec, y esto
no hacía sino aumentar mi deseo de
volver. Pensaba que me había queda-
do muy poco tiempo. No era ésa la
opinión de mis amigos que me escri-
bían para preguntarme si contaba con
quedarme a vivir allí definitivamente.
Y al ver que era el nombre de Balbec
el que estaban obligados a poner en el
sobre, como mi ventana daba no a una
campiña o a una calle sino a los cam-
pos del mar, cuyo rumor oía durante
la noche, y al que, antes de dormirme,
había confiado, como una barca, mi
[834] sueño, tenía la ilusión de que esa
promiscuidad con las ondas estuviese
destinada materialmente, sin yo saber-
lo, a infundirme la noción de su en-
canto, lo mismo que esas lecciones que
se aprenden durmiendo.

El director me ofrecía para el año
siguiente mejores habitaciones, pero
ahora yo sentía apego por la mía, en la
que entraba sin sentir ya nunca el olor
a vetiver: mi pensamiento, al que tan-
to le costaba antes elevarse en ella,
había terminado por conocer sus di-
mensiones con tanta exactitud que me
vi obligado a hacerle sufrir un trata-
miento inverso cuando, en París, hube
de acostarme en mi antigua habitación,
que era baja de techo.

boredom, in a word, formed with us,
at the end of our stay at Balbec, ties of
friendship which, in a day or two, their
successive departures from the place
would sever. I even made the acquaint-
ance of the rich young man, of one of
his pair of aristocratic friends and of
the actress, who had reappeared for a
few days; but their little society was
composed now of three persons only,
the other friend having returned to
Paris. They asked me to come out to
dinner with them at their restaurant. I
think, they were just as well pleased
that I did not accept. But they had
given the invitat ion in the most
friendly way imaginable, and albeit it
came actually from the rich young
man, since the others were only his
guests, as the friend who was staying
with him, the Marquis Maurice de
Vaudémont, came of a very good fam-
ily indeed, instinctively the actress, in
asking me whether I would not come,
said, to flatter my vanity:

“Maurice will be so pleased.”

And when in the hall of the hotel I met
them all three together, it was M. de
Vaudémont (the rich young man effacing
himself) who said to me:
“Won’t you give us the pleasure of dining
with us?”

On the whole I had derived very lit-
tle benefit from Balbec, but this only
strengthened my desire to return there.
It seemed to me that I had not stayed
there long enough. This was not what
my friends at home were thinking, who
wrote to ask whether I meant to stay
there for the rest of my life. And when I
saw that it was the name ‘Balbec’ which
they were obliged to put on the enve-
lope—just as my window looked out not
over a landscape or a street but on to the
plains of the sea, as I heard through the
night its murmur to which I had before
going to sleep entrusted my ship of
dreams, I had the illusion that this life
of promiscuity with the waves must ef-
fectively, without my knowledge, per-
vade me with the notion of their charm,
like those lessons which one leams by
heart while one is asleep.

The manager offered to reserve bet-
ter rooms for me next year, but I had
now become attached to mine, into
which I went without ever noticing the
scent of flowering grasses, while my
mind, which had once found such dif-
ficulty in rising to fill its space had
come now to take its measurements so
exactly that I was obliged to submit it
to a reverse process when I had to sleep
in Paris, in my own room, the ceiling
of which was low.
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253 Éxodo, 13, 21-22: «Yahveh marchaba al frente
de ellos, de día en una columna de nube, para guiar-
los por el camino, y de noche en una columna de
fuego, para alumbrarlos, caminando así de día y
de noche. La columna de nube no se retiraba de
delante del pueblo durante el día, ni la columna de
fuego durante la noche».

Il avait fallu quitter Balbec en ef-
fet, le froid et l’humidité étant deve-
nus trop pénétrants pour rester plus
longtemps dans cet hôtel dépourvu de
cheminées et de calorifère. J’oubliai
d’ailleurs presque immédiatement
ces dernières semaines. Ce que je re-
vis presque invariablement quand je
pensai à Balbec, ce furent les mo-
ments où chaque matin, pendant la
belle saison,  comme je devais
l’après-midi sortir avec Albertine et
ses amies, ma grand’mère sur l’ordre
du médecin me força à rester couché
dans l’obscurité. Le directeur donnait
des ordres pour qu’on ne fît pas de
bruit à mon étage et veillait lui-même
à ce qu’ils fussent obéis. A cause de
la trop grande lumière, je gardais fer-
més le plus longtemps possible les
grands rideaux violets qui m’avaient
témoigné tant d’hostilité le premier
soir. Mais comme malgré les épingles
avec lesquelles, pour que le jour ne
passât pas, Françoise les attachait
chaque soir, et qu’elle seule savait
défaire, malgré les couvertures, le
dessus de table en cretonne rouge, les
étoffes prises ici ou là qu’elle y ajus-
tait, elle n’arrivait pas à les faire join-
dre exactement, l’obscurité n’était
pas complète et ils laissaient se ré-
pandre sur le tapis comme un écar-
late effeuillement d’anémones parmi
lesquelles je ne pouvais m’empêcher
de venir un instant poser mes pieds
nus. Et sur le mur qui faisait face à
la fenêtre, et qui se trouvait partiel-
lement éclairé, un cylindre d’or que
rien ne soutenait était verticalement
posé et se déplaçait lentement comme
la colonne lumineuse qui précédait
les Hébreux dans le désert. Je me re-
couchais; obligé de goûter, sans bou-
ger, par l’imagination seulement, et
tous à la fois, les plaisirs du jeu, du
bain, de la marche, que la matinée
conseillait, la joie faisait battre
bruyamment mon coeur comme une
machine en pleine action, mais im-
mobile et qui ne peut décharger sa
vitesse sur la place en tournant sur
elle-même.

Je savais que mes amies étaient
sur la digue mais je ne les voyais pas,
tandis qu’elles passaient devant les
chaînons inégaux de la mer, tout au
fond de laquelle et perchée au milieu
de ses cîmes bleuâtres comme une
bourgade italienne, se distinguait par-
fois dans une éclaircie la petite ville
de Rivebelle, minutieusement dé-
taillée par le soleil. Je ne voyais pas
mes amies, mais (tandis qu’arrivaient
jusqu’à mon belvédère l’appel des
marchands de journaux, «des journa-
listes», comme les nommait

De hecho tuvimos que dejar
Balbec, donde el frío y la humedad
se habían vuelto demasiado penetran-
tes para seguir más tiempo en aquel
hotel falto de chimeneas y calorífe-
ros. Por lo demás, olvidé casi inme-
diatamente aquellas últimas semanas.
Lo que volví a ver de modo casi in-
variable cuando pensaba en Balbec,
fueron los momentos en que, cada
mañana, durante el buen tiempo,
cuando por la tarde tenía que salir con
Albertine y sus amigas, mi abuela, si-
guiendo la prescripción del médico,
me obligó a permanecer acostado en
la oscuridad. El director daba órde-
nes para que no se hiciese ruido en
mi piso y se cuidaba en persona de
que fueran obedecidas. Como la luz
era demasiado fuerte, tenía cerradas
el mayor tiempo posible las grandes
cortinas violetas que tanta hostilidad
me habían demostrado la primera
noche. Pero como a pesar de los im-
perdibles con que, para que no pasa-
se la luz, Françoise las sujetaba to-
das las noches, y que sólo ella sabía
quitar, como a pesar de las mantas,
del mantel de cretona roja, de las te-
las cogidas aquí y allá que les ajusta-
ba, no lograba unirlas exactamente,
la oscuridad no era total, y dejaban
que sobre la alfombra se derramase
una especie de deshojamiento escar-
lata de anémonas entre las que no
podía por menos de ir un instante a
posar mis pies desnudos. Y en la pa-
red frontera a la ventana, parcialmen-
te iluminada, un cilindro dorado que
nada sostenía, plantado en vertical, se
desplazaba lentamente como la co-
lumna luminosa que precedía a los
hebreos en el desierto (253). Me vol-
vía a la cama; obligado a saborear, sin
moverme, sólo con la imaginación, y
todos a la vez, los placeres de los jue-
gos, del baño, del paseo, que la ma-
ñana aconsejaba, el gozo hacía palpi-
tar mi corazón ruidosamente como
una máquina en plena acción, aunque
inmóvil, y que sólo puede descargar
su propia velocidad en el sitio, giran-
do sobre sí misma.

Sabía que mis amigas estaban en el
dique, pero no las veía, mientras pa-
saban por delante de los desiguales es-
labones del mar, en cuyo [835] fondo
extremo, y encaramado en medio de
sus cimas azuladas como una aldea ita-
liana, a veces se distinguía en un claro
el pueblecito de Rivebelle, minucio-
samente detallado por el sol. No veía
a mis amigas, pero (mientras llegaban
hasta mi belvedere el reclamo de los
vendedores de periódicos, los «perio-
distas», como los llamaba Françoise,
el vocerío de los bañistas y de los ni-

It was high time, indeed, to leave
Balbec, for the cold and damp had be-
come too penetrating for us to stay any
longer in a hotel which had neither
fireplaces in the rooms nor a central
furnace. Moreover, I forgot almost im-
mediately these last weeks of our stay.
What my mind’s eye did almost in-
variably see when I thought of Balbec
were the hours which, every morning
during the fine weather, as I was going
out in the afternoon with Albertine and
her friends, my grandmother, follow-
ing the doctor’s orders, insisted on my
spending lying down, with the room
darkened. The manager gave instruc-
tions that no noise was to be made on
my landing, and came up himself to
see that they were obeyed. Because the
light outside was so strong, I kept
drawn for as long as possible the big
violet curtains which had adopted so
hostile an attitude towards me the first
evening. But as, in spite of the pins
with which, so that the light should not
enter, Françoise fastened them every
night, pins which she alone knew how
to unfasten; as in spite of the rugs, the
red cretonne table-cover, the various
fabrics collected here and there which
she fitted in to her defensive scheme,
she never succeeded in making them
meet exactly, the darkness was not
complete, and they allowed to spill
over the carpet as it were a scarlet
shower of anemone-petals, among
which I could not resist the temptation
to plunge my bare feet for a moment.
And on the wall which faced the win-
dow and so was partially lighted, a cyl-
inder of gold with no visible support
was placed vertically and moved
slowly along like the pillar of fire
which went before the Hebrews in the
desert. I went back to bed; obliged to
taste without moving, in imagination
only, and all at once, the pleasures of
games, bathing, walks which the morn-
ing prompted, joy made my heart beat
thunderingly like a machine set going
at full speed but fixed to the ground,
which can spend its energy only by
turning upon its own axis.

I knew that my friends were on the
‘front,’ but I did not see them as they
passed before the links of the sea’s un-
even chain, far at the back of which,
and nestling amid its bluish peaks like
an Italian citadel, one could occasion-
ally, in a clear moment, make out the
little town of Rivebelle, drawn in mi-
nutest detail by the sun. I did not see
my friends, but (while there mounted
to my belvedere the shout of the news-
boy, the ‘journalists’ as Françoise used
to call them, the shouts of the bathers
and of children at play, punctuating
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254 En el índice de la primera edición de A la som-
bra de las muchachas en flor figura una descrip-
ción analítica del contenido: «PRIMERA PARTE: EN
TORNO A MME. SWANN.- Golpe de timón y cam-
bio de rumbo en los caracteres.- El marqués de
Norpois- BergotteCómo dejo de ver momentánea-
mente a Gilberte; primer y leve amago de dolor que
causa una separación y progresos irregulares del
olvido.- SEGUNDA PARTE: NOMBRES DE PAÍ-
SES, EL PAÍS.- (Primera estancia en Balbec, mu-
chachas a la orilla del mar).- Primeros esbozos de
M. de Charlus y de Robert de Saint-Loup.- Cena en
casa de Bloch- Las cenas de Rivebelle- Aparece
Albertine».

Francoise, les appels des baigneurs et
des enfants qui jouaient, ponctuant à
la façon des cris des oiseaux de mer
le bruit du flot qui doucement se bri-
sait), je devinais leur présence, j’en-
tendais leur rire enveloppé comme
celui des néréides dans le doux défer-
lement qui montait jusqu’à mes
oreilles. «Nous avons regardé, me di-
sait le soir Albertine, pour voir si vous
descendriez. Mais vos volets sont res-
tés fermés, même à l’heure du con-
cert.» A dix heures, en effet, il écla-
tait sous mes fenêtres. Entre les inter-
valles des instruments, si la mer était
pleine, reprenait, coulé et continu, le
glissement de l’eau d’une vague qui
semblait envelopper les traits du vio-
lon dans ses volutes de cristal et faire
jaillir son écume au-dessus des échos
intermittents d’une musique sous-ma-
rine. Je m’impatientais qu’on ne fût
pas encore venu me donner mes af-
faires pour que je puisse m’habiller.
Midi sonnait, enfin arrivait Françoise.
Et pendant des mois de suite, dans ce
Balbec que j’avais tant désiré parce
que je ne l’imaginais que battu par la
tempête et perdu dans les brumes, le
beau temps avait été si éclatant et si
fixe que quand elle venait ouvrir la
fenêtre j’avais pu toujours sans être
trompé, m’attendre à trouver le même
pan de soleil plié à l’angle du mur
extérieur, et d’une couleur immuable
qui était moins émouvante comme un
signe de l’été qu’elle n’était morne
comme celle d’un émail inerte et fac-
tice. Et tandis que Françoise ôtait les
épingles des impostes, détachait les
étoffes, tirait les rideaux, le jour d’été
qu’elle découvrait semblait aussi
mort,  aussi  immémorial  qu’une
somptueuse et millénaire momie que
votre vieille servante n’eût fait que
précautionneusement désemmailloter
de tous ses linges, avant de la faire
apparaître, embaumée dans sa robe
d’or.

ños que jugaban, punteando como gri-
tos de pájaros marinos el rumor de las
olas que rompían dulcemente) adivi-
naba su presencia, oía su risa envuelta
como la de las Nereidas en el dulce
rompimiento que subía hasta mis oí-
dos. «Hemos mirado, me decía por la
tarde Albertine, para ver si bajaría.
Pero sus postigos han estado cerrados
incluso a la hora del concierto». A las
diez, en efecto, el concierto estallaba
al pie de mis ventanas. En las pausas
de los instrumentos, si la marea era
alta, el mar reanudaba, ligado y conti-
nuo, el deslizamiento del agua de una
ola que parecía envolver los trazos del
violín en sus volutas de cristal y hacer
brotar su espuma por encima de los
ecos intermitentes de una música sub-
marina. Me impacientaba porque no
hubiesen venido todavía a darme mis
ropas para que pudiera vestirme. So-
naban las doce, por fin llegaba
Françoise. Y durante varios meses se-
guidos, en aquel Balbec que tanto ha-
bía anhelado por imaginármelo sólo
batido por la tempestad y perdido en-
tre las brumas, el buen tiempo había
sido tan radiante y tan estable que
cuando ella venía a abrir la ventana,
yo siempre había podido esperar, sin
equivocarme, que encontraría el mis-
mo lienzo de sol plegado en el án-
gulo del muro exterior, y de un co-
lor inmutable que era menos emocio-
nante como un signo del verano que
melancólico como el de un esmalte
inerte y f ict icio.  Y mientras
Françoise iba quitando los imperdi-
bles de las impostas, desprendía las
telas, descorría las cortinas, el día de
estío que dejaba al descubierto pa-
recía tan muerto, tan inmemorial
como una momia suntuosa y
milenaria que nuestra vieja criada es-
tuviese despojando con mucha pre-
caución de todas sus vendas, antes
de hacerla aparecer, embalsamada en
su veste de oro (254).

like the cries of sea-birds the sound of
the gently breaking waves) I guessed
their presence, I heard their laughter
enveloped like the laughter of the
Nereids in the smooth tide of sound
that rose to my ears. “We looked up,”
said Albertine in the evening, “to see
if you were coming down. But your
shutters were still closed when the
concert began.” At ten o’clock, sure
enough, it broke out beneath my win-
dows. In the intervals in the blare of
the instruments, if the tide were high,
would begin again, slurred and con-
tinuous, the gliding surge of a wave
which seemed to enfold the notes of
the violin in its crystal spirals and to
be spraying its foam over echoes of a
submarine music. I grew impatient be-
cause no one had yet come with my
things, so that I might rise and dress.
Twelve o’clock struck, Françoise ar-
rived at last. And for months on end,
in this Balbec to which I had so looked
forward because I imagined it only as
battered by the storm and buried in
fogs, the weather had been so daz-
zling and so unchanging that when
she came to open the window I could
always, without once being wrong,
expect  to  see the same patch of
sunlight folded in the corner of the
outer wall, of an unalterable colour
which was less moving as a sign of
summer than depressing as the col-
our  o f  a  l i f e less  and  composed
enamel. And after Françoise had re-
moved her pins from the mouldings
of the window-frame, taken down her
various cloths, and drawn back the
curtains, the summer day which she
d i sc losed  seemed  as  dead ,  a s
immemorially ancient as would have
been a sumptuously attired dynastic
mummy from which our old servant
had  done  no  more  than  p re -
cautionally unwind the linen wrap-
pings before displaying it to my gaze,
embalmed in its vesture of gold.
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