

*Of Love and Other Demons**Del amor y otros demonios**Dell'Amore e di altri demoni*

by

de

di

Gabriel García Márquez

Gabriel García Márquez

G.G. Marquez

tr. by Edith Grossman  
Penguin Books,  
London, 1995

DeBolsillo, Barcelona, 2004

Traduzione di Angelo Morino

For Carmen Balcells  
*bathed in tears*

Para Carmen Balcells  
bañada de lágrimas

Per Carmen Balcells  
*bagnata di lacrime*

For the hair, it seems, is less concerned in the resurrection than other parts of the body.  
THOMAS AQUINAS

Parece que los cabellos han de resucitar mucho menos que las otras partes del cuerpo.  
TOMÁS DE AQUINO

Sembra che i capelli debbano resuscitare molto meno delle altre parti del corpo.  
SAN TOMMASO D'AQUINO

*On the Integrity of Resurrected Bodies,*  
Question 80, Chapter 5

*De la integridad de los cuerpos resucitados*  
(cuestión 80, cap. 5)

*Dell'integrità dei corpi resuscitati*  
(paragrafo 80, cap.5)

*October 26, 1949, was not a day filled with important news. Maestro Clemente Manuel Zabala, editor-in-chief of the newspaper where I learned the essentials of being a reporter, concluded our morning meeting with two or three routine suggestions. He did not assign a specific story to any writer. A few minutes later he was informed by telephone that the burial crypts of the old Convent of Santa Clara were being emptied, and with few illusions he said to me, 'Stop by there and see if you can come up with anything.'*

*El 26 de octubre de 1949 no fue un día de grandes noticias. El maestro Clemente Manuel Zabala, jefe de redacción del diario donde hacía mis primeras letras de reportero, terminó la reunión de la mañana con dos o tres sugerencias de rutina. No encomendó una tarea concreta a ningún redactor. Minutos después se enteró por teléfono de que estaban vaciando las criptas funerarias del antiguo convento de Santa Clara, y me ordenó sin ilusiones:*

Il 26 ottobre 1949 non fu una giornata con grandi notizie. Il professor Clemente Manuel Zabala, caporedattore del quotidiano dove facevo i miei primi passi come giornalista, mise fine alla riunione del mattino con due o tre suggerimenti di prammatica. Non affidò un lavoro concreto ad alcun redattore. Qualche minuto dopo venne informato per telefono che stavano vuotando le cripte funerarie dell'antico convento di Santa Clara, e mi ordinò senza illusioni:

*«Date una vuelta por allá a ver qué se te ocurre.»*

“Va’ a fare un giro da quelle parti e vedi un po’ cosa riesci a cavarne.”

*The historic convent of the Clarissan nuns, which had been turned into a hospital a century earlier, was to be sold, and a five-star hotel built in its place. The gradual collapse of the roof had left its beautiful chapel exposed to the elements, but three generations of bishops and abbesses and other eminent personages were still buried there. The first step was to empty the crypts, transfer the remains to anyone who claimed them and bury the rest in a common grave.*

*El histórico convento de las clarisas, convertido en hospital desde hacía un siglo, iba a ser vendido para construir en su lugar un hotel de cinco estrellas. Su preciosa capilla estaba casi a la intemperie por el derrumbe paulatino del tejado, pero en sus criptas permanecían enterradas tres generaciones de obispos y abadesas y otras gentes principales. El primer paso era desocuparlas, entregar los restos a quienes los reclamaran, y tirar el saldo en la fosa común.*

Lo storico convento delle clarisse, trasformato in ospedale da un secolo, doveva essere venduto affinché al suo posto si costruisse un albergo a cinque stelle. La preziosa cappella era quasi scoperciata per via del crollo progressivo del tetto, ma nelle sue cripte rimanevano sepolte tre generazioni di vescovi e badesse e altri personaggi di rango. Il primo passo consisteva nello sgomberarle, nel consegnare i resti a chi li avesse reclamati, e nel buttare i rimanenti nella fossa comune.

*I was surprised by the crudeness of the procedure. Laborers opened the tombs with pickaxes and hoes, took out the rotting coffins, which broke apart with the simple act of moving them, and separated bones from the **jumble** of dust, shreds of clothing and **desiccated** hair. The more illustrious the dead ... the more arduous the labor, because the workers had to rummage through the remains and **sift** the debris with great care in order to retrieve precious stones and articles of gold and silver. [1]*

*Me sorprendió el primitivismo del método. Los obreros destapaban las fosas a piocha y azadón, sacaban los ataúdes podridos que se desbarataban con sólo moverlos, y separaban los huesos del **mazacote** de polvo [1] con jirones de ropa y cabellos **marchitos**. Cuanto más ilustre era el muerto más arduo era el trabajo, porque había que escarbar en los escombros de los cuerpos y **cerner** muy fino sus residuos para rescatar las piedras preciosas y las prendas de orfebrería.*

Mi stupì la primordialità del metodo. Gli operai sventravano le fosse a colpi di zappa e piccone, tiravano fuori le bare marce che si sfasciavano appena venivano spostate, e separavano le ossa dall'**impiastro** di polvere con brandelli di abiti e capelli **avvizziti**. Più il morto era illustre e più il lavoro era arduo, perché bisognava frugare tra le vestigia dei corpi e **cernere** con sottigliezza i residui per recuperarne le pietre preziose e i pezzi di gioielleria.

The foreman copied the information that was on each stone into a notebook, arranged the bones into distinct piles and placed a sheet of paper with a name on top of every mound to keep them all separate. And so the first thing I saw when I entered the temple was a long line of stacked bones, heated by the savage October sun pouring in through the holes in the roof and with no more identity than a name scrawled in pencil on a piece of paper. Almost half a century later I can still feel the **confusion** produced in me by that terrible testimony to the **devastating** passage of the years.

There, among many others, were a viceroy of Peru and his secret lover; Don Toribio de Cáceres y Virtudes, bishop of this diocese; several of the convent's abbesses, including Mother Josefa Miranda; and the bachelor of arts Don Cristóbal de Eraso, who devoted half his life to building the **coffered** ceilings. One crypt was sealed with the stone of the second Marquis de Casaldueiro, Don Ygnacio de Al faro y Dueñas, but when it was opened they found it empty; it had never been used. The remains of his marquise, however, Doña Olalla de Mendoza, had their own stone in the adjacent crypt. The foreman attached no importance to this: it was not unusual for an American-born aristocrat to have **prepared** his own tomb and be buried in another.

The surprise lay in the third niche of the high altar, on the side where the Gospels were kept. The stone shattered at the first blow of the pickaxe and a stream of living hair the intense color of copper spilled out of the crypt. The foreman, with the help of the laborers, attempted to uncover all the hair, and the more of it they brought out, the longer and more abundant it seemed, until at last the [2] final strands appeared still attached to the skull of a young girl. Nothing else remained in the niche except a few small scattered bones, and on the **dressed stone** eaten away by **saltpeter** only a given name with no surnames was legible: SIERVA MARÍA DE TODOS LOS ÁNGELES. **Spread out** on the floor, the splendid hair measured twenty-two meters, eleven centimeters.

The impassive foreman explained that human hair grew a centimeter a month after death, and twenty-two meters seemed a

El maestro de obra copiaba los datos de la lápida en un cuaderno de escolar; ordenaba los huesos en montones separados, y ponía la hoja con el nombre encima de cada uno para que no se confundieran. Así que mi primera visión al entrar en el templo fue una larga fila de montículos de huesos, recalentados por el bárbaro sol de octubre que se metía a chorros por los portillos del techo, y sin más identidad que el nombre escrito a lápiz en un pedazo de papel. Casi medio siglo después siento todavía el **estupor** que me causó aquel testimonio terrible del paso **arrasador** de los años.

Allí estaban, entre muchos otros, un virrey del Perú y su amante secreta; don Toribio de Cáceres y Virtudes, obispo de esta diócesis; varias abadesas del convento, entre ellas la madre Josefa Miranda, y el bachiller en artes don Cristóbal de Eraso, que había consagrado media vida a fabricar los **artesonados**. Había una cripta cerrada con la lápida del segundo marqués de Casaldueiro, don Ygnacio de Alfaró y Dueñas, pero cuando la abrieron se vio que estaba vacía y sin usar. En cambio los restos de su marquesa, doña Olalla de Mendoza, estaban con su lápida propia en la cripta vecina. El maestro de obra no le dio importancia: era normal que un noble criollo hubiera **aderezado** su propia tumba y que lo hubieran sepultado en otra.

En la tercera hornacina del altar mayor, del lado del Evangelio, allí estaba la noticia. La lápida saltó en pedazos al primer golpe de la piocha, y una cabellera [12] viva de un color de cobre intenso se derramó fuera de la cripta. El maestro de obra quiso sacarla completa con la ayuda de sus obreros, y cuanto más tiraban de ella más larga y abundante parecía, hasta que salieron las últimas hebras todavía prendidas a un cráneo de niña. En la hornacina no quedó nada más que unos huesecillos menudos y dispersos, y en la lápida **de cantería** carcomida por el **salitre** sólo era legible un nombre sin apellidos: Sierva María de Todos los Ángeles. **Extendida** en el suelo, la cabellera espléndida medía veintidós metros con once centímetros.

El maestro de obra me explicó sin asombro que el cabello humano crecía un centímetro por mes hasta después de la

Il capomastro copiava i dati della lapide su un quaderno da scolaro, sistemava le ossa in mucchietti separati, e metteva il foglio col nome sopra ognuno per evitare che si confondessero. Sicché la mia prima visione quando entravi nel tempio fu una lunga fila di cumuli di ossa, riscaldate dall'inclemente sole di ottobre che penetrava a fiotti attraverso gli spiragli del soffitto, e senza altra identità che il nome scritto a matita su un pezzo di carta. Quasi mezzo secolo dopo sento ancora lo **stupore** che mi causò quella testimonianza terribile del passaggio **devastante** degli anni.

C'erano, fra molti altri, un viceré del Perù e la sua amante segreta; don Toribio de Cáceres y Virtudes, vescovo di questa diocesi; diverse badesse del convento, fra cui madre Josefa Miranda, e il baccelliere in belle arti don Cristóbal de Eraso, che aveva consacrato metà della sua vita a fabbricare i soffitti a **cassettoni**. C'era pure una cripta chiusa con la lapide del secondo marchese di Casaldueiro, don Ygnacio de Alfaró y Dueñas, ma quando l'aprirono si vide che era vuota e mai usata. Invece i resti della sua marchesa, donna Olalla de Mendoza, avevano una lapide propria nella cripta accanto. Il capomastro non vi diede importanza: era normale che un nobile creolo si fosse **allestito** la sua tromba e che l'avessero sepolto in un'altra.

Ma, nella terza nicchia dell'altare maggiore, dalla parte del Vangelo, ecco la notizia. La lapide schizzò via in pezzi al primo colpo della zappa, e una chioma viva di un color rame intenso si sparse fuori dalla cripta. Il capomastro volle estrarla intera con l'aiuto dei suoi operai, e più la tiravano e più sembrava lunga e abbondante, finché non uscirono gli ultimi capelli ancora attaccati a un cranio di ragazzina. Nella nicchia non rimasero che pochi ossicini minuti e dispersi, e sulla lapide di **marmo** corrosa dal **salnitro** era leggibile solo un nome senza cognomi: **Sierva María de Todos los Angeles**. **Dispiegata** a terra, la chioma splendida era lunga ventidue metri.

Il capomastro mi spiegò senza stupore che i capelli umani crescevano di un centimetro al mese anche dopo la morte, e

good average for two hundred years. I, on the other hand, did not think it so trivial a matter, for when I was a boy my grandmother had told me the legend of a little twelve-year-old marquise with hair that trailed behind her like a bridal train, who had died of rabies caused by a dog bite and was venerated in the towns along the Caribbean coast for the many miracles she had performed. The idea that the tomb might be hers was my news item for the day, and the origin of this book.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ  
Cartagena de Indias, 1994 [3]

muerte, y veintidós metros le parecieron un buen promedio para doscientos años. A mí, en cambio, no me pareció tan trivial, porque mi abuela me contaba de niño la leyenda de una marquesita de doce años cuya cabellera le arrastraba como una cola de novia, que había muerto del mal de rabia por el mordisco de un perro, y era venerada en los pueblos del Caribe por sus muchos milagros. La idea de que esa tumba pudiera ser la suya fue mi noticia de aquel día, y el origen de este libro.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ  
Cartagena de Indias, 1994 [13]

ventidue metri gli sembravano una buona media per duecento anni. A me, invece, non sembrò così comune, perché da bambino mia nonna mi raccontava la leggenda di una marchesina di dodici anni la cui chioma le strascicava appresso come la coda di un abito da sposa, che era morta di mal di rabbia in seguito al morso di un cane, e che era venerata nei paesi dei Caraibi per i suoi molti miracoli. L'idea che quella tomba potesse essere la sua fu la mia notizia di quel giorno, e l'origine di questo libro.

Cartagena de Indias, 1994

### One

An ash-gray dog with a **white blaze** on its forehead **burst** onto the **rough terrain** of the market on the first Sunday in December, knocked down tables of **fried food**, overturned Indians' stalls and lottery **kiosks** and bit four people who happened to cross its path. Three of them were black slaves. The fourth, Sierva María de Todos los Ángeles, the only child of the Marquis de Casaldueiro, had come there with a mulatta servant to buy a string of bells for the celebration of her twelfth birthday.

They had been instructed not to go beyond the Arcade of the Merchants, but the maid ventured as far as the drawbridge in the **slum** of Getsemani, attracted by the crowd at the slavers' port, where a shipment of blacks from Guinea was **being sold** at a discount. For the past week a ship belonging to the Compañía Gaditana de Negros had been awaited with dismay because of an unexplainable series of deaths on board. In an attempt at concealment, the **unweighted** corpses were thrown into the water. The **tide** brought them to the surface and washed the bodies, disfigured by swelling and a strange **magenta** coloring, up on the beach. The vessel lay anchored outside the bay, for everyone feared an outbreak of some African plague, until it was verified that the cause of death was food **poisoning**.

At the time the dog ran through the market the surviving cargo had already **been sold** at reduced prices on account of poor health, and the owners were

### UNO

Un perro **cenizo** con un **lucero** en la frente **irrumpió** en los **vericuetos** del mercado el primer domingo de diciembre, revolcó mesas de **fritangas**, desbarató tenderetes de indios y **toldos** de lotería, y de paso mordió a cuatro personas que se le atravesaron en el camino. Tres eran esclavos negros. La otra fue Sierva María de Todos los Ángeles, hija única del marqués de Casaldueiro, que había ido con una sirvienta mulata a comprar una ristra de cascabeles para la fiesta de sus doce años.

Tenían instrucciones de no pasar del Portal de los Mercaderes, pero la criada se aventuró hasta el puente levadizo del **arrabal** de Getsemaní, atraída por la bulla del puerto negrero, donde estaban **rematando** un cargamento de esclavos de Guinea. El barco de la Compañía Gaditana de Negros era esperado con alarma desde hacía una semana, por haber sufrido a bordo una mortandad inexplicable. Tratando de esconderla habían echado al agua los cadáveres **sin lastre**. El **mar de leva** los sacó a flote y amanecieron en [15] la playa desfigurados por la hinchazón y con una rara coloración **solferina**. La nave fue anclada en las afueras de la bahía por el temor de que fuera un brote de alguna peste africana, hasta que comprobaron que había sido un envenenamiento con fiambres **manidos**.

manidos pasados, apunto de pudrirse

A la hora en que el perro pasó por el mercado ya habían **rematado** la carga sobreviviente, devaluada por su pésimo estado de salud, y estaban tratando de com-

### UNO

Un cane cenerognolo con una **stella** sulla fronte **irruppe** nei **budelli** del mercato la prima domenica di dicembre, travolse rivendite di **frittiture**, scompigliò trabacche di indiani e **banchetti** della lotteria, e passando morse quattro persone che si trovarono sul suo percorso. Tre erano schiavi negri. L'altra fu Sierva María de Todos los Angeles, figlia unica del marchese di Casaldueiro, che si era recata con una domestica mulatta a comprare una filza di sonagli per la festa dei suoi dodici anni.

Avevano istruzioni di non **spingersi** oltre il Porticato dei Mercanti, ma la domestica si avventurò fino al ponte levatoio del **sobborgo** di Getsemaní, attratta dallo schiamazzo del porto negriero, dove stavano **mettendo** all'asta un carico di schiavi della Guinea. La nave della Compagnia di Cadice per la vendita di negri era attesa con allarme già da una settimana, poiché a bordo si era manifestata una mortalità inesplicabile. Nel tentativo di nasconderla avevano buttato in acqua i cadaveri **senza zavorra**. Il mare mosso li aveva portati a galla e all'alba erano stati rinvenuti sulla spiaggia sfigurati dal gonfiore e con una strana colorazione **zolfigna**. La nave fu ancorata fuori della baia per timore che fosse il germe di una pestilenza africana, finché non si appurò che si era trattato solo di un avvelenamento a causa di certe carni **avariate**.

All'ora in cui il cane passò per il mercato avevano già messo all'asta il carico sopravvissuto, svalorito dalle sue pessime condizioni di salute, e stavano tentando di

attempting [5] to compensate for the loss with a single article worth all the rest: an Abyssinian **female** almost **two meters** tall, who was smeared with cane molasses instead of the usual commercial oil, and whose beauty was so **unsettling** it seemed untrue. She had a slender nose, a **rounded** skull, **slanted** eyes, all her teeth and the **equivocal bearing** of a Roman gladiator. She had not been branded in the slave **pen**, and they did not call out her age and the state of her health. Instead, she was put on sale for the simple fact of her beauty. The price the Governor paid, without bargaining and in cash, was her weight in gold.

It was a common **occurrence** for a stray dog to bite people as it chased after cats or fought turkey buzzards for the **carrion** in the streets, and it was even more common during the times of prosperity and crowds when the Galleon Fleet stopped on its way to the Portobelo Fair. No one lost sleep over four or five dog bites in a single day, least of all over an almost invisible wound like the one on Sierva Marías left ankle. And therefore the maid was not alarmed. She treated the bite herself with lemon and sulfur and washed the bloodstain from the girl's **petticoats**, and no one gave a thought to anything but the festivities for her twelfth birthday.

Earlier that morning, Bernarda Cabrera, the girl's mother and the untitled spouse of the Marquis de Casaldueiro, had taken a dramatic purge: seven grains of **antimony** in a glass of sugared rosewater. She had been an untamed mestiza of the so-called shopkeeper aristocracy: seductive, rapacious, **brazen**, with a hunger in her womb that could have satisfied an entire barracks. In a few short years, however, she had been erased from the world by her abuse of fermented honey and cacao tablets. Her [6] Gypsy eyes were extinguished and her wits dulled, she **shat** blood and vomited bile, her siren's body became as bloated and coppery as a three-day-old corpse and she broke wind in pestilential explosions that startled the mastiffs. She almost never left her bedroom, and when she did she was **nude** or wearing a silk **tunic** with nothing underneath, which made her seem more naked than if she wore nothing at all.

She had already **moved her bowels** seven times when the maid who had accompanied Sierva María returned but told

shat-shit coarse sl. (shitting; past and past part. shitted or shat) intr. & tr. expel faeces from the body or cause (faeces etc.) to be expelled.

pensar las pérdidas con una sola pieza que valía por todas. Era una **cautiva** abisinia con siete **cuartas** de estatura, embadurnada de melaza de caña en vez del aceite comercial de rigor, y de una hermosura tan **perturbadora** que parecía mentira. Tenía la nariz afilada, el cráneo **acalabazado**, los ojos **oblicuos**, los dientes intactos y el **porte equívoco** de un gladiador romano. No la herraron en el **corralón**, ni cantaron su edad ni su estado de salud, sino que la pusieron en venta por su sola belleza. El precio que el gobernador pagó por ella, sin regateos y de contado, fue el de su peso en oro.

mortecino -4, adj. p. us. Dícese del animal muerto naturalmente, y de su carne. 2. fig. Bajo, apagado y sin vigor. 3. fig. Que está casi muriendo o apagándose.

Era **asunto** de todos los días que los perros sin dueño mordieran a alguien mientras andaban correteando gatos o peleándose con los gallinazos por la **mortecina** de la calle, y más en los tiempos de abundancias y muchedumbres en que la Flota de Galeones pasaba para la feria de Portobelo. Cuatro o cinco mordidos en un mismo día no le quitaban el sueño a nadie, y menos con una herida como la de Sierva María, que apenas si alcanzaba a notársele en el tobillo izquierdo. Así que la criada no se alarmó. Ella misma le hizo a la niña una cura de limón y azufre y le lavó la mancha de sangre de los **pollerines**, y nadie siguió pensando en nada más que en el jolgorio de sus doce años. [16]

Bernarda Cabrera, madre de la niña y esposa sin títulos del marqués de Casaldueiro, se había tomado aquella madrugada una purga dramática: siete granos de **antimonio** en un vaso de azúcar rosada. Había sido una mestiza brava de la llamada aristocracia de mostrador; seductora, rapaz, **parrander**, y con una avidez de vientre para saciar un cuartel. Sin embargo, en pocos años se había borrado del mundo por el abuso de la miel fermentada y las tabletas de cacao. Los ojos gitanos se le apagaron, se le acabó el ingenio, **obraba** sangre y arrojaba bilis, y el antiguo cuerpo de sirena se le volvió hinchado y cobrizo como el de un muerto de tres días, y despedía unas ventosidades explosivas y pestilentes que asustaban a los mastines. Apenas si salía de la alcoba, y aun entonces andaba a la **cordobana**, o con un **balandrán** de sarga sin nada debajo que la hacía parecer más desnuda que sin nada encima.

Había hecho siete **cámaras mayores** cuando regresó la criada que acompañó a Sierva María, y no le habló del

obrar 1. tr. Hacer una cosa, trabajar en ella. 2. Ejecutar o practicar una cosa no material. 3. Causar, producir o hacer efecto una cosa. 4. Construir, edificar, hacer una obra. 5. intr. Evacuar el vientre, defecar

compensare le perdite con un solo pezzo che valeva per tutti. Era una **prigioniera** abissina alta **sette palmi**, invischiata di melassa di canna invece che dell'olio commerciale di rigore, e di una bellezza così **conturbante** che non sembrava possibile. Aveva il naso affilato, il cranio **rotondo**, gli occhi **obliqui**, i denti intatti e il **portamento** equivoco di un gladiatore romano. Non la marchiarono nel **recinto** degli schiavi, né decantarono la sua età o le sue condizioni di salute, ma la misero in vendita per la sua sola bellezza. Il prezzo che pagarono per lei senza mercanteggiamenti e sull'unghia, fu quello del suo peso in oro.

Era **cosa** di tutti i giorni che i cani senza padrone mordessero qualcuno mentre scorrazzavano dietro gatti o contendevano agli uccellacci i **carnami** della via, e ancor più nei tempi di abbondanze e assembramenti quando la Flotta o l'Armata dei Galeoni passavano per la fiera di Portobelo. Quattro o cinque persone morse in uno stesso giorno non toglievano il sonno a nessuno, e tanto meno con una ferita come quella di Sierva María, che si notava appena sulla sua caviglia sinistra. Sicché la domestica non si allarmò. Lei stessa mise alla ragazzina un rimedio di limone e zolfo e le lavò la macchia di sangue dalle **sottanine**, e tutti continuarono a pensare solo al tripudio dei suoi dodici anni.

Bernarda Cabrera, madre della ragazzina e sposa senza titoli del marchese di Casaldueiro, aveva preso quella mattina all'alba una purga drammatica: sette grani di **antimonio** in un bicchiere di zucchero rosa. Era stata una fiera meticcina della cosiddetta aristocrazia di bottega; seduttrice, rapace, **bisbocciona**, e con un'avidità di ventre da saziare una caserma. Tuttavia, in otto anni si era cancellata dal mondo per l'abuso del miele fermentato e delle tavolette di cacao. Gli occhi gitani si erano spenti, il talento si era consumato, **defecava** sangue e vomitava bile, e l'antico corpo da sirena era divenuto gonfio e rossastro come quello di un morto da tre giorni, e mollava certe ventosità esplosive e fetide che spaventavano i mastini. Non usciva quasi mai dall'alcova, e anche in quei momenti girava così **com'era nata**, o con una **palandrana** di sarga senza nulla sotto che la faceva sembrare più ignuda che senza nulla sopra.

Aveva fatto sette **lunghe sedute** quando tornò la domestica che aveva accompagnato Sierva María, e questa

her nothing about the dog bite. She did, however, comment on the scandal at the port caused by the sale of the slave woman. 'If she's as beautiful as you claim, she might be Abyssinian,' said Bernarda. But even if she were the Queen of Sheba, it did not seem possible that anyone would pay her weight in gold.

'They must have meant in weighed gold pesos,' she said.

'No, as much gold as the black woman weighs,' the maid explained.

'A slave two meters tall weighs at least 120 pounds,' said Bernarda. 'And no woman, white or black, is worth 120 pounds of gold, unless she shits diamonds.'

No one had been more astute than Bernarda in the slave trade, and she knew that if the Governor had bought the Abyssinian it could not be for something as sublime as serving in his kitchen. Just then she heard the first **hornpipes** and firecrackers of a fiesta, followed by the furious barking of the **mastiffs** in their **cages**. She went out to the orange grove to see what it could be.

Don Ygnacio de Alfaro y Dueñas, the second Marquis of Casaldueiro and Lord of Darien, had also heard the [7] music, from his siesta hammock hanging between two orange trees in the grove. He was a funereal, **effeminate** man, as **pale as a lily** because the bats drained his blood while he slept. He wore a Bedouin **djellaba** in the house, and a Toledan **biretta** that increased his **forlorn appearance**. When he saw his wife as naked as the day God brought her into the world, he anticipated her question and asked, 'What music is that?'

'I don't know,' she said. 'What's the date?'

The Marquis did not know. He really must have felt quite puzzled to ask his wife anything, and she must have felt complete relief from her bilious attack to reply with no sarcasm. He had sat up in the hammock, intrigued, when the firecrackers exploded again.

'Good Lord!' he exclaimed. 'Can it be that date already?'

The house adjoined the. Divina Pastora

mordisco del perro. En cambio, le comentó el escándalo del puerto por el negocio de la esclava. «Si es tan bella como dicen puede ser abisinia», dijo Bernarda. Pero aunque fuera la reina de Saba no le parecía posible que alguien la comprara por su peso en oro.

«Querrán decir en pesos oro», dijo.

«No», le aclararon, «tanto oro cuanto pesa la negra».

«Una esclava de siete cuartas no pesa menos de ciento veinte libras», dijo Bernarda. «Y no hay mujer ni negra ni blanca que valga ciento veinte libras de oro, a no ser que cague diamantes».

Nadie había sido más astuto que ella en el comercio [17] de esclavos, y sabía que si el gobernador había comprado a la abisinia no debía de ser para algo tan sublime como servir en su cocina. En esas estaba cuando oyó las primeras **chirimías** y los petardos de fiesta, y enseguida el alboroto de los **mastines enjaulados**. Salió al huerto de naranjos para ver qué pasaba.

Don Ygnacio de Alfaro y Dueñas, segundo marqués de Casaldueiro y señor del Darién, también había oído la música desde la hamaca de la siesta, que colgaba entre dos naranjos del huerto. Era un hombre **fúnebre**, de la **cáscara amarga**, y de una palidez de lirio por la **sangría** que le hacían los murciélagos durante el sueño. Usaba una **chilaba** de beduino para andar por casa y un **bonete** de Toledo que aumentaba su **aire de desamparo**. Al ver a la esposa como Dios la echó al mundo se anticipó a preguntarle:

«¿Qué músicas son esas?»

biretta n. a square usu. black cap with three flat projections on top, worn by (esp. Roman Catholic) clergymen.

«No sé», dijo ella. «¿A cómo estamos?»

El marqués no lo sabía. Debió de sentirse de veras muy inquieto para preguntárselo a su esposa, y ella debía de estar muy aliviada de su bilis para haberle contestado sin un sarcasmo. Se había sentado en la hamaca, intrigado, cuando se repitieron los petardos.

«Santo Cielo», exclamó. «¿A cómo estamos!»

La casa colindaba con el manicomio

non le parlò del morso del cane. Invece, le riferì lo scandalo del porto per la vendita della schiava. «Se è bella come dicono può essere abissina» disse Bernarda. Ma se anche fosse stata la regina di Saba non le sembrava possibile che qualcuno avesse potuto comprarla per il suo peso in oro.

“Avranno voluto dire pesos di oro” disse.

“No” le chiarirono, “tanto oro quanto pesa la negra.”

“Una schiava di sette palmi non pesa meno di centoventi libbre” disse Bernarda. “E non c’è donna né negra né bianca che valga centoventi libbre di oro, a meno che cagli diamanti.”

Nessuno era stato più astuto di lei nel commercio di schiavi e sapeva che se il governatore aveva comprato l’abissina non doveva essere per motivi così sublimi come servire nella sua cucina. A questo pensava quando udì le prime **ciaramelle** e i petardi da festa, e subito dopo il bailamme dei **mastini** nelle **gabbie**. Uscì nel giardino degli aranci per vedere cosa succedeva.

Pure don Ygnacio de Alfaro y Dueñas, secondo marchese di Casaldueiro e signore del Darién, aveva udito la musica dall’amaca della siesta, appesa fra due aranci del giardino. Era un uomo **funereo**, **sempre portato agli estremi**, e con un pallore da giglio per via dei salassi che gli facevano i pipistrelli durante il sonno. Indossava una **gellaba** da beduino per stare in casa e un **berretto** di Toledo che accresceva la sua **aria derelitta**. Vedendo la moglie così come Dio l’aveva messa al mondo la prevenne domandandole:

“Che musiche sono queste?”

“Non so” disse lei. “Quanti ne **abbiamo** oggi?”

Il marchese non lo sapeva. Dovette sentirsi davvero molto inquieto per domandarlo alla moglie, e lei doveva essere molto sollevata dalla sua bile per avergli risposto senza un sarcasmo. Si era seduto sull’amaca, incuriosito, quando si ripeterono i petardi.

“Santo Cielo” esclamò. “Quanti ne **abbiamo** oggi?”

La casa confinava col manicomio

Asylum for Female Lunatics. Agitated by the music and fireworks, the patients had appeared on the terrace that overlooked the orange grove, and they celebrated each explosion with ovations. The Marquis called up to them, asking where the fiesta was, and they cleared away his doubts. It was December seventh, the Feast of Saint Ambrose the Bishop, and the music and fireworks thundering in the slaves' courtyard were in honor of Sierva María. The Marquis slapped his forehead.

'Of course,' he said. 'How old is she?'

'Twelve,' replied Bernarda.

'Only twelve?' he said, lying down again in the hammock. 'How slow life is!'

The house had been the pride of the city until the beginning of the century. Now it was a melancholy ruin, [8] and the large empty spaces and the many objects out of place made it seem as if the occupants were in the process of moving. The drawing rooms had kept their **checkerboard** marble floors and **teardrop chandeliers** draped in cobwebs. The rooms still in use were cool in any weather because of their thick **masonry** walls and many years of enclosure, and even more because of the December breezes that came whistling through the cracks. Everything was saturated with the oppressive **damp** of **neglect** and gloom. All that remained of the seignorial **dignities** of the first Marquis were the five hunting mastiffs that guarded the nights.

infula [airs] 3. pl. fig. Presunción o vanidad. 2. Cada una de las dos cintas anchas que penden por la parte posterior de la mitra episcopal. 1. f. Adorno de lana blanca, a manera de venda, con dos tiras caídas a los lados, con que se ceñían la cabeza los sacerdotes de los gentiles y los suplicantes, y que se ponía sobre las de las víctimas. Usábanlo también en la antigüedad algunos reyes.

The **resounding** courtyard of the slaves, where Sierva María's birthday was being celebrated, had been another city within the city in the time of the first Marquis. This continued under his heir for as long as the **illicit** traffic in slaves and flour, directed **in secret** by Bernarda from the Mahates **sugar plantation**, had lasted. Now all that splendor was a thing of the past. Bernarda had been extinguished by her insatiable vices, and the slave-yard reduced to two wooden **shacks** with roofs of bitter palm, where the last **scraps** of greatness had already been consumed.

Dominga de Adviento, a **formidable** black woman who ruled the house with an iron fist until the night before her death, was the link between these two worlds. Tall and bony, and possessed of an almost clairvoyant intelligence, it was she who had reared Sierva

de mujeres de la Divina Pastora. Alborotadas por la música y los cohetes, las reclusas se habían asomado a la terraza que daba sobre el huerto de los naranjos, y celebraban cada explosión con ovaciones. El marqués les preguntó a gritos que dónde era la fiesta, y ellas lo sacaron de dudas. Era 7 de diciembre, día de San Ambrosio, Obispo, y la música y la pól-vora tronaban en el patio de los esclavos en honor de Sierva María. El marqués se dio una palmada en la frente. [18]

«Claro», dijo. «¿Cuántos cumple?»

«Doce», dijo Bernarda.

«¿Apenas doce?», dijo él, tendido otra vez en la hamaca. «¡Qué vida tan lenta!»

La casa había sido el orgullo de la ciudad hasta principios del siglo. Ahora estaba arruinada y lóbrega, y parecía en estado de mudanza por los grandes espacios vacíos y las muchas cosas fuera de lugar. En los salones se conservaban todavía los pisos de mármoles **ajedrezados** y algunas **lámparas de lágrimas** con colgajos de tela rana. Los aposentos que se mantenían vivos eran frescos en cualquier tiempo por el espesor de los muros de **calicanto** y los muchos años de encierro, y más aún por las brisas de diciembre que se filtraban silbando por las rendijas. Todo estaba saturado por el **relente** opresivo de la **desidia** y las tinieblas. Lo único que quedaba de las **ínfulas** señoriales del primer marqués eran los cinco mastines de presa que guardaban las noches.

El **fragoroso** patio de los esclavos, donde se celebraban los cumpleaños de Sierva María, había sido otra ciudad dentro de la ciudad en los tiempos del primer marqués. Siguió siendo así con el heredero mientras duró el tráfico **torcido** de esclavos y de harina que Bernarda manejaba **con la mano izquierda** desde el **trapiche** de Mahates. Ahora todo esplendor pertenecía al pasado. Bernarda estaba extinguida por su vicio insaziable, y el patio reducido a dos **barracas** de madera con techos de palma amarga, donde acabaron de consumirse los últimos **saldos** de la grandeza.

trapiche 1. m. Molino para extraer el jugo de algunos frutos de la tierra, como aceituna o caña de azúcar. 2. Chile. Molino para pulverizar minerales.

Dominga de Adviento, una negra **de ley** que gobernó la casa con puño de fierro hasta la víspera de su muerte, era el enlace entre aquellos dos mundos. Alta y ósea, de una inteligencia casi clarividente, era [19] ella quien había criado a Sierva Ma-

femminile della Divina Pastora. Infervorate dalla musica e dai mortaretti le recluse si erano affacciate alla terrazza che dava sul giardino degli aranci, e festeggiavano ogni esplosione con applausi. Il marchese domandò loro gridando dov'era la festa, e quelle lo tolsero da ogni dubbio. Era il 7 dicembre, giorno di sant'Ambrogio, vescovo, e la musica e gli scoppi intronavano nel cortile degli schiavi in onore di Sierva María. Il marchese si diede una manata sulla fronte.

"Certo" disse. "Quanti ne compie?"

"Dodici" disse Bernarda.

"Solo dodici?" disse lui, di nuovo coricato sull'amaca. "Com'è lenta la vita!"

La casa era stata l'orgoglio della città fino agli inizi del secolo. Adesso era cadente e cupa, e sembrava stessero traslocando con quei grandi spazi vuoti e quelle molte cose fuori posto. Nei saloni c'erano ancora i pavimenti di marmi a **scacchiera** e alcuni **lampadari a gocce** con sbrendoli di ragnatele. I locali rimasti in uso erano freschi in qualsiasi momento per via dello spessore dei muri di pietra viva e dei molti anni di chiusura, e ancor più per le brezze di dicembre che filtravano sibilando attraverso le fessure. Tutto era prego della **guazza** opprimente dell'**incuria** e delle tenebre. L'unica cosa che rimaneva dell'**albagia** nobiliare del primo marchese erano i cinque mastini da caccia che vigilavano le notti.

Il fragoroso cortile degli schiavi, dove si sarebbe festeggiato il compleanno di Sierva María, era stato un'altra città dentro la città durante i molti anni del primo marchese. Aveva continuato a essere così ai tempi dell'erede finché era durato il traffico **fraudolento** di schiavi e di farina che Bernarda dirigeva **con la mano sinistra** dal **frantoio** di Mahates. Adesso ogni splendore apparteneva al passato. Bernarda era estinta dal suo vizio insaziabile, e il cortile era ridotto a due **baracche** di legno con i tetti di palma amara, dove avevano finito di consumarsi gli ultimi **stralci** della grandeza.

Dominga de Adviento, una negra **verace** che aveva governato la casa con polso di ferro fino alla vigilia della sua morte, era il vincolo fra quei due mondi. Alta e ossuta, di un'intelligenza quasi chiaro veggente, era lei che aveva allevato Sierva María. Si

María. Dominga de Adviento became a Catholic without renouncing her Yoruban beliefs, and she practiced both religions at the same time, and at random. Her soul was healthy and at peace, she said, because what she did not find in one faith was there in the other. She was also the only human being [9] with the authority to mediate between the Marquis and his wife, and they both **accommodated** her. Only she could drive the slaves out with a broom when she discovered them in the vacant rooms committing calamitous acts of sodomy or fornicating with **bartered** women. But after she died they would flee the shacks to escape the midday heat and stretch out on the floor in every corner, or scrape the **rust** out of the rice pots and eat it, or play with the **macuco** and the **tarabilla** in the cool corridors. In that oppressive world where no one was free, Sierva María was: she alone, and there alone. And so that was where her birthday was celebrated, in her true home and with her true family.

tarabilla 1. f. Citoia de molino. 2. Zoquettillo de madera que sirve para cerrar puertas y ventanas. 3. Listón de madera que por torsión mantiene tirante la cuerda del bastidor de una sierra. 4. Telera del arado. 5. fig. y fam. Persona que habla mucho, deprisa y sin orden ni concierto. 6. fig. y fam. Trepel de palabras dichas de este modo. 7. Sal. Matraca o carrasca pequeña. 8. dielus. NCI. Argent. bramadera, juguete que zumba al hacerse girar. 9. saltar uno la tarabilla. 1. fr. fig. y fam. Hablar mucho y deprisa.

In the midst of so much music it was difficult to imagine dancing more silent than that of the Marquis's slaves and a few blacks from other distinguished households, who brought whatever they could. The girl displayed just who she was. She could dance with more grace and fire than the Africans, sing in voices different from her own in the various languages of Africa, agitate the birds and animals when she imitated their voices. By order of Dominga de Adviento, the younger slave girls would blacken her face **with soot**. They hung **Santería** necklaces over her baptism **scapular** and looked after her hair, which had never been cut and would have interfered with her walking if they had not braided it into **loops** every day.

She had begun to blossom under a combination of contradictory influences. She inherited very little from her mother. She had her father's thin body, however, and his irremediable shyness, pale skin, eyes of taciturn blue and the pure copper of her radiant hair. Her movements [10] were so **stealthy** that she seemed an invisible creature. Frightened by her strange nature, her mother had hung a cowbell around the girl's wrist so she would not lose **track** of her in the shadows of the house.

Two days after the fiesta the maid mentioned in passing to Bernarda that a dog had bitten Sierva María. Bernarda

ría. Se había hecho católica sin renunciar a su fe yoruba, y practicaba ambas a la vez, sin orden ni concierto. Su alma estaba en sana paz, decía, porque lo que le faltaba en una lo encontraba en la otra. Era también el único ser humano que tenía autoridad para mediar entre el marqués y su esposa, y ambos la **complacían**. Sólo ella sacaba a escobazos a los esclavos cuando los encontraba en descabros de sodomía o fornicando con mujeres **cambiadas** en los aposentos vacíos. Pero desde que ella murió se escapaban de las barracas huyendo de los calores del mediodía, y andaban tirados por los suelos en cualquier rincón, raspando el **cucayo** de los calderos de arroz para comérselo, o jugando al **macuco** y a la **tarabilla** en la fresca de los corredores. En aquel mundo opresivo en el que nadie era libre, Sierva María lo era: sólo ella y sólo allí. De modo que era allí donde se celebraba la fiesta, en su verdadera casa y con su verdadera familia.

No podía concebirse un bailongo más taciturno en medio de tanta música, con los esclavos propios y algunos de otras casas de distinción que aportaban lo que podían. La niña se mostraba como era. Bailaba con más gracia y más brío *que los* africanos de nación, cantaba con voces distintas de la suya en las diversas lenguas de África, o con voces de pájaros y animales, que los desconcertaban a ellos mismos. Por orden de Dominga de Adviento las esclavas más jóvenes le pintaban la cara con **negro de humo**, le colgaron collares de **santería** sobre el **escapulario** del bautismo y le cuidaban la cabellera que nunca le cortaron y que le habría estorbado para caminar de no ser por las trenzas de muchas **vueltas** que le hacían a diario. [20]

Empezaba a florecer en una encrucijada de fuerzas contrarias. Tenía muy poco de la madre. Del padre, en cambio, tenía el cuerpo escuálido, la timidez irredimible, la piel lívida, los ojos de un azul taciturno, y el cobre puro de la cabellera radiante. Su modo de ser era tan **sigiloso** que parecía una criatura invisible. Asustada con tan extraña condición, la madre le colgaba un cencerro en el puño para no perder su **rumbo** en la penumbra de la casa.

Dos días después de la fiesta, y casi por descuido, la criada le contó a Bernarda que a Sierva María la había mordido un perro.

era fatta cattolica senza rinunciare alla sua fede di negra yoruba, e praticava entrambe al contempo, senza ordine né concerto. La sua anima era in santa pace, diceva, perché quel che le mancava in una lo trovava nell'altra. Era pure l'unica creatura umana che avesse autorità per intervenire fra il marchese e la moglie, ed entrambi l'**accontentavano**. Solo lei scacciava a colpi di ramazza gli schiavi quando li trovava in abomini di sodomia o a fornicare con donne **scambiate** nelle stanze vuote. Ma dopo la sua morte scappavano dalle baracche per sottrarsi ai calori del mezzogiorno, e andavano a stendersi per terra in qualsiasi angolo, grattando i **residui** in fondo ai pentoloni di riso per mangiarselo, o giocando a **macuco** e a **tarabilla** nella frescura dei corridoi. In quel mondo opprimente dove nessuno era libero, Sierva María lo era: solo lei e solo lì. Sicché era lì che si celebrava la festa, nella sua vera casa e con la sua vera famiglia.

Non era possibile immaginare balli più taciturni in mezzo a tanta musica, con i propri schiavi e alcuni di altre case di rango che portavano quel che potevano. La ragazzina si mostrava così com'era. Ballava con più grazia e più brio degli africani autentici, cantava con voci diverse dalla sua nelle svariate lingue dell'Africa, o con voci di uccelli e animali, che sconcertavano gli stessi schiavi. Per ordine di Dominga de Adviento le negre più giovani le dipingevano il viso di **nerofumo**, le appendevano collane **stregonesche** sopra lo **scapolare** del battesimo e si occupavano dei suoi capelli che non le avevano mai tagliato e che l'avrebbero impacciata nel camminare se non fosse stato per la treccia a numerosi **giri** che le facevano ogni giorno.

Cominciava a fiorire in un intersecarsi di forze opposte. Aveva poco della madre. Del padre, invece, aveva il corpo magro, la timidezza irrimediabile, la pelle livida, gli occhi di un azzurro taciturno, e il rame puro della chioma raggianti. Il suo modo di essere era talmente **silenzioso** che sembrava invisibile. Spaventata da un così strano carattere, la madre le appendeva un sonaglio al polso per non **smarrirne** la presenza nella penombra della casa.

Due giorni dopo la festa, e quasi per distrazione, la domestica raccontò a Bernarda che Sierva María era stata morsa

thought about it as she took her sixth hot bath of the day with perfumed soaps before going to bed, and by the time she returned to her room she had forgotten it. She did not remember it again until the following night, when the mastiffs barked until dawn for no reason, and she was afraid they had **rabies**. Then she took a **candlestick** to the shacks in the courtyard and found Sierva María asleep in the hammock of Indian royal **palm** she had inherited from Dominga de Adviento. Since the maid had not told her where the bite was located, Bernarda raised the girl's **chemise** and examined her inch by inch, using the light to follow the penitential braid that curled around her body like a lion's tail. At last she found it: a little **break** in the skin on her left ankle, with a **scab** of dried blood and some almost invisible **abrasions** [falta de piel] on the heel.

Cases of rabies were neither limited nor insignificant in the history of the city. The most notorious was that of a street **peddler** who **plied** his trade with a trained **monkey** whose actions were almost indistinguishable from those of humans. The animal contracted rabies during the naval siege by the English, bit its owner on the face and escaped to the nearby **hills**. The unfortunate man was clubbed to death while suffering fearful hallucinations, which mothers still sang about many years later in popular ballads meant to frighten children. Before two weeks had passed a horde of satanic macaque monkeys [11] descended from the hills in the full light of day. They devastated **pigsties** and **henhouses** and then, howling and choking on their own frothing blood, burst into the cathedral during a Te Deum celebrating the defeat of the English fleet. Yet the most terrible dramas did not pass into the annals of history, for they occurred among the population of blacks, who spirited away the victims to cure them by African magic in the **settlements of runaway slaves**.

**palenque** Del cat. palenc, empalizada.

1. m. Valla de madera o estacada que se hace para la defensa de un puesto, para cerrar el terreno en que se ha de hacer una fiesta pública, o para otros fines. 2. Camino de tablas que desde el suelo se elevaba hasta el tablado del teatro, cuando había entrada de torneo u otra función semejante. 3. Terreno cercado por una estacada para celebrar algún acto solemne. 4. Argent., Bol., Par. y Urug. Poste liso y fuerte clavado en tierra, que sirve para atar animales.

**cimarrón** 1. adj. Amér. Diciase del esclavo que se refugiaba en los montes buscando la libertad. 2. Amér. Diciase del animal doméstico que huye al campo y se hace montaraz. 3. Amér. Diciase del animal salvaje, no domesticado. 4. Amér. Aplicase a la planta silvestre de cuyo nombre o especie hay otra cultivada. 5. R. de la Plata y Urug. Diciase del mate amargo, o sea sin azúcar. 6. fig. Mar. Diciase del marinero indolente y poco trabajador.

Despite so many dreadful portents, no one - white, black, or Indian - even gave a thought to rabies or any other disease that was slow to incubate until the first irreparable symptoms made their appearance. Bernarda Cabrera proceeded according to the same criterion. She thought that the **gossip** of slaves traveled faster and farther than the inventions of Christians and that even a

Bernarda lo pensó mientras tomaba antes de acostarse su sexto baño caliente con jabones fragantes, y cuando regresó al dormitorio ya lo había olvidado. No volvió a recordarlo hasta la noche siguiente porque los mastines estuvieron ladrando sin causa hasta el amanecer, y temió que estuvieran **arrabiados**. Entonces fue con la **palmatoria** a las barracas del patio, y encontró a Sierva María dormida en la hamaca de **palmiche** indio que heredó de Dominga de Adviento. Como la criada no le había dicho dónde fue el mordisco, le levantó la **sayuela** y la examinó palmo a palmo, siguiendo con la luz la trenza de penitencia que tenía enroscada en el cuerpo como una cola de león. Al final encontró el mordisco: un **desgarrón** en el tobillo izquierdo, ya con su **costra** de sangre seca, y unas **excoriaciones** apenas visibles en el calcañal.

No eran pocos ni triviales los casos de mal de rabia en la historia de la ciudad. El de más estruendo fue el de un **gorgotero** que **andaba** por las veredas con un **mico** amaestrado cuyas maneras se distinguían poco de las humanas. El animal contrajo la rabia durante el sitio naval de los ingleses, mordió al amo en la cara y [21] escapó a los **cerros** vecinos. Al desdichado **saltimbanco** lo mataron a garrote limpio en medio de unas alucinaciones pavorosas que las madres seguían cantando muchos años después en coplas callejeras para asustar a los niños. Antes de dos semanas una horda de macacos luciferinos descendió de los montes a pleno día. Hicieron estragos en **porquerizas** y **gallineros**, e irrumpieron en la catedral aullando y ahogándose en espumarajos de sangre, mientras se celebraba el tedéum por la derrota de la escuadra inglesa. Sin embargo, los dramas más terribles no pasaban a la historia, pues ocurrían entre la población negra, donde escamoteaban a los mordidos para tratarlos con magias africanas en los **palenques** de **cimarrones**.

A pesar de tantos escarmientos, ni blancos ni negros ni indios pensaban en la rabia, ni en ninguna de las enfermedades de incubación lenta, mientras no se revelaban los primeros síntomas irreparables. Bernarda Cabrera procedió con el mismo criterio. Pensaba que las **fabulaciones** de los esclavos iban más rápido y más lejos que las de los cristianos, y que hasta un

da un cane. Bernarda ci pensò mentre prendeva prima di coricarsi il suo sesto bagno caldo con saponi fragranti, e quando tornò in camera da letto se n'era già dimenticata. Se ne ricordò solo la notte successiva quando i mastini continuarono ad abbaiare senza motivo fino all'alba, e temette che fossero **rabbiosi**. Allora andò con la **palmatoria** nelle baracche del cortile, e trovò Sierva María addormentata nell'amaca di **palma** indiana ereditata da Dominga de Adviento. Siccome la domestica non le aveva detto dov'era stata morsa, le alzò la **camiciola** e la esaminò palmo a palmo, seguendo con la luce la treccia di penitenza che teneva avvolta intorno al corpo come una coda di leone. Alla fine trovò il morso: uno **sdruccio** alla caviglia sinistra, già con la sua **crosta** di sangue secco, e qualche **escoriazione** appena visibile al calcagno.

Non erano pochi né banali i casi di mal di rabbia nella storia della città. Gran rumore aveva sollevato quello di un **merciaiolo** da fiera che **girava** per le strade con un **micco** ammaestrato i cui modi si differenziavano poco da quelli umani. L'animale aveva contratto la rabbia durante l'assedio navale degli inglesi, aveva morso il padrone in faccia ed era scappato sui **colli** vicini. Lo sventurato **saltimbanco** era stato ucciso a suon di randellate in mezzo a certe allucinazioni spaventose che le madri continuavano a cantare molti anni dopo in strofe popolari per spaventare i bambini. Prima di due settimane un'orda di macachi luciferini era scesa dalle colline in pieno giorno. Avevano fatto stragi in **porcili** e **pollai**, per poi irrompere nella cattedrale ululando e strozzandosi in schiumate di sangue, mentre si celebrava il tedéum per la sconfitta della squadra inglese. Tuttavia, i drammi più terribili non passavano alla storia, perché si verificavano fra la popolazione negra, dove nascondevano le persone morse per curarle con magie africane nei recinti degli **schiaivi selvaggi**.

Malgrado tante ambasce, né bianchi né negri né indiani pensavano alla rabbia, né ad alcuna delle malattie dall'incubazione lenta, finché non si mostravano i primi sintomi irreparabili. Bernarda Cabrera procedette con lo stesso criterio. Pensava che le **favole** degli schiaivi andassero più in fretta e più lontano di quelle dei cristiani, e che persino un semplice morso di cane



simple dog bite might damage the family's honor. She was so certain of her reasoning that she did not mention the matter to her husband or think about it again until the following Sunday, when the maid went to the market alone and saw the carcass of a dog that had been hung from an almond tree to let everyone know it had died of rabies. One glance was all she needed to recognize the **blaze** on the forehead and the ash-gray coat of the dog that had bitten Sierva María. But Bernarda was not concerned when she heard the news. There was no reason to be: the wound was dry and not even a trace of the **abrasions** remained.

December had begun with foul weather but soon recovered its amethyst afternoons and nights of antic breezes. Christmas was more joyous than in other years because [12] of the good news from Spain. But the city was not what it had once been. The principal slave market had been moved to Havana, and the miners and **ranchers** in these kingdoms of Terra Firma preferred to buy contraband labor at lower prices in the English Antilles. And so there were two cities: one busy and crowded for the six months the galleons remained in port, and the other that drowsed for the rest of the year as it waited for them to return.

Nothing more was known about those who had been bitten until the beginning of January, when a vagabond Indian woman called Sagunta knocked on the Marquis's door at the sacred hour of siesta. She was very old and she walked barefoot in the full sun, leaning on a **staff** of **carreto** wood and wrapped from head to toe in a white sheet. She was **notorious** for being a **mender of maidenheads** and an **abortionist**, although this was balanced by her admirable reputation for knowing Indian secrets that could **heal the incurable**.

The Marquis stood in the **entranceway** and received her with great reluctance, and it took him some time to understand what she wanted, for she was a woman who favored slow and intricate circumlocutions. She made so many twists and turns in order to say anything that the Marquis lost patience.

“Whatever it is, just tell me with no more Latinizing,” he said.

“We are threatened by a plague of rabies,” said Sagunta, “and I am the

simple mordisco de perro podía causar un daño a la honra de la familia. Tan segura estaba de sus razones, que ni siquiera le mencionó el asunto al marido, ni volvió a recordarlo hasta el domingo siguiente, cuando la criada fue sola al mercado y vio el cadáver de un perro colgado de un almendro para que se supiera que había muerto del mal de rabia. Le bastó una mirada para reconocer el **lucero** en la frente y la pelambre cenicienta del que mordió a Sierva María. Sin embargo, Bernarda no se preocupó cuando se lo contaron. No había de qué: la herida estaba seca y no quedaba ni rastro de las **excoriaciones**.

\* [22]

Diciembre había empezado mal, pero pronto recuperó sus tardes de amatista y sus noches de brisas **locas**. La Navidad fue más alegre que en otros años por las buenas noticias de España. Pero la ciudad no era la de antes. El mercado principal de esclavos se había trasladado a La Habana, y los mineros y **hacendados** de estos reinos de Tierra Firme preferían comprar su mano de obra de contrabando y a menor precio en las Antillas inglesas. De modo que había dos ciudades: una alegre y multitudinaria durante los seis meses en que permanecían en puerto los galeones, y otra soñolienta en el resto del año, a la espera de que regresaran.

No volvió a saberse nada de los mordidos hasta principios de enero, cuando una india andariega conocida con el nombre de Sagunta tocó a la puerta del marqués a la hora sagrada de la siesta. Era muy vieja, y andaba descalza a pleno sol con un **bordón** de **carreto** y envuelta de pies a cabeza en una sábana blanca. Tenía la **mala** fama de ser **remiendavirgos** y **abortera**, aunque la compensaba con la buena de conocer secretos de indios para **levantar desahuciados**.

El marqués la recibió de mala gana, de pie en el **zaguán**, y demoró en entender lo que quería, pues era una mujer de gran parsimonia y circunloquios enrevesados. Dio tantas vueltas y revueltas para llegar al asunto, que el marqués perdió la paciencia.

«Sea lo que sea, dígamelo sin más latines», le dijo.

«Estamos amenazados por una peste de mal de rabia», dijo Sagunta, «y yo soy la

potesse arrecare un danno all'onorabilità della famiglia. Era così sicura delle sue ragioni, che non accennò neppure la cosa al marito, né se ne ricordò più fino alla domenica successiva, quando la domestica andò sola al mercato e vide il cadavere di un cane appeso a un mandorlo affinché si sapesse che era morto di mal di rabbia. Le bastò uno sguardo per riconoscere la stessa **stella** sulla fronte e il pelame cenegrognolo di quello che aveva morso Sierva María. Comunque, Bernarda non si preoccupò quando glielo raccontarono. Non ce n'era motivo: la ferita si era cicatrizzata e non rimaneva traccia delle **escoriazioni**.

Dicembre era cominciato male, ma ben presto recuperò le sue serate di ametista e le sue notti di brezze **folli**. Il Natale fu più allegro che in altri anni grazie alle buone notizie dalla Spagna. Ma la città non era quella di prima. Il grande commercio col Pacifico, che era sempre passato per questi mari, ora passava attraverso lo stretto di Magellano. Il principale mercato di schiavi si era trasferito all'Avana, e i proprietari di miniere e **latifondi** di questi regni della Terra Firma preferivano comprare la loro manodopera di contrabbando e a minor prezzo nelle Antille inglesi. Sicché c'erano due città: una allegra e accalcata durante i sei mesi in cui si fermavano nel porto i galeoni, e un'altra sonnolenta durante il resto dell'anno, in attesa che tornassero.

Non si seppe più nulla della gente morsa fino agli inizi di gennaio, quando un'indiana randagia conosciuta col nome di Sagunta bussò alla porta del marchese nell'ora sacra della siesta. Era molto vecchia, e girava scalza in pieno sole con un **bordone** da pellegrino e avvolta da capo a piedi in un lenzuolo bianco. Aveva la **cattiva** fama di essere **rammendavergini** e **procacciatrice di aborti**, sebbene la compensasse con quella buona di conoscere segreti indiani per rimettere in sesto persone **in fin di vita**.

Il marchese la ricevette di malavoglia, in piedi nel **vestibolo**, e tardò a capire quel che voleva, perché era una donna di grande parsimonia e circonlocuzioni oscure. Girò e rigirò talmente prima di arrivare al problema, che il marchese perse la pazienza.

“Qualunque cosa sia, me la dica senza altre astruserie” le disse.

“Siamo minacciati da una pestilenza di mal di rabbia” disse Sagunta, “e io sono

only one who has the keys of Saint Hubert, protector of hunters and healer of the rabid.'

'I see no reason for a plague,' said the Marquis. 'As far as I know, no comets or eclipses have been forecast, and [13] our sins are not great enough for God to be concerned with us.'

Sagunta informed him that there would be a total eclipse of the sun in March and gave him a complete account of all those bitten on the first Sunday in December. Two had disappeared, no doubt **spirited away** by their people to try to cure them with magic, and a third had died of rabies by the second week. A fourth victim, not bitten but only spattered by the dog's **spittle**, lay dying in the Amor de Dios Hospital. The **chief constable** had ordered a hundred stray dogs poisoned so far this month. In another week not one would be left alive on the streets.

Be that as it may, I do not know what any of this has to do with me,' said the Marquis. 'Least of all at so **irregular** an hour.'

Tour daughter was the first to be bitten,' said Sagunta.

The Marquis responded with great conviction, 'If that were true, I would have been the first to know.'

He believed the girl was well, and it did not seem possible that something so serious could have happened to her without his knowledge. And therefore he considered the visit concluded and went back to finish his siesta.

That afternoon, however, he looked for Sierva María in the servants' courtyards. She was helping to skin rabbits, and her face was painted black, her feet were bare and her head was wrapped in the red turban used by slave women. He asked her if she had been bitten by a dog, and the answer was a categorical no. But that night Bernarda confirmed it was true. The Marquis was bewildered and asked, 'Then why does Sierva deny it?' [14]

Because she wouldn't tell the truth even by **mistake**,' said Bernarda.

'Then it is necessary to take action,'

única que tengo las llaves de San Huberto, patrono de los cazadores y sanador de los arrabiados».

«No veo el porqué de una peste», dijo el marqués. «No hay anuncios de cometas ni eclipses, que yo [23] sepa, ni tenemos culpas tan grandes como para que Dios se ocupe de nosotros»

Sagunta le informó que en marzo habría un eclipse total de sol, y le dio noticias completas de los mordidos el primer domingo de diciembre. Dos habían desaparecido, sin duda **escamoteados** por los suyos para tratar de hechizarlos, y un tercero había muerto del mal de rabia en la segunda semana. Había un cuarto que no fue mordido sino apenas salpicado por la **baba** del mismo perro, y estaba agonizando en el hospital del Amor de Dios. El **alguacil mayor** había hecho envenenar a un centenar de perros sin dueño en lo que iba del mes. En una semana más no quedaría uno vivo en la calle.

«De todos modos, no sé qué tenga yo que ver con eso», dijo el marqués. «Y menos a una hora tan **extraviada**».

«Su niña fue la primera mordida», dijo Sagunta.

El marqués le dijo con una gran convicción: «Si así fuera, yo habría sido el primero en saberlo».

Creía que la niña se sentía bien, y no le parecía posible que algo tan grave le hubiera ocurrido sin que él lo supiera. Así que dio la visita por terminada y se fue a completar la siesta.

No obstante, esa tarde buscó a Sierva María en los patios del servicio. Estaba ayudando a desollar conejos, con la cara pintada de negro, descalza y con el turbante colorado de las esclavas. Le preguntó si era verdad que la había mordido un perro, y ella le contestó que no sin la menor duda. Pero Bernarda se lo confirmó esa noche. El marqués, confundido, preguntó:

«¿Y por qué Sierva lo niega?». [24]

«Porque no hay modo de que diga una verdad ni por **yerro**», dijo Bernarda.

«Entonces hay que proceder», dijo el

l'única a possedere le chiavi di san Uberto, patrono dei cacciatori e guaritore degli arrabiati.'

“Non vedo il perché di una pestilenza” disse il marchese. “Non ci sono avvisi di comete né di eclissi, che io sappia, né abbiamo colpe così grandi da indurre Dio a occuparsi di noi”.

Sagunta lo informò che in marzo ci sarebbe stata un'eclissi totale di sole, e gli fornì notizie complete delle persone morse la prima domenica di dicembre. Due erano scomparse, sicuramente **occultate** dai familiari per tentare di affatturarle, e una terza era morta di mal di rabbia nella seconda settimana. Ce n'era una quarta che non era stata morsa ma solo spruzzata dalla **bava** dello stesso cane, e stava agonizzando nell'ospedale dell'Amor de Dios. Il **governatore** aveva fatto avvelenare un centinaio di cani senza padrone nell'ultimo mese. Ancora una settimana e non ne sarebbe rimasto uno vivo per le vie.

“Comunque, non vedo cosa c'entro io con tutto questo” disse il marchese. “E tanto meno a un'ora così **inopportuna**”.

“Sua figlia è stata la prima a essere morsa” disse Sagunta.

Il marchese le disse con grande convinzione: “Se così fosse, io sarei stato il primo a saperlo”.

Credeva che la ragazzina stesse bene, e non gli sembrava possibile che una cosa tanto grave le fosse accaduta senza che lui lo sapesse. Sicché diede per conclusa la visita e se ne andò a completare la siesta.

Tuttavia, quel pomeriggio cercò Sierva María nei cortili di servizio. Stava aiutando a disossare conigli, col viso dipinto di nero, scalza e col turbante rosso delle schiave. Le domandò se era vero che l'aveva morsa un cane, e lei gli rispose di no senza la minima esitanza. Ma Bernarda glielo confermò quella sera. Il marchese, confuso, domandò:

“E perché la bambina lo nega?”

“Perché non c'è verso che dica una verità neppure per **sbaglio**” disse Bernarda.

“Allora bisogna agire” disse il

said the Marquis, ‘because the dog had rabies.’

‘No,’ said Bernarda, ‘the dog must have died because it bit her. This happened in December, and the little **hussy** is like a rose.’

They both continued to be mindful of the growing rumors regarding the seriousness of the plague and against their own wishes were forced to speak again about questions of common interest as they had in the days when they hated each other less. For him the matter was clear. He always believed he loved his daughter, but the fear of rabies obliged the Marquis to admit to himself that this was a lie for the sake of convenience. Bernarda, on the other hand, did not even ask herself the question, for she knew very well she did not love the girl and the girl did not love her, and both things seemed fitting. A good part of the hatred each of them felt for Sierva María was caused by the other’s qualities in her. Nevertheless, to preserve her honor, Bernarda was prepared to play out the farce of shedding tears and mourning like a grief-stricken mother, on the condition that the girl’s death have a **seemly** cause.

seemly adjective becoming, comely, comme il faut, decent, decorous, conforming to propriety or good taste; decorous, suitable, properly,

‘It doesn’t matter what,’ she specified, ‘as long as it’s not a dog’s disease.’

At that moment, as if in a **blinding flash** from heaven, the Marquis understood the meaning of his life.

‘The girl is not going to die,’ he said with determination. But if she must die, it shall be of whatever God wills.’

On Tuesday he went to the Amor de Dios Hospital, on [15] San Lázaro Hill, to see the rabies victim Sagunta had mentioned to him. He was not aware that his carriage, with its mortuary **crepe**, would be viewed as yet another symptom of incubating disaster, because for many years he had not left his house except on great occasions, and for many more years there had been no occasions greater than **calamitous** ones.

marasmo 1. m. Pat. Extremado enflaquecimiento del cuerpo humano. 2. fig. Suspensión, paralización, inmovilidad, en lo moral o en lo físico  
gaunt haggard or tired from hunger and/or suffering, emaciated, flaccid and descolorido, enjuto, falta de carnes, demacrado tafetán tela de seda muy tupida

The city lay submerged in its centuries-long **torpor**, but there was no lack of observers to glimpse the **gaunt** face and elusive eyes of the **tentative** nobleman in mourning **taffetas** as his carriage left the walled district and drove through the countryside to San Lázaro Hill. At

marqués, «porque el perro tenía el mal de rabia».

«Al contrario», dijo Bernarda: «más bien, el perro debió morir por morderla a ella. Eso fue por diciembre y la muy **descarada** está como una flor».

Ambos siguieron atentos a los rumores crecientes sobre la gravedad de la peste, y aun contra sus deseos tuvieron que conversar otra vez sobre asuntos que les eran comunes, como en los tiempos en que se odiaban menos. Para él era claro. Siempre creyó que amaba a la hija, pero el miedo al mal de rabia lo obligaba a confesarse que se engañaba a sí mismo por comodidad. Bernarda, en cambio, no se lo preguntó siquiera, pues tenía plena conciencia de no amarla ni de ser amada por ella, y ambas cosas le parecían justas. Mucho del odio que ambos sentían por la niña era por lo que ella tenía del uno y del otro. Sin embargo, Bernarda estaba dispuesta a hacer la farsa de las lágrimas y a guardar un luto de madre adolorida por preservar su honra, con la condición de que la muerte de la niña fuera por una causa **digna**.

«No importa cuál», precisó, «siempre que no sea una enfermedad de perro».

El marqués comprendió en ese instante, como una **deflagración** celestial, cuál era el sentido de su vida.

«La niña no se va a morir», dijo, resuelto. «Pero si tiene que morir ha de ser de lo que Dios disponga».

El martes fue al hospital del Amor de Dios, en el cerro de San Lázaro, para ver al arrabiado de que le habló Sagunta. No fue consciente de que su carroza de **crepones** mortuorios iba a ser vista como un [25] síntoma más de las desgracias que se estaban incubando, pues hacía muchos años que no salía de su casa sino en las grandes ocasiones, y hacía otros muchos que no había ocasiones más grandes que las **infaustas**.

La ciudad estaba sumergida en su **marasmo** de siglos, pero no faltó quien vislumbrara el rostro **macilento**, los ojos fugaces del caballero **incierto** con sus **tafetanes** de luto, cuya carroza abandonó el recinto amurallado y se dirigió a campo traviesa hacia el cerro de San Lázaro. En

marchese, “perché il cane aveva il mal di rabbia”.

“Al contrario” disse Bernarda: “semmai, avrebbe dovuto morire il cane per averla morsa. È capitato in dicembre e quella gran **sfacciata** è come un fiore”.

Entrambi seguirono con attenzione le voci crescenti sulla gravità della pestilenza, e anche contro ogni desiderio dovettero riparlare di problemi che erano a loro comuni, come nei tempi in cui si odiavano di meno. Secondo lui era chiaro. Aveva sempre creduto di amare la figlia, ma la paura del mal di rabbia lo costringeva a confessarsi che ingannava se stesso per comodità. Bernarda, invece, non se lo domandò neppure, perché era pienamente consapevole di non amarla né di essere amata da lei, ed entrambe le cose le sembravano giuste. Molto dell’odio che entrambi nutrivano per la ragazzina dipendeva da quel che la ragazzina aveva dell’uno e dell’altra. Comunque, Bernarda era pronta a recitare la farsa delle lacrime e a vestire un lutto da madre addolorata per preservare la sua reputazione, a patto che la morte della ragazzina avvenisse per una causa **dignitosa**.

“Non importa quale” precisò, “purché non sia una malattia da cani.”

Il marchese capì in quell’istante, come una **deflagrazione** celestiale, qual era il senso della sua vita.

“La bambina non morirà” disse, risoluto. “Ma se deve morire sarà per quel che Dio avrà disposto.”

Il martedì si recò all’ospedale dell’Amor de Dios, sul colle di San Lázaro, per vedere l’arrabiato di cui gli aveva parlato Sagunta. Non fu consapevole del fatto che la sua carroza dalle gramaglie nere sarebbe stata vista come un altro sintomo delle disgrazie che si stavano incubando, perché erano molti anni che non usciva da casa sua se non nelle grandi occasioni, ed erano molti altri ancora che non si presentavano occasioni più grandi di quelle **infauste**.

La città era immersa nel suo **marasma** di secoli, ma non mancò chi scorgesse il viso **macilento**, gli occhi fugaci del gentiluomo **incerto** con i suoi **taffetà** a lutto, la cui carroza abbandonò la cinta delle mura e si avviò attraverso i campi verso il colle di San Lázaro.

the hospital, the lepers lying on the brick floors saw him walk in with his dead man's **gait**, and they barred his way to beg for alms. In the pavilion that housed raving lunatics he found the rabies victim tied to a pillar.

He was an old mulatto with a beard and hair **like cotton**. By now half his body was paralyzed, but the disease had endowed the other half with so much strength that he had to be tied to keep him from smashing himself to pieces against the walls. His story left no doubt: he had been attacked by the same ash-colored dog with the white blaze that had bitten Sierva María. In fact, only the animal's spittle had touched him, but that was on a chronic ulcer on his calf, not healthy skin. This detail was not enough to reassure the Marquis, who left the hospital horrified by the sight of the dying man and with no glimmer of hope for Sierva María.

As he was returning to the city along the cornice of the hill, he saw a man of imposing appearance sitting on a stone in the road next to a dead horse. The Marquis told the driver to stop, and only when the man stood did he [16] recognize the licenciado Abrenuncio de Sa Pereira Cao, the most notable and controversial physician in the city. Identical to the King of Clubs, he wore a broad-brimmed hat for the sun, riding boots and the black cloak favored by educated **libertines**. His greeting to the Marquis was not at all usual.

'*Benedictus qui venit in nomine veritatis*,' he said.

His horse had not survived the descent of the same slope it had ascended at a trot, and its heart had burst. Neptuno, the Marquis's coachman, attempted to remove the saddle from the animal. The owner stopped him.

'What use do I have for a saddle if I have no one to saddle,' he said. 'Leave it to rot along with him.'

The coachman had to help the doctor into the carriage because of his puerile corpulence, and the Marquis paid him the honor of having him sit on his right. Abrenuncio was thinking about his horse.

'It is as if I had lost half my body,' he sighed.

el hospital, los leprosos tirados en los pisos de ladrillos lo vieron entrar con sus **trancos** de muerto, y le cerraron el paso para pedirle una limosna. En el pabellón de los furiosos continuos, amarrado a un poste, estaba el arrabiado.

tranco 1. m. Paso largo o salto que se da abriendo mucho las piernas. 2. Umbral de la puerta. 3. Juego de la tala. 4. Palo que sirve para este juego

Era un mulato viejo con la cabeza y la barba **algodonadas**. Estaba ya paralizado de medio cuerpo, pero la rabia le había infundido tanta fuerza en la otra mitad, que debieron amarrarlo para que no se despedazara contra las paredes. Su relato no dejaba dudas de que lo había mordido el mismo perro ceniciento del lucero blanco que mordió a Sierva María. Y lo había babeado, en efecto, aunque no sobre la piel sana sino en una úlcera crónica que tenía en la pantorrilla. Esa precisión no fue bastante para tranquilizar al marqués, que abandonó el hospital horrorizado por la visión del moribundo y sin una luz de esperanza para Sierva María.

Cuando volvía a la ciudad por la cornisa del cerro encontró a un hombre de gran apariencia sentado en una piedra del camino junto a su caballo muerto. El marqués hizo detener el coche, y sólo cuando el hombre se puso de pie reconoció al licenciado Abrenuncio de Sa Pereira Cao, el médico más notable y controvertido [26] de la ciudad. Era idéntico al rey de bastos. Llevaba un sombrero de alas grandes para el sol, botas de montar, y la capa negra de los **libertos** letrados. Saludó al marqués con una ceremonia poco usual.

'*Benedictus qui venit in nomine veritatis*», dijo.

Su caballo no había resistido de bajada la misma cuesta que había subido al trote, y se le reventó el corazón. Neptuno, el cochero del marqués, trató de desensillararlo. El dueño lo disuadió.

'«Para qué quiero silla si no tendré a quién ensillar», dijo. «Déjela que se pudra con él».

El cochero tuvo que ayudarlo a subir en la carroza por su corpulencia pueril, y el marqués le hizo la distinción de sentarlo a su derecha. Abrenuncio pensaba en el caballo.

'«Es como si se me hubiera muerto la mitad del cuerpo», suspiró.

Nell'ospedale, i lebbrosi distesi sui pavimenti di mattoni lo videro entrare con i suoi lunghi passi da morto, e gli tagliarono la strada per chiedergli un'elemosina. Nel padiglione dei furiosi senza scampo, legato a un palo, c'era l'arrabiato.

Era un mulatto vecchio con la testa e la barba di **cotone**. Era ormai paralizzato per metà del corpo, ma la rabbia gli aveva infuso tanta forza nell'altra metà, che avevano dovuto, legarlo affinché non si sfracciasse contro le pareti. Il suo racconto non lasciava dubbi che l'avesse morso lo stesso cane cenerognolo con la stella bianca che aveva morso Sierva María. E l'aveva lordato di bava, in effetti, sebbene non sulla pelle sana ma su un'ulcera cronica che aveva al polpaccio. Quella precisazione non fu sufficiente per tranquillizzare il marchese, che lasciò l'ospedale terrorizzato dallo spettacolo del moribondo e senza una luce di speranza per Sierva María.

Mentre tornava in città lungo la cornice del colle incontrò un uomo di grande apparenza, seduto su un cippo della strada accanto al suo cavallo morto. Il marchese fece fermare la carrozza, e solo quando l'uomo si alzò in piedi riconobbe il licenciado Abrenuncio de Sa Pereira Cao, il medico più importante e controverso della città. Era preciso identico al re di bastoni. Portava un cappello dalle larghe tese per il sole, stivali da cavallerizzo, e la cappa nera dei **liberti** letterati. Salutò il marchese con una cerimonia poco consueta.

'*Benedictus qui venit in nomine veritatis*' disse.

Il suo cavallo non aveva resistito alla discesa giù per la stessa china salita al trotto, e gli era scoppiato il cuore. Neptuno, il cocchiere del marchese, cercò di togliergli la sella. Il padrone lo dissuase.

'«A cosa mi servirà la sella se non avrò una bestia da sellare?» disse. «Lasci che marcisca con lui.»

Il cocchiere dovette aiutarlo a salire sulla carrozza per via della sua corpulenza puerile, e il marchese gli usò il privilegio di farlo sedere alla sua destra. Abrenuncio pensava al cavallo.

'«È come se mi fosse morta metà del corpo» sospirò.

'Nothing is easier to resolve than the death of a horse,' said the Marquis.

Abrenuncio became more animated. 'This one was different,' he said. 'If I had the means, I would have him buried in holy ground.' He looked at the Marquis to see his reaction, and concluded, 'He turned 100 in October.'

'No horse lives that long,' said the Marquis.

'I can prove it,' said the doctor.

On Tuesdays he offered his services at the Amor de Dios Hospital, treating the lepers who suffered from other diseases. He had been an outstanding student of the physician Juan Méndez Nieto, another Portuguese jew who had emigrated to the Caribbean because of the persecution in Spain, and had inherited his evil reputation [17] for necromancy and a loose tongue; but no one cast doubt on his learning. His **disputes** with other physicians, who would not forgive his **incredible** successes or uncommon methods, were constant and bloody. He had invented a pill to be taken once a year, which enhanced one's health and lengthened one's life but caused such mental derangement for the first three days that no one but the doctor had dared to swallow it. At one time he had been in the habit of playing the harp at the bedside of his patients in order to sedate them with certain music composed for the purpose. He did not practice surgery, which he always considered an inferior art fit only for **charlatans** and barbers, and his terrifying specialty was predicting the day and hour his patients would die. Both his good name and his bad, however, were based on the same circumstance: it was said, and no one ever disproved it, that he had resurrected a dead man.

Despite his long experience, Abrenuncio felt pity for the rabies victim. 'The human body is not made to endure all the years that one may-live,' he said. The Marquis did not miss a word of his **exhaustive** and colorful discourse, and spoke only when the doctor had nothing more to say.

'What can be done for that poor man?' he asked.

'Kill him,' said Abrenuncio.

«Nada es tan fácil de resolver como la muerte de un caballo», dijo el marqués.

Abrenuncio se animó. «Éste era distinto», dijo. «Si tuviera los medios, lo haría sepultar en tierra sagrada». Miró al marqués a la espera de su reacción, y terminó: «En octubre cumplió cien años».

«No hay caballo que viva tanto», dijo el marqués.

«Puedo probarlo», dijo el médico.

**inverosímil** inconcebible, absurdo, que no tiene apariencia de verdad

Servía los martes en el Amor de Dios, ayudando a los leprosos enfermos de otros males. Había sido alumno esclarecido del licenciado Juan Méndez Nieto, otro judío portugués emigrado al Caribe por la persecución en España, y había heredado su mala fama de nigromante y deslenguado, pero nadie ponía en duda su sabiduría. Sus **pleitos** con los otros médicos, [27] que no perdonaban sus aciertos **inverosímiles** ni sus métodos insólitos, eran constantes y sangrientos. Había inventado una píldora de una vez al año que afinaba el tono de la salud y alargaba la vida, pero causaba tales trastornos del juicio los primeros tres días que nadie más que él se arriesgaba a tomarla. En otros tiempos solía tocar el arpa a la cabecera de los enfermos para sedarlos con cierta música compuesta a propósito. No practicaba la cirugía, que siempre consideró un arte inferior de **dómines** y barberos, y su especialidad terrorífica era predecir a los enfermos el día y la hora de la muerte. Sin embargo, tanto su buena fama como la mala se sustentaban en lo mismo: se decía, y nadie lo desmintió nunca, que había resucitado a un muerto.

A pesar de su experiencia, Abrenuncio estaba conmovido por el arrabiado. «El cuerpo humano no está hecho para los años que uno podría vivir», dijo. El marqués no perdió una palabra de su disertación **minuciosa** y colorida, y sólo habló cuando el médico no tuvo nada más que decir.

«¿Qué se puede hacer con ese pobre hombre?», preguntó.

«Matarlo», dijo Abrenuncio.

"Nulla è facile da risolvere quanto la morte di un cavallo" disse il marchese.

Abrenuncio si animò. "Questo era diverso" disse. "Se ne avessi i mezzi lo farei seppellire in terra benedetta." Guardò il marchese in attesa della sua reazione, e terminò:

"In ottobre aveva compiuto cent'anni."

"Non c'è cavallo che viva tanto" disse il marchese.

"Posso provarlo" disse il medico.

Ogni martedì lavorava all'Amor de Dios, aiutando i lebbrosi sofferenti di altri mali. Era stato un allievo di spicco del licenciado Juan Méndez Nieto, un altro ebreo portoghese emigrato nei Caraibi in seguito alle persecuzioni in Spagna, e ne aveva ereditato la cattiva fama di negromante e sboccato, ma nessuno metteva in dubbio il suo sapere. Le sue **liti** con gli altri medici, che non gli perdonavano i successi inverosimili né i metodi **insoliti**, erano costanti e sanguinosi. Aveva inventato una pillola da prendere una volta all'anno che purificava il tono della salute e allungava la vita, ma causava tali scompigli del cervello nei tre primi giorni che nessuno tranne lui si azzardava a prenderla. In altri tempi soleva suonare l'arpa al capezzale dei malati per sedarli con una certa musica appositamente composta. Non praticava la chirurgia, che aveva sempre considerato un **mestiere** inferiore da barbassori e barbieri, e la sua specialità terrificata era predire ai malati il giorno e l'ora della morte. Comunque, sia la sua buona fama sia quella cattiva erano sorrette da uno stesso fatto: si diceva, e nessuno lo smentì mai, che avesse resuscitato un morto.

Malgrado la sua esperienza, Abrenuncio era rimasto sconvolto dall'arrabiato. "Il corpo umano non è fatto per gli anni che uno potrebbe vivere" disse. Il marchese non perse una parola di quella dissertazione **minuziosa** e colorita, e parlò solo quando il medico non ebbe più nulla da dire.

"Cosa si può fare per quel pover'uomo?" domandò.

"Ammazzarlo" disse Abrenuncio.

The Marquis looked at him, appalled.

'At least that is what we would do if we were good Christians,' the impassive doctor continued. 'And never fear, Señor: there are more good Christians than one supposes.'

He was, in reality, referring to the poor Christians of every color, in the slums and in the countryside, who had [18] the courage to poison the food of their rabid kin in order to spare them a ghastly **death**. At the end of the previous century an entire family had consumed poisoned soup because none of them had the heart to poison only a five-year-old boy.

postrimería 1. f. Último período o últimos años de la vida. 2. Período último de la duración de una cosa. Ú. m. en pl. En las POSTRIMERIAS del siglo pasado. 3. Teol. Cada uno de los novísimos del hombre.

'People believe that we physicians do not know that such things occur,' Abrenuncio concluded. That is not true, but we lack the moral authority to endorse them. What we do instead is what you have just seen. We commend the dying to Saint Hubert and tie them to a **pillar** in order to prolong and intensify their suffering.'

Is there no other recourse?' asked the Marquis.

insulto 1. m. Acción y efecto de insultar. 2. desus. Acometimiento o asalto repentino y violento. 3. desus. Indisposición repentina que priva de sentido o de movimiento, accidente.

'After the initial **outbreak** of rabies, none at all,' said the doctor. He mentioned **frivolous** treatises that considered it a curable disease responsive to various prescriptions: liverwort, cinnabar, **musk**, silver mercury, *anagallis flore purpureo*. 'All rubbish,' he said. The fact is that some people contract rabies and others do not, and it is easy to say that if they did not, it was because of the medicines.' He looked into the eyes of the Marquis to be certain he was still awake, and concluded, 'Why are you so **interested**?'

'Out of pity,' the Marquis lied.

Through the window he contemplated the sea grown drowsy in the **ennui** of four o'clock and realized with a heavy heart that the swallows had returned. There was still no breeze. A group of children threw stones at a pelican **gone astray** on a **muddy** beach, and the Marquis followed the bird in its fugitive flight until it vanished among the brilliant domes of the fortified city.

The carriage entered the walled

El marqués lo miró espantado.

«Al menos es lo que haríamos si fuéramos buenos cristianos», prosiguió el médico, impassible. «Y no se asombre, señor: hay más cristianos buenos de los que uno cree».

Se refería en realidad a los cristianos pobres de cualquier color, en los arrabales y en el campo, que tenían el coraje de echar un veneno en la comida de sus arrabiados para evitarles el espanto de las **postrimerías**. A fines del siglo anterior una familia entera se [28] tomó la sopa envenenada porque ninguno tuvo corazón para envenenar solo a un niño de cinco años.

«Se supone que los médicos no sabemos que esas cosas suceden», concluyó Abrenuncio. «Y no es así, pero carecemos de autoridad moral para respaldarlas. A cambio de eso, hacemos con los moribundos lo que usted acaba de ver. Los encomendamos a san Huberto, y los amarramos a un **poste** para que puedan agonizar peor y por más tiempo.»

«¿No hay otro recurso?», preguntó el marqués.

«Después de los primeros **insultos** de la rabia, no hay ninguno», dijo el médico. Habló de tratados **alegres** que la consideraban como enfermedad curable, con base en fórmulas diversas: la hepática terrestre, el cinabrio, el **almizcle**, el mercurio argentino, el *anagallis flore purpureo*. «Pamplinas», dijo. «Lo que pasa es que a unos les da la rabia y a otros no, y es fácil decir que a los que no les dio fue por las medicinas». Buscó los ojos del marqués para asegurarse de que seguía despierto, y concluyó:

«¿Por qué tiene tanto interés?»

«Por piedad», mintió el marqués.

Contempló desde la ventana el mar alestargado por el **tedio** de las cuatro, y se dio cuenta con el corazón oprimido de que habían vuelto las golondrinas. Aún no se alzaba la brisa. Un grupo de niños trataba de cazar a pedradas un alcatraz **extraviado** en una playa **cenagosa**, y el marqués lo siguió en su vuelo fugitivo hasta que se perdió entre las cúpulas radiantes de la ciudad fortificada.

La carroza entró en el recinto de las

Il marchese lo guardò spaventato.

“È almeno quel che dovremmo fare se fossimo buoni cristiani” proseguì il medico, impassibile. “E non si stupisca, signore: ci sono più buoni cristiani di quel che si creda.”

Si riferiva in realtà ai cristiani poveri di qualsiasi colore, nei sobborghi e in campagna, che avevano il coraggio di mettere un veleno nel cibo dei loro arrabiati per sottrarli all'orrore dei giorni **postremi**. Alla fine del secolo precedente una famiglia intera aveva ingollato la minestra avvelenata perché nessuno aveva avuto il coraggio di avvelenare solo il bambino di cinque anni.

“Si presume che noi medici non sappiamo che tali cose succedono” concluse Abrenuncio. “E non è così, ma manchiamo di autorità morale per difenderle. Al contrario, facciamo con i moribondi quel che lei ha appena visto. Li raccomandiamo a san Uberto, e li leghiamo a un palo affinché possano agonizzare peggio e più a lungo.”

“Non c'è altro rimedio?” domandò il marchese.

“Dopo i primi **oltraggi** della rabbia, non ce ne sono” disse il medico. Parlò di trattati ottimisti che la consideravano una malattia curabile, basandosi su rimedi diversi: l'epatica terrestre, il cinabro, l'essenza **muschiata**, il mercurio argentino, l'*anagallis flore purpureo*. “Fanfaluche” disse. “Il fatto è che la rabbia prende alcuni e certi altri no, ed è facile dire di quelli che non l'hanno presa che è stato per via delle medicine.” Cercò gli occhi del marchese per assicurarsi che fosse sempre sveglio, e concluse:

“Perché è così interessato?”

“Per pietà” mentì il marchese.

Contemplò dal finestrino il mare in letargo nel **tedio** delle quattro, e si rese conto col cuore oppresso che erano tornate le rondini. Non si levava ancora la brezza. Un gruppo di bambini cercava di catturare a sassate un pellicano **smarrito** su una spiaggia **pantanosa**, e il marchese lo seguì nel suo volo in fuga finché non si perse fra le cupole raggianti della città fortificata.

La carroza entrò nella cinta delle

precincts at the inland Media Luna gate, and Abrenuncio guided the coachman [19] through the bustling **district** of the artisans to his house. It was no easy task. Neptuno was more than seventy years old, and indecisive and shortsighted as well, and he was accustomed to having the horse move on its own through streets it knew better than he did. When at last they reached the house, Abrenuncio said goodbye at the door with a sentence from Horace.

‘I am afraid I do not know Latin,’ the Marquis apologized. ‘There is no reason you should!’ said Abrenuncio. And he said it in Latin of course.

The Marquis was so impressed that his first act when he returned home was the most unusual of his life. He ordered Neptuno to collect the dead horse on San Lázaro Hill and bury it in holy ground, and early the next day to send Abrenuncio the best horse in his stable.

After the ephemeral relief of antimony purges, Bernarda took as many as three consolatory enemas a day to extinguish the blaze in her belly or sank into as many as six hot baths with perfumed soaps to soothe her nerves. By this time there was nothing left of the person she had been when she married, a woman who **devised** commercial ventures and put them into effect with the assurance of a soothsayer, so great was her success, until the ill-fated afternoon she met Judas Iscariote and was swept away by misfortune.

She saw him for the first time inside a bullfighting **corral** erected at a fair, wrangling a fierce bull with his bate hands, almost naked, and unprotected. He was so handsome and bold she could not forget him. Days later she saw him again, dancing the **cumbé** at a carnival that she attended wearing a mask and disguised as a beggar [20] and surrounded by her slave women dressed as marquises with necklaces and bracelets and **earrings** of gold and precious stones. Judas was in the center of a circle of onlookers, dancing with any woman who would pay him, and the authorities had to impose order to control the frantic yearning of his claimants. Bernarda asked him how much he cost. Judas replied as he danced: ‘Half a real.’

Bernarda took off her mask.

murallas por la puerta de tierra de la Media Luna y Abrenuncio guió al cochero hasta su casa a través del bullicioso **arrabal** de los artesanos. No fue fácil. Neptuno era [29] mayor de setenta años, y además indeciso y corto de vista, y estaba acostumbrado a que el caballo siguiera solo por las calles que conocía mejor que él. Cuando dieron por fin con la casa, Abrenuncio se despidió en la puerta con una sentencia de Horacio.

«No sé latín», se excusó el marqués. «¡Ni falta que le hace!», dijo Abrenuncio. Y lo dijo en latín, por supuesto.

El marqués quedó tan impresionado, que su primer acto al volver a casa fue el más raro de su vida. Le ordenó a Neptuno que recogiera el caballo muerto en el cerro de San Lázaro y lo enterrara en tierra sagrada, y que muy temprano al día siguiente le mandara a Abrenuncio el mejor caballo de su establo.

Después del alivio efímero de las purgas de antimonio, Bernarda se aplicaba lavativas de consuelo hasta tres veces al día para sofocar el incendio de sus vísceras, o se sumergía en baños calientes con jabones de olor hasta seis veces para templar los nervios. Nada le quedaba entonces de lo que fue de recién casada, cuando **concebía** aventuras comerciales que sacaba adelante con una certidumbre de adivina, tales eran sus logros, hasta la mala tarde en que conoció a Judas Iscariote y se la llevó la desgracia.

Lo había encontrado por casualidad en una **corraleja** de ferias peleándose a manos limpias, casi desnudo y sin ninguna protección, contra un toro de lidia. Era tan hermoso y temerario que no pudo olvidarlo. Días después volvió a verlo en una **cumbiamba** de carnaval a la que ella asistía disfrazada de pordiosera con antifaz, y rodeada por sus esclavas vestidas de marquesas con gargantillas y pulseras y **zarcillos** de oro y [30] piedras preciosas. Judas estaba en el centro de un círculo de curiosos, bailando con la que le pagara, y habían tenido que poner orden para calmar las ansias de las pretendientas. Bernarda le preguntó cuánto costaba. Judas le contestó bailando:

«Medio real».

Bernarda se quitó el antifaz.

mura dalla porta di terra della Media Luna e Abrenuncio guidò il cocchiere fino a casa sua attraverso il turbolento **quartiere** degli artigiani. Non fu facile. Neptuno era un vecchio di settant'anni, e pure indeciso e a corto di vista, ed era abituato che il cavallo procedesse da solo per le vie che conosceva meglio di lui. Quando infine ebbero trovato la casa, Abrenuncio si congedò sulla soglia con una sentenza di Orazio.

“Non so il latino” si scusò il marchese.

“Come se ne avesse bisogno!” disse Abrenuncio. E lo disse in latino, naturalmente.

Il marchese rimase così impressionato, che il suo primo gesto tornando a casa fu il più strano della sua vita. Ordinò a Neptuno di ritirare il cavallo morto sul colle di San Lázaro e di seppellirlo in terra benedetta, e il giorno dopo, molto presto, di mandare a Abrenuncio il miglior cavallo della sua scuderia.

Dopo il sollievo effimero delle purghe di antimonio, Bernarda si applicava clisteri di conforto anche tre volte al giorno per soffocare l'incendio delle viscere, o si immergeva in bagni caldi con saponi profumati anche sei volte per distendere i nervi. Nulla le rimaneva allora di quel che era stata da sposa novella, quando **ideava** avventure commerciali che portava avanti con una sicurezza da indovina, tali erano i suoi successi, fino al brutto pomeriggio in cui aveva conosciuto Judas Iscariote e la disgrazia le era cascata addosso.

Lo incontrò per caso in una fiera, intento a battersi con le sole mani, quasi nudo e senza protezione, contro un toro da lizza. Era così bello e temerario che non riuscì a dimenticarlo. Qualche giorno dopo lo rivide a un ballo di carnevale a ritmo di **cumbia** cui lei partecipava mascherata da mendicante con la bautta, e circondata dalle sue schiave vestite da marchese con collane e braccialetti e **orecchini** d'oro e pietre preziose. Judas stava in mezzo a una cerchia di curiosi, ballando con tutte quelle che lo pagavano, e avevano dovuto mettere ordine per calmare le ansie delle pretendenti. Bernarda gli domandò quanto costava. Judas le rispose ballando:

“Mezzo reale.”

Bernarda si tolse la bautta.

‘What I’m asking is how much you cost for the rest of your life,’ she said.

Judas saw that with her mask removed she was not the beggar she had seemed. He jet go of his partner and walked toward Bernarda with all the **airs** of a cabin boy to tell her his price.

35:55

‘Five hundred gold pesos,’ he said.

She measured him with the eye of a **wary** appraiser. He was enormous, with seal-colored skin, a **rippling** torso, narrow hips, graceful legs and beautiful hands that belied his position in life. Bernarda estimated, ‘You’re **two meters** tall.’

‘And three centimeters,’ he said.

Bernarda had him lower his head so that she could examine his teeth and she found the ammoniac breath of his armpits unsettling. He had all his teeth, and they were healthy and straight.

Tour master must be crazy if he thinks anyone’s going to buy you for the price of a horse,’ said Bernarda.

‘I’m a free man and I’m selling myself,’ he replied. And ended with a certain tone: ‘Señora.’

‘Marquise,’ she said.

He made a courtier’s bow that left her breathless, and [21] she bought him for half of what he had aspired to. ‘Just for the pleasure of seeing him,’ as she said. In return she respected both his condition as a free man and the time he spent wrangling his **circus bull**. She moved him into a room near her own, which had once belonged to the **head groom**, and from the first night, naked and with her door unbolted, she waited for him, **confident** he would come without being invited. But she had to wait two weeks, and did not sleep in peace because of the fire in her body.

The truth was that as soon as he learned who she was and saw the interior of the house, he re-established his **slave’s reserve**. But when Bernarda had stopped waiting for him and slept in a nightgown and bolted the door, he came in through the window. The air in her room, rarefied by the ammoniac

«Lo que te pregunto es cuánto cuestas de por vida», le dijo.

Judas vio que a cara descubierta no era tan pordiosera como parecía. Soltó la pareja, y se acercó a ella caminando con **ínfulas** de grumete para que se le notara el precio.

«Quinientos pesos oro», dijo.

Ella lo midió con un ojo de tasadora **rejugada**. Era enorme, con piel de foca, torso **ondulado**, caderas estrechas y piernas espigadas, y con unas manos plácidas que negaban su oficio. Bernarda calculó:

«Mides ocho **cuartas**».

«Más tres pulgadas», dijo él.

Bernarda le hizo bajar la cabeza al alcance de ella para examinarle la dentadura, y la perturbó el hálito de amoníaco de sus axilas. Los dientes estaban completos, sanos y bien alineados.

«Tu amo debe estar loco si cree que alguien te va a comprar a precio de caballo», dijo Bernarda.

«Soy libre y me vendo yo mismo», contestó él. Y remató con un cierto tono: «Señora».

«Marquesa», dijo ella.

Él le hizo una reverencia de cortesano que la dejó sin aliento, y lo compró por la mitad de sus pretensiones. «Solo por el placer de la vista», según dijo. A cambio le respetó su condición de libre y el tiempo para seguir con su **toro de circo**. Lo instaló en un [31] cuarto cercano al suyo que había sido del **caballerango**, y lo esperó desde la primera noche, desnuda y con la puerta desatracada, **segura** de que él iría sin ser invitado. Pero tuvo que esperar dos semanas sin dormir en paz por los ardores del cuerpo.

En realidad, tan pronto como él supo quién era ella y vio la casa por dentro, recobró su **distancia de esclavo**. Sin embargo, cuando Bernarda había dejado de esperarlo y durmió con sayuela y pasó la tranca en la puerta, él se metió por la ventana. La despertó el aire del cuarto enrarecido por su

“Quel che ti domando è quanto costi per tutta la vita” gli disse.

Judas vide che a viso scoperto non era la mendicante che sembrava. Abbandonò la sua dama, e si avvicinò a lei con un’aria da mantenuto affinché non ci fossero dubbi sul suo prezzo.

“Cinquecento pesos di oro” disse.

Lei lo valutò con occhio da **stimatrice** astuta. Era enorme, con una pelle da foca, il torso **ondulato**, i fianchi stretti e le gambe allungate, e con certe mani placide che negavano il suo mestiere. Bernarda calcolò:

“Sei alto otto **quarte**.”

“Più tre pollici” disse lui.

Bernarda gli fece abbassare la testa alla sua portata per esaminargli la dentatura, e la turbò l’alito di ammoniac delle sue ascelle. I denti erano integri, sani e ben allineati.

“Il tuo padrone deve essere matto se crede che ti compreranno al prezzo di un cavallo” disse Bernarda.

“Sono libero e mi vendo da solo” rispose lui. E aggiunse con un certo tono: “Signora”.

“Marchesa” disse lei.

Le fece una riverenza da cortigiano che la lasciò senza fiato, e lo comprò per la metà di quanto da lui richiesto. “Solo per il piacere della vista” come disse. In cambio rispettò la sua condizione di uomo libero e gli lasciò il tempo di continuare col suo **toro da circo**. Lo installò in una camera vicina alla sua che era stata dello **scudiero**, e lo aspettò fin dalla prima notte, nuda e con la porta senza sbarra, **sicura** che lui l’avrebbe raggiunta anche se non era stato invitato. Ma dovette aspettare due settimane senza dormire in pace a causa degli ardori del corpo.

In realtà, appena lui seppe chi era lei e vide la casa dall’interno, recuperò la sua **distanza da schiavo**. Tuttavia, quando Bernarda smise di aspettarlo e si addormentò con la camicia e sistemò la sbarra alla porta, lui la raggiunse dalla finestra. La svegliò l’aria della camera



*Edith Grossman*  
grajo 3. Col., Cuba, Ecuad., Perú, P. Rico, y Sto. Dom. Olor desagradable que se desprende del sudor, especialmente de los negros desaseados. fogaje 1. m. Cierta tributo o contribución que pagaban antiguamente los habitantes de casas. 2. Ar. fuego, hogar. 3. Can. fuego, erupción de la piel. 4. Col., P. Rico y Venez. bochorno, calor. 5. Ecuad. Fogata, llamarada. 6. fig. P. Rico. bochorno, sonrojo, sofoco

**odor of his sweat**, woke her. She heard the heavy breathing of a minotaur searching for her in the darkness, she felt the **sultry heat** of his body on top of her, his hands of prey grasping the neck of her nightgown and **ripping** it down the middle while his husky voice intoned in her ear, 'Whore, whore.' From that night on, Bernarda knew there was nothing else she wanted to do for the rest of her life.

She was mad about him. At night they would go to the dances in the slum districts, he dressed as a gentleman in a frock coat and round hat, which Bernarda bought to please him, and she in a variety of disguises at first, and then with her face unmasked. She showered him with the gold of chains, rings and bracelets and **studded** his teeth with diamonds. She thought she would die when she learned he took every woman who crossed his path to bed but in the end she settled for whatever was left over. It was during this time that Dominga de Adviento walked [22] into Bernarda's bedroom at siesta, thinking she was at the **sugar plantation**, and found the two of them naked, making love on the floor. The slave woman stood with her hand on the **latch**, more confused than surprised.

'Don't just stand there like a corpse,' Bernarda shouted. 'Either get out or get down here with us.'

Dominga de Adviento left with a slam of the door that sounded to Bernarda like a slap in the face. That night she summoned her and threatened the most atrocious punishments if she said anything about what she had seen. 'Don't worry, white lady,' said the slave. 'You can forbid whatever you like, and I'll obey.' And she concluded, The trouble is you can't forbid what I think.'

If the Marquis did know anything, he was very good at pretending not to. After all, Sierva María was the only thing he still had in common with his wife, and he thought of Sierva María not as his daughter but as hers alone. And Bernarda did not think of the girl at all. She had put her so far out of her mind that when she returned from one of her extended stays at the **sugar plantation**, Bernarda mistook her for someone else because she had grown and changed so much. She called for her, examined her, questioned her about her life, but could not get her to say a single word.

*García's Del amor*  
grajo 3. Col., Cuba, Ecuad., Perú, P. Rico, y Sto. Dom. Olor desagradable que se desprende del sudor, especialmente de los negros desaseados. fogaje 1. m. Cierta tributo o contribución que pagaban antiguamente los habitantes de casas. 2. Ar. fuego, hogar. 3. Can. fuego, erupción de la piel. 4. Col., P. Rico y Venez. bochorno, calor. 5. Ecuad. Fogata, llamarada. 6. fig. P. Rico. bochorno, sonrojo, sofoco

**grajo amoniacal**. Sintió el resuello de minotauro buscándola a tientas en la oscuridad, el **fogaje** del cuerpo encima de ella, las manos de presa que le agarraron la sayuela por el cuello y se la **desgarraron** en canal mientras le roncaba en el oído: «Putta, putta». Desde esa noche supo Bernarda que no quería hacer nada más de por vida.

Se enloqueció por él. Se iban por las noches a los bailes de candil en los arrabales, él vestido de caballero con levita y sombrero redondo que Bernarda le compraba a su gusto, y ella disfrazada de cualquier cosa al principio, y después con su propia cara. Lo bañó en oro, con cadenas, anillos y pulseras, y le hizo **incrustar** diamantes en los dientes. Creyó morir cuando se dio cuenta de que se acostaba con todas las que encontraba a su paso, pero al final se conformó con las sobras. Fueron los tiempos en que Dominga de Adviento entró en su dormitorio a la hora de la siesta, creyendo que Bernarda estaba en el **trapiche**, y los sorprendió en pelotas haciendo el amor por el suelo. La esclava se quedó más deslumbrada que atónita con la mano en la **aldaba**.

«Note quedas ahí como una muerta», le gritó Bernarda. «O te vas, o te revuelcas aquí con nosotros». [32]

Dominga de Adviento se fue con un portazo que le sonó a Bernarda como una bofetada. Ella la convocó esa noche y la amenazó con castigos atroces por cualquier comentario que hiciera de lo que había visto. «No se preocupe, blanca», le dijo la esclava. «Usted puede prohibirme lo que quiera, y yo le cumplo». Y concluyó:

«Lo malo es que no puede prohibirme lo que pienso».

Si el marqués lo supo se hizo bien el desentendido. A fin de cuentas, Sierva María era lo único que le quedaba en común con la esposa, y no la tenía como hija suya sino sólo de ella. Bernarda, por su parte, ni siquiera lo pensaba. Tan olvidada la tenía, que de regreso de una de sus largas temporadas en el **trapiche** la confundió con otra por lo grande y distinta que estaba. La llamó, la examinó, la interrogó sobre su vida, pero no obtuvo de ella una palabra.

*Angelo Morino*  
grajo 3. Col., Cuba, Ecuad., Perú, P. Rico, y Sto. Dom. Olor desagradable que se desprende del sudor, especialmente de los negros desaseados. fogaje 1. m. Cierta tributo o contribución que pagaban antiguamente los habitantes de casas. 2. Ar. fuego, hogar. 3. Can. fuego, erupción de la piel. 4. Col., P. Rico y Venez. bochorno, calor. 5. Ecuad. Fogata, llamarada. 6. fig. P. Rico. bochorno, sonrojo, sofoco

**rarefatta dal suo lezzo di ammoniac**. Sentì l'ansito da minotauro che la cercava a tentoni nel buio, la **vampa** del corpo su di sé, le mani da predatore che le afferrarono la camicia al collo e gliela **lacerarono** dall'alto in basso mentre le muggiava nell'orecchio: "Puttana, puttana". A partire da quella notte Bernarda seppe che per tutta la vita non desiderava più fare altro.

Impazzì per lui. Di notte andavano ai balli popolari nei sobborghi, lui vestito da gentiluomo con abiti che lei gli comprava secondo il suo gusto, e lei mascherata da qualsiasi cosa all'inizio, e poi con la sua faccia a nudo. Lo ricoprì di oro, con catene, anelli e bracciali, e gli fece **incrostare** diamanti nei denti. Credette di morire quando si rese conto che andava a letto con tutte quelle che gli attraversavano la strada, ma alla fine si accontentò degli avanzati. Furono i tempi in cui Dominga de Adviento entrò nella sua camera all'ora della siesta, credendo che Bernarda fosse al **frantoio**, e li sorprese tutti nudi che facevano l'amore per terra. La schiava rimase più abbagliata che attonita con la mano sullo **stipite**.

"Non restare lì come una morta" le gridò Bernarda. "O te ne vai, o vieni qui con noi."

Dominga de Adviento se ne andò dando uno sbatacchio alla porta che per Bernarda risuonò come un ceffone. La convocò quella sera e la minacciò di castighi atroci per qualsiasi commento avesse fatto su quanto aveva visto. "Non si preoccupi, bianca" le disse la schiava. "Lei può proibirmi quel che vuole, e io le obbedisco." E concluse:

"Il brutto è che non può proibirmi quel che penso."

Se il marchese lo venne a sapere badò a far finta di nulla. A ben guardare, Sierva María era l'unica cosa che gli rimaneva in comune con la moglie, e non la considerava come figlia sua ma solo di lei. Bernarda, da parte sua, neppure ci pensava. Se n'era talmente dimenticata, che di ritorno da uno dei suoi lunghi soggiorni al **frantoio** la confuse con un'altra tanto era grande e diversa. La chiamò, la esaminò, la interrogò sulla sua vita, ma non ottenne da lei una sola parola.

‘You’re just like your father,’ she said. ‘A **freak**.’

Their attitudes had not changed on the day the Marquis returned from the Amor de Dios Hospital and announced to Bernarda his resolve to take up the reins of the household with a warlike hand. There was something frenetic in his **urgency** that left Bernarda speechless. [23]

His first action was to return to the girl the bedroom that had belonged to her grandmother the Marquise, and that had been hers until Bernarda sent her to sleep with the slaves. Beneath the dust its former splendor remained intact: the imperial bed that the servants thought was gold because of the brilliance of its copper; the mosquito netting made of bridal tulle, the rich hangings of **passemblerie**, the alabaster washstand and numerous **bottles** of perfumes and **cosmetics** lined in martial order on the dressing table; the portable **chamber pot**, the porcelain spittoon and vomitory, the entire illusory world that the old woman crippled by rheumatism had dreamed for the daughter she never had and the granddaughter she never saw.

While the slave women resurrected the bedroom, the Marquis went about imposing his will on the house. He **drove away** the slaves dozing in the shade of the arcades, and threatened beatings and **slaves’ prison** for any who ever again relieved themselves in the corners or gambled in the rooms that had been closed off. These were not new decrees. They had been followed with far greater rigor when Bernarda gave the orders and Dominga de Adviento carried them out, and the Marquis took public delight in his historic declaration: ‘In my house I do not say, I obey.’ But when Bernarda succumbed to the **quicksands** of cacao, and Dominga de Adviento died, the slaves slipped back into the house with great **stealth**, first the women with their children to help in small tasks, and then the men without work, searching out the coolness of the corridors. Terrified by the specter of ruin, Bernarda ordered them to earn their keep by begging in the streets. In one of her crises she decided to **free them** all except for [24] two or three house servants, but the Marquis opposed the idea with an illogical argument: ‘If they are going to die of hunger, it is better for them to die here and not among strangers.’

«Eres idéntica a tu padre», le dijo. «Un **engendro**».

Ése seguía siendo el ánimo de ambos el día en que el marqués regresó del hospital del Amor de Dios y le anunció a Bernarda su determinación de asumir con mano de guerra las riendas de la casa. Había en su **premura** un algo frenético que dejó a Bernarda sin réplica.

Lo primero que hizo fue devolverle a la niña el dormitorio de su abuela la marquesa, de donde Bernarda la había sacado para que durmiera con los esclavos. El esplendor de antaño seguía intacto bajo el polvo: la cama imperial que la servidumbre creía de oro por el brillo de sus cobres; el mosquitero de gasas de novia, las ricas vestiduras de **pasamanería**, el [33] lavatorio de alabastro con numerosos **pomos** de perfumes y **afeites** alineados en un orden marcial sobre el tocador; el **beque** portátil, la escupidera y el vomitorio de porcelana, el mundo ilusorio que la anciana baldada por el reumatismo había soñado para la hija que no tuvo y la nieta que nunca vio.

Mientras las esclavas resucitaban el dormitorio, el marqués se ocupó de poner su ley en la casa. **Espantó** a los esclavos que dormitaban a la sombra de las arcadas y amenazó con azotes y **ergástulas** a los que volvieran a hacer sus necesidades en los rincones o jugaran a suerte y azar en los aposentos clausurados. No eran disposiciones nuevas. Se habían cumplido con mucho más rigor cuando Bernarda tenía el mando y Dominga de Adviento lo imponía, y el marqués se regodeaba en público de su sentencia histórica: «En mi casa se hace lo que yo obedezco». Pero cuando Bernarda sucumbió en los **tremedales** del cacao y Dominga de Adviento murió, los esclavos volvieron a infiltrarse con gran **sigilo**, primero las mujeres con sus crías para ayudar en oficios menudos, y luego los hombres ociosos en busca de la fresca de los corredores. Aterrada por el fantasma de la ruina, Bernarda les mandaba a que se ganaran la comida mendigando en la calle. En una de sus crisis decidió **manumitirlos**, salvo a los tres o cuatro del servicio doméstico, pero el marqués se opuso con una sinrazón:

«Si han de morir de hambre, es mejor que se mueran aquí y no por esos **andurriales**».

“Sei precisa identica a tuo padre” le disse. “Un **feto**.”

Fra i due era sempre quella la situazione quattro anni dopo, il giorno in cui il marchese tornò dall’ospedale di San Lázaro e annunciò a Bernarda la sua decisione di prendere con mano di guerra le redini della casa. C’era nella sua **premura** qualcosa di frenetico che lasciò Bernarda senza replica.

La prima cosa che fece fu restituire alla ragazzina l’alcova di sua nonna la marchesa, da dove Bernarda l’aveva allontanata per farla dormire con gli schiavi. Lo splendore di un tempo era intatto sotto la polvere: il letto imperiale che la servitù credeva di oro per via del brillio del rame; la zanzariera di veli da sposa, i ricchi vestimenti di **passamaneria**, il lavamano di alabastro con numerose **boccette** di profumi e **belletti**, allineate in un ordine marziale sopra la pettiniera; la **latrina** portatile, la sputacchiera e il vomitorio di porcellana, il mondo di illusione che la vecchia paralizzata dai reumatismi aveva sognato per la figlia che non aveva mai avuto e per la nipote che non aveva mai visto.

Mentre le schiave resuscitavano la camera da letto, il marchese si occupò di imporre la sua legge nella casa. **Scacciò** gli schiavi che dormicchiavano all’ombra delle arcate e minacciò fruste ed **ergastoli** a quanti avessero ripreso a fare i loro bisogni negli angoli, o giocato a sorte e azzardo nelle stanze chiuse. Non erano disposizioni nuove. Erano state osservate con assai più rigore quando Bernarda aveva il comando e Dominga de Adviento lo imponeva, e il marchese sgallettava in pubblico con la sua sentenza storica: “A casa mia si fa quel che io obbedisco”. Ma quando Bernarda sprofondò nei **pantani** del cacao e Dominga de Adviento morì, gli schiavi ripresero a infiltrarsi con grande **cautela**, dapprima le donne con i loro bambini per aiutare nei mestieri minuti, e poi gli uomini oziosi in cerca della frescura dei corridoi. Atterrita dal fantasma della rovina, Bernarda ordinava loro che si procurassero da mangiare mendicando per strada. In una delle sue crisi decise di **manometterli**, meno i tre o quattro del servizio domestico, ma il marchese si oppose con un’angheria:

“Se devono morire di fame, è meglio che muoiano qui e non in **posti della malora**.”

He did not adhere to these easy formulas when Sierva María was bitten by the dog. He granted certain powers to the slave who seemed to have the greatest authority and be the most trustworthy and gave him instructions so harsh they shocked even Bernarda. **Just after dark**, when the house was in order for the first time since the death of Dominga de Adviento, he found Sierva María in the slave shack along with half a dozen young black women who were sleeping in hammocks criss-crossed at different levels. He woke them all to announce the rules of the new regime.

**prima** 1. f. Primera de las cuatro partes iguales en que dividían los romanos el día artificial, y que comprendía desde el principio de la primera hora temporal, a la salida del Sol, hasta el fin de la tercera, a media mañana. 2. Una de las siete horas canónicas, que se canta a primera hora de la mañana, después de laudes

‘From this day forward the girl lives in the house,’ he said. ‘And let it be known here and throughout the kingdom: she has only one family, and that family is white.’

**burlap** n. 1 coarse canvas esp. of jute used for sacking etc. Arpillera o estopa muy basta 2 a similar lighter material for use in dressmaking or furnishing. Lienzo o tela de lino, cáñamo o algodón

The girl resisted when he tried to carry her in his arms to the bedroom, and he had to make her understand that a masculine order governed the world. Once they were in her grandmother’s room, he replaced her slave’s **burlap** chemise with a nightdress but could not make her say a word. Bernarda watched them from the door: the Marquis sitting on the bed and struggling with the buttons on the nightgown, which would not pass through the new buttonholes, and the girl standing in front of him and regarding him with an impassive expression. Bernarda could not restrain herself.

‘Why don’t you two get married?’ she mocked. And since the Marquis **ignored her**, she added, ‘Not a bad [25] little business: You could breed American-born marquises with chicken feet and sell them to the circus.’

Something had changed in her as well. Despite the ferocity of her laughter, her face seemed less bitter, and at the bottom of her **faithlessness** lay a sediment of compassion that the Marquis did not see. As soon as he heard her leave, he said to the girl, ‘She is a **sow**.’

He thought he detected a spark of interest. ‘Do you know what a sow is?’ he asked, eager for a reply. Sierva María did not grant him one. She allowed herself to be laid down on the bed, she allowed her head to be settled on the feather pillows, she allowed herself to be covered to the knees by the fine linen sheet fragrant with the scent of the cedar chest, and she did not bestow upon him the charity of a single glance. He

No se atuvo a fórmulas tan fáciles cuando el perro mordió a Sierva María. Invistió de poderes al esclavo que le pareció de más autoridad y mayor confianza, y le impartió instrucciones cuya dureza escandalizó a la misma Bernarda. A la **prima noche**, cuando la [34] casa estaba ya en orden por primera vez desde la muerte de Dominga de Adviento, encontró a Sierva María en la barraca de las esclavas, entre media docena de jóvenes negras que dormían en hamacas entrecruzadas a distintos niveles. Las despertó a todas para impartir las normas del nuevo gobierno.

«Desde esta fecha la niña vive en la casa», les dijo. «Y sépase aquí y en todo el reino que no tiene más que una familia, y es sólo de blancos».

La niña resistió cuando él quiso llevarla en brazos al dormitorio, y tuvo que hacerle entender que un orden de hombres reinaba en el mundo. Ya en el dormitorio de la abuela, mientras le cambiaba el **refajo de lienzo** de las esclavas por una camisa de noche, no logró de ella una palabra. Bernarda los vio desde la puerta: el marqués sentado en la cama, luchando con los botones de la camisa de dormir que no pasaban por los ojales nuevos, y la niña de pie frente a él, mirándolo impassible. Bernarda no pudo reprimirse.

«¿Por qué no se casan?», se burló. Y como el marqués **no le hizo caso**, dijo más: «No sería un mal negocio parir marquesitas criollas con patas de gallina para venderlas a los circos».

Algo había cambiado también en ella. A pesar de la ferocidad de la risa su rostro parecía menos amargo, y había en el fondo de su **perfidia** un sedimento de compasión que el marqués no advirtió. Tan pronto como la sintió lejos, le dijo a la niña:

«Es una **gorrina**».

**perfidia** 1. f. Deslealtad, traición o quebrantamiento de la fe debida.

**perfidy** n. breach of faith; treachery.

Le pareció percibir en ella una chispa de interés. «Sabes lo que es una gorrina?», le preguntó, ávido de una respuesta. Sierva María no se la concedió. Se dejó acostar en la cama, se dejó acomodar la cabeza en las almohadas de plumas, se dejó cubrir hasta las [35] rodillas con la sábana de hilo olorosa al cedro del arcón sin hacerle la **caridad** de una mirada. Él

Non si limitò a formule così facili quando il cane morse Sierva María. Investì di poteri lo schiavo che gli sembrò di più autorità e maggior fiducia, e gli diede istruzioni la cui durezza scandalizzò la stessa Bernarda. La **prima sera**, quando la casa era ormai in ordine per la prima volta dopo la morte di Dominga de Adviento, trovò Sierva María nella baracca delle schiave, tra mezza dozzina di giovani negre che dormivano in amache incrociate a diversi livelli. Le svegliò tutte per impartire le norme del nuovo governo.

“Da oggi in poi la bambina vivrà nella casa” disse loro. “E si sappia qui e in tutto il regno che ha una sola famiglia, e che è fatta solo di bianchi.”

La ragazzina oppose resistenza quando lui volle portarla in braccio nella camera da letto, e dovette farle capire che un ordine di uomini regnava nel mondo. Ormai nella camera della nonna, mentre le cambiava la **tunica di tela** delle schiave con una camicia da notte, non le cavò una parola. Bernarda li vide dalla porta: il marchese seduto sul letto, che lottava con i bottoni della camicia per dormire che non passavano negli occhielli nuovi, e la ragazzina in piedi davanti a lui, che lo guardava impassibile. Bernarda non riuscì a contenersi.

“Perché non vi sposate?” li beffò. E siccome il marchese **non le diede retta**, disse ancora: “Non sarebbe un brutto affare un allevamento di marchesine creole con zampe di gallina.”

Qualcosa era mutato pure in lei. Malgrado la ferocia della risata, il suo volto sembrava meno amaro, e c’era in fondo alla sua **perfidia** un sedimento di compassione che il marchese non colse. Appena la sentì lontana, disse alla ragazzina:

“È una **bifolca**.”

Gli sembrò di cogliere in lei una scintilla di interesse. “Sai cos’è una bifolca?” le domandò, avido di una risposta. Sierva María non gliela concesse. Si lasciò mettere a letto, si lasciò sistemare il capo sui guanciali di piume, si lasciò coprire fino ai ginocchi col lenzuolo di lino odoroso di cedro dell’arca senza fargli la carità di uno sguardo. Lui

felt a tremor of conscience. 'Do you pray before you sleep?'

The girl did not even look at him. Accustomed to a hammock, she curled into the fetal position and fell asleep without saying good night. The Marquis closed the mosquito netting with the greatest care so that the bats would not drain her blood as she slept. It was almost ten, and the chorus of madwomen was intolerable in the house redeemed by the expulsion of the slaves.

The Marquis set loose the mastiffs, and they raced to the grandmother's bedroom and sniffed at the **cracks** in the doors, **panting** and **yelping**. The Marquis scratched their heads with his fingertips and calmed them with the good news: 'It is Sierva, she will be living with us from now on.'

His sleep was brief and restless because the madwomen sang until two. The first thing he did when he woke with the roosters was to go to the girl's room, but she was not [26] there. He found her in the **shack** with the slave women. The one sleeping closest to her woke with a start.

'She came by herself, Señor,' she said before he could ask the question. 'I didn't even know.'

The Marquis knew it was true. He asked which of them had been with Sierva María when the dog bit her. The only mulatta, whose name was Caridad del Cobre, identified herself, trembling with fear. The Marquis reassured her.

'Take charge of her as if you were Dominga de Adviento,' he said.

He explained her duties. He warned her not to let the girl out of her sight for an instant and to treat her with affection and understanding but not to **pamper** her. Most important of all, she was not to cross the thornbush fence he would place between the slave-yard and the rest of the house. In the morning when she awoke and at night before she went to sleep she was to give him a full report without his having to ask for it.

Be careful what you do and how you do it,' he concluded. 'You will be the only one responsible for seeing that these orders of mine are carried out.'

sintió un temblor de conciencia:  
«¿Rezas antes de dormir?»

La niña no lo miró siquiera. Se acomodó en posición fetal por el hábito de la hamaca y se durmió sin despedirse. El marqués cerró el mosquitero con el mayor cuidado para que los murciélagos no la sangraran dormida. Iban a ser las diez y el coro de las locas era insostenible en la casa redimida por la expulsión de los esclavos.

El marqués soltó los mastines que salieron en estampida hacia el dormitorio de la abuela, olfateando las **hendiduras** de las puertas con **latidos** **acezantes**. El marqués les rascó la cabeza con la yema de los dedos, y los calmó con la buena noticia:

«Es Sierva, que desde esta noche vive con nosotros».

Durmió poco y mal por las locas que cantaron hasta las dos. Lo primero que hizo al levantarse con los primeros gallos fue ir al cuarto de la niña, y no estaba allí sino en el **galpón** de las esclavas. La que dormía más cerca despertó asustada.

«Vino sola, señor», dijo, antes de que él le preguntara nada. «Ni siquiera me di cuenta».

El marqués sabía que era cierto. Indagó cuál de ellas acompañaba a Sierva María cuando la mordió el perro. La única mulata, que se llamaba Caridad del Cobre, se identificó tiritando de miedo. El marqués la tranquilizó.

«Encárgate de ella como si fueras Dominga de Adviento», le dijo.

Le explicó sus deberes. Le advirtió que no la perdiera de vista ni un momento y la tratara con afecto y comprensión, pero sin **complacencias**. Lo más importante [36] era que no traspasara la cerca de espinos que haría construir entre el patio de los esclavos y el resto de la casa. En la mañana al despertar y en la noche antes de dormir debía darle un informe completo sin que él se lo preguntara.

«Fíjate bien lo que haces y cómo lo haces», concluyó. «Has de ser la única responsable de que estas mis órdenes se cumplan».

sentì un tremore di coscienza:  
“Pregghi prima di addormentarti?”

La ragazzina non lo guardò neppure. Si sistemò in posizione fetale, abituata com'era all'amaca, e si addormentò senza salutarlo. Il marchese accostò la zanzariera con maggior cura che se fosse stata la sua affinché i pipistrelli non la salassassero mentre dormiva. Erano quasi le dieci e il coro delle pazze era insopportabile nella casa redenta dall'espulsione degli schiavi.

Il marchese liberò i mastini, che raggiunsero a frotte la camera da letto della nonna e si misero a fiutare le **fessure** delle porte con **latrati ansimanti**. Il marchese grattò loro la testa con la punta delle dita, e li calmò con la buona notizia:

“È Sierva, che da questa notte vive con noi.”

Dormì poco e male a causa delle pazze che cantarono fino alle due. La prima cosa che fece quando si alzò al canto del gallo fu recarsi nella camera della ragazzina, e non era lì ma nella **baracca** delle schiave. Quella che le dormiva più vicina si svegliò spaventata.

“È venuta da sola, signore” disse, prima che lui le domandasse qualcosa. “Non mi sono neppure accorta di quando sia venuta.”

Il marchese sapeva che era vero. Indagò quale di loro accompagnava Sierva María allorché l'aveva morsa il cane. L'unica mulatta, che si chiamava Caridad del Cobre, si identificò rabbrivendo di paura. Il marchese la tranquillizzò.

“Occupati di lei come se fossi Dominga de Adviento” le disse.

Le spiegò i suoi doveri. L'avvertì che non doveva perderla di vista neppure per un momento e di trattarla con affetto e comprensione, ma senza **compiacenze**. La cosa più importante era che non varcasse il recinto spinato che avrebbe fatto costruire fra il cortile degli schiavi e il resto della casa. La mattina al risveglio e la sera prima di coricarsi doveva fargli un rapporto completo senza che lui glielo chiedesse.

“Sta' bene attenta a cosa fai e a come lo fai” concluse. “Sarai l'unica responsabile dell'osservanza di questi miei ordini.”

At seven in the morning, after returning the dogs to their cages, the Marquis went to Abrenuncio's house. The doctor came to the door in person, for he had no slaves or servants. The Marquis himself uttered the reproach he believed he deserved.

'This is no hour for a visit,' he said.

The doctor, grateful for the horse he had just received, opened his heart. He led him through the courtyard to a shed, all that remained of an old <sup>smithy n. a blacksmith's workshop; a forge.</sup> **smithy** except a ruined [27] **forge**. The handsome two-year-old **sorrel**, far from **familiar surroundings**, seemed **restless**. Abrenuncio soothed the animal with pats on the cheek while he whispered empty promises in Latin into its ear.

The Marquis told him that the dead horse had been buried in the former garden of the Amor de Dios Hospital, which had been consecrated as a cemetery for the wealthy during the cholera plague. Abrenuncio thanked him for his excessive kindness. As they spoke, he noticed that his visitor stood at a certain distance. The Marquis confessed that he had never had the courage to ride.

'Horses frighten me as much as chickens do,' he said.

That is too bad, because lack of communication with horses has impeded human progress,' said Abrenuncio. 'If we ever broke down the barriers, we could produce the centaur.'

The interior of the house, illuminated by two windows open to the great sea, was arranged with the **excessive fastidiousness** of a **confirmed** bachelor. The **atmosphere** was permeated with a fragrance of balms, which encouraged belief in the efficacy of medicine. There was a neat and ordered desk and a glass case containing porcelain flasks labeled in Latin. The curative harp, covered by golden dust, was relegated to a corner. Most **notable** were the books, many of them in Latin, with **ornate spines**. They were behind glass doors and on open shelves, or arranged with great care on the floor, and the physician walked the narrow paper canyons with the ease of a rhinoceros among the roses. The Marquis was amazed at the number of volumes.

'All knowledge must be in this room,'

A las siete de la mañana, después de enjaular los perros, el marqués fue a casa de Abrenuncio. El médico le abrió en persona, pues no tenía esclavos ni sirvientes. El marqués se hizo a sí mismo el reproche que creía merecer.

«Éstas no son horas de visita», dijo.

El médico le abrió el corazón, agradecido por el caballo que acababa de recibir. Lo llevó por el patio hasta el cobertizo de una antigua **herrería** de la que no quedaban sino los escombros de la **fragua**. El hermoso **alazán** de dos años, lejos de sus **querencias**, parecía **azogado**. Abrenuncio lo aplacó con palmaditas en las mejillas, mientras le murmuraba al oído vanas promesas en latín.

El marqués le contó que al caballo muerto lo habían enterrado en la antigua huerta del hospital del Amor de Dios, consagrada como cementerio de ricos durante la peste del cólera. Abrenuncio se lo agradeció como un favor excesivo. Mientras hablaban, le llamó la atención que el marqués se mantuviera a distancia. Él le confesó que nunca se había atrevido a montar.

«Temo tanto a los caballos como a las gallinas», dijo. [37]

«Es una lástima, porque la incomunicación con los caballos ha retrasado a la humanidad», dijo Abrenuncio. «Si alguna vez la rompieran podríamos fabricar el centauro».

El interior de la casa, iluminado por dos ventanas abiertas a la mar grande, estaba arreglado con el **preciosismo vicioso** de un soltero **empedernido**. Todo el **ámbito** estaba ocupado por una fragancia de bálsamos que inducía a creer en la eficacia de la medicina. Había un escritorio en orden y una vidriera llena de pomos de porcelana con rótulos en latín. Relegada en un rincón estaba el arpa medicinal cubierta en un polvo dorado. Lo más **notorio** eran los libros, muchos en latín, con **lomos historiados**. Los había en vitrinas y en estantes abiertos, o puestos en el suelo con gran cuidado, y el médico caminaba por los desfiladeros de papel con la facilidad de un rinoceronte entre las rosas. El marqués estaba abrumado por la cantidad.

«Todo lo que se sabe debe de estar en

Alle sette del mattino, dopo aver messo in gabbia i cani, andò a casa di Abrenuncio. Gli aprì il medico in persona, perché non aveva schiavi né domestici. Il marchese rivolse a se stesso il rimprovero che credeva di meritare.

“Queste non sono ore per le visite” disse.

Il medico gli aprì il cuore, riconoscente per il cavallo che aveva appena ricevuto. Lo guidò attraverso il cortile fino alla tettoia di un'antica fucina di cui rimanevano solo i resti del mantice. Il bel sauro di due anni, lontano dai suoi amori, sembrava concitato. Abrenuncio lo placò con qualche buffetto sulle guance, mentre gli mormorava all'orecchio vane promesse in latino.

Il marchese gli raccontò che il cavallo morto l'avevano sepolto nell'antico giardino dell'ospedale dell'Amor de Dios, consacrato come cimitero da ricchi durante l'epidemia del colera. Abrenuncio lo ringraziò come per un favore eccessivo. Mentre parlavano, lo colpì che il marchese si tenesse a distanza. Questi gli confessò che non si era mai azzardato a montare un cavallo.

“Li temo quanto le galline” disse.

“È un peccato, perché la mancanza di comunicazione con i cavalli ha causato arretratezza nell'umanità” disse Abrenuncio. “Se un giorno vi rimediassimo potremmo fabbricare il centauro.”

L'interno della casa, illuminato da due finestre aperte sul mare grande, era arredato col **preziosismo vizioso** di uno scapolo **incallito**. Tutto lo **spazio** era occupato da una fragranza di balsami che induceva a credere nell'efficacia della medicina. C'erano una scrivania in ordine e una cristalliera piena di boccette di porcellana con etichette in latino. Relegata in un angolo c'era l'arpa medicinale coperta di una polvere dorata. Ma si **notavano** soprattutto i libri, molti in latino, con **dorsi istoriati**. Ce n'erano in scaffali con vetri e senza, o messi per terra con grande cura, e il medico camminava attraverso le strettoie di carta con la facilità di un rinoceronte fra le rose. Il marchese era esterrefatto per la loro quantità.

“Tutto quel che si conosce deve trovarsi

he said.

'Books are worthless,' Abrenuncio said with good [28] humor. 'Life has helped me cure the diseases that other doctors cause with their medicines.'

He removed a sleeping cat from the large armchair, which was his, so that the Marquis could sit down. He served him a herbal brew that he prepared on his **alchemist's burner** and spoke about his medical experiences, until he realized that the Marquis had lost interest. It was true: in a sudden movement he had stood and turned his back, looking through the window at the **ill-tempered** sea. At last, with his back still turned, he found the courage to begin.

hornillo de atañor. 1. Aparato usado por los alquimistas, en el cual el carbón que servía como combustible se cargaba en un tubo o cilindro central, desde donde bajaba al hogar para ir alimentando el fuego. Varias aberturas dispuestas alrededor permitían hacer diversas operaciones al mismo tiempo

'Doctor,' he murmured.

Abrenuncio had not expected him to speak.

'Hmm?'

Trotected by medical confidentiality, and only for your **information**, I confess that what they say is true,' said the Marquis in a solemn tone. The rabid dog also bit my daughter.'

He looked at the doctor and saw a soul at peace.

'I know,' said the doctor. 'And I suppose that is why you have come here so early.'

'It is,' said the Marquis. And he repeated the question he had already asked about the rabies victim in the hospital: 'What can we do?'

Instead of his brutal response of the previous day, Abrenuncio asked to see Sierva Maria. That was what the Marquis had come to request. And so they were in agreement, and the carriage was waiting for them at the door.

When they reached the house the Marquis found Bernarda seated at her dressing table, arranging her hair for no one, with the coquetry of those distant years when [29] they made love for the last time, and which he had erased from memory. The room was saturated with the springtime fragrance of her soaps. She saw her husband in the mirror and said without **acerbity**, 'Who are we to go around giving away horses as presents?'

este cuarto», dijo.

«Los libros no sirven para nada», dijo Abrenuncio de buen humor. «La vida se me ha ido curando las enfermedades que causan los otros médicos con sus medicinas».

Quitó un gato dormido de la poltrona principal, que era la suya, para que se sentara el marqués. Le sirvió un cocimiento de hierbas que él mismo preparó en el **hornillo del atañor**, mientras le hablaba de sus experiencias médicas, hasta que se dio cuenta de que el marqués había perdido el interés. Así era: se había levantado de pronto y le daba la espalda, mirando por la ventana el mar **huraño**. Por fin, siempre de espaldas, encontró el valor para empezar. [38]

«Licenciado», murmuró.

Abrenuncio no esperaba el llamado.

«¿Ajá?»

«Bajo la gravedad del sigilo médico, y sólo para su **gobierno**, le confieso que es verdad lo que dicen», dijo el marqués en un tono solemne. «El perro rabioso mordió también a mi hija».

Miró al médico y se encontró con un alma en paz.

«Ya lo sé», dijo el doctor. «Y supongo que por eso ha venido a una hora tan temprana».

«Así es», dijo el marqués. Y repitió la pregunta que ya había hecho sobre el mordido del hospital: «¿Qué podemos hacer?»

En vez de su respuesta brutal del día anterior, Abrenuncio pidió ver a Sierva María. Era eso lo que el marqués quería pedirle. Así que estaban de acuerdo, y el coche los esperaba en la puerta.

Cuando llegaron a la casa, el marqués encontró a Bernarda sentada al tocador, peinándose para nadie con la coquetería de los años lejanos en que hicieron el amor por última vez, y que él había borrado de su memoria. El cuarto estaba saturado de la fragancia primaveral de sus jabones. Ella vio al marido en el espejo, y le dijo sin **acidez**: «¿Quiénes somos para andar regalando caballos?»

in questa stanza" disse.

"I libri non servono a nulla" disse Abrenuncio di buon umore. "Ho trascorso la vita a curare le malattie che causano gli altri medici con i loro farmaci."

Tolse un gatto addormentato dalla poltrona principale, che era la sua, affinché il marchese vi si sedesse. Gli servì una cozione di erbe che lui stesso preparò sul **fornello di terracotta**, mentre gli parlava delle sue esperienze mediche, finché non si rese conto che il marchese vi aveva perso interesse. Così era: d'improvviso si era alzato e gli voltava la schiena, guardando dalla finestra il mare **scontroso**. Infine, sempre di schiena, trovò il coraggio per cominciare.

"Dottore" mormorò.

Abrenuncio non si aspettava quell'appello.

"Sì?"

"Sotto la gravità del segreto medico, e solo per sua **norma**, le confesso che è vero quel che dicono" disse il marchese con un tono solenne. "Il cane rabbioso ha morso pure mia figlia."

Guardò il medico e si trovò dinanzi un'anima in pace.

"Lo so già" disse il dottore. "E suppongo che per questo sia venuto a un'ora così mattiniera."

"Infatti" disse il marchese. E ripeté la domanda che aveva già fatto a proposito dell'uomo morso dell'ospedale: "Cosa possiamo fare?"

Invece della sua risposta brutale del giorno prima, Abrenuncio chiese di vedere Sierva María. Era questo che il marchese voleva chiedergli. Sicché erano d'accordo, e la carrozza li aspettava sulla soglia.

Quando arrivarono a casa, il marchese trovò Bernarda seduta alla pettiniera, che si acconciava per nessuno con la civetteria degli anni lontani in cui avevano fatto l'amore per l'ultima volta, e che lui aveva cancellato dalla sua memoria. La camera era satura della fragranza primaverile dei suoi saponi. Lei vide il marito nello specchio, e gli disse senza **acidità**: "Chi siamo per metterci a regalare cavalli?". Il

The Marquis evaded the question. He picked up her everyday tunic from the unmade bed, threw it over Bernarda and with no compassion ordered, 'Get dressed, the doctor is here.'

'God help me,' she said.

'Not for you, although you are in dire need of one,' he said. 'He has come to see the girl.'

'It won't do her any good,' Bernarda said. 'She'll either die or she won't: there's no other possibility.' But curiosity got the better of her. 'Who is he?'

'Abrenuncio,' said the Marquis.

Bernarda was appalled. She preferred to die just as she was, alone and naked, rather than to place her honor in the hands of a grasping adj. avaricious, greedy. **grasping** jew. He had been her parents' doctor, and they had repudiated him because he **divulged** the condition of his patients in order to glorify his diagnoses. The Marquis confronted her.

'Although you do not wish it, and although I wish it even less, you are her mother,' he said. 'On the basis of that sacred right, I ask you to consent to the examination.'

'As far as I'm concerned, you can all do whatever you want,' said Bernarda. 'I'm a dead woman.'

Contrary to expectations, the girl submitted without **fuss** to a meticulous exploration of her body, displaying the same curiosity she might have shown toward a windup toy. [30]

'Doctors see with their hands,' Abrenuncio told her. Amused, the girl smiled at him for the first time.

The signs of her good health were plain to see, for despite her forlorn air she had a well-proportioned body covered by an almost invisible golden **down** and showing the first buds of an **auspicious** flowering. Her teeth were perfect, her eyes clear-sighted, her feet **calm**, her hands **adroit**, and each strand of hair was the prelude to a long life. She answered his subtle questions with good humor and a great deal of authority, and one would have had to know her very well to realize that none of her replies was true. She

El marqués la eludió. Cogió de la cama revuelta la túnica de diario, se la tiró encima a Bernarda, y le ordenó sin compasión:

«Vístase, que aquí está el médico».

«Dios me libre», dijo ella.

«No es para usted, aunque **buena falta** le hace», dijo él. «Es para la niña».

«No le servirá de nada», dijo ella. «O se muere o no se muere: no hay de otra». Pero la curiosidad pudo más: «¿Quién es?» [39]

«Abrenuncio», dijo el marqués.

Bernarda **se escandalizó**. Prefería morir como estaba, sola y desnuda, antes que poner su honra en manos de un judío **agazapado**. Había sido médico en casa de sus padres, y lo habían repudiado porque **propalaba** el estado de los pacientes para magnificar sus diagnósticos. El marqués la enfrentó.

«Aunque usted no lo quiera, y aunque yo lo quiera menos, usted es su madre», dijo. «Es por ese derecho sagrado que le pido dar fe del examen».

«Por mí hagan lo que les dé la gana», dijo Bernarda. «Yo estoy muerta».

Al contrario de lo que podía esperarse, la niña se sometió sin **remilgos** a una exploración minuciosa de su cuerpo, con la curiosidad con que hubiera observado un juguete de cuerda. «Los médicos vemos con las manos», le dijo Abrenuncio. La niña, divertida, le sonrió por primera vez.

Las evidencias de su buena salud estaban a la vista, pues a pesar de su aire desvalido tenía un cuerpo armonioso, cubierto de un **vello** dorado, casi invisible, y con los primeros retoños de una floración **feliz**. Tenía los dientes perfectos, los ojos clarividentes, los pies **reposados**, las manos **sabias**, y cada hebra de su cabello era el prelude de una larga vida. Contestó de buen ánimo y con mucho dominio el interrogatorio insidioso, y había que conocerla demasiado para descubrir que ninguna respuesta era verdad. Sólo se puso

marchese la eluse. Prese dal letto disfatto la tunica di tutti i giorni, la buttò addosso a Bernarda, e le ordinò senza compassione:

“Si vesta, che c'è qui il medico.”

“Dio me ne liberi” disse la donna.

“Non è per lei, anche se ne avrebbe **davvero bisogno**” disse lui. “È per la bambina.”

“Non le servirà a nulla” disse Bernarda. “O muore o non muore: non c'è altra scelta.” Ma la curiosità fu la più forte: “Chi è?”

“Abrenuncio” disse il marchese.

Bernarda si **scandalizzò**. Preferiva morire così com'era, sola e nuda, piuttosto che riporre il suo onore fra le mani di un ebreo **infrattato**. Era stato medico in casa dei suoi genitori, e l'avevano scacciato perché **pubblicizzava** le condizioni dei suoi pazienti per magnificare i suoi pronostici. Il marchese l'affrontò.

“Anche se lei non vuole, e anche se io lo vorrei ancora di meno lei è sua madre” disse. “È per questo sacro diritto che le chiedo di assistere alla visita.”

“Per me fate pure quel che più vi aggrada” disse Bernarda. “Io sono morta.”

Al contrario di quel che ci si poteva aspettare, la ragazzina si sottomise senza fare **smorfie** a un'esplorazione minuziosa del suo corpo, con la curiosità con cui avrebbe osservato un giocattolo a molla. “Noi medici vediamo con le mani” le disse Abrenuncio. La ragazzina, divertita, gli sorrise per la prima volta.

Le evidenze della sua buona salute erano ben visibili, perché malgrado la sua aria derelitta aveva un corpo armonioso, coperto di un **vello** dorato, quasi invisibile, e con i germogli di una fioritura **felice**. Aveva i denti perfetti, gli occhi chiaroveggenti, i piedi **riposati**, le mani **sagge**, e ogni suo capello era il prelude di una lunga vita. Rispose di buon grado e con molto dominio all'interrogatorio insidioso, e bisognava conoscerla molto bene per sapere che nessuna risposta era vera.

tensed only when the physician discovered the tiny scar on her ankle. Abrenuncio demonstrated his astuteness: 'Did you fall?'

The girl nodded without blinking: 'From the swing.'

ladino 1. adj. ant. Aplicábase al romance o castellano antiguo. 2. Decíase del que hablaba con facilidad alguna o algunas lenguas además de la propia. 3. fig. Astuto, sagaz, taimado. 4. V. esclavo ladino. 5. Amér. Central. mestizo. 6. Amér. Central. Mestizo que solo habla español. 7. m. Filol. Lengua hablada en la antigua Retia. 8. Filol. Lengua religiosa de los sefardíes; es calco de los textos bíblicos hebreos y se escribe con letras latinas o con caracteres rasies. 9. Filol. Dialecto judeoespañol de Oriente.

The doctor began to speak to himself in Latin. The Marquis interrupted: 'Say it in Spanish.'

I am not talking to you,' said Abrenuncio. 'I think in Low Latin.'

Sierva María was delighted by Abrenuncio's wiles until he put his ear to her chest. Her heart pounded in alarm, and her skin released a livid, icy dew that had a faint onion odor. When he was finished, the doctor gave her an affectionate pat on the cheek.

'You are very brave,' he said.

When he was alone with the Marquis, he told him that the girl knew the dog was rabid. The Marquis did not understand.

'She told you many falsehoods,' he said, 'but that was not one of them.'

'She did not tell me, Señor,' said the doctor. 'Her heart did: it was like a little caged frog.' [32]

The Marquis lingered over the inventory of his daughter's other surprising lies, not with displeasure but with a certain paternal pride. 'Perhaps she will be a poet,' he said. Abrenuncio did not agree that lying was an attribute of the arts.

'The more transparent the writing, the more visible the poetry,' he said.

The only thing he could not interpret was the smell of onions in the girl's perspiration. Since he knew of no connection between any odor and the disease of rabies, he rejected it as a symptom of anything. Caridad del Cobre later revealed to the Marquis that Sierva María had given herself over in secret to the lore of the slaves, who had her chew a paste of manajú and placed her naked in the onion cellar to counteract the evil spell of the dog.

Abrenuncio did not sweeten the

tensa cuando el médico encontró la cicatriz ínfima en el tobillo. La astucia de Abrenuncio le salió adelante:

«¿Te caíste?»

La niña afirmó sin pestañear: «Del columpio». [40]

El médico empezó a conversar consigo mismo en latín. El marqués le salió al paso: «Dígamelo en ladino».

«No es con usted», dijo Abrenuncio. «Pienso en bajo latín».

Sierva María estaba encantada con las artimañas de Abrenuncio, hasta que éste le puso la oreja en el pecho para auscultarla. El corazón le daba tumbos azorados, y la piel soltó un rocío lívido y glacial con un recóndito olor de cebollas. Al terminar, el médico le dio una palmadita cariñosa en la mejilla.

«Eres muy valiente», le dijo.

Ya a solas con el marqués, le comentó que la niña sabía que el perro tenía mal de rabia. El marqués no entendió.

«Le ha dicho muchos embustes», dijo, «pero ése no».

«No fue ella, señor», dijo el médico. «Me lo dijo su corazón: era como una ranita enjaulada».

El marqués se demoró en el recuento de otras mentiras sorprendentes de la hija, no con disgusto sino con un cierto orgullo de padre. «Quizás vaya a ser poeta», dijo. Abrenuncio no admitió que la mentira fuera una condición de las artes.

«Cuanto más transparente es la escritura más se ve la poesía», dijo.

Lo único que no pudo interpretar fue el olor de cebollas en el sudor de la niña. Como no sabía de ninguna relación entre cualquier olor y el mal de rabia, lo descartó como síntoma de nada. Caridad del Cobre le reveló más tarde al marqués que Sierva María se había entregado en secreto a las ciencias de los esclavos, que la hacían masticar emplasto de manajú y la encerraban desnuda en la bodega de cebollas para desvirtuar el maleficio del perro. [41]

Abrenuncio no dulcificó el mínimo de

Si contrasse solo quando il medico trovò la cicatrice infima sulla caviglia. L'astuzia di Abrenuncio la prevenne: "Sei caduta?"

La ragazzina rispose senza battere ciglio: "Dall'altalena."

Il medico prese a parlare con se stesso in latino. Il marchese lo interruppe: "Me lo dica in cristiano."

"Non parlavo con lei" disse Abrenuncio. "Pensavo in basso latino."

Sierva María era affascinata dalle scaltrezze di Abrenuncio, finché questi non le mise l'orecchio sul petto per auscultarla. Il cuore le batteva colpi trepidanti, e la pelle sprigionò una rugiada livida e gelida con un recóndito odore di cipolle. Alla fine, il medico le diede un buffetto affettuoso sulla guancia.

"Sei molto coraggiosa" le disse.

Poi, da solo col marchese, commentò che la ragazzina sapeva che il cane aveva il mal di rabbia. Il marchese non capì.

"Le ha detto molte frottole" gli disse, "ma non questa."

"Non è stata lei, signore" disse il medico. "Me l'ha detto il suo cuore: era come una rana in gabbia."

Il marchese si soffermò sull'inventario di altre menzogne sorprendenti della figlia, non con sdegno ma con un certo orgoglio di padre. "Forse diventerà poeta" disse. Abrenuncio non ammise che la menzogna fosse una condizione dell'arte.

"Più la scrittura è trasparente e più la poesia è visibile" disse.

L'unica cosa che non riuscì a interpretare fu l'odore di cipolle nel sudore della ragazzina. Poiché non sapeva di alcun rapporto fra qualsiasi odore e il mal di rabbia, lo scartò come sintomo di nulla. Caridad del Cobre rivelò in seguito al marchese che Sierva María si era abbandonata in segreto alle scienze degli schiavi, che le facevano masticare impiastro di resina di manajú e la chiudevano nuda nel deposito per le cipolle al fine di svigorire il maleficio del cane.

Abrenuncio non raddolcì il minimo



slightest detail of rabies. The first attack is more serious and rapid the deeper the bite and the closer it is to the brain,' he said. He recalled the case of one of his patients who died after five years, although there was some possibility he had contracted a subsequent infection that had gone unnoticed. Rapid scarring meant nothing: after an indeterminate time the scar could become inflamed, open again and suppurate. The agony was so awful that death itself was preferable. The only legal thing one could do then was turn to the Amor de Dios Hospital, where they had Senegalese trained to control heretics and raging maniacs. Otherwise the Marquis himself would have to assume the dreadful burden of keeping the girl chained to her bed until she died.

'In the long history of humankind,' he concluded, 'no hydrophobe has lived to tell the tale.' [32]

The Marquis decided there was no cross, no matter how heavy, that he was not prepared to carry. The girl would die at home. The doctor rewarded him with a look that seemed more pitying than respectful.

'One could expect no less nobility on your part, Señor,' he said. 'And I do not doubt that your soul will have the strength to endure.'

Again he insisted that the prognosis was not alarming. The wound was far from the area of greatest risk, and no one recalled any bleeding. The most probable outcome was that Sierva María would not contract rabies.

'And in the meantime?' asked the Marquis.

'In the meantime,' said Abrenuncio, 'play music for her, fill the house with flowers, have the birds sing, take her to the ocean to see the sunsets, give her everything that can make her happy.' He took his leave with a wave of his hat and the obligatory sentence in Latin. But this time he translated it in honor of the Marquis: **'No medicine cures what happiness cannot.'**

talle de la rabia. «Los primeros insultos son más graves y rápidos cuanto más profundo sea el mordisco y cuanto más cercano al cerebro», dijo. Recordó el caso de un paciente suyo que murió al cabo de cinco años, pero quedó la duda de si no habría sufrido un contagio posterior que pasó inadvertido. La cicatrización rápida no quería decir nada: al cabo de un tiempo imprevisible la cicatriz podía hincharse, abrirse de nuevo y supurar. La agonía llegaba a ser tan espantosa que era mejor la muerte. Lo único lícito que podía hacerse entonces era apelar al hospital del Amor de Dios, donde tenían senegaleses diestros en el manejo de herejes y energúmenos enfurecidos. De no ser así, el marqués en persona tendría que asumir la condena de mantener a la niña encadenada en la cama hasta morir.

«En la ya larga historia de la humanidad», concluyó, «ningún hidrofóbico ha vivido para contarlo».

El marqués decidió que no habría una cruz por pesada que fuera que no estuviera resuelto a cargar. De modo que la niña moriría en su casa. El médico lo premió con una mirada que más parecía de lástima que de respeto.

«No podía esperarse menos grandeza de su parte, señor», le dijo. «Y no dudo de que su alma tendrá el temple para soportarlo».

Insistió una vez más en que el pronóstico no era alarmante. La herida estaba lejos del área de mayor riesgo y nadie recordaba que hubiera sangrado. Lo más probable era que Sierva María no contrajera la rabia.

«¿Y mientras tanto?», preguntó el marqués.

«Mientras tanto», dijo Abrenuncio, «tóquenle [42] música, llenen la casa de flores, hagan cantar los pájaros, llévenla a ver los atardeceres en el mar, denle todo lo que pueda hacerla feliz». Se despidió con un voleo del sombrero en el aire y la sentencia latina de rigor. Pero esta vez la tradujo en honor del marqués: **«No hay medicina que cure lo que no cura la felicidad».**

dettaglio della rabbia. "I primi oltraggi sono più gravi e più rapidi quanto più profondo è il morso e quanto più è vicino al cervello." Rammentò il caso di un paziente suo che era morto dopo cinque anni, ma era rimasto il dubbio che avesse subito un contagio posteriore, passato inosservato. La cicatrizzazione rapida non voleva dire nulla: dopo un certo lasso di tempo imprevedibile la cicatrice poteva gonfiarsi, riaprirsi e suppurare. L'agonia sarebbe stata così spaventosa che era meglio la morte. L'unica cosa lecita che allora si poteva fare era chiamar l'ospedale dell'Amor de Dios, dove avevano senegalesi abili a occuparsi di eretici ed energumani infuriati. Altrimenti, il marchese stesso avrebbe dovuto accollarsi la condanna di tenere la ragazzina incatenata sul letto fino alla morte.

"Nell'ormai lunga storia dell'umanità" concluse, "nessun idrofobo ha vissuto abbastanza per raccontarlo."

Il marchese decise che non ci sarebbe stata croce abbastanza pesante che non fosse risolto a caricarsi sulle spalle. Sicché la ragazzina sarebbe morta in casa sua. Il medico lo premió con uno sguardo che sembrava più di pietà che di rispetto.

"Non ci si poteva aspettare meno grandezza da parte sua" gli disse. "E non dubito che la sua anima avrà tempra per sopportarlo."

Insistette ancora una volta che la diagnosi non era allarmante. La ferita era lontana dall'area a maggiore rischio e nessuno ricordava che avesse sanguinato. La cosa più probabile era che Sierva María non contraesse la rabbia.

"E nel frattempo?" domandò il marchese.

"Nel frattempo" disse Abrenuncio, "suonatele musica, riempite la casa di fiori, fate cantare gli uccelli, portatela a vedere i tramonti sul mare, datele tutto quanto può farla felice." Si congedò con uno svolazzo del cappello per aria e la sentenza latina di rigore. Ma questa volta la tradusse in onore del marchese: **"Non c'è medicina che guarisca quel che non guarisce la felicità"**.

No one ever knew how the Marquis had reached a state of such **neglect** or why he maintained so **unharmonious** a marriage when his life had been disposed to a peaceful widowhood. He could have been whatever he wanted to be, given the extraordinary power of his father, the first Marquis, a Knight of the Order of Santiago, a pitiless slave trader and a heartless slave driver, whose king spared him no honors or **sinecures** and punished none of his crimes.

Ygnacio, his only heir, gave no indications of being anything. He grew up showing undeniable signs of mental retardation, was illiterate until he reached his majority and loved no one. He experienced the first symptom of life at the age of twenty, when he courted and was prepared to marry one of the Divina Pastora inmates whose songs and shouts had been the lullabies of his childhood. Her name was Dulce Olivia. The only child in a family of **saddlers** to kings, she had been obliged to learn the art of saddle-making so that a tradition almost two centuries old would not die out with her. So unusual an incursion into a man's trade was the explanation given for her losing her reason, and in so drastic a way that teaching her not to eat her own **filth** was a formidable task. Except for this, it would have been an excellent match for an American-born marquis of **limited intelligence**.

Dulce Olivia had sharp wits and a strong character and [34] it was not easy to detect her madness. From the first time he saw her, young Ygnacio could pick her out in the noisy crowd of inmates on the terrace, and that very day they communicated by signs. An expert in the art of **paper-folding**, she sent him messages in little paper birds. He learned to read and write in order to correspond with her, and this was the beginning of a legitimate passion that no one was willing to understand. The first Marquis was scandalized and ordered his son to make a public denial.

‘Not only is it true,’ Ygnacio replied, ‘but I have her permission to ask for her hand.’ And in response to the argument that she was crazy, he countered with one of his own: ‘Crazy people are not crazy if one **accepts** their reasoning.’

Nunca se supo cómo había llegado el marqués a semejante estado de **desidia**, ni por qué mantuvo un matrimonio tan mal **avenido** cuando tenía la vida resuelta para una viudez apacible. Habría podido ser lo que hubiera querido, por el poder desmesurado del primer marqués, su padre, Caballero de la Orden de Santiago, negrero de horca y cuchillo y maestre de campo sin corazón, a quien el rey su señor no escatimó honores y **prebendas** ni castigó injusticias.

Ygnacio, el heredero único, no daba señales de nada. Creció con signos ciertos de retraso mental, fue analfabeto hasta la edad de merecer, y no quería a nadie. El primer síntoma de vida que se le conoció a los veinte años fue que estaba de amores y en disposición de casarse con una de las reclusas de la Divina Pastora, cuyos cantos y gritos arrullaron su infancia. Se llamaba Dulce Olivia. Era hija única en una familia de **talabarteros** de reyes, y había tenido que aprender el arte de hacer sillas de montar para que no se extinguiera con ella una tradición de casi dos siglos. A esa [45] rara intromisión en un oficio de hombres se atribuyó el que hubiera perdido el juicio, y de tan mala manera, que costó trabajo enseñarla a que no se comiera sus propias **miserias**. Salvo por eso, habría sido un partido más que mejor para un marqués criollo de **tan escasas luces**.

Dulce Olivia tenía un ingenio vivo y buen carácter, y no era fácil descubrir que estaba loca. Desde la primera vez que la vio, el joven Ygnacio la distinguió en el tumulto de la terraza, y ése mismo día se entendieron por señas. Ella, **cocotóloga** insigne, le mandaba mensajes en palomitas de papel. Él aprendió a leer y escribir para corresponder con ella, y ése fue el principio de una pasión legítima que nadie quiso entender. Escandalizado, el primer marqués conminó al hijo a que hiciera un desmentido público.

«No sólo es cierto», le replicó Ygnacio, «sino que tengo la licencia de ella para pedir su mano». Y ante el argumento de la locura, contestó con el suyo:

«Ningún loco está loco si uno **se conforma** con sus razones».

Non si seppe mai come il marchese fosse giunto a un simile stato di **incuria** né perché rispettò un matrimonio così **scombinato** quando aveva la vita indirizzata verso una quieta vecchiaia. Avrebbe potuto essere qualsiasi cosa avesse voluto, grazie al potere smisurato del primo marchese, suo padre, cavaliere dell'ordine di Santiago, negriero da forca e coltello e maresciallo senza cuore, che il re suo signore non aveva risparmiato in onori e **prebende** né punito con ingiustizie.

Ygnacio, l'erede unico, non mostrava interesse per nulla. Crebbe con segni incerti di ritardo mentale, fu analfabeta sino all'età dello sviluppo, e non voleva bene a nessuno. Il primo sintomo di vita che si notò in lui a vent'anni fu che era innamorato e pronto a sposarsi con una delle recluse della Divina Pastora, i cui canti e le cui grida avevano ninnato la sua infanzia. Si chiamava Dulce Olivia. È figlia unica in una famiglia di **sellai** di re, e aveva dovuto imparare l'arte di confezionare selle affinché non si estinguesse con lei una tradizione di quasi due secoli. A questa strana intromissione in un mestiere da uomini si attribuì il fatto che avesse perso il senno, e così malamente, che costò fatica insegnarle a non mangiare le sue stesse **miserie**. A parte questo, sarebbe stata un partito più che buono per un marchese creolo di così **scarsi lumi**.

Dulce Olivia aveva un'intelligenza vivace e un buon carattere, e non era facile accorgersi che era pazza. Fin dalla prima volta in cui la vide, il giovane Ygnacio la notò fra il tumulto sulla terrazza, e quello stesso giorno si intesero a cenni. Lei, **cocotologa**<sup>1</sup> illustre, gli mandava messaggi su colombelle di carta. Lui imparò a leggere e a scrivere per corrispondere con lei, e questo fu l'inizio di una passione genuina che nessuno volle capire. Scandalizzato, il primo marchese intimò al figlio di fare una pubblica smentita.

“Non solo è vero” gli replicò Ygnacio, “ma ho pure la licenza di lei per chiedere la sua mano”. E messo dinanzi all'argomento della pazzia rispose col suo:

“Nessun pazzo è pazzo se ci si **adatta** alle sue ragioni.”

His father banished him to his country estates with the authority of lord and master, which he did not deign to exercise. It was a **living death**. Ygnacio was terrified of all animals except chickens. But on the estates he observed a live chicken at close quarters, imagined it grown to the size of a cow and realized it was a **monster** much more fearsome than any other on land or sea. He would break into an icy sweat in the darkness and wake at dawn unable to breathe because of the phantasmal silence of the **pastures**. More than any other danger, the unblinking hunting mastiff that guarded his bedroom **unnerved** him. He said it himself: 'I live in fear of being alive.' In exile he acquired his **lugubrious appearance**, **cautious** manner, contemplative **nature**, languid behavior, **slow** speech and a mystic vocation that seemed to condemn him to a cloistered cell.

potrero 4. Amér. Fincas rústicas, cercada y con árboles, destinada principalmente a la cría y sostenimiento de toda especie de ganado. 1. m. El que cuida de los potros cuando están en la dehesa. 2. Sitio destinado a la cría y pasto de ganado caballar. 3. Argent. y Perú. Terreno inculto y sin edificar, donde suelen jugar los muchachos.

At the end of his first year of exile he was awakened [35] by a **noise** like rivers in flood: the animals on the estate had abandoned their beds and were crossing the fields in absolute silence beneath the full moon. Without making a sound they trampled everything in their path as they moved straight across pastures and canebrakes, torrential streams and flooded marshlands. At their head were the herds of cattle and the work- and saddle-horses, followed by pigs, sheep and barnyard fowl, in a sinister line that disappeared into the night. Even birds of flight, including the pigeons, were leaving. Only the hunting mastiff remained at his post outside the master's bedroom. This marked the beginning of the almost human friendship the Marquis maintained with that dog and with the many mastiffs who succeeded him in the house.

**Beside himself** with terror on the deserted **estate**, Ygnacio the Younger renounced his love and submitted to his father's plans. But his father, not satisfied with the sacrifice of love, required in a clause in his will that his son marry the heir of a Spanish grandee. This was how he was joined, in a sumptuous wedding, to Doña Olalla de Mendoza, a very beautiful woman of great and varied talents, whose virginity he kept intact so as not to confer on her even the grace of having a child. For the rest, he continued the

El padre lo desterró en sus haciendas con un mandato de dueño y señor que él no se dignó utilizar. Fue una **muerte en vida**. Ygnacio tenía terror de los animales, menos de las gallinas. Sin embargo, en las haciendas observó de cerca una gallina viva, se la imaginó aumentada al tamaño de una vaca, y se dio cuenta de que era un **endriago** mucho más pavoroso que cualquier otro de la tierra o del agua. Sudaba frío en la oscuridad y despertaba sin aire en la madrugada por el silencio fantasmal de los **potreros**. El mastín de presa que velaba sin pestañear frente a su dormitorio lo **inquietaba** más que los otros peligros. Él lo había dicho: «Vivo espantado de estar vivo». En el destierro adquirió [46] el **talante lúgubre**, la **catadura sigilosa**, la **índole** contemplativa, las maneras lánguidas, el habla **despacirosa**, y una **vocación mística** que parecía condenarlo a una celda de clausura.

fragor ruido estruendoso

Al primer año de destierro lo despertó un **fragor** como de ríos crecidos, y era que los animales de la hacienda estaban abandonando sus dormitorios a campo traviesa y en silencio absoluto bajo la luna llena. Derribaban sin ruido cuanto les impidiera el paso en línea recta a través de dehesas y cañaverales, torrenteras y pantanos. Delante iban los hatos de ganado mayor y las caballerías de carga y de paso, y detrás los cerdos, las ovejas, las aves de corral, en una fila siniestra que desapareció en la noche. Hasta las aves de vuelo largo, incluidas las palomas, se fueron caminando. Sólo el mastín de presa amaneció en su sitio de guardia frente al dormitorio del amo. Ése fue el principio de la amistad casi humana que el marqués mantuvo con aquel y con los muchos mastines que le sucedieron en la casa.

beside oneself overcome with worry, anger, etc.

**Desbordado** por el terror en la **heredad** desierta, Ygnacio el joven renunció a su amor y se sometió a los designios del padre. A éste no le bastó con el sacrificio del amor, y le impuso la cláusula testamentaria de casarse con la heredera de un grande de España. Fue así como desposó en una boda de estruendo a doña Olalla de Mendoza, una mujer muy bella de grandes y varios talentos, a la que mantuvo virgen para no concederle ni la gracia de un hijo. De resto, siguió viviendo como lo

Il padre lo esiliò nei suoi possedimenti con un mandato da padrone e signore che lui non si degnò di usare. Fu una **morte in vita**. Ygnacio aveva il terrore degli animali, meno che delle galline. Tuttavia, in campagna osservò da vicino una gallina viva, se la immaginò cresciuta fino alla dimensione di una mucca, e si rese conto che era un **drago** molto più spaventoso di qualsiasi altro della terra o dell'acqua. Sudava freddo nel buio e si svegliava senza aria all'alba per via del silenzio spettrale sui **pascoli**. Il mastino da caccia che vegliava senza battere ciglio davanti alla sua camera lo **inquietava** ancor più che gli altri pericoli. Lui l'aveva detto: "Vivo spaventato di essere vivo". Nell'esilio acquisì il **sembiante lugubre**, l'andatura **silenziosa**, l'indole contemplativa, le movenze languide, il parlare **indugioso**, e una vocazione mistica che sembrava condannarlo a una cella di clausura.

Al primo anno di esilio lo svegliò un **fragore** come di fiumi in piena, ed era che gli animali della tenuta stavano abbandonando le loro tane fuggendo per i campi in silenzio assoluto sotto la luna piena. Travolgevano senza rumore tutto quanto sbarrava loro il passo in linea retta attraverso savane e canneti, torrenti e pantani. In testa c'erano le mandrie di bestie più grosse e muli e cavalli da monta e da passeggio, e dietro i maiali, le pecore, i volatili da cortile, in una fila sinistra che scomparve nella notte. Persino gli uccelli da lungo volo, incluse le colombe, se ne andarono via. All'alba c'era solo il mastino, sempre al suo posto di guardia davanti alla camera del padrone. Questo fu l'inizio dell'amicizia quasi umana che il marchese intrattenne con quell'animale e con i molti mastini che gli succedettero nella casa.

**In preda** al terrore nei **possedimenti** deserti, il giovane Ygnacio rinunciò al suo amore e si sottomise ai disegni del padre. A questi non bastò il sacrificio dell'amore, e gli impose la clausola testamentaria di sposarsi con l'erede di un grande di Spagna. Fu così che sposò in una cerimonia strepitosa donna Olalla de Mendoza, una creatura molto bella con grandi e vari talenti, che conservò vergine non avendo voluto concederle neppure la grazia di un figlio. Del resto, seguì a vivere come quel che

life of what he had always been since the day of his birth: a useless bachelor.

Doña Olalla de Mendoza brought him into the world. They attended High Mass, more to be seen than for reasons of faith, she in **ruffled skirts** and splendid shawls and the starched lace **headdress** of a white woman from Castille, with an entourage of slave women dressed in silk and covered in gold. Instead of the house **slippers** that even the most fastidious ladies wore to church she [36] put on high boots of Cordoban leather decorated with pearls. Unlike other distinguished men who favored anachronistic wigs and emerald buttons, the Marquis wore cotton clothing and a soft **biretta**. His attendance at public events, however, was always a matter of obligation, because he never could conquer his horror of social life.

Doña Olalla had been a student of Scarlatti Domenico in Segovia and had obtained with honors her certificate to teach music and singing in schools and convents. She arrived from Spain with the disassembled parts of a clavichord, which she put together herself, and various string instruments that she played and taught with great virtuosity. She formed an ensemble of novices who sanctified the afternoons in the house with new airs from Italy, France and Spain, and people said they were inspired by the lyricism of the Holy Spirit.

The Marquis seemed unfit for music. It was said, in the French manner, that he had the hands of an artist and the ear of an artilleryman. But from the day the instruments were removed from their crates he was attracted by an Italian **lute**, the theorbo, because of the strangeness of its double neck, the size of its fingerboard, the number of its **strings** and the clarity of its voice. Doña Olalla resolved that he would play it as well as she did. They spent the mornings **stumbling** through exercises under the trees in the orchard, she with patience and love and he with the obstinacy of a stonemason, until the repentant **madrigal** surrendered to them without **regret**.

Music so improved their conjugal harmony that Doña Olalla dared to take the step that was missing. One [37] stormy night, perhaps feigning a dread she did not feel, she went to the bedchamber of her virgin husband.

que siempre fue desde su nacimiento: un soltero inútil.

Doña Olalla de Mendoza lo puso en el mundo. Iban a la misa mayor, más a mostrarse que a cumplir, ella con **basquiñas de muchos vuelos** y mantos de resplandor, [47] y la **toca** de encajes almidonados de las blancas de Castilla, y con un séquito de esclavas vestidas de seda y cubiertas de oro. En vez de las **chinelas** de andar por casa que usaban en la iglesia hasta las más remilgadas, llevaba botines altos de cordobán con adornos de perlas. Al contrario de otros principales que usaban pelucas anacrónicas y botones de esmeralda, el marqués vestía en cuerpo con ropas de algodón, y **birete** blando. Sin embargo, siempre asistió obligado a los actos públicos porque nunca pudo vencer el espanto de la vida social.

Doña Olalla había sido alumna de Scarlatti Doménico en Segovia, y había obtenido con honores la licencia para enseñar música y canto en escuelas y conventos. Llegó de allá con un clavicordio en piezas sueltas, que ella misma armó, y diversos instrumentos de cuerda que tocaba y enseñaba a tocar con gran virtud. Formó un conjunto de novicias que santificó las tardes de la casa con los nuevos aires de Italia, de Francia, de España, y del cual llegó a decirse que estaba inspirado por la lírica del Espíritu Santo.

El marqués parecía negado para la música. Se decía, al modo francés, que tenía manos de artista y oído de artillero. Pero desde el día en que desembalaron los instrumentos se fijó en la **tiorba** italiana, por la rareza de su doble clavijero, el tamaño de su diapason, el número de su **encordadura** y su voz nítida. Doña Olalla se empeñó en que la tocara tan bien como ella. Pasaban las mañanas **cancaneando** ejercicios bajo los árboles del huerto, ella con paciencia y amor y él con una tozudez de picapedrero, hasta que el **madrigal** arrepentido se les entregó sin **dolor**.

La música mejoró tanto la armonía conyugal, que doña Olalla se atrevió a dar el paso que le faltaba. [48] Una noche de tormenta, tal vez fingiendo un miedo que no sentía, se fue a la recámara del marido intacto.

era sempre stato fin dalla nascita: uno scapolo inutile.

Donna Olalla de Mendoza lo introduse nel mondo. Andavano alla messa grande, più per farsi vedere che per compiere il loro dovere, lei con faldiglie dai molti veli e scialli di splendore, e la cuffia di merletti inamidati delle bianche di Castiglia, e con un seguito di schiave vestite di seta e coperte di oro. Invece delle pianelle da casa che usavano in chiesa persino le più affettate, calzava stivaletti alti di cordovano con ricami di perle. Al contrario di altri notabili che portavano parrucche anacronistiche e bottoni di smeraldi, il marchese indossava abiti di cotone, e **berretto** floscio. Tuttavia, partecipò sempre per obbligo alle cerimonie pubbliche in quanto non riuscì mai a superare il terrore della vita sociale.

Donna Olalla era stata allieva di Scarlatti Domenico a Segovia, e aveva ottenuto con onore la licenza per insegnare musica e canto nelle scuole e nei conventi. Giunse di là con un clavicordio smontato, che lei stessa rimise in sesto, e diversi strumenti a corda che suonava e insegnava a suonare con grande maestria. Formò un complesso di novizie che santificò i pomeriggi della casa con le nuove arie dell'Italia, della Francia, della Spagna, e di cui si arrivò a dire che era ispirato dalla lirica dello Spirito Santo.

Il marchese sembrava negato per la musica. Si diceva, alla maniera dei francesi, che aveva mani da artista e orecchio da artigiere. Ma fin dal giorno in cui sballarono gli strumenti fu colpito dalla **tiorba** italiana, per la stranezza della sua doppia tastiera, la vastità del suo diapason, il numero delle sue **corde** e la sua voce nitida. Donna Olalla si applicò a fargliela suonare bene quanto lei. Passavano le mattinate **strimpellando** esercizi sotto gli alberi del giardino, lei con pazienza e amore e lui con una testardaggine da spaccapietre, finché il **madrigale** rassegnato non si arrese loro senza **dolore**.

La musica migliorò l'armonia conyugale, al punto che donna Olalla si azzardò a fare il passo che le mancava. Una notte di bufera, forse fingendo una paura che non provava, andò nella camera del marito intatto.

**tiorba** 1. f. Instrumento músico semejante al laúd, pero algo mayor, con dos mangos y con ocho cuerdas más para los bajos. 2. Ar. chata, bacin plano para enfermos.

**lute** 1. n. ? a guitar-like instrument with a long neck and a pear-shaped body, much used in the 14th–17th c. **theorbo** n. (pl. -os) a two-necked musical instrument of the lute class much used in the seventeenth century.

'I am mistress of half this bed,' she declared, 'and I have come to claim it.'

He stood firm. Convinced she could persuade him by reason or by force, so did she. But life did not give them time. One ninth of November, when they were playing a duet under the orange trees because the air was pure and the sky was high and cloudless, a sudden flash blinded them, a seismic detonation startled them, and Doña Olalla was struck down by lightning.

The horrified city interpreted the tragedy as an **explosion** of divine wrath in response to some **unconfessable** sin. The Marquis ordered a queen's funeral, at which he made his first appearance in the black taffeta and waxen color he would wear forever after. When he returned from the cemetery, he was surprised by a storm of little paper birds falling like snow on the orange trees in the orchard. He caught one of them, unfolded it and read: *that lightning bolt was mine*.

Before the **nine days of mourning** were over he had made a donation to the Church of the lands that sustained the grandeur of his inheritance: a cattle ranch in Mompox and another in Ayapel and 2,000 hectares in Mahates, just two leagues from here, with several herds of riding and show-horses, a farm and the finest **sugar plantation** on the Caribbean coast. The legend of his wealth, however, was based on an immense, idle landholding, whose imaginary boundaries, lost in memory beyond the marshes of La Guaripa and the lowlands of La Pureza; extended all the way to the mangrove swamps of Urabá. The only thing he kept was the seignorial mansion with [38] its slave courtyard reduced to a minimum and the sugar plantation at Mahates. He handed over the governance of the house to Dominga de Adviento. He maintained old Neptuno's rank as coachman, which had been granted him by the first Marquis, and put him in charge of the little that remained of the domestic stables.

Alone for the first time in the gloomy mansion of his forebears, he did not sleep well in the darkness because of the congenital fear of American-born nobles that their slaves would murder them in their beds. He would wake with a start, not knowing if the feverish eyes at the **transoms** were of this world or the next.

«Soy dueña de la mitad de esta cama», le dijo, «y vengo por ella».

El se mantuvo en sus trece. Segura de convencerlo por la razón o por la fuerza, ella siguió en los suyos. La vida no les dio tiempo. Un 9 de noviembre estaban tocando a dúo bajo los naranjos, porque el aire era puro y el cielo alto y sin nubes, cuando un relámpago los cegó, un estampido sísmico los sacó de quicio, y doña Olalla cayó fulminada por la centella.

La ciudad sobrecogida interpretó la tragedia como una **deflagración** de la cólera divina por una culpa **inconfesable**. El marqués ordenó funerales de reina, en los cuales se mostró por primera vez con los tafetanes negros y la color macilenta que había de llevar hasta siempre. Al regreso del cementerio lo sorprendió una nevada de palomitas de papel sobre los naranjos del huerto. Atrapó una al azar, la deshizo, y leyó: *Ese rayo era mío*.

Antes de terminar el **novenario** había hecho donación a la iglesia de los bienes materiales que sustentaron la grandeza del mayorazgo: una hacienda de ganado en Mompox y otra en Ayapel, y dos mil hectáreas en Mahates, a sólo dos leguas de aquí, con varios hatos de caballos de monta y de paso, una hacienda de labranza y el mejor **trapiche** de la costa caribe. Sin embargo, la leyenda de su fortuna se fundaba en un latifundio inmenso y ocioso, cuyos linderos imaginarios se perdían en la memoria más allá de los pantanos de La Guaripa y los bajos de La Pureza hasta los manglares de Urabá. Lo único que conservó fue la mansión señorial con el patio de la servidumbre reducido al mínimo, y el trapiche de Mahates. [49] A Dominga de Adviento le entregó el gobierno de la casa. Al viejo Neptuno le mantuvo la dignidad de cochero que le concedió el primer marqués, y lo encargó de velar por lo poco que quedaba de la caballeriza doméstica.

Por primera vez solo en la tenebrosa mansión de sus mayores, apenas si podía dormir en la oscuridad, por el miedo congénito de los nobles criollos de ser asesinados por sus esclavos durante el sueño. Despertaba de golpe, sin saber si los ojos febriles que se asomaban por los **tragaluces** eran de este mundo o del otro.

“Sono padrona della metà di questo letto” gli disse, “e sono qui per questo.”

Lui si incaparbì sulle sue posizioni. Sicura di convincerlo con la ragione o con la forza, lei si incaparbì sulle proprie. La vita non concesse loro abbastanza tempo. Un 9 di novembre stavano suonando in duo sotto gli aranci, perché l'aria era pura e il cielo alto e senza nuvole, quando un fulmine li accecò, un rombo sísmico li squassò, e donna Olalla cadde fulminata dalla saetta.

La città terrorizzata interpretò la tragedia come una **deflagrazione** della collera divina per una colpa **inconfessabile**. Il marchese ordinò funerali da regina, nel corso dei quali si mostrò per la prima volta con i taffetà neri e il colore macilento che avrebbe portato per sempre. Al ritorno dal cimitero lo sorprese una nevicata di colombelle di carta sugli aranci del giardino. Ne acchiappò una a caso, la disfece, e lesse: *Quel fulmine era mio*.

Prima che il **novendiale** fosse finito aveva fatto donazione alla chiesa dei beni materiali che avevano sorretto la grandeza del maggiorasco: una tenuta per l'allevamento del bestiame a Mompox e un'altra ad Ayapel, e duemila ettari a Mahates, a solo due leghe di qui, con diverse mandrie di cavalli da monta e da passeggio, una tenuta agricola e il miglior **frantoio** della costa caraibica. Tuttavia, la leggenda della sua fortuna si fondava su un latifondo immenso e ozioso, i cui confini immaginari si smarrivano nella memoria al di là dei pantani di La Guaripa e degli arenili di La Pureza fino alla foresta di mangrovie di Urabá. Le uniche cose che conservò furono la dimora padronale col cortile della servitù ridotto al minimo, e il frantoio di Mahates. A Dominga de Adviento affidò il governo della casa. Al vecchio Neptuno mantenne la dignità di cocchiere che gli aveva concesso il primo marchese, e lo incaricò di vegliare sul poco che rimaneva della scuderia domestica.

Per la prima volta solo nella tenebrosa dimora dei suoi avi, riusciva a stento a dormire al buio, a causa della paura congenita dei nobili creoli di venire assassinati dai loro schiavi durante il sonno. Si svegliava d'improvviso, senza sapere se gli occhi febbrili che si affacciavano dai **lucernari** erano di questo mondo o

He would tiptoe to the door, open it with a sudden movement and surprise a slave **spying** on him through the keyhole. He heard the blacks, naked and smeared with coconut oil to elude capture, slip away with tiger steps along the corridors. Overwhelmed by so many simultaneous fears, he ordered that the lamps be kept burning until dawn, ejected the slaves who, little by little, had been taking over the empty spaces and brought into the house the first mastiffs trained in the arts of war.

**entretener** 2. Hacer menos molesta y más llevadera una cosa. 1. tr. Distraer a alguien impidiéndole hacer algo. Ú. t. c. prnl. 3. Divertir, recrear el ánimo de uno. 4. Dar largas, con pretextos, al despacho de un negocio. 5. Mantener, conservar. 6. prnl. Divertirse jugando, leyendo, etc. **fend off** keep away, ward off

The main entrance to the house was closed. The French furnishings, their velvet stinking of dampness, were banished, the Gobelin **tapestries** and porcelains and masterpieces of the clockmaker's art were sold, and **string** hammocks were hung in the dismantled bedchambers **to fend off** the heat. The Marquis did not hear another Mass or go on another retreat, he did not carry the **pallium** of Our Lord in processions or observe holidays or respect fasts, although he continued to be **punctual** in paying his tithes to the Church. He took refuge in his hammock, sometimes in the bedroom during the lethargy [39] of August, and almost always under the orange trees in the orchard for his siesta. The madwomen would throw down kitchen scraps and shout tender obscenities at him, but when the government offered him the courtesy of moving the lunatic asylum, he objected out of gratitude to its inmates.

**punctual** adj. 1 observant of the appointed time. 2 neither early nor late. 3 Geom. of a point. **puntual** 1. adj. Pronto, diligente, exacto en hacer las cosas a su tiempo y sin dilatarlas. 2. Indubitable, cierto. 3. Conforme, conveniente, adecuado. 4. Perteneciente o relativo al punto. 5. adv. A tiempo, a la hora prevista. Tú siempre llegas PUNTUAL, y yo tarde.

Conquered by the rebuffs of the **man she had wooed**, Dulce Olivia found consolation in nostalgia for what had never been. Whenever she could she would escape from Divina Pastora through **breaches** in the orchard. She tamed the hunting mastiffs and made them her own with the food of her chaste love, and devoted the hours when she should have been sleeping to caring for the house she never had, sweeping it with brooms made of sweet basil for good luck and hanging strings of garlic in the bedrooms to frighten away mosquitoes. Dominga de Adviento, whose right hand left nothing to chance, died without ever discovering why the corridors were cleaner at dawn than they had been the night before and why the things she had arranged one way were in a different order the next morning. The Marquis had been a widower for less than a year when he discovered Dulce Olivia in the kitchen for the first time, scrubbing pots

Iba en puntillas a la puerta, la abría de pronto, y sorprendía a un negro que lo **aguaitaba** por la cerradura. Los sentía deslizarse con pasos de tigre por los corredores, desnudos y embadurnados de grasa de coco para que no pudieran atraparlos. Aturdido por tantos miedos juntos ordenó que las luces permanecieran encendidas hasta el amanecer, expulsó a los esclavos que poco a poco se apoderaban de los espacios vacíos, y llevó a la casa los primeros mastines amaestrados en artes de guerra.

El portón se cerró. Relegaron los muebles franceses cuyos terciopelos apestaban por la humedad, vendieron los **gobelinos** y las porcelanas y las obras maestras de relojería, y se conformaron con hamacas **de lampazo** para **entretener** el calor en las recámaras desmanteladas. El marqués no volvió a misa ni a retiros, ni llevó el **palio** del Santísimo en las procesiones, ni guardó fiestas ni respetó cuaresmas, aunque siguió **puntual** en el pago de los tributos a la Iglesia. Se refugió en la hamaca, a veces en el dormitorio por los sopores de agosto, y casi siempre para la siesta bajo los naranjos del huerto. Las locas le tiraban sobras de cocina y le gritaban obscenidades tiernas, pero cuando [50] el gobierno le ofreció el favor de mudar el manicomio, se opuso por gratitud con ellas.

Vencida por los desaires del pretendido, Dulce Olivia se consoló con la añoranza de lo que no fue. Se escapaba de la Divina Pastora por los **portillos** del huerto cada vez que podía. Amansó e hizo suyos los mastines de presa con cebos de buen amor, y dedicaba sus horas de sueño a cuidar de la casa que nunca tuvo, a barrerla con escobas de albahaca para la buena suerte y a colgar ristras de ajos en los dormitorios para espantar a los mosquitos. Dominga de Adviento, cuya mano derecha no dejaba nada al azar, murió sin descubrir por qué los corredores amanecían más limpios de como anocheían, y las cosas que ordenaba de un modo amanecían de otro. Antes de cumplir un año de viudo, el marqués sorprendió por primera vez a Dulce Olivia fregando los trastos de cocina que

dell'altro. Raggiungeva in punta di piedi l'uscio lo apriva di colpo, e sorprende un negro che lo **spiava** dal buco della serratura. Li sentiva scivolare con passi da tigre lungo i corridoi, nudi e invischati di grasso di cocco affinché non fosse possibile acchiapparli. Stordito da tante paure tutte insieme ordinò che le luci rimanessero accese fino all'alba, scacciò gli schiavi che a poco a poco si impadronivano degli spazi vuoti, e portò in casa i primi mastini addestrati nelle arti della guerra.

Il portone venne chiuso. Relegarono i mobili francesi i cui velluti appestavano per l'umidità, vendettero gli **arazzi** e le porcellane e i capolavori di orologeria, e si accontentarono di amache **di lappa** per **svagare** il caldo nelle stanze smantellate. Il marchese non andò più alle messe né ai ritiri, né portò più il **baldacchino** del Santissimo Sacramento nelle processioni, né osservò feste né rispettò quaresime, anche se continuò a essere **puntuale** nel pagamento dei tributi alla Chiesa. Si rifugiò nell'amaca, talvolta nella camera da letto per i sopori di agosto, e per la siesta quasi sempre sotto gli aranci del giardino. Le pazze gli tiravano avanzi di cucina e gli gridavano oscenità tenere, ma quando il governo gli offrì il favore di trasferire il manicomio, si oppose per gratitudine nei loro confronti.

Vinta dallo sprezzo dell'amato, Dulce Olivia si consolò con la nostalgia di quel che non era avvenuto. Scappava dalla Divina Pastora attraverso gli **uscioi** del giardino ogni volta che poteva. Ammansì e fece suoi i mastini da caccia con bocconi di buon amore, e dedicava le sue ore di sonno a occuparsi della casa che non aveva mai avuto, a spazzarla con scope di basilico per la buona sorte e ad appendere trecce di aglio nelle camere da letto per mettere in fuga le zanzare. Dominga de Adviento, la cui mano destra non lasciava nulla al caso, morì senza scoprire perché all'alba i corridoi erano più puliti che la sera prima, e le cose che sistemava in un certo modo le ritrovava in un altro ordine. Non era trascorso un anno di vedovanza, quando il marchese scoprì per la prima volta Dulce Olivia intenta a fregare gli utensili di

and pans that she believed the slave women had left dirty.

'I did not think you would dare so much,' he said.

'That's because you're still the same poor devil you always were,' she replied.

And so they resumed a forbidden friendship that at one time, at least, had resembled love. They would talk until dawn, without illusions or rancor, like an old married couple condemned to routine. They thought they were happy, and perhaps they were, until one of them said one [40] word too many, or took one step too few, and the night **rotted** into a battle between Vandals that demoralized the mastiffs. Then everything would go back to the beginning, and for a long while Dulce Olivia would not return to the house.

The Marquis confessed to her that his contempt for the goods of this world and the changes in his way of life were the result not of devotion, but of the fear caused by his abrupt loss of faith when he saw his wife's body charred by lightning. Dulce Olivia offered to console him. She promised to be his submissive slave in both the kitchen and the bed. He did not yield.

'I will never marry again,' he vowed.

Before the year was out, however, he had been married in secret to Bernarda Cabrera, the daughter of one of his father's former overseers who had made a fortune in imported foods. They had met when Bernarda's father sent her to the house with the pickled herring and black olives that were Doña Olalla's weakness, and when she died, Bernarda continued to bring them to the Marquis. One afternoon she found him in the hammock in the orchard and read the destiny written on the palm of his left hand. The Marquis was so impressed by her accuracy that he kept sending for her at siesta time even when he had nothing to buy, but two months passed and he made no move of any kind. And so she did it for him. She stormed the hammock, mounted him, **gagged** him with the skirts of the **djellaba** he was wearing and left him exhausted. Then she revived him with an ardor and skill he could not have imagined in the **meager** pleasures of his solitary lovemaking and without glory deprived

le parecían mal tenidos por las esclavas.

«No creí que te atrevieras a tanto», le dijo.

«Porque sigues siendo el pobre diablo de siempre», le contestó ella.

Así se reanudó una amistad prohibida que por lo menos una vez se pareció al amor. Hablaban hasta el amanecer, sin ilusiones ni despecho, como un viejo matrimonio condenado a la rutina. Creían ser felices, y tal vez lo eran, hasta que uno de los dos decía una palabra de más, o daba un paso de menos, y la noche **se pudría** en un pleito de vándalos que desmoralizaba a los mastines. Todo volvía entonces al principio, y Dulce Olivia desaparecía de la casa por largo tiempo.

A ella le confesó el marqués que su desprecio por las fortunas terrestres y los cambios de su modo de ser no habían sido por devoción sino por el pavor que le causó la pérdida súbita de la fe cuando vio el [51] cuerpo de la esposa carbonizado por el rayo. Dulce Olivia se ofreció para consolarlo. Le prometió ser su esclava sumisa tanto en la cocina como en la cama. Él no se rindió.

«Nunca más me casaré», le juró.

Antes de un año, sin embargo, se había casado a escondidas con Bernarda Cabrera, la hija de un antiguo capataz de su padre venido a más en el comercio de ultramarinos. Se habían conocido cuando éste la encargó de llevar a la casa los areques en salmuera y las aceitunas negras que eran la debilidad de doña Olalla, y cuando ella murió siguió llevándoselas al marqués. Una tarde en que Bernarda lo encontró en la hamaca del huerto le leyó el destino escrito a flor de piel en su mano izquierda. El marqués se impresionó tanto con sus aciertos que siguió llamándola a la hora de la siesta aunque no tuviera nada que comprar, pero pasaron dos meses sin que él tomara la iniciativa de nada. Así que ella lo hizo por él. Lo acaballó en la hamaca por asalto y lo **amordazó** con las faldas de la **chilaba** que él llevaba puesta, hasta dejarlo exhausto. Entonces lo revivió con un ardor y una sabiduría que él no habría imaginado en los placeres **desmirriados** de sus amores solitarios, y lo despojó sin gloria de su

cucina che le sembravano mal tenuti dalle schiave.

“Non credevo che avresti osato tanto” le disse.

“Perché sei sempre il solito povero diavolo” gli rispose lei.

Così si riacciò un'amicizia proibita che almeno una volta assomigliò all'amore. Parlavano fino all'alba, senza illusioni né dispetto, come una vecchia coppia condannata all'abitudine. Credevano di essere felici, e forse lo erano, finché uno dei due non diceva una parola di troppo, o faceva un passo in meno, e la notte **marciva** in una lite da vandali che scoraggiava i mastini. Allora tutto tornava come all'inizio, e Dulce Olivia spariva dalla casa per lungo tempo.

A lei il marchese confessò che il suo disprezzo per le fortune terrene e per i mutamenti del loro modo di essere non era originato da devozione ma dalla paura suscitata in lui dalla perdita improvvisa della fede quando aveva visto il corpo della moglie carbonizzato dal fulmine. Dulce Olivia si offrì di consolarlo. Gli giurò di essere la sua schiava sottomessa sia nella cucina sia nel letto. Lui non si arrese.

“Mai più mi sposerò” le promise.

Tuttavia, non era trascorso un anno e si era sposato di nascosto con Bernarda Cabrera, la figlia di un antico capomastro di suo padre poi inseritosi nel commercio di prodotti di oltremare. Si erano conosciuti quando questi l'aveva incaricata di portare alla casa le aringhe in salamoia e le olive nere che erano la debolezza di donna Olalla, e quando lei morì continuò a portarle al marchese. Un pomeriggio in cui Bernarda lo trovò sull'amaca del giardino gli lesse il destino scritto a fior di pelle sulla mano sinistra. Il marchese si impressionò talmente dinanzi alla sua giustezza che continuò a chiamarla all'ora della siesta anche se non aveva nulla da comprare, ma passarono due mesi senza che lui prendesse alcuna iniziativa. Sicché lo fece lei per lui. Lo assallò montandogli a cavalcioni sull'amaca e lo **imbavagliò** con le falde della **gellaba** che lui indossava, fino a lasciarlo esausto. Allora lo fece rivivere con un ardore e una sapienza che lui non avrebbe immaginato nei piaceri **sparuti** dei suoi amori solitari, e lo spogliò senza gloria della sua

him of his virginity. He was fifty-two years old and she [40] was twenty-three, but age was the least pernicious of the differences between them.

They continued to make hurried, heartless siesta love in the **evangelical** shade of the orange trees. The madwomen encouraged them from the terraces with indecent songs and celebrated their triumphs with stadium ovations. Before the Marquis was aware of the dangers that pursued him, Bernarda woke him from his **stupor** with the news that she was in the second month of pregnancy. She reminded him that she was not a black but the daughter of an **astute** Indian and a white woman from Castille, and the only needle that could mend her honor was formal matrimony. He held her off until one siesta when her father knocked at the main door, an ancient **harquebus** slung over his shoulder. He was slow of speech and gentle of manner, and he handed the weapon to the Marquis without looking him in the face.

‘Do you know what this is, Señor Marquis?’ he asked.

The Marquis did not know what to do with the weapon he was holding.

‘If I am not mistaken, I believe it is a harquebus,’ he said. And he asked with genuine bewilderment, ‘What do you use it for?’

‘To defend myself against pirates, Señor,’ said the Indian, still not looking him in the face. ‘I have brought it now in the event Your Excellency wishes to do me the honor of killing me before I kill you.’

Then he looked straight at him. His narrow eyes were sad and silent, but the Marquis understood what they did not say. He returned the harquebus and invited him in to celebrate their arrangement. Two days later the priest of a nearby church officiated at the wedding, which was [42] attended by her parents and both their sponsors. When it was over, Sagunta appeared out of nowhere and crowned the bride and groom with the wreaths of happiness.

One morning, during a late rainstorm and under the sign of Sagittarius, Sierva María de Todos los Ángeles was born, premature and **puny**. She looked like a **bleached tadpole**, and the umbilical cord wrapped around her

virginidad. Él había cumplido cincuenta y dos años y ella veintitrés, pero la diferencia de edades era la menos perniciosa.

Siguieron haciendo el amor en la siesta, de prisa y sin corazón, a la sombra **evangélica** de los naranjos. Las locas los alentaban con canciones procaces desde las terrazas, y celebraban sus triunfos con aplausos de estadio. Antes de que el marqués tomara conciencia de los riesgos que lo acechaban, Bernarda lo sacó del **estupor** con la novedad de que estaba encinta de [52] dos meses. Le recordó que no era negra, sino hija de indio **ladino** y blanca de Castilla, de modo que la única aguja para **zurcir la honra** era el matrimonio formal. Él le dio largas hasta que el padre de ella llamó al portón a la hora de la siesta con un **arcabuz** arcaico en bandolera. Era de verba lenta y ademanos suaves, y le entregó el arma al marqués sin mirarlo a la cara.

«¿Sabe qué es eso, señor marqués?», le preguntó.

El marqués no sabía qué hacer con el arma en las manos.

«Hasta donde alcanza mi ciencia, creo que es un arcabuz», dijo. Y preguntó, de veras intrigado: «¿Para qué lo usa?»

«Para defenderme de los piratas, señor», dijo el indio, todavía sin mirarlo a la cara. «Ahora lo traigo por si su merced me quiere hacer la gracia de matarme antes que yo lo mate.»

Lo miró a la cara. Tenía unos ojitos tristes y mudos, pero el marqués entendió lo que no le decían. Le devolvió el arcabuz y lo invitó a seguir adelante para celebrar el acuerdo. El párroco de una iglesia vecina ofició la boda dos días después, con los padres de ella y los padrinos de ambos. Cuando terminaron, Sagunta apareció de donde nadie supo y coronó a los recién casados con las guirnaldas de la felicidad.

Una mañana de lluvias tardías, bajo el signo de Sagitario, nació sietemesina y **mal** Sierva María de Todos los Ángeles. Parecía un **renacuajo descolorido**, y el cordón umbilical enrollado en el cuello

verginità. Lui aveva compiuto cinquantadue anni e lei ventitré, ma la differenza di età era la meno perniciosa.

Continuarono a far l'amore durante la siesta, di fretta e senza cuore, all'ombra **evangelica** degli aranci. Le pazze li incoraggiavano con canzoni procaci dalle terrazze, e festeggiavano i loro trionfi con applausi da stadio. Prima che il marchese divenisse consapevole dei rischi che lo minacciavano, Bernarda lo tolse dal suo **stupore** con la notizia che era incinta di due mesi. Gli ricordò che non era una negra, ma la figlia di un indiano **alfabetizzato** e di una bianca di Castiglia, sicché l'unico ago per **rammendare l'onore** era il matrimonio formale. Lui temporeggiò finché il padre di lei non bussò al portone all'ora della siesta con un **archibugio** arcaico a bandoliera. Era di parola lenta e gesti morbidi, e consegnò l'arma al marchese senza guardarlo in faccia.

“Lei sa cos’è questo, signor marchese?” gli domandò.

Il marchese non sapeva che fare con quell’arma fra le mani.

“Per quanto ne sa la mia scienza, credo sia un archibugio” disse. E domandò, davvero incuriosito: “Per cosa lo usa?”

“Per difendermi dai pirati, signore” disse l’indiano, sempre senza guardarlo in faccia. “Adesso l’ho portato per vedere se vossignoria mi vuol fare la grazia di ammazzarmi prima che io l’ammazzi.”

Lo guardò in faccia. Aveva certi occhietti tristi e muti, ma il marchese capì quel che non gli dicevano. Gli restituì l’archibugio e lo invitò ad accomodarsi per concordare l’intesa. Il parroco di una chiesa vicina celebrò le nozze due giorni dopo, con i genitori di lei e i testimoni di entrambi. Quando ebbero finito, Sagunta spuntò da nessuno seppa dove e coronò i novelli sposi con le ghirlande della felicità.

Una mattina di piogge tardive, sotto il segno del Sagittario, nacque settimina e **male** Sierva María de Todos los Angeles. Sembrava un **girino sbiadito**, e il cordone ombelicale arrotolato intorno al collo stava



neck was strangling her.

'It's a girl,' said the midwife. 'But it won't live.'

That was when Dominga de Adviento promised her saints that if they granted the girl the grace of life, her hair would not be cut until her wedding night. No sooner had she made the promise than the girl began to cry. Dominga de Adviento sang out in jubilation, 'She will be a saint!' The Marquis, who saw her for the first time when she was bathed and dressed, was less **prescient**.

'She will be a whore,' he said. 'If God gives her life and health.'

The girl, daughter of an aristocrat and a **commoner**, had the childhood of a **foundling**. Her mother hated her from the moment she nursed her for the first and only time and then refused to keep the baby with her for fear she would kill her. Dominga de Adviento suckled her, baptized her in Christ and consecrated her to Olokun, a Yoruban deity of indeterminate sex whose face is presumed to be so dreadful it is seen only in dreams and always hidden by a mask. Transplanted to the courtyard of the slaves, Sierva María learned to dance before she could speak, learned three African languages at the same time, learned to drink rooster's blood before breakfast and to glide past Christians unseen and unheard, like an incorporeal being. Dominga de Adviento surrounded her [43] with a jubilant court of black slave women, mestiza maids and Indian errand girls, who bathed her in propitiatory waters, purified her with the verbena of Yemayá and **tended the torrent of hair**, which fell to her waist by the time she was five, as if it were a rosebush. Over time the slave women hung the beads of various gods around her neck, until she was wearing sixteen necklaces.

rauda fig. abundante 1. m. Caudal de agua que corre violentamente. 2. fig. Abundancia de cosas que rápidamente y como de golpe concurren o se derraman

Bernarda had seized control of the house with a firm hand while the Marquis vegetated in the orchard. Shielded by the powers of the first Marquis, she set about restoring the fortune given away by her husband. In his day, the first Marquis had obtained licenses to sell 5,000 slaves in eight years, agreeing to import two barrels of flour for each black. Making use of masterful **fraud** and the **venality** of the customs agents, he sold the mandated flour but also smuggled and

estaba a punto de estrangularla.

«Es hembra», dijo la comadrona. «Pero no vivirá».

Fue entonces cuando Dominga de Adviento le prometió a sus santos que si le concedían la gracia de [53] vivir, la niña no se cortarían el cabello hasta su noche de bodas. No bien lo había prometido cuando la niña rompió a llorar. Dominga de Adviento, jubilosa, cantó: «¡Será santa!». El marqués, que la conoció ya lavada y vestida, fue menos **clarividente**.

«Será puta», dijo. «Si Dios le da vida y salud».

La niña, hija de noble y **plebeya**, tuvo una infancia de **expósita**. La madre la odió desde que le dio de mamar por la única vez, y se negó a tenerla con ella por temor de matarla. Dominga de Adviento la amamantó, la bautizó en Cristo y la consagró a Olokun, una deidad yoruba de sexo incierto, cuyo rostro se presume tan temible que sólo se deja ver en sueños, y siempre con una máscara. Traspuesta en el patio de los esclavos, Sierva María aprendió a bailar desde antes de hablar, aprendió tres lenguas africanas al mismo tiempo, a beber sangre de gallo en ayunas y a deslizarse por entre los cristianos sin ser vista ni sentida, como un ser inmaterial. Dominga de Adviento la circundó de una corte jubilosa de esclavas negras, criadas mestizas, mandaderas indias, que la bañaban con aguas propicias, la purificaban con la verbena de Yemayá y le **cuidaban** como un rosál la **rauda cabellera** que a los cinco años le daba a la cintura. Poco a poco, las esclavas le habían ido colgando los collares de distintos dioses, hasta el número de dieciséis.

Bernarda había agarrado ya con mano firme el poder de la casa, mientras el marqués vegetaba en el huerto. Su primer empeño fue restablecer la fortuna repartida por el marido, escudada en los poderes del primer marqués. Éste, en su tiempo, había obtenido licencias para vender cinco mil esclavos en ocho años, con el compromiso de importar al mismo tiempo dos [54] barriles de harina por cada uno. Con sus **trápalas** maestras y la **venalidad** de los aduaneros vendió la harina pactada, pero también ven-

per strozzarla.

“È femmina” disse la mamma. “Ma non vivrà.”

Fu allora che Dominga de Adviento promise ai suoi santi che se le avessero concesso la grazia di vivere, la bambina non si sarebbe tagliata i capelli fino alla sua notte di nozze. L'aveva appena promesso quando la bambina scoppiò a piangere. Dominga de Adviento, giubilante, cantò: “Sarà santa!”. Il marchese, che la conobbe ormai lavata e vestita, fu meno **chiaroveggente**.

“Sarà puttana” disse. “Se Dio le concede vita e salute.”

La bambina, figlia di un nobile e di una plebea, ebbe un'infanzia da **orfana**. La madre la odiò fin dal momento in cui l'allattò per l'unica volta, e rifiutò di tenerla con sé per timore di ucciderla. Dominga de Adviento la svezò, la battezzò nel nome di Cristo e la consacrò a Olokun, una divinità yoruba dal sesso incerto, il cui viso si presume così temibile che si lascia vedere solo in sogno, e sempre con una maschera. Trasferita nel cortile degli schiavi, Sierva María imparò a ballare prima che a parlare, imparò tre lingue africane al contempo, a bere sangue di gallo a digiuno e a intrufolarsi in mezzo ai cristiani senza essere vista né udita, come una creatura immateriale. Dominga de Adviento la circondò di una corte giubilante di schiave negre, serve meticce, fantesche indiane, che la lavavano con acque propizie, la purificavano con la verbena di Yemayá e le **curavano** come un roseto l'**impetuosa chioma** che a cinque anni le arrivava fino alla vita. A poco a poco, le schiave le avevano appeso le collane di diversi dei, fino al numero di sedici.

[el cabello es manifestación simbólica de energía, fuerza, vitalidad, fertilidad]

Bernarda aveva già afferrato con mano salda il potere della casa, mentre il marchese vegetava nel giardino. La sua prima impresa fu rinsaldare la fortuna dispersa dal marito, facendosi scudo dei poteri del primo marchese. Questi, a suo tempo, aveva ottenuto licenze per vendere cinquemila schiavi in otto anni, con l'impegno di importare al contempo due barili di farina per ognuno. Con i suoi **raggiri** magistrali e la **venalità** dei doganieri aveva venduto la farina pattuita, ma aveva pure venduto di

sold 3,000 more slaves than he had contracted for, which made him the most successful individual trader of his century.

It was Bernarda who realized that the profitable business was not slaves but flour, although in reality the greatest profits lay in her incredible powers of persuasion. With a single license to import 1,000 slaves in four years, and three barrels of flour for each black, she made the deal of a lifetime: she sold the **contracted** number of slaves, but instead of 3,000 barrels of flour she imported 12,000. It was the largest smuggling operation of the century.

During this period she spent half her time at the Mahates **sugar plantation**, where she established the center of her business affairs, since the proximity of the Great Magdalena River allowed for every kind of traffic with the interior of the vice-regency. Occasional reports of her [44] prosperity reached the house of the Marquis, but she rendered accounts to no one. When she spent time here, even before her crises, she seemed like another caged mastiff. Dominga de Adviento said it best: ‘Her ass was too big for her body.’

When her slave woman died, and the splendid bedroom of the first Marquis was prepared for her, Sierva María occupied a stable position in the house for the first time. A tutor was named to give her lessons in Peninsular Spanish and impart some notion of arithmetic and the natural sciences. He tried to teach her to read and write. She refused, she said, because she could not understand the letters. A lay teacher introduced her to an appreciation of music. The girl showed interest and good taste but did not have the patience to learn an instrument. The teacher resigned in consternation and said, as she took her leave of the Marquis, ‘It is not that the girl is unfit for everything; it is that **she is not of this world.**’

Bernarda had wanted to quiet her own rancorous feelings toward the girl, but it soon became evident that the fault lay not in one or the other but in the very nature of each. She had lived **with her heart in her mouth** ever since she discovered a certain phantasmal quality in her daughter. She trembled at the mere memory of the times she would turn around and find herself face to face with the inscrutable eyes of the languid creature in **filmy** tulle, whose

dió de contrabando tres mil esclavos más, lo cual lo convirtió en el tratante individual más afortunado de su siglo.

Fue a Bernarda a quien se le ocurrió que el buen negocio no eran los esclavos sino la harina, aunque el negocio grande, en realidad, era su increíble poder de persuasión. Con una sola licencia para importar mil esclavos en cuatro años, y tres barriles de harina por cada uno, hizo el agosto de su vida: vendió los mil negros **convenidos**, pero en vez de tres mil barriles de harina importó doce mil. El más grande contrabando del siglo.

**trapiche** 1. m. Molino para extraer el jugo de algunos frutos de la tierra, como aceituna o caña de azúcar. 2. Chile. Molino para pulverizar minerales.

La mitad del tiempo la pasaba entonces en el **trapiche** de Mahates, donde estableció el núcleo de sus asuntos por la cercanía del río Grande de la Magdalena para el tráfico de todo con el interior del virreinato. A la casa del marqués llegaban noticias sueltas de su prosperidad, de la cual no rendía cuentas a nadie. En el tiempo que pasaba aquí, aun antes de las crisis, parecía otro mastín enjaulado. Dominga de Adviento lo dijo mejor: «El culo no le cabía en el cuerpo».

Sierva María ocupó por primera vez un lugar estable en la casa cuando murió su esclava, y arreglaron para ella el dormitorio espléndido donde vivió la primera marquesa. Le nombraron un preceptor que le impartió lecciones de español peninsular y nociones de aritmética y ciencias naturales. Trató de enseñarle a leer y escribir. Ella se negó, según dijo, porque no entendía las letras. Una maestra laica la inició en la apreciación de la música. La niña demostró interés y buen gusto, pero no tuvo paciencia para aprender [55] ningún instrumento. La maestra renunció sobrecogida y dijo al despedirse del marqués:

«No es que la niña sea negada para todo, es que **no es de este mundo**».

Bernarda había querido apaciguar los propios rencores, pero muy pronto fue evidente que la culpa no era de la una ni de la otra, sino de la naturaleza de ambas. Vivía **con el alma en un hilo** desde que creyó descubrir en la hija una cierta condición fantasmal. Temblaba sólo de pensar en el instante en que miraba hacia atrás y se encontraba con los ojos inescrutables de la criatura lánguida de los tules **vaporosos** y

contrabbando tremila schiavi in più, il che aveva fatto di lui il commerciante privato più prospero del suo secolo.

Fu a Bernarda che venne in mente che l'affare redditizio non erano gli schiavi bensì la farina, sebbene l'affare grosso, in realtà, fosse il suo incredibile potere di persuasione. Con una sola licenza per importare mille schiavi in quattro anni, e tre barili di farina per ognuno, raccolse la messe della sua vita: vendette i mille negri **convenuti**, ma invece di tremila barili di farina ne importò dodicimila. Il più grosso contrabbandando del secolo.

La metà del tempo la passava allora nel **frantoio** di Mahates, dove insediò il nucleo dei suoi affari per via della vicinanza del Río Grande de la Magdalena dove passava il traffico di ogni cosa verso l'interno del vicereame. Alla casa del marchese giungevano notizie frammentarie della sua fortuna, di cui non rendeva conto a nessuno. Le volte che passava di qui, anche prima delle crisi, sembrava pure lei un mastino in gabbia. Dominga de Adviento si esprime meglio: “Il culo non le stava dentro il corpo”.

Sierva María occupò per la prima volta un posto stabile nella casa quando morì la sua schiava, e sistemarono per lei la camera splendida dove aveva vissuto la prima marchesa. Le assegnarono un precettore che le impartì lezioni di spagnolo peninsulare e nozioni di aritmetica e scienze naturali. Tentò di insegnarle a leggere e a scrivere. Lei rifiutò, come disse, perché non capiva le lettere. Una maestra laica la iniziò ad apprezzare la musica. La ragazzina mostrò interesse e buon gusto, ma non ebbe la pazienza per imparare alcun strumento. La maestra ci rinunciò stupita e disse congedandosi dal marchese:

“Non è che la bambina sia negata per tutto, ma **non è di questo mondo.**”

Bernarda aveva voluto acquietare i propri rancori, ma ben presto fu evidente che la colpa non era né dell'una né dell'altra, bensì della natura di entrambe. Viveva **col fiato in gola** da quando le era parso di scoprire nella figlia una certa condizione spettrale. Tremava solo al pensiero del momento in cui si guardava alle spalle e si imbatteva negli occhi imperscrutabili della creatura languida con i suoi tulli **vaporosi** e

untamed hair now reached to the back of her knees. 'Girl!' she would shout. 'I forbid you to look at me that way!' When she was most involved in her business affairs, she would feel on the back of her neck the sibilant breath of a snake lying in ambush and recoil in terror. [45]

'Girl!' she would shout. 'Make a noise before you come in!'

And the girl would heighten her fear with a string of **Yoruban** curses. At night it was worse, because Bernarda would wake with a start, sensing that someone had touched her, and there was the girl at the foot of the bed, watching her as she slept. Her attempt to tie a cowbell around Sierva María's wrist failed because the girl's movements were so stealthy it did not make a sound. 'The only thing white about that child is her color,' her mother would say. This was so true that the girl changed her name to an African name of her own invention: María Mandinga.

Their relationship reached a crisis when Bernarda woke in the small hours of the morning, dying of thirst brought on by excesses of cacao, and found one of Sierva María's dolls at the bottom of the large water jar. She did not think it was really a simple doll floating in something horrifying: a murdered doll.

Convinced that Sierva María had cast an evil African spell on her, she decided that the two of them could not live in the same house. The Marques attempted a timid mediation, and she cut him off: 'It's her or me.' And so Sierva María returned to the slave women's **shack**, even when her mother was at the **sugar plantation**. She remained as **reticent** as when she was born and as illiterate.

But Bernarda was no better off. She had tried to hold on to Judas Iscariote by becoming like him and in less than two years she lost her **bearings** in her business and even her life. She would dress him as a **Nubian** pirate, as the Ace of Clubs, as King Melchior, and take him to the [46] poor districts, above all when the galleons were anchored in the bay and the city went on a **binge** that lasted half a year. Taverns and brothels were improvised in outlying districts for the merchants who came from Lima, Portobelo, Havana or Veracruz to contend for goods and **merchandise** from all over

la cabellera silvestre que ya le daba a las corvas. «¡Niña! », le gritaba, «¡te **prohibo** que me mires así! ». Cuando más concentrada estaba en sus negocios sentía en la nuca el aliento sibilante de serpiente en acecho, y daba un salto de pavor.

«¡Niña! », le gritaba. «¡Haz ruido antes de entrar! »

Ella le aumentaba el susto con una retahíla en lengua **yoruba**. De noche era peor, porque Bernarda despertaba de golpe con la sensación de que alguien la había tocado, y era que la niña estaba a los pies de la cama mirándola dormir. Fue inútil el intento de la esquila en el puño, porque el sigilo de Sierva María le impedía que sonara. «Lo único que esa criatura tiene de blanca es el color», decía la madre. Tan cierto era, que la niña alternaba su nombre con otro nombre africano que se había inventado: María Mandinga.

La relación hizo crisis una madrugada en que Bernarda despertó muerta de sed por los excesos del cacao, y encontró una muñeca de Sierva María flotando en el fondo de la tinaja. No le pareció en realidad una simple muñeca flotando en el agua, sino algo pavoroso: una muñeca muerta. [56]

Convencida de que era un maleficio africano de Sierva María contra ella, resolvió que las dos no cabían en la casa. El marqués intentó una mediación tímida, y ella lo frenó en seco: «O ella o yo». De modo que Sierva María volvió al **galpón** de las esclavas, aun cuando su madre estaba en el **trapiche**. Seguía siendo tan **hermética** como cuando nació, y analfabeta absoluta.

**trapiche** 1. m. Molino para extraer el jugo de algunos frutos de la tierra, como aceituna o caña de azúcar. 2. Chile. Molino para pulverizar minerales.

Pero Bernarda no estaba mejor. Había tratado de retener a Judas Iscariote igualándose a él, y en menos de dos años perdió el **rumbo** de los negocios, y el de la vida misma. Lo disfrazaba de pirata **nubio**, de as de copas, de rey Melchior, y se lo llevaba a los arrabales, sobre todo cuando fondeaban los galeones y la ciudad se prendía en una **parranda** de medio año. Se improvisaban tabernas y burdeles en los extramuros para los comerciantes que venían de Lima, de Portobelo, de La Habana, de Veracruz, a la **rebatijá** de los géneros y mercancías

la chioma silvestre che le arrivava ormai alle ginocchia. "Piccola" le gridava, "ti proibisco di guardarmi così!" Quando più era concentrata nei suoi affari sentiva sulla nuca il respiro sibilante da serpe in agguato, e faceva un balzo di paura.

"Piccola!" le gridava. "Fa' rumore prima di entrare!"

Lei le accresceva la paura con una filastrocca in lingua **yoruba**. Di notte era peggio, perché Bernarda si svegliava di colpo con la sensazione che qualcuno l'avesse toccata, e trovava la bambina ai piedi del letto che la guardava dormire. Fu inutile il tentativo del sonaglio al polso, perché la cautela di Sierva María gli impediva di suonare. "L'unica cosa di una bianca che quella creatura ha è il colore" diceva la madre. Era così vero, che la bambina alternava il proprio nome con un altro nome africano che si era inventata: María Mandinga.

Il rapporto esplose l'alba in cui Bernarda si svegliò morta di sete per gli eccessi del cacao, e trovò una bambola di Sierva María che galleggiava in fondo alla giara. Non le sembrò in realtà una semplice bambola che galleggiava sull'acqua, ma qualcosa di spaventoso: una bambola morta.

Convinta che si trattasse di un maleficio africano di Sierva María contro di lei, decise che non c'era posto per entrambe nella casa. Il marchese tentò una mediazione timida, e lei lo frenò seccamente: "O lei o io". Sicché Sierva María tornò nella **baracca** delle schiave, anche quando sua madre si trovava al frantoio. Era sempre **ermetica** come quando era nata, e analfabeta totale.

Ma Bernarda non stava meglio. Aveva cercato di tenersi Judas Iscariote mettendosi al suo livello, e in meno di due anni perse la **bussola** degli affari, come quella della vita stessa. Lo travestiva da pirata **nubiano**, da asso di coppe, da re Melchiorre, e se lo portava nei sobborghi, soprattutto quando i galeoni erano all'ancora e la città divampava in una **gazzarra** di mezzo anno. Si improvvisavano taverne e bordelli fuori dalle mura per i commercianti che venivano da Lima, da Portobelo, dall'Avana, da Veracruz, nella **ruffaraffa** dei prodotti e delle merci di

**binge** a spree; a period of uncontrolled eating, drinking, etc., parranda, picos pardos, solazarse, **binge** fam. 1. borrachera, juerga 2. (de comida) comilona, atracón

**rebatijá** 1. f. Acción de coger deprisa una cosa entre muchos que quieren cogerla a la vez, arrebatijá, andar a la rebatijá. 1. fr. fam. Concurrir a porfía a coger una cosa, arrebatándosela de las manos unos a otros.  
**reticent** [gloomy] reservado, discreto, poco comunicativo, callado, de pocas palabras, taciturno **reticente** lleva connotaciones negativas de insinuating, ironic, sarcastic, misleading/deceptive, engañoso  
**reticence** 1. reserve, reticence, taciturnity the trait of being uncommunicative; not volunteering anything more than necessary **reticence** 1. the quality or state of being reticent; RESERVE, RESTRAINT 2. an instance of being reticent 3. RELUCTANCE reserva, discreción, silencio discreto, taciturnidad **reticencia** 1. Efecto de no decir sino en parte, o de dar a entender claramente, y de ordinario con malicia, que se cogió o se calla algo que debiera o pudiera decirse. 2. Reserva, desconfianza. 3. Ret. Figura que consiste en dejar incompleta una frase o no acabar de adajar una especie, dando, sin embargo, a entender el sentido de lo que no se dice, y a veces más de lo que se calla. —insinuation, irony

the discovered world. One night, staggering with drink in a tavern for galley slaves, Judas came up to Bernarda in a very mysterious way.

'Open your mouth and close your eyes,' he said.

She did, and he placed a tablet of the magic chocolate from Oaxaca on her tongue. Bernarda recognized the taste and spat it out, for she had felt a special aversion to cacao ever since her childhood. Judas convinced her it was a sacred substance that brought joy to life, enhanced physical prowess, raised the spirits and strengthened sexuality.

Bernarda exploded in laughter.

'If that were true,' she said, 'the good Sisters of Santa Clara would be fighting bulls.'

She was already addicted to fermented honey, which she had consumed with her schoolfriends before she was married and still consumed, not only by mouth but through all five senses in the **sultry** air of the **sugar plantation**. With Judas she learned to chew tobacco and coca leaves mixed with ashes of the **yarumo** tree, like the Indians in the Sierra Nevada. In the taverns she experimented with cannabis from India, turpentine from Cyprus, peyote from Real de Catorce and, at least once, opium from the Nao of China brought by Filipino traffickers. But she did not turn a deaf ear to Judas's proclamation in favor of cacao. After trying all the rest, she recognized its virtues and preferred it to everything else. Judas became [47] a thief, a **pimp**, an occasional sodomite, all out of sheet depravity because he lacked for nothing. One ill-fated night, in front of Bernarda, with only his bare hands, he fought three galley slaves in a dispute over cards and was beaten to death with a chair.

Bernarda took refuge on the **sugar plantation**. The house was left **to drift**, and if it did not sink then, it was because of the masterful hand of Dominga de Adviento, who, in the end, raised Sierva María as her gods willed. The Marquis knew next to nothing of his wife's downfall. Rumors from the **plantation** said that she was living in a state of delirium, that she talked to herself, that she selected the best-endowed slaves and shared them in Roman orgies with her former

de todo el mundo descubierto. Una noche, muerto de la borrachera en una cantina de galeotes, Judas se le acercó a Bernarda con gran misterio.

«Abre la boca y cierra los ojos», le dijo.

Ella lo hizo, y él le puso en la lengua una tableta del chocolate mágico de Oaxaca. Bernarda lo reconoció y lo escupió, pues desde niña tenía una aversión especial contra el cacao. Judas la convenció de que era una materia sagrada que alegraba la vida, aumentaba la fuerza física, levantaba el ánimo y fortalecía el sexo.

Bernarda soltó una risa explosiva.

«Si eso fuera así», dijo, «las monjitas de Santa Clara serían toros de lidia».

Estaba ya cogida por la miel fermentada, que consumía con sus amigas de escuela desde antes de casarse, [57] y siguió consumiéndola no sólo por la boca sino por los cinco sentidos en el aire **caliente** del **trapiche**. Con Judas aprendió a masticar tabaco y hojas de coca revueltas con cenizas de **yarumo**, como los indios de la Sierra Nevada. Probó en las tabernas el cannabis de la India, la trementina de Chipre, el peyote del Real de Catorce, y por lo menos una vez el opio de la Nao de China por los traficantes filipinos. Sin embargo, no fue sorda a la proclama de Judas en favor del cacao. De regreso de todo lo demás, reconoció sus virtudes, y lo prefirió a todo. Judas se volvió ladrón, **proxeneta**, sodomita ocasional, y todo por vicio, pues nada le faltaba. Una mala noche, delante de Bernarda, se enfrentó a manos limpias con tres galeotes de la flota por un pleito de barajas, y lo mataron a silletazos.

Bernarda se refugió en el **trapiche**. La casa quedó **al garete**, y si no naufragó desde entonces fue por la mano maestra de Dominga de Adviento, que terminó de formar a Sierva María como quisieron sus dioses. El marqués se había enterado apenas del derrumbe de la esposa. Del **trapiche** llegaban voces de que vivía en estado de delirio, que hablaba sola, que escogía los esclavos mejor servidos para compartirlos en sus noches romanas con sus antiguas

tutto il mondo scoperto. Una notte, morto di sbronza in una bettola per galeotti, Judas si avvicinò a Bernarda con grande mistero.

“Apri la bocca e chiudi gli occhi” le disse.

Lei lo fece, e lui le mise sulla lingua una tavoletta della cioccolata magica di Oaxaca. Bernarda la riconobbe e la sputò, perché fin da piccola nutriva un'avversione speciale per il cacao. Judas la convinse che era una materia sacra che rallegrava la via, aumentava la forza fisica, sollevava l'animo e rinvigoriva il sesso.

Bernarda se ne uscì in una risata esplosiva.

“Se così fosse” disse, “le monache di Santa Clara sarebbero tori da combattimento.”

Era già catturata dal miele fermentato, che consumava con le sue amiche di scuola fin da prima di sposarsi e aveva continuato a consumarlo non solo per bocca ma pure attraverso i cinque sensi nell'aria **calda** del **frantoio**. Con Judas aveva imparato a masticare tabacco e foglie di coca mischiate con ceneri di **yarumo**, come gli indiani della Sierra Nevada. Aveva provato nelle taverne la canapa dell'India, la trementina di Cipro, il peyote del Real de Catorce, e almeno una volta l'oppio della Cina portato dai trafficanti filippini. Comunque, non fu sorda al proclama di Judas a favore del cacao. Di ritorno da tutto il resto, ne riconobbe le virtù, e lo preferì a ogni cosa. Judas divenne ladro, **prosseneta**, sodomita occasionale, e tutto per vizio, dal momento che non gli mancava nulla. Una brutta notte, davanti a Bernarda, affrontò a mani nude tre galeotti della flotta per una lite dopo aver giocato a carte, e lo uccisero a seggolate.

Bernarda si rifugiò nel **frantoio**. La casa rimase **alla deriva**, e se allora non naufragò fu grazie alla mano abile di Dominga de Adviento, che finì di crescere Sierva María come vollero i suoi dei. Il marchese aveva vagamente avuto notizia del crollo della moglie. Dal **frantoio** arrivavano voci secondo cui viveva in stato di delirio, parlava da sola, sceglieva gli schiavi meglio forniti per spartirli nelle sue notti romane con le sue antiche

schoolmates. The fortune that came to her by water left by water, and she was at the mercy of the skins of honey and sacks of cacao that she kept hidden in various places so she would lose no time when her relentless longings pursued her. The only security she had left were two **urns** filled with gold doubloons, pieces of one hundred and pieces of four, which she had buried under her bed in the days of plenty. Her deterioration was so great that not even her husband recognized her when, after three uninterrupted years at the sugar plantation, she returned from Mahates for the last time, not long before the dog bit Sierva María.

By the middle of March the risk of rabies seemed to have been **averted**. The Marquis, grateful for his good fortune, resolved to rectify the past and win the girl's heart with the prescription for happiness recommended by Abrenuncio. He **devoted** all his time to her. He tried to learn to comb and braid her hair. He tried to teach her to be a [48] real white, to revive for her his failed dreams of an American-born noble, to suppress her fondness for pickled iguana and armadillo stew. He attempted almost everything except asking himself whether this was the way to make her happy.

devotion n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic attachment or loyalty (to a person or cause); great love, apasionamiento. 2 a religious worship. b (in pl.) prayers. c devoutness, religious fervour. amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, lealtad, fidelidad, afición. devotee 1 (foll. by to) apply or give over (resources etc. or oneself) to (a particular activity or purpose or person) (devoted their time to reading; devoted himself to his guests). 2 archaic doom to destruction. devoted adj. very loving or loyal (a devoted husband). leal, fiel, dedicado, consagrado. devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast or supporter. 2 a zealously pious or fanatical person. devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2. Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclínación, afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en general, costumbre buena. 5. Teol. Pronitidud con que se está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios.

Abrenuncio continued to visit the house. It was not easy for him to communicate with the Marquis but he was intrigued by his lack of awareness in an outpost of the world intimidated by the Holy Office. And so the months of hot weather passed, Abrenuncio talking without being heard beneath the flowering orange trees, and the Marquis rotting in his hammock at a distance of 1,300 nautical leagues from a king who had never heard his name. During one of these visits they were interrupted by a **baleful** lament from Bernarda.

baleful 1 (esp. of a manner, look, etc.) gloomy, menacing. 2 harmful, malignant, destructive. baleful adj. torvo, ceñudo, funesto

Abrenuncio was alarmed. The Marquis pretended to be deaf, but the next groan was so **heartrending** he could not **ignore** it. 'That person, whoever it is, needs help,' said Abrenuncio.

'That person is my second wife,' said the Marquis.

'Well, her liver is diseased,' said Abrenuncio.

'How do you know?'

Because she groans with her mouth

compañeras de escuela. La fortuna venida por agua, por agua se le iba, y estaba a merced de los pellejos de miel y los costales de cacao que mantenía escondidos por aquí y por allá para no perder tiempo cuando la acosaban las ansias. Lo único seguro que le quedaba entonces eran dos **múcuras** [urns] repletas de doblones de a cien y de a cuatro, en oro puro, que en tiempos de vacas gordas había enterrado debajo de la cama. Era tanto su deterioro, que ni el marido la reconoció [58] cuando volvió de Mahates por última vez, al cabo de tres años continuos, poco antes de que el perro mordiera a Sierva María.

A mediados de marzo, los riesgos del mal de rabia parecían **conjurados**. El marqués, agradecido con su suerte, se propuso enmendar el pasado y conquistar el corazón de la hija con la receta de felicidad aconsejada por Abrenuncio. Le **consagró** todo su tiempo. Trató de aprender a peinarla y a tejerle la trenza. Trató de enseñarla a ser blanca de ley, de restaurar para ella sus sueños fallidos de noble criollo, de quitarle el gusto del escabeche de iguana y el guiso de armadillo. Lo intentó casi todo, menos preguntarse si aquél era el modo de hacerla feliz.

Abrenuncio siguió visitando la casa. No le era fácil entenderse con el marqués, pero le interesaba su inconsciencia en un suburbio del mundo intimidado por el Santo Oficio. Así se les iban los meses del calor, él hablando sin ser oído bajo los naranjos floridos, y el marqués pudriéndose en la hamaca a mil trescientas leguas marinas de un rey que nunca lo oyó nombrar. En una de esas visitas fueron interrumpidos por el lamento **lúgubre** de Bernarda.

Abrenuncio se alarmó. El marqués se hizo el sordo, pero el quejido siguiente fue tan **desgarrador** que no pudo ignorarlo.

«Quienquiera que sea está necesitando un responso», dijo Abrenuncio.

«Es mi esposa en segundas nupcias», dijo el marqués.

«Pues tiene el hígado deshecho», dijo Abrenuncio.

«Cómo lo sabe?» [59]

«Porque se queja con la boca abierta»,

compagne di scuola. La fortuna venuta lungo l'acqua, lungo l'acqua le fuggiva via, ed era alla mercè delle scaglie di miele e dei sacchi di cacao che teneva nascosti qua e là per non perdere tempo quando la braccavano le ansie. L'unica cosa sicura che le rimanesse allora erano due **anfore** colme di dobloni da cento e da un quarto, di oro puro, che in tempi di vacche grasse aveva sepolto sotto il letto. Era tale il suo deterioramento, che neppure il marito la riconobbe quando tornò da Mahates per l'ultima volta, dopo tre anni ininterrotti, poco prima che il cane mordesse Sierva María.

Alla metà di marzo, i rischi del mal di rabbia sembravano **scongiurati**. Il marchese, riconoscente nei confronti del proprio destino, si propose di correggere il passato e di conquistare il cuore della figlia con la ricetta di felicità consigliata da Abrenuncio. Le **consacrò** tutto il suo tempo. Cercò di imparare a pettinarla e a farle la treccia. Cercò di insegnarle a essere una bianca verace, di restaurare per lei i suoi sogni falliti di nobile creolo, di toglierle la debolezza per l'iguana marinata e per lo stufato di armadillo. Provò quasi tutto, meno che domandarsi se quello fosse il verso giusto per farla felice.

Abrenuncio continuò a frequentare la casa. Non gli era facile intendersi col marchese, ma lo interessava la sua incoscienza in un suburbio del mondo intimidito dal Santo Uffizio. Così trascorrevano i mesi della calura, lui a parlare senza essere ascoltato sotto gli aranci fioriti, e il marchese a marcire nell'amaca a milletrecento leghe marine da un re che non l'aveva mai udito nominare. Durante una di quelle visite furono interrotti dal lamento **lúgubre** di Bernarda.

Abrenuncio si allarmò. Il marchese fece il sordo, ma il gemito successivo fu così **lacerante** che non poté ignorarlo.

«Chunque sia ha bisogno di soccorso» disse Abrenuncio.

«È mia moglie in seconde nozze» disse il marchese.

«Deve avere il fegato spappolato» disse Abrenuncio.

«Come lo sa?»

«Perché si lamenta con la bocca aperta»

open,' said the doctor.

He pushed her door open without knocking and tried to see Bernarda in the darkened room, but she was not in the bed. He called her by name, and she did not answer. Then he opened the window, and the **metallic** light of four o'clock revealed her, naked and sprawled in a cross on the floor, enveloped in the glow of her lethal gases. Her skin had the pale gray color of full-blown **dyspepsia**. She raised her head, **blinded** by the sudden brilliance [49] **streaming in the open window** and could not recognize the doctor with the light behind him. One glance was all he needed to know her destiny.

'The piper is demanding to be paid, my dear,' he said.

He explained that there was still time to save her, but only if she submitted to an emergency treatment to purify her blood. Then Bernarda recognized him, struggled into a sitting position and let loose a string of obscenities. An **impassive** Abrenuncio endured them as he closed the window again. He left the room, stopped beside the Marquis's hammock and made a more specific prognosis: 'The Señora Marquis will die on the fifteenth of September at the latest, if she does not hang herself from the **rafters** first.'

Unmoved, the Marquis said, 'The only problem is that the fifteenth of September is so far away.'

He continued with the prescription of happiness for Sierva Maria. From San Lázaro Hill they observed the fatal swamps to the east and to the west the enormous red sun as it sank into a flaming sea. She asked what was on the other side of the ocean, and he replied: The world.' For each of his gestures he discovered an unexpected resonance in the girl. One afternoon they saw the Galleon Fleet appear on the horizon, its sails full to bursting.

The city was transformed. Father and daughter were entertained by puppet shows, by fire-eaters, by the countless fairground attractions coming into port during that April of good omen. In two months Sierva María learned more about white people's ways than she ever had before. In his effort to transform her, the Marquis also became a different man, and in so drastic a manner that it did

dijo el médico.

Empujó la puerta sin permiso y trató de ver a Bernarda en la penumbra del cuarto, y no estaba en la cama. La llamó por su nombre, y ella no le contestó. Entonces abrió la ventana y la luz **metálica** de las cuatro se la mostró en carne viva, desnuda y abierta en cruz en el suelo, y envuelta en el fulgor de sus flatos letales. Su piel tenía el color mortecino de la **atrabilis** rebosada. Levantó la cabeza, **encandilada** por el resplandor de la **ventana abierta de golpe**, y no reconoció al médico a contraluz. A él le bastó una mirada para ver su destino.

[la lechuza suele simbolizar la muerte en algunas culturas]  
«Te **está cantando la lechuza**, hija mía», le dijo.

Le explicó que aún era tiempo de salvarla, siempre que se sometiera a una cura urgente de purificación de la sangre. Bernarda lo reconoció, se incorporó como pudo, y se soltó en improperios. Abrenuncio lo soportó **imposible** mientras volvía a cerrar la ventana. Ya de salida se detuvo ante la hamaca del marqués y precisó el pronóstico:

«La señora marquesa morirá a más tardar el 15 de septiembre, si es que antes no se cuelga de una **viga**».

El marqués, inalterable, dijo:  
«Lo único malo es que el 15 de septiembre esté tan lejos».

Seguía adelante con el tratamiento de felicidad para Sierva María. Desde el cerro de San Lázaro veían por el oriente las ciénagas fatales, y por el occidente el enorme sol colorado que se hundía en el océano en llamas. Ella le preguntó qué había del otro lado del mar, y él le contestó: «El mundo». Para cada gesto suyo encontró en la niña una resonancia inesperada. [60] Una tarde vieron aparecer en el horizonte, con las velas a reventar, la Flota de Galeones.

La ciudad se transformó. Padre e hija se solazaron con los títeres, con los tragadores de fuego, con las incontables novedades de feria que llegaron al puerto en aquel abril de buenos presagios. Sierva María aprendió más cosas de blancos en dos meses que nunca antes. Tratando de hacerla otra, también el marqués se volvió distinto, y lo fue de un modo tan radical

disse il medico.

Spinse la porta senza chiedere permesso e cercò di distinguere Bernarda nella penombra della camera, e non si trovava sul letto. La chiamò col suo nome, e lei non gli rispose. Allora aprì la finestra e la luce **metallica** delle quattro gliela mostrò in carne viva, nuda e aperta in croce per terra, e avvolta nel fulgore delle sue flatulenze letali. La pelle aveva il colore cadaverico della bile traboccata. Sollevò la testa, riarso dallo splendore della **finestra aperta d'improvviso**, e non riconobbe il medico in controluce. A lui bastò uno sguardo per vedere il suo destino.

«La civetta sta cantando per te, figlia mia» le disse.

Le spiegò che era ancora in tempo per salvarla, purché lei si sottoponesse a una cura urgente che le purificasse il sangue. Bernarda lo riconobbe, si raddrizzò alla bell'e meglio, ed esplose in impropri. Abrenuncio li sopportò **impassibile** mentre richiudeva la finestra. Stava già allontanandosi quando si fermò davanti all'amaca del marchese e precisò il pronostico:

«La signora marchesa morirà al più tardi il 15 settembre, se prima non si impiccherà a una **trave**».

Il marchese, inalterabile, disse:  
«Di brutto c'è solo che il 15 settembre è così lontano».

Proseguiva col suo trattamento a base di felicità per Sierva María. Dal colle di San Lázaro vedevano a oriente le paludi fatali, e a occidente l'enorme sole rosso che sprofondava nell'oceano in fiamme. Lei gli domandò cosa ci fosse dall'altra parte del mare, e lui le rispose: «Il mondo». Per ogni suo gesto trovò nella ragazzina una risonanza inattesa. Un pomeriggio videro spuntare all'orizzonte, con le vele spiegate, la Flotta dei Galeoni.

La città si trasformò. Padre e figlia si svagaron con i burattini, con i mangiatori di fuoco, con le innumerevoli novità da fiera che giunsero al porto in quell'aprile di buoni presagi. Sierva María imparò più cose di bianchi in due mesi che mai prima. Nel tentativo di fare di lei un'altra, pure il marchese divenne diverso, e lo fu in maniera così radicale

not [50] seem an alteration in his personality as much as a change in his very nature.

The house was filled with every kind of wind-up ballerina, music box and mechanical clock displayed in the fairs of Europe. The Marquis dusted off the 'Italian **theorbo**. He **restrung** it, tuned it with a perseverance that could be understood only as love and once again accompanied the songs of the past, sung with the good voice and bad ear that neither years nor troubled memories had changed. This was when she asked him whether it was true that love conquered all, as the songs said.

**tiorba** 1. f. Instrumento músico semejante al laúd, pero algo mayor, con dos mangos y con ocho cuerdas más para los bajos. 2. Ar. chata, bacin plano para enfermos. **theorbo** n. (pl. -os) a two-necked musical instrument of the lute class much used in the seventeenth century.

'It is true,' he replied, 'but you would do well not to believe it.'

Pleased by these good tidings, the Marquis began to consider a trip to Seville so that Sierva María could recover from her silent sorrows and finish learning about the world. The dates and itinerary had already been arranged when Caridad del Cobre woke him from his siesta with brutal news: 'Señor, my poor girl is turning into a dog.'

Called in for the emergency, Abrenuncio refuted the popular superstition that the victims of rabies became identical to the animal that had bitten them. He confirmed that the girl had a slight fever, and although this was considered a disease in itself and not a symptom of other ailments, he did not disregard it. He warned the grief-stricken nobleman that the girl was not safe from any illness, for the bite of a dog, **rabid** or not, offered no protection against anything else. As always, the only recourse was to wait.

The Marquis asked him, 'Is that all you can tell me?'

**rabid** adj. 1 furious, violent (*rabid hate*). 2 unreasoning; headstrong; fanatical (*a rabid anarchist*). 3 (esp. of a dog) affected with rabies; mad. 4 of or connected with rabies.

'Science has not given me the means to tell you anything [51] else,' the physician replied with the same **acerbity**. But if you have no faith in me, you still have another recourse: put your trust in God.'

The Marquis did not understand.

'I would have sworn you were an unbeliever,' he said.

The doctor did not even turn to look at him. 'I only wish I were, Señor.'

que no pareció una mudanza del carácter sino un cambio de naturaleza.

La casa se llenó de cuantas bailarinas de cuerda, cajas de música y relojes mecánicos se habían visto en las ferias de Europa. El marqués desempolvó la **tiorba** italiana. La **encordó**, la afinó con una perseverancia que sólo podía entenderse por el amor, y volvió a acompañarse las canciones de antaño cantadas con la buena voz y el mal oído que ni los años ni los turbios recuerdos habían cambiado. Ella le preguntó por esos días si era verdad, como decían las canciones, que el amor lo podía todo.

«Es verdad», le contestó él, «pero harás bien en no creerlo».

Feliz con las buenas nuevas, el marqués empezó a pensar en un viaje a Sevilla para que Sierva María se restableciera de sus pesares callados y terminara su educación del mundo. Las fechas y el rumbo estaban ya acordados, cuando Caridad del Cobre lo despertó de la siesta con la noticia brutal:

«Mi pobre niña, señor, ya se está volviendo perro».

Llamado de urgencia, Abrenuncio desmintió la superstición popular de que los arrabbiados terminaban por ser iguales al animal que los mordió. Comprobó [61] que la niña tenía un poco de fiebre, y aunque ésta se consideraba una enfermedad en sí misma y no un síntoma de otros males, no la pasó por alto. Le advirtió al atribulado señor que la niña no estaba a salvo de cualquier mal, pues el mordisco de un perro, con **rabia** o sin ella, no preservaba contra nada. Como siempre, el único recurso era esperar. El marqués le preguntó:

«¿Es lo último que puede decirme?»

«La ciencia no me ha dado los medios para decirle nada más», le replicó el médico con la misma **acidez**. «Pero si no cree en mí le queda todavía un recurso: confíe en Dios».

El marqués no entendió.

«Hubiera jurado que usted era incrédulo», dijo.

El médico no se volvió siquiera a mirarlo: «Qué más quisiera yo, señor».

che non sembrò un mutamento del carattere ma un cambio di natura.

La casa si riempì di tutte le ballerine a molla, di tutte le scatole musicali e di tutti gli orologi meccanici che si fossero visti nelle fiere d'Europa. Il marchese spolverò la **tiorba** italiana. L'**accordò**, la intonò con una perseveranza che si poteva capire solo grazie all'amore, e riprese a suonare le canzoni di un tempo cantate con la buona voce e il cattivo orecchio che né gli anni né i torbidi ricordi avevano cambiato. Lei gli domandò in quei giorni se era vero, come dicevano le canzoni, che l'amore poteva tutto.

«È vero» le rispose lui, «ma farai bene a non crederci.»

Felice per le buone notizie, il marchese cominciò a pensare a un viaggio a Siviglia affinché Sierva María si riprendesse dai suoi dolori muti e completasse la sua educazione nel mondo. Le date e la rotta erano già fissate, quando Caridad del Cobre lo svegliò dalla siesta con la notizia brutale:

«La mia povera bambina, signore, sta già diventando cane.»

Chiamato d'urgenza, Abrenuncio smentì la superstizione popolare secondo cui gli arrabbiati finivano per essere uguali all'animale che li aveva morsi. Constatò che la ragazzina aveva un po' di febbre, e sebbene questa fosse considerata una malattia in sé e non un sintomo di altri mali la prese in debita considerazione. Avvertì il tribolato signore che la ragazzina non era in salvo da qualsiasi male, perché il morso di un cane, con **rabia** o senza, non preservava contro nulla. Come sempre, l'unico espediente era aspettare. Il marchese gli domandò:

«E l'ultima cosa che può dirmi?»

«La scienza non mi ha dato i mezzi per dirle altro» gli replicò il medico con la stessa **acidità**. «Ma se non crede in me le rimane un espediente: confidi in Dio.»

Il marchese non capì.

«Avrei giurato che lei non fosse credente» disse.

Il medico neppure si girò per guardarlo: «È quanto di meglio potrei desiderare, signore.»

The Marquis put his trust not in God but in anything that might offer some hope. The city had three other physicians, six pharmacists, eleven barber-surgeons and countless magical healers and masters of the arts of sorcery, although the Inquisition had condemned 1,300 Of them to a variety of punishments over the past fifty years and burned seven at the stake. A young physician from Salamanca opened Sierva María's closed wound and applied caustic poultices to draw out the rank humors. Another attempted to achieve the same end with leeches on her back. A barber-surgeon bathed the wound in her own urine, and another had her drink it. At the end of two weeks she had been subjected to two herbal baths and two **emollient** enemas a day and was brought to the brink of death with potions of natural **antimony** and other fatal concoctions.

The fever subsided, but no one dared proclaim that rabies had been averted. Sierva María felt as if she were dying. At first she had resisted with her pride intact but after two fruitless weeks she had a fiery ulcer on her ankle, her body was scalded by **mustard plasters** and **blistering poultices** and the skin on her stomach was raw. She had suffered everything: vertigo, convulsions, spasms, deliriums, looseness of the bowels and bladder; and she rolled on the floor howling in pain and fury. Even the [52] boldest healers left her to her fate, convinced she was mad or possessed by demons. The Marquis had lost all hope when Sagunta appeared with the key of Saint Hubert.

hico 1. m. Ant., Col., Pan. y Venez. Cada una de las cuerdas que sostienen la hamaca. 2. Por ext., cuerda, sogá

It was the end. Sagunta stripped off her sheets, smeared herself with Indian ointments and rubbed her body against the body of the naked girl. She fought back with her hands and feet despite her extreme **weakness**, and Sagunta **subdued** her by force. Bernarda heard their demented screams from her room. She ran to see what was going on and found Sierva Maria kicking in a rage on the floor, and Sagunta on top of her, wrapped in the copper flood of the girl's hair and bellowing the prayer of Saint Hubert. She whipped them both with the **clews** of her hammock. First on the floor, where they huddled against the surprise attack, and then pursuing them from corner to corner until she was out of breath.

clew 1 Naut. a a lower or after corner of a sail. b a set of small cords suspending a hammock. 2 archaic a a ball of thread or yarn, esp. with reference to the legend of Theseus and the labyrinth. b = clue.

The bishop of the diocese, Don Toribio de Cáceres y Virtudes, alarmed at the public

El marqués no se confió a Dios, sino a todo el que le diera alguna esperanza. En la ciudad había otros tres médicos graduados, seis boticarios, once barberos **sangradores** y un número incontable de curanderos y dómínes en **mesteres** de hechicería, a pesar de que la Inquisición había condenado a mil trescientos a distintas penas en los últimos cincuenta años, y ejecutado a siete en la hoguera. Un médico joven de Salamanca le abrió a Sierva María la herida sellada y le puso unas cataplasmas cáusticas para extraer los humores rancios. Otro intentó lo mismo con sanguijuelas en la espalda. Un barbero sangrador le lavó la herida con la orina de ella misma y otro se la hizo beber. Al cabo de dos semanas había soportado dos baños de hierbas y dos lavativas **emollientes** por día, y la habían llevado al borde de la agonia con pócimas de **estibio** natural y otros filtros mortales. [62]

La fiebre cedió, pero nadie se atrevió a proclamar que la rabia estuviera conjurada. Sierva María se sentía morir. Al principio había resistido con el orgullo intacto, pero a las dos semanas sin ningún resultado tenía una úlcera de fuego en el tobillo, la piel escaldada por **sinapismos** y **vejigatorios**, y el estómago en carne viva. Había pasado por todo: vértigos, convulsiones, espasmos, delirios, solturas de vientre y de vejiga, y se revolcaba por los suelos aullando de dolor y de furia. Hasta los curanderos más audaces la abandonaron a su suerte, convencidos de que estaba loca, o poseída por los demonios. El marqués había perdido toda ilusión cuando apareció Sagunta con la llave de san Huberto.

Fue el final. Sagunta se desnudó de sus sábanas y se embadurnó de unturas de indios para restregar su cuerpo con el de la niña desnuda. Ésta se resistió de pies y manos a pesar de su **debilidad** extrema, y Sagunta la **sometió** por la fuerza. Bernarda oyó desde su cuarto los alaridos dementes. Corrió a ver qué pasaba, y encontró a Sierva María pateando en el piso, y a Sagunta encima de ella, envuelta en la marejada de cobre de la cabellera y aullando la oración de san Huberto. Las azotó a ambas con los **hicos** de la hamaca. Primero en el suelo, encogidas por la sorpresa, y luego correteándolas por los rincones hasta que le faltó el aliento.

El obispo de la diócesis, don Toribio de Cáceres y Virtudes, alarmado con el escán-

Il marchese non confidò in Dio, ma in tutto quel che poteva fornirgli qualche speranza. Nella città c'erano altri tre medici laureati, sei farmacisti, undici barbieri salassatori e un numero infinito di mediconi e barbassori esperti in pratiche di stregoneria, nonostante l'Inquisizione ne avesse condannati milletrecento a diverse pene negli ultimi cinquant'anni, e giustiziati sette sul rogo. Un giovane medico di Salamanca aprì la ferita rimarginata di Sierva María e ci mise certi cataplasmi caustici per cavarne gli umori irrandiciti. Un altro tentò la stessa cosa con sanguisughe sulla schiena. Un barbiere salassatore le lavò la ferita con l'orina di lei stessa e un altro gliela fece bere. In capo a due settimane aveva subito due bagni di erbe e due clisteri **emollienti** al giorno, e l'avevano portata ai margini dell'agonia con decotti di **antimonio** naturale e altri filtri mortali.

La febbre calò, ma nessuno osò proclamare che la rabbia era stata scongiurata. Sierva María si sentiva morire. All'inizio aveva resistito con l'orgoglio integro, ma dopo due settimane senza alcun risultato aveva un'ulcera di fuoco sulla caviglia, la pelle scottata da **senapismi** e **vescicanti**, e lo stomaco in carne viva. Le aveva passate tutte: vertigini, convulsioni, spasimi, deliri, scioglimenti di ventre e di vescica, e si rivoltolava sui pavimenti urlando di dolore e furia. Persino i mediconi più audaci l'abbandonarono alla sua sorte, convinti che fosse pazza, o posseduta dai demoni. Il marchese aveva perso ogni illusione quando apparve Sagunta con la chiave di san Uberto.

Fu la fine. Sagunta si spogliò dei suoi lenzuoli e si impiasticciò con untore di indiani per strofinare il suo corpo contro quello della ragazzina nuda. Questa oppose resistenza con piedi e mani malgrado la sua **debolezza** estrema, e Sagunta l'**assoggettò** con la forza. Bernarda udì dalla sua camera le urla dementi. Corse a vedere cosa succedeva, e trovò Sierva María che scalciava sul pavimento, e Sagunta sopra di lei, avvolta nella mareggiata di rame della chioma e urlando l'orazione di san Uberto. Le frustò entrambe con le funi per **reggere** l'amaca. Dapprima per terra, contratte dalla sorpresa, e poi rincorrendole negli angoli sinché ebbe fiato.

Il vescovo della diocesi, don Toribio de Cáceres y Virtudes, allarmato dallo scandalo



scandal caused by Sierva Marías vicissitudes and ravings, sent for the Marquis but did not specify a reason, a date or a time, which was interpreted as an indication of utmost urgency. The Marquis overcame his uncertainty and paid an unannounced visit that same day.

The Bishop had assumed his ministry when the Marquis was already withdrawn from public life, and they had never met. He was, moreover, a man assailed by **poor health**; his **stentorian** body permitted him to do very little on his own and was corroded by a malignant asthma that put his faith to the test. He had not been present at numerous public events where his absence was [53] unthinkable, and at the few he did attend he maintained an aloofness that over time was turning him into an unreal being.

The Marquis had seen him on a few occasions, always at a distance and in public, but the memory he had of the Bishop was a Mass at which he officiated wearing a pallium and was carried in a sedan chair by government dignitaries. Because of his huge body and the extravagant richness of his vestments, at first glance he had seemed nothing more than a colossal old man, but **X** his **cleanshaven** face, with its **precise** features and unusual green eyes, preserved an ageless beauty intact. High in the **sedan chair**, he had the magical aura of a Supreme Pontiff, and those who knew him at closer quarters sensed the same thing in the brilliance of his learning and his consciousness of power.

sedan n. 1 (in full sedan chair) an enclosed chair for conveying one person, carried between horizontal poles by two porters, common in the 17th–18th c. 2 US an enclosed motor car for four or more people.

The palace where he lived was the oldest in the city and had two stories of vast, ruined spaces, although the Bishop occupied less than half a floor. It was adjacent to the cathedral, and the two buildings shared a cloister with blackened arches and a courtyard where a crumbling cistern was surrounded by desert scrub. Even its imposing façade of carved stone and great entrances made of **single** timbers revealed the **ravages** of neglect.

The Marquis was received at the main door by an Indian deacon. He distributed meager alms to the crowd of beggars crawling in front of the **portico**, and entered the cool shadows of the interior just as the enormous tolling of four o'clock sounded in the cathedral and resounded in his belly. The central corridor was so dark that he

dalo público de los trastornos y desvaríos de Sierva María, le mandó al marqués un recado sin precisiones de causa, de fecha o de hora, lo cual fue interpretado como un indicio [63] de suma urgencia. El marqués se sobrepuso a la incertidumbre y acudió el mismo día sin anunciarse.

El obispo había asumido su ministerio cuando ya el marqués se hallaba retirado de la vida pública, y apenas si se habían visto. Además, era un hombre condenado por su **mala salud**, con un cuerpo **estentóreo** [muy fuerte] que le impedía valerse de sí mismo, y corroído por un asma maligna que ponía a prueba sus creencias. No había estado en numerosas efemérides públicas en que su falta era inconcebible, y en las pocas a que concurría guardaba una distancia que lo iba convirtiendo poco a poco en un ser irreal.

El marqués lo había visto algunas veces, siempre de lejos y en público, pero el recuerdo que conservaba de él le quedó de una misa concelebrada a la que asistió bajo palio y llevado en andas por dignatarios del gobierno. Por el cuerpo enorme y el aparato de sus ornamentos parecía a simple vista un anciano colosal, pero el rostro **lampiño** de rasgos **puntuales**, con unos raros ojos verdes, conservaba intacta una belleza sin edad. A la altura de las **andas** tenía un nimbo mágico de Sumo Pontífice, y quienes lo conocían de cerca lo sentían también en el brillo de su sabiduría y su conciencia del poder.

El palacio donde vivía era el más antiguo de la ciudad, con dos pisos de espacios enormes y en ruinas, de los cuales el obispo no ocupaba ni la mitad de uno. Estaba junto a la catedral, y tenía con ésta un claustro común de arcos renegridos, y un patio con un aljibe en ruinas entre matorrales desérticos. Hasta la fachada imponente de piedra labrada y sus portones de maderas **enterizas** revelaban los **estragos** del abandono.

enteriza 1. adj. entero. 2. De una sola pieza. Columna ENTERIZA. 3. V. madera enteriza.

El marqués fue recibido en la puerta mayor por [64] un diácono indio. Repartió limosnas menudas entre los grupos de mendigos que se arrastraban en el **zaguán**, y entró en la penumbra fresca de la casa en el momento en que sonaron en la catedral y resonaban en su vientre las campanadas enormes de las cuatro de la tarde.

pubblico degli squassi e dei vaniloqui di Sierva María, inviò al marchese una convocatoria senza precisazioni di causa, data o ora, il che fu interpretato come un indizio di somma urgenza. Il marchese represses l'incertezza e si presentò il giorno stesso senza annunciarsi.

Il vescovo aveva assunto il suo ministero quando il marchese si era ormai ritirato dalla vita pubblica, e si erano a malapena visti. Inoltre, era un uomo condannato dalla sua **cattiva salute**, con un corpo **stentoreo** che gli impediva di valersene, e corrosivo da un'asma maligna che metteva alla prova le sue convinzioni. Non aveva partecipato a diverse effemeridi pubbliche in cui la sua assenza era inconcepibile, e nelle poche cui si recava manteneva una distanza che lo trasformava a poco a poco in una creatura irreal.

Il marchese l'aveva visto qualche volta, sempre da lontano e in pubblico, ma il ricordo che ne conservava gli veniva da una messa concelebrata cui aveva assistito sotto il baldacchino e sorretto in portantina da dignitari del governo. Il corpo enorme e l'apparato dei suoi addoppi lo facevano assomigliare al primo colpo d'occhio a un vecchio colossale, ma il viso **glabro** dai tratti **puntuali**, con certi strani occhi verdi, conservava intatta una bellezza senza età. All'altezza della **portantina** aveva un'aureola magica da Sommo Pontefice, e chi lo conosceva da vicino lo sentiva pure nello scintillio del suo sapere e nella sua consapevolezza del potere.

Il palazzo dove viveva era il più antico della città, con due piani di spazi enormi e in rovina, di cui il vescovo non occupava neppure la metà di uno. Si trovava vicino alla cattedrale, e aveva in comune con questa un chiostro dalle arcate annerite, e un cortile con un pozzo in rovina in mezzo ad arbusti desertici. Persino la facciata imponente di pietra lavorata e i suoi portoni di legno **tutto** d'un pezzo rivelavano gli **scempi** dell'abbandono.

Il marchese fu ricevuto al portone principale da un diacono indiano. Spartì minute elemosine fra i gruppi di mendicanti che si trascinarono nell'**atrio**, ed entrò nella penombra fresca della casa nel momento in cui suonarono nella cattedrale e risuonavano nel suo ventre i rintocchi enormi delle quattro del pomeriggio. Il

followed after the deacon without seeing him and considered each step before taking it to avoid stumbling [54] over ill-placed statues and debris that blocked the way. At the end of the corridor was a small anteroom where a **transom** provided more light. The deacon stopped here, asked the Marquis to have a seat and wait and then walked through the door into an adjoining room. The Marquis remained standing and **looked at** a large oil portrait, hung on the long wall, of a young soldier in the dress uniform of the King's Cadets. Only when he read the bronze plaque on the frame did he realize it was a portrait of the Bishop in his youth.

The deacon opened the door to ask him in, and the Marquis did not have to move to see the Bishop again, forty years older than in his portrait. Even **overcome** by asthma and undone by the heat, he was much larger and more imposing than people claimed. The perspiration streamed off his body, and he rocked at a **snail's pace** in a chair from the Philippines, barely moving a palm fan back and forth as he leaned forward to ease his breathing. He was dressed in peasant sandals and a tunic of coarse linen with patches **worn thin** by abuses of soap. The sincerity of his poverty was evident at first glance. Most notable, however, was the purity of his eyes, understandable only as a privilege of the soul. He stopped rocking as soon as he saw the Marquis in the doorway and **waved** the fan in an affectionate gesture.

‘Come in, Ygnacio,’ he said. ‘My house is yours.’

The Marquis wiped his perspiring hands on his trousers, walked through the door and found himself under a canopy of yellow **bellflowers** and hanging ferns on an outdoor terrace that overlooked all the church towers, the red-tile roofs of the principal houses, the **dovecotes** drowsing in the heat, the military fortifications [55] **outlined** against the glass sky, the burning sea. The Bishop extended his soldier's hand **in a meaningful way**, and the Marquis kissed his ring.

Asthma made his breathing heavy and **stony**, and his phrases were interrupted by inopportune sighs and a harsh, brief cough, but nothing could affect his eloquence. He established an immediate, easy exchange of trivial commonplaces. Sitting across from him, the Marquis was grateful for this

El corredor central estaba tan oscuro que seguía al diácono sin verlo, pensando cada paso para no tropezar con estatuas mal puestas y escombros atravesados. Al final del corredor había una pequeña antecámara mejor iluminada por un **tragaluz**. El diácono se detuvo allí, le indicó al marqués que se sentara a esperar, y siguió por la puerta contigua. El marqués permaneció de pie, **escudriñando** en la pared principal un gran retrato al óleo de un joven militar con el uniforme de gala de los alféreces del rey. Sólo cuando leyó la placa de bronce en el marco, se dio cuenta de que era el retrato del obispo joven.

El diácono abrió la puerta para invitarlo a pasar, y el marqués no tuvo que moverse para ver otra vez al obispo cuarenta años más viejo que en el retrato. Era mucho más grande e imponente de cuanto se decía, aun **agobiado** por el asma y vencido por el calor. Sudaba a chorros y se mecía **muy despacio** en un mecedor filipino, abanicándose apenas con un abanico de palma, y con el cuerpo inclinado hacia adelante para respirar mejor. Llevaba unas abarcas de labriego y una camisola de lienzo basto con pedazos **luidos** por los abusos del jabón. La sinceridad de su pobreza se notaba a primera vista. Sin embargo, lo más notable era la pureza de sus ojos, sólo comprensible por algún privilegio del alma. Dejó de mecerse tan pronto como vio al marqués en la puerta, y le **hizo una señal** afectuosa con el abanico.

luir 1. tr. Mar. Rozar, frotar, ludir=1. tr. Frotar, estregar, rozar una cosa con otra.

«Adelante, Ygnacio», le dijo. «Ésta es tu casa». [65]

El marqués se secó en los pantalones el sudor de las manos, franqueó la puerta y se encontró en una terraza al aire libre, bajo un palio de **campánulas** amarillas y helechos colgados, desde donde se veían las torres de todas las iglesias, los tejados rojos de las casas principales, los **palomares** adormilados por el calor, las fortificaciones militares **perfiladas** contra el cielo de vidrio, y el mar ardiente. El obispo tendió **con toda intención** su mano de soldado, y el marqués le besó el anillo.

A causa del asma su respiración era grande y **pedregosa**, y sus frases estaban perturbadas por suspiros inoportunos y por unos áspere y breve, pero nada afectaba su elocuencia. Estableció de inmediato un intercambio fácil de minucias cotidianas. Sentado frente a él, el marqués agradeció aquel

corridoio centrale era così buio che lui seguiva il diacono senza vederlo, meditando ogni passo per non inciampare in statue mal disposte e macerie che sbarravano il percorso. In fondo al corridoio c'era un piccolo vestibolo meglio illuminato da un **abbaino**. Il diacono si fermò lì, fece segno al marchese di sedersi ad aspettare, e passò oltre la porta attigua. Il marchese restò in piedi **scrutando** sulla parete principale un grande ritratto a olio di un giovane militare con l'uniforme di gala degli alfieri del re. Solo quando lesse la placca di bronzo sulla cornice, si rese conto che il ritratto era del vescovo da giovane.

Il diacono aprì la porta per invitarlo ad accomodarsi, e il marchese non dovette muoversi per rivedere il vescovo con quarant'anni in più che nel ritratto. Era molto più grosso e imponente di quanto si dicesse, sempre **oppresso** dall'asma e sopraffatto dal caldo. Sudava a fiotti e si cullava **piano piano** su una sedia a dondolo filippina, sventagliandosi appena con un ventaglio di palma, e col corpo chino in avanti per respirare meglio. Portava sandali da contadino e una camicia di tela **grezza** qua e là consunta dagli abusi del sapone. La sincerità della sua miseria era visibile a prima vista. Tuttavia, la cosa più notevole era la purezza dei suoi occhi, comprensibile solo per qualche privilegio dell'anima. Smise di dondolarsi appena vide il marchese sulla soglia, e gli rivolse un cenno affettuoso col ventaglio.

“Accomodati, Ygnacio” gli disse. “Questa è casa tua.”

Il marchese si asciugò sui pantaloni il sudore delle mani, varcò la soglia e si ritrovò su una terrazza all'aria aperta, sotto un baldacchino di **campanule** gialle e di felci appese, da cui si vedevano i campanili di tutte le chiese, i tetti rossi delle case principali, le **colombaie** assopite nel caldo, le fortificazioni militari **stagliate** contro il cielo di vetro, e il mare ardente. Il vescovo tese **con piena intenzione** la sua mano da soldato, e il marchese gli baciò l'anello.

Per via dell'asma il suo respiro era vasto e **sassoso**, e le sue frasi erano turbate da sospiri inopportuni e da una tosse aspra e breve, ma nulla danneggiava la sua elocuencia. Instaurò subito uno scambio facile di minuzie quotidiane. Seduto dinanzi a lui il marchese ringraziò

consolatory preamble, so rich and protracted that they were taken aback when the bells tolled five. More than a sound, it was a vibration that made the afternoon light tremble and filled the sky with **startled** pigeons.

‘It is horrible,’ said the Bishop. ‘Each hour resonates deep inside me like an earthquake.’

The phrase surprised the Marquis, for he had responded with the same thought at four o’clock. It seemed a natural coincidence to the Bishop. ‘Ideas do not belong to anyone,’ he said. With his index finger he sketched a series of continuous circles in the air and concluded, ‘They fly around up there like the angels.’

A nun in his domestic service brought in a decanter of thick, strong wine with chopped fruit and a **basin** of steaming water that filled the air with a medicinal odor. The Bishop closed his eyes and inhaled the vapor, and when he emerged from his ecstasy he was another man: the absolute master of his authority.

‘We had you come,’ he told the Marquis, ‘because we know you are in need of God and pretend not to notice.’

His voice had lost its organ tonalities, and his eyes had recovered their earthly light. The Marquis drank half a glass of wine in one swallow to give himself courage. [56]

‘Your Grace should know that I am burdened by the greatest misfortune a human being can suffer,’ he said with **disarming** humility. ‘I no longer believe.’

‘We know, my son,’ the Bishop answered without surprise. ‘How could we not know!’

He said this with a certain joy, for he too, as a King’s Cadet in Morocco, had lost his faith at the age of twenty, surrounded by the **din** of battle. ‘It was the **thundering** certainty that God had ceased to exist,’ he said. In terror he had dedicated himself to a life of prayer and penitence.

‘Until God took pity on me and showed me the path of my vocation,’ he concluded. ‘What is essential, therefore, is not that you no longer believe, but that God continues

preámbulo de consolación, tan rico y dilatado, que fueron sorprendidos por las campanadas de las cinco. Más que un sonido fue una trepidación que hizo vibrar la luz de la tarde y el cielo se llenó de palomas **asustadas**.

«Es horrible», dijo el obispo. «Cada hora me resuena en las entrañas como un temblor de tierra».

La frase sorprendió al marqués, pues era lo mismo que él había pensado cuando dieron las cuatro. Al obispo le pareció una coincidencia natural. «Las ideas no son de nadie», dijo. Dibujó en el aire con el índice una serie de círculos continuos, y concluyó:

«Andan volando por ahí, como los ángeles».

platón 1. m. Amér. Recipiente de gran tamaño y de diversos usos según las comarcas: jofaina, cazuela, fuente, etc.

Una monja de servicio llevó una garrafa con frutas picadas en un vinazo de dos orejas, y un **platón** de aguas humeantes que impregnaron el aire de un olor medicinal. El obispo aspiró el vapor con los ojos cerrados, y cuando emergió del éxtasis era otro: dueño absoluto de su autoridad. [66]

«Te hemos hecho venir», dijo al marqués, «porque sabemos que estás necesitando de Dios y te haces el distraído».

La voz había perdido sus tonalidades de órgano y los ojos recobraron el fulgor terrenal. El marqués se tomó de un sorbo la mitad del vaso de vino para ponerse a tono.

«Su Señoría Ilustrísima debe saber que arrastro la más grande desgracia que puede sufrir un ser humano», dijo, con una humildad **desarmante**. «He dejado de creer».

«Ya lo sabemos, hijo», replicó el obispo sin sorpresa. «¡Cómo no íbamos a saberlo!»

din n. a prolonged loud and distracting noise. fragor 1. m. ruido estruendoso

Lo dijo con una cierta alegría, pues también él, siendo alférez del rey en Marruecos, había perdido la fe a los veinte años en medio del **fragor** de un combate. «Fue la certidumbre **fulminante** de que Dios había dejado de ser», dijo. Aterrado, se entregó a una vida de oración y penitencia.

«Hasta que Dios se apiadó de mí y me indicó el camino de la vocación», concluyó. «Así que lo esencial no es que tú no creas, sino que

per quel preambolo consolatore, così ricco e dilatato, che furono sorpresi dai rintocchi delle cinque. Più che un suono fu una trepidazione a far vibrare la luce del pomeriggio e il cielo si riempì di colombe **spaventate**.

“È orribile” disse il vescovo. “Ogni ora mi riecheggia nelle viscere come un terremoto.”

La frase stupì il marchese, perché era la stessa cosa che aveva pensato lui quando erano rintoccate le quattro. Al vescovo sembrò una coincidenza naturale. “Le idee non sono di nessuno” disse. Disegnò in aria con l’indice una serie di cerchi continui e concluse:

“Volano lì in giro, come gli angeli.”

Una monaca addetta al servizio portò un’orciolo con frutta macerata in un vinaccio di due anni, e una **conca** di acque fumiganti che impregnarono l’aria di un odore medicinale. Il vescovo aspirò il vapore a occhi chiusi, e quando emerse dall’estasi era un altro: padrone assoluto della sua autorità.

“Ti abbiamo fatto venire” disse al marchese, “perché sappiamo che hai bisogno di Dio e che stai facendo finta di niente.”

La voce aveva perso le sue tonalità di organo e gli occhi riacquistarono il fulgore terreno. Il marchese bevve in una sorsata metà del bicchiere di vino per darsi un tono.

“Sua Signoria Illustrissima saprà che mi trascino appresso la maggiore disgrazia di cui può soffrire una creatura umana” disse, con un’umiltà **disarmante**. “Ho smesso di credere.”

“Lo sappiamo, figliolo” replicò il vescovo senza stupore. “Come potremmo non saperlo!”

Lo disse con una certa allegria, perché pure lui, quando era alfiere del re in Marocco, aveva perso la fede a vent’anni in mezzo al **fragore** di una battaglia. “Fu la certezza **fulminante** che Dio aveva smesso di esistere” disse. Aterrato, si era dedicato a una vita di preghiera e penitenza.

“Finché Dio non si impietosì di me e mi indicò la via della vocazione” concluse. “Sicché l’essenziale non è che tu non creda, ma che Dio continui a credere in te. E su

to believe in you. And regarding that there can be no doubt, for it is He in His infinite diligence who has enlightened us so that we may offer you this consolation.'

'I have tried to endure my misfortune in silence,' said the Marquis.

'Well, you have in no way succeeded,' said the Bishop. 'It is an open secret that your poor child rolls on the floor in obscene convulsions, howling the gibberish of idolaters. Are these not the unequivocal symptoms of demonic possession?'

The Marquis was aghast.

'What do you mean?'

'That one of the demon's numerous **deceptions** is to take on the appearance of a **foul** disease in order to enter an innocent body,' he said. 'And once he is inside, no human power is capable of making him leave.'

The Marquis explained the medical alterations in the bite, but the Bishop always found an explanation that [57] favored his position. He asked a question, although there was no doubt he already knew the answer, 'Do you know who Abrenuncio is?'

'He was the first doctor to see the girl,' said the Marquis.

'I wanted to hear it from your own lips,' said the Bishop.

He rang a little bell that he kept by his hand, and a priest in his mid-thirties appeared with the suddenness of a genie liberated from a bottle. The Bishop introduced him as Father Cayetano Delaura, nothing more, and asked him to sit down. He wore a simple cassock because of the heat and sandals like those of the Bishop. He was **intense** and pale, and had spirited eyes and deep black hair with a **streak** of white at his forehead. His rapid breathing and feverish hands did not seem those of a happy man.

streak 1 raya streak of lightning, rayo 2 fig (de locura, etc) vena fig (de suerte) racha 3 (en el pelo) reflejo, mechón, franja 4 pequeña parte: there's a streak of French blood in her, tiene su pizca de sangre francesa . 1 move quickly in a straight line; 'The plane streaked across the sky' 2 run naked in a public place 3 mark with spots or blotches of different color or shades of color as if stained

'What do we know about Abrenuncio?' the Bishop asked him.

Father Delaura did not have to think before answering.

Dios siga creyendo en ti. Y de eso no hay duda, pues es Él en su diligencia infinita el que nos ha iluminado para brindarte este alivio».

«Había querido sobrellevar mi desgracia en silencio», dijo el marqués.

«Pues muy mal lo has logrado», dijo el obispo. «Es un secreto a gritos que tu pobre niña rueda por los suelos presa de convulsiones obscenas y ladrando en jerga de idólatras. ¿No son síntomas inequívocos de una posesión demoníaca?»

El marqués estaba espantado.

«¿Qué quiere decir?» [67]

«Que entre las numerosas **argucias** del demonio es muy frecuente adoptar la apariencia de una enfermedad **inmunda** para introducirse en un cuerpo inocente», dijo. «Y una vez dentro no hay poder humano capaz de hacerlo salir».

El marqués explicó las vicisitudes médicas del mordisco del perro, pero el obispo encontró siempre una explicación a su favor. Preguntó lo que sin duda sabía de sobra:

«¿Sabes quién es Abrenuncio?»

«Fue el primer médico que vio a la niña», dijo el marqués.

«Quería oírlo de tu propia voz», dijo el obispo.

Sacudió una campanilla que mantenía a su alcance, y un sacerdote de unos treinta años bien llevados apareció en el acto, como un genio liberado de una botella. El obispo lo presentó como el padre Cayetano Delaura, nada más, y lo hizo sentar. Llevaba una sotana casera para el calor y las abarcas iguales a las del obispo. Era **intenso**, pálido, de ojos vivaces, y el cabello muy negro con un **mechón** blanco en la frente. Su aliento breve y sus manos febriles no parecían los de un hombre feliz.

«¿Qué sabemos de Abrenuncio?», le preguntó el obispo.

El padre Delaura no tuvo que pensarlo.

questo non c'è dubbio, perché è Lui nella sua diligenza infinita ad averci illuminati per offrirti questo conforto.»

“Volevo sopportare la mia disgrazia in silenzio” disse il marchese.

“E ci sei riuscito malissimo” disse il vescovo. “È un segreto sulla bocca di tutti che la tua povera bambina si rotola sui pavimenti in preda a convulsioni oscene e latrando in gergo da idolatri. Non sono sintomi inequivocabili di una possessione demoniaca?”

Il marchese era spaventato.

“Cosa vuol dire?”

“Che fra le numerose **furberie** del demonio è molto frequente assumere l'apparenza di una malattia **immonda** per introdursi in un corpo innocente” disse. “È una volta dentro non c'è potere umano capace di farlo uscire.”

Il marchese spiegò le vicissitudini mediche del morso del cane, ma il vescovo trovò sempre una spiegazione a suo favore. Domandò quel che sicuramente sapeva benissimo:

“Sai chi è Abrenuncio?”

“È stato il primo medico a visitare la bambina” disse il marchese.

“Volevo sentirlo dalla tua stessa voce” disse il vescovo.

Scosse un campanello che teneva lì vicino, e un sacerdote sui trent'anni ben portati apparve subito, quasi fosse un genio uscito da una bottiglia. Il vescovo lo presentò come padre Cayetano Delaura, e basta, e lo fece accomodare. Indossava una sottana da casa per il caldo e sandali uguali a quelli del vescovo. Era **intenso**, pallido, con occhi vivaci, e i capelli nerissimi con una ciocca bianca sulla fronte. Il suo respiro breve e le sue mani febbrili non sembravano appartenere a un uomo felice.

“Cosa sappiamo di Abrenuncio?” gli domandò il vescovo.

Padre Delaura non dovette pensarci su.

**intenso** 2. fig. Muy vehemente y vivo. 1. adj. Que tiene intensidad. **intense** adj. 1 (of a quality etc.) existing in a high degree; violent; **forceful** (intense cold). 2 (of a person) feeling, or apt to feel, strong emotion (very intense about her music). 3 (of a feeling or action etc.) extreme (intense joy, intense thought). **forcible** or **forceful** adj. 1 vigorous, powerful. 2 (of speech) compelling, impressive. Vivo, enérgico, vigoroso, convincente, effective

'Abrenuncio de Sa Pereira Cao,' he said, as if spelling out the name. And then he turned to the Marquis. 'Have you noticed, Señor Marquis, that his last family name means "dog" in the language of the Portuguese?'

In actual fact, Delaura continued, it was not known whether that was his real name. According to the records of the Holy Office, he was a Portuguese jew expelled from the Peninsula and sheltered here by a grateful governor whom he had cured of a two-pound **hernia** with the **purifying** waters of Turbaco. He spoke of his magical prescriptions, of the pride with which he foretold death, of his **probable pederasty**, of his libertine readings, of his [58] life without God. Nevertheless, the only concrete charge brought against him was that he had resurrected a tailor in the district of Getsemaní. Serious testimony had been obtained to the effect that the man was already in his shroud and coffin when Abrenuncio ordered him to rise. It was fortunate that the resurrected tailor himself stated before the tribunal of the Holy Office that at no time had he lost consciousness. 'That saved Abrenuncio from the stake,' said Delaura. He concluded by recalling the incident of the horse that had died on San Lázaro Hill and been buried in holy ground.

'He loved it as if it were a human being,' the Marquis interceded.

'It was an affront to our faith, Señor Marquis,' said Delaura. 'Hundred-year-old horses are not the work of God.'

The Marquis was alarmed that a private joke had reached the archives of the Holy Office. He attempted a timid defense: 'Abrenuncio has a loose tongue, but in all humility I believe there is a good distance between that and heresy.' The discussion would have become bitter and endless if the Bishop had not returned them to the question at hand.

'No matter what the physicians may claim,' he said, 'rabies in humans is often one of the many **snares** of the Enemy.'

The Marquis did not understand. The Bishop gave him so dramatic an explanation that it seemed the prelude to eternal damnation.

«Abrenuncio de Sa Pereira Cao», dijo, como deletreando el nombre. Y enseguida se dirigió al marqués: «¿Ha reparado, señor marqués, en que el último apellido significa perro en lengua de portugueses?»

En estricta verdad, continuó Delaura, no se sabía si aquél era su verdadero nombre. De acuerdo con los expedientes del Santo Oficio era un judío portugués expulsado de la península y amparado aquí por [68] un gobernador agradecido, al que le curó una **potra** [hernia] de dos libras con las aguas **depurativas** de Turbaco. Habló de sus recetas mágicas, de la soberbia con que vaticinaba la muerte, de su **presumible pederastia**, de sus lecturas libertinas, de su vida sin Dios. Sin embargo, el único cargo concreto que le habían hecho era el de resucitar a un sastrecillo remendón de Getsemaní. Se consiguieron testimonios serios de que estaba ya amortajado y en el ataúd cuando Abrenuncio le ordenó levantarse. Por fortuna, el mismo resucitado afirmó ante el tribunal del Santo Oficio que en ningún momento había perdido la conciencia. «Lo salvó de la hoguera», dijo Delaura. Por último, evocó el incidente del caballo muerto en el cerro de San Lázaro y sepultado en tierra sagrada.

«Lo amaba como a un ser humano», intercedió el marqués.

«Fue una afrenta a nuestra fe, señor marqués», dijo Delaura. «Caballos de cien años no son cosa de Dios».

El marqués se alarmó de que una broma privada hubiera llegado a los archivos del Santo Oficio. Intentó una tímida defensa: «Abrenuncio es un deslenguado, pero creo con toda humildad que de ahí a la herejía hay un buen trecho». La discusión habría sido agria e interminable de no ser porque el obispo los puso en el rumbo perdido.

«Digan lo que digan los médicos», dijo, «la rabia en los humanos suele ser una de las tantas **artimañas** del Nemigo».

El marqués no entendió. El obispo le hizo una explicación tan dramática que pareció el prelude de una condena al fuego eterno.

"Abrenuncio de Sa Pereira Cao" disse, come sillabando il nome. E subito si rivolse al marchese: "Lei ha notato, signor marchese, che l'ultimo cognome significa cane in lingua portoghese?"

Per attenersi alla verità, continuò Delaura, non si sapeva se quello era il suo vero nome. Secondo gli incartamenti del Santo Uffizio era un ebreo portoghese espulso dalla penisola e qui protetto da un governatore riconoscente, cui aveva guarito una **puledra** di due libbre con le acque **depurative** di Turbaco. Parlò delle sue ricette magiche, della superbia con cui vaticinava la morte, della sua **presumibile pederastia**, delle sue letture libertine, della sua vita senza Dio. Tuttavia, l'unica imputazione concreta che gli avevano fatto era quella di aver resuscitato un povero sarto rammendatore di Getsemaní. Erano stati rintracciati testimoni fededegni secondo cui era già avvolto nel sudario dentro la bara quando Abrenuncio gli aveva ordinato di alzarsi. Per fortuna, lo stesso resuscitato aveva affermato davanti al tribunale del Santo Uffizio che in nessun momento aveva perso coscienza. "Questo l'ha salvato dal rogo" disse Delaura. Infine, evocò l'incidente del cavallo morto sul colle di San Lázaro e sepolto in terra consacrata.

"Lo amava come una creatura umana" intercedette il marchese.

"È stato un affronto alla nostra fede, signor marchese" disse Delaura. "Cavalli di cent'anni non sono cosa di Dio."

Il marchese si allarmò vedendo che uno scherzo privato era giunto fino agli archivi del Santo Uffizio. Tentò una timida difesa: "Abrenuncio è un linguacciuto, ma credo in tutta umiltà che di qui all'eresia ci sia un bel pezzo di strada". La discussione sarebbe stata aspra e interminabile se il vescovo non li avesse riportati sulla retta via.

"Qualunque cosa dicano i medici" disse, "la rabbia negli umani suole essere una delle tante **scaltreze** del Nemico."

Il marchese non capì. Il vescovo gli fece una spiegazione così drammatica che sembrò il prelude di una condanna al fuoco eterno.

‘It is fortunate,’ he concluded, ‘that although your daughter’s body may be lost forever, God has provided us with the means to save her soul.’ [59]

The oppressiveness of twilight filled the world. The Marquis saw the first star in the **mauve** sky and thought of his daughter, alone in the wretched house, dragging her abused foot through the **botched cures** of the healers. With his natural modesty he asked, ‘What should I do?’

botch v. 1. To ruin through clumsiness. 2. To make or perform clumsily; bungle. 3. To repair or mend clumsily. n. 1. A ruined or defective piece of work: «I have made a miserable botch of this description» Nathaniel Hawthorne. 2. A hodgepodge. botch *amiliat* chapuza, chapuceria verbo transitivo 1 (*trabajo*) chapucear: she botched (up) the job, se ha cargado el trabajo 2 (*plan*) estropear

The Bishop told him point by point. He authorized him to use his name at every step of the way, above all at the Convent of Santa Clara, where he was to confine the girl without delay.

‘Put her in our hands,’ he concluded. ‘God will do the rest.’

The Marquis took his leave more troubled than when he arrived. From the window of his carriage he contemplated the desolate streets, the children playing naked in the puddles, the garbage scattered by the **turkey buzzards**. The carriage turned the corner and he saw the ocean, always in its place, and he was assailed by uncertainty.

He reached the darkened house as the Angelus was ringing and for the first time since the death of Doña Olalla he said the prayer aloud: ‘*The angel of the Lord announced to Mary.*’ The strings of the **theorbo** resonated in the shadows as if at the bottom of a pond. The Marquis **felt his way**, following the sound of the music to his daughter’s bedroom. There she was, seated on her dressing-table chair in a white tunic, her unbound hair falling to the floor, playing an elementary exercise she had learned from him. Unless a miracle had occurred, he could not believe she was the same girl he had left at noon, prostrated by the cruelty of the healers. It was a **fleeting** illusion. Sierva María became aware of his presence, stopped playing and fell back into her affliction.

He stayed with her the entire night. He assisted in the [60] ritual of the bedroom with all the clumsiness of a borrowed father. He put her nightdress on backward, and she had to take it off and put it on again the right way. He had not seen her naked before and he was saddened by her ribs so close to the skin, her little button **nipples**, her tender down. A burning halo surrounded the

«Por fortuna», concluyó, «aunque el cuerpo de tu [69] niña sea irrecuperable, Dios nos ha dado los medios de salvar su alma».

La opresión del anochecer ocupó el mundo. El marqués vio el primer lucero en el cielo **malva**, y pensó en su hija, sola en la casa sordida, arrastrando el pie maltratado por las **chapucerías** de los curanderos. Preguntó con su modestia natural:

«¿Qué debo hacer?»

El obispo se lo explicó punto por punto. Lo autorizó para usar su nombre en cada gestión, y sobre todo en el convento de Santa Clara, donde debía internar a la niña a la mayor brevedad.

«Déjala en nuestras manos», concluyó. «Dios hará el resto.»

El marqués se despidió más atribulado que cuando llegó. Desde la ventana de la carroza contempló las calles desoladas, los niños bañándose desnudos en los charcos, la basura esparcida por los **gallinazos**. A la vuelta de la esquina vio el mar, siempre en su puesto, y lo asaltó la incertidumbre.

Llegó a la casa en tinieblas con el toque del Ángelus, y por primera vez desde la muerte de doña Olalla lo rezó en voz alta: *El ángel del Señor anunció a María*. Las cuerdas de la **tiorba** resonaban en la oscuridad como en el fondo de un estanque. El marqués **siguió a tientas** el rumbo de la música hasta el dormitorio de la hija. Allí estaba, sentada en la silla del tocador, con la túnica blanca y la cabellera suelta hasta el piso, tocando un ejercicio primario que había aprendido de él. No podía creer que fuera la misma que había dejado al mediodía prostrada por la inclemencia de los curanderos, a menos que hubiera ocurrido un milagro. Fue una ilusión **instantánea**. Sierva María se percató de su llegada, dejó de tocar, y recayó en la aflicción. [70]

La acompañó toda la noche. La ayudó en la liturgia del dormitorio con una torpeza de papá prestado. Le puso al revés la camisa de dormir y ella tuvo que quitársela para ponérsela al derecho. Fue la primera vez que la vio desnuda, y le dolió ver su costillar a flor de piel, las **teticas** en botón, el vello tierno. El tobillo inflamado te-

“Per fortuna” concluse, “sebbene il corpo della tua bambina sia irrecuperabile, Dio ci ha dato i mezzi per salvare la sua anima.”

L’oppressione dell’imbrunire occupò il mondo. Il marchese vide la prima stella nel cielo **malva**, e pensò a sua figlia, sola nella casa sordida, che strascicava il piede sconciato dai **guazzabugli** dei mediconi. Domandò con la sua modestia naturale:

“Cosa devo fare?”

Il vescovo glielo spiegò punto per punto. Lo autorizzò a usare il suo nome a ogni passo, e soprattutto nel convento di Santa Clara, dove bisognava rinchiudere la ragazzina nel più breve tempo possibile.

“Lasciala nelle nostre mani” concluse. “Dio farà il resto.”

Il marchese si congedò più tribolato che all’arrivo. Dal finestrino della carrozza contemplò le vie desolate, i bambini che si lavavano nudi nelle pozzanghere, l’immondizia sparsa dagli **uccellacci**. Girato l’angolo vide il mare, sempre al suo posto, e lo assalì l’incertezza.

Arrivò alla casa immersa nelle tenebre col tocco dell’Angelus, e per la prima volta dopo la morte di donna Olalla pregò ad alta voce: *L’angelo del Signore annunciò a Maria*. Le corde della tiorba risuonavano nel buio come in fondo a uno stagno. Il marchese **seguì a tentoni** la direzione della musica fino alla camera della figlia. Era lì, seduta sulla seggiola della pettiniera, con la tunica bianca e la chioma sciolta fino al pavimento, intenta a suonare un esercizio elementare che aveva imparato da lui. Non poteva credere che fosse la stessa che aveva lasciato a mezzogiorno prostrata dall’inclemenza dei mediconi, a meno che si fosse prodotto il miracolo. Fu un’illusione **istantanea**. Sierva María si accorse del suo arrivo, smise di suonare, e ricadde nell’afflizione.

Le fece compagnia tutta la notte. L’aiutò nella liturgia della camera da letto con una goffaggine da papà in prestito. Le infilò al rovescio la camicia da notte e lei dovette togliersela per infilarla al dritto. Fu la prima volta che la vide nuda, e gli fece male vedere il suo costato a fior di pelle, le **tettine** in boccio, il vello tenero. La caviglia infiammata aveva un alone

inflamed ankle. As he helped her roto bed, the girl continued her solitary suffering with an almost inaudible moan, and he was shaken by the certainty that he was helping her to die.

For the first time since losing his faith he felt the **urge** to pray. He went to the oratory, trying with all his strength to recover the god who had forsaken him, **but to no avail**: **disbelief** is more resistant than faith because it is sustained by the senses. He heard the girl cough several times in the cool air of the small hours and he returned to her bedroom. On the way he saw that Bernardas door was ajar. He pushed it open, moved by the **need** to share his doubts. She was lying face up on the floor, and her snores were **deafening**. The Marquis remained in the doorway, his hand on the latch, and did not wake her. He said to no one, 'Your life for hers.' And made an immediate correction: 'Both our shit lives for hers, damn it!'

mustia 1. adj. Lánguido, marchito. Dícese especialmente de las plantas, flores y hojas. 2. Melancólico, triste. pale 1 — adj. 1 (of a person or complexion) of a whitish or ashen appearance. 2 a (of a colour) faint; not dark or deep. b faintly coloured. 3 of faint lustre; dim. — v. 1 intr. & tr. grow or make pale. 2 intr. (often foll. by before, beside) become feeble in comparison (with).

The girl was sleeping. The Marquis saw her motionless and **pale** and wondered if he preferred to see her dead or suffering the torment of rabies. He adjusted the mosquito netting so the bats would not drain her blood, he covered her so she would not cough and he kept watch next to the bed, feeling the new joy of knowing he loved her as he had never loved in this world. Then he made the decision of his life without consulting God or anyone else. At four in the morning, when Sierva María [61] opened her eyes, she saw him sitting next to her bed.

'It is time for us to go,' said the Marquis.

The girl got up with no further explanations. The Marquis helped her dress for the occasion. He looked in the **chest** for velvet **slippers** so the **stiff counter** of her boot would not **chafe** her ankle, and happened to find a ball gown that had belonged to his mother when she was a girl. The dress was **faded** and **stained** with age but clearly had not been worn twice. Now, almost a century later, the Marquis put it on Sierva María, over her **Santería** necklaces and baptism scapular. The gown was a little tight and that somehow made it seem older. In the chest he also found a hat with colored ribbons that had nothing to do with the dress. The fit was perfect. Then he packed a small valise

nía un halo ardiente. Mientras la ayudaba a acostarse, la niña seguía sufriendo a solas con un quejido casi inaudible, y a él lo sobrecogió la certidumbre de que estaba ayudándola a morir.

Sintió el **apremio** de rezar por primera vez desde que perdió la fe. Fue al oratorio, tratando con todas sus fuerzas de recuperar el dios que lo había abandonado, **pero era inútil**: la **incredulidad** resiste más que la fe, porque se sustenta de los sentidos. Oyó toser a la niña varias veces en la fresca de la madrugada, y fue a su dormitorio. Al pasar vio entreabierta la alcoba de Bernarda. Empujó la puerta por el **apremio** de compartir sus dudas. Estaba dormida bocabajo en el piso y con un ronquido **fragoroso**. El marqués permaneció asomado con la mano en la aldaba, y no la despertó. Le habló a nadie: «Tu vida por la de ella». Y corrigió enseguida: «¡Nuestras dos vidas de mierda por la de ella, carajo! »

La niña dormía. El marqués la vio inmóvil y **mustia** y se preguntó si prefería verla muerta o sometida al castigo de la rabia. Le arregló el mosquitero para que no la sangraran los murciélagos, la arropó para que no siguiera tosiendo, y permaneció en vela junto a la cama, con el gozo nuevo de que la amaba como nunca había amado en este mundo. Entonces tomó la determinación de su vida sin consultarla con Dios ni con nadie. A las cuatro de la mañana, cuando [71] Sierva María abrió los ojos, lo vio sentado junto a su cama. **genial el punto de vista**

«Es hora de irnos», dijo el marqués.

La niña se levantó sin más explicaciones. El marqués la ayudó a vestirse para la ocasión. Buscó en el **arcón** unas **chinelas** de terciopelo, para que el **contrafuerte** de los botines no le **maltratara** el tobillo, y encontró sin buscarlo un vestido de gala que había sido de su madre cuando era niña. Estaba **averaguado** y **percutido** por el tiempo, pero era claro que no había sido usado dos veces. El marqués se lo puso a Sierva María casi un siglo después sobre los collares de **santería** y el escapulario del bautismo. Le venía un poco estrecho, y eso aumentaba de algún modo su antigüedad. Le puso un sombrero que encontró también en el arcón, y cuyas cintas de colores no tenían nada que ver con el vestido. Le quedó exacto. Por último le hizo una maletita de mano con una

ardente. Mentre l'aiutava a coricarsi, la ragazzina continuava a soffrire da sola con un gemito quasi impercettibile, e lui fu colto dalla certezza che stava aiutandola a morire.

Sentì l'urgenza di pregare per la prima volta da quando aveva perso la fede. Si recò nella cappella, tentando con tutte le sue forze di recuperare il dio che l'aveva abbandonato, **ma era inutile**: l'**incredulità** resiste più della fede, perché si sostiene dei sensi. Udì tossire la ragazzina più volte nella frescura dell'alba, e andò nella sua camera. Passando vide socchiusa l'alcova di Bernarda. Spinse l'uscio nell'**urgenza** di spartire i suoi dubbi. Era addormentata a bocconi sul pavimento e con un russare fragoroso. Il marchese restò sulla soglia con la mano contro lo stipite, e non la svegliò. Parlò a nessuno: «La tua vita per quella di lei». E corresse subito:

«Le nostre due vite di merda per quella di lei, cazzo!»

La ragazzina dormiva. Il marchese la vide immobile e **mesta** e si domandò se preferiva vederla morta o in preda al castigo della rabbia. Le accostò la zanzariera per evitare che i pipistrelli la dissanguassero, la coprì affinché non continuasse a tossire, e rimase a vegliare accanto al letto, col godimento nuovo di amarla come mai aveva amato in questo mondo. Allora prese la decisione della sua vita senza consultarsi con Dio né con chicchessia. Alle quattro del mattino, quando Sierva María aprì gli occhi, lo vide seduto accanto al suo letto.

«È ora che andiamo» disse il marchese.

La ragazzina si alzò senza altre spiegazioni. Il marchese l'aiutò a vestirsi per la circostanza. Cercò nella grossa **arca** un paio di piane di velluto, affinché il rialzo degli stivaletti non le bistrattasse la cavaglia, e trovò senza cercarlo un vestito di gala che era stato di sua madre da giovane. Era strebbiato e percosso dal tempo, ma si vedeva che non era stato indossato due volte. Il marchese lo fece mettere a Sierva María quasi un secolo dopo sopra le collane stregonesche e lo scapolare del battesimo. Le stava un po' stretto, e questo accresceva in qualche modo la sua antichità. Le mise un cappello che trovò sempre nella grossa arca, e i cui nastri colorati non avevano nulla a che vedere col vestito. Le andò a pennello. Infine le preparò un fagottino a mano con una camicia

with a nightgown, a comb with teeth narrow enough to root out **lice eggs** and her grandmother's small breviary with gold hinges and **mother-of-pearl** covers.

It was Palm Sunday. The Marquis took Sierva María to five-o'clock Mass, and she was willing to accept the blessed palm frond without knowing what it was for. As they drove away in the carriage, they saw the sunrise. The Marquis occupied the principal seat, holding the little valise on his knees, and the imperturbable girl **sat across from him**, looking out the window at the last streets of her twelve-year-old life. She had not expressed the slightest interest in knowing where she was being taken so early in the morning, dressed like mad Queen Juana and wearing the hat **of a harlot**. After long meditation, the Marquis asked, 'Do you know who God is?'

The girl shook her head no.

There was lightning and distant thunder on the horizon, [62] the sky was **lowering** and the ocean **surlly**. They turned a corner and there stood the Convent of Santa Clara, white and solitary, with three floors of blue window blinds facing the rubbish heap of a beach. The Marquis pointed with his finger. 'There it is,' he said. And then he pointed to his left. 'You will see the ocean all day from the windows.' Since the girl took no notice, he gave the only explanation he would ever give her of her destiny: 'You are going to **spend** a few days with the good Sisters of Santa Clara.'

1.55

Because it was Palm Sunday, more beggars than usual were at the entrance with its turnstile gate. Some lepers who were arguing with them over kitchen scraps also rushed toward the Marquis, their hands extended. He distributed meager alms, one coin to each of them until he had no more **cuartillos** left. The **nun who guarded the gate** saw him in his black taffetas, and the girl dressed like a queen, and she made her way through the crowd to attend to them. The Marquis explained that he was bringing Sierva María by order of the Bishop. The gatekeeper did not doubt it, because of the manner in which he spoke. She examined the girl and removed her hat.

'Hats are forbidden here,' she said.

saya de dormir, un peine de dientes apretados para sacar hasta las **liendres del carángano**, y un pequeño breviario de la abuela con bisagras de oro y tapas **de nácar**.

liendre 1. f. Huevo de piojo, que suele estar adherido a los pelos de los animales huéspedes de este parásito. carángano piojo, louse

Era domingo de ramos. El marqués llevó a Sierva María a la misa de cinco, y ella recibió de buen ánimo la palma bendita sin saber para qué. A la salida vieron amanecer desde la carroza. El marqués en el asiento principal, con la maletita en las rodillas, y la niña impávida en el **asiento de enfrente** viendo pasar por la ventana las últimas calles de sus doce años. No había manifestado la mínima curiosidad por saber para dónde la llevaban vestida de Juana la Loca y con un sombrero de **carcavera** a una hora tan temprana. Al cabo de una larga meditación el marqués le preguntó:

«Sabes quién es Dios?» [72]

La niña negó con la cabeza.

lowering, opaque, obscure, no lucid, lowering, overcast

Había relámpagos y truenos remotos en el horizonte, el cielo estaba **encapotado**, y el mar **áspero**. A la vuelta de una esquina les salió al paso el convento de Santa Clara, blanco y solitario, con tres pisos de persianas azules sobre el muladar de una playa. El marqués lo señaló con el índice. «Ahí lo tienes», dijo. Y después señaló a su izquierda: «Verás el mar a toda hora desde las ventanas». Como la niña no le hizo caso, le dio la única explicación que le daría jamás sobre su destino:

«Vas a **temperar** unos días con las hermanitas de Santa Clara».

temperar 3. intr. Col., C. Rica, Nicar., Pan., P. Rico y Venez. Mudar temporalmente de clima una persona por razones de placer o de salud. 1. tr. atemperar. 2. Med. Templar o calmar el exceso de acción o de excitación orgánicas por medio de calmantes y antiespasmódicos.

Por ser domingo de ramos había en la puerta del torno más mendigos que de costumbre. Algunos leprosos que se disputaban con ellos las sobras de las cocinas se precipitaron también con la mano extendida hacia el marqués. Él les repartió limosnas exiguas, una a cada uno, hasta donde le alcanzaron los **cuartillos**. La **tornera** lo vio con sus tafetanes negros, y vio a la niña vestida de reina, y se abrió paso para atenderlos. El marqués le explicó que llevaba a Sierva María por orden del obispo. La tornera no lo dudó por el talante con que lo dijo. Examinó el aspecto de la niña, y le quitó el sombrero.

«Aquí están prohibidos los sombreros», dijo.

da notte, un pettine dai denti serrati per snidare anche le **lendini del pidocchio**, e un piccolo breviario della nonna con bisegoli di oro e copertina di **madreperla**.

Era la domenica delle Palme. Il marchese portò Sierva María alla messa delle cinque, e lei ricevette di buon grado il ramoscello benedetto senza sapere perché. All'uscita videro levarsi l'alba dalla carrozza. Il marchese sul sedile principale, col fagottino sulle ginocchia, e la ragazzina impavida sul **sedile di fronte** mentre vedeva passare dal finestrino le ultime vie dei suoi dodici anni. Non aveva manifestato la minima curiosità di sapere dove la portavano vestita da Giovanna la Pazza e con un cappello da zambracca a un'ora così mattutina. Dopo una lunga meditazione il marchese le domandò:

“Tu sai chi è Dio?”

La ragazzina fece segno di no col capo.

C'erano lampi e tuoni remoti all'orizzonte, il cielo era **incappucciato**, e il mare **aspro**. Girato a un angolo, si ritrovarono davanti il convento di Santa Clara, bianco e solitario, con tre piani di persiane azzurre sopra l'immondezzaio della spiaggia. Il marchese lo segnalò con l'indice. “Eccolo lì” disse. E poi segnalò alla sua sinistra: “Vedrai il mare a ogni ora dalle finestre”. Poiché la ragazzina non gli diede retta, le fornì l'unica spiegazione che le avrebbe mai dato sul suo destino:

“Cambierai aria per qualche giorno dalle suorine di Santa Clara.”

Essendo la domenica delle Palme, c'erano davanti alla ruota dell'ingresso più mendicanti del solito. Pure alcuni lebbrosi che si contendevano gli avanzi delle cucine si precipitarono con la mano tesa verso il marchese. Lui distribuì elemosine esigue, una a testa, fin quando ebbe **piccole monete**. La **monaca** addetta alla ruota lo vide con i suoi taffetà neri, e vide la ragazzina vestita da principessa, e si fece strada per accoglierli. Il marchese le spiegò che portava Sierva María per ordine del vescovo. La monaca non lo mise in dubbio dal tono in cui lui lo disse. Esaminò l'aspetto della ragazzina, e le tolse il cappello.

“Qui i cappelli sono proibiti” disse.



The nun kept it. The Marquis also tried to hand her the valise, but she would not accept it: 'She won't need anything.'

The girl's braid had not been pinned up with care and it unrolled almost to the ground. The gatekeeper did not believe it was real. The Marquis attempted to roll it again. The girl brushed him aside and arranged her own hair unassisted, and with a skill that surprised the gatekeeper. [63]

'It has to be cut,' she said.

'It is **pledged** to the Blessed Virgin until the day she marries,' said the Marquis.

The gatekeeper accepted his reasoning. She took the girl by the hand, without giving her time to say goodbye, and passed her through the turnstile. Since her ankle hurt when she walked, the girl took off her left slipper. The Marquis watched her move away, **favoring** her bare foot and holding the slipper in her hand. He hoped in vain that in a rare moment of compassion she would turn to look at him. The last memory he had of Sierva María was her crossing the gallery in the garden, dragging her painful foot, and disappearing into the pavilion of those interred in life. [64]

Se quedó con él. El marqués quiso darle también la maletita, y ella no la recibió: «No le hará falta nada».

La trenza mal prendida se desenrolló casi hasta el piso. La tornera no creyó que fuera natural. El marqués trató de enrollarla. La niña lo apartó, y se la arregló sin ayuda con una habilidad que sorprendió a la tornera. [73]

«Hay que cortársela», dijo.

manda voto, promesa  
«Es una **manda** a la Santísima Virgen hasta el día que se case», dijo el marqués.

La tornera se inclinó ante la razón. Tomó a la niña de la mano, sin darle tiempo para una despedida, y la pasó por el tornio. Como el tobillo le dolía al caminar, la niña se quitó la chinela izquierda. El marqués la vio alejarse, **cojeando** del pie descalzo, y con la chinela en la mano. Esperó en vano que en un raro instante de piedad se volviera a mirarlo. El último recuerdo que tuvo de ella fue cuando acabó de atravesar la galería del jardín, arrastrando el pie lastimado, y desapareció en el pabellón de las enterradas vivas.

Lo prese lei. Il marchese volle darle pure il fagottino, e lei non lo accettò: "Non avrà bisogno di nulla."

La treccia mal fissata si srotolò fin quasi a terra. La monaca non credette che fosse naturale. Il marchese cercò di avvolgerla. La ragazzina lo scostò, e se la sistemò senza aiuto con un'abilità che sorprese la monaca.

"Bisogna tagliargliela" disse.

"È un **voto** alla Santissima Vergine fino al giorno in cui si sposerà" disse il marchese.

La monaca si inchinò dinanzi a quella spiegazione. Prese per mano la ragazzina, senza lasciarle il tempo di congedarsi, e la fece passare oltre la ruota. Poiché camminando la caviglia le doleva, la ragazzina si tolse la pianella sinistra. Il marchese la vide allontanarsi, **zoppicando** col piede scalzo, e con la pianella in mano. Aspettò invano che in un raro istante di pietà si voltasse a guardarlo. L'ultimo ricordo che ebbe di lei fu quando finì di attraversare la loggia del giardino, strascicando il piede ferito, e scomparve nel padiglione delle sepolte vive.

1.57

### Three

The convent of Santa Clara faced the sea and had three floors of innumerable identical windows and a gallery of semicircular arches surrounding a dark, **overgrown** garden. There was a stone path through the banana trees and wild ferns, a slender palm that had grown higher than the flat roofs in its search for light and a colossal tree with vanilla **vines** and **strings** of orchids hanging from its branches. Beneath the tree a cistern of stagnant water had a rusted iron rim on which captive **macaws** performed **like circus acrobats**.

The garden divided the convent into two separate **wings**. To the right were the three floors occupied by those interred in life, where the gasp of the **undertow** at the cliffs and the prayers and canticles of the

### TRES

El convento de Santa Clara era un edificio cuadrado frente al mar, con tres pisos de numerosas ventanas iguales, y una galería de arcos de medio punto alrededor de un jardín **agreste** y sombrío. Había un sendero de piedras entre matas de plátano y helechos silvestres, una palmera esbelta que había crecido más alto que las azoteas en busca de la luz, y un árbol colosal, de cuyas ramas colgaban **bejuco**s de vainilla y **ristras** de orquídeas. Debajo del árbol había un estanque de aguas muertas con un marco de hierro oxidado donde hacían **maromas [piruetas]** de circo las **guacamayas** cautivas.

El edificio estaba dividido por el jardín en dos **bloques** distintos. A la derecha estaban los tres pisos de las enterradas vivas, apenas perturbados por el resuello de la **resaca** en los acantilados y los rezos y

### Tre

Il convento di Santa Clara era un edificio quadrato davanti al mare, a tre piani con numerose finestre tutte uguali e una loggia di arcate a mezzo punto intorno a un giardino **agreste** e buio. C'erano un sentiero acciottolato fra ciuffi di banani e felci silvestri, una palma snella che era cresciuta più alta dei terrazzi in cerca di luce, e un albero colossale, dai cui rami pendevano **liane** di vaniglia e **trece** di orchidee. Sotto l'albero c'era uno stagno di acque morte con una cinta di ferro arrugginito dove i **pappagalli** prigionieri facevano **equilibrismi** da circo.

L'edificio era diviso dal giardino in due **blocchi** distinti. A destra c'erano i tre piani delle sepolte vive, turbati solo dall'ansito della **risacca** sugli scogli e dalle preghiere e dai cantici nelle ore canoniche.

bejucos De or. caribe. 1. m. Nombre de diversas plantas tropicales, sarmentosas, y cuyos tallos, largos y delgados, se extienden por el suelo o se arrollan a otros vegetales. Se emplean, por su flexibilidad y resistencia, para toda clase de ligaduras y para jarcias, tejidos, muebles, bastones, etc. de campanilla. 1. Cuba, aguinaldo, planta convolvulácea.

canonical hours almost never penetrated. This wing communicated with the chapel by means of an interior door that permitted the cloistered nuns to enter the chancel without passing through the public **nave**, and hear Mass and sing behind a **latticed jalousie** through which they could see and not be seen. The beautiful **coffered** ceiling of noble woods, repeated throughout the convent, had been built by a Spanish artisan who devoted half his life to the work in exchange for the right to be buried in a **vaulted niche** of the high altar. There he was, **crowded** behind the marble slabs along with almost two centuries of abbesses and bishops and other eminent personages.

When Sierva María entered the convent, the cloistered [65] nuns numbered eighty-two Spanishwomen, all with their own servants, and thirty-six American-born daughters of the great viceregal families. After taking their vows of poverty, silence and chastity, their only communication with the outside world was a rare visit held in the locutory, where wooden jalousies admitted voices but not light. The locutory was situated next to the turnstile gate, and its use was regulated, restricted and always required the presence of a chaperone.

To the left of the garden were the schools, every kind of workshop and a large population of novices and female teachers of handicrafts. The service building was located here, with its enormous kitchen and woodburning stoves, a butchering **shop** and a great bread oven. At the rear was a courtyard, always flooded with **dirty wash-water**, where several families of slaves lived together, and beyond that were the stables, a **goat pen**, the **pigsty**, the garden and the beehives, where everything needed for the good life was raised and grown.

Last of all, as far away as possible and abandoned by the hand of God, stood a solitary pavilion that had been used as a prison by the Inquisition for sixty-eight years and still served the same purpose for Clarissans gone astray. It was in the farthest cell of this forgotten corner where they would lock Sierva María ninety-three days after she had been bitten by the dog and showed no symptoms of rabies.

At the end of the corridor the gatekeeper who had led her by the hand saw a novice who was going to the kitchens and asked her to take Sierva María to the Abbess. The

cánticos de las horas canónicas. Este bloque se comunicaba con la capilla por una puerta interior, para que las monjas de clausura pudieran entrar en el coro sin pasar por la **nave** pública, y oír misa y cantar detrás [75] de una **celosía** que les permitía ver sin ser vistas. El precioso **artesonado** de maderas nobles, que se repetía en los cielos de todo el convento, había sido construido por un artesano español que le dedicó media vida por el derecho de ser sepultado en una **hornacina** del altar mayor. Allí estaba, **apretujado** tras las losas de mármol con casi dos siglos de abadesas y obispos, y otras gentes principales.

Cuando Sierva María entró en el convento las monjas de clausura eran ochenta y dos españolas, todas con sus servicios, y treinta y seis criollas de las grandes familias del virreinato. Después de hacer sus votos de pobreza, silencio y castidad, el único contacto que tenían con el exterior eran las escasas visitas en un locutorio con celosías de madera por donde pasaba la voz pero no la luz. Estaba junto a la puerta del torno, y el uso era reglamentado y restringido, y siempre en presencia de una escucha.

A la izquierda del jardín estaban las escuelas, los talleres de todo, con una población profusa de novicias y maestras de artesanías. Estaba la casa de servicio, con una cocina enorme de fogones de leña, un **mesón** de carnicería y un gran horno de pan. Al fondo había un patio siempre empantanado por las **lavazas** donde convivían varias familias de esclavos, y por último estaban los establos, un **corral de chivos**, la **porqueriza**, el huerto y las colmenas, donde se criaba y se cultivaba cuanto hacía falta para el buen vivir.

Al final de todo, lo más lejos posible y dejado de la mano de Dios, había un pabellón solitario que durante sesenta y ocho años sirvió de cárcel a la Inquisición, y seguía siéndolo para clarisas descarriadas. Fue en la última celda de ese rincón de olvido donde [76] encerraron a Sierva María, a los noventa y tres días de ser mordida por el perro y sin ningún síntoma de la rabia.

La tornera que la había llevado de la mano se encontró al final del corredor con una novicia que iba para las cocinas, y le pidió que la llevara con la aba-

Questo blocco comunicava con la cappella mediante una porta interna, affinché le monache di clausura potessero entrare nel coro senza passare per la **navata** pubblica, e ascoltare messa e cantare dietro una **gelosia** che permetteva loro di vedere senza essere viste. Il bel soffitto a **cassettoni** di legno nobile, che si ripeteva in tutto il convento, era stato costruito da un artigiano spagnolo che vi aveva dedicato mezza vita in cambio del diritto di essere sepolto in una **nicchia** dell'altare maggiore. E lì si trovava, **rinserrato** fra le lapidi di marmo con quasi due secoli di badesse e vescovi, e altri personaggi di spicco.

Quando Sierva María entrò nel convento le monache di clausura erano ottantadue spagnole, tutte con la loro servitù, e trentasei creole delle grandi famiglie del vicereame. Dopo aver pronunciato i loro voti di povertà, silenzio e castità, l'unico contatto che avevano con l'esterno erano le scarse visite in un parlatorio con gelosie di legno attraverso cui passava la voce ma non la luce. Era accanto alla ruota dell'ingresso, e l'uso era regolamentato e ristretto, e sempre alla presenza di una testimone.

A sinistra del giardino c'erano le scuole, i laboratori per ogni cosa, con una popolazione diffusa di novizie e maestre artigiane. C'era la casa di servizio, con una cucina enorme di fuochi a legna, un **tavolato** da macelleria e un grosso forno per il pane. In fondo c'era un cortile sempre impantanato da **sciacquature** di stoviglie dove convivevano diverse famiglie di schiavi, e oltre ancora c'erano le stalle, un **recinto di capre**, il **porcile**, l'orto e le arnie, dove si allevava e si coltivava quanto era necessario per il ben vivere.

In fondo a tutto, il più lontano possibile e abbandonato dalla mano di Dio, c'era un padiglione solitario che per sessantotto anni era servito come carcere all'Inquisizione, e così continuava a servire per le clarisse fuorviate. Fu nell'ultima cella di questo angolo di oblio che rinchiusero Sierva María, novantatré giorni dopo che era stata morsa dal cane e senza alcun sintomo della rabbia.

La monaca addetta alla ruota che l'aveva portata per mano incontrò in fondo al corridoio una novizia che si recava nelle cucine, e le chiese di condurla dalla

novice thought it imprudent to subject so languid and well-dressed a girl to the **clamor** of the [66] kitchens and she left her sitting on one of the stone benches in the garden, planning to return for her later. But on her way back she forgot.

Two novices walked past Sierva María, became interested in her necklaces and rings and asked her who she was. She did not reply. They asked her whether she knew Spanish, and it was as if they were talking to a corpse.

'She's a deaf-mute,' said the younger novice.

'Or German,' said the other.

The younger one began to treat her as if she lacked all her senses. She unrolled the braid that Sierva María had wound at her neck and measured it. 'Almost four **spans**,' she said, convinced the girl could not hear her. She began to undo the braid but was intimidated by a look. The novice stared back and stuck out her tongue.

'You have the eyes of the devil,' she said.

She removed one of the girl's rings and met no resistance, but when the other novice tried to take her necklaces, Sierva María coiled like a viper and bit her on the hand with perfect, **unhesitating** aim. The novice ran off to rinse away the blood.

The singing of Terce began just as Sierva María stood to take a drink from the cistern. She was frightened and returned to the bench without drinking, but went back when she realized it was the sound of nuns singing. She pushed away the skim of rotting leaves with a deft movement of the hand and drank her fill from her cupped palm, not bothering to remove the water **worms**. Then she urinated behind the tree, **squatting** and holding a stick at the ready to defend herself against **abusive** animals and **predatory** men, just as Dominga de Adviento had taught her to do. [67]

**abusive** ofensivo, grosero, injurioso, maltratador, insultante **abusivo** eccessive, exorbitant, misused, improper

A short while later two black slave women came by, recognized the **Santería** necklaces and spoke to her in Yoruban. The girl's eager reply was in the same language. Since no one knew why she was there, the slaves took her to the tumultuous kitchen, where the servants welcomed

desa. La novicia pensó que no era prudente someter al **fragor** del servicio a una niña tan lánguida y bien vestida, y la dejó sentada en uno de los bancos de piedra del jardín para recogerla más tarde. Pero la olvidó de regreso.

Dos novicias que pasaron después se interesaron por sus collares y sus anillos, y le preguntaron quién era. Ella no contestó. Le preguntaron si sabía castellano, y fue como hablarle a un muerto.

«Es sordomuda», dijo la novicia más joven.

«O alemana», dijo la otra.

La más joven empezó a tratarla como si careciera de los cinco sentidos. Le soltó la trenza que tenía enrollada en el cuello y la midió por **cuartas**. «Casi cuatro», dijo, convencida de que la niña no la oía. Empezó a desbaratarla, pero Sierva María la intimidó con la mirada. La novicia se la sostuvo y le sacó la lengua.

«Tienes los ojos del diablo», le dijo.

Le quitó un anillo sin resistencia, pero cuando la otra trató de arrebatárselo se revolvió como una víbora y le dio en la mano un mordisco **instantáneo** y certero. La novicia corrió a lavarse la sangre.

Cuando cantaron la tercia Sierva María se había levantado una vez para tomar agua en el estanque. Asustada, regresó al banco sin beber, pero volvió cuando se dio cuenta de que eran cánticos de monjas. Quitó la nata de hojas podridas con un golpe diestro de la mano, y bebió en el cuenco hasta saciarse sin [77] apartar los **gusarapos**. Luego orinó detrás del árbol, **acuclillada** y con un palo listo para defenderse de animales **abusivos** y hombres **ponzoñosos**, como se lo enseñó Dominga de Adviento.

Poco después pasaron dos esclavas negras que reconocieron los collares de **santería** y le hablaron en lengua yoruba. La niña les contestó entusiasmada en la misma lengua. Como nadie sabía por qué estaba allí, las esclavas la llevaron a la cocina tumultuosa, donde fue recibida con alborozo por la ser-

badessa. La novizia pensò che non era prudente sottoporre al **fragore** della servitù una ragazzina così languida e ben vestita, e la lasciò seduta su una delle panche di pietra del giardino per riprenderla più tardi. Ma si dimenticò di tornare.

Due novizie che passarono in seguito si interessarono alle sue collane e ai suoi anelli, e le domandarono chi era. Lei non rispose. Le domandarono se parlava spagnolo, e fu come rivolgersi a un morto.

“È sordomuta” disse la novizia più giovane.

“O tedesca” disse l'altra.

La più giovane cominciò a trattarla come se fosse stata priva dei cinque sensi. Le sciolse la treccia che teneva arrotolata intorno al collo e la misurò a **quarte**. “Quasi quattro” disse, convinta che la ragazzina non la udisse. Prese a disfarla, ma Sierva María la mise all'erta con lo sguardo. La novizia le fece fronte e le mostrò la lingua.

“Hai gli occhi del diavolo” le disse.

Le tolse un anello senza trovare resistenza, ma quando l'altra cercò di carpirle le collane si volse come una vipera e le diede sulla mano un morso **istantaneo** e ben assestato. La novizia corse a lavarsi il sangue.

Quando cantarono l'ora terza Sierva María si era alzata una volta per bere l'acqua dello stagno. Spaventata, tornò alla panca senza aver bevuto, ma fece ritorno quando si rese conto che si trattava di cantici di monache. Tolsse la panna di foglie marce con un colpo abile della mano, e bevve nel cavo fino a saziarsi senza scostare i **vermicciattoli**. Poi orinò dietro l'albero, **accocolata** e con un bastone pronto per difendersi da animali importuni e uomini **velenosi** come le aveva insegnato Dominga de Adviento.

Di lì a poco passarono due schiave negre che riconobbero le collane **stregonesche** e le parlarono in lingua yoruba. La ragazzina rispose loro entusiasta nella stessa lingua. Dal momento che nessuno sapeva perché si trovava lì, le schiave la portarono nella cucina tumultuosa, dove fu accolta con

her with jubilation. Then someone noticed the wound on her ankle and wanted to know what had happened. 'My mother did it with a knife,' the girl said. When they asked her what she was called, she gave them her black name: María Mandinga.

She had recovered her world. She helped slit the throat of a goat that struggled against dying and cut out its eyes and sliced off its **testicles**, which were the parts she liked best. She played diabolò with the adults in the kitchen and the children in the courtyard and won every game. She sang in Yoruban, Congolese and Mandingo, and even those who did not understand listened to her, enthralled. For lunch she ate a dish of the goat's eyes and testicles cooked in lard and seasoned with burning spices.

By this time the entire convent knew the girl was there except Josefa Miranda, the Abbess, a lean, **hard** woman whose narrowness of mind was a family trait. She had been brought up in Burgos, in the shadow of the Holy Office, but her talent for command and the rigor of her prejudices came from within and had always been hers. Two capable nuns served as her vicars, but they were unnecessary because she took charge of everything, with no help from anyone.

Her rancor toward the local Bishopric had begun almost one hundred years before her birth. As in other great historical disputes, the initial cause was a minor [68] disagreement over financial and jurisdictional matters between the Clarissan sisters and the Franciscan bishop. Finding him intransigent, the nuns obtained the support of the civil government, and this was the start of a war that at one point became a **free-for-all**.

Backed by other communities, the Bishop imposed a state of siege on the convent in order to starve it into submission and decreed the *Cessatio a Divinis*: in other words, the cessation of all religious services in the city until further notice. The populace fragmented into opposing camps, and in their confrontation the civil and religious authorities were supported by one group or the other. But after six months of siege the Clarissans were still alive and on a war footing, until the discovery of a secret tunnel used by their partisans to supply them with food. The Franciscans, this time with the backing of a new governor, violated the

vidumbre. Alguien se fijó entonces en la herida del tobillo y quiso saber qué le había pasado. «Me lo hizo madre con un cuchillo», dijo ella. A quienes le preguntaron cómo se llamaba, les dio su nombre de negra: María Mandinga.

Recuperó su mundo al instante. Ayudó a degollar un chivo que se resistía a morir. Le sacó los ojos y le cortó las **criadillas**, que eran las partes que más le gustaban. Jugó al diabolò con los adultos en la cocina y con los niños del patio, y les ganó a todos. Cantó en yoruba, en congo y en mandinga, y aun los que no entendían la escucharon absortos. Al almuerzo se comió un plato con las criadillas y los ojos del chivo, guisados en manteca de cerdo y sazonados con especias ardientes.

A esa hora todo el convento sabía ya que la niña estaba allí, menos Josefa Miranda, la abadesa. Era una mujer enjuta y **aguerrida**, y con una mentalidad estrecha que le venía de familia. Se había formado en Burgos, a la sombra del Santo Oficio, pero el don de mando y el rigor de sus prejuicios eran de dentro y de siempre. Tenía dos vicarias capaces, pero estaban de sobra, porque ella se ocupaba de todo y sin ayuda de nadie. [78]

Su rencor contra el episcopado local había empezado casi cien años antes de su nacimiento. La causa primera, como en los grandes pleitos de la historia, fue una divergencia mínima por asuntos de dinero y jurisdicción entre las clarisas y el obispo franciscano. Ante la intransigencia de éste, las monjas obtuvieron el apoyo del gobierno civil, y ése fue el principio de una guerra que en algún momento llegó a ser **de todos contra todos**.

Respaldado por otras comunidades, el obispo puso el convento en estado de sitio para rendirlo por hambre, y decretó el *Cessatio a Divinis*. Es decir: el cese de todo servicio religioso en la ciudad hasta nueva orden. La población se dividió en pedazos, y las autoridades civiles y religiosas se enfrentaron apoyadas por unos o por otros. Sin embargo, las clarisas seguían vivas y en pie de guerra al cabo de seis meses de asedio, hasta que se descubrió un túnel secreto por donde las abastecían sus partidarios. Los franciscanos, esta vez con el apoyo de un nuevo gobernador, violaron la

schiamazzo dalla servitù. Qualcuno notò allora la ferita alla cavaglia e volle sapere cosa le era successo. "Me l'ha fatta mia madre con un coltello" disse lei. A chi le domandò come si chiamava, diede il suo nome di negra: María Mandinga.

Recuperò immediatamente il suo mondo. Aiutò a sgozzare un capretto che non accettava di morire. Gli tolse gli occhi e gli tagliò i **testicoli**, che erano le parti che le piacevano di più. Giocò al diabolò con gli adulti nella cucina e con i bambini nel cortile, e li vinse tutti. Cantò in yoruba, in congo, in mandinga, e persino quelli che non la capivano l'ascoltarono assorti. A pranzo mangiò un piatto con i testicoli e gli occhi del capretto, cucinati in grasso di maiale e conditi con spezie ardenti.

A quell'ora tutto il convento sapeva già che la ragazzina si trovava lì, meno Josefa Miranda, la badessa. Era una donna asciutta e **agguerrita**, e con una mentalità ristretta che le veniva dalla famiglia. Si era formata a Burgos, all'ombra del Santo Uffizio, ma il dono del comando e il rigore dei suoi pregiudizi le venivano da dentro e da sempre. Aveva due vicarie capaci, ma erano superflue, perché lei si occupava di tutto e senza l'aiuto di nessuno.

Il rancore contro il vescovado locale era iniziato quasi cent'anni prima della sua nascita. La causa prima, come nelle grandi contese della storia, fu una divergenza minima per questioni di denaro e giurisdizione fra le clarisse e il vescovo francescano. Dinanzi all'intransigenza di questi, le monache avevano ottenuto l'appoggio del governo civile, e questo era stato l'inizio di una guerra che a un certo punto divenne di **tutti contro tutti**.

Spalleggiato da altre comunità, il vescovo aveva messo il convento in stato di assedio al fine di prenderlo per fame, e decretò il *Cessatio a Divinis*. Ossia: l'interruzione di ogni servizio religioso nella città fino a nuovo ordine. La popolazione si divise, e le autorità civili e religiose si affrontarono appoggiate dagli uni e dagli altri. Tuttavia, le clarisse erano sempre vive e sul piede di guerra dopo sei mesi di assedio, finché non si scoprì un tunnel segreto attraverso cui le approvvigionavano i loro sostenitori. I francescani, questa volta con l'appoggio di un nuovo governatore, violarono la

**cloistered recesses** of Santa Clara and drove out the nuns.

It took twenty years for tempers to cool and the dismantled convent to be restored to the Clarissans, but after a century Josefa Miranda was still **simmering in rancor**. She inculcated the novices with her animosity, nurtured it in her will rather than her heart and **embodied** all responsibility for its existence in Bishop de Cáceres y Virtudes and everything in any way related to him. Her reaction, therefore, was predictable when she was told that the Marquis de Casalduero, by order of the Bishop, had brought his twelve-year-old daughter, who showed mortal symptoms of demonic possession, to the convent. She asked only one question: But does any such marquis exist? Her query was doubly venomous, because the affair had to do with the Bishop and because she had [69] always denied the legitimacy of American-born aristocrats, whom she called **'gutter nobility'**.

It was time for the midday meal, and she had not been able to find Sierva María in the convent. The gatekeeper had told one of the vicars that at dawn a man in mourning had handed over a fair-haired girl dressed like a queen, but she had learned nothing more about her because just at that moment the beggars were fighting over the Palm Sunday **cassava** soup. To prove her veracity she gave the vicar the hat With colored ribbons. The vicar showed it to the Abbess when they were looking for the girl, and the Abbess had no doubt regarding the owner. She picked it up with her fingertips and observed it at arm's length.

'A real little marquise with the hat of a **slut**,' she said. 'Satan knows what he is doing.'

On her way to the locutory at nine that morning the Abbess had passed through the garden and **spent** some time there discussing the cost of work on the water-pipes with the masons, but she did not see the girl sitting on the stone bench. Other nuns who had walked through the garden at various times did not see her either. The two novices who took her ring swore they did not see her when they passed by the bench after the singing of Terce.

The Abbess had just awakened from her siesta when she heard a melody sung by a voice that filled the **entire** convent. She pulled the

**clausura** de Santa Clara y dispersaron a sus monjas.

Se necesitaron veinte años para que se calmaran los ánimos y se restituyera a las clarisas el convento desmantelado, pero al cabo de un siglo Josefa Miranda seguía **cocinándose a fuego lento** en sus rencores. Los inculcó en sus novicias, los cultivó en sus entrañas más que en su corazón, y **encarnó** todas las culpas de su origen en el obispo De Cáceres y Virtudes y en todo el que tuviera algo que ver con él. De modo que su reacción era previsible cuando le avisaron, de parte del obispo, que el marqués de Casalduero había llevado al convento a su hija de doce años con síntomas mortales de posesión demoníaca. [79] Sólo hizo una pregunta: «¿Pero es que existe un tal marqués?» La hizo con doble veneno, porque era asunto del obispo, y porque siempre negó la legitimidad de los nobles criollos, a los cuales llamaba «nobles de **gotera**».

A la hora del almuerzo no había podido encontrar a Sierva María en el convento. La tornera le había dicho a una vicaria que un hombre de luto le entregó al amanecer una niña rubia, vestida como una reina, pero no había averiguado nada sobre ella, porque era justo el momento en que los mendigos estaban disputándose la sopa de **cazabe** del domingo de ramos. Como prueba de su dicho le entregó el sombrero de cintas de colores. La vicaria se lo mostró a la abadesa cuando estaban buscando a la niña, y la abadesa no dudó de quién era. Lo agarró con la punta de los dedos y lo reparó a la distancia del brazo.

«Toda una señorita marquesa con un sombrero de **maritornes**», dijo. «Satanás sabe lo que hace».

Había pasado por ahí a las nueve de la mañana, camino del locutorio, y se había **demorado** en el jardín discutiendo con los albañiles los precios de una obra de aguas, pero no vio a la niña sentada en el banco de piedra. Tampoco la vieron otras monjas que debieron pasar por allí varias veces. Las dos novicias que le quitaron el anillo juraron que no la habían visto cuando pasaron por allí después de que cantaron la tercia.

La abadesa acababa de hacer la siesta cuando oyó una canción de una sola voz que llenó el **ámbito** del convento. Tiró del cor-

**clausura** di Santa Clara e ne dispersero le monache.

Ci vollero vent'anni perché gli animi si acquietassero e si restituìsse alle clarisse il convento smantellato, ma di lì a un secolo Josefa Miranda continuava a **cuocersi a fuoco lento** nei suoi rancori. Li inculcò nelle sue novizie, li coltivò nelle sue viscere più che nel suo cuore, e **incarnò** tutte le colpe della loro origine nel vescovo De Cáceres y Virtudes e in qualsiasi cosa avesse a che vedere con lui. Sicché la sua reazione era prevedibile quando l'avvisarono, da parte del vescovo, che il marchese di Casalduero aveva portato al convento la figlia di dodici anni con sintomi mortali di possessione demoniaca. Fece una sola domanda: "Ma esiste un simile marchese?". La fece con doppio veleno, perché era una faccenda del vescovo, e perché aveva sempre negato la legittimità dei nobili creoli, che chiamava "nobili da **periferia**".

All'ora di pranzo non era riuscita a trovare Sierva María nel convento. La monaca addetta all'ingresso aveva detto a una vicaria che un uomo a lutto le aveva consegnato all'alba una ragazzina bionda, vestita come una principessa, ma che non aveva fatto domande su di lei perché era giusto il momento in cui i mendicanti stavano contendendosi la minestra di **cassava** della domenica delle Palme. A prova di quanto riferito consegnò il cappello dai nastri colorati. La vicaria lo mostrò alla badessa mentre stavano cercando la ragazzina, e la badessa non ebbe dubbi di chi era. Lo prese con la punta delle dita e lo osservò alla distanza del braccio.

"Una vera e propria signorina marchesa con un cappello da **scanfarda**" disse. "Satana sa quel che fa."

Era passata lì alle nove del mattino, mentre si recava in parlatorio, e aveva **indugiato** nel giardino per discutere con i muratori i prezzi di una tubatura, ma non aveva visto la ragazzina seduta sulla panca di pietra. Non l'avevano vista neppure altre monache che erano più volte passate in quel luogo. Le due novizie che le avevano tolto l'anello giurarono che non l'avevano vista quando erano passate lì dopo aver cantato la terza.

La badessa aveva appena finito di fare la siesta quando udì una canzone a una sola voce che ricolmò lo **spazio** del convento.

cord that hung beside her bed, and a novice appeared at once in the darkened room. The Abbess asked who was singing with so much skill.

'The girl,' said the novice.

Still half asleep, the Abbess murmured, 'What a beautiful voice.' And then she sat up with a start. 'What girl?' [70]

'I don't know,' said the novice. The one who's had the **back courtyard** in an uproar since this morning.'

By the Blessed Sacrament!' shouted the Abbess.

She leapt from her bed. Guided **by the voice**, she raced through the convent to the slaves' courtyard. Sierva María, with her hair spread out along the ground, sat on a stool and sang, surrounded by enchanted servants. When she saw the Abbess she stopped singing. The Abbess raised the crucifix she wore around her neck.

'Rail Mary Most Pure,' she said.

'Conceived without sin,' they all said.

The Abbess brandished the crucifix as if it were a weapon against Sierva María. '*Vade retro*,' she shouted. The slaves retreated and left the girl isolated in her space, eyes fixed and on her guard.

'**Spawn** of Satan!' shouted the Abbess. 'You became invisible to confound us.'

They could not make her say a word. A novice tried to lead Sierva María away by the hand, but the terrified Abbess stopped her. 'Do not touch her!' she shouted. And then to everyone, 'No one is to touch her.'

In the end they took her by force, kicking and snapping at the air like a dog, to the farthest cell in the prison pavilion. On the way they realized she was soiled with her own excrement and washed her down with **buckets of water** at the stable.

'So many convents in this city, and His Grace the Bishop sends us **turds**,' the Abbess protested.

The cell was large, with rough walls

dón que pendía al lado de su cama, y una novicia apareció al instante en la penumbra del cuarto. La abadesa le preguntó quién cantaba con tanto dominio. [80]

«La niña», dijo la novicia.

Todavía adormilada, la abadesa murmuró: «Qué voz tan bella». Y enseguida dio un salto: «¡Cuál niña!»

«No sé», le dijo la novicia. «Una que tiene el **traspatio** alborotado desde esta mañana».

«¡Santísimo Sacramento!», gritó la abadesa.

Saltó de la cama. Atravesó el convento **a las volandas**, y llegó hasta el patio de servicio guiándose por la voz. Sierva María cantaba sentada en un banquillo, con la cabellera extendida por los suelos, en medio de la servidumbre hechizada. Tan pronto como vio a la abadesa dejó de cantar. La abadesa levantó el crucifijo que llevaba colgado del cuello.

«Ave María Purísima», dijo.

«Sin pecado concebida», dijeron todos.

La abadesa blandió el crucifijo como un arma de guerra contra Sierva María. «*Vade retro*», gritó. Los criados retrocedieron y dejaron a la niña sola en su espacio, con la vista fija y en guardia.

«**Engendro** de Satanás», gritó la abadesa. «Te has hecho invisible para confundirnos».

No lograron que dijera una palabra. Una novicia quiso llevarla de la mano, pero la abadesa se lo impidió aterrada. «No la toques», gritó. Y luego a todos: «Nadie la toque».

Terminaron por llevarla a la fuerza, pateando y tirando al aire dentelladas de perro, hasta la última celda del pabellón de la cárcel. En el camino se dieron cuenta de que estaba embarrada de sus excrementos, y la lavaron a **baldazos** en el establo.

«Tantos conventos en esta ciudad y el señor obispo nos manda los **zurullos**», protestó la abadesa.

La celda era amplia, de paredes áspe-

Tirò il cordone che pendeva accanto al suo letto, e immediatamente apparve una novizia nella penombra della camera. La badessa le domandò chi cantava con tale maestria.

“La bambina” disse la novizia.

Ancora insonnolita, la badessa mormorò: “Che bella voce!”. E subito ebbe un sobbalzo: “Quale bambina?”

“Non so” disse la novizia. “Una che ha messo in subbuglio il retrocortile fin da stamane.”

“Santissimo Sacramento!” gridò la badessa.

Saltò giù dal letto. Attraversò il convento **di volata**, e raggiunse il cortile di servizio lasciandosi guidare dalla voce. Sierva María cantava seduta su una panchetta, con la chioma dispiegata a terra, in mezzo alla servitù ammaliata. Appena vide la badessa smise di cantare. La badessa sollevò il crocefisso che portava appeso al collo.

“Ave Maria piena di grazia” disse.

“Senza macchia concepita” dissero tutti.

La badessa brandì il crocefisso come un'arma da guerra contro Sierva María. “*Vade retro*” gridò. I servi indietreggiarono e lasciarono la ragazzina sola nel suo spazio, con lo sguardo fisso e in guardia.

“**Creatura** di Satana” gridò la badessa. “Ti sei resa invisibile per confonderci.”

Non riuscirono a farle dire una parola. Una novizia volle prenderla per mano, ma la badessa glielo impedì atterrita. “Non toccarla” gridò. E quindi a tutti: “Nessuno la tocchi.”

Ma poi la trascinarono via, mentre scalciava e tirava in aria morsi da cane, fino all'ultima cella del padiglione del carcere. Nel tragitto si accorsero che era inzaccherata dei suoi stessi escrementi, e la lavarono a **secchiate** nella stalla.

“Con tutti i conventi che ci sono in questa città, il signor vescovo ci manda le **marocche**” protestò la badessa.

La cella era vasta, le pareti ruvide e il

turd n. coarse sl. 1 a lump of excrement, zurullo, boñiga 2 a term of contempt for a person.

and a high ceiling that had **termite tracks** in the **coffers**. Next to the only door was a full-length window, its **stout** bars made of **lathed** wood and its frame secured by an iron crosspiece. [71] On the far wall, facing the sea, a high window was **sealed** by a wooden **lattice**. The bed was a concrete base covered by a canvas mattress filled with straw and **stained** with use. A built-in stone bench and a **work** table that also served as an altar and washstand were beneath a solitary crucifix nailed into the wall. They left Sierva María there, drenched all the way to her braid and trembling with fear, in the care of a warder trained in winning the, millenarian war against the demon.

Sierva María sat down on the narrow bed, looking at the iron bars on the reinforced door, and this is how the servant found her when she brought a supper **tray** at five o'clock. The girl did not stir. The servant tried to remove her necklaces, and Sierva María seized her by the wrist and forced her to let them go. In the act of the convent which began to be recorded that night, the servant declared that a supernatural force had thrown her to the ground.

The girl sat motionless while the door was closed, and the chain **rattled** and two turns of the key sounded in the lock. She looked at the food: a few shreds of dried meat, a piece of cassava bread and a **cup** of chocolate. She bit into the cassava bread, chewed it, spat it out. She lay down on her back. She heard the gasp of the sea, the wind heavy with rain, the first thunder of the season approaching. At dawn the next day, when the servant returned with breakfast, she found the girl sleeping on the straw stuffing of the mattress she had disemboweled with her teeth and nails.

At midday she allowed herself to be led to the refectory for those who had not yet taken their reclusive vows. It was a spacious room with a high vaulted ceiling and [72] large windows through which the brilliance of the sea came clamoring in and the uproar at the **cliffs** sounded very close. Twenty novices, most of them young, were sitting at a double row of long, rough **tables**. They wore ordinary **serge** habits, their heads were shaved and they were cheerful and silly and did not hide the excitement of eating their barracks rations at the same table as one

ras and the ceiling [81] very high, with **nervaduras** of **comején** in the **artesonado**. Junto a la puerta única había una ventana de cuerpo entero con \_\_\_ barrotes de madera **torneada** y los batientes atrancados con un travesaño de hierro. En la pared del fondo, que daba al mar, había otra ventana alta **condenada** con **crucetas** de madera. La cama era una base de argamasa con un colchón de lienzo relleno de paja y **percudido** por el uso. Había un poyo para sentarse y una mesa **de obra** que servía al mismo tiempo de altar y lavatorio, bajo un crucifijo solitario clavado en la pared. Allí dejaron a Sierva María, ensopada hasta la trenza y tiritando de miedo, al cuidado de una guardiana instruida para ganar la guerra milenaria contra el demonio.

condenar 5. Tabicar una habitación o incomunicarla con las demás, teniéndola siempre cerrada. 6. Dicho de puertas, ventanas, pasadizos, etc., cerrarlos permanentemente o tapiarlos.  
Se sentó en el catre, mirando los barrotes de hierro de la puerta blindada, y así la encontró la criada que le llevó el **plátón** de la merienda a las cinco de la tarde. No se inmutó. La criada trató de quitarle los collares y ella la agarró por la muñeca y la obligó a soltarlos. En las actas del convento que empezaron a levantarse esa noche la criada declaró que una fuerza del otro mundo la había derribado.

La niña permaneció inmóvil mientras la puerta se cerró y **se oyeron los ruidos** de la cadena y las dos vueltas de la llave en el candado. Vio lo que había de comer: unas piltrafas de cecina, una torta de cazabe y una **jícara** de chocolate. Probó el cazabe, lo masticó y lo escupió. Se acostó bocarriba. Oyó el resuello del mar, el viento de agua, los primeros truenos de la estación cada vez más cerca. Al amanecer del día siguiente, cuando volvió la criada con el desayuno, la encontró durmiendo sobre los matorrales de paja del colchón, que había destripado con los dientes y las uñas. [82]

Al almuerzo se dejó llevar de buenos modos al refectorio de las internas sin votos de clausura. Era un salón amplio, con una bóveda alta y ventanas grandes, por donde entraba a gritos la claridad del mar y se oía muy cerca el estruendo de los **cantiles**. Veinte novicias, jóvenes la mayoría, estaban sentadas frente a una doble fila de **mesones** bastos. Tenían hábitos de **estameña** ordinaria y la cabeza rapada, y eran alegres y bobaliconas, y no ocultaban la emoción de estar comiendo su pitanza de cuartel en la misma mesa de una

soffitto a **cassettoni** molto alto, con **nervature** di **tarlo** nel legno. Accanto all'unica porta c'era una finestra alta quanto una persona, dalle sbarre di legno **ornite** e i battenti sigillati da una spranga di ferro. Sulla parete in fondo, che dava sul mare, c'era una seconda finestra alta **chiusa** con **crocette** di legno. Il letto era una pedana di malta con un materasso di tela pieno di paglia e **mortificato** dall'uso. C'era un cippo per sedersi e un tavolo da lavoro che serviva al tempo da altare e da lavabo, sotto un crocefisso solitario inchiodato sulla parete. Lì lasciarono Sierva María, fradicia fin nella treccia e tremante di freddo, sotto la tutela di una guardiana istruita per vincere la guerra millenaria contro il demonio.

plátón 1. m. Amér. Recipiente de gran tamaño y de diversos usos según las comarcas: jofaina, cazuela, fuente, etc.  
Si sedette sul giaciglio, guardando le sbarre di legno della porta blindata, e così la trovò la domestica che le portò il piatto con la merenda alle cinque del pomeriggio. Non si mosse. La domestica tentò di toglierle le collane e lei l'afferrò per il polso e la costrinse a lasciargliele. Negli atti del convento che quella sera si cominciarono a stendere la sorvegliante dichiarò che una forza dell'altro mondo l'aveva fatta stramazza a terra.

La ragazzina rimase immobile finché la porta si chiuse e si **udirono i rumori** del catenaccio e i due giri della chiave nella serratura. Guardò quel che le avevano portato da mangiare: qualche pelletica di carne secca, una pagnottella di cassava e una **chicchera** di cioccolata. Assaggiò la cassava, la masticò e la sputò. Si coricò supina. Udi l'ansito del mare, il vento di acqua, i primi tuoni di aprile sempre più vicini. All'alba del giorno dopo, quando la domestica tornò con la colazione, la trovò addormentata sopra i cespi di paglia del materasso, che aveva sventrato con i denti e le unghie.

A pranzo si lasciò condurre con le buone nel refettorio delle interne senza voti di clausura. Era un salone ampio, con una volta alta e finestre grandi, da cui entrava urlando la luminosità del mare e si udiva vicinissimo lo strepito dei **cantieri**. Venti novizie, perlopiù giovani, erano sedute davanti a una doppia fila di **tavoloni** grezzi. Avevano abiti di **stamigna** ordinaria e la testa rapata, ed erano allegre e semplicitte, e non nascondevano l'emozione di star mangiando il loro pasto da caserma alla

possessed. Sierva María sat near the main, door, between two **distracted** warders, and ate almost nothing. They had dressed her in a gown like the ones worn by the novices and in her **slippers**, which were still damp. No one looked at her while they ate, but when the meal was over, several novices gathered around to admire her beads. One tried to take them off. Sierva María went into a rage. She shoved away the warders, who attempted to **subdue** her, climbed onto the table, and ran from one end to the other in a rampage of destruction, shrieking as if truly possessed. She broke everything in her path, then leapt through the window and wrecked the arbors in the courtyard, upset the beehives and knocked over the railings in the stables and the fences around the corrals. The bees flew away, and the animals, bellowing with panic, stampeded as far as the cloistered sleeping quarters.

From then on, nothing occurred that was not attributed to the pernicious influence of Sierva María. Several novices declared in the acta that she flew on transparent wings that emitted a strange humming. Two days and a squadron of slaves were needed to round up the livestock and shepherd the bees back to their honeycombs and put the house in order. Rumors circulated to the effect that the pigs had been poisoned, that the water induced prophetic visions, that one of the frightened hens flew above [73] the rooftops and out to sea, disappearing over the horizon. But the terrors of the Clarissans were inconsistent, for despite the emotional displays of the Abbess and the dread that each of them felt, Sierva María's cell became the focus of everyone's curiosity.

2:15

**Curfew** in the cloister was in effect from the singing of Vespers at seven in the evening until the hour of Prime and six-o'clock Mass. All lights were extinguished except for those in a few authorized cells. Yet never before had life in the convent been so agitated and free. There was a traffic of shadows along the corridors, of intermittent whispers and haste held in check. They gambled in the most unexpected cells, either with Spanish decks of cards or weighted dice and drank furtive liquors and smoked the tobacco rolled in secret ever since Josefa Miranda had forbidden it in the cloister. The presence inside the convent walls of a girl possessed by demons had all the excitement of an extraordinary adventure.

energúmena. Sierva María estaba sentada cerca de la puerta principal, entre dos guardianas **distraídas**, y apenas si probaba bocado. Le habían puesto una bata igual a la de las novicias, y las **chinelas** todavía mojadas. Nadie la miró mientras comían, pero al final varias novicias la rodearon para admirar sus abalorios. Una de ellas trató de quitárselos. Sierva María se encabritó. A las guardianas que trataron de **someterla** se las quitó de encima con un empujón. Se subió en la mesa, corrió de un extremo al otro gritando como una poseída verdadera en zafarrancho de abordaje. Rompió cuanto encontró a su paso, saltó por la ventana y desbarató las pérgolas del patio, alborotó las colmenas y derribó las talanqueras de los establos y las cercas de los corrales. Las abejas se dispersaron y los animales en estampida irrumpieron aullando de pánico hasta en los dormitorios de la clausura.

No ocurrió nada desde entonces que no fuera atribuido al maleficio de Sierva María. Varias novicias declararon para las actas que volaba con unas alas transparentes que emitían un zumbido fantástico. Se necesitaron dos días y un piquete de esclavos para acorrallar el ganado y pastorear las abejas hasta [83] sus panales y poner la casa en orden. Corrió el rumor de que los cerdos estaban envenenados, que las aguas causaban visiones premonitricas, que una de las gallinas espantadas se fue volando por encima de los tejados y desapareció en el horizonte del mar. Pero los terrores de las clarisas eran contradictorios, pues a pesar de los espavientos de la abadesa y de los pavores de cada quien, la celda de Sierva María se convirtió en el centro de la curiosidad de todas.

La **queda** de la clausura regía desde que cantaban las vísperas, a las siete de la noche, hasta la prima para la misa de seis. Las luces se apagaban y sólo permanecían las de las pocas celdas autorizadas. Sin embargo, nunca como entonces era tan agitada y libre la vida del convento. Había un tráfico de sombras por los corredores, de murmullos entrecortados y prisas reprimidas. Se jugaba en las celdas menos pensadas, lo mismo con baraja española que con dados cargados, y se bebían licores furtivos y se fumaba tabaco liado a escondidas desde que Josefa Miranda lo prohibió dentro de la clausura. Una niña endemoniada dentro del convento tenía la fascinación de una aventura novedosa.

stessa tavola di un'energumena. Sierva María era seduta accanto alla porta principale, fra due guardiane **distratte**, e a stento assaggiava il cibo. Le avevano messo un camicione uguale a quello delle novizie, e le **pianelle** ancora bagnate. Nessuno la guardò mentre mangiavano, ma alla fine diverse novizie la circondarono per ammirare i suoi orpelli. Una di loro cercò di toglierglieli. Sierva María si impennò. Scostò con uno spintone le guardiane che tentarono di **ammansirla**. Salì sopra la tavola, corse da un'estremità all'altra gridando come una posseduta autentica in abordaggio all'arma bianca. Ruppe tutto quanto si ritrovò dinanzi, saltò giù dalla finestra e sfondò il pergolato del cortile, scompigliò gli alveari e travolse gli steccati delle stalle e i recinti dei cortili per gli animali. Le api si dispersero e le bestie in fuga irrupero sbraitando di panico fin nei dormitori di clausura.

A partire da allora non accadde nulla che non venisse attribuito al maleficio di Sierva María. Diverse novizie dichiararono negli atti che volava con certe ali trasparenti che emettevano un ronzio incredibile. Ci vollero due giorni e un picchetto di schiavi per riunire il bestiame e ricondurre le api ai loro favi e mettere la casa in ordine. Circolò la voce secondo cui i maiali erano avvelenati, le acque causavano visioni premonitriche, una delle galline spaventate era volata via sopra i tetti ed era scomparsa sull'orizzonte del mare. Ma i terrori delle clarisse erano contraddittori, perché malgrado le smanie della badessa e i timori di chiunque, la cella di Sierva María si tramutò nel centro della curiosità di tutte.

Il **coprifuoco** della clausura durava da quando si cantavano i vespri, alla sette di sera, fino all'ora della messa delle sei. Le luci si spegnevano e rimanevano accese solo in poche celle autorizzate. Tuttavia, mai come allora la vita del convento era agitata e libera. C'erano un andirivieni di ombre nei corridoi, mormorii intermittenti e urgenze represses. Si giocava nelle celle più impensate, sia con carte spagnole sia con dadi truccati e si bevevano liquori furtivi e si fumavano sigarette arrotolate di nascosto da quando Josefa Miranda le aveva proibite all'interno della clausura. Nel convento una ragazzina posseduta dal demonio aveva il fascino di un'avventura inusitata.



Even the most rigid nuns slipped out of the cloister after curfew and went in groups of two or three to talk to Sierva María. She greeted them with her nails but soon learned to deal with them according to each one's personality and each night's mood. A frequent request was that she serve as their intermediary with the devil to ask for impossible favors. Sierva María would imitate voices from beyond the grave, voices of those who had been decapitated, voices of the **spawn** of Satan, and many believed her sly deceptions and attested to their truth in the acta. A band of nuns in **disguise** attacked the cell one evil night, gagged Sierva María and stripped her of the sacred necklaces. It was an ephemeral victory. As they hurried away, the commander of the raiding party [74] stumbled and fell on the dark stairs and fractured her skull. Her companions did not have a moment's peace until they returned the stolen necklaces to their owner. No one disturbed the nights in her cell again.

For the Marquis de Casaldueiro, these were days of mourning. It had taken him longer to confine the girl than to repent of this action and he suffered an attack of melancholy from which he never recovered. He spent several hours prowling around the convent, wondering at which of the countless windows Sierva María was thinking of him. When he returned home, he saw Bernarda in the courtyard enjoying the cool air of **early** evening. He was shaken by a premonition that she would ask about Sierva María, but she did not even look at him.

He let the mastiffs out of their cages and lay down in the hammock in this bedroom, hoping to sleep forever. But he could not. The **trade winds** had passed, and the night was burning. The swamps sent out all kinds of insects **dazed** by the **sweltering heat**, along with clouds of carnivorous mosquitoes, and it was necessary to burn **cattle dung** in the bedrooms to drive them away. Souls sank into **lethargy**. This was the time of year when the first rainstorm was hoped for with as much longing as that with which perpetual clear weather would be prayed for six months later.

At daybreak the Marquis went to Abrenuncio's house. He had just sat down when he felt in advance the immense relief of sharing his sorrow. He came to the point with no preambles:

Aun las monjas más rígidas escapaban de la clausura después del toque de queda, y se iban en grupos de dos o tres para hablar con Sierva María. Ella las recibió con las uñas, pero pronto aprendió a manejarlas según el humor de cada quien y de cada noche. Una pretensión frecuente era que les sirviera de estafeta con el diablo para pedirle favores imposibles. Sierva María imitaba voces de ultratumba, voces de degollados, voces de **engendros** satánicos, y muchas se creyeron sus picardías y las sentaron como ciertas en las actas. Una patrulla de monjas **travestidas** asaltaron la celda una mala noche, amordazaron a Sierva [84] María y la despojaron de sus collares sagrados. Fue una victoria efímera. En las prisas de la huida, la comandante del atraco dio un traspie en las escaleras oscuras y se fracturó el cráneo. Sus compañeras no tuvieron un instante de paz mientras no devolvieron a su dueña los collares robados. Nadie volvió a perturbar las noches de la celda.

Para el marqués de Casaldueiro fueron días de luto. Más había tardado en internar a la niña que en arrepentirse de su diligencia, y sufrió un pasmo de tristeza del que nunca se repuso. Merodeó varias horas alrededor del convento preguntándose en cuál de sus ventanas incontables estaba Sierva María pensando en él. Cuando regresó a la casa vio a Bernarda en el patio tomando el fresco de la **prima** noche. Lo estremeció el presagio de que iba a preguntarle por Sierva María, pero apenas lo miró.

Soltó los mastines y se acostó en la hamaca de la alcoba con la ilusión de un sueño eterno. Pero no pudo. Los **alisios** habían pasado y era una noche ardiente. Las ciénagas mandaban toda clase de sabandijas **aturdidas** por el **bochorno** y ráfagas de zancudos **carnívoros**, y había que quemar **bostas** de vaca en los dormitorios para espantarlos. Las almas se hundían en el **sopor**. El primer aguacero del año se esperaba entonces con tanta ansiedad como había de rogarse seis meses después que escampara para siempre.

Apenas despuntó el alba el marqués se fue a casa de Abrenuncio. No había acabado de sentarse cuando sintió por anticipado el inmenso alivio de compartir su dolor. Fue a su asunto sin preámbulos:

Anche le monache più severe si sottraevano alla clausura dopo il coprifuoco, e andavano in gruppi di due o tre a parlare con Sierva María. Lei le accolse con le unghie, ma ben presto imparò a dominarle secondo l'umore di ognuna e di ogni notte. Una richiesta frequente era che servisse loro da intermediaria col diavolo per chiedergli favori impossibili. Sierva María imitava voci di oltretomba, voci di sgozzati voci di **mostri** satanici, e molte credettero alle sue burle e le diedero per autentiche negli atti. Una pattuglia di monache **travestite** assalì la cella una brutta notte, imbavagliò Sierva María e la spogliò delle sue collane sacre. Fu una vittoria effimera. Nella fretta della fuga, la capitana dell'aggressione inciampò nelle scale al buio e si fratturò il cranio. Le sue compagne non ebbero un istante di pace finché le collane rubate non vennero restituite alla loro proprietaria. Nessuno tornò a turbare le notti della cella.

Per il marchese di Casaldueiro furono giornate di lutto. Ci aveva messo di più a internare la ragazzina che a pentirsi del suo gesto, e fu colto da un crampo di tristezza da cui non si riprese mai. Vagabondò per molte ore intorno al convento domandandosi dietro quale delle finestre innumerevoli Sierva María stava pensando a lui. Quando rincasò vide Bernarda nel giardino che prendeva il fresco della **prima** notte. Lo fece rabbrivire il presagio che stesse per domandargli di Sierva María, ma lo guardò appena.

Sciolse i mastini e si adagiò nell'amaca dell'alcova con l'illusione di un sonno eterno. Ma non gli fu possibile. Gli **alisei** erano passati ed era una notte ardente. Le paludi sprigionavano ogni sorta di bestiacce **stordite** dall'afa e raffiche di zanzare **carnivore**, e bisognava bruciare **escrementi** di vacca nelle camere da letto per metterle in fuga. Le anime sprofondavano nel **sopore**. In quei giorni si aspettava il primo acquazzone dell'anno con la stessa ansia con cui di lì a sei mesi si sarebbe pregato che tornasse per sempre il sereno.

Appena spuntò l'alba il marchese si recò a casa di Abrenuncio. Non si era ancora seduto che già sentì l'immenso sollievo di spartire il proprio dolore. Mise a nudo la questione senza preamboli.

'I have left the girl in Santa Clara.'

«He depositado la niña en Santa Clara».

“Ho depositato la bambina a Santa Clara.”

Abrenuncio did not understand, and the Marquis took advantage of his confusion to deliver the next blow. [75]

Abrenuncio no entendió, y el marqués aprovechó su desconcierto para el golpe siguiente. [85]

Abrenuncio non capì, e il marchese approfittò del suo sconcerto per il colpo successivo.

'She is to be exorcised,' he said.

«Será exorcizada», dijo.

“Sarà esorcizzata” disse.

The physician gave a deep sigh and said with exemplary calm, Tell me everything.'

El médico respiró a fondo y dijo con una calma ejemplar: «Cuénteme todo».

Il medico respirò profondamente e disse con una calma esemplare:

“Mi racconti tutto.”

Then the Marquis told him about his visit to the Bishop, his desire to pray, his blind decision, his sleepless night. It was the confession of an Old Christian who did not hold back a single secret for his own enjoyment.

Entonces el marqués le contó: la visita al obispo, sus ansias de rezar, su determinación ciega, su noche en blanco. Fue una capitulación de cristiano viejo que no se reservó ni un secreto para su complacencia.

Allora il marchese gli raccontò: la visita al vescovo, le sue ansie di preghiera, la sua risoluzione cieca, la sua notte in bianco. Fu una capitolazione da cristiano vecchio che non si riservò neppure un segreto per la sua compiacenza.

'I am convinced it was a commandment from God,' he concluded.

«Estoy convencido de que fue un mandato de Dios», concluyó.

“Sono convinto che sia stato un ordine di Dio” concluse.

'You mean you have recovered your faith,' said Abrenuncio.

«Quiere decir que ha recuperado la fe», dijo Abrenuncio.

“Vuole dire che ha ritrovato la fede” disse Abrenuncio.

'One never quite **stops** believing,' said the Marquis. 'Some doubt remains forever.'

«Nunca **se deja** de creer por completo», dijo el marqués. «La duda persiste».

“Non **si smette** mai di credere del tutto” disse il marchese. “Il dubbio persiste.”

Abrenuncio understood. He had always thought that **ceasing** to believe caused a permanent scar in the place where one's faith had been, making it impossible to forget. What did seem inconceivable to him was subjecting one's child to the castigation of exorcism.

Abrenuncio lo entendió. Siempre había pensado que **dejar** de creer causaba una cicatriz imborrable en el lugar en que estuvo la fe, y que impedía olvidarla. Lo que le parecía inconcebible era someter una hija al castigo de los exorcismos.

Abrenuncio lo capì. Aveva sempre pensato che **smettere** di credere causava una cicatrice incancellabile là dove c'era stata la fede, e che impediva di scordarla. Quel che gli sembrava inconcepibile era sottoporre una figlia al castigo degli esorcismi.

'There is not much difference between that and the witchcraft of the blacks,' he said. 'In fact, it is even worse, because the blacks only sacrifice roosters to their gods, while the Holy Office is happy to break innocents on the **rack** or burn them alive in a public spectacle.'

«Entre eso y las hechicerías de los negros no hay mucha diferencia», dijo. «Y peor aún, porque los negros no pasan de sacrificar gallos a sus dioses, mientras que el Santo Oficio se complace descuartizando inocentes en el **potro** o asándolos vivos en espectáculo público».

“Fra questo e le stregonerie dei negri non c'è molta differenza” disse. “E peggio ancora, perché i negri si limitano a sacrificare galli ai loro dei, mentre il Santo Uffizio si compiace di squartare innocenti sul **cavalletto** o di arrostarli vivi in pubblico spettacolo.”

The presence of Monsignor Cayetano Delaura during the Marquis's visit with the Bishop seemed a sinister precedent. 'He is an executioner,' Abrenuncio said with no elaboration. And then he became involved in an erudite listing of ancient autos-da-fé carried out against mental patients who had been executed for **demonic possession** or heresy.

La participación de monseñor Cayetano Delaura en la visita al obispo le pareció un precedente siniestro. «Es un verdugo», dijo, sin más vueltas. Y se perdió en una enumeración erudita de antiguos autos de fe contra enfermos mentales ejecutados como **energúmenos** o herejes.

L'intervento di monsignor Cayetano Delaura durante la visita al vescovo gli sembrò un precedente sinistro. “E un boia” disse, senza tante perifrasi. E si smarrì in un elenco erudito di antichi autodafé ai danni di malati mentali giustiziati come **energumeni** o eretici.

'I think that killing her would have been more Christian than burying her alive,' he concluded. [76]

«Creo que matarla hubiera sido más cristiano que enterrarla viva», concluyó.

“Creo che ucciderla sarebbe stato più cristiano che seppellirla viva” concluse.

The Marquis crossed himself. Abrenuncio looked at him, **tremulous** and phantasmal in his mourning **taffetas** and

El marqués se santiguó. Abrenuncio lo miró, **trémulo** [86] y fantasmal con sus **taffetanes** de

Il marchese si fece il segno della croce. Abrenuncio lo guardò, **tremulo** e spettrale nei suoi **taffettà** a

again saw in his eyes the fireflies of uncertainty that had been with him since birth.

‘Take her out of there,’ he said.

‘It is what I have wanted to do since I saw her walking toward the pavilion of those interred in life,’ said the Marquis. But I do not feel as if I have the strength to oppose the will of God.’

‘Well, start to feel as if you did,’ said Abrenuncio. ‘Perhaps God will thank you some day.’

That night the Marquis requested an audience with the Bishop. He wrote the letter himself, in a **circuitous** style and a childish hand, and gave it to the porter in person to be sure it would reach its destination.

The Bishop was informed on Monday that Sierva María was ready for exorcism. He had finished his afternoon meal on the terrace with yellow bellflowers and took no special notice of the message. He ate little, but with a circumspection that could prolong the ritual for three hours. Sitting across from him, Father Cayetano Delaura was reading aloud in a **measured** voice and somewhat theatrical style. Both qualities suited the books that he chose according to his own taste and judgment.

The old palace was too large for the Bishop, for whom the reception room and bedroom and the open terrace where he took his siestas and meals until the rains began were sufficient. In the opposite wing was the official library, founded, enriched and sustained with a master hand by Cayetano Delaura, and in its time considered one of the best in the Indies. The rest of the building [77] consisted of eleven closed chambers where the debris of two centuries had accumulated.

Except for the nun who served his food, Cayetano Delaura was the only person with access to the Bishop’s house during meals, not because of personal privilege, as some said, but because of his position as reader. He did not have a definite office or any title other than librarian, but he was considered a *de facto* vicar because of his close association with the Bishop, and no one could imagine the prelate making an important decision without him. He had his

duelo, y volvió a ver en sus ojos las luciérnagas de la incertidumbre que nacieron con él.

«Sáquela de ahí», le dijo.

«Es lo que quiero desde que la vi caminando hacia el pabellón de las enterradas vivas», dijo el marqués. «Pero no me siento con fuerzas para contrariar la voluntad de Dios».

«Pues siéntase», dijo Abrenuncio. «Tal vez Dios se lo agradezca algún día».

Esa noche el marqués solicitó una audiencia al obispo. La escribió de su puño y letra con una redacción **enmarañada** y una caligrafía infantil, y la entregó en persona al portero para estar seguro de que llegaba a su destino.

El obispo fue notificado el lunes de que Sierva María estaba lista para los exorcismos. Había terminado la merienda en su terraza de campanulas amarillas, y no le prestó una atención especial al recado. Comía poco, pero con una parsimonia que podía prolongar el ritual por tres horas. Sentado frente a él, el padre Cayetano Delaura le leía con una voz bien **impostada** y un estilo algo teatral. Ambas cosas convenían a los libros que él mismo elegía a su gusto y criterio.

El viejo palacio era demasiado grande para el obispo, que se bastaba de la sala de visitas y el dormitorio, y la terraza descubierta donde hacía las siestas y comía hasta que empezaba la estación de lluvias. En el ala opuesta estaba la biblioteca oficial que Cayetano Delaura había fundado, enriquecido y sostenido de mano maestra, y que se tuvo en su tiempo entre las mejores de las Indias. El resto del edificio eran once [87] aposentos clausurados, donde se acumulaban escombros de dos siglos.

Salvo la monja de turno que servía la mesa, Cayetano Delaura era el único que tenía acceso a la casa del obispo durante las comidas, y no por sus privilegios personales, como se decía, sino por su dignidad de lector. No tenía ningún cargo definido, ni más título que el de bibliotecario, pero se le consideraba como un vicario de hecho por su cercanía del obispo, y nadie concebía que éste tomara sin él alguna determinación de importancia. Tenía su celda personal en una

lutto, e rivide nei suoi occhi le lucciole dell’incertezza che erano nate con lui.

“La porti via di lì” gli disse.

“È quel che desidero da quando l’ho vista avviarsi verso il padiglione delle sepolte vive” disse il marchese. “Ma non ho la forza per contrariare la volontà di Dio.”

“Allora se la faccia venire” disse Abrenuncio. “Forse un giorno Dio gliene sarà riconoscente.”

Quella sera il marchese formulò la richiesta per un’udienza dal vescovo. La scrisse di suo pugno in una prosa **avviluppata** e con una calligrafia infantile, e la consegnò di persona al portinaio per essere sicuro che arrivasse a destinazione.

Il vescovo fu avvertito il lunedì che Sierva María era pronta per gli esorcismi. Aveva finito la merenda sulla sua terrazza di campanule gialle, e non prestò un’attenzione particolare al messaggio. Mangiava poco, ma con una parsimonia che poteva protrarre il rituale per tre ore. Seduto davanti a lui, padre Cayetano Delaura gli faceva una lettura con voce ben **impostata** e stile un po’ teatrale. Entrambe le cose si addicevano ai libri che lui stesso sceglieva secondo il suo gusto e il suo criterio.

Il vecchio palazzo era troppo grande per il vescovo, cui erano sufficienti la sala per le visite e la camera da letto, e la terrazza scoperta dove faceva la siesta e mangiava fin quando aveva inizio la stagione delle piogge. Nell’ala opposta c’era la biblioteca ufficiale che Cayetano Delaura aveva fondato, arricchito e condotto con mano magistratale, e che fu ritenuta a suo tempo fra le migliori delle Indie. Il resto dell’edificio erano undici locali chiusi, dove si accumulavano macerie di due secoli.

Tranne la monaca di turno che serviva a tavola, Cayetano Delaura era l’unico ad avere accesso alla casa del vescovo durante i pasti, e non per i suoi privilegi personali, come si diceva, ma per la sua dignità di lettore. Non aveva alcuna carica definita, né altro titolo che quello di bibliotecario, ma lo si considerava come un vicario di fatto per via della sua vicinanza col vescovo, e nessuno riteneva che questi prendesse senza di lui una qualche decisione di importanza.

own cell in an adjoining house that had interior passageways to the palace and contained the offices and living quarters of diocesan officials and the half-dozen nuns in the Bishop's domestic service. His true home, however, was the library, where he spent as many as fourteen hours a day working and reading, and where he kept a campaign cot for the times he was caught off guard by sleep.

The surprise on this historic afternoon was that Delaura had faltered several times in his reading. And even more unusual was that he skipped a page without realizing it and went on reading. The Bishop observed him through his tiny alchemist's spectacles until he turned the page. Then he interrupted, amused, "What are you thinking about?"

Delaura gave a start.

"It must be the heat," he said. "Why?"

The Bishop continued to look into his eyes. "I am sure it is something more than the heat," he said. And in the same tone he repeated, "What were you thinking about?"

"The girl," said Delaura.

He was not more specific, for ever since the visit of the [78] Marquis there had been no other girl in the world as far as they were concerned. They had discussed her at length. Together they had reviewed histories of possession and the chronicles of saints who had performed exorcisms. Delaura sighed, "I dreamed about her."

"How could you dream about a person you have never seen?" asked the Bishop.

"She was a little twelve-year-old American-born marquise with hair that trailed after her like a queen's mantle," he said. "How could it be anyone else?"

The Bishop was not a man given to celestial visions, or miracles, or flagellations. His kingdom was of this world. And so he nodded without conviction and continued to eat. Delaura resumed reading with more care. The Bishop finished his meal, and Delaura helped him sit down in his rocking chair. When he was settled and

casa contigua que se comunicaba por dentro con el palacio, y en la cual estaban las oficinas y las habitaciones de los funcionarios de la diócesis, y las de media docena de monjas al servicio doméstico del obispo. Sin embargo, su verdadera casa era la biblioteca, donde trabajaba y leía hasta catorce horas diarias, y donde tenía un catre de cuartel para dormir cuando lo sorprendiera el sueño.

La novedad de aquella tarde histórica fue que Delaura había trastabillado varias veces en la lectura. Y más insólito aún que saltó una página por error y continuó leyendo sin advertirlo. El obispo lo observó a través de sus espejuelos mínimos de alquimista, hasta que pasó a la página siguiente. Entonces lo interrumpió divertido:

«¿En qué piensas?»

Delaura se sobresaltó.

«Debe de ser el bochorno», dijo. «¿Por qué?»

El obispo siguió mirándolo a los ojos. «Seguro que es algo más que el bochorno», le dijo. Y repitió en el mismo tono: «¿En qué estabas pensando?»

«En la niña», dijo Delaura.

No hizo ninguna precisión, pues desde la visita [88] del marqués no había para ellos otra niña en el mundo. Habían hablado mucho de ella. Habían repasado juntos las crónicas de endemoniados y las memorias de santos exorcistas. Delaura suspiró:

«Soñé con ella.»

«¿Cómo pudiste soñar con una persona que nunca has visto?», le preguntó el obispo.

«Era una marquesita criolla de doce años, con una cabellera que le arrastraba como la capa de una reina», dijo. «¿Cómo podía ser otra?»

El obispo no era hombre de visiones celestiales, ni de milagros ni flagelaciones. Su reino era de este mundo. Así que movió la cabeza sin convicción, y siguió comiendo. Delaura reanudó la lectura con más cuidado. Cuando el obispo terminó de comer, lo ayudó a sentarse en el mecedor. Ya instalado a

Aveva la sua cella personale in una casa attigua che comunicava internamente col palazzo, e nella quale c'erano gli studi e le camere dei funzionari della diocesi, e quelle di mezza dozzina di monache al servizio domestico del vescovo. Tuttavia, la sua vera casa era la biblioteca, dove lavorava e leggeva persino quattordici ore al giorno, e dove aveva una branda da caserma per dormire quando lo coglieva il sonno.

La novità di quel pomeriggio storico fu che Delaura era inciampato più volte nel corso della lettura. E più insolito ancora fu che saltò una pagina per sbaglio e che seguì a leggere senza accorgersene. Il vescovo lo osservò attraverso i suoi occhiali minimi da alchimista, finché non fu passato alla pagina successiva. Allora lo interruppe divertito:

"A cosa pensi?"

Delaura trasalì.

"Dev'essere l'afa" disse. "Perché?" Il vescovo continuò a guardarlo negli occhi. "È sicuramente qualcos'altro che l'afa" gli disse. E ripeté con lo stesso tono: "A cosa stavi pensando?"

"Alla ragazzina" disse Delaura.

Non fece alcuna precisazione, perché dopo la visita del marchese non c'era fra di loro altra ragazzina al mondo. Ne avevano parlato a lungo. Avevano ripassato insieme i memoriali di indemoniati e le cronache di santi esorcisti. Delaura sospirò:

"L'ho sognata."

"Come hai potuto sognare una persona che non hai mai visto?" gli domandò il vescovo.

"Era una marchesina creola di dodici anni, con una chioma che le strascicava appresso come il mantello di una principessa" disse. "Poteva essere un'altra?"

Il vescovo non era un uomo incline a visioni celestiali, né a miracoli o a flagellazioni. Il suo regno era di questo mondo. Sicché scosse il capo senza convinzione, e continuò a mangiare. Delaura riprese la lettura con maggior attenzione. Quando il vescovo ebbe finito di mangiare, lo aiutò ad accomodarsi sulla sedia a dondolo. Comodamente

comfortable, the Bishop said, 'And now, tell me the dream.'

It was very simple. Delaura had dreamed that Sierva María sat at a window overlooking a snow-covered field, eating grapes one by one from a cluster she held in her lap. Each grape she pulled off grew back again on the cluster. In the dream it was evident the girl had spent many years at that infinite window trying to finish the cluster, and was in no hurry to do so because she knew that in the last grape lay death.

'The strangest part,' concluded Delaura, 'is that the window through which she looked at the field was the one in Salamanca, during that winter when it snowed for three days and the lambs suffocated in the snow.'

The Bishop was moved. He knew and loved Cayetano Delaura too well to **ignore** the enigmas of his dreams. He had earned the place he occupied, in the diocese and in [79] his affections, through his many talents and good character. The Bishop closed his eyes to sleep the three minutes of his late-afternoon siesta.

In the meantime, Delaura ate at the same table before they said evening prayers together. He was still eating when the Bishop stirred in the rocking chair and made the decision of his life: 'You take charge of the case.'

He spoke without opening his eyes and emitted a lion's snore. Delaura finished his meal and sat down in his usual armchair beneath the flowering vines. Then the Bishop opened his eyes.

'You have not answered me,' he said.

'I thought you were talking in your sleep,' said Delaura.

'Now I am saying it again, when I am awake,' said the Bishop. 'I entrust the girl's health to you.'

'This is the strangest thing that has ever happened to me,' said Delaura.

'Do you mean you refuse?'

'I am not an exorcist, Father,' said Delaura. 'I do not have the character or the

gusto, el obispo dijo:  
«Ahora sí, cuéntame el sueño».

Era muy simple. Delaura había soñado que Sierva María estaba sentada frente a la ventana de un campo nevado, arrancando y comiéndose una por una las uvas de un racimo que tenía en el regazo. Cada uva que arrancaba retoñaba enseguida en el racimo. En el sueño era evidente que la niña llevaba muchos años frente a aquella ventana infinita tratando de terminar el racimo, y que no tenía prisa, porque sabía que en la última uva estaba la muerte.

«Lo más raro», concluyó Delaura, «es que la ventana por donde miraba el campo era la misma de Salamanca, aquel invierno en que nevó tres días y los corderos murieron sofocados en la nieve».

El obispo se impresionó. Conocía y quería demasiado a Cayetano Delaura para **no tomar en cuenta** los enigmas de sus sueños. El lugar que ocupaba, [89] tanto en la diócesis como en sus afectos, lo tenía bien ganado por sus muchos talentos y su buena índole. El obispo cerró los ojos para dormir los tres minutos de la siesta vespertina.

Mientras tanto, Delaura comió en la misma mesa, antes de rezar juntos las oraciones de la noche. No había acabado cuando el obispo se estiró en el mecedor y tomó la decisión de su vida:  
«Hazte cargo del caso».

Lo dijo sin abrir los ojos y soltó un ronquido de león. Delaura acabó de comer y se sentó en su poltrona habitual bajo las enredaderas en flor. Entonces el obispo abrió los ojos.

«No me has contestado», le dijo.

«Creí que lo había dicho dormido», dijo Delaura.

«Ahora lo estoy repitiendo despierto», dijo el obispo. «Te encomiendo la salud de la niña».

«Es lo más raro que me haya acaecido jamás», dijo Delaura.

«¿Quieres decir que no?»

«No soy exorcista, padre mío», dijo Delaura. «No tengo el carácter ni la for-

installato, il vescovo disse:  
“Adesso sì, raccontami il sogno.”

Era semplicissimo. Delaura aveva sognato che Sierva María stava seduta davanti a una finestra aperta su un campo coperto di neve, intenta a spilluzzicare e a mangiare a uno a uno gli acini di un grappolo di uva che teneva in grembo. Ogni acino che spilluzzicava si riproduceva subito nel grappolo. Nel sogno era evidente che la ragazzina stava da molti anni davanti a quella finestra infinita cercando di terminare il grappolo, e che non aveva fretta, perché sapeva che nell'ultimo acino c'era la morte.

“La cosa più strana” concluse Delaura “è che la finestra da dove guardava la campagna era la stessa di Salamanca, l'inverno in cui nevicò per tre giorni e gli agnelli morirono soffocati nella neve.”

Il vescovo ne fu impressionato. Conosceva Cayetano Delaura e gli voleva troppo bene per **non prendere in considerazione** gli enigmi dei suoi sogni. Il posto che occupava, sia nella diocesi sia nei suoi affetti, se l'era ben guadagnato con i suoi molti talenti e la sua buona indole. Il vescovo chiuse gli occhi per dormire i tre minuti della siesta vespertina.

Nel frattempo, Delaura mangiò alla stessa tavola, prima di recitare insieme le orazioni della notte. Non aveva finito quando il vescovo si stiracchiò sulla sedia a dondolo e prese la decisione della sua vita:  
“Occupati del caso.”

Lo disse senza aprire gli occhi e se ne uscì in un ruggito da leone. Delaura finì di mangiare e si sedette sulla sua solita poltrona all'ombra dei rampicanti in fiore. Allora il vescovo aprì gli occhi.

“Non mi hai risposto” gli disse.

“Credevo che l'avesse detto da addormentato” disse Delaura.

“Adesso sto ripetendolo da sveglio” disse il vescovo. “Ti affido la salvezza della ragazzina.”

“È la cosa più strana che mi sia mai accaduta” disse Delaura.

“Vuoi dire che rifiuti?”

“Non sono un esorcista, padre mio” disse Delaura. “Non ho il carattere né la

training or the knowledge to claim to be one. Besides, we know that God has set me on another path.'

It was true. Because of certain measures taken by the Bishop, Delaura was one of three candidates for the position of Curator of the Sephardic collection at the Vatican Library. But this was the first time it had been mentioned between them, although they both knew it.

'That is even more reason,' said the Bishop. The girl's case, brought to a successful conclusion, may be the impetus we need.'

Delaura was aware of his own awkwardness with women. To him they seemed endowed with an untransferable [80] use of reason that allowed them to navigate without difficulty among the hazards of reality. The mere idea of an encounter, even with a defenseless child like Sierva María, turned the perspiration on his palms to ice.

'No, Señor,' he decided. 'I do not feel qualified.'

'You not only are,' replied the Bishop, 'but you have more than enough of what someone else would be lacking: inspiration.'

It was too great a word not to be the last. The Bishop, however, did not insist on his immediate acceptance, but granted him a period of reflection, until after the penance of Holy Week, which began that day.

'Go to see the girl,' he said. 'Make a thorough study of the case, and report back to me.'

This was how Cayetano Alcino del Espíritu Santo Delaura y Escudero, at the age of thirty-six, entered the life of Sierva María and the history of the city. He had been the Bishop's student when he held the celebrated chair of theology at Salamanca, where Delaura had graduated with highest honors. He was convinced that his father was a direct descendant of Garcilaso de la Vega, whom he held in almost religious reverence, and he did not hesitate to make this known. His mother was from San Martín de Loba in the province of Mompo and had emigrated to Spain with her parents. Delaura

mación ni la información para pretenderlo. Y además, ya sabemos que Dios me ha asignado otro camino».

Así era. Por gestiones del obispo, Delaura estaba en la lista de tres candidatos al cargo de custodio del fondo sefardita en la biblioteca del Vaticano. Pero era la primera vez que se mencionaba entre ellos, aunque ambos lo sabían.

«Con mayor razón», dijo el obispo. «El caso de la niña, llevado a bien, puede ser el impulso que nos falta».

Delaura era consciente de su torpeza para entenderse con mujeres. Le parecían dotadas de un uso de [90] razón intransferible para navegar sin tropiezos por entre los azares de la realidad. La sola idea de un encuentro, aun con una criatura indefensa como Sierva María, le helaba el sudor de las manos.

«No, señor», decidió. «No me siento capaz».

«No sólo lo eres», replicó el obispo, «sino que tienes de sobra lo que a cualquier otro le faltaría: la inspiración».

Era una palabra demasiado grande para que no fuera la última. Sin embargo, el obispo no lo conminó a aceptar de inmediato sino que le concedió un tiempo de reflexión, hasta después de los duelos de la Semana Santa que empezaba aquel día.

«Ve a ver a la niña», le dijo. «Estudia el caso a fondo y me informas».

Fue así como Cayetano Alcino del Espíritu Santo Delaura y Escudero, a los treinta y seis años cumplidos, entró en la vida de Sierva María y en la historia de la ciudad. Había sido alumno del obispo en su célebre cátedra de teología de Salamanca donde se graduó con los honores más altos de su promoción. Estaba convencido de que su padre era descendiente directo de Garcilaso de la Vega, por quien guardaba un culto casi religioso, y lo hacía saber de inmediato. Su madre era una criolla de San Martín de Loba, en la provincia de Mompo, emi-

formazione né l'informazione per pretenderlo. E poi, lo sappiamo che Dio mi ha assegnato un'altra via.»

Era così. Grazie a interventi del vescovo, Delaura figurava nella lista dei tre candidati per la carica di custode del fondo sefardita presso la biblioteca del Vaticano. Ma era la prima volta che la cosa veniva menzionata fra loro, sebbene entrambi lo sapessero.

“Tanto più a ragione” disse il vescovo. “Il caso della ragazzina, ben condotto, può essere la spinta che ci manca.”

Delaura era consapevole della propria goffaggine nell'intendersi con le donne. Gli sembravano dotate di un uso della ragione intrasferibile per navigare senza inciampi fra gli azzardi della realtà. La sola idea di un incontro, sia pure con una creatura indifesa come Sierva María, gli raggelava il sudore delle mani.

“No, signore” decise. “Non me ne sento capace.”

“Non solo lo sei” replicò il vescovo, “ma hai pure in abbondanza quel che mancherebbe a chiunque altro: l'ispirazione.”

Era una parola troppo grossa perché non fosse l'ultima. Tuttavia, il vescovo non lo costrinse ad accettare subito ma gli concesse qualche tempo per riflettere, fin dopo il lutto della Settimana Santa che cominciava quel giorno.

“Va' a vedere la ragazzina” gli disse. “Studia il caso a fondo e tienimi informato.”

Fu così che Cayetano Alcino del Espíritu Santo Delaura y Escudero, a trentasei anni compiuti, entrò nella vita di Sierva María e nella storia della città. Era stato allievo del vescovo presso la sua celebre cattedra di teologia a Salamanca dove si era laureato con la votazione più alta di quell'anno. Era convinto che suo padre fosse discendente diretto di Garcilaso de la Vega, nei cui confronti nutriva un culto quasi religioso, e lo faceva sapere subito. Sua madre era una creola di San Martín de Loba, nella provincia di Mompo, emigrata in Spagna

had not believed he resembled her in any way until he reached the New Kingdom of Granada and recognized his hereditary nostalgia.

From his first conversation with Delaura in Salamanca, Bishop of Cáceres, y Virtudes had felt he was in the presence of one of those rare figures who adorned the [81] Christianity of his time. It was a frozen February morning, and through the window one could see the snow-covered fields and, in the distance, the row of poplars along the river. The wintry landscape would be the frame of a recurrent dream that was to pursue the young theologian for the rest of his life.

They talked of books, of course, and the Bishop **could not** believe that Delaura had read so much at his age. He spoke to the Bishop about Garcilaso. His mentor confessed he did not know him very well but remembered him as a pagan poet who had not mentioned God more than twice in all his work.

‘More times than that,’ said Delaura. But during the Renaissance this was not unusual, even among good Catholics.’

On the day Delaura took his first vows, his mentor proposed that he accompany him to the uncertain kingdom of Yucatán, where he had just been named bishop. For Delaura, who knew life through books, the vast world of his mother seemed a dream that would never be his. While petrified lambs were being dug out of the snow, he had difficulty imagining the oppressive heat, the eternal **stink** of carrion, the steaming swamps. For the Bishop, who had fought in the African wars, it was easier to conceive of them.

‘I have heard that our clerics go mad with joy in the Indies,’ said Delaura.

‘And some hang themselves,’ said the Bishop. ‘It is a kingdom menaced by sodomy, idolatry and anthropophagy.’ And he added without bias: ‘Like the land of the Moors.’

But he also thought that this was its greatest attraction. [82] There was a need for warriors as capable of imposing the gifts of Christian civilization as of preaching in the desert. At the age of twenty-three,

grada a España con sus padres. Delaura no creía tener nada de ella hasta que vino al Nuevo Reino de Granada y reconoció sus nostalgias heredadas.

Desde su primera conversación con él en Salamanca, el obispo De Cáceres y Virtudes se había sentido frente a uno de esos raros valores que adornaban a la cristiandad de su tiempo. Era una helada mañana de febrero, y a través de la ventana se veían [91] los campos nevados y al fondo la hilera de álamos en el río. Aquel paisaje invernal había de ser el marco de un sueño recurrente que iba a perseguir al joven teólogo por el resto de su vida.

Hablaron de libros, por supuesto, y el obispo **no podía** creer que Delaura hubiera leído tanto a su edad. Él le habló de Garcilaso. El maestro le confesó que lo conocía mal, pero lo recordaba como un poeta pagano que no mencionaba a Dios más de dos veces en toda su obra.

«Notan pocas veces», dijo Delaura. «Pero eso no era raro aun en los buenos católicos del Renacimiento».

El día en que él hizo sus primeros votos, el maestro le propuso que lo acompañara al reino incierto de Yucatán, donde acababa de ser nombrado obispo. A Delaura, que conocía la vida en los libros, el vasto mundo de su madre le parecía un sueño que nunca había de ser suyo. Le costaba trabajo imaginarse el calor opresivo, el eterno **tufo** de carroña, las ciénagas humeantes, mientras desenterraban de la nieve los corderos petrificados. Al obispo, que había hecho las guerras de África, le era más fácil concebirlos.

«He oído decir que nuestros clérigos enloquecen de felicidad en las Indias», dijo Delaura.

«Y algunos se ahorcan», dijo el obispo. «Es un reino amenazado por la sodomía, la idolatría y la antropofagia». Y agregó sin prejuicios: «Como tierra de moros».

Pero también pensaba que ése era su atractivo mayor. Hacían falta guerreros tan capaces de imponer los bienes de la civilización cristiana como de predicar en el desierto. Sin embargo, a

con i genitori. Delaura credeva di non aver preso nulla da lei finché non arrivò nel Nuovo Regno di Granada e riconobbe le sue nostalgie ereditate.

Fin dalla sua prima conversazione con lui a Salamanca, il vescovo De Cáceres y Virtudes si era sentito di fronte a uno di quei rari valori che impreziosivano la cristianità del suo tempo. Era un gelido mattino di febbraio, e dalla finestra si vedevano i campi coperti di neve e in fondo la fila di pioppi lungo il fiume. Quel paesaggio invernale sarebbe divenuto la cornice di un sogno ricorrente che avrebbe perseguitato il giovane teologo per il resto della sua vita.

Parlarono di libri, naturalmente, e il vescovo non **riusciva** a credere che Delaura avesse letto tanto alla sua età. Lui gli parlò di Garcilaso. Il professore gli confessò di conoscerlo male, ma lo ricordava come un poeta pagano che menzionava Dio solo due volte in tutta la sua opera.

“Non così di rado” disse Delaura. “Ma questo non era strano neppure nei buoni cattolici del Rinascimento.”

Il giorno in cui lui pronunciò i primi voti, il professore gli propose di accompagnarlo nel regno incerto dello Yucatán, dove l’avevano appena nominato vescovo. A Delaura, che conosceva la vita attraverso i libri, il vasto mondo della madre sembrava un sogno che non sarebbe mai stato suo. Gli costava fatica immaginare il caldo opprimente, l’eterno **lezzo** di carogna, le paludi fumiganti, mentre disseppellivano dalla neve gli agnelli pietrificati. Per il vescovo, che aveva fatto le guerre d’Africa, era più facile concepirli.

“Ho sentito dire che i nostri chierici impazziscono di felicità nelle Indie” disse Delaura.

“E taluni si impiccano” disse il vescovo. “È un regno minacciato dalla sodomia, dall’idolatria e dall’antropofagia”. E aggiunse senza pregiudizi: “Come la terra dei mori.”

Ma pensava pure che quella fosse la sua attrattiva maggiore. C’era bisogno di guerrieri capaci di imporre i beni della civiltà cristiana come di predicare nel deserto. Tuttavia, a

however, Delaura believed that his road to the right hand of the Holy Spirit, toward whom he felt absolute devotion, had already been decided.

‘All my life I have dreamed of being a chief librarian,’ he said. ‘It is the only work I am fit for.’

He had taken part in the public examinations for a position in Toledo that would be the first step toward realizing his dream and he was certain he would receive the appointment. But his mentor was obstinate.

‘It is easier to become a saint as a librarian in Yucatán than as a martyr in Toledo,’ he said.

Delaura replied with no humility, ‘If God is willing, I would rather be an angel than a saint.’

He was still thinking over his mentor’s offer when he was named to the post in Toledo, but he chose Yucatán instead. Delaura and the Bishop never arrived, however. They were shipwrecked in the Windward Passage after seventy days of rough seas and were rescued by a battered convoy that abandoned them to their fate at Santa María la Antigua in Darien. They spent more than a year there, waiting for the illusory mails carried by the Galleon Fleet, until de Cáceres was named interim bishop of these lands, whose see was left vacant at the sudden death of the titular bishop. When he saw the colossal jungle of Urabá from the small vessel carrying them to their new destination, Delaura recognized the nostalgia that had tormented his mother during the lugubrious winters of Toledo. The hallucinatory **twilights**, the nightmarish birds, the **exquisite** putrefactions of the mangrove swamps, [83] seemed the cherished memories of a past he had not lived.

‘Only the Holy Spirit could have arranged things so well and brought me to the land of my mother,’ he said.

Twelve years later the Bishop had renounced the dream of Yucatán. He had lived a full seventy-three years, he was dying of asthma and he knew he would never again watch the snow fall in Salamanca. At the time Sierva María entered the convent, he had decided to retire once he had smoothed

los veintitrés años, Delaura creía tener resuelto su camino hasta la [92] diestra del Espíritu Santo, del cual era devoto absoluto.

«Toda la vida soñé con ser bibliotecario mayor», dijo. «Es para lo único que sirvo».

Había participado en las oposiciones para un cargo en Toledo que lo pondría en el rumbo de ese sueño, y estaba seguro de alcanzarlo. Pero el maestro era obstinado.

«Es más fácil llegar a santo como bibliotecario en Yucatán que como mártir en Toledo», le dijo.

Delaura replicó sin humildad:  
«Si Dios me concediera la gracia, no quisiera ser santo sino ángel».

No había acabado de pensar en la oferta de su maestro cuando fue nombrado en Toledo, pero prefirió a Yucatán. Nunca llegaron, sin embargo. Habían naufragado en el Canal de los Vientos después de setenta días de mala mar, y fueron rescatados por un convoy maltrecho que los abandonó a su suerte en Santa María la Antigua del Darién. Allí permanecieron más de un año, esperando los correos ilusorios de la Flota de Galeones, hasta que al obispo De Cáceres lo nombraron interino en estas tierras, cuya sede estaba vacante por la muerte repentina del titular. Viendo la selva colosal de Urabá desde el batel que los llevaba al nuevo destino, Delaura reconoció las nostalgias que atormentaban a su madre en los inviernos lúgubres de Toledo. Los **crepúsculos** alucinantes, los pájaros de pesadilla, las podredumbres **exquisitas** de los manglares le parecían recuerdos entrañables de un pasado que no vivió.

«Sólo el Espíritu Santo podía arreglar tan bien las cosas para traerme a la tierra de mi madre», dijo.

Doce años después el obispo había renunciado al sueño de Yucatán. Había cumplido setenta y tres, estaba [93] muriéndose de asma, y sabía que nunca más vería nevar en Salamanca. Por los días en que Sierva María entró en el convento tenía resuelto retirarse una vez allanado para su

ventitré anni, Delaura credeva di avere già tracciata la sua via alla destra dello Spirito Santo, di cui era devoto assoluto.

“Tutta la vita ho sognato di essere capobibliotecario” disse. “È l’unica cosa per cui posso servire.”

Aveva partecipato agli esami per una carica a Toledo che l’avrebbe inserito sulla strada di questo sogno, ed era sicuro di realizzarlo. Ma il professore era ostinato.

“È più facile diventare santo come bibliotecario nello Yucatán che come martire a Toledo” gli disse.

Delaura replicò senza umiltà:  
“Se Dio mi concedesse la grazia, non vorrei essere santo bensì angelo.”

Non aveva finito di riflettere sull’offerta del suo professore che fu nominato a Toledo, ma preferì lo Yucatán. Non vi arrivarono mai, però. Avevano fatto naufragio nel Canale dei Venti dopo settanta giorni di brutto mare, ed erano stati recuperati da un convoglio malconco che li abbandonò alla loro sorte a Santa María la Antigua del Darién. Rimasero lì oltre un anno, in attesa della posta illusoria della Flotta dei Galeoni, finché il vescovo De Cáceres non fu nominato interino in queste terre, la cui sede era vacante a causa della morte improvvisa del titolare. Vedendo la foresta colossale di Urabá dal battello che li conduceva alla nuova destinazione, Delaura riconobbe le nostalgie che tormentavano sua madre negli inverni lugubri di Toledo. I **crepuscoli** allucinanti, gli uccelli da incubo, i marciumi squisiti delle mangrovie gli sembravano ricordi viscerali di un passato che non aveva conosciuto.

“Solo lo Spirito Santo poteva sistemare le cose in modo da portarmi nella terra di mia madre” disse.

Dodici anni dopo il vescovo aveva rinunciato al sogno dello Yucatán. Aveva compiuto settantatré anni vissuti a uno a uno, stava morendo di asma, e sapeva che non avrebbe mai più visto nevicare su Salamanca. Nei giorni in cui Sierva María entrò nel convento aveva deciso di ritirarsi, una volta appianata la strada del suo



the road to Rome for his disciple.

2:35

The next day Cayetano Delaura went to the Convent of Santa Clara. Despite the heat he wore a habit of raw wool and carried a flask of holy water and a casket with sacramental oils, primary weapons in the war against the demon. The Abbess had never seen him, but talk of his intelligence and power had penetrated the **silence** of the cloister. When she received him in the locutory at six in the morning, she was struck by his air of youth, his pallor worthy of a martyr, the **timbre** of his voice, the enigma of his **lock** of white hair. But no virtue would have been enough to make her forget that he was the soldier of the Bishop. All that Delaura noticed, though, was the uproarious crowing of the roosters.

‘There are only six of them, but they make enough noise for a hundred,’ said the Abbess. Furthermore, a pig spoke and a goat gave birth to triplets.’ And she added **with fervor**, ‘Everything has been like this since your Bishop did us the favor of sending us his poisoned gift.’

She viewed with equal alarm the garden flowering with so much vigor that it seemed *contra natura*. As they walked across it she pointed out to Delaura that there [84] were flowers of exceptional size and color, some with an unbearable scent. As far as she was concerned, everything ordinary had something supernatural about it. With each word Delaura felt that she was stronger than he, and he hastened to sharpen his weapons.

‘We have not stated that the girl is possessed,’ he said, ‘but only that there are reasons to suspect it.’

‘What we are witnessing speaks for itself,’ said the Abbess.

Take care,’ said Delaura. ‘Sometimes we attribute certain things we do not understand to the demon, not thinking they may be things of God that we do not understand.’

‘Saint Thomas said it, and I will be guided by him,’ said the Abbess: ‘“One must not believe demons even when they speak the truth.”’

The cloistered silence began on the second floor. On one side were the empty cells, locked and bolted during the day, and

discípulo el camino de Roma.

Cayetano Delaura fue al convento de Santa Clara al día siguiente. Llevaba el hábito de lana cruda a pesar del calor, el aceite del agua bendita y un estuche con los óleos sacramentales, armas primeras en la guerra contra el demonio. La abadesa no lo había visto nunca, pero el ruido de su inteligencia y su poder había roto el **sigilo** de la clausura. Cuando lo recibió en el locutorio a las seis de la mañana le impresionaron sus aires de juventud, su palidez de mártir, el **metal** de su voz, el enigma de su **mechón** blanco. Pero ninguna virtud habría bastado para hacerle olvidar que era el hombre de guerra del obispo. A Delaura, en cambio, lo único que le llamó la atención fue el alboroto de los gallos.

«No son sino seis pero cantan como ciento», dijo la abadesa. «Además, un cerdo habló y una cabra parió trillizos». Y agregó **con ahínco**: «Todo anda así desde que su obispo nos hizo el favor de mandarnos este regalo emponzoñado».

Igual alarma le causaba el jardín florecido con tanto ímpetu que parecía *contra natura*. A medida que lo atravesaban le hacía notar a Delaura que había flores de tamaños y colores irreales, y algunas de olores insopportables. Todo lo cotidiano tenía para ella algo de sobrenatural. A cada palabra, Delaura sentía que era más fuerte que él, y se apresuró a afilar sus armas. [94]

«No hemos dicho que la niña esté poseída», dijo, «sino que hay motivos para suponerlo».

«Lo que estamos viendo habla por sí», dijo la abadesa.

«Tenga cuidado», dijo Delaura. «A veces atribuimos al demonio ciertas cosas que no entendemos, sin pensar que pueden ser cosas que no entendemos de Dios».

«Santo Tomás lo dijo y a él me atengo», dijo la abadesa: «A los demonios no hay que creerles ni cuando dicen la verdad».

En el segundo piso empezaba el sosiego. A un lado estaban las celdas vacías cerradas con candado durante el

allievo verso Roma.

Cayetano Delaura si recò al convento di Santa Clara il giorno successivo. Portava l'abito di lana grezza malgrado il caldo, il secchiello dell'acqua benedetta e un'ampolla con gli oli sacramentali, armi principali nella guerra contro il demonio. La badessa non l'aveva mai visto, ma la fama della sua intelligenza e del suo potere aveva infranto la **barriera** della clausura. Quando lo ricevette nel parlatorio alle sei del mattino fu colpita dalla sua aria di giovinezza, dal suo pallore da martire, dal **metallo** della sua voce, dall'enigma della sua **ciocca** bianca. Ma nessuna virtù sarebbe stata sufficiente a farle dimenticare che era l'uomo di guerra del vescovo. Delaura, invece, fu colpito solo dallo schiamazzo dei galli.

“Sono soltanto sei ma cantano come cento” disse la badessa. “Inoltre, un maiale ha parlato e una capra ha avuto un parto trigemino.” E aggiunse **con premura**: “Tutto va così da quando il vescovo ci ha fatto il favore di mandarci quel dono intossicato”.

Pari allarme le causava il giardino fiorito con tale slancio che sembrava *contro natura*. A mano a mano che lo attraversavano faceva notare a Delaura che c'erano fiori dalle dimensioni e dai colori irreali, e alcuni dagli odori insopportabili. Tutte le cose quotidiane avevano per lei un che di sovranaturale. A ogni parola, Delaura sentiva che era più forte di lui, e si affrettò ad affilare le proprie armi.

“Non abbiamo detto che la ragazzina è posseduta” disse, “ma che ci sono motivi per supporlo.”

“Quel che stiamo vedendo parla da sé” disse la badessa.

“Stia attenta” disse Delaura. “Talvolta attribuiamo al demonio certe cose che non capiamo, senza pensare che possono essere cose di Dio che non capiamo.”

“San Tommaso l'ha detto e a lui mi attingo” disse la badessa: “Ai demoni non bisogna credere neppure quando dicono la verità”.

Al secondo piano cominciava la quiete. Da una parte c'erano le celle vuote chiuse con lucchetto durante la giornata, e di

sigilo 4. fig. Silencio cauteloso. 1. m. sello, utensilio para estampar en el papel los signos grabados que tiene. 2. Lo que queda estampado por él. 3. Secreto que se guarda de una cosa o noticia.

facing them was a row of windows opened to the splendor of the sea. The novices did not seem to be **distracted** from their labors, but in reality they followed every move of the Abbess and her visitor as they made their way toward the prison pavilion.

Before they came to the far end of the corridor, where Sierva María was confined, they passed the cell of Martina Laborde, a former nun condemned to life imprisonment for having murdered two of her companions with a carving knife. She never confessed her motive. She had spent eleven years there and was better known for her failed escape attempts than for her crime. She never accepted that being imprisoned for life was the same as being a cloistered nun, and in this she was so consistent [85] that she had offered to serve the rest of her sentence as a maid in the pavilion of those interred in life. Her implacable obsession, to which she devoted the same zeal she brought to her faith, was to be free even if she had to kill again.

Delaura could not resist his rather puerile curiosity and peered into the cell through the iron bars at the window. Martina's back was to him. When she sensed someone looking at her, she turned toward the door, and Delaura felt at once the power of her charm. An uneasy Abbess moved him away from the window.

'Take care,' she said. That creature is capable of anything.'

'So much a threat, even behind bars?' said Delaura.

'**That much and more,**' said the Abbess. If it were up to me, she would have been released long ago. The perturbation she causes is too great for this convent.'

When the warder opened the door, Sierva María's cell exhaled a breath of decay. The girl lay on her back on the stone bed with no mattress, her feet and hands bound with leather straps. She seemed dead, but her eyes held the light of the sea. Delaura thought she was identical to the girl in his dream, and a tremor took control of his body and soaked him in icy perspiration. He closed his eyes and prayed in a low voice, with all the weight of his faith, and when he finished he had regained his composure.

'Even if she were not possessed by any

día, y frente la hilera de ventanas abiertas al esplendor del mar. Las novicias no parecían **distrarse** de sus labores, pero en realidad estaban pendientes de la abadesa y su visitante mientras se dirigían al pabellón de la cárcel.

Antes de llegar al final del corredor, donde estaba la celda de Sierva María, pasaron por la de Martina Laborde, una antigua monja condenada a cadena perpetua por haber matado a dos compañeras suyas con un cuchillo de destazar. Nunca confesó el motivo. Llevaba allí once años, y era más conocida por sus evasiones frustradas que por su crimen. Nunca aceptó que estar presa de por vida fuera igual a ser monja de clausura, y era tan consecuente que se había ofrecido para seguir cumpliendo la condena como sirvienta en el pabellón de las enterradas vivas. Su obsesión implacable, a la que se consagró con tanto ahínco como a su fe, era la de ser libre aunque tuviera que volver a matar.

Delaura no resistió la curiosidad un tanto pueril de asomarse a la celda por entre las barras de hierro [95] de la ventanilla. Martina estaba de espaldas. Cuando se sintió mirada se volvió hacia la puerta, y Delaura padeció al instante el poder de su hechizo. Inquieta, la abadesa lo apartó de la ventanilla.

«Tenga cuidado», le dijo. «Esa criatura es capaz de todo».

«¿Tanto así?», dijo Delaura.

«**Así de tanto**», dijo la abadesa. «Si de mí dependiera estaría libre desde hace mucho tiempo. Es una causa de perturbación demasiado grande para este convento».

Quando la guardiana abrió la puerta, la celda de Sierva María exhaló un vaho de podredumbre. La niña yacía bocarriba en la cama de piedra sin colchón, atada de pies y manos con correas de cuero. Parecía muerta, pero sus ojos tenían la luz del mar. Delaura la vio idéntica a la de su sueño, y un temblor se apoderó de su cuerpo y lo empapó de un sudor helado. Cerró los ojos y rezó en voz baja, con todo el peso de su fe, y cuando terminó había recobrado el dominio.

«Aunque no estuviera poseída por

fronte la fila di finestre aperte sullo splendore del mare. Le novizie non sembravano **distrarsi** dalle loro incombenze, ma in realtà erano attentissime alla badessa e al suo visitatore che si dirigevano verso il padiglione del carcere.

Prima di arrivare in fondo al corridoio, dove si trovava la cella di Sierva María, passarono per quella di Martina Laborde, una vecchia monaca condannata alla catena perpetua per aver ucciso due sue compagne con un coltello da macellaio. Non ne aveva mai confessato il motivo. Stava lì da undici anni, ed era più nota per le sue evasioni fallite che per il suo delitto. Non aveva mai accettato che essere detenuta per tutta la vita equivalesse a essere monaca di clausura, ed era così coerente che si era offerta di continuare a scontare la condanna come serva nel padiglione delle sepolte vive. La sua ossessione implacabile, cui si era consacrata con impegno pari alla sua fede, era quella di essere libera anche se avesse dovuto uccidere di nuovo.

Delaura non resistette alla curiosità un po' puerile di affacciarsi fra le sbarre di ferro della finestrella. Martina stava di schiena. Quando si sentì guardata si girò verso la porta, e Delaura colse immediatamente il potere della sua malia. Inquieta, la badessa lo fece allontanare dal finestrino.

“Stia attento” gli disse. “Quella creatura è capace di tutto.”

“D a v v e r o ? ” d i s s e D e l a u r a .

“**Proprio così**” disse la badessa. “Se dipendesse da me sarebbe libera da molto tempo. È una causa di turbamento troppo grande per questo convento.”

Quando la guardiana aprì la porta, la cella di Sierva María sprigionò un tanfo di marciume. La ragazzina giaceva distesa sul letto di pietra senza materasso, con piedi e mani legati da cinghie di cuoio. Sembrava morta, ma i suoi occhi avevano la luce del mare. Delaura la vide precisa identica a quella del suo sogno, e un tremore si impadronì del suo corpo e lo inzuppò di un sudore gelido. Chiuse gli occhi e pregò a bassa voce, con tutto il peso della sua fede, e quando ebbe finito aveva riacquisito la sua padronanza.

“Anche se non fosse posseduta da

demon,' he said, 'this poor creature is in the most propitious environment for becoming so.'

The Abbess replied, 'This is an honor we do not deserve.' For they had done everything to keep the cell in [86] the best condition, yet Sierva María generated her own dung heap.

'Our war is not against her but against the demons who may inhabit her,' said Delaura.

He entered on tiptoe to avoid the filth on the floor and sprinkled the cell with the hyssop of holy water, murmuring the ritual formulas. The Abbess was terrified by the stains the water left on the walls.

'Blood!' she screamed.

Delaura challenged the frivolity of her reasoning. Just because the water was red, that did not mean it had to be blood, and even if it were, that did not mean it had to be diabolical. 'It would be more reasonable to assume this is a miracle, and that power belongs only to God,' he said. It was neither one thing nor the other, however, for when the spots dried on the whitewashed walls, they had changed from red to an intense green. The Abbess blushed. Not only the Clarissans but all the women of her day were forbidden any kind of formal education, yet from the time she was very young she had learned scholastic **argumentation** in her family of distinguished theologians and great heretics.

'At least,' she replied, 'let us not deny to demons the simple power to change the color of blood.'

'Nothing is more useful than a timely doubt,' was Delaura's immediate retort, and he looked straight at her. 'Read Saint Augustine.'

'I have already read him with great care,' said the Abbess.

'Well, read him again,' said Delaura.

Before turning his attention to the girl, he asked the warder in a very courteous tone to leave the cell. Then, [87] without the same sweetness, he told the Abbess, 'You too, please.'

ningún demonio», dijo, «esta pobre criatura tiene aquí el ambiente más propicio para estarlo».

La abadesa replicó: «Honor que no merecemos». Pues habían hecho todo para mantener la celda en el mejor estado, pero Sierva María generaba su propio muladar.

«Nuestra guerra no es contra ella sino contra los demonios que la habitan», dijo Delaura.

Entró caminando en puntillas para sor-tear las inmundicias del piso, y asperjó la celda con el hisopo del agua bendita, murmurando las fórmulas rituales. La abadesa se aterrizó con los lamparones que iba dejando el agua en las paredes. [96]

«¡Sangre!», gritó.

Delaura le impugnó su ligereza de juicio. No porque el agua fuera roja tenía que ser sangre, y aun siéndolo, no tenía por qué ser cosa del diablo. «Más justo sería pensar que sea un milagro, y ese poder es sólo de Dios», dijo. Pero no era lo uno ni lo otro, porque al secarse en la cal las manchas no eran rojas sino de un verde intenso. La abadesa enrojeció. No sólo las clarisas, sino todas las mujeres de su tiempo tenían vedada cualquier clase de formación académica, pero ella había aprendiendo la **esgrima** escolástica desde muy joven en su familia de teólogos insignes y grandes herejes.

«Al menos», replicó, «no neguemos a los demonios el poder simple de cambiar el color de la sangre».

«Nada es más útil que una duda a tiempo», replicó Delaura en el acto, y la miró de frente: «Lea a san Agustín».

«Muy bien leído que lo tengo», dijo la abadesa.

«Pues vuelva a leerlo», dijo Delaura.

Antes de ocuparse de la niña le rogó de muy buen tono a la guardiana que saliera de la celda. Luego, sin la misma dulzura, le dijo a la abadesa: «Usted también, por favor».

alcun demonio" disse, "questa povera creatura ha qui l'ambiente più propizio per diventarlo."

La badessa replicò: «È un onore che non meritiamo». Avevano fatto di tutto per mantenere la cella nelle migliori condizioni, ma Sierva María generava il suo stesso immondezzaio.

«La nostra guerra non è contro di lei ma contro i demoni che l'abitano» disse Delaura.

Entrò camminando in punta di piedi per evitare le lordure sul pavimento, e asperse la cella con l'issopo dell'acqua benedetta, mormorando le formule rituali. La badessa fu presa da terrore dinanzi alle chiazze che l'acqua lasciava sulle pareti.

«Sangue!» gridò.

Delaura contrastò la sua leggerezza di giudizio. Non perché l'acqua era rossa doveva essere sangue, e se anche lo fosse stata, non c'era motivo che fosse cosa del diavolo. «Sarebbe più giusto pensare che si tratta di un miracolo, e questo potere appartiene solo a Dio» disse. Comunque, non si trattava dell'una né dell'altra cosa, perché asciugandosi sulla calce le macchie non erano rosse ma di un verde intenso. La badessa si imporporò. Non solo alle clarisse, bensì a tutte le donne dei suoi tempi era proibita qualsiasi sorta di formazione accademica, ma lei aveva imparato le **schermaglie** scolastiche fin da molto giovane nella sua famiglia di teologi insigni e di grandi eretici.

«Almeno» replicò, «non neghiamo ai demoni il potere semplice di cambiare il colore del sangue».

«Nulla è più utile di un dubbio per tempo» replicò subito Delaura, e la guardò negli occhi: «Legga sant'Agostino».

«L'ho già letto benissimo» disse la badessa.

«Allora lo rilegga» disse Delaura.

Prima di occuparsi della ragazzina pregò con tono cortese la guardiana di uscire dalla cella. Poi, senza la minima dolcezza, disse alla badessa: «Anche lei, per favore».

'On your responsibility,' she said.

The Bishop is the highest authority,' he said.

There is no need to remind me of that,' said the Abbess with a touch of sarcasm. 'We know by now that you are the masters of God.'

Delaura granted her the pleasure of the last word. He sat on the edge of the-bed and examined the girl with the thoroughness of a physician. He continued to tremble but no longer perspired.

Seen at close quarters, Sierva María was scratched and bruised, and her skin was chafed raw by the straps. But what affected him most was the wound on her ankle, inflamed and **festering** as a result of the healers' **ineptitude**.

As he examined her, Delaura explained that she had been brought there not to be martyred but because of the suspicion that a demon had entered her body in order to steal her soul. He needed her help to establish the truth. But it was impossible to know whether she was listening and whether she understood that it was a plea from the heart.

When he had completed the examination, Delaura requested a chest of medicines but did not permit the apothecary nun to enter the cell. He applied balsams to the girl's wounds and with gentle breaths relieved the burning on her raw skin, astounded at her tolerance of pain. Sierva María answered none of his questions, showed no interest in his preaching and complained about nothing.

It was a **discouraging** start that pursued Delaura until [88] he reached the calm waters of the library. The largest **room** in the Bishop's house, it did not have a single window, and the walls were lined with glass-doored mahogany cabinets containing numerous books arranged in careful order. In the center of the room stood a large table that held maritime charts, an astrolabe and other navigational instruments, and a globe of the earth with additions and emendations that successive cartographers had made by

«Bajo su responsabilidad», dijo ella.

«El obispo es la jerarquía máxima», dijo él.

«No tiene que recordármelo», dijo la abadesa, con un sesgo de sarcasmo. «Ya sabemos que ustedes son los dueños de Dios.»

Delaura le regaló el placer de la última palabra. Se sentó en el borde de la cama y revisó a la niña con el rigor de un médico. Seguía temblando, pero ya no sudaba. [97]

Vista de cerca, Sierva María tenía rasguños y moretones, y la piel estaba en carne viva por el roce de las correas. Pero lo más impresionante era la herida del tobillo, ardiente y **supurada** por la **chapucería** de los curanderos.

Mientras la revisaba, Delaura le explicó que no la habían llevado allí para martirizarla, sino por la sospecha de que un demonio se le hubiera metido en el cuerpo para robarle el alma. Necesitaba su ayuda para establecer la verdad. Pero era imposible saber si ella lo escuchaba, y si comprendía que era una súplica del corazón.

Al término del examen, Delaura se hizo llevar un estuche de curaciones, pero impidió que entrara la monja boticaria. Ungió las heridas con bálsamos y alivió con soplos suaves el escozor de la carne viva, admirado de la resistencia de la niña ante el dolor. Sierva María no contestó a ninguna de sus preguntas, ni se interesó por sus prédicas, ni se quejó de nada.

Fue un comienzo **descorazonador** que persiguió a Delaura hasta el remanso de la biblioteca. Era el **ámbito** más grande de la casa del obispo, sin una sola ventana, y las paredes cubiertas por vidrieras de caoba con libros numerosos y en orden. En el centro había un mesón con cartas de marear, un astrolabio y otras artes de navegación, y un globo terráqueo con adiciones y enmiendas hechas a mano por cartógrafos sucesivos a medida que iba aumentando el

“Sotto la sua responsabilità” disse lei.

“Il vescovo è la massima gerarchia” disse lui.

“Non ha bisogno di ricordarmelo” disse la badessa, con un guizzo di sarcasmo. “Lo sappiamo che voi siete i padroni di Dio.”

Delaura le regalò il piacere dell'ultima parola. Si sedette sul bordo del letto e visitò la ragazzina col rigore di un medico. Continuava a tremare, ma non sudava più.

Vista da vicino, Sierva María aveva graffi e lividi, e la pelle era in carne viva per via degli sfregamenti delle cinghie. Ma la cosa che più impressionava era la ferita alla caviglia, ardente e **suppurante** in seguito ai **guazzabugli** dei mediconi.

Mentre la visitava, Delaura le spiegò che non l'avevano portata lì per martirizzarla, ma per il sospetto che un demonio le si fosse cacciato nel corpo al fine di rubarle l'anima. Aveva bisogno del suo aiuto per stabilire la verità. Ma era impossibile sapere se lei lo ascoltava, e se capiva che era una supplica del cuore.

Al termine dell'esame, Delaura si fece portare un cofanetto di rimedi, ma impedì alla monaca farmacista di entrare. Unse le ferite con balsami e alleviò con soffi dolcissimi il bruciore della carne viva, stupito dalla resistenza della ragazzina dinanzi al dolore. Sierva María non rispose ad alcuna delle sue domande, né si interessò alle sue prediche, né si lamentò mai.

Fu un inizio **scoraggiante** che inseguì Delaura fin nella gora della biblioteca. Era il locale più vasto della casa del vescovo, senza una sola finestra, e le pareti coperte da scaffali a vetro di mogano con libri numerosi e in ordine. Nel mezzo c'era un grosso tavolo con mappe marinare, un astrolabio e altri strumenti di navigazione, e un globo terracqueo con aggiunte e correzioni fatte a mano da cartografi successivi mentre il mondo cresceva a poco a poco. In fondo c'era il rustico

ámbito 1. m. Contorno o perímetro de un espacio o lugar. 2. Espacio comprendido dentro de límites determinados.  
3. fig. Espacio ideal configurado por las cuestiones y los problemas de una o varias actividades o disciplinas relacionadas entre sí. Esto pertenece al ÁMBITO de la psicología, no al de la sociología.  
in the midst of among; in the middle of; (up and down)  
mete 1 v. tr. 1 (usu. foll. by out) literary apportion or allot (a punishment or reward). 2 poet. or Bibl. measure.  
mete 2 n. a boundary or boundary stone.

hand as the size of the world increased. In the rear was a rustic work table with an inkwell, penknife, turkey quills for writing, sand to dry the ink and a withered carnation in a vase. The entire room was in shadow and had the odor of paper at rest and the coolness and peace of a forest glade.

In a smaller enclosure at the back of the room was a locked cabinet with doors made of ordinary **lumber**. This was the prison of forbidden books, **purged** by the Holy Inquisition because they dealt with 'deceptive and profane matters, and false histories'. No one had access to it but Cayetano Delaura, who had pontifical permission to explore the abysses of written works gone astray.

From the moment he first saw Sierva María, those calm waters of so many years became his inferno. He would not meet there again with his friends, the clergy and laymen who shared with him the delight of pure ideas and organized scholastic tourneys, literary gatherings, musical evenings. His passion was reduced to understanding the **wily deceptions** of the demon, and for five days and nights he devoted all his reading and reflection to the subject before he returned to the convent. On Monday, when the Bishop saw him leave with a firm step, he asked him how he felt. [89]

'As if I had the wings of the Holy Spirit,' said Delaura.

He had put on his cassock of ordinary cotton, which filled him with the courage of a woodcutter, and his soul wore armor against despair. They stood him in good stead. The warder responded to his greeting with a grunt, Sierva María received him with an ill-tempered frown, and it was difficult to breathe in the cell because excrement and the remains of earlier meals were strewn over the floor. On the altar, next to the Sanctuary Lamp, the midday meal lay untouched. Delaura picked up the plate and offered the girl a spoonful of black beans in coagulated grease. She turned her head. He insisted several times, but her response was always the same. Then Delaura put the spoonful of beans in his mouth, tasted it, and swallowed without chewing, showing real signs of repugnance.

mundo. Al fondo estaba el rústico mesón de trabajo con el tintero, el cortaplumas, las plumas de pavo criollo para escribir, el polvo de cartas y un florero con un clavel podrido. Todo el ámbito estaba en penumbra, y tenía el olor del papel en reposo, y la frescura y el sosiego de una floresta. [98]

Al fondo del salón, en un espacio más reducido, había una estantería cerrada con puertas de **tablas** ordinarias. Era la cárcel de los libros prohibidos conforme a los **espurgatorios** de la Santa Inquisición, porque trataban de «materias profanas y fabulosas, y historias fingidas». Nadie tenía acceso a ella, salvo Cayetano Delaura, por licencia pontificia para explorar los abismos de las letras extraviadas.

Aquel remanso de tantos años se convirtió en su infierno desde que conoció a Sierva María. No volvería a reunirse con sus amigos, clérigos y laicos, que compartían con él los deleites de las ideas puras, y organizaban torneos escolásticos, concursos literarios, veladas de música. La pasión se redujo a entender las **marrullerías** del demonio, y a eso consagró sus lecturas y reflexiones durante cinco días con sus noches, antes de volver al convento. El lunes, cuando el obispo lo vio salir con paso firme, le preguntó cómo se sentía.

«Con las alas del Espíritu Santo», dijo Delaura.

Se había puesto la sotana de algodón ordinario que le infundía un ánimo de leñador, y llevaba el alma acorazada contra el desaliento. Falta le hacían. La guardiana contestó sus saludos con un gruñido, Sierva María lo recibió con un mal ceño, y era difícil respirar en la celda por los restos de comidas viejas y excrementos regados por el suelo. En el altar, junto a la lámpara del Santísimo, estaba intacto el almuerzo del día. Delaura cogió el plato y le ofreció a la niña una cucharada de frijoles negros con la manteca cuajada. Ella lo esquivó. El insistió varias veces, y la reacción de ella fue igual. Delaura se comió entonces la cucharada de frijoles, la saboreó, y se la tragó sin masticar con gestos reales de repugnancia. [99]

tavolo da lavoro col calamaio, il coltello, le penne di tacchino creolo per scrivere, la cenere per asciugare l'inchiostro e un vaso da fiori con un garofano vizzo. Tutto il locale era in penombra, e aveva l'odore della carta a macero, e la freschezza e la quiete di una foresta.

In fondo al salone, in uno spazio più ridotto, c'era uno scaffale chiuso con sportelli di **assi** comuni. Era il carcere dei libri proibiti in base alle **epurazioni** della Santa Inquisizione, perché trattavano di "materie profane e fiabesche, e storie finte". Nessuno vi aveva accesso, tranne Cayetano Delaura, per licenza pontificia al fine di esplorare gli abissi delle lettere smarrite.

Quella gora di lunghi anni si trasformò nel suo inferno dopo che ebbe conosciuto Sierva María. Non avrebbe ripreso a frequentare i suoi amici, chierici e laici, che spartivano con lui i dilette delle idee pure, e organizzavano tornei scolastici, concorsi letterari, serate musicali. La passione si ridusse all'intendere le **ciurmerie** del demonio, e a questo consacrò le sue letture e le sue riflessioni per cinque giorni e le relative notti, prima di tornare al convento. Il lunedì, quando il vescovo lo vide uscire con passo fermo, gli domandò come si sentiva.

"Con le ali dello Spirito Santo" disse Delaura.

Si era messo la sottana di cotone comune che gli infondeva un coraggio da boscaiolo, e aveva l'anima corazzata contro lo sconforto. Ne aveva proprio bisogno. La guardiana rispose ai suoi saluti con un grugnito, Sierva María lo accolse col viso corruciato, ed era difficile respirare nella cella a causa degli avanzi di pasti vecchi e degli escrementi sparsi a terra. Sull'altare, accanto alla lampada al Santissimo, c'era il pranzo intatto di quel giorno. Delaura prese il piatto e porse alla ragazzina una cucchiata di fagioli neri col burro rappreso. Lei si sottrasse. Lui insistette più volte, e la reazione di lei fu sempre uguale. Delaura si mise allora in bocca la cucchiata di fagioli, l'assaporò, e la inghiottì senza masticare con autentici gesti di ripugnanza.

**lumber** 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.) move in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente, avanzar con ruido sordo. **lumbering** pesado, torpe. **lumber** 2 n. 1 disused articles of furniture etc. inconveniently taking up space. Trastos viejos 2 useless or cumbersome objects. 3 US partly prepared timber. Madera, maderamen 1 tr. a (usu. foll. by with) leave (a person etc.) with something unwanted or unpleasant (always *lumbering me with the cleaning*). b (as *lumbered* adj.) in an unwanted or inconvenient situation (afraid of being *lumbered*). 2 tr. (usu. foll. by together) heap or group together carelessly. Amontonar 3 tr. (usu. foll. by up) obstruct. Obstruir 4 intr. cut and prepare forest timber for transport. Aserrar, cortar madera. **lumber-jacket** a jacket, usu. of warm checked material, of the kind worn by lumberjacks. chaqueta de leñador **lumber-room** a room where disused or cumbrous things are kept.

'You are right,' he told her. This is vile.'

The girl did not pay the slightest attention to him. When he treated her inflamed ankle, the skin twitched and her eyes filled with tears. He thought she had surrendered, and he comforted her with the **murmurings** of a good shepherd, and at last dared loosen the straps to give her **ravaged devastated, plundered, wasted, arrasado, aspiado, devastado** body some respite. The girl flexed her fingers several times to feel whether they were still hers and stretched her feet **numbed** by the bindings. Then she looked at Delaura for the first time, weighed and measured him and attacked with the well-aimed pounce of a hunted animal. The warder helped subdue her and tighten the straps again. Before he left, Delaura took a sandalwood rosary from his pocket and hung it around Sierva Marías neck over her **Santería** beads.

The Bishop was alarmed when he saw him return with [90] scratches on his face and a bite on his hand, the mere sight of which caused him distress. But he was even more alarmed by Delaura's reaction. He displayed his wounds as if they were battle trophies and scoffed at the danger of contracting rabies., The Bishop's physician, however, treated them with utmost seriousness, for he was one of those who feared that the eclipse on the following Monday would be the prelude to grave disasters.

On the other hand, the **murderer** Martina Laborde did not encounter the least resistance in Sierva Maria. She had tiptoed to her cell, as if by chance, and seen her in the bed, tied by her feet and hands. The girl went on the defensive and kept her eyes fixed and alert until Martina smiled. Then she smiled too, and her surrender was unconditional. It was as if the soul of Dominga de Adviento had filled the **entire** cell.

Martina told her who she was and why she was there for the rest of her days, even though she had grown hoarse proclaiming her innocence. When Martina asked Sierva Marías the reasons for her confinement, she could tell her only the little she had learned from her exorcist: 'I have a devil inside.'

Martina asked no more questions, assuming that the girl lied or had been lied to, not realizing she was one of the few white

«Tienes razón», le dijo. «Esto es infame».

La niña no le prestó la menor atención. Cuando le curó el tobillo inflamado se le crispó la piel y sus ojos se humedecieron. Él la creyó vencida, la alivió con **susurros** de buen pastor, y al fin se atrevió a zafarle las correas para darle una tregua al cuerpo **estragado**. La niña flexionó los dedos varias veces para sentir que aún eran suyos y estiró los pies **entumidos** por las amarras. Entonces miró a Delaura por primera vez, lo pesó, lo midió, y se le fue encima con un salto certero de animal de presa. La guardiana ayudó a someterla y a amarrarla. Antes de salir, Delaura sacó del bolsillo un rosario de sándalo y se lo colgó a Sierva María encima de sus collares de **santería**.

El obispo se alarmó cuando le vio llegar con la cara arañada y un mordisco en la mano que dolía de sólo verlo. Pero más lo alarmó la reacción de Delaura, que mostraba sus heridas como trofeos de guerra y se burlaba del peligro de contraer la rabia. Sin embargo, el médico del obispo le hizo una curación severa, pues era de los que temían que el eclipse del lunes siguiente fuera el prelude de graves desastres.

En cambio, Martina Laborde, la **vulneraria**, no halló la menor resistencia en Sierva María. Se había asomado en puntillas a la celda, como al azar, y la había visto amarrada de pies y manos en la cama. La niña se puso en guardia, y mantuvo sus ojos fijos y alerta hasta que Martina le sonrió. Entonces sonrió también y se entregó sin condiciones. Fue como si el alma de Dominga de Adviento hubiera saturado el **ámbito** de la celda.

Martina le contó quién era, y por qué estaba allí para el resto de sus días, a pesar de que había perdido la voz de tanto proclamar su inocencia. Cuando le [100] preguntó a Sierva Marías las razones de su encierro, ella pudo decirle apenas lo que sabía por su exorcista:

«Tengo adentro un diablo».

Martina la dejó en paz, pensando que mentía, o que le habían mentido, sin saber que ella era una de las pocas

“Hai ragione” disse. “Questa roba è infame.”

La ragazzina non gli prestò la minima attenzione. Quando le curò la caviglia infiammata le si accapponò la pelle e i suoi occhi si inumidirono. Lui la credette vinta, la incoraggiò con **susurri** da buon pastore, e infine si azzardò a scioglierle le cinghie per concedere una tregua al corpo **devastato**. La ragazzina piegò più volte le dita per sentire che erano ancora sue e tese i piedi **tumefatti** dalle legature. Allora guardò Delaura per la prima volta, lo soppesò, lo misurò, e gli andò addosso con un balzo sicuro da animale da preda. La guardiana aiutò a immobilizzarla e a legarla. Prima di uscire, Delaura prese dalla tasca un rosario di sandalo e lo mise al collo di Sierva María sopra le sue collane **stregonesche**.

Il vescovo si allarmò quando lo vide arrivare col viso graffiato e sulla mano un morso che faceva male solo a guardarlo. Ma lo allarmò di più la reazione di Delaura, che esibiva le sue ferite come trofei di guerra e si beffava del pericolo di contrarre la rabbia. Tuttavia, il medico del vescovo gli fece una medicazione severa, perché era fra quanti temevano che l'eclissi del lunedì successivo fosse il prelude a gravi disastri.

Invece, Martina Laborde, la **sacrilega trucidatrice**, non trovò la minima resistenza in Sierva María. Si era affacciata in punta di piedi alla cella, come per caso, e l'aveva vista con mani e piedi legati sul letto. La ragazzina si mise in guardia, e tenne gli occhi fissi e all'erta finché Martina non le sorrise. Allora sorrise pure lei e si abbandonò senza condizioni. Fu come se l'anima di Dominga de Adviento avesse saturato lo **spazio** della cella.

Martina le raccontò chi era, e perché si trovava lì per il resto dei suoi giorni, malgrado avesse perso la voce a forza di protestare la sua innocenza. Quando domandò a Sierva Marías i motivi della sua prigionia, lei poté dirle solo quel che aveva saputo dal suo esorcista:

“Ho dentro un diavolo.”

Martina la lasciò in pace, pensando che mentisse, o che le avessero mentito, senza sapere di essere una delle poche

women to whom Sierva María had told the truth. She gave her a demonstration of the art of embroidery, and the girl asked to be freed so that she could try it too. Martina showed her the scissors she carried in the pocket of her gown along with other items used for needlework.

‘What you want is for me to free you,’ she said. But I [91] warn you: If you try to hurt me, I have the means to kill you.’

Sierva María did not doubt her determination. She was freed and she repeated the embroidery lesson with the facility and good ear with which she had learned to play the **theorbo**. Before Martina left, she promised to obtain permission for them to watch the total eclipse of the sun together on the following Monday.

At dawn on Friday the swallows took their leave, making a wide circle in the sky and showering the streets and rooftops with a **foul-smelling** indigo snowstorm. It was difficult to eat and sleep until the midday sun dried the stubborn **droppings** and the night breezes purified the air. But terror prevailed. No one had ever seen swallows shit in mid-flight or heard of the **stink** of their excrement interfering with ordinary life.

In the convent, of course, no one doubted that Sierva María had the power to change the laws of migration. On Sunday after Mass Delaura could even feel the hardness in the air as he crossed the garden with a little basket of pastries from the arcades. Sierva María, remote from everything, still wore the rosary around her neck but did not respond to his greeting or deign to look at him. He sat beside her, chewed a **cruller** from the basket with delight, and said, his mouth full, ‘It tastes like heaven.’

He brought the other half of the cruller to Sierva María’s mouth. She turned her head, not facing the wall as she had on other occasions but indicating to Delaura that the warder was spying on them. He made an emphatic gesture with his hand in the direction of the door.

‘Get away from there,’ he ordered. [92]

When the warder moved away, the girl tried to satisfy her long-standing hunger with the half of the **cruller**, but spat out the piece

blancas a quienes les había dicho la verdad. Le hizo una demostración del arte de bordar, y la niña le pidió que la soltara para tratar de hacerla igual. Martina le mostró las tijeras que llevaba en el bolsillo de la bata con otros útiles de costura.

«Lo que quieres es que te suelte», le dijo. «Pero te advierto que si tratas de hacerme mal tengo cómo matarte».

Sierva María no puso en duda su determinación. Se hizo soltar, y repitió la lección con la facilidad y el buen oído con que aprendió a tocar la **tiorba**. Antes de retirarse, Martina le prometió conseguir el permiso para ver juntas, el lunes próximo, el eclipse total de sol.

Al amanecer del viernes, las golondrinas se despidieron con una amplia vuelta en el cielo, y rociaron calles y tejados con una nevada de añil **nauseabundo**. Fue difícil comer y dormir mientras los soles del mediodía no secaron el **fiemo** fiemo: estiércol, fimo empedernido y las brisas de la noche depuraron el aire. Pero el terror prevaleció. Nunca se había visto que las golondrinas cagaran en pleno vuelo ni que la **hedentina** de su estiércol estorbara para vivir.

hedentina: 1. f. Olor malo y penetrante. 2. Sitio donde lo hay.

En el convento, desde luego, nadie dudó de que Sierva María tuviera poderes bastantes para alterar las leyes de las migraciones. Delaura lo sintió hasta en la dureza del aire, el domingo después de la misa, mientras atravesaba el jardín con una canastilla de dulces de los portales. Sierva María, ajena a todo, llevaba [101] todavía el rosario colgado del cuello, pero no le contestó el saludo ni se dignó mirarlo. Él se sentó a su lado, masticó con deleite una **almojábana** de la canastilla, y dijo con la boca llena:

«Sabe a gloria».

Acercó a la boca de Sierva María la otra mitad de la almojábana. Ella la esquivó, pero no se volvió hacia la pared, como las otras veces, sino que le indicó a Delaura que la guardiana los espiaba. Él hizo un gesto enérgico con la mano hacia la puerta.

«Quítese de ahí», ordenó.

Quando la guardiana se apartó, la niña quiso saciar sus hambres atrasadas con la media **almojábana**, pero escupió el boca-

bianche cui aveva detto la verità. Le fece una dimostrazione dell’arte di ricamare, e la ragazzina le chiese di slegarla per provare a far come lei. Martina le mostrò le forbici che aveva nella tasca della camicia insieme ad altri strumenti per cucire.

“Quel che vuoi è che ti sleghi” le disse. “Ma ti avverto che se tenti di farmi male ho di che ucciderti.”

Sierva María non mise in dubbio la sua risolutezza. Si fece slegare, e ripeté la lezione con la facilità e il buon orecchio con cui aveva imparato a suonare la **tiorba**. Prima di andarsene, Martina le promise di ottenere il permesso affinché potessero vedere insieme, il lunedì successivo, l’eclissi totale di sole.

All’alba del venerdì, le rondini si congedarono facendo un ampio giro nel cielo, e cosparsero vie e tetti con una nevicata di indaco **nauseabondo**. Fu difficile mangiare e dormire finché i soli del mezzogiorno non asciugarono lo **sterco** indurito e le brezze della notte non depurarono l’aria. Ma il terrore prevalse. Non si era mai visto che le rondini cagassero in pieno volo né che il **fetore** dei loro escrementi intralciasse nel vivere.

Nel convento, naturalmente, nessuno dubitò che Sierva María avesse sufficienti poteri per alterare le leggi delle migrazioni. Delaura lo colse persino nella durezza dell’aria, la domenica dopo la messa, mentre attraversava il giardino con un cestello di dolci comprati sotto i portici. Sierva María, estranea a tutto, aveva ancora il rosario appeso al collo, ma non rispose al suo saluto né si degnò di guardarlo. Lui le si sedette accanto, masticò con diletto una **ciambellina** del cestello, e disse con la bocca piena:

“Sa di gloria.”

Avvicinò alle labbra di Sierva María l’altra metà della ciambellina. Lei vi si sottrasse, ma non si girò verso la parete, come le altre volte, bensì indicò a Delaura che la guardiana li spiava. Lui fece un gesto energico con la mano in direzione della porta.

“Si tolga di lì” ordinò.

Quando la guardiana si fu allontanata, la ragazzina volle saziare tutta la sua fame arretrata con la mezza **ciambellina**, ma

she had bitten off. ‘It tastes like swallow shit,’ she said. Still, her humor changed. She cooperated when Delaura treated the painful raw spots on her back, and paid attention to him for the first time when she saw his bandaged hand. With an innocence that could not be feigned, she asked what had happened.

‘I was bitten by a little rabid dog with a tail more than a meter long.’

Sierva María wanted to see the wound. Delaura removed the bandage, and with her index finger she touched the crimson halo of swelling as if it were a burning coal, and laughed for the first time.

‘I’m worse than the plague,’ she said.

Delaura responded not with the Gospels but with Garcilaso: ‘*Well may you do this to one who can endure it.*’

He burned with the revelation that something immense and irreparable had begun to occur in his life. When he left the warder reminded him, on behalf of the Abbess, that it was forbidden to bring in provisions from the street because of the danger the food might be poisoned, as it had been during the siege. Delaura lied and said he had brought the basket with the permission of the Bishop, and lodged a formal complaint about the bad food served to those confined in a convent famous for its fine cuisine.

During supper he read to the Bishop with renewed enthusiasm. As always, he joined him in the evening prayers, closing his eyes to make it easier to think of Sierva María as he prayed. He retired to the library earlier than usual, thinking of her, and the more he [93] thought the stronger grew his desire to think. He recited aloud the love sonnets of Garcilaso, torn by the suspicion that every verse contained an enigmatic portent that had something to do with his life. He could not sleep. At dawn he was **slumped** over the desk, his forehead pressing against the book he had not read. From the depths of sleep he heard the three nocturns of the new day’s Matins in the adjacent sanctuary. ‘God save you, María de Todos los Ángeles,’ he said in his sleep. His own voice startled him awake, and in her inmate’s tunic, with her fiery hair spilling over her shoulders, he saw

do. «Sabe a mierda de golondrina», dijo. Sin embargo, su humor cambió. Facilitó la curación de las peladuras que le escocían la espalda, y le prestó atención a Delaura por primera vez cuando descubrió que tenía la mano vendada. Con una inocencia que no podía ser fingida le preguntó qué le había pasado.

«Me mordió una perrita rabiosa con una cola de más de un metro», dijo Delaura.

Sierva María quiso ver la herida. Delaura se quitó la venda, y ella tocó apenas con el índice el halo solferino de la inflamación, como si fuera una brasa, y rió por primera vez.

«Soy más mala que la peste», dijo.

Delaura no le contestó con los Evangelios sino con Garcilaso: «*Bien puedes hacer esto con quien pueda sufrirlo.*»

Se fue enardecido por la revelación de que algo inmenso e irreparable había empezado a ocurrir en su vida. La guardiana le recordó al salir, de parte de la abadesa, que estaba prohibido llevar comida de la [102] calle por el riesgo de que alguien les mandara alimentos envenenados, como ocurrió durante el asedio. Delaura le mintió que había llevado la canastilla con licencia del obispo, y sentó una protesta formal por la mala comida de las reclusas en un convento célebre por su buena cocina.

Durante la cena le leyó al obispo con un ánimo nuevo. Lo acompañó en las oraciones de la noche, como siempre, y mantuvo los ojos cerrados para pensar mejor en Sierva María mientras rezaba. Se retiró a la biblioteca más temprano que de costumbre, pensando en ella, y cuanto más pensaba más le crecían las ansias de pensar. Repitió en voz alta los sonetos de amor de Garcilaso, asustado por la sospecha de que en cada verso había una premonición cifrada que tenía algo que ver con su vida. No logró dormir. Al alba **se dobló** sobre el escritorio con la frente apoyada en el libro que no leyó. Desde el fondo del sueño oyó los tres nocturnos de los maitines del nuevo día en el santuario vecino. «Dios te salve María de Todos los Ángeles», dijo dormido. Su propia voz lo despertó de pronto, y vio a Sierva María con la bata de reclusa y la cabellera a fuego vivo sobre los hom-

sputò il boccone. “Sa di merda di rondine” disse. Tuttavia, il suo umore mutò. Assecondò la cura delle spellature che le bruciavano la schiena, e prestò attenzione a Delaura per la prima volta quando scoprì che aveva la mano bendata. Con un’innocenza che non poteva essere finta gli domandò cosa gli era successo.

“Mi ha morso una cagnolina rabbiosa con una coda lunga oltre un metro” disse Delaura.

Sierva María volle vedere la ferita. Delaura si tolse la benda, e lei sfiorò con l’indice l’alone zolfigno dell’inflammazione, come se fosse stata una brace, e rise per la prima volta.

“Sono peggio della peste” disse.

Delaura non le rispose con i vangeli ma con Garcilaso: “*Ben puoi far questo con chi può tollerarlo.*”

Se ne andò imbaldanzito dalla rivelazione che qualcosa di immenso e irreparabile aveva cominciato a prodursi nella sua vita. Quando uscì, la guardiana gli rammentò, da parte della badessa, che era proibito introdurre cibo dall’esterno per il rischio che qualcuno mandasse loro alimenti avvelenati, com’era accaduto durante l’assedio. Delaura le mentì che aveva portato il cestello con licenza del vescovo, e presentò una protesta formale per il vitto cattivo delle reclusa in un convento celebre per la sua buona cucina.

Durante la cena lesse per il vescovo con un animo nuovo. Recitò con lui le orazioni della notte, come sempre, e tenne gli occhi chiusi per pensare meglio a Sierva María mentre pregava. Si ritirò nella biblioteca più presto del consueto, pensando a lei, e più ci pensava e più gli cresceva l’ansia di pensare. Ripeté a voce alta i sonetti d’amore di Garcilaso, spaventato dal sospetto che in ogni verso ci fosse una premonizione cifrata che aveva a che vedere con la sua vita. Non riuscì a dormire. All’alba **crollò** sulla scrivania con la fronte sopra il libro che non aveva letto. Dal fondo del sonno udì i tre nocturni del mattutino del nuovo giorno nel santuario accanto. “Dio ti salvi María de Todos los Angeles” disse mentre dormiva. La sua stessa voce lo svegliò di colpo, e vide Sierva María con la camicia da reclusa e la chioma a fuoco vivo sopra le spalle,

**slump** 1 undergo a slump; fail; fall in price. 2 sit or fall heavily or limply (*slumped into a chair*). 3 lean or subside. Hundirse, bajar repentinamente 1 a sudden severe or prolonged fall in prices or values of commodities or securities. 2 a sharp or sudden decline in trade or business usu. bringing widespread unemployment. 3 a lessening of interest or commitment in a subject or undertaking.



Sierva María discard the old carnation and place a bouquet of newly opened gardenias in the vase on his work table. Delaura, with Garcilaso, told her in an ardent voice: *'For you was I born, for you do I have li fe, for you will I die, for you am I now dying.'* Sierva María smiled without looking at him. He closed his eyes to be sure she was not an illusion of the shadows. When he opened them the vision had disappeared, but the library was saturated with the scent of her gardenias. [94]

bros, que tiró el clavel viejo y puso un ramo de gardenias recién nacidas en el florero del mesón. Delaura, con Garcilaso, le dijo de voz ardiente: *«Por vos nací, por vos tengo la vida, por vos he de morir y por vos muero»*. Sierva María sonrió sin mirarlo. Él cerró los ojos para estar seguro de que no era un engaño de las sombras. La visión se había desvanecido cuando los abrió, pero la biblioteca estaba saturada por el rastro de sus gardenias.

che buttò via il garofano vecchio e mise un mazzo di gardenie freschissime nel vaso sopra il tavolo. Delaura, attraverso Garcilaso, le disse con voce ardente: *“Per te, nacqui, per te ho la vita, per te morirò e per te muoio”*. Sierva María sorrise senza guardarlo. Lui chiuse gli occhi per essere sicuro che non fosse un raggiro delle ombre. La visione era svanita quando li aprì, ma la biblioteca era satura delle tracce delle sue gardenie.

#### Four

Father Cayetano Delaura was invited by the Bishop to wait for the eclipse beneath the canopy of yellow bellflowers, the only place in the house with a view of the ocean sky. The **pelicans**, motionless in the air on outspread wings, seemed to have died in mid-flight. The Bishop, who had just finished his siesta, moved a slow fan in a hammock hung from naval capstans on two **wooden support beams**. Delaura sat beside him in a wicker rocking chair. Both were in a state of grace, drinking tamarind water and looking over the rooftops at the vast cloudless sky. Just after two it began to grow dark, the hens huddled on their perches, and all the stars came out at the same time. The world trembled in a supernatural shudder. The Bishop heard the fluttering wings of laggard doves searching for their lofts in the darkness.

‘God is great,’ he sighed. ‘Even the animals feel it.’

The nun in his service brought a candle and several pieces of smoked glass for looking at the sun. The Bishop sat up in the hammock and began to observe the eclipse through the glass.

‘You must look with only one eye,’ he said, trying to control the whistle of his breathing. If not, you run the risk of losing both.’

#### CUATRO

El padre Cayetano Delaura fue invitado por el obispo a esperar el eclipse bajo la pérgola de campánulas amarillas, el único lugar de la casa que dominaba el cielo del mar. Los **alcatrazes** inmóviles en el aire con las alas abiertas parecían muertos en pleno vuelo. El obispo se abanicaba despacio, en una hamaca colgada de dos **horcones** con cabrestantes de barco, donde acababa de hacer la siesta. Delaura se mecía a su lado en un mecedor de mimbre. Ambos estaban en estado de gracia, tomando agua de tamarindo y mirando por encima de los tejados el vasto cielo sin nubes. Poco después de las dos empezó a oscurecer, las gallinas se recogieron en las perchas y todas las estrellas se encendieron al mismo tiempo. Un escalofrío sobrenatural estremeció el mundo. El obispo oyó el aleteo de las palomas retrasadas buscando a tientas los palomares en la oscuridad.

«Dios es grande», suspiró. «Hasta los animales lo sienten».

La monja de turno le llevó un candil y unos vidrios [105] ahumados para mirar el sol. El obispo se enderezó en la hamaca y empezó a observar el eclipse a través del cristal.

«Hay que mirar con un solo ojo», dijo, tratando de dominar el silbido de su respiración. «Si no, se corre el riesgo de perder ambos».

#### Quattro

Padre Cayetano Delaura fu invitato dal vescovo ad aspettare l'eclissi sotto la pergola di campanule gialle, l'unico posto della casa che dominasse il cielo del mare. I pellicani immobili nell'aria con le ali aperte sembravano morti in pieno volo. Il vescovo si sventagliava piano, su un'amaca appesa a due pali di sostegno con anelli marinari, dove aveva appena fatto la siesta. Delaura si cullava accanto a lui su una sedia a dondolo. Entrambi erano in stato di grazia, intenti a bere acqua di tamarindo e a guardare da sopra i tetti il vasto cielo senza nuvole. Poco dopo le due cominciò a far buio, le galline. Si raggrupparono sui trespoli e tutte le stelle si accesero al contempo. Un brivido sovrannaturale percorse il mondo. Il vescovo udì i colpi di ali delle colombe in ritardo che cercavano alla cieca le colombaie nel buio.

“Dio è grande” sospirò. “Persino gli animali se ne accorgono.”

La monaca di turno gli portò un lume e qualche pezzo di vetro affumicato per guardare il sole. Il vescovo si raddrizzò sull'amaca e cominciò a osservare l'eclissi attraverso il cristallo.

“Bisogna guardare con un solo occhio” disse, tentando di dominare il sibilo del suo respiro. “Altrimenti, si corre il rischio di perderli entrambi.”

Delaura held the glass in his hand but did not look at the eclipse. After a long silence, the Bishop scrutinized him in the darkness and saw his luminous eyes indifferent [95] to the enchantment of the counterfeit night.

‘What are you thinking about?’ he asked.

Delaura did not reply. He looked at the sun and saw a **waning** moon that hurt his retina despite the dark glass. But he did not stop looking.

‘You are still thinking about the girl,’ said the Bishop.

Cayetano was startled, despite the fact that the Bishop made this kind of accurate guess with almost unnatural frequency. ‘I was thinking that the common people will relate their troubles to this eclipse,’ he said. The Bishop shook his head without looking away from the sky.

‘Who knows, they may be right,’ he said. ‘The cards of the Lord are not easy to read.’

This phenomenon was calculated thousands of years ago by Assyrian astronomers,’ said Delaura.

‘That is the answer of a jesuit,’ said the Bishop.

Cayetano continued to observe the sun, not using the glass out of simple distraction. At twelve minutes past two the sun looked like a perfect black disc, and for an instant it was midnight in the middle of the day. Then the eclipse recovered its earthbound quality, and dawn’s roosters began to crow. When Delaura stopped looking, the medal of fire persisted on his retina.

‘I still see the eclipse,’ he said, amused. ‘Wherever I look it is there.’

The Bishop considered the spectacle finished. ‘It will go away in a few hours,’ he said. He stretched and yawned as he sat in the hammock and gave thanks to God for the new day.

Delaura had not lost the thread of their conversation.

‘With all due respect, Father,’ he said, ‘I

Delaura permaneció con el cristal en la mano sin mirar el eclipse. Al cabo de un largo silencio, el obispo lo rastreó en la penumbra, y vio sus ojos fosforescentes ajenos por completo a los hechizos de la falsa noche.

«¿En qué piensas?», le preguntó.

Delaura no contestó. Vio el sol como una luna **menguante** que le lastimó la retina a pesar del cristal oscuro. Pero no dejó de mirar.

«Sigues pensando en la niña», dijo el obispo.

Cayetano se sobresaltó, a pesar de que el obispo tenía aquellos aciertos con más frecuencia de la que hubiera sido natural. «Pensaba que el vulgo puede relacionar sus males con este eclipse», dijo. El obispo sacudió la cabeza sin apartar la vista del cielo.

«¿Y quién sabe si tienen razón?», dijo. «Las barajas del Señor no son fáciles de leer».

«Este fenómeno fue calculado hace milenios por los astrónomos asirios», dijo Delaura.

«Es una respuesta de jesuita», dijo el obispo.

Cayetano siguió mirando el sol sin el cristal por simple distracción. A las dos y doce parecía un disco negro, perfecto, y por un instante fue la media noche a pleno día. Luego el eclipse recobró su condición terrenal, y empezaron a cantar los gallos del amanecer. Cuando Delaura dejó de mirar, la medalla de fuego persistía en su retina.

«Sigo viendo el eclipse», dijo, divertido. «Adonde quiera que mire, ahí está». [106]

El obispo dio el espectáculo por terminado. «Se te quitará dentro de unas horas», dijo. Se estiró sentado en la hamaca, bostezó y dio gracias al Señor por el nuevo día.

Delaura no había perdido el hilo.

«Con mis respetos, padre mío», dijo,

Delaura rimase col pezzo di vetro in mano senza guardare l’eclissi. Dopo un lungo silenzio, il vescovo lo rintracciò nella penombra, e vide i suoi occhi fosforescenti del tutto estranei alle malie della falsa notte.

“A cosa pensi?” domandò.

Delaura non rispose. Vide il sole come una **falce** di luna che gli ferì la retina malgrado il cristallo scuro. Ma non smise di guardare.

“Continui a pensare alla ragazzina” disse il vescovo.

Cayetano trasalì, per quanto sapesse che il vescovo centrava il bersaglio con frequenza maggiore di quel che sarebbe stato naturale. “Pensavo che il volgo può mettere i suoi mali in rapporto con questa eclissi” disse. Il vescovo scrollò il capo senza allontanare lo sguardo dal cielo.

“E chi lo sa se non ha ragione?” disse. “Le carte del Signore non sono facili da leggere.”

“Questo fenomeno fu calcolato millenni or sono dagli astronomi assiri” disse Delaura.

“È una risposta da gesuita” disse il vescovo.

Cayetano continuò a guardare il sole senza il cristallo per semplice distrazione. Alle due e dodici minuti sembrava un disco nero, perfetto, e per un istante fu la mezzanotte in pieno giorno. Poi l’eclissi riacquistò la sua condizione terrena, e cominciarono a cantare i galli dell’alba. Quando Delaura smise di guardare, la medaglia di fuoco persisteva sulla sua retina.

“Continuo a vedere l’eclissi” disse, divertito. “Ovunque guardo, è sempre lì.”

Il vescovo diede per concluso lo spettacolo. “andrà via fra un paio d’ore” disse. Si spoltrì seduto sull’amaca, sbadigliò e rese grazie al Signore per il nuovo giorno.

Delaura non aveva perso il filo.

“Con tutto il rispetto, padre mio” disse, “non

do not believe the child is possessed.' [96]

This time the Bishop was alarmed in earnest.

'Why do you say that?'

'I believe she is only terrified,' said Delaura.

'We have an abundance of proof,' said the Bishop. 'Or have you not read the acta?'

Yes. Delaura had studied them with great care, and they were more useful for understanding the mentality of the Abbess than the condition of Sierva María. They had exorcised the places where the girl had been on the morning she entered the convent, as well as everything she had touched. Those who had been in contact with her had submitted to fasting and purification. The novice who had stolen her ring on the first day was condemned to forced labor in the Barden. They said the girl had enjoyed quartering a goat whose throat she slit with her own hands and had eaten its testicles and eyes with spices as hot as fire. She had displayed a gift for languages that allowed her to talk with Africans from any nation better than they could among themselves, or with any sort of animal. The day after her arrival, the eleven captive macaws that had adorned the Barden for twenty years died for no apparent reason. She had charmed the servants with demonic songs sung in voices other than her own. When she learned that the Abbess was looking for her, she had made herself invisible only to her eyes.

'I believe, however,' said Delaura, 'that what seems demonic to us are the customs of the blacks, learned by the girl as a consequence of the neglected condition in which her parents kept her.'

'Take care!' the Bishop warned. 'The Enemy makes better use of out intelligence than of our errors.' [97]

Then the best gift we could give him would be to exorcise a healthy child,' said Delaura.

The Bishop bristled. 'Ought I to assume that you are in a state of defiance?'

«no creo que esa criatura esté poseída».

Esta vez el obispo se alarmó de veras.

«¿Por qué lo dices?»

«Creo que sólo está aterrorizada», dijo Delaura.

«Tenemos pruebas a manta de Dios», dijo el obispo. «¿O es que no lees las actas?»

Sí. Delaura las había estudiado a fondo, y eran más útiles para conocer la mentalidad de la abadesa que el estado de Sierva María. Habían exorcizado los lugares donde la niña estuvo en la mañana de su ingreso, y cuanto había tocado. A quienes estuvieron en contacto con ella los habían sometido a abstinencias y depuraciones. La novicia que le robó el anillo el primer día fue condenada a trabajos forzados en el huerto. Decían que la niña se había complacido descuartizando un chivo que degolló con sus manos, y se comió las criadillas y los ojos aliñados como fuego vivo. Hacía gala de un don de lenguas que le permitía entenderse con los africanos de cualquier nación, mejor que ellos mismos entre sí, o con las bestias de cualquier pelaje. Al día siguiente de su llegada, las once guacamayas cautivas que adornaban el jardín desde hacía veinte años amanecieron muertas sin causa. Había fascinado a la servidumbre con canciones demoníacas que cantaba con voces distintas de la suya. Cuando supo que la abadesa la buscaba, se hizo invisible sólo para ella.

«Sin embargo», dijo Delaura, «creo que lo que [107] nos parece demoníaco son las costumbres de los negros, que la niña ha aprendido por el abandono en que la tuvieron sus padres».

«¡Cuidado!», lo alertó el obispo. «El Enemigo se vale mejor de nuestra inteligencia que de nuestros yerros».

«Pues el mejor regalo para él sería que exorcizáramos una criatura sana», dijo Delaura.

El obispo se encrespó.  
«¿Debo entender que estás en rebeldía?»

credo che quella creatura sia posseduta.”

Questa volta il vescovo si allarmò davvero.

“Perché lo dici?”

“Credo sia solo terrorizzata” disse Delaura.

“Abbiamo prove a dovizia” disse il vescovo.  
“Non hai letto gli atti?”

Sì. Delaura li aveva studiati a fondo, ed erano più utili per conoscere la mentalità della badessa che le condizioni di Sierva María. Avevano esorcizzato i luoghi in cui la ragazzina era stata il mattino del suo ingresso, e tutto quanto aveva toccato. Chi era venuto in contatto con lei era stato sottoposto ad astinenze e depurazioni. La novizia che le aveva rubato l'anello il primo giorno era stata condannata a lavori forzati nell'orto. Dicevano che la ragazzina si era compiaciuta di squartare un capretto che aveva sgozzato con le sue mani, e che si era mangiata i testicoli e gli occhi conditi come fuoco vivo. Sfoggiava un dono di lingue che le permetteva di intendersi con gli africani di qualsiasi nazione, meglio di quanto questi sapessero fare tra loro, e con le bestie di qualsiasi pelame. Il giorno dopo il suo arrivo, all'alba, gli undici pappagalli prigionieri che illeggiadrivano il giardino da vent'anni erano stati ritrovati morti senza motivo. Aveva ammaliato la servitù con canzoni demoniache che cantava con voci diverse dalla sua. Quando aveva saputo che la badessa la cercava, si era resa invisibile solo a lei.

“Tuttavia” disse Delaura, “credo che quanto ci sembra demoniaco siano i costumi dei negri, che la ragazzina ha imparato in seguito all'abbandono in cui l'hanno fatta vivere i suoi genitori.”

“Attenzione!” lo mise in guardia il vescovo. “Il Nemico si serve della nostra intelligenza meglio che dei nostri errori.”

“Allora il miglior regalo per lui sarebbe che esorcizzassimo una creatura sana” disse Delaura.

Il vescovo si contrasse.  
“Devo intendere che ti stai ribellando?”

'You ought to assume that I have my doubts, Father,' said Delaura. But I obey in all humility.'

And so he returned to the convent without having convinced the Bishop. Over his left eye he wore the patch that the doctor had prescribed until the sun imprinted on his retina was erased. He sensed the glances following him through the garden and along the series of corridors that led to the prison pavilion, but no one said a word to him. The **entire** convent seemed to be **convalescing** from the eclipse.

When the warder opened Sierva María's cell, Delaura felt his heart bursting in his chest, and it was all he could do to remain standing. To test her mood that morning, he asked the girl whether she had seen the eclipse. She had, in fact, from the terrace. She did not understand why he had to wear a patch over his eye, when she had looked at the sun without protection and felt fine. She told him that the nuns had watched on their knees and that the convent had been paralyzed until the roosters crowed. But to her it had not seemed anything otherworldly.

'What I saw is what I see every night,' she said.

Something had changed in her that Delaura could not define, and its most visible symptom was a **trace** of sadness. He was not mistaken. As he began to treat her wounds, the girl stared at him with troubled eyes and said in a tremulous voice, 'I'm going to die.'

Delaura shuddered. [98]

'Who told you that?'

'Martina,' said the girl.

'Have you seen her?'

She told him that Martina had come to her cell twice to teach her embroidery and that they had looked-at the eclipse together. She said that Martina was good and gentle, and the Abbess had allowed her to hold the embroidery lessons on the terrace so they could watch the twilights over the sea.

'Aha,' he said without blinking. 'And did she tell you when you are going to die?'

«Debe entender que mantengo mis dudas, padre mío», dijo Delaura. «Pero obedezco con toda humildad».

Así que volvió al convento sin convencer al obispo. Llevaba en el ojo izquierdo un parche de tuerto que le había puesto su médico mientras se le borraba el sol impreso en la retina. Sintió las miradas que lo siguieron a lo largo del jardín y de los corredores sucesivos hasta el pabellón de la cárcel, pero nadie le dirigió la palabra. En todo el **ámbito** había como una **convalecencia** del eclipse.

Cuando la guardiana le abrió la celda de Sierva María, Delaura sintió que el corazón se le reventaba en el pecho y apenas si podía tenerse en pie. Sólo por sondear su humor de esa mañana le preguntó a la niña si había visto el eclipse. En efecto, lo había visto desde la terraza. No entendió que él llevara un parche en el ojo si ella había mirado el sol sin protección y estaba bien. Le contó que las monjas lo habían visto de rodillas y que el convento se había paralizado hasta que empezaron a cantar los gallos. Pero a ella no le había parecido nada del otro mundo.

«Lo que vi es lo que se ve todas las noches», dijo.

Algo había cambiado en ella que Delaura no podía [108] precisar, y cuyo síntoma más visible era un **átimo** de tristeza. No se equivocó. Apenas habían empezado las curaciones, la niña fijó en él sus ojos ansiosos y le dijo con voz trémula:

«Me voy a morir».

Delaura se estremeció.

«¿Quién te lo dijo?»

«Martina», dijo la niña.

«¿La has visto?»

La niña le contó que había ido dos veces a su celda para enseñarla a bordar, y habían visto juntas el eclipse. Le dijo que era buena y suave y que la abadesa le había dado permiso de hacer las clases de bordado en la terraza para ver los atardeceres en el mar.

«Ajá», dijo él, sin parpadear. «¿Y te dijo cuándo te vas a morir?»

“Deve intendere che conservo i miei dubbi, padre mio” disse Delaura. “Ma obbedisco in tutta umiltà.”

Sicché tornò al convento senza aver convinto il vescovo. Portava sull'occhio sinistro una toppa da guercio che gli aveva messo il suo medico finché non gli fosse svanito il sole impresso sulla retina. Sentì gli sguardi che lo seguirono attraverso il giardino e i corridoi successivi fino al padiglione del carcere, ma nessuno gli rivolse la parola. In tutto lo **spazio** c'era come una **convalescenza** dall'eclissi.

Quando la guardiana gli aprì la cella di Sierva María, Delaura sentì che il cuore gli scoppiava nel petto e che faceva fatica a reggersi in piedi. Solo per sondare il suo umore di quel mattino domandò alla ragazzina se aveva visto l'eclissi. In effetti, l'aveva vista dalla terrazza. Non capì perché lui portasse una toppa sull'occhio se lei aveva guardato il sole senza protezione e stava bene. Gli raccontò che le monache l'avevano osservata in ginocchio e che il convento si era paralizzato finché i galli non avevano cominciato a cantare. Ma a lei non era sembrato nulla dell'altro mondo.

“Quel che ho visto è quel che si vede ogni notte” disse.

In lei era cambiato qualcosa che Delaura non poteva precisare, e il cui sintomo più visibile era un' **aura** di tristezza. Non si sbagliò. Avevano appena iniziato le medicazioni, quando la ragazzina fissò su di lui gli occhi ansiosi e gli disse con voce trémula:

“Morirò fra non molto.”

Delaura rabbrivì.

“Chi te l'ha detto?”

“Martina” disse Sierva María.

“L'hai vista?”

La ragazzina gli raccontò che era andata due volte nella sua cella per insegnarle a ricamare, e avevano assistito insieme all'eclissi. Gli disse che era buona e dolce e che la badessa le aveva dato il permesso di tenere le lezioni di ricamo sulla terrazza per vedere il mare all'imbrunire.

“Ah” disse lui, senza battere ciglio. “E ti ha detto quando morirai?”

The girl nodded, her lips closed tight to keep from crying.

'After the eclipse,' she said.

'After the eclipse could be the next hundred years,' said Delaura.

But he had to concentrate on the treatment so she would not notice the lump in his throat. Sierva María said no more. He looked at her again, intrigued by her silence, and saw that her eyes were wet.

I'm afraid,' she said.

She collapsed on the bed and burst into **heartrending** tears. He moved closer and comforted her with the palliatives of a confessor. This was when Sierva María learned that Cayetano was her exorcist and not her physician.

Then why are you healing me?' she asked.

His voice trembled.

Because I love you very much.'

She was not aware of his audacity.

When he left Sierva María, Delaura stopped at Martina's cell. Close to her for the first time, he saw that she had pockmarked skin, a shorn head, a nose that was too [99] large and the teeth of a rat, but her seductive power was a material current that could be felt at once. Delaura chose to speak to her from the doorway.

'That poor child already has enough reasons to be frightened,' he said. 'I beg you not to add to them.'

Martina was taken aback. She would never dream of predicting the day of anyone's death, least of all that of a girl who was so appealing and defenseless. She had only asked about her circumstances, and had realized after three or four answers that she lied out of habit. Martina spoke with so much gravity that Delaura knew Sierva María had lied to him as well. He asked her to forgive his rashness, and begged her to demand no explanations from the girl.

La niña afirmó con los labios apretados para no llorar.

«Después del eclipse», dijo.

«Después del eclipse pueden ser los próximos cien años», dijo Delaura.

Pero tuvo que concentrarse en las curaciones para que ella no notara que tenía un nudo en la garganta. Sierva María no dijo más. Él volvió a mirarla, intrigado por su silencio, y vio que tenía los ojos húmedos.

«Tengo miedo», dijo ella.

Se derrumbó en la cama y se soltó en un llanto **desgarrado**. Él se sentó más cerca y la reconfortó con paliativos de confesor. Sólo entonces supo Sierva María que Cayetano era su exorcista y no su médico.

«¿Y entonces por qué me cura?», le preguntó.

A él le tembló la voz:

«Porque te quiero mucho».

Ella no fue sensible a su audacia. [109]

Ya de salida, Delaura se asomó a la celda de Martina. Por primera vez de cerca vio que tenía la piel picada de viruela, el cráneo pelado, la nariz demasiado grande y los dientes de rata, pero su poder de seducción era un fluido material que se sentía de inmediato. Delaura prefirió hablar desde el umbral.

«Esa pobre niña tiene ya demasiados motivos para estar asustada», dijo. «Le ruego que no se los aumente».

Martina se desconcertó. Nunca se le habría ocurrido pronosticar a nadie el día de su muerte, y mucho menos a una niña tan encantadora e indefensa. Sólo la había interrogado sobre su estado, y por tres o cuatro respuestas se dio cuenta de que mentía por vicio. La seriedad con que Martina lo dijo le bastó a Delaura para comprender que Sierva María le había mentado también a él. Le pidió perdón por su ligereza, y le rogó que no le hiciera ningún reclamo a la niña.

La ragazzina fece segno di sì con le labbra strette per non piangere.

“Dopo l'eclissi” disse.

“Dopo l'eclissi possono essere i prossimi cent'anni” disse Delaura.

Ma dovette concentrarsi sulle medicazioni affinché lei non notasse che aveva un nodo in gola. Sierva María non disse altro. Lui la guardò di nuovo, incuriosito dal suo silenzio, e vide che aveva gli occhi umidi.

“Ho paura” disse lei.

Crollò sul letto e si abbandonò a un pianto **lacerante**. Lui le si sedette più vicino e la confortò con palliativi da confessore. Solo allora Sierva María seppe che Cayetano era il suo esorcista e non il suo medico.

“E allora perché mi cura?” gli domandò.

La voce di lui tremò:

“Perché ti voglio molto bene.”

Lei non fu sensibile alla sua audacia.

Mentre stava allontanandosi, Delaura si affacciò alla cella di Martina. Per la prima volta da vicino vide che aveva la pelle segnata dal vaiolo, il cranio pelato, il naso troppo grosso e i denti da topo, ma il suo potere di seduzione era un fluido materiale che si sentiva subito. Delaura preferì parlare dalla soglia:

“Quella povera bambina ha già fin troppi motivi per essere spaventata” disse. “La prego di non aumentarglieli.”

Martina si sconcertò. Non le sarebbe mai passato per la mente di pronosticare a nessuno il giorno della sua morte, e tanto meno a una ragazzina così affascinante e indifesa. Si era limitata a interrogarla sulle sue condizioni, e da tre o quattro risposte si era resa conto che mentiva per vizio. La serietà con cui Martina lo disse bastò a Delaura per capire che Sierva María aveva mentito pure a lui. Le chiese scusa per la sua leggerezza, e la pregò di non rivolgere alcun rimprovero alla ragazzina.

'I will know what to do,' he concluded.

Martina enveloped him in her charm. 'I know who Your Reverence is,' she said, 'and I know you have always known very well what to do.' But Delaura was wounded by this evidence that Sierva María needed no help from anyone to nurture a horror of death in the solitude of her cell.

3:00

In the course of that week Mother Josefa Miranda sent the Bishop a formal memorandum of complaints and protests written in her own hand. She asked that the Clarissans be relieved of the guardianship of Sierva María, which she considered a belated punishment for faults that had already been purged many times over. She enumerated a new list of extraordinary occurrences that had been cited in the acta and could be explained only as the consequences of shameless **complicity** between the girl and the demon. She ended with a furious denunciation of Cayetano Delaura's arrogance, his freethinking, his [100] personal animosity toward her and the abusiveness of his bringing food into the convent in defiance of the prohibitions of their rule.

The Bishop showed him the memorandum as soon as he returned, and Delaura read it where he stood, not moving a muscle of his face. When he finished he was in a rage.

'If anyone is possessed by all the demons, it is Josefa Miranda,' he said. 'Demons of rancor, intolerance, imbecility. She is detestable!'

The Bishop was surprised by his vehemence. Delaura observed this and tried to speak in a calmer tone.

'What I mean,' he said, 'is that she attributes so much power to the forces of evil that she seems like a worshipper of the demon.'

'My investiture does not permit me to agree with you,' said the Bishop. But I would like to.'

He reprimanded Delaura for any excess he might have committed, and asked for his patience in **enduring** the Abbess's **unfortunate nature**. 'The Gospels are filled with women like her, some with even worse

«Yo sabré bien lo que hago», concluyó.

Martina lo envolvió en su hechizo. «Sé quién es su reverencia», dijo, «y sé que siempre ha sabido muy bien lo que hace». Pero Delaura llevaba un ala herida, por la comprobación de que Sierva María no había necesitado la ayuda de nadie para incubarse en la soledad de su celda el pánico de la muerte.

En el curso de esa semana, la madre Josefa Miranda le hizo llegar al obispo un memorial de quejas y reclamos, escrito de su puño y letra. Pedía que se relevara a las clarisas de la tutela de Sierva María, considerada por ella como un castigo tardío por culpas ya purgadas de sobra. Enumeraba una nueva lista de sucesos fenomenales incorporados a las actas, y sólo explicables por un **contubernio** descarado de la niña con el demonio. El final era una denuncia airada [110] de la prepotencia de Cayetano Delaura, de su libertad de pensamiento y su ojeriza personal contra ella, y del abuso de llevar comida al convento contra las prohibiciones de la regla.

El obispo le mostró el memorial a Delaura tan pronto como regresó a casa, y él lo leyó de pie, sin que se le moviera un músculo de la cara. Terminó enfurecido.

«Si alguien está poseído por todos los demonios es Josefa Miranda», dijo. «Demonios de rencor, de intolerancia, de imbecilidad. ¡Es detestable!»

El obispo se admiró de su virulencia. Delaura lo notó, y trató de explicarse en un tono tranquilo.

«Quiero decir», dijo, «que le atribuye tantos poderes a las fuerzas del mal, que más bien parece devota del demonio».

«Mi investitura no me permite estar de acuerdo contigo», dijo el obispo. «Pero me gustaría estarlo.»

Lo reprendió por cualquier exceso que hubiera podido cometer, y le pidió paciencia **para sobrellevar** el **genio aciago** de la abadesa. «Los Evangelios están llenos de mujeres como ella, aun con peores defec-

“So bene quel che faccio” concluse.

Martina lo avvolse nella sua malia. “So chi è sua reverenza” disse, “e so che ha sempre saputo benissimo quel che fa.” Ma Delaura aveva un'ala ferita, per via della constatazione che Sierva María non aveva avuto bisogno dell'aiuto di nessuno per incubare nella solitudine della sua cella il panico della morte.

Nel corso di quella settimana, madre Josefa Miranda fece pervenire al vescovo un memoriale di lagnanze e reclami scritto di suo pugno. Chiedeva che le clarisse fossero sollevate dalla tutela di Sierva María, da lei considerata come un castigo tardivo per colpe già più che sufficientemente scontate. Enumerava una nuova lista di eventi fenomenali incorporati agli atti, e spiegabili solo da un **contubernio** sfacciato della ragazzina col demonio. Il finale era una denuncia adirata della prepotenza di Cayetano Delaura, della sua libertà di pensiero e del suo livore personale contro di lei e dell'abuso di introdurre cibo nel convento malgrado le proibizioni della regola.

Il vescovo mostrò il memoriale a Delaura appena questi fu rientrato, e lui lo lesse in piedi, senza che gli si muovesse un solo muscolo del viso. Alla fine era furibondo.

“Se qualcuno è posseduto da tutti i demoni si tratta di Josefa Miranda” disse. “Demoni di rancore, di intolleranza, di imbecillità. È detestabile!”

Il vescovo fu stupito dalla sua virulenza. Delaura lo notò, e cercò di spiegarsi con un tono tranquillo.

“Voglio dire” aggiunse, “che attribuisce tali poteri alle forze del male, da sembrare una devota del demonio.”

“La mia investitura non mi permette di essere d'accordo con te” disse il vescovo. “Ma mi piacerebbe esserlo.”

Lo rimproverò per qualsiasi eccesso avesse potuto commettere, e gli chiese pazienza nel **sopportare** il **carattere** funesto della badessa. “I Vangeli sono pieni di donne come lei, anche con difetti

**enduring** duradero, definitivo, perdurable, subsistente, imperecedero, lasting, resistente bear. 3 *intr.* remain in existence; last, perdurar 4 *tr.* submit to. **endure** v. 1 *tr.* undergo (a difficulty, hardship, etc.). Aguantar 2 *tr.* a tolerate, sopportar (a person) (cannot endure him). b (esp. with neg.; foll. by to + infin.)

defects,' he said. 'And yet Jesus exalted them.' The Bishop could not continue, because the thunder resounded over the house and then rolled out to sea, and a biblical downpour cut them off from the rest of the world. The Bishop lay back in the rocking chair and was shipwrecked in nostalgia.

'How far we are!' he sighed.

'From what?'

'From ourselves,' said the Bishop. 'Does it seem reasonable to you that a man should need up to a year to learn he is an orphan?' And since there was no answer, he [101] confessed to his homesickness: The very idea that they have already slept tonight in Spain fills me with terror.'

'We cannot intervene in the rotation of the earth,' said Delaura.

But we could be unaware of it so that it does not cause us grief,' said the Bishop. 'More than faith, what Galileo lacked was a heart.'

Delaura was familiar with these crises that had tormented the Bishop on nights of melancholy rain ever since old age had assailed him. All he could do was distract him from the attack of black bile until sleep overcame him.

Toward the end of the month, a proclamation announced the imminent arrival of the new viceroy, Don Rodrigo de Buen Lozano, who would stop here for a visit on his way to the seat of government in Santa Fe de Bogotá. He was traveling with his entourage of **magistrates** and functionaries, servants and personal physicians, and a string quartet presented to him by the Queen to help him endure the tedium of the Indies. The Vicereine, a distant relative of the Abbess, had asked to be lodged at the convent.

Sierva María was forgotten in the heating quicklime and steaming pitch, the plague of hammering and the shouted blasphemies of all kinds of people who invaded the house as far as the cloister. A scaffolding collapsed with a deafening crash, killing a bricklayer and injuring seven other workers. The Abbess attributed the disaster to the malevolent spells of Sierva María and took advantage of this new opportunity to insist

tos», dijo. «Y sin embargo Jesús las enalteció». No pudo continuar, porque un trueno retumbó en la casa y se escapó rodando por el mar, y un aguacero bíblico los apartó del resto del mundo. El obispo se tendió en el mecedor y naufragó en la nostalgia.

«¡Qué lejos estamos!», suspiró.

«¿De qué?»

«De nosotros mismos», dijo el obispo. «¿Te parece justo que uno necesite hasta un año para saber que es huérfano?» Y a falta de respuesta, se desahogó de su añoranza: «Me llena de terror la sola idea de que en España hayan dormido ya esta noche». [111]

«No podemos intervenir en la rotación de la Tierra», dijo Delaura.

«Pero podríamos ignorarla para que no nos duela», dijo el obispo. «Más que la fe, lo que a Galileo le faltaba era corazón».

Delaura conocía aquellas crisis que atormentaban al obispo en sus noches de lluvias tristes desde que la vejez se lo tomó por asalto. Lo único que podía hacer era distraerlo de sus bilis negras hasta que lo venciera el sueño.

A fines de mes se anunció por bando la llegada inminente del nuevo virrey, don Rodrigo de Buen Lozano, de paso para su sede de Santa Fe. Venía con su séquito de **oidores** y funcionarios, sus criados y sus médicos personales, y un cuarteto de cuerda que le había regalado la reina para sobrellevar los tedios de las Indias. La virreina tenía algún parentesco con la abadesa y había pedido que la alojaran en el convento.

Sierva María fue olvidada en medio de la abrasión de la cal viva, los vapores del alquitrán, el tormento de los martillazos y las blasfemias a gritos de las gentes de toda ley que invadieron la casa hasta la clausura. Un andamio se derrumbó con un estrépito colosal, y un albañil murió y siete obreros más quedaron heridos. La abadesa atribuyó el desastre a los hados maléficos de Sierva María, y aprovechó

peggiori" disse. "E tuttavia Gesù le esaltò." Non gli fu possibile continuare, perché il primo tuono della stagione rimbombò nella casa e fuggì via rotolando sul mare, e un acquazzone biblico li allontanò dal resto del mondo. Il vescovo si accomodò sulla sedia a dondolo e naufragò nella nostalgia.

"Come siamo lontani!" sospirò.

"Da cosa?"

"Da noi stessi" disse il vescovo. "Le sembra giusto che ci sia bisogno addirittura di un anno per sapere che si è orfani?". E in mancanza di una risposta, diede sfogo alla sua nostalgia: "Mi riempie di terrore la sola idea che in Spagna questa notte hanno già dormito".

"Non possiamo intervenire nella rotazione della terra" disse Delaura.

"Ma potremmo ignorarla per evitare che ci faccia male" disse il vescovo. "Più che la fede, quel che mancava a Galileo era il cuore."

Delaura conosceva quelle crisi che tribolavano il vescovo nelle sue notti di piogge tristi dopo che la vecchiaia aveva cominciato a prenderlo d'assalto. L'unica cosa che poteva fare era distrarlo dalla sua bile nera finché non lo avesse vinto il sonno.

Alla fine di aprile fu annunciato per bando l'arrivo imminente del nuovo viceré, don Rodrigo de Buen Lozano, di passaggio mentre si recava alla sua sede di Santa Fe. Veniva col suo seguito di giudici **uditori** e di funzionari, con i domestici e i medici personali, e con un quartetto di corde che gli aveva regalato la regina per sopportare il tedio delle Indie. La viceregina aveva una qualche parentela con la badessa e aveva chiesto che l'alloggiassero nel convento.

Sierva María fu dimenticata in mezzo all'abrasione della calce viva, ai vapori del catrame, al tormento delle martellate e alle bestemmie urlate dalla gente di ogni risma che invase la casa fin nel settore di clausura. Un'impalcatura crollò con uno strepito colossale, e un muratore morì e sette altri manovali rimasero feriti. La badessa attribuì il disastro alle influenze malefiche di Sierva María, e approfittò della nuova circostanza

that she be sent to another convent until the festivities were concluded. This time her principal argument was the inadvisability of [102] allowing someone possessed to be in close proximity to the Vicereine. The Bishop did not respond.

Don Rodrigo de Buen Lozano was a mature, elegant Asturian, a champion at **pelota** and partridge shooting, who compensated with his other attractions for being twenty-two years older than his wife. He laughed, even at himself, with his entire body, which he lost no opportunity to display. From the moment he felt the first Caribbean breezes intermingled with nocturnal drums and the fragrance of ripe guava, he removed his springtime attire and wandered bare-chested among the gatherings of ladies on board ship. He disembarked in shirtsleeves, with no speeches and no salutes by the **Lombard** cannon. In his honor, fandangos, **bundes** and **cumbiambas** were authorized although they had been prohibited by the Bishop, and **bullfights** and cockfights were held outdoors.

The Vicereine, an active and somewhat mischievous girl just past adolescence, burst into the convent like a windstorm of change. There was no corner she did not examine, no problem she did not consider, nothing good she did not wish to improve. She wandered through the convent, wanting to see everything with all the eagerness of a young novice. The Abbess, in fact, thought it prudent to spare her the unpleasant impression of the prison.

‘It is not worth the visit,’ she said. There are only two inmates, and one is possessed by the demon.’

That was enough to awaken the Vicereine’s interest. She did not care at all that the cells had not been prepared and the inmates had not been notified. As soon as her door was opened, Martina Laborde threw herself at the Vicereine’s feet, begging for a pardon.

It did not seem probable, after one failed escape and [103] another that had succeeded. She had attempted the first six years earlier, along the terrace overlooking the sea, in the company of three other nuns condemned for diverse reasons to a variety of sentences. One of them escaped. This was when the windows were sealed and the

la nueva ocasión para insistir en que la mandaran a otro convento mientras pasaba el jubileo. Esta vez el argumento principal fue que la vecindad de una energúmena no era recomendable para la virreina. El obispo no le contestó. [112]

Don Rodrigo de Buen Lozano era un asturiano maduro y apuesto, campeón de **pelota** vasca y de tiro a la perdiz, que compensaba con sus gracias los veintidós años que le llevaba a la esposa. Se reía con todo el cuerpo, aun de sí mismo, y no perdía ocasión de demostrarlo. Desde que percibió las primeras brisas del Caribe, cruzadas de tambores nocturnos y fragancias de guayabas maduras, se quitó los atuendos primaverales y andaba despechugado por entre los corrillos de las señoras. Desembarcó en mangas de camisa, sin discursos ni alardes de **lombardas**. En honor suyo se autorizaron fandangos, **bundes** y **cumbiambas**, aunque estaban prohibidos por el obispo, y **corralejas** de toros y peleas de gallos en descampado.

La virreina era casi adolescente, activa y un poco díscola, e irrumpió en el convento como un ventarrón de novedad. No hubo rincón que no registrara, ni problema que no entendiera, ni nada bueno que no quisiera mejorar. En el recorrido del convento quería agotarlo todo con la facilidad de una primeriza. Tanto, que la abadesa creyó prudente ahorrarle la mala impresión de la cárcel.

«No vale la pena», le dijo. «Sólo hay dos reclusas, y una está poseída por el demonio».

Bastó decirlo para despertar su interés. De nada le valió que las celdas no hubieran sido preparadas ni las reclusas advertidas. Tan pronto como se abrió la puerta, Martina Laborde se arrojó a sus pies con una súplica de perdón.

No parecía fácil después de una fuga frustrada y otra conseguida. La primera la había intentado seis años antes, por la terraza del mar, con otras tres monjas condenadas por distintas causas y con diversas penas. Una lo logró. Fue entonces cuando clausuraron [113] las ventanas y for-

per insistere che la mandassero in un altro convento finché non fosse trascorso il giubileo. Questa volta l’argomento principale fu che la vicinanza di un’energumena non era raccomandabile per la viceregina. Il vescovo non le rispose.

Don Rodrigo de Buen Lozano era un asturiano maturo e gagliardo, campione di **palla** basca e di tiro alla pernice, che compensava con le sue battute spassose i ventidue anni in più rispetto alla moglie. Rideva con tutto il corpo, anche di se stesso, e non perdeva occasione per dimostrarlo. Fin da quando aveva colto le prime brezze dei Caraibi frammiste a tamburi notturni e fragranze di guayabe mature, si era tolto i panni primaverili e girava a petto nudo fra i capannelli delle signore. Sbarcò in maniche di camicia, senza discorsi né strepiti di **bombarde**. In suo onore furono autorizzati balli a ritmo di fandango, **bunde** e **cumbiamba**, sebbene fossero proibiti dal vescovo, e corride di tori e combattimenti di galli all’aperto.

La viceregina era quasi adolescente, attiva e un po’ discola, e irruppe nel convento come una ventata di novità. Non ci fu angolo che non frugasse, né problema che non capisse, né alcunché di buono che non volesse migliorare. Durante la visita del convento voleva dar fondo a tutto con la facilità di una principiante. A tal punto, che la badessa ritenne prudente risparmiarle la brutta impressione del carcere.

“Non ne vale la pena” le disse. “Ci sono solo due recluse, e una è posseduta dal demonio.”

Bastò dirlo per risvegliare il suo interesse. A nulla valse che le celle non fossero state preparate né le recluse avvertite. Appena si aprì la porta, Martina Laborde si buttò ai suoi piedi con una supplica di grazia.

Non sembrava facile dopo una fuga fallita e un’altra riuscita. La prima l’aveva tentata sei anni prima, dalla terrazza sul mare, con altre sei monache condannate per diverse cause e con differenti pene. Una ci riuscì. Fu allora che sbarrarono le finestre e fortificarono il cortile sotto la terrazza. L’anno



courtyard beneath the terrace was fortified. The following year, the three remaining prisoners tied up the warder, who at that time slept in the pavilion, and fled through a service door. Martina's family followed the advice of their confessor and returned her to the convent. For four long years she had been the only prisoner, with no right to receive visits in the locutory or hear Sunday Mass in the chapel. A pardon seemed impossible. The Vicereine, however, promised to intercede with her husband.

In Sierva Marías cell the air was still harsh with quicklime and lingering traces of pitch, but a new order prevailed. As soon as the warder opened the door, the Vicereine felt bewitched by a glacial breath of wind. In a corner illuminated by its own light, Sierva María sat in her torn tunic and stained **slippers**, **plying** a slow needle. She did not look up until the Vicereine greeted her. In the girl's eyes she saw the irresistible force of a revelation. By the Blessed Sacrament,' she murmured, and stepped into the cell.

'Take care,' the Abbess whispered in her ear. 'She is like a **tiger**.'

The Abbess seized her arm. The Vicereine did not go in, but one glimpse of Sierva María was enough for her to resolve to save the girl.

The governor of the city, an **effeminate bachelor**, gave a luncheon, for men only, in honor of the Viceroy. The string quartet from Spain and a bagpipe-and-drum [104] ensemble from San Jacinto played, and blacks in costume performed bold parodies of white dances. **As a finale**, a curtain at the back of the room was raised to reveal the **Abyssinian** slave purchased by the Governor for her weight in gold. She wore an almost transparent tunic that heightened the peril of her nakedness. After showing herself to the ordinary guests she stopped in front of the Viceroy, and the tunic slipped down her body to the floor.

Her perfection was alarming. Her shoulder had not been profaned by the slaver's brand, the initial of her first owner had not been burned on her back, and her entire person breathed an air of intimacy. The Viceroy turned pale, inhaled deeply and with a movement of his hand erased the

tificaron el patio bajo la terraza. El año siguiente, las tres restantes amarraron a la guardiana, que entonces dormía dentro del pabellón, y escaparon por una puerta de servicio. La familia de Martina, de acuerdo con su confesor, la devolvió al convento. Durante cuatro años largos siguió siendo la única presa, y no tenía derecho a visitas en el locutorio ni a la misa dominical en la capilla. De modo que el perdón parecía imposible. Sin embargo, la virreina prometió interceder ante el esposo.

En la celda de Sierva María el aire estaba todavía áspero por la cal viva y los resabios del alquitrán, pero había un orden nuevo. Tan pronto como la guardiana abrió la puerta, la virreina se sintió hechizada por un soplo glacial. Sierva María estaba sentada, con la túnica raída y las **chinelas** sucias, y **cosía** despacio en un rincón iluminado por su propia luz. No levantó la vista hasta que la virreina la saludó. Ésta percibió en su mirada la fuerza irresistible de una revelación. «Santísimo Sacramento», murmuró, y dio un paso dentro de la celda.

«Cuidado», le dijo la abadesa al oído. «Es como una **tigra**».

La agarró del brazo. La virreina no entró, pero la sola visión de Sierva María le bastó para hacerse al propósito de redimirla.

El gobernador de la ciudad, que era soltero y **mariposón**, le ofreció al virrey un almuerzo de hombres solos. Tocó el cuarteto de cuerda español, tocó un conjunto de gaitas y tambores de San Jacinto, y se hicieron danzas públicas y mojigangas de negros que eran parodias procaces de los bailes de blancos. **A los postres**, una cortina se abrió en el fondo de la sala, y [114] apareció la esclava **abisima** que el gobernador había comprado por su peso en oro. Estaba vestida con una túnica casi transparente que aumentaba el peligro de su desnudez. Después de mostrarse de cerca a la concurrencia ordinaria se detuvo frente al virrey, y la túnica resbaló por su cuerpo hasta los pies.

Su perfección era alarmante. El hombre no había sido profanado por el hierro de plata del traficante, ni la espalda por la inicial del primer dueño, y toda ella exhalaba un hálito confidencial. El virrey palideció, tomó aliento, y con un gesto de la mano borró de su memoria la

successivo le tre rimanenti legarono la guardiana, che allora dormiva all'interno del padiglione, e fuggirono da una porta di servizio. La famiglia di Martina, d'accordo col suo confessore, la restituì al convento. Durante quattro lunghi anni continuò a essere l'unica detenuta, e non aveva diritto a visite nel parlatorio né alla messa domenicale nella cappella. Sicché la grazia sembrava impossibile. Tuttavia, la viceregina promise di intercedere presso il suo sposo.

Nella cella di Sierva María l'aria era ancora aspra per via della calce viva e dei residui di catrame, ma c'era un ordine nuovo. Appena la guardiana aprì la porta, la viceregina si sentì ammaliata da un soffio glaciale. Sierva María era seduta, con la tunica lacera e le **pianelle** sudicie, e **cuciva** lentamente in un angolo illuminato dalla sua stessa luce. Non alzò gli occhi finché la viceregina non l'ebbe salutata. Questa colse nel suo sguardo la forza irresistibile di una rivelazione. «Santissimo Sacramento» mormorò, e fece un passo dentro la cella.

«Attenta» le disse la badessa all'orecchio. «È come una **tigre**».

L'afferrò per un braccio. La viceregina non entrò, ma la sola visione di Sierva María le bastò per proporsi di redimerla.

Il governatore della città, che era **scapolo e farfallone**, offrì al viceré un pranzo per soli uomini. Suonò il quartetto di corde spagnolo, suonò un complesso di zampogne e tamburi di San Jacinto, e si fecero danze pubbliche e ridde di negri che erano parodie procaci dei balli dei bianchi. **Ai dolci**, una cortina si aprì in fondo alla sala, e apparve la schiava **abisina** che il governatore aveva comprato per il suo peso in oro. Era vestita con una tunica quasi trasparente che accresceva il pericolo della sua nudità. Dopo essersi mostrata da vicino al pubblico comune si fermò di fronte al viceré, e la tunica le scivolò lungo il corpo fino ai piedi.

La sua perfezione era allarmante. La spalla non era stata profanata dal marchio del trafficante, né la schiena dall'iniziale del primo padrone, e lei tutta sprigionava un alito confidenziale. Il viceré impallidì, riprese fiato, e con un gesto della mano cancellò dalla sua memoria la visione

unbearable vision from his memory.

Take her away, for God's sake,' he ordered. 'I do not want to see her again for the rest of my days.'

Perhaps in **retribution** for the Governor's frivolity, the Vicereine presented Sierva María at the dinner the Abbess gave in her private dining room. Martina Laborde had warned them: 'Don't try to take away her necklaces and bracelets, and you'll see how well she behaves.' It was true. They dressed her in her grandmother's gown, the one she had worn when she came to the convent, they washed and combed her unbraided hair so that it trailed behind her, and the Vicereine herself led her by the hand to her husband's table. Even the Abbess was stunned by the girl's elegance, her physical brilliance, the prodigy of her hair. The Vicereine murmured in her husband's ear, 'She is possessed by the demon.'

The Viceroy refused to believe it. In Burgos he had seen a possessed woman who defecated without pause [105] the entire night until she filled the room to overflowing. Trying to avoid a similar fate for Sierva María, he had her examined by his physicians. They confirmed that she showed no symptom of rabies and they agreed with Abrenuncio that it was improbable she would contract the disease now. But no one believed himself authorized to doubt she was possessed by the demon.

The Bishop took advantage of the festivities to reflect on the memorandum from the Abbess and on Sierva María's final disposition. For his part, Cayetano Delaura attempted the purification that precedes exorcism and shut himself away in the library with nothing to eat but **cassava** bread and water. He failed. He spent delirious nights and sleepless days writing unrestrained verses that were his only calmative for the raging desires of his body.

When the library was dismantled close to a century later, some of these poems were discovered in a sheaf of almost indecipherable papers. The first, and the only one legible in its entirety, was Delaura's recollection of himself at the age of twelve, sitting on his student's trunk under a light spring rain in the cobbled courtyard of the

visión insostenible.

«Llévensela, por el amor de Nuestro Señor», ordenó. «No quiero verla más en el resto de mis días».

Tal vez como **represalia** por la frivolidad del gobernador, la virreina presentó a Sierva María en la cena que la abadesa les ofreció en su comedor privado. Martina Laborde les había advertido: «No traten de quitarle los collares y las pulseras, y verán lo bien que se porta». Así fue. Le pusieron el traje de la abuela con que llegó al convento, le lavaron y peinaron la cabellera suelta para que le arrastrara mejor, y la virreina misma la llevó de la mano a la mesa del esposo. Hasta la abadesa quedó asombrada de su presunción, de su luz personal, del prodigio de la cabellera. La virreina murmuró al oído del esposo:

«Está poseída por el demonio».

El virrey se resistió a creerlo. Había visto en Burgos una **energúmena** que defecó sin pausas toda una noche hasta rebosar el cuarto. Tratando de evitarle a Sierva María un destino semejante, la encomendó a sus médicos. Éstos confirmaron que no tenía ningún síntoma de la rabia, y coincidieron con Abrenuncio en que ya no era probable que la contrajera. [114] Sin embargo, nadie se creyó autorizado para **dudar de que** estuviera poseída por el demonio.

El obispo aprovechó la fiesta para reflexionar sobre el memorial de la abadesa y la situación final de Sierva María. Cayetano Delaura, a su vez, intentó la purificación previa al exorcismo, y se encerró a **cazabe** y agua en la biblioteca. No lo consiguió. Pasó noches de delirio y días en vela escribiendo versos desahogados que eran su único sedante para las ansias del cuerpo.

Algunos de esos poemas se encontraron en un legajo apenas descifrable cuando la biblioteca fue desmantelada casi un siglo después. El primero, y el único legible por completo, era el recuerdo de sí mismo a los doce años, sentado sobre su baúl de escolar bajo una tenue llovizna de primavera, en el

intollerabile.

“Portatela via, in nome di Dio” ordinò. “Non voglio più vederla per il resto dei miei giorni.”

Forse come **rappresaglia** per la frivolezza del governatore, la viceregina presentò Sierva María durante la cena che la badessa offrì loro nella sua sala da pranzo privata. Martina Laborde aveva avvertito: “Non cercate di toglierle le collane e i braccialetti e vedrete che si comporterà benissimo”. Così fu. Le misero il vestito della nonna con cui era arrivata al convento, le lavarono e pettinarono i capelli sciolti affinché li trascinasse meglio, e la viceregina stessa la condusse per mano alla tavola del marito. Persino la badessa rimase stupita della sua leggiadria, della sua luce personale, del prodigio della chioma. La viceregina mormorò all'orecchio del marito:

“È posseduta dal demonio.”

Il viceré rifiutò di crederci. Aveva visto a Burgos un'energumena che aveva defecato senza tregua per tutta una notte fino a colmare la stanza. Nel tentativo di sottrarre Sierva María a un destino simile, la raccomandò ai suoi medici. Questi confermarono che non aveva alcun sintomo della rabbia, e concordarono con Abrenuncio che ormai non era probabile che la contraesse. Tuttavia, nessuno si credette autorizzato a dubitare che fosse posseduta dal demonio.

Il vescovo approfittò della festa per riflettere sul memoriale della badessa e sulla situazione finale di Sierva María. Cayetano Delaura, a sua volta, tentò la purificazione previa all'esorcismo, e si rinchiuso nella biblioteca a **cassava** e acqua. Non ci riuscì. Passò notti da delirio e giornate di veglia a scrivere versi dissennati che erano il suo unico sedativo per le ansie del corpo.

Alcune di quelle poesie furono rinvenute in un cartafaccio a stento decifrabile quando la biblioteca fu smantellata quasi un secolo dopo. La prima, e l'unica leggibile completamente, era il ricordo di se stesso a dodici anni, seduto su un baule da studente sotto la tenue piovgerella di primavera, nel cortile

seminary at Ávila. He had just arrived from Toledo after several days on muleback, wearing an outfit of his father's that had been altered to fit him, and traveling with the trunk that was more than twice his weight because his mother had packed in it everything he might need to live with honor until the end of his novitiate. The porter helped him carry it to the middle of the courtyard and then left him to his fate in the rain.

“Take it up to the third floor,” the porter told him, “and they’ll show you where you sleep in the dormitory.”

In an instant the entire seminary appeared on the [106] balconies overlooking the courtyard, watching to see what Cayetano would do with the trunk, as if he were the single protagonist in a play known to everyone but him. When he realized that no one would help him, he removed as many things as he could carry and took them up the steep stairs of living rock to the third floor. The **proctor** showed him his place in the two rows of beds in the dormitory for novices. Cayetano put his things on the bed, went back to the courtyard and climbed the stairs four more times until he had finished. At last he took the empty trunk by the handle and dragged it up the staircase.

The teachers and students watching from the balconies did not turn to look at him as he passed each floor. But the Father Rector was waiting on the third-floor landing when he brought up the trunk and he began the applause. The others followed suit and gave him an ovation. Then Cayetano learned that he had passed with flying colors the first initiation rite of the seminary, which consisted of carrying one's trunk up to the dormitory without asking any questions or requesting help from anyone. His quick intelligence, good disposition and strong character were proclaimed as examples for the other novices.

But the memory that would make the greatest mark on him was his conversation on that first night in the office of the Rector, who had arranged to see him to discuss the only book found in his trunk, its binding torn and the title page missing, just as Cayetano had discovered it in one of his father's chests. He had read as much of the volume as he could during the nights of his journey, and he longed to know the ending. The Father Rector wanted to hear his opinion of

patio empedrado del seminario de Ávila. Acababa de llegar después de varios días de mula desde Toledo, con un vestido de su padre arreglado a su medida, y aquel baúl que pesaba dos veces más que él, porque su madre había puesto dentro cuanto le hiciera falta para sobrevivir con honra hasta el final del noviciado. El portero ayudó a ponerlo en el centro del patio, y allí lo abandonó a su suerte bajo la llovizna.

«Llévalo al tercer piso», le dijo. «Allá te indicarán cuál es tu lugar en el dormitorio».

En un instante el seminario en pleno estaba asomado a los balcones del patio, pendiente de lo que él haría con el baúl, como el protagonista único de una obra de teatro que sólo él ignoraba. Cuando comprendió que no contaba con nadie, sacó del baúl las cosas que podía llevar en los brazos, y las subió al tercer piso por las empinadas escaleras de piedra viva. El **pasante** le indicó su lugar en las dos hileras [117] de camas del dormitorio de novicios. Cayetano puso sus cosas encima de la cama, volvió al patio y subió cuatro veces más hasta terminar. Por último agarró de la manija el baúl vacío y lo subió a rastras por las escaleras.

Los maestros y alumnos que lo veían desde los balcones no se volvían a mirarlo cuando pasaba por cada piso. Pero el padre rector lo esperó en el rellano del tercero cuando subió con el baúl, e inició los aplausos. Los demás lo imitaron con una ovación. Cayetano supo entonces que había sorteado con creces el primer rito de iniciación del seminario, que consistía en subir el baúl hasta el dormitorio sin preguntar nada y sin ayuda de nadie. La rapidez de su ingenio, su buena índole y el temple de su carácter fueron proclamados como ejemplos para el noviciado.

Sin embargo, el recuerdo que más había de marcarlo fue su conversación de esa noche en la oficina del rector. Lo había citado para hablarle del único libro que encontraron en su baúl, desdorado, incompleto y sin carátulas, tal como él lo rescató por azar de unos cajones de su padre. Lo había leído hasta donde pudo en las noches del viaje, y estaba ansioso por conocer el final. El padre rector quería saber su opi-

acciottolato del seminario di Avila. Era appena arrivato dopo diversi giorni a dorso di mulo da Toledo, con un vestito del padre riadattato alla sua corporatura, e quel baule pesava il doppio di lui perché sua madre ci aveva messo dentro tutto quello di cui aveva bisogno per sopravvivere onorevolmente sino alla fine del noviziato. Il portinaio lo aiutò a portarlo nel mezzo del cortile, e lì lo abbandonò alla sua sorte sotto la pioggia.

“Portalo al terzo piano” gli disse. “Là ti indicheranno qual è il tuo posto nel dormitorio.”

In un istante il seminario intero era affacciato ai balconi del cortile, attento a quel che lui avrebbe fatto del baule, come il protagonista unico di un'opera teatrale che solo lui ignorava. Quando capì che non poteva contare su nessuno, tirò fuori dal baule le cose che poteva tenere fra le braccia, e le portò al terzo piano salendo per le ripide scale di pietra viva. Il **prefetto** gli indicò il suo posto nelle due file di letti del dormitorio per i novizi. Cayetano sistemò le sue cose sopra il letto, tornò nel cortile e salì altre quattro volte finché non ebbe terminato. Infine afferrò per la maniglia il baule vuoto e lo trascinò su per le scale.

I professori e gli allievi che lo osservavano dai balconi non si giravano a guardarlo mentre passava per ogni piano. Ma il padre rettore lo aspettò sul pianerottolo del terzo quando salì col baule, e diede il via agli applausi. Gli altri lo imitarono con un'ovazione. Cayetano seppe allora che aveva meritoriamente superato il primo rito di iniziazione del seminario, che consisteva nel portare il baule fino al dormitorio senza chiedere nulla e senza l'aiuto di nessuno. La rapidità della sua intelligenza, la sua buona indole e la tempra del suo carattere furono proclamati come esempi per il noviziato.

Tuttavia, il ricordo che più l'avrebbe segnato fu la sua conversazione di quella sera nello studio del rettore. L'aveva convocato per parlargli dell'unico libro che avevano trovato nel suo baule, squinternato, incompleto e senza frontespizi così come lui l'aveva recuperato per caso da certi cassetti di suo padre. L'aveva letto fin dove gli era stato possibile durante le notti del viaggio, ed era ansioso di conoscerne la fine. Il padre rettore

it. [107]

'I will know when I finish reading it,' he said.

The Rector, with a relieved smile, locked the volume away.

'You will never know,' he said. 'It is a forbidden book.'

Twenty-four years later, in the gloom of the diocesan library, he realized he had read every book that had passed through his hands, authorized or not, except this one. He shuddered with the sensation that an entire life had ended that day. Another, **unpredictable** life was beginning.

He had started afternoon prayers on the eighth day of his fast, when he was informed that the Bishop was waiting for him in the drawing room to receive the Viceroy. The visit was unplanned, even by the Viceroy. The inopportune idea had occurred to him during his first excursion through the city. He was obliged to contemplate the rooftops from the flowering terrace while urgent messages were sent to nearby functionaries and some order was imposed on the drawing room.

The Bishop received the Viceroy with six clerics from his own general staff. He sat Cayetano Delaura on his right and introduced him with no title other than his complete name. Before beginning the conversation, the Viceroy examined with commiserating eyes the peeling walls, the torn curtains, the cheap local furnishings, the clerics dripping with perspiration in their indigent habits. The Bishop said with injured pride, 'We are the sons of Joseph the Carpenter.' The Viceroy made a gesture of comprehension and launched into an account of his first week's impressions. He spoke of his illusory plans to increase trade with the English Antilles once the wounds [108] of war had been healed, of the benefits of official intervention in education, of promoting arts and letters and bringing these colonial outposts into harmony with the rest of the world.

'These are times of renovation,' he said.

Once again the Bishop had confirmed the facile nature of secular power. He extended a trembling finger toward Delaura, not

nión.

«Lo sabré cuando termine de leerlo», dijo él.

El rector, con una sonrisa de alivio, lo guardó bajo llave.

«No lo sabrás nunca», le dijo. «Es un libro prohibido».

Veinticuatro años después, en la umbría biblioteca del obispado, cayó en la cuenta de que había leído cuantos libros pasaron por sus manos, autorizados o [117] no, menos aquél. Lo estremeció la sensación de que una vida completa terminaba aquel día. Otra, **imprevisible**, empezaba.

Había iniciado sus oraciones de la tarde, al octavo día de ayuno, cuando le anunciaron que el obispo lo esperaba en la sala para recibir al virrey. Era una visita imprevista, aun para el virrey, a quien se le ocurrió a destiempo en el curso de su primer paseo por la ciudad. Tuvo que contemplar los tejados desde la terraza florida mientras llamaban de urgencia a los funcionarios más cercanos y ponían un poco de orden en la sala.

El obispo lo recibió con seis clérigos de su estado mayor. A su diestra sentó a Cayetano Delaura, a quien presentó sin más título que su nombre completo. Antes de empezar la charla el virrey revisó con una mirada de conmiseración las paredes descascaradas, las cortinas rotas, los muebles artesanales de los más baratos, los clérigos empapados de sudor dentro de sus hábitos indigentes. El obispo, tocado en el orgullo, dijo: «Somos hijos de José el carpintero». El virrey hizo un gesto de comprensión, y se lanzó a un recuento de sus impresiones de la primera semana. Habló de sus planes ilusorios para incrementar el comercio con las Antillas inglesas una vez restañadas las heridas de la guerra, de los méritos de la intervención oficial en la educación, de estímulos a las artes y las letras para poner estos suburbios coloniales a tono con el mundo.

«Los tiempos son de renovación», dijo.

El obispo comprobó una vez más la facilidad del poder terrenal. Tendió hacia Delaura su índice tembloroso, sin mirarlo,

voleva sapere il suo parere.

“Lo saprò quando avrò finito di leggerlo” disse lui.

Il rettore, con un sorriso di sollievo, lo ripose sotto chiave.

“Non lo saprai mai” gli disse. “È un libro proibito.”

Ventisei anni dopo, nell'ombrosa biblioteca del vescovado, si rese conto di aver letto tutti i libri che gli erano passati per le mani, autorizzati o meno, tranne quello. Lo fece rabbrivire la sensazione che una vita completa terminava quel giorno. Un'altra, **imprevedibile**, iniziava.

Aveva cominciato le sue orazioni della sera, nell'ottavo giorno di digiuno, quando gli annunciarono che il vescovo lo aspettava nel salone per ricevere il viceré. Era una visita imprevista, anche per il viceré, che aveva intempestivamente pensato di farla nel corso del suo primo giro per la città. Dovette contemplare i tetti dalla terrazza fiorita mentre chiamavano d'urgenza i funzionari più vicini e mettevano un po' di ordine nel salone.

Il vescovo lo ricevette con sei chierici del suo stato maggiore. A destra sistemò Cayetano Delaura, che presentò senza altro titolo che il suo nome completo. Prima di avviare la chiacchierata il viceré percorse con uno sguardo di commiserazione le pareti scrostate, le tende lacere, i mobili artigianali fra i più comuni, i chierici fradici di sudore nei loro abiti indigenti. Il vescovo, toccato nell'orgoglio, disse: “Siamo figli di Giuseppe il falegname”. Il viceré fece un gesto di comprensione, e si lanciò in un inventario delle sue impressioni della prima settimana. Parlò dei suoi piani illusori per incrementare il commercio con le Antille inglesi una volta rimarginate le ferite della guerra, dei meriti del controllo ufficiale nell'educazione, di stimoli per le arti e le lettere al fine di portare questi suburbi coloniali alla pari col mondo.

“Questi sono tempi di rinnovamento” disse.

Il vescovo constatò ancora una volta la facilità del potere terreno. Tese verso Delaura il suo indice tremante, senza

looking at him, and said to the Viceroy, 'Father Cayetano is the person here who keeps abreast of those innovations.'

The Viceroy followed the Bishop's finger and saw a remote expression and startled eyes that looked at him without blinking. His interest was real when he asked Delaura, 'Have you read Leibniz?'

'I have, Excellency,' said Delaura, and specified: 'In the course of my duties.'

By the end of the visit, it became evident that the Viceroy's greatest interest was the case of Sierva María. For its own sake, he explained, and for the peace of mind of the Abbess, whose suffering had moved him to pity.

'We still lack definitive proof, but the acta of the convent tell us that the poor creature is possessed by the demon,' said the Bishop. The Abbess knows this better than we do.'

'She thinks you have fallen into a snare of Satan,' said the Viceroy.

'Not we alone, but all of Spain,' said the Bishop. 'We have crossed the ocean sea to impose the law of Christ, and we have done so with Masses and processions and festivals for patron saints, but not in the souls of men.'

He spoke of Yucatán, where they had constructed sumptuous cathedrals to hide the pagan pyramids, not [109] realizing that the natives came to Mass because their sanctuaries still lived beneath the silver altars. He spoke of the chaotic mixing of blood that had gone on since the conquest: Spanish blood with Indian blood, and both of these with blacks of every **sort**, even **Mandingo** Muslims, and he asked himself whether such miscegenation had a place in the Kingdom of God. Despite his obstructed breathing and his old-man's cough, he ended without conceding a pause to the Viceroy, 'What can all this be but snares of the Enemy?'

The Viceroy showed his **distress**.

'The disenchantment of Your Grace is of the utmost gravity,' he said.

'Do not view it in that light, Your Excellency,' the Bishop said in the most

y dijo al virrey:

«Aquí el que se mantiene al corriente de esas novedades es el padre Cayetano». [118]

El virrey siguió la dirección del índice, y se encontró con el semblante lejano y los ojos atónitos que lo miraban sin pestañear. Le preguntó a Delaura con un interés real: «¿Has leído a Leibniz?»

«Así es, excelencia», dijo Delaura, y precisó: «Por la índole de mi cargo».

Al final de la visita se hizo evidente que el interés mayor del virrey era la situación de Sierva María. Por ella misma, explicó, y por la paz de la abadesa, cuya tribulación lo había conmovido.

«Todavía carecemos de pruebas terminantes, pero las actas del convento nos dicen que esa pobre criatura está poseída por el demonio», dijo el obispo. «La abadesa lo sabe mejor que nosotros».

«Ella piensa que habéis caído en una trampa de Satanás», dijo el virrey.

«No sólo nosotros, sino la España entera», dijo el obispo. «Hemos atravesado el mar océano para imponer la ley de Cristo, y lo hemos logrado en las misas, en las procesiones, en las fiestas patronales, pero no en las almas».

Habló de Yucatán, donde habían construido catedrales suntuosas para ocultar las pirámides paganas, sin darse cuenta de que los aborígenes acudían a misa porque debajo de los altares de plata seguían vivos sus santuarios. Habló del batiburrillo de sangre que habían hecho desde la conquista: sangre de español con sangre de indios, de aquéllos y éstos con negros de toda **laya**, hasta **mandingas** musulmanes, y se preguntó si semejante contubernio cabría en el reino de Dios. A pesar del estorbo de su respiración y de su tosecita de viejo, terminó sin concederle una pausa al virrey: [119]

«¿Qué puede ser todo eso sino trampas del Enemigo?»

El virrey estaba **demudado**.

«El desencanto de Su Señoría Ilustrísima es de suma gravedad», dijo.

«No lo vea así Su Excelencia», dijo el obispo de muy buen modo.

guardarlo, e disse al viceré:

“Qui chi si tiene al corrente di tali novità è padre Cayetano.”

Il viceré seguì la direzione dell'indice, e incontrò il semblante lontano e gli occhi attoniti che lo guardavano senza battere ciglio. Domandò a Delaura con un interesse autentico: “Hai letto Leibniz?”

“Certo, eccellenza” disse Delaura, e precisò: “È quanto richiede la mia carica”.

Al termine della visita fu evidente che l'interesse maggiore del viceré era la situazione di Sierva María. Per lei stessa, spiegò, e per la pace della badessa, i cui triboli l'avevano commosso.

“Siamo ancora carenti di prove definitive, ma gli atti del convento ci dicono che quella povera creatura è posseduta dal demonio” disse il vescovo. “La badessa lo sa meglio di noi.”

“Lei pensa che siate caduti in una trappola di Satana” disse il viceré.

“Non solo noi, ma la Spagna intera” disse il vescovo. “Abbiamo attraversato il mare oceano per imporre la legge di Cristo, e ci siamo riusciti nelle messe, nelle processioni, nelle feste patronali, ma non nelle anime.”

Parlò dello Yucatán, dove avevano costruito cattedrali sontuose per occultare le piramidi pagane, senza accorgersi che gli aborigeni si recavano a messa perché sotto gli altari d'argento erano sempre vivi i loro santuari. Parlò dello zibaldone di razze che avevano combinato dopo la conquista: sangue di spagnolo con sangue di indiani, e quelli e questi con negri di ogni **razza**, persino **mandinghi** musulmani, e si domandò se ci sarebbe stato posto nel regno di Dio per un simile contubernio. Malgrado l'intralcio del suo respiro e della sua tosse da vecchio, finì senza concedere una pausa al viceré:

“Cosa può essere tutto questo se non una trappola del Nemico?”

Il viceré era **alterato**.

“La disillusione di Sua Signoria Illustrissima è di somma gravità” disse.

“Non la prenda così, Sua Eccellenza” disse il vescovo con grande affabilità.

courteous manner. 'I am only attempting to clarify the strength of faith we require so that these peoples may be worthy of our sacrifice.'

The Viceroy returned to his original subject.

'To my best understanding, the misgivings of the Abbess are practical in nature,' he said. 'She thinks that perhaps other convents would be better suited to so difficult a case.'

'Well, Your Excellency should know that we chose Santa Clara without a moment's hesitation because of the fortitude, the **competence** and the authority of Josefa Miranda,' said the Bishop. 'And God knows we are not mistaken.'

'I will take the liberty of telling her so,' said the Viceroy.

'She knows it all too well,' said the Bishop. 'What concerns me is why she does not dare to believe it.'

As he spoke he felt the passing aura of an imminent [110] attack of asthma and he hastened to conclude the visit. He said he had received a formal memorandum of complaints from the Abbess, which he promised to resolve with the most fervent pastoral love as soon as his ill health allowed. The Viceroy thanked him and ended the visit with a personal courtesy. He too suffered from an **obstinate** asthma, and he offered his physicians to the Bishop. This did not seem fitting to the prelate.

'Everything that pertains to me is in the hands of God,' he said. 'I have reached the age at which the Virgin died.'

In contrast to their greetings, their leave-taking was slow and ceremonious. Three of the clerics, Delaura among them, accompanied the Viceroy in silence along the lugubrious corridors to the main entrance. The viceregal guard kept the beggars at bay with a wall of crossed **halberds**. Before climbing into his carriage, the Viceroy turned to Delaura, pointed at him with an **unappealable** finger, and said, 'Do not allow me to forget you.'

His words were so unexpected and enigmatic that Delaura could do no more than bow in response.

«Trato de hacer más evidente la fuerza de la fe que requerimos para que estos pueblos sean dignos de nuestra inmolación».

El virrey retomó el hilo.

«Hasta donde entiendo, los reparos de la abadesa son de carácter práctico», dijo. «Piensa que quizás otros conventos tuvieran mejores condiciones para un caso tan difícil».

«Pues sepa Su Excelencia que escogimos a Santa Clara sin vacilar, por la entereza, la **eficacia** y la autoridad de Josefa Miranda», dijo el obispo. «Y Dios sabe que tenemos la razón».

«Me permitiré transmitírselo», dijo el virrey.

«Ella lo sabe de sobra», dijo el obispo. «Lo que me inquieta es por qué no se atreve a creerlo».

Al decirlo sintió pasar el aura de una crisis de asma inminente, y apresuró el final de la visita. Contó que tenía pendiente un memorial de cargos de la abadesa que prometía resolver con el más ferviente amor pastoral tan pronto como la salud le diera una tregua. El virrey se lo agradeció, y puso término a la visita con una cortesía personal. También él sufrió de un asma **pertinaz**, y le ofreció sus médicos al obispo. Éste no lo creyó del caso.

«Todo lo mío está ya en las manos de Dios», dijo. «Tengo la edad en que murió la Virgen».

Al contrario de los saludos, la despedida fue lenta y ceremoniosa. Tres de los clérigos, y entre ellos Delaura, [120] acompañaron al virrey en silencio por los corredores lúgubres hasta la puerta mayor. La guardia virreinal mantenía a raya a los mendigos con una cerca de **alabardas** cruzadas. Antes de subir a la carroza, el virrey se volvió hacia Delaura, lo señaló con su índice **inapelable**, y le dijo:

«No dejes que me olvide de ti».

Fue una frase tan imprevista y enigmática, que Delaura sólo alcanzó a corresponder con una reverencia.

“Cerco di rendere più evidente la forza della fede di cui abbiamo bisogno affinché questi popoli siano degni della nostra immolazione.”

Il viceré riprese il filo.

“Per quanto ne capisco, le critiche della badessa sono di ordine pratico” disse. “Pensa che forse altri conventi offrano migliori condizioni per un caso tanto difficile.”

“Ebbene, Sua Eccellenza sappia che abbiamo scelto Santa Clara senza esitanze, per l'integrità, l'**efficacia** e l'autorità di Josefa Miranda” disse il vescovo. “E lo sa Iddio se abbiamo ragione.”

“Mi permetterò di riferirglielo” disse il viceré.

“Lei lo sa benissimo” disse il vescovo. “Quel che mi inquieta è perché non osa crederci.”

Così dicendo, sentì passare l'aura di una crisi di asma imminente, e affrettò la fine della visita. Raccontò che aveva fra le mani un memoriale di accuse della badessa che prometteva di risolvere col più fervido amore pastorale appena la salute gli avesse concesso una tregua. Il viceré lo ringraziò, e pose termine alla visita con una cortesía personale. Pure lui soffriva di un'asma **tenace**, e offrì i suoi medici al vescovo. Questi non lo ritenne opportuno.

“Tutto quanto mi concerne è ormai nelle mani di Dio” disse. “Ho l'età in cui morì la Madonna.”

Al contrario dei saluti il congedo fu lento e ceremonioso. Tre dei chierici, e fra questi Delaura, accompagnarono il viceré in silenzio lungo i corridoi lugubri fino alla porta principale. La guardia vicereale teneva a bada i mendicanti con una barriera di **alabarde** incrociate. Prima di salire in carrozza, il viceré si volse verso Delaura, gli puntò contro il suo indice **inappellabile**, e gli disse:

“Non far sì che mi dimentichi di te.”

Fu una frase così imprevista ed enigmatica, che Delaura riuscì solo a rispondere con una riverenza.

The Viceroy drove to the convent to tell the Abbess the outcome of his visit. Some hours later, as he was about to leave, he refused to pardon Martina Laborde, despite the repeated pleas of the Vicereine, because he thought it would set a bad precedent for the many people incarcerated for **lesser** crimes whom he had found in other prisons.

lesser adj. (usu. attrib.) not so great as the other or the rest (the lesser evil, the lesser celandine). Ilesa 1. adj. Agraviado, lastimado, ofendido. Aplicase principalmente a la cosa que ha recibido el daño o la ofensa. LESA humanidad; LESO derecho natural. 2. V. crimen, delito de lesa majestad. 3. Hablando del juicio, del entendimiento o de la imaginación, pervertido, turbado, trastornado

The Bishop had closed his eyes, leaning forward in an effort to calm his whistling breath, until Delaura returned. His assistants had withdrawn on tiptoe, and the drawing room was in shadow. When the Bishop looked around, [111] he saw vacant chairs lined against the wall and no one but Cayetano in the room. In a very low voice he asked, 'Have we ever seen so good a man?'

Delaura, responded with an ambiguous gesture. The Bishop struggled into an upright position and then leaned against the arm of the chair until he could control his breathing. He wanted no supper. Delaura brought a candle to light the way to his bedroom.

'We have not behaved well with the Viceroy,' said the Bishop.

'Was there any reason to?' asked Delaura. 'One does not knock on a bishop's door unannounced.'

The Bishop did not agree, and told him so with great vigor. 'My door is the door of the Church, and he conducted himself like an old-fashioned Christian,' he said. 'The impertinence was mine, because of the illness in my chest, and I must do something to make amends.' By the time he reached his bedroom door, he had changed his tope and the topic, and he said good night to Delaura with a familiar pat on the shoulder.

'fray for me this night,' he said. 'I fear it will be a long one.'

He did, in fact, feel as if he were dying of the asthma attack he had foreseen during the Viceroy's visit. Since an **emetic** of tartar and other extreme palliatives gave him no relief, he had to undergo an emergency bleeding. By dawn he had recovered his indomitability.

El virrey se dirigió al convento para contarle a la abadesa los resultados de la visita. Horas después, ya con el pie en el estribo, y a pesar del acoso de la virreina, le negó el indulto a Martina Laborde, porque le pareció un mal precedente para los muchos reos de **lesa** majestad humana que encontró en las cárceles.

El obispo había permanecido inclinado hacia adelante, tratando de apagar los silbidos de su respiración con los ojos cerrados, hasta que Delaura regresó. Los ayudantes se habían retirado en puntillas y la sala estaba en sombras. El obispo miró en torno suyo y vio las sillas vacías alineadas contra la pared, y a Cayetano solo en la sala. Le preguntó en voz muy baja:

«¿Hemos visto jamás un hombre tan bueno?»

Delaura respondió con un gesto ambiguo. El obispo se incorporó con un movimiento difícil y permaneció apoyado en el brazo de la poltrona hasta que dominó la respiración. No quiso cenar. Delaura se apresuró a encender un candil para alumbrarle el camino del dormitorio.

«Hemos estado muy mal con el virrey», dijo el obispo.

«¿Había alguna razón para estar bien?», preguntó [121] Delaura. «No se toca a la puerta de un obispo sin un anuncio formal».

El obispo no estaba de acuerdo y se lo hizo saber con una gran vivacidad. «Mi puerta es la de la Iglesia, y él se comportó como un cristiano de los de antes», dijo. «El impertinente fui yo por culpa de mi mal de pecho, y algo he de hacer por enmendarlo». Ya en la puerta del dormitorio había cambiado de tono y de tema, y despidió a Delaura con una palmadita familiar en el hombro.

«Ruega por mí esta noche», le dijo. «Temo que sea muy larga».

En efecto, se sintió morir con la crisis de asma que había presentado durante la visita. Como no lo alivió un **vomitivo** de tártaro ni otros paliativos extremos, tuvieron que sangrarlo de urgencia. Al amanecer había recobrado el buen ánimo.

Il viceré si diresse al convento per raccontare alla badessa i risultati della visita. Qualche ora dopo, già col piede nella staffa, e malgrado le insistenze della viceregina, rifiutò l'indulto a Martina Laborde, perché gli sembrò un brutto precedente per i molti rei di lesa maestà umana che aveva trovato nelle carceri.

Il vescovo era rimasto chino in avanti, nel tentativo di calmare i sibili del suo respiro con gli occhi chiusi, finché Delaura non tornò. Gli aiutanti si erano ritirati in punta di piedi e il salone era nell'ombra. Il vescovo si guardò intorno e vide le seggiole vuote allineate contro la parete, e Cayetano solo nel salone. Gli domandò con voce bassissima:

“Si era mai visto un uomo così buono?”

Delaura rispose con un gesto ambiguo. Il vescovo si raddrizzò con un movimento difficile e rimase appoggiato al bracciolo della poltrona finché non ebbe dominato il respiro. Non volle cenare. Delaura si affrettò ad accendere un lume per rischiarargli il percorso verso la sua camera.

“Ci siamo intesi malissimo col viceré” disse il vescovo.

“C'era qualche motivo per intendersi bene?” domandò Delaura. “Non si bussa alla porta di un vescovo senza un avviso formale.”

Il vescovo non era d'accordo e glielo fece sapere con una grande vivacità. “La mia porta è quella della Chiesa, e lui si è comportato come un cristiano di una volta” disse. “L'impertinente sono stato io per colpa del mio mal di petto, e devo fare qualcosa per mettervi riparo.” Ormai sulla soglia della sua camera aveva cambiato tono e argomento, e congedò Delaura con una leggera pacca familiare sulla spalla.

“Prega per me questa notte” gli disse. “Temo che sarà molto lunga.”

In effetti, si sentì morire Eter la crisi di asma presagita durante la visita. Poiché non lo alleviarono un **emético** a base di tartaro né altri palliativi estremi, dovettero salassarlo d'urgenza. All'alba aveva recuperato le forze.

Cayetano, sleepless in the nearby library, was not aware of any of this. He had just begun morning prayers when he was informed that the Bishop was waiting for him in his bedroom. The Bishop sat in bed, having a cup of chocolate with bread and cheese, and breathing like a [112] new **bellows**, his spirit exalted. One glance was enough for Cayetano to know that he had reached his decisions.

It was true. Despite the **request** from the Abbess, Sierva María would remain at Santa Clara, and Father Cayetano Delaura, with the full confidence of the Bishop, would continue to be in charge of her case. She would no longer be kept under a prison regime and henceforth was to share in the general benefits accorded the resident of the convent. The Bishop was grateful for the act, but their lack of rigor interfered with the clarity of the process, and therefore the exorcist was to proceed according to his own judgment. He finished by ordering Delaura to visit the Marquis on his behalf, with authority to resolve whatever might be needed until the Bishop had both the opportunity and the health to grant him an audience.

‘There will be no further instructions,’ were his closing words. ‘May God bless you.’

Cayetano raced to the convent, his heart **pounding**, but did not find Sierva María in her cell. She was in the formal reception room, covered in precious gems and with her hair spilling down to her feet, posing with the exquisite dignity of a black woman for a celebrated portrait painter from the Viceroy’s entourage. The intelligence with which she obeyed the artist was as admirable as her beauty. Cayetano fell into ecstasy. Sitting in the shadows and seeing her without being seen, he had more than enough time to erase any doubt from his heart.

At the hour of Nones the portrait was finished. The painter scrutinized it at a distance, gave it two or three final brushstrokes and, before signing it, asked Sierva María to look at the picture. It was a perfect likeness of [113] her as she stood on a cloud surrounded by a court of submissive demons. She contemplated the canvas for some time and recognized herself in the splendor of her years. At last she said, ‘It’s like a mirror.’

Cayetano, desvelado en la biblioteca vecina, no se enteró de nada. Empezaba los rezos de la mañana cuando le anunciaron que el obispo lo esperaba en su dormitorio. Lo encontró desayunando en la cama con un tazón de chocolate acompañado de pan y queso, respirando como un **fuelle** nuevo y con el espíritu exaltado. A Cayetano le bastó con verlo para darse cuenta de que sus decisiones estaban tomadas.

Así era. Contra la **solicitud** de la abadesa, Sierva María se quedaba en Santa Clara, y el padre Cayetano Delaura seguía a cargo de ella con la confianza plena del obispo. No se mantendría bajo régimen carcelario, como hasta entonces, y debía participar de las ventajas generales de la población del convento. El obispo agradecía las actas, pero su falta de rigor contrariaba la claridad del proceso, de modo que el exorcista debía proceder según su propio criterio. [122] Ordenó por último que Delaura visitara al marqués en nombre suyo, con poderes para resolver cuanto hiciera falta, mientras él tenía tiempo y salud para atenderlo en audiencia.

«No habrá ninguna instrucción más», le dijo el obispo para terminar. «Que Dios te bendiga».

Cayetano corrió al convento con el corazón **desmandado**, pero no encontró a Sierva María en su celda. Estaba en la sala de actos, cubierta de joyas legítimas y con la cabellera extendida a sus pies, posando con su exquisita dignidad de negra para un célebre retratista del séquito del virrey. Tan admirable como su belleza era el juicio con que obedecía al artista. Cayetano cayó en éxtasis. Sentado en la sombra y viéndola a ella sin ser visto, le sobró el tiempo para borrar cualquier duda del corazón.

A la hora nona el retrato estaba terminado. El pintor lo escudriñó a distancia, le dio dos o tres pinceladas finales, y antes de firmarlo le pidió a Sierva María que lo viera. Era idéntica, parada en una nube, y en medio de una corte de demonios sumisos. Ella lo contempló sin prisa y se reconoció en el esplendor de sus años. Por fin dijo: «Es como un espejo».

Cayetano, insonne nella biblioteca accanto, non si accorse di nulla. Stava iniziando le preghiere del mattino quando gli annunciarono che il vescovo lo aspettava nella sua camera. Lo trovò intento a far colazione con una tazza di cioccolata accompagnata da pane e formaggio, respirando come un **mantice** nuovo e con lo spirito esaltato. A Cayetano bastò vederlo per rendersi conto che le sue decisioni erano prese.

Così era. Malgrado la richiesta della badessa, Sierva María rimaneva a Santa Clara, e padre Cayetano continuava a occuparsene con piena fiducia del vescovo. Non sarebbe stata tenuta sotto regime carcerario, come fino ad allora, e doveva godere dei vantaggi generali di chi risiedeva nel convento. Il vescovo ringraziava per gli atti, ma la loro mancanza di rigore contrariava la chiarezza del processo, sicché l’esorcista doveva procedere secondo il suo criterio. Ordinò infine che Delaura rendesse visita al marchese a suo nome, con poteri per risolvere tutto quanto sarebbe stato il caso, finché lui avesse avuto tempo e salute per riceverlo in udienza.

“Non ci saranno altre istruzioni” gli disse il vescovo per terminare. “Che Dio ti benedica.”

Cayetano corse al convento col cuore **impazzito**, ma non trovò Sierva María nella sua cella. Era nella sala delle cerimonie, coperta di gioielli autentici e con la chioma dispiegata ai piedi, che posava con la sua squisita dignità da negra per un celebre ritrattista del viceré. Ammirevole quanto la sua bellezza era la giudizioosità con cui obbediva all’artista. Cayetano cadde in estasi. Seduto nell’ombra e vedendola senza essere visto, ebbe tutto il tempo per cancellare qualsiasi dubbio dal cuore.

All’ora nona il ritratto era terminato. Il pittore lo scrutò a distanza, gli diede due o tre pennellate finali, e prima di firmarlo chiese a Sierva María di guardarlo. Era precisa identica, in piedi sopra una nuvola, e in mezzo a una corte di demoni sottomessi. Lei lo contemplò senza fretta e si riconobbe nello splendore dei suoi anni. Infine disse: “È come uno specchio.”



'Even the demons?' asked the painter.

«Hasta por los demonios?», preguntó el pintor.

“Anche per i demoni?” domandò il pittore.

'That's just how they look,' she said.

«Así son», dijo ella.

“Così sono” disse lei.

The sitting was over, and Cayetano accompanied Sierva María to the cell. He had never seen her take a step, and her walk had the same ease and grace as her dancing. He had never seen her in any clothes but an inmate's cassock, and the regal gown gave her a maturity and elegance that revealed how much of a woman she had already become. They had never walked side by side, and he was charmed by the candor of their being together.

Terminada la pose, Cayetano la acompañó hasta la celda. Nunca la había visto caminar, y lo hacía con la gracia y la facilidad con que bailaba. Nunca la había visto con un traje distinto del **balandrán** de reclusa, y el vestido de reina le daba una edad y una elegancia que le revelaron hasta qué punto era ya una mujer. Nunca habían caminado juntos, y le encantó el candor con que se acompañaban. [123]

Terminata la posa, Cayetano l'accompagnò fino alla cella. Non l'aveva mai vista camminare, e lo faceva con la grazia e la facilità con cui ballava. Non l'aveva mai vista con un abito diverso dalla **palandrana** da reclusa, e il vestito da principessa le conferiva un'età e un'eleganza che gli rivelarono fino a che punto era già una donna. Non avevano mai camminato insieme, e lo affascìnò il candore con cui procedevano l'uno accanto all'altra.

The cell was changed, thanks to the persuasive talents of the Viceroy and Vicereine, who on their farewell visit had convinced the Abbess that the Bishop's reasoning was sound. The mattress was new, there were linen sheets and down pillows, and the articles needed for daily **grooming** and bathing had been provided. The light of the sea poured in through the **unlatticed** window and sparkled on the fresh whitewash of the walls. Now that Sierva María's meals were the same as those served in the cloister, it was no longer necessary to bring her anything from the outside, but Delaura always arranged to smuggle in delicacies from the arcades.

La celda era distinta gracias a los dones de persuasión de los virreyes, que en la visita de despedida habían convencido a la abadesa de las buenas razones del obispo. El colchón era nuevo, las sábanas de lino y las almohadas de plumas, y habían puesto utensilios para el **aseo** cotidiano y el baño del cuerpo. La luz del mar entraba por la ventana **sin crucetas** y resplandecía en las paredes recién encaladas. Como la comida era la misma de la clausura, ya no fue necesario llevar nada de fuera, pero Delaura se las arregló siempre para pasar de contrabando algunas exquisiteces de los portales.

La cella era diversa grazie ai doni di persuasione dei viceré, che durante la visita di commiato avevano convinto la badessa delle buone ragioni del vescovo. Il materasso era nuovo, le lenzuola di lino e i guanciali di piuma, e avevano messo utensili per la **pulizia** quotidiana e il bagno del corpo. La luce del mare entrava dalla finestra **senza crocette** e risplendeva sulle pareti dipinte a calce di recente. Poiché il vitto era lo stesso della clausura, non fu più necessario portare nulla dall'esterno, ma Delaura riuscì sempre a introdurre di contrabbando qualche squisitezza dei portici.

She wanted to share her food, and Delaura accepted one of the little cakes that upheld the prestige of the Clarissans. As they ate, she remarked in passing: 'I've seen snow.'

Sierva María quiso compartir la merienda, y Delaura se conformó con uno de los bizcochuelos que sustentaban el prestigio de las clarisas. Mientras comían, ella hizo un comentario casual: «He conocido la nieve».

Sierva María volle spartire lo spuntino, e Delaura si accontentò di uno dei biscottini che alimentavano il prestigio delle clarisse. Mentre mangiavano, lei fece un commento casuale: “Ho conosciuto la neve.”

Cayetano was not alarmed. There were tales of a viceroy long before who wanted to bring snow from the [114] Pyrenees to show to the natives, for he did not know we had it right next to the sea, in the Sierra Nevada de Santa Marta. Perhaps, with his **innovative** arts, Don Rodrigo de Buen Lozano had accomplished the feat.

Cayetano no se alarmó. En otra época se habló de un virrey que quiso traer la nieve de los Pirineos para que la conocieran los aborígenes, pues ignoraba que la teníamos casi dentro del mar en la Sierra Nevada de Santa Marta. Tal vez, con sus artes **novedosas**, don Rodrigo de Buen Lozano había coronado la hazaña.

Cayetano non si allarmò. In un'altra epoca si era parlato di un viceré che aveva voluto portare la neve dei Pirenei affinché gli aborigeni la conoscessero, in quanto ignorava che noi l'avevamo quasi dentro il mare sulla Sierra Nevada di Santa Marta. Forse, con le sue arti **inusitate**, don Rodrigo de Buen Lozano aveva coronato l'impresa.

'No,' said the girl. 'It was in a dream.'

«No», dijo la niña. «Fue en un sueño».

“No” disse la ragazzina. “È stato in un sogno.”

She told him about it: she was sitting in front of a window where heavy snow was falling, while one by one she ate the grapes from a cluster she held in her lap. Delaura felt a brush of dread. Trembling at the imminence of a final answer, he dared to ask: 'How did it end?'

Lo contó: estaba frente a una ventana donde caía una nevada intensa, mientras ella arrancaba y se comía una por una las uvas de un racimo que tenía en el regazo. Delaura sintió un aletazo de pavor. Temblando ante la inminencia de la última respuesta, se atrevió a preguntarle: «¿Cómo terminó?»

Lo raccontò: era davanti a una finestra oltre la quale cadeva una nevicata intensa, mentre lei spilluzzicava e mangiava uno a uno gli acini di un grappolo di uva che aveva in grembo. Delaura sentì fremere un'ala di terrore. Tremando dinanzi all'imminenza dell'ultima risposta, si azzardò a domandarle: “Com'è finito?”

'I'm afraid to tell you,' said Sierva María.

He did not need to hear more. He closed his eyes and prayed for her. When he finished, he was a changed man.

'Don't worry,' he said. 'I promise you will soon be free and happy through the grace of the Holy Spirit.'

Bernarda had not known until then that Sierva María was in the convent. She found out almost by accident one night when she saw Dulce Olivia sweeping and straightening the house and thought she was one of her hallucinations. In search of some rational explanation, she inspected the house room by room and in the process realized she had not seen Sierva María for some time. Caridad del Cobre told her the little she knew: 'The Señor Marquis told us she was going very far away and we wouldn't see her again.' A light was burning in her husband's bedroom, and Bernarda walked in without knocking.

He lay awake in the hammock, surrounded by smoke from the cow dung burning over a slow fire to drive away mosquitoes. He saw the strange woman transfigured [115] by her silk robe, and he too thought he was seeing an apparition, for she looked pale and faded and seemed to come from a great distance. Bernarda asked about Sierva María.

'She has not been with us for days,' he said.

She understood this in the worst possible sense and had to sit down on the closest chair to catch her breath.

'You mean that Abrenuncio did what had to be done,' she said.

The Marquis crossed himself.

'God forbid!'

He told her the truth. He was careful to explain that he had not informed her at the time because, in accordance with her wishes, he wanted to treat her as if she had died. Bernarda listened, not blinking, with more attention than she had granted him in the twelve years of their unfortunate life in common.

«Me da miedo contárselo», dijo Sierva María.

Él no necesitó más. Cerró los ojos y rezó por ella. Cuando terminó era otro. [124]

«No te preocupes», le dijo. «Te prometo que muy pronto serás libre y feliz, por la gracia del Espíritu Santo».

Bernarda no se había enterado hasta entonces de que Sierva María estaba en el convento. Lo supo casi por casualidad, una noche en que encontró a Dulce Olivia barriendo y ordenando la casa, y la confundió con una alucinación de las suyas. En busca de alguna explicación racional, se dio a registrar cuarto por cuarto, y en el recorrido cayó en la cuenta de que no había visto a Sierva María desde hacía tiempo. Caridad del Cobre le dijo lo que sabía: «El señor marqués nos avisó que se iba muy lejos y que no la veríamos más». Como la luz estaba encendida en el dormitorio del marido, Bernarda entró sin tocar.

Estaba desvelado en la hamaca, entre el humo de las bostas que ardían a fuego lento para espantar a los mosquitos. Vio a la extraña mujer transfigurada por la bata de seda, y también pensó que era una aparición, porque estaba pálida y mustia, y parecía venir de muy lejos. Bernarda le preguntó por Sierva María.

«Hace días que no está con nosotros», dijo él.

Ella lo entendió en el peor sentido y tuvo que sentarse en el primer sillón que encontró para tomar aliento.

«Quiere decir que Abrenuncio hizo lo que había que hacer», dijo.

El marqués se santiguó:

«Dios nos libre!»

Le contó la verdad. Tuvo el cuidado de explicarle que no la había informado a tiempo porque quiso tratarla, de acuerdo con lo que ella quería, como si [125] hubiera muerto. Bernarda lo escuchó sin parpadear con una atención que no le había merecido en doce años de mala vida común.

"Mi fa paura raccontarglielo" disse Sierva María.

Lui non ebbe bisogno di altro. Chiuse gli occhi e pregò per lei. Quando finì era un altro.

"Non preoccuparti" le disse. "Ti prometto che molto presto sarai libera e felice, per grazia dello Spirito Santo."

Bernarda non si era accorta fino ad allora che Sierva María si trovava nel convento. Lo venne a sapere quasi per caso, una notte che trovò Dulce Olivia intenta a spazzare e a riordinare la casa, e la confuse con una delle sue allucinazioni. In cerca di una spiegazione razionale, si mise a controllare una stanza dopo l'altra, e in quel percorso notò che da tempo non aveva visto Sierva María. Caridad del Cobre le disse quel che sapeva: "Il signor marchese ci ha avvisati che se ne andava molto lontano e che non l'avremmo più vista". Poiché la luce era accesa nella camera del marito, Bernarda entrò senza bussare.

Era insonne nell'amaca, tra il fumo degli escrementi di vacca che ardevano a fuoco lento per allontanar le zanzare. Vide la strana donna trasfigurata dalla vestaglia di seta, e pure lui pensò che si trattava di un'apparizione, perché era pallida e vizza, e sembrava venire da molto lontano. Bernarda gli domandò di Sierva María.

"Sono giorni che non è più con noi" disse lui.

Lei lo intese nel senso peggiore e dovette sedersi sul primo seggiolone che trovò per riprendere fiato.

"Vuol dire che Abrenuncio ha fatto quel che doveva fare" disse.

Il marchese si fece il segno della croce:

"Dio ce ne liberi!"

Le raccontò la verità. Ebbe la precauzione di spiegarle che non l'aveva informata per tempo in quanto aveva voluto trattarla, in armonia con quel che lei desiderava, come se fosse morta. Bernarda lo ascoltò senza battere ciglio con un'attenzione che non gli aveva tributato in dodici anni di mala vita comune.

'I knew it would cost me my life,' said the Marquis, 'but in exchange for hers.'

Bernarda sighed. 'You mean that now our shame is public knowledge.' She saw the glimmer of a tear on her husband's eyelids, and a tremor rose from her belly. This time it was not death but the ineluctable certainty of what was bound to happen sooner or later. She was not mistaken. The Marquis used his remaining strength to get out of the hammock, fell on his knees in front of her and burst into the harsh weeping of a useless old man. Bernarda capitulated because of the fire of male tears sliding across her lap through the silk. Despite her hatred for Sierva María, she confessed her relief at knowing she was alive. [116]

'I've always understood everything except death,' she said.

3.:35

Once again she locked herself in her room with honey and cacao, and when she emerged two weeks later she was a walking corpse. The Marquis had been aware of travel preparations since early that morning and paid no attention to them. Before the sun grew hot, he saw Bernarda ride through the large courtyard gate on the back of a gentle mule, followed by another carrying the baggage. She had often left in this way, without mule drivers or slaves, without saying goodbye to anyone or giving reasons for anything. But the Marquis knew that this time she was leaving and would not return, because along with her usual trunk she was taking the two urns full of pure gold that she had kept buried for years under her bed.

**Sprawled** in his hammock, the Marquis again felt the terror that his slaves would attack him with knives and he forbade them to enter the house even during the day. And so when Cayetano Delaura came to see him by order of the Bishop, he had to push open the door and walk in uninvited, since no one responded to his loud knocking. The mastiffs were in a frenzy in their cages, but he pressed ahead. In the orchard, wearing his Saracen djellaba and Toledan cap, the Marquis was taking his siesta in the hammock, his entire body covered by orange blossoms. Delaura observed him without waking him, and it was as if he were seeing Sierva María grown old, and broken by solitude. The Marquis woke and did not recognize him at first because of the patch over his eye. Delaura

«Sabía que iba a costarme la vida», dijo el marqués, «pero en pago de la de ella».

Bernarda suspiró: «Quiere decir que ahora nuestra vergüenza es de dominio público». Vio en los párpados del marido el destello de una lágrima, y un temblor le subió de las entrañas. Esta vez no era la muerte sino la certidumbre ineludible de lo que tarde o temprano tenía que suceder. No se equivocó. El marqués se levantó de la hamaca con sus últimas fuerzas, se derrumbó frente a ella y se soltó en un llanto áspero de viejo inservible. Bernarda capituló por el fuego de las lágrimas de hombre que se escurrieron por sus ingles a través de la seda. Confesó, con todo lo que odiaba a Sierva María, que era un alivio saber que estaba viva.

«Siempre he entendido todo, menos la muerte», dijo.

Volvió a encerrarse en su cuarto, a melaza y cacao, y cuando salió al cabo de dos semanas era un cadáver errante. El marqués había notado trajines de viaje desde muy temprano, y no les prestó atención. Antes que calentara el sol vio salir a Bernarda por el portón del patio en una mula mansa, y seguida por otra con el equipaje. Muchas veces se había ido así, sin muleros ni esclavos, sin despedirse de nadie ni dar razones de nada. Pero el marqués supo que aquella vez se iba para no volver, porque además del baúl de siempre llevaba las dos múcuras repletas de oro puro que tuvo enterradas durante años debajo de la cama.

**Tirado** a la bartola en la hamaca, el marqués recayó en el terror de que lo acuchillaran los esclavos, y les [126] prohibió entrar en la casa aun durante el día. Así que cuando Cayetano Delaura fue a visitarlo por orden del obispo, tuvo que empujar el portón y entrar sin ser invitado, porque nadie respondió a los aldabonazos. Los mastines se alborotaron en sus jaulas, pero él siguió adelante. En el huerto, con la chilaba sarracena y el gorro toledano, el marqués hacía la siesta en la hamaca, cubierto por completo por los azahares de los naranjos. Delaura lo contempló sin despertarlo, y fue como ver a Sierva María decrepita y hecha trizas por la soledad. El marqués despertó, y tardó en reconocerlo por el parche en el ojo. Delaura levantó la

“Sapevo che mi sarebbe costato la vita” disse il marchese, “ma in cambio di quella di lei”.

Bernarda sospirò: “Vuol dire che adesso la nostra vergogna è di dominio pubblico”. Vide sulle palpebre del marito lo scintillio di una lacrima, e un tremito le salì dalle viscere. Questa volta non era la morte bensì la certezza inevitabile di quel che prima o poi doveva succedere. Non si sbagliò. Il marchese si alzò dall'amaca con le sue ultime forze, crollò davanti a lei e si abbandonò a un pianto aspro da vecchio inutile. Bernarda capitolò sotto il fuoco delle lacrime di uomo che le scivolarono giù per l'inguine attraverso la seta. Confessò, malgrado tutto il suo odio per Sierva María, che era un sollievo sapere che era viva.

“Ho sempre capito tutto, meno la morte” disse.

Si rinchiuse nella sua camera, a melassa e cacao, e quando ne uscì dopo due settimane era un cadavere errante. Il marchese aveva notato preparativi di viaggio fin da molto presto, e non vi prestò attenzione. Prima che il sole si riscaldasse vide Bernarda uscire dal portone del cortile su una mula docile, e seguita da un'altra con i bagagli. Spesso era partita così, senza mulattieri né schiavi, senza congedarsi da nessuno né fornire spiegazioni. Ma il marchese seppe che quella volta se ne andava per non tornare, perché oltre al baule di sempre si portava appresso le due anfore colme di oro puro che aveva tenuto per anni sepolte sotto il letto.

**Stravaccato** sull'amaca, il marchese ricadde nel terrore che gli schiavi lo accoltellassero, e proibì loro di entrare nella casa anche di giorno. Sicché quando Cayetano Delaura si recò a visitarlo per ordine del vescovo, dovette **spingere** il portone ed entrare senza essere invitato, perché nessuno rispose ai colpi del battente. I mastini schiamazzarono nelle loro gabbie, ma lui continuò ad avanzare. Nel giardino, con la gellaba saracena e il berretto toledano, il marchese faceva la siesta sull'amaca, tutto coperto dalle zagare degli aranci. Delaura lo contemplò senza svegliarlo, e fu come vedere Sierva María decrepita e massacrata dalla solitudine. Il marchese si svegliò, e tardò a riconoscerlo per via della toppa sull'occhio. Delaura

raised his hand, his fingers extended in a sign of peace. [117]

'God keep you, Señor Marquis,' he said. 'How are you?'

'Here,' said the Marquis. 'Rotting away.'

With a languid hand he brushed aside the cobwebs of his siesta and sat up in the hammock. Cayetano apologized for entering without being invited. The Marquis explained that no one bothered to answer the door because they had lost the habit of receiving visitors. Delaura spoke in a solemn tone. 'His Grace the Bishop, who is very preoccupied and suffering from asthma, has sent me as his representative.' Once the initial formalities were over, he sat beside the hammock and went straight to the matter that burned inside him.

'I wish to inform you that the spiritual health of your daughter has been entrusted to me,' he said.

The Marquis thanked him and wanted to know how she was.

'She is well,' said Delaura, 'but I want to help her be better.'

He explained the significance and methodology of exorcism. He spoke of the power given by Jesus to his disciples to expel unclean spirits from bodies and to heal sickness and disease. He recounted the **Gospel** parable of Legion and the 2,000 swine inhabited by demons. The fundamental task, however, was to establish whether Sierva María was in reality possessed. He did not believe so, but he required the assistance of the Marquis to dispel any doubt. First of all, he said, he wanted to learn what his daughter was like before she entered the convent.

'I do not know,' said the Marquis. 'I feel as if the more I know her the less I know her.' [118]

He was tormented by guilt for having abandoned her to her fate in the courtyard of the slaves. To this he attributed her silences, which could last for months, her explosions of irrational violence, the astuteness with which she outwitted her mother when the girl put the same bell that had been hung around her wrist on the cats.

mano con los dedos extendidos en señal de paz.

«Dios lo guarde, señor marqués», dijo. «¿Cómo está?»

«Aquí», dijo el marqués. «Putriéndome».

Apartó con una mano lánguida las telarañas de la siesta y se sentó en la hamaca. Cayetano se excusó por entrar sin ser invitado. El marqués le explicó que nadie hacía caso del aldabón porque se había perdido la costumbre de recibir visitas. Delaura habló en tono solemne: «El señor obispo, muy atareado y mal del asma, me manda en representación suya». Una vez cumplido el protocolo inicial, se sentó junto a la hamaca y fue al asunto que le abrasaba las entrañas.

«Quiero informarle que me ha sido encomendada la salud espiritual de su hija», dijo.

El marqués lo agradeció y quiso saber cómo estaba.

«Bien», dijo Delaura, «pero quiero ayudarla a que esté mejor».

Explicó el sentido y el método de los exorcismos. Le habló de la potestad que dio Jesús a sus discípulos para expulsar de los cuerpos los espíritus inmundos, y sanar enfermedades y flaquezas. Le contó la lección [127] **evangélica** de Legión y los dos mil cerdos endemoniados. Sin embargo, lo primordial era establecer si Sierva María estaba en realidad poseída. Él no lo creía, pero requería la ayuda del marqués para disipar cualquier duda. Ante todo, dijo, quería saber cómo era la hija antes de entrar en el convento.

«No lo sé», dijo el marqués. «Siento que la conozco menos cuanto más la conozco».

Lo atormentaba la culpa de haberla abandonado a su suerte en el patio de los esclavos. A eso atribuía sus silencios, que podían durar meses; las explosiones de violencia irracional, la astucia con que se burlaba de la madre colgándoles a los gatos el cencerro que ella le ponía en el puño. La

alzò la mano con le due dita tese in segno di pace.

“Dio la conservi signor marchese” disse. “Come sta?”

“Sono qui” disse il marchese. “Che marcisco.”

Scostò con una mano languida le ragnatele della siesta e si sedette sull'amaca. Cayetano si scusò di essere entrato senza invito. Il marchese gli spiegò che nessuno badava ai colpi del battente perché si era persa l'abitudine di ricevere visite. Delaura parlò con un tono solenne: “Il signor vescovo, molto indaffarato e sofferente di asma, mi manda in sua vece”. Una volta osservato il protocollo iniziale, si sedette accanto all'amaca e mirò al problema che gli incendiava le viscere.

“Voglio informarla che mi è stata raccomandata la salute spirituale di sua figlia” disse.

Il marchese lo ringraziò e volle sapere come stava.

“Bene” disse Delaura, “ma voglio aiutarla a stare meglio.”

Spiegò il senso e il metodo degli esorcismi. Gli parlò della potestà che aveva conferito Gesù ai suoi discepoli di espellere dai corpi gli spiriti immondi e di guarire malattie e fiacchezze. Gli raccontò la lezione **evangelica** di Legione e dei duemila maiali indemoniati. Tuttavia, si trattava previamente di stabilire se Sierva María era davvero posseduta. Lui non ci credeva, ma chiedeva l'aiuto del marchese per dissipare qualsiasi dubbio. Innanzitutto, disse, voleva sapere com'era la ragazzina prima di entrare nel convento.

“Non lo so” disse il marchese. “Purtroppo meno la conosco quanto più la conosco.”

Lo tormentava la colpa di averla abbandonata alla sua sorte nel cortile degli schiavi. A questo attribuiva i suoi silenzi, che potevano durare mesi; le esplosioni di violenza irrazionale, l'astuzia con cui si burlava della madre legando ai gatti il sonaglio che lei le aveva messo al polso. La maggiore

The greatest obstacle to knowing her was her habit of lying for pleasure.

'Like the blacks,' said Delaura.

'The blacks lie to us but not to each other,' said the Marquis.

In her bedroom, Delaura could distinguish at a glance between the grandmother's profusion of **possessions** and the new objects that belonged to Sierva María: the lifelike dolls, the wind-up ballerinas, the music boxes. On the bed, just as the Marquis had packed it, lay the little valise he had brought to the convent. The **theorbo**, covered with dust, had been flung into a corner. The Marquis explained that it was an Italian instrument fallen into disuse and he exaggerated the girl's ability to play it. In his distraction he began to tune the lute, and then not only played it from memory but sang the song he had sung with Sierva María.

It was a revelatory moment. The music told Delaura what the Marquis had not been able to say about his daughter. And the father was so moved he could not finish the song. He sighed.

'You cannot imagine how well the hat suited her.'

Delaura was infected by his emotion.

'I can see you love her very much,' he said.

'You cannot imagine how much,' said the Marquis. 'I would give my soul to see her.' [119]

Once again Delaura felt that the Holy Spirit did not omit the slightest detail.

'Nothing could be easier,' he said, 'if we can prove she is not possessed.'

'Speak to Abrenuncio,' said the Marquis. 'He has said from the beginning that Sierva is healthy, but only he can explain it.'

Delaura saw his **dilemma**. Abrenuncio could be providential, but talking to him might have undesirable implications. The Marquis seemed to read his mind.

mayor dificultad para conocerla era su vicio de mentir por placer.

«Como los negros», dijo Delaura.

«Los negros nos mienten a nosotros, pero no entre ellos», dijo el marqués.

En el dormitorio, Delaura separó con una sola mirada lo que fue la profusa **utilería** de la abuela y los objetos nuevos de Sierva María: las muñecas vivas, las bailarinas de cuerda, las cajas de música. Sobre la cama, tal como la hizo el marqués, seguía la maletita con que la llevó al convento. La **tiorba** cubierta de polvo estaba de cualquier modo en un rincón. El marqués explicó que era un instrumento italiano caído en desuso, y magnificó las facultades de la niña para tocarla. Empezó afinándola por distracción, y no sólo terminó tocándola de buena memoria, sino cantando la canción que cantaba con Sierva María.

Fue un instante revelador. La música le dijo a Delaura lo que el marqués no había acertado a decirle de la hija. Este, a su vez, se conmovió tanto que no pudo terminar la canción. Suspiró: [128]

«No se imagina lo bien que le quedaba el sombrero».

Delaura se contagió de su emoción.

«Veo que la quiere mucho», le dijo.

«No se imagina cuánto», dijo el marqués. «Daría el alma por verla».

Delaura sintió una vez más que el Espíritu Santo no se saltaba el mínimo detalle.

«Nada será más fácil», dijo, «si podemos demostrar que no está poseída».

«Hable con Abrenuncio», dijo el marqués. «Desde el principio ha dicho que Sierva está sana, pero sólo él puede explicarlo».

Delaura vio su **enrucijada**. Abrenuncio podía serle providencial, pero hablar con él podía tener implicaciones indeseables. El marqués pareció leerle el pensamiento.

difficoltà per conoscerla era il suo vizio di mentire per piacere.

“Come i negri” disse Delaura.

“I negri mentono a noi, ma non fra di loro” disse il marchese.

Nella camera da letto, Delaura separò con un solo sguardo quel che era stata la diffusa **utensileria** della nonna e gli oggetti nuovi di Sierva María: le bambole vive, le ballerine a molla, le scatole musicali. Sopra il letto, così come l'aveva preparato il marchese, c'era il fagottino con cui l'aveva portata al convento. La **tiorba** coperta di polvere era stata abbandonata in un angolo. Il marchese spiegò che era uno strumento italiano caduto in disuso, e magnificò le doti della ragazzina nel suonarlo. Cominciò ad accordarla distrattamente, e finì non solo per suonarla con buona memoria, ma pure per cantare la canzone che cantava con Sierva María.

Fu un istante rivelatore. La musica disse a Delaura quel che il marchese non era riuscito a dire della figlia. Questi, a sua volta, si commosse tanto che non gli fu possibile terminare la canzone. Sospirò:

“Lei non immagina come le donava il cappello.”

Delaura fu contagiato dalla sua emozione:

“Vedo che le vuole molto bene” gli disse.

“Lei non immagina quanto” disse il marchese. “Darei l'anima per vederla.”

Delaura sentì ancora una volta che lo Spirito Santo non ometteva il minimo dettaglio.

“Nulla sarà più facile” disse, “se possiamo dimostrare che non è posseduta.”

“Parli con Abrenuncio” disse il marchese. “Fin dall'inizio ha detto che Sierva è sana, ma solo lui può spiegarlo.”

Delaura vide il suo **dilemma**. Abrenuncio poteva essergli provvidenziale, ma parlare con lui poteva comportare implicazioni indesiderabili. Il marchese sembrò leggergli nel pensiero.

'He is a great man,' the Marquis said.

«Es un gran hombre», dijo.

“È un grand'uomo” disse.

Delaura shook his head in a meaningful gesture.

Delaura hizo un gesto significativo con la cabeza.

Delaura fece un gesto significativo col capo.

'I am familiar with the files of the Holy Office,' he said.

«Conozco los expedientes del Santo Oficio», dijo.

“Conosco gli incartamenti del Santo Uffizio” disse.

'No sacrifice would be too great to have her back,' insisted the Marquis. And since Delaura did not react in any way, he concluded: 'I beg you, for the love of God.'

«Cualquier sacrificio será poco para recuperarla», insistió el marqués. Y como Delaura no daba muestras de nada, concluyó: «Se lo ruego por el amor de Dios».

“Qualsiasi sacrificio sarà poco se vogliamo recuperarla” insistette il marchese. E poiché Delaura non dava segno di nulla, concluse: “La prego per l'amor di Dio.”

Delaura, his heart breaking, said, 'I implore you not to make my suffering worse.'

Delaura, con una grieta en el corazón, le dijo: «Le suplico que no me haga sufrir más».

Delaura, con una crepa nel cuore, gli disse: “La suplico di non farmi soffrire oltre.”

The Marquis did not persist. He picked up the valise on the bed and asked Delaura to take it to his daughter.

El marqués no insistió. Cogió la maletita sobre la cama y le pidió a Delaura que se la llevara a la hija.

Il marchese non insistette. Prese il fagottino sopra il letto e chiese a Delaura di portarlo alla figlia.

'At least she will know that I am thinking of her,' he said.

«Al menos sabrá que pienso en ella», le dijo.

“Almeno saprà che penso a lei” gli disse.

Delaura fled without saying goodbye. He put the valise under his cape, then wrapped himself in the cloak as protection against the driving rain. It took some time for him to realize that his inner voice was reciting verses of the song the Marquis had played on the **theorbo**. Lashed by the rain, he began to sing aloud and repeated it from memory to the end. In the district of the artisans he turned to the left at the hermitage, still singing, and knocked at Abrenuncio's door. [120]

Delaura huyó sin despedirse. Protegió la maletita bajo la capa y se envolvió en ella, porque llovía a mares. Tardó en darse cuenta de que su voz interior iba repitiendo versos sueltos de la canción de la **tiorba**. [129] Empezó a cantarla en voz alta, azotado por la lluvia, y la repitió de memoria hasta el final. En el barrio de los artesanos dobló a la izquierda de la ermita, todavía cantando, y tocó a la puerta de Abrenuncio.

Delaura fuggì via senza congedarsi. Protesse il fagottino sotto la cappa e vi si avvolse, perché pioveva a dirotto. Tardò ad accorgersi che la sua voce interiore stava ripetendo versi sparsi della canzone della **tiorba**. Prese a cantarla ad alta voce, frustato dalla pioggia, e la ripeté a memoria sino alla fine. Nel quartiere degli artigiani girò a sinistra della taverna, sempre cantando, e bussò all'uscio di Abrenuncio.

After a long silence, he heard **faltering** steps and a voice only half awake.

Al cabo de un largo silencio, se oyeron los pasos **cojitrancos**, y la voz medio dormida:

Al termine di un lungo silenzio, si udirono i passi **cionchi**, e la voce semiaddormentata:

'Who is it!'

«¡Quién es! »

“Chi è?”

'The law,' said Delaura.

«La ley», dijo Delaura.

“La legge” disse Delaura.

It was all he could think of to avoid shouting his own name. Abrenuncio opened the door, believing that representatives of the government were really there, and did not recognize him. 'I am the librarian for the diocese,' said Delaura. The physician stepped aside to allow him through the dark entrance and helped him remove his soaked cape. In his characteristic fashion, Abrenuncio asked in Latin, 'In what battle did you lose that eye?'

Fue lo único que se le ocurrió para no gritar el nombre. Abrenuncio abrió el portón creyendo que en verdad era gente del gobierno, y no lo reconoció. «Soy el bibliotecario de la diócesis», dijo Delaura. El médico le franqueó el paso en el zaguán en penumbra, y lo ayudó a quitarse la capa ensopada. En su estilo propio le preguntó en latín: «¿En qué batalla perdió ese ojo?»

Fu l'unica cosa che gli venne in mente per non gridare il proprio nome. Abrenuncio aprì il portone credendo che fosse davvero gente del governo, e non lo riconobbe. “Sono il bibliotecario della diocesi” disse Delaura. Il medico gli fece strada nell'atrio in penombra, e lo aiutò a togliersi la cappa fradicia. Nel suo stile personale gli domandò in latino: “In quale battaglia ha perso quell'occhio?”

Delaura recounted the mishap of the eclipse in classical Latin, telling him in detail

Delaura le contó en su latín clásico el percance del eclipse, y se extendió en de-

Delaura gli raccontò nel suo latino classico l'incidente dell'eclissi, e si

about the persistence of the ailment despite the assurances of the Bishop's doctor that the patch was infallible. But Abrenuncio paid attention only to the purity of his language.

'It is absolute perfection,' he said in astonishment. 'Where are you from?'

'From Ávila,' said Delaura.

Then it is even more **praiseworthy**,' said Abrenuncio.

He had him take, off his cassock and sandals, and set them to dry, and placed his own libertine's cape over Delaura's muddled breeches. Then he removed the patch and tossed it in the trash bin. The only thing wrong with that eye is that it sees more than it ought to,' he said. Delaura was fascinated by the quantity of books **crammed** into the room. Abrenuncio observed this and led him to his dispensary, where there were many more volumes, on shelves that reached to the ceiling.

By the Holy Spirit!' exclaimed Delaura. This is the library of Petrarch.' [121]

'With some zoo books more than he had,' said Abrenuncio.

He allowed the visitor to browse at his pleasure. There were unique volumes that could have meant prison in Spain. Delaura recognized them, leafed through them with eagerness and replaced them on the shelves with regret in his soul. He found the eternal *Fray Gerundio* in a privileged position, along with a complete Voltaire in French and a translation into Latin of the *Lettres philosophiques*.

'Voltaire in Latin is almost a heresy,' he said as a joke.

Abrenuncio told him that it had been translated by a monk in Coimbra who permitted himself the luxury of making rare books for the solace of pilgrims. As Delaura looked through the volume, the physician asked whether he knew French.

'I do not speak it, but I read it,' said Delaura in Latin. And he added with no false modesty, 'As well as Greek, English, Italian, Portuguese and a little German.'

'I ask because of your remark about

talles sobre la persistencia del mal, aunque el médico del obispo le había asegurado que el parche era infalible. Pero Abrenuncio sólo le puso atención a la pureza de su latín.

«Es de una perfección absoluta», dijo asombrado. «¿De dónde es?»

«De Ávila», dijo Delaura.

«Pues más **meritorio** aún», dijo Abrenuncio.

Le hizo quitar la sotana y las sandalias, las puso a escurrir, y le echó encima su capa de **liberto** sobre las calzas atascadas. Luego le quitó el parche y lo tiró en el cajón de la basura. «Lo único malo de ese ojo es que ve más de lo que debe», dijo. Delaura estaba pendiente de la cantidad de libros **apelmazados** en la sala. Abrenuncio lo notó, y lo condujo a la botica, donde había muchos más en estantes altos hasta el techo. [130]

«¡Espíritu Santo!», exclamó Delaura. «Esto es la biblioteca del Petrarca.»

«Con unos doscientos libros más», dijo Abrenuncio.

Lo dejó curiosear a gusto. Había ejemplares únicos que podían costar la cárcel en España. Delaura los reconocía, los hojeaba engolosinado y los reponía en los estantes con el dolor de su alma. En posición privilegiada, con el eterno *Fray Gerundio*, encontró a Voltaire completo en francés, y una traducción al latín de las *Cartas Filosóficas*.

«Voltaire en latín es casi una herejía», dijo en broma.

Abrenuncio le contó que era traducido por un monje de Coimbra que se daba el lujo de hacer libros raros para solaz de peregrinos. Mientras Delaura lo hojeaba, el médico le preguntó si sabía francés.

«No lo hablo, pero lo leo», dijo Delaura en latín. Y agregó sin falsos pudores: «Y además griego, inglés, italiano, portugués y un poco de alemán.»

«Se lo pregunto por lo que dijo de

dilungò in dettagli sulla persistenza del male, anche se il medico del vescovo gli aveva assicurato che la toppa era infallibile. Ma Abrenuncio badò solo alla purezza del suo latino.

“È di una perfezione assoluta” disse stupefatto. “Di dov'è?”

“Di Avila” disse Delaura.

“Allora è ancora più **meritorio**” disse Abrenuncio.

Gli fece togliere la sottana e i sandali, li mise a sgocciolare, e gli buttò la sua cappa da **liberto** sulle calze inzaccherate. Poi gli tolse la toppa e la gettò nel secchio della spazzatura. “L'unica cosa brutta di quell'occhio è che vede più del dovuto” disse. Delaura stava osservando la quantità di libri **accatastati** nella stanza. Abrenuncio lo notò, e lo condusse nella farmacia, dove ce n'erano molti di più sugli scaffali alti fino al soffitto.

“Spirito Santo!” esclamò Delaura. “Questa è la biblioteca del Petrarca.”

“Con un duecento libri in più” disse Abrenuncio.

Lo lasciò curiosare con agio. C'erano esemplari unici che in Spagna potevano costare il carcere. Delaura li riconosceva, li sfogliava ingolosito e li riponeva sugli scaffali col dolore della sua anima. In posizione privilegiata, insieme all'eterno fra' Gerundio, trovò tutto Voltaire in francese, e una traduzione in latino delle *Lettere Filosofiche*.

“Voltaire in latino è quasi un'eresia” disse scherzando.

Abrenuncio gli raccontò che era tradotto da un monaco di Coimbra che si prendeva il lusso di confezionare libri rari per il diletto dei pellegrini. Mentre Delaura lo sfogliava, il medico gli domandò se conosceva il francese.

“Non lo parlo, ma lo leggo” disse Delaura in latino. E aggiunse senza falsi pudori: “E poi il greco, l'inglese, l'italiano, il portoghese e un po' di tedesco”.

“Glielo domando per via di quel che ha

Voltaire,' said Abrenuncio. 'His is a perfect prose.'

'And the one that wounds us most,' said Delaura. 'What a shame it was written by a Frenchman.'

'You say that because you are a Spaniard,' said Abrenuncio.

'At my age, and with so much mixing of bloodlines, I am no longer certain where I come from,' said Delaura. 'Or who I am.'

'No one knows in these kingdoms,' said Abrenuncio. 'And I believe it will be centuries before they find out.'

Delaura spoke but did not interrupt his perusal of the library. Then, without warning, as had happened so [122] often in the past, he thought of the book confiscated by the rector of the seminary when he was twelve, and of the only episode he could recall, which he had repeated throughout his life to anyone who might help him identify it.

'Do you remember the title?' asked Abrenuncio.

'I never knew it,' said Delaura. 'And I would give anything to find out how the story ends.'

Not saying a word, the physician placed before him a volume that he recognized as soon as he saw it. It was an old Sevillian edition of *The Four Books of Amadis of Gaul*. Delaura trembled as he inspected it, realizing he was on the verge of becoming unredeemable. At last he dared to say, 'Do you know that this is a forbidden book?'

'Like the best novels of our time,' said Abrenuncio. 'And to replace them they now print nothing but treatises for learned men. What would the poor of our day read if they did not read novels of chivalry in secret?'

There are others,' Delaura said. 'One hundred copies of the first edition of *Don Quijote* were read here in the same year they were printed.'

'Not read,' said Abrenuncio. 'They passed through customs on their way to other kingdoms.'

Voltaire», dijo Abrenuncio. «Es una prosa perfecta».

«Y la que más nos duele», dijo Delaura. «Lástima que sea de un francés».

«Usted lo dice por ser español», dijo Abrenuncio.

«A mi edad, y con tantas sangres cruzadas, ya no sé a ciencia cierta de dónde soy», dijo Delaura. «Ni quién soy».

«Nadie lo sabe por estos reinos», dijo Abrenuncio. «Y creo que necesitarán siglos para saberlo».

Delaura conversaba sin interrumpir el examen de la biblioteca. De pronto, como le ocurría a menudo, se acordó del libro que le confiscó el rector del seminario a los doce años, y del cual recordaba sólo un [131] episodio que había repetido a lo largo de la vida a quien pudiera ayudarlo.

«¿Recuerda el título?», preguntó Abrenuncio.

«Nunca lo supe», dijo Delaura. «Y daría cualquier cosa por conocer el final».

Sin anunciárselo, el médico le puso frente un libro que él reconoció al primer golpe de vista. Era una antigua edición sevillana de *Los cuatro libros del Amadís de Gaula*. Delaura lo revisó, trémulo, y se dio cuenta de que estaba a punto de ser insalvable. Al fin se atrevió:

«¿Sabe que éste es un libro prohibido?»

«Como las mejores novelas de estos siglos», dijo Abrenuncio. «Y en lugar de ellas ya no se imprimen sino tratados para hombres doctos. ¿Qué leerían los pobres de hoy si no leyeron a escondidas las novelas de caballería?»

«Hay otras», dijo Delaura. «Cien ejemplares de la edición príncipe del *Quijote* se leyeron aquí el mismo año en que fueron impresos».

«Se leyeron no», dijo Abrenuncio. «Pasaron por la aduana hacia los distintos reinos».

detto di Voltaire” disse Abrenuncio. “È una prosa perfetta.”

“È quella che più ci fa male” disse Delaura. “Peccato che sia di un francese”.

“Lei lo dice perché è spagnolo” disse Abrenuncio.

“Alla mia età, e con tanto di quel sangue mescolato, non so più con sicurezza di dove sono” disse Delaura. “Né chi sono.”

“Nessuno lo sa in questi regni” disse Abrenuncio. “E credo che ci vorranno secoli per saperlo.”

Delaura conversava senza interrompere l'esame della biblioteca. D'improvviso, come gli accadeva spesso, si ricordò del libro che gli aveva confiscato a dodici anni il rettore del seminario, e di cui ricordava solo un episodio che aveva ripetuto durante la sua vita a chiunque avesse potuto aiutarlo.

“Ricorda il titolo?” domandò Abrenuncio.

“Non l'ho mai saputo” disse Delaura. “E darei qualsiasi cosa per conoscere la fine.”

Senza annunciarglielo, il medico gli mise davanti un libro che lui riconobbe al primo colpo d'occhio. Era un'antica edizione sivigliana dei quattro libri di *Amadigi di Gaula*. Delaura lo sfogliò, tremulo, e si accorse che era sul punto di essere insalvabile. Infine si azzardò:

“Lo sa che questo è un libro proibito?”

“Come i migliori romanzi di questo secolo” disse Abrenuncio. “E al loro posto ormai si stampano solo trattati per uomini dotti. Cosa leggerebbero i poveri di oggi se non leggessero di nascosto i romanzi di cavalleria?”

“Ce ne sono altri” disse Delaura. “Cento esemplari dell'edizione principe del *Chisciotte* furono letti qui lo stesso anno in cui apparvero a stampa.”

“Non furono letti” disse Abrenuncio. “Passarono per la dogana alla volta dei diversi regni.”



Delaura did not pay attention to Abrenuncio because he had at last identified the precious edition of *Amadis of Gaul*.

'Nine years ago this book disappeared from the hidden section of our library, and we were never able to trace it,' he said.

'I can well imagine,' said Abrenuncio. But there are other reasons for considering this a historic edition: for [123] more than a year it circulated from hand to hand among at least eleven people, and at least three of them died. I am certain they were victims of some unknown effluvium.'

'My duty is to denounce you to the Holy Office,' said Delaura.

Abrenuncio treated it as a joke: 'Have I let slip some heresy?'

'I say this because you have in your possession a forbidden book that is not your property and you have not informed the authorities.'

'This book and many others,' said Abrenuncio, indicating the crowded shelves with a wide circle of his finger. But if that were the reason, you would have come long ago, and I would not have opened the door.' He turned toward Delaura and concluded in **good humor**: 'On the other hand, I am glad you have come now and given me the pleasure of seeing you here.'

The Marquis, concerned for the fate of his daughter, suggested it,' said Delaura.

Abrenuncio had Delaura sit on a chair facing him, and they both surrendered to the vice of conversation while an apocalyptic storm convulsed the sea. The physician gave an intelligent and erudite discourse on the history of rabies since the beginning of the human race, the devastation it had wrought with impunity, and the millenarian inability of medical science to stop it. He offered lamentable examples of how it had always been confused with demonic possession, as had certain forms of madness and other disturbances of the spirit. As for Sierva María, after so many weeks it did not seem probable that she would contract the disease. The only risk at present, Abrenuncio [124] concluded, was that she, like so many others, would die of

Delaura no le puso atención, porque había logrado identificar el precioso ejemplar del *Amadís de Gaula*.

«Este libro desapareció hace nueve años del capítulo secreto de nuestra biblioteca y nunca le hallamos el rastro», dijo.

«Debí imaginármelo», dijo Abrenuncio. «Pero hay otros motivos para considerarlo un ejemplar histórico: circuló durante más de un año de mano en mano, por lo menos entre once personas, y por lo menos tres murieron. Estoy seguro de que fueron víctimas de algún efluvio ignoto». [123]

«Mi deber sería denunciarlo al Santo Oficio», dijo Delaura.

Abrenuncio lo tomó en broma: «¿He dicho una herejía?»

«Lo digo por haber tenido aquí un libro prohibido y ajenjo, y no haberlo denunciado».

«Ése y muchos otros», dijo Abrenuncio, señalando con un amplio círculo del índice sus anaqueles atestados. «Pero si fuera por eso usted habría venido hace tiempo, y yo no le hubiera abierto la puerta». Se volvió hacia él, y concluyó de **buen talante**: «En cambio, me alegro de que haya venido ahora, por el placer de verlo aquí».

«El marqués, ansioso por la suerte de su hija, me sugirió que viniera», dijo Delaura.

Abrenuncio lo hizo sentar frente a él, y ambos se abandonaron al vicio de la conversación, mientras una tormenta apocalíptica convulsionaba el mar. El médico hizo una exposición inteligente y erudita de la rabia desde el origen de la humanidad, de sus estragos impunes, de la incapacidad milenaria de la ciencia médica para impedirlos. Dio ejemplos lamentables de cómo se la había confundido desde siempre con la posesión demoníaca, al igual que ciertas formas de locura y otros trastornos del espíritu. En cuanto a Sierva María, al cabo de tantas semanas no parecía probable que la contrajera. El único riesgo vigente, concluyó Abrenuncio, era que muriera como tantos otros por la

Delaura non gli diede retta, perché era riuscito a identificare la preziosa copia dell'*Amadigi di Gaula*.

“Questo libro è scomparso nove anni fa dal capitolo segreto della nostra biblioteca e non ne avevamo mai trovato traccia” disse.

“Dovevo immaginarlo” disse Abrenuncio. “Ma ci sono altri motivi per considerarla una copia storica: ha circolato per oltre un anno da una mano all'altra, fra almeno undici persone, e almeno tre sono morte. Ho la certezza che sono state vittime di qualche efluvio ignoto.”

“Il mio dovere sarebbe di comunicarlo al Santo Uffizio” disse Delaura.

Abrenuncio la prese sul ridere: “Ho detto un'eresia?”

“Lo dico perché ha tenuto qui un libro proibito e non suo, e perché non l'ha denunciato.”

“Questo e molti altri” disse Abrenuncio, indicando con un ampio cerchio dell'indice i suoi scaffali zeppi. “Ma se fosse per questo lei sarebbe venuto già da tempo, e io non le avrei aperto la porta.” Si girò verso di lui, e concluse **con garbo**: “Invece, mi rallegro che sia venuto adesso, per il piacere di vederla qui”.

“Il marchese, ansioso per la sorte di sua figlia, mi ha suggerito di venire” disse Delaura.

Abrenuncio lo fece accomodare davanti a sé, ed entrambi si abbandonarono al vizio della conversazione, mentre una bufera apocalittica sconvolgeva il mare. Il medico fece un'esposizione intelligente ed erudita della rabbia fin dalle origini dell'umanità, dei suoi scempi impuniti, dell'incapacità millenaria della scienza medica nell'impedirli. Fornì esempi deplorabili di come da sempre era stata confusa con la possessione diabolica, al pari di certe forme di pazzia e di altri disturbi dello spirito. Quanto a Sierva María, dopo quasi centocinquanta giorni non sembrava probabile che la contraesse. L'unico rischio esistente, concluse Abrenuncio, era che morisse, come tanti altri, per la crudeltà degli

the cruelty of the exorcism.

Delaura thought this last sentence an exaggeration worthy of medieval medicine, but he did not dispute it, for it favored his theological indications that the girl was not possessed. He said that Sierva Marías three African languages, so different from Spanish and Portuguese, did not in any way have the satanic implications attributed to them in the convent. There were numerous statements regarding her notable physical strength, but none to the effect that it was supernatural. And no act of levitation or prophesying the future had been proved against her -two phenomena, in fact, that also served as secondary proofs of sainthood. Although Delaura had sought the support of distinguished members of his own order and even of other communities, none had dared challenge the act of the convent or contradict popular credulity. He was aware as well that no one would be convinced by his opinion or Abrenuncio's, much less both taken together.

'It would be you and I against everyone else,' he said.

'Which is why I was surprised that you came,' said Abrenuncio. 'I am no more than hunted prey in the game preserve of the Holy Office.'

'The truth is I am not really sure why I have come,' said Delaura. 'Unless that child has been imposed on me by the Holy Spirit to test the strength of my faith.'

Saying this was enough to free him from the knot of sighs that oppressed him. Abrenuncio looked into his eyes, into the depths of his soul, and realized he was on the verge of tears.

'Do not torture yourself in vain,' he said in a soothing [125] tone. Perhaps you have come only because you needed to talk about her.'

Delaura felt naked. He stood, looked for the way to the door, and did not rush out only because he was half dressed. Abrenuncio helped him on with his damp clothing and at the same time attempted to **detain** him in order to continue their conversation. 'I could talk to you without

crudelidad de los exorcismos.

La última frase le pareció a Delaura una exageración propia de la medicina medieval, pero no la discutió, porque servía bien a sus indicios teológicos de que la niña no estaba poseída. Dijo que los tres idiomas africanos de Sierva María, tan diferentes del español [133] y el portugués, no tenían ni mucho menos la carga satánica que les atribuían en el convento. Había numerosos testimonios de que tenía una fuerza física notable, pero no había ninguno de que fuera un poder sobrenatural. Tampoco se le había probado ningún acto de levitación o adivinación del futuro, dos fenómenos que por cierto servían también como pruebas secundarias de santidad. Sin embargo, Delaura había procurado el apoyo de cofrades insignes, y aun de otras comunidades, y ninguno se había atrevido a pronunciarse contra las actas del convento ni a contrariar la credulidad popular. Pero era consciente de que ni sus criterios ni los de Abrenuncio convencerían a nadie, y mucho menos los dos juntos.

«Seríamos usted y yo contra todos», dijo.

«Por eso me sorprendió que viniera», dijo Abrenuncio. «No soy más que una pieza codiciada en el coto de caza del Santo Oficio».

«La verdad es que ni siquiera sé a ciencia cierta por qué he venido», dijo Delaura. «A no ser que esa criatura me haya sido impuesta por el Espíritu Santo para probar la fortaleza de mi fe».

Le bastó con decirlo para liberarse del nudo de suspiros que lo oprimía. Abrenuncio lo miró a los ojos, hasta el fondo del alma, y se dio cuenta de que estaba a punto de llorar.

«No se atormente en vano», le dijo con un tono sedante. «Tal vez sólo haya venido porque necesitaba hablar de ella».

Delaura se sintió desnudo. Se levantó, buscó los rumbos de la puerta, y no escapó en estampida porque estaba a medio vestir. Abrenuncio lo ayudó a ponerse la ropa todavía mojada, mientras trataba de [134] **demorarlo** para seguir la charla. «Con usted conversaría sin

esorcismi.

L'ultima frase sembrò a Delaura un'esagerazione propria della medicina medievale, ma non la discusse, perché si rivelava utile ai suoi indizi teologici secondo cui la ragazzina non era posseduta. Disse che le tre lingue africane di Sierva María, così diverse dallo spagnolo e dal portoghese, non avevano affatto la carica satanica che veniva attribuita loro nel convento. C'erano numerose testimonianze secondo cui possedeva una forza fisica notevole, ma nessuna asseriva che fosse un potere sovranaturale. Non era neppure stato provato in lei alcun atto di levitazione o divinazione del futuro, due fenomeni che con sicurezza servivano pure come prove secondarie di santità. Tuttavia, Delaura si era procurato l'appoggio di confratelli insigni, e anche di altre comunità, e nessuno aveva osato pronunciarsi contro gli atti del convento né mettersi contro le credenze popolari. Ma era consapevole che né i suoi criteri né quelli di Abrenuncio avrebbero convinto chicchessia, e tantomeno loro due insieme.

“Saremmo lei e io contro tutti” disse.

“Per questo mi ha stupito che sia venuto” disse Abrenuncio. “Io sono solo una preda bramata nel territorio di caccia del Santo Ufficio.”

“Il fatto è che con sicurezza non so neppure perché sono venuto” disse Delaura. “A meno che quella creatura mi sia stata imposta dallo Spirito Santo per mettere alla prova la forza della mia fede.”

Gli bastò dirlo per liberarsi del nodo di sospiri che lo opprimeva. Abrenuncio lo guardò negli occhi, sin nel fondo dell'anima, e si rese conto che era sul punto di piangere.

“Non si tormenti invano” gli disse con tono tranquillizzante. “Forse è venuto solo perché aveva bisogno di parlare di lei.”

Delaura si sentì nudo. Si alzò, cercò la direzione della porta, e non fuggì via di gran corsa solo perché era seminudo. Abrenuncio lo aiutò a infilarsi gli indumenti, mentre cercava di farlo **indugiare** per proseguire la conversazione. “Con lei chiacchiererei senza sosta fino al

stopping until the next century,' he said. He tried to keep him with a flask of transparent eye wash to cure the persistence of the eclipse on his retina. He called him back from the door to find the valise he had left somewhere in the house. But Delaura seemed trapped in mortal sorrow. He thanked Abrenuncio for the afternoon, the medical assistance, the **eye wash**, but all he conceded was the promise to return another day when he had more time.

Delaura could not bear the **urgency** of his desire to see Sierva María. He was at the door and did not appear to notice that night had fallen. The sky had cleared but the **sewers** had flooded in the downpour, and Delaura took to the middle of the street in water up to his ankles. The gatekeeper at the convent tried to bar his way because it was almost curfew. He moved her aside. -

By order of His Grace the Bishop.'

Sierva María woke with a start and did not recognize him in the darkness. He did not know how to explain why he had come at so unusual an hour and he seized on the first pretext he could think of: 'Your father wants to see you.'

The girl recognized the valise, and her face burned with fury.

But I don't want to see him,' she said. [126]

Disconcerted, he asked the reason.

Because I don't,' she said. 'I'd rather die.'

Delaura tried to **unfasten** the strap around her healthy ankle, thinking that would please her.

'Leave me alone,' she said. 'Don't touch me.'

He **ignored** her, and the girl loosed a sudden storm of spittle in his face. He persevered and offered the other cheek. Sierva María continued to spit at him. Again he turned his cheek, **intoxicated** by the **gust** of forbidden pleasure rising ✓ from his **loins**. He closed his eyes and prayed with all his soul while she continued to spit at him, her ferocity increasing with his pleasure, until she realized that her rage was useless. Then Delaura witnessed the fearful spectacle

parar hasta el siglo **venturo**», le dijo. Trató de retenerlo con un frasquito de un colirio transparente para curar la persistencia del eclipse en su ojo. Lo hizo regresar de la puerta para buscar la maletita que había olvidado en algún lugar de la casa. Pero Delaura parecía presa de un dolor mortal. Agradeció la tarde, la ayuda médica, el **colirio**, pero lo único que concedió fue la promesa de volver otro día con más tiempo.

No podía soportar el **apremio** de ver a Sierva María. Apenas si advirtió, ya en la puerta, que era noche cerrada. Había escampado, pero los **albañales** estaban rebosados por la tormenta, y Delaura se echó por el medio de la calle con el agua a los tobillos. La tontera del convento trató de cerrarle el paso por la proximidad de la queda. Él la hizo a un lado:

«Orden del señor obispo».

Sierva María se despertó asustada y no lo reconoció en las tinieblas. Él no supo cómo explicarle por qué iba a una hora tan distinta y agarró al vuelo el pretexto:

«Tu padre quiere verte».

La niña reconoció la maletita, y la cara se le encendió de furia.

«Pero yo no quiero», dijo.

Él, desconcertado, le preguntó por qué.

«Porque no», dijo ella. «Prefiero morir».

Delaura trató de **zafarle** la correa del tobillo sano creyendo que la complacía.

«Déjeme», dijo ella. «No me toque».

Él no le **hizo caso**, y la niña le soltó una ráfaga de escupitajos en la cara. El se mantuvo firme, y le ofreció la otra mejilla. Sierva María siguió escupiéndolo. [135] Él volvió a cambiar la mejilla, **embriagado** por la **vaharada** de placer prohibido que le subió de las **entrañas**. Cerró los ojos y rezó con el alma mientras ella seguía escupiéndolo, más feroz cuanto más gozaba él, hasta que se dio cuenta de la inutilidad de su rabia. Entonces Delaura asistió al espectáculo pavoroso de una verdade-

secolo **venturo**» gli disse. Tentò di trattenerlo con una boccetta di collirio trasparente per guarire la persistenza dell'eclissi nel suo occhio. Lo fece tornare indietro quando era già sulla soglia per prendere il fagottino che aveva dimenticato in qualche punto della casa. Ma Delaura sembrava in preda a un dolore mortale. Ringraziò per il pomeriggio, l'aiuto medico, il **collirio**, ma l'unica cosa che concesse fu la promessa di tornare un altro giorno con più tempo.

Non poteva sopportare l'**urgenza** di vedere Sierva María. Si accorse appena, ormai sulla soglia, che era notte fonda. Aveva smesso di piovere, ma le fogne erano allagate a causa della bufera, e Delaura si lanciò in mezzo alla via con l'acqua alle caviglie. La monaca addetta all'ingresso cercò di sbarrargli il passo per la vicinanza del coprifuoco. Lui la scostò:

“Ordine del signor vescovo.”

Sierva María si svegliò spaventata e non lo riconobbe nelle tenebre. Lui non seppe come spiegarle perché si presentava a un'ora così diversa e colse al volo il pretesto:

“Tuo padre vuole vederti.”

La ragazzina riconobbe il fagottino, e il viso le si accese per l'ira.

“Ma io non voglio” disse.

Lui, sconcertato, le domandò perché.

“Perché no” disse lei. “Preferisco morire.”

Delaura cercò di **scioglierle** la cinghia dalla caviglia sana credendo di farle piacere.

“Mi lasci” disse lei. “Non mi tocchi.”

Lui **non le badò**, e la ragazzina gli lanciò una raffica di sputi in faccia. Lui rimase impassibile, e le porse l'altra guancia. Sierva María continuò a sputargli contro. Lui di nuovo cambiò la guancia, inebriato dalla **zaffata** di piacere proibito che gli salì dalle **viscere**. Chiuse gli occhi e pregò con l'anima mentre lei seguiva a sputargli contro, tanto più feroce quanto più lui godeva, finché non si rese conto dell'inutilità della sua rabbia. Allora Delaura assistette allo spettacolo

of one truly possessed. Sierva Marías hair coiled with a life of its own, like the serpents of Medusa, and green spittle and a **string** of obscenities in idolatrous languages poured from her mouth. Delaura brandished his crucifix, put it up to her face, and shouted in terror, 'Get thee hence, infernal beast, whoever thou art.'

His shouts incited those of the girl, who was about to break the buckles on her straps. The frightened warder rushed in and tried to subdue her, but only Martina, with her celestial ways, succeeded. Delaura fled.

The Bishop was disturbed that he had not come to read at supper. Delaura realized he was floating on a personal cloud where nothing in this world or the next mattered except the horrific image of Sierva María debased by the devil. He took refuge in the library but could not read. He prayed with exacerbated faith, sang the song of the **theorbo**, wept tears of burning oil that **seared** him deep inside. He opened Sierva Marías valise [127] and placed the articles on the table one by one. He came to know them, smelled them with his body's avid desire, loved them, spoke to them in obscene hexameters until he could tolerate no more. Then he bared his torso, took the **iron scourge**, which he had never dared to touch, from the **drawer** of the work table and began to flagellate himself with an insatiable hatred that would give him no peace until he had extirpated the last vestige of Sierva María from his heart. The Bishop, who had been waiting for him, found him writhing on the **floor** in a mire of blood and tears.

'It is the demon, Father,' Delaura said. 'The most terrible one of all.' [128]

**sear** 1 quemar, chamuscar 2 *Med* cauterizar 1 : to make withered and dry. 2 : to burn, scorch, or injure with or as if with sudden application of intense heat  
**sear** 1 a scorch, esp. with a hot iron; cauterize, brand. b (as **searing** *adj.*) scorching, burning (*searing* *pain*). 2 cause pain of great anguish to, **punzar**. 3 brown (meat) quickly at a high temperature so that it will retain its juices in cooking. 4 make (one's conscience, feelings, etc.) callous. 5 *archaic* blast, wither. *adj.* (also **sere**) *literary* (esp. of a plant etc.) withered, dried up.  
**searing** lacinante, agudo, abrasador, burning

ra energúmena. La cabellera de Sierva María se encrespó con vida propia como las serpientes de la Medusa, y de la boca salió una baba verde y un **sartal** de improprios en lenguas de idólatras. Delaura blandió su crucifijo, lo acercó a la cara de ella, y gritó aterrado:

«Sal de ahí, quienquiera que seas, bestia de los infiernos».

Sus gritos atizaron los de la niña, que estaba a punto de romper las hebillas de las correas. La guardiana acudió asustada y trató de someterla, pero sólo Martina lo consiguió con sus maneras celestiales. Delaura huyó.

El obispo estaba inquieto de que no hubiera llegado a la lectura de la cena. Se dio cuenta de que flotaba en una nube personal donde nada de este mundo ni del otro le importaba, como no fuera la imagen terrorífica de Sierva María envilecida por el diablo. Huyó a la biblioteca pero no pudo leer. Rezó con la fe exacerbada, cantó la canción de la **tiorba**, lloró con lágrimas de aceite ardiente que le **abrasaron** las entrañas. Abrió la maletita de Sierva María y puso las cosas una por una sobre la mesa. Las conoció, las olió con un deseo ávido del cuerpo, las amó, y habló con ellas en hexámetros obscenos, hasta que no pudo más. Entonces se desnudó el torso, sacó de la **gaveta** del mesón de trabajo la **disciplina de hierro** que nunca se había atrevido a tocar, y empezó a flagelarse con un odio insaciable [136] que no había de darle tregua hasta extirpar en sus entrañas hasta el último vestigio de Sierva María. El obispo, que había quedado pendiente de él, lo encontró revolcándose en un **lodazal** de sangre y de lágrimas.

«Es el demonio, padre mío», le dijo Delaura. «El más terrible de todos».

spaventoso di un'autentica energumena. La chioma di Sierva María si increspò di vita propria come le serpi della Medusa, e dalla bocca uscì una bava verde e una sfilza di impropri in lingue idolatre. Delaura brandì il suo crocefisso, lo avvicinò al viso di lei, e gridò atterrito: "Vattene, chiunque tu sia, bestia degli inferni."

Le sue grida eccitarono quelle della ragazzina, che era sul punto di spezzare le fibbie delle cinghie. La guardiana accorse spaventata e cercò di calmarla, ma solo Martina ci riuscì con i suoi modi celestiali. Delaura fuggì via.

Il vescovo era inquieto perché non si era presentato per la lettura della cena. Si rese conto che fluttuava sopra una nuvola personale dove nulla di questo mondo né dell'altro gli importava, a meno che si trattasse dell'immagine terrificata di Sierva María umiliata dal diavolo. Fuggì nella biblioteca ma non riuscì a leggere. Pregò con la fede esacerbata, cantò la canzone della **tiorba**, pianse con lacrime di olio bollente che gli **arsero** le viscere. Aprì il fagottino di Sierva María e sistemò le cose una a una sopra il tavolo. Le conobbe, le fiutò con un desiderio avido del corpo, le amò, e parlò con loro in esametri osceni, finché non ne poté più. Allora si denudò il busto, prese dal tiretto del tavolo da lavoro la disciplina di ferro che non aveva mai osato toccare, e cominciò a flagellarsi con un odio insaziabile che non gli concesse tregua finché non ebbe estirpato dalle proprie viscere persino l'ultimo vestigio di Sierva María. Il vescovo, che era rimasto ad aspettarlo, lo trovò che si rivoltolava in una **fangaia** di sangue e lacrime.

"È il demonio, padre mio" gli disse Delaura. "Il più terribile di tutti."

## Five

The Bishop called him to account in his office and listened without **indulgence** to his complete unadorned confession, conscious that he was presiding not over a sacrament but a judicial hearing. The only **leniency** he showed him was to keep the true nature of his sin a secret, yet with no public explanation he stripped him of his dignities and privileges and sent him to the Amor de Dios Hospital to nurse the lepers. Delaura begged for the consolation of saying five-o'clock Mass for them, and the Bishop granted his request. He kneeled with a sense of profound relief, and together they said an Our Father. The Bishop blessed him and helped him to his feet.

'May God have mercy on you,' he said. And erased him from his heart.

Even after Cayetano's punishment had begun, high dignitaries of the diocese interceded on his behalf, but the Bishop was intractable. He rejected the theory that exorcists become possessed by the very demons they wish to cast out. His final argument was that Delaura had not confined himself to facing the demons with the unappealable authority of Christ, but had committed the impertinence of discussing matters of faith with them. It was this, the Bishop said, that compromised his soul and brought him to the verge of heresy. More surprising, however, was that the Bishop had been so harsh with his confidant for a fault that deserved no more than a penance of green candles. [129]

**distraught** consternado, desconsolado, afligido, alterado; distracted with worry, fear, etc.; extremely agitated with doubt or mental conflict **2** : INSANE. Martina had taken charge of Sierva María with, exemplary devotion. She was **distraught** at the rejection of her request for a pardon, but the girl did not realize it until one afternoon of embroidery on the terrace, when she looked up and saw her bathed in tears. Martina did not attempt to hide her despair. 'I would rather be dead than go on dying in this prison.'

Her only hope, she said, was that Sierva María had dealings with demons. She wanted to know who they were, what they were like, how to negotiate with them. The girl named six, and Martina identified one as an African demon who had once troubled her parents' house. She was cheered by renewed optimism.

## CINCO

El obispo lo llamó a capítulo en su oficina y escuchó sin **contemplaciones** su confesión descarnada y completa, consciente de que no estaba oficiando un sacramento sino una diligencia judicial. La única **debilidad** que tuvo con él fue mantener en secreto su verdadera falta, pero lo despojó de sus encomiendas y privilegios sin ninguna explicación pública, y lo mandó a servir de enfermero de leproso en el hospital del Amor de Dios. Él suplicó el consuelo de decir la misa de cinco para los leproso, y el obispo se lo concedió. Se arrojó con una sensación de alivio profundo, y rezaron juntos un Padre Nuestro. El obispo lo bendijo y lo ayudó a incorporarse.

«Que Dios se apiade de ti», le dijo. Y lo borró de su corazón.

Aun después de que Cayetano había empezado a cumplir la condena, altos dignatarios de la diócesis intercedieron a su favor, pero el obispo fue inquebrantable. Descartó la teoría de que los exorcistas terminan [139] poseídos por los mismos demonios que quieren conjurar. Su argumento final fue que Delaura no se había concretado a enfrentarlos con la autoridad inapelable de Cristo, sino que incurrió en la impertinencia de discutir con ellos sobre asuntos de fe. Fue eso, dijo el obispo, lo que comprometió su alma y lo puso al borde de la herejía. Sorprendió más, sin embargo, que el obispo hubiera sido tan severo con su hombre de confianza por una culpa que merecía a duras penas una penitencia de velas verdes.

Martina se había hecho cargo de Sierva María con una devoción ejemplar. También ella estaba **atribulada** por la negativa del indulto, pero la niña no lo advirtió hasta una tarde de bordado en la terraza, cuando alzó la vista y la vio bañada en lágrimas. Martina no le ocultó su desesperación:

«Prefiero estar muerta a seguir muriéndome en este encierro».

Su única esperanza, dijo, eran los tratos de Sierva María con sus demonios. Quería saber quiénes eran, cómo eran, cómo negociar con ellos. La niña enumeró seis, y Martina identificó a uno como un demonio africano que alguna vez había hostigado la casa de sus padres. Una nueva ilusión la animó.

## Cinque

Il vescovo lo convocò a capitolo nel suo studio e ascoltò senza tanti **riguardi** la confessione scarnificata e completa, consapevole che non stava officando un sacramento ma un'indagine giudiziaria. L'unica **debolezza** che ebbe nei suoi confronti fu mantenere il segreto sulla vera colpa, ma lo spogliò di ogni incarico e privilegio senza alcuna spiegazione pubblica, e lo mandò a lavorare come infermiere dei lebbrosi all'ospedale dell'Amor de Dios. Lui supplicò il conforto di dire la messa delle cinque per i lebbrosi, e il vescovo glielo concesse. Si inginocchiò con una sensazione di sollievo profondo, e recitarono insieme un padrenostro. Il vescovo lo benedisse e lo aiutò ad alzarsi.

“Che Dio abbia pietà di te” gli disse. E lo cancellò dal suo cuore.

Anche dopo che Cayetano aveva cominciato a scontare la condanna, alti dignitari della diocesi intercedettero a suo favore, ma il vescovo fu categorico. Scartò la teoria secondo cui gli esorcisti finiscono posseduti dagli stessi demoni che vogliono scongiurare. Il suo argomento conclusivo fu che Delaura non si era impegnato nell'affrontarli con l'autorità inappellabile di Cristo, essendo incorso nell'impertinenza di discutere con loro su problemi di fede. Era stato questo, disse il vescovo, a compromettere la sua anima e a **spingerlo** ai margini dell'eresia. Stupì di più, comunque, il fatto che il vescovo fosse stato così severo col suo uomo di fiducia per una colpa che si poteva anche risolvere con una penitenza di dieci avemarie.

Martina si era fatta carico di Sierva María con una devozione esemplare. Pure lei era **tormentata** dal rifiuto dell'indulto, ma la ragazzina non se ne accorse fino a un pomeriggio di ricamo sulla terrazza, quando sollevò lo sguardo e la vide bagnata di lacrime. Martina non le nascose la sua disperazione:

“Preferisco essere morta piuttosto che continuare a morire in questa prigionia.”

L'unica speranza, disse, erano i demoni con cui Sierva María aveva dimestichezza. Voleva sapere chi erano, com'erano, come accordarsi con loro. La ragazzina ne enumerò sei e Martina ne identificò uno come un demonio africano che un tempo aveva molestato la casa dei suoi genitori. Una nuova illusione l'animò.

'I'd like to talk to him,' she said. And she specified the message: 'In exchange for my soul.'

Sierva María took delight in the deception. 'He can't speak,' she said. 'You just look into his face and know what he's saying.' With utmost seriousness she promised to inform her of his next visit so she could meet with him.

Cayetano, for his part, had submitted with humility to the vile conditions at the hospital. The lepers, in a state of legal death, slept on dirt floors in palm hovels. Many could do no more than crawl. General treatment was administered on Tuesdays, which were exhausting. Cayetano imposed on himself the purifying sacrifice of washing the most disabled bodies in the troughs at the stables. This is what he was doing on the first Tuesday of the penance, his priestly dignity reduced to the coarse tunic worn by nurses, when Abrenuncio appeared on the sorrel the Marquis had presented to him.

'How is that eye?' he asked. [130]

Cayetano gave him no opportunity to speak of his misfortune or pity his condition. He thanked him for the eye wash that had, in effect, erased the image of the eclipse from his retina.

'You have nothing to thank me for,' said Abrenuncio. 'I gave *you* the best treatment we know for solar blindness: drops of rainwater.'

He invited him for a visit. Delaura explained that he could not leave the hospital without permission. Abrenuncio attributed no importance to this. 'If you know the ills of these kingdoms, you must know that laws are not obeyed for more than three days,' he said. He placed his library at Cayetano's disposal so that he could continue his studies during his punishment. He listened with interest but with no illusions.

'I leave you with this enigma,' Abrenuncio concluded as he spurred his horse. 'No god could have created a talent like yours to waste it **scrubbing lepers.**'

On the following Tuesday, he brought him a gift of the volume of the *Lettres*

«Quisiera hablar con él», dijo. Y precisó el mensaje: «A cambio de mi alma».

Sierva María se regodeó en la picardía. «No tiene habla», dijo. «Uno lo mira a la cara y ya sabe lo que dice». Con toda seriedad le prometió avisarle para que se viera con él en la siguiente visitación.

Cayetano, por su parte, se había sometido con humildad a las condiciones infames del hospital. Los leprosos, en estado de muerte legal, dormían por los suelos en barracas de palma con pisos de tierra aplana- da. [140] Muchos se arrastraban como mejor podían. Los martes, día de curación general, eran agotadores. Cayetano se impuso el sacrificio purificador de lavar los cuerpos menos válidos en las artesas del establo. En ésas estaba el primer martes de la penitencia, con la dignidad sacerdotal reducida al burdo camisón de enfermero, cuando apareció Abrenuncio en el alazán que le regaló el marqués.

«¿Cómo va ese ojo?», le preguntó.

Cayetano no le dio pie para hablar de su desgracia o condolerse de su estado. Le agradeció el colirio que, en efecto, le había borrado de la retina la imagen del eclipse.

«No tiene nada que agradecerme», le dijo Abrenuncio. «Le di lo mejor que conocemos para el deslumbramiento solar: gotas de agua lluvia».

Lo invitó a que lo visitara. Cayetano le explicó que no podía salir a la calle sin licencia. Abrenuncio no le dio importancia. «Si usted conoce las debilidades de estos reinos, sabrá que las leyes no se cumplen por más de tres días», le dijo. Puso la biblioteca a su disposición para que continuara sus estudios mientras le hacían justicia. Cayetano lo oyó con interés pero sin ninguna ilusión.

«Ahí le dejo esa angustia», concluyó Abrenuncio espoleando el caballo. «Ningún dios puede haber hecho un talento como el suyo para malbaratarlo **fricando malos.**»

El martes siguiente le llevó de regalo el tomo de las *Cartas Filosófi-*

“Vorrei parlare con lui” disse. E precisò il messaggio: “In cambio della mia anima”.

Sierva María si crogiolò nella sua malizia. “Lui non parla” disse. “Basta guardarlo in faccia e si sa subito quel che dice.” In tutta serietà le promise di avvertirla per mettersi in contatto con lui durante la prossima visita.

Cayetano, da parte sua, si era sottomesso con umiltà alle condizioni infami dell'ospedale. I lebbrosi in stato di morte legale, dormivano sul suolo in baracche di palma con pavimenti di terra battuta. Molti si trascinavano come meglio potevano. Il martedì, giorno di medicazioni generali, era sfibrante. Cayetano si impose il sacrificio purificatore di lavare i corpi più debilitati nelle mangiatoie della stalla. A questo si dedicava il primo martedì della penitenza, con la dignità sacerdotale ridotta alla rozza camicia da infermiere, quando comparve Abrenuncio sul sauro che gli aveva regalato il marchese.

“Come va quell'occhio?” gli domandò.

Cayetano non gli diede occasione di parlare della sua disgrazia o di impietosirsi sulle sue condizioni. Lo ringraziò per il collirio che, in effetti, gli aveva cancellato dalla retina l'immagine dell'eclissi.

“Non ha motivo di ringraziarmi” gli disse Abrenuncio. “Le ho dato il meglio che conosciamo per gli abbagli del sole: gocce di acqua piovana.”

Lo invitò ad andarlo a trovare. Cayetano gli spiegò che non poteva uscire in strada senza permesso. Abrenuncio non vi attribuì importanza. “Se lei conosce le debolezze di questi regni, saprà che le leggi non vengono osservate per più di tre giorni” gli disse. Mise la biblioteca a sua disposizione affinché continuasse gli studi fin quando non gli avessero reso giustizia. Cayetano lo ascoltò con interesse ma senza alcuna illusione.

“La lascio con questo dilemma” concluse Abrenuncio spronando il cavallo. “Nessun dio può aver voluto un talento come il suo per sprecarlo a **frizionare malati.**”

Il martedì dopo gli portò in dono il tomo delle *Lettere Filosofiche* in

*philosophiques* in Latin. Cayetano leafed through it, smelled its pages, calculated its value. The more he appreciated it the less he understood Abrenuncio.

'I would like to know why you are so kind to me,' he said.

Because we atheists cannot live without clerics,' said Abrenuncio. 'Our patients entrust their bodies to us, but not their souls, and like the devil, we try to win them away from God.'

'That does not go along with your beliefs,' said Cayetano.

'Not even I know what those are.' [131]

The Holy Office knows,' said Cayetano.

Contrary to expectations, the barbed remark delighted Abrenuncio. 'Come to the house and we can discuss it at our leisure,' he said. 'I sleep no more than two hours a night, and only W-brief periods, so anytime is fine.' He spurred his horse and rode away.

Cayetano soon learned that the loss of great power is never partial. The same people who once had courted him because of his **privileged position** drew back as if he had leprosy. His friends in secular arts and letters moved aside to avoid a collision with the Holy Office. But it did not matter to him. He had no room in his heart for anything but Sierva María, and even so it was not large enough to hold her. He was convinced that no oceans or mountains, no laws of earth or heaven, no powers of hell could keep them apart.

One night, in a stroke of audacious inspiration, he escaped from the hospital to find some way into the convent. There were four entrances: the main gate with the turnstile, another gate of the same size, which faced the sea, and two small service doors. The first two were impassable. From the beach it was easy for Cayetano to identify Sierva María's window in the prison pavilion because it was the only one no longer sealed. From the street he examined every centimeter of the building, searching in vain for a tiny breach that would allow him a foothold.

*cas* en latín. Cayetano lo hojeó, lo olfateó por dentro, calculó su valor. Cuanto más lo apreciaba menos entendía a Abrenuncio.

«Quisiera saber por qué me complace tanto», le dijo. [141]

«Porque los ateos no acertamos a vivir sin los clérigos», dijo Abrenuncio. «Los pacientes nos encomiendan sus cuerpos, pero no sus almas, y andamos como el diablo, tratando de disputárselas a Dios».

«Eso no va con sus creencias», dijo Cayetano.

«Ni yo mismo sé cuáles son», dijo Abrenuncio.

«El Santo Oficio lo sabe», dijo Cayetano.

Al contrario de lo que pudiera pensarse, aquel dardo entusiasmó a Abrenuncio. «Venga a casa y lo discutimos despacio», dijo. «No duermo más de dos horas por noche, y siempre a retazos, así que cualquier momento será bueno». Espoleó el caballo y se fue.

Cayetano aprendió pronto que un poder grande no se pierde a medias. Las mismas personas que antes lo cortejaban por su **privanza** le sacaban el cuerpo como a un leproso. Sus amigos de las artes y las letras mundanas se hicieron de lado para no tropezar con el Santo Oficio. Pero a él le daba lo mismo. No tenía más corazón que para Sierva María, y aun así no le bastaba. Estaba convencido de que no habría océanos ni montañas, ni leyes de la tierra o el cielo, ni poder del infierno que pudieran apartarlos.

Una noche, por una inspiración desmesurada, escapó del hospital para colarse de cualquier modo en el convento. Había cuatro puertas. La principal, que era la del torno; otra de igual tamaño del lado del mar, y dos pequeñas de servicio. Las dos primeras eran infranqueables. A Cayetano le fue fácil identificar desde la playa la ventana de Sierva María en el pabellón de la cárcel, por ser la única que ya no estaba condenada. Revisó el edificio palmo a palmo desde la calle buscando en vano una brecha mínima por donde escalarlo. [142]

latino. Cayetano lo sfogliò, lo fiutò dentro, ne calcolò il valore. Più lo apprezzava e meno capiva Abrenuncio.

“Vorrei sapere perché mi fa tutti questi favori” gli disse.

“Perché noi atei non riusciamo a vivere senza i chierici” disse Abrenuncio. “I pazienti ci affidano i loro corpi, ma non le loro anime, e noi ce la passiamo come il diavolo, tentando di contenderle a Dio.”

“Questo non si accorda con le sue convinzioni” disse Cayetano.

“Neppure io so quali sono” disse Abrenuncio.

“Il Santo Uffizio lo sa” disse Cayetano.

Al contrario di quel che si sarebbe potuto pensare, quella frecciata entusiasmò Abrenuncio. “Venga a casa mia e ne parleremo con calma” disse. “Io non dormo più di due ore per notte, e sempre a intervalli, sicché qualsiasi momento sarà buono”. Spronò il cavallo e se ne andò.

Cayetano imparò presto che un potere grande non lo si perde a metà. Le stesse persone che prima lo corteggiavano per il suo **favore** ora lo scansavano come un lebbroso. I suoi amici delle arti e delle lettere profane si allontanarono al fine di non urtarsi col Santo Uffizio. Ma per lui era lo stesso. Il suo cuore era sempre volto verso Sierva María, e neppure così gli bastava. Era convinto che non ci sarebbero stati oceani né montagne, né leggi della terra o del cielo, né potere dell'inferno che potessero allontanarli.

Una notte, obbedendo a un'ispirazione smisurata, scappò dall'ospedale per introdursi in un modo o nell'altro dentro il convento. C'erano quattro porte. Quella principale, accanto alla ruota dell'ingresso; un'altra di pari grandezza dalla parte del mare, e due piccole di servizio. Le prime due erano invalicabili. Per Cayetano fu facile individuare dalla spiaggia la finestra di Sierva María nel padiglione del carcere, essendo l'unica che non era più sbarrata. Ispezionò l'edificio palmo a palmo dalla via cercando invano una minima breccia da cui scolarlo.

He was about to give up, when he remembered the tunnel used to supply the convent during the *Cessatio a Divinis*. Tunnels under barracks or convents were typical of the period. No fewer than six were known in the city, and over the years more were discovered, all of them [132] worthy of a romantic adventure novel. A leper who had been a gravedigger told Cayetano about the one he was looking for: an abandoned sewer that connected the convent to an adjacent plot of land where the cemetery of the first Clarissans had been located a century before. The opening was just under the prison pavilion and faced a high, rugged wall that seemed inaccessible. But Cayetano managed to climb it after many failed attempts, just as he believed he would accomplish everything through the power of prayer.

The pavilion was a still water in the small hours of the morning. Certain that the guard slept elsewhere, Cayetano's only concern was Martina Laborde, snoring behind a half-closed door. Until that moment the tension of the adventure had held him aloft, but when he found himself outside the cell, the padlock hanging open in the ring, his heart went mad. He pushed the door with his fingertips, stopped living as the hinges creaked and saw Sierva María asleep in the light of the Sanctuary Lamp. She opened her eyes, but it took her a moment to recognize him in the burlap tunic worn by those who nursed lepers. He showed her his bloodied fingernails.

'I climbed the wall,' he said in a whisper.

Sierva María's expression did not change.

'What for?' she asked.

'To see you,' he said.

Dazed by the trembling of his hands and the cracks in his voice, he did not know what else to say.

'Go away,' said Sierva María.

He shook his head several times for fear his voice would fail him. 'Go away,' she repeated. 'Or I'll scream.' By now he was so close he could feel her virgin breath. [133]

'Even if they kill me I will not go,' he

Estaba a punto de rendirse cuando recordó el túnel por donde la población abastecía el convento durante el *Cessatio a Divinis*. Los túneles, de cuarteles o de conventos, eran muy de la época. Había no menos de seis conocidos en la ciudad, y otros se fueron descubriendo en el curso de los años con sus arandelas de folletín. Un leproso que había sido sepulturero le reveló a Cayetano cuál era el que buscaba: un albañal en desuso que comunicaba el convento con un solar vecino donde el siglo anterior estuvo el cementerio de las primeras clarisas. Salía justo debajo del pabellón de la cárcel, y frente a un muro alto y áspero que parecía inaccesible. Sin embargo, Cayetano consiguió escalarlo al cabo de muchos intentos frustrados, como creía conseguirlo todo por el poder de la oración.

El pabellón era un remanso en la madrugada. Seguro de que la vigilante dormía fuera, sólo se cuidó de Martina Laborde, que roncaba con la puerta entreabierta. Hasta ese momento lo había tenido en vilo la tensión de la aventura, pero cuando se vio frente a la celda, con el candado abierto en la argolla, el corazón se le salió de quicio. Empujó la puerta con la punta de los dedos, dejó de vivir mientras duró el chillido de los goznes, y vio a Sierva María dormida a la luz de la veladora del Santísimo. Ella abrió los ojos de pronto, pero se demoró para reconocerlo con el camisón de lienzo de los enfermeros de leprosos. Él le mostró las uñas ensangrentadas.

«Escalé la tapia», le dijo sin voz.

Sierva María no se conmovió.

«Para qué», dijo.

«Para verte», dijo él.

No supo qué más decir, aturdido por el temblor de las manos y las grietas de la voz. [143]

«Váyase», dijo Sierva María.

Él negó con la cabeza varias veces por miedo de que le fallara la voz. «Váyase», repitió ella. «O me pongo a gritar». Él estaba entonces tan cerca que podía sentir su aliento virgen.

«Así me maten no me voy», dijo.

Era sul punto di arrendersi quando rammentò il tunnel da cui la popolazione approvvigionava il convento durante il *Cessatio a Divinis*. I tunnel, nei conventi o nelle caserme, erano tipici dell'epoca. In città se ne conoscevano non meno di sei e altri vennero scoperti nel corso degli anni con i loro ferracci da romanzo d'appendice. Un lebbroso che aveva fatto il becchino rivelò a Cayetano qual era quello che cercava: una cloaca in disuso che metteva in comunicazione il convento con un terreno vicino dove nel secolo precedente c'era stato il cimitero delle prime clarisse. Finiva giusto sotto il padiglione del carcere, e davanti a un muro alto e irto che sembrava inaccessibile. Tuttavia, Cayetano riuscì a scalarlo dopo molti tentativi falliti, così come credeva di ottenere tutto grazie al potere della preghiera.

Il padiglione era una gora nell'alba. Sicuro che la guardiana dormisse fuori, badò solo a Martina Laborde, che russava con la porta socchiusa. Fino a quel momento l'aveva sorretto la tensione dell'avventura, ma quando si ritrovò davanti alla cella, col lucchetto aperto nel chiavistello, il cuore gli schizzò dentro il petto. Spinse la porta con la punta delle dita, smise di vivere finché si protrasse il cigolio dei cardini, e vide Sierva María addormentata nel chiarore del lume acceso al Santissimo. Lei aprì gli occhi d'improvviso, ma tardò a riconoscerlo col camicione di tela degli infermieri dei lebbrosi. Lui le mostrò le unghie insanguinate.

"Ho scalato il muro di cinta" le disse senza voce.

Sierva María non si commosse.

"Perché?" disse.

"Per vederti" disse lui.

Non seppe che altro dire, stordito dal tremito delle mani e dalle screpolature della voce.

"Se ne vada" disse Sierva María.

Lui fece segno di no col capo più volte per paura che gli mancasse la voce. "Se ne vada" ripeté lei. "O mi metto a gridare." Lui era allora così vicino che poteva sentire il suo alito di vergine.

"Possono anche ammazzarmi ma non



said. Then all at once he felt as if he had passed beyond his terror, and he added in a firm voice: 'And so if you are going to scream, you can start now.'

She bit her lip. Cayetano sat on the bed and gave her a detailed account of his punishment but did not tell her the reasons for it. She understood more than he was capable of saying. She looked at him without fear and asked why he did not have the patch over his eye.

'I don't need it anymore,' he said, encouraged. 'Now when I close my eyes I see hair like a river of gold.'

He left after two hours, happy because Sierva María agreed to his returning if he brought her favorite pastries from the arcades. He came so early the following night that the convent was still awake, and she had lit the lamp in order to finish some embroidery for Martina. On the third night, he brought wicks and oil to keep the lamp burning. On the fourth night, a Saturday, he spent several hours helping her kill the lice that were proliferating again in the cell. When her hair was clean and combed, he felt the icy sweat of temptation once more. He lay down next to Sierva María, his breathing harsh and uneven and found her limpid eyes a hand's breadth from his own. They both became confused. He, praying in fear, did not look away. She dared to speak.

'How old are you?'

'I turned thirty-six in March,' he said.

She scrutinized him.

'You're an old man,' she said with a touch of derision. She stared at the lines on his forehead and added with all the pitilessness of her years, 'A wrinkled old man.' He [134] took it with good humor. Sierva María asked why he had a lock of white hair.

'It is a birthmark,' he said.

'Artificial,' she said.

'Natural,' he said. 'My mother had it too.'

He had not stopped looking into her

Y de pronto se sintió del otro lado del terror, y agregó con voz firme: «De modo que si vas a gritar puedes empezar ya».

Ella se mordió los labios. Cayetano se sentó en la cama y le hizo el relato minucioso de su castigo, pero no le dijo las razones. Ella entendió más de lo que él era capaz de decir. Lo miró sin recelos y le preguntó por qué no tenía el parche en el ojo.

«Ya no me hace falta», dijo él, alentado. «Ahora cierro los ojos y veo una cabellera como un río de oro».

Se fue al cabo de dos horas, feliz, porque Sierva María aceptó que volviera, siempre que le llevara sus dulces favoritos de los portales. Llegó tan temprano la noche siguiente que aún había vida en el convento, y ella tenía el candil encendido para terminar el bordado de Martina. La tercera noche llevó mechas y aceite para alimentar la luz. La cuarta noche, sábado, estuvo varias horas ayudándola a espulgarse de los piojos que habían vuelto a proliferar en el encierro. Cuando la cabellera quedó limpia y peinada, él sintió una vez más el sudor glacial de la tentación. Se acostó junto a Sierva María con la respiración desacordada y se encontró con sus ojos diáfanos a un palmo de los suyos. Ambos se aturdiron. Él, rezando de miedo, le sostuvo la mirada. Ella se atrevió a hablar:

«¿Cuántos años tiene?»

«Cumplí treinta y seis en marzo», dijo él. [144]

Ella lo escudriñó.

«Ya es un viejecito», le dijo con un punto de burla. Se fijó en los surcos de su frente, y agregó con toda la inclemencia de su edad: «Un viejecito arrugado». Él lo tomó con buen ánimo. Sierva María le preguntó por qué tenía un mechón blanco.

«Es un lunar», dijo él.

«De afeite», dijo ella.

«De natura», dijo él. «También mi madre lo tuvo».

Hasta entonces no había dejado de mi-

me ne andrò" disse. E d'improvviso si sentì dall'altra parte del terrore, e aggiunse con voce ferma: "Sicché se intendi gridare comincia pure".

Lei si morse le labbra. Cayetano si sedette sul letto e le fece un resoconto minuzioso del suo castigo, ma non le disse i motivi. Lei capì più di quel che lui era capace di dire. Lo guardò senza diffidenza e gli domandò perché non aveva la toppa sull'occhio.

"Non ne ho più bisogno" disse lui, riconfortato. "Adesso chiudo gli occhi e vedo una chioma come un fiume di oro."

Se ne andò dopo due ore, felice, in quanto Sierva María aveva accettato che lui tornasse, purché le avesse portato i suoi dolci preferiti dei portici. La notte successiva arrivò così presto che c'era ancora vita nel convento, e lei aveva il lume acceso per terminare il ricamo di Martina. La terza notte portò stoppino e olio per alimentare la luce. La quarta notte, sabato, passò diverse ore ad aiutarla a schiacciarsi i pidocchi che avevano ripreso a proliferare durante la reclusione. Quando la chioma fu netta e pettinata, lui sentì ancora una volta il sudore gelido della tentazione. Si coricò accanto a Sierva María col respiro dissonante e incontrò i suoi occhi diafani a un palmo dai propri. Entrambi rimasero storditi. Lui pregando di paura, resse il suo sguardo. Lei si azzardò a parlare:

"Quanti anni ha?"

"Ne ho compiuti trentasei in marzo" disse lui.

Lei lo scrutò.

"È già un vecchietto" gli disse con un'ombra di burla. Notò i solchi della sua fronte, e aggiunse con tutta l'inclemenza della sua età: "Un vecchietto tutto rugoso". Lui la prese con garbo. Sierva María gli domandò perché aveva una ciocca bianca.

"È una macchia" disse lui.

"Una cosa per bellezza" disse lei.

"Una cosa di natura" disse lui. "Anche mia madre l'aveva."

Fino ad allora non aveva smesso di guardarla

eyes, and she showed no signs of faltering. He gave a deep sigh and recited, 'O sweet treasures, discovered to my sorrow.'

She did not understand.

'It is a verse by the grandfather of my great-great-grandmother,' he explained. 'He wrote three eclogues, two elegies, five songs and forty sonnets. Most of them for a Portuguese lady of very ordinary charms who was never his, first because he was married, and then because she married another man and died before he did.'

'Was he a priest too?'

'A soldier,' he said.

Something stirred in the heart of Sierva María, for she wanted to hear the verse again. He repeated it, and this time he continued, in an intense, well-articulated voice, until he had recited the last of the forty sonnets by the cavalier of amours and arms Don Garcilaso de la Vega, killed in his prime by a stone hurled in battle.

When he had finished, Cayetano took Sierva María's hand and placed it over his heart. She felt the internal clamor of his suffering.

'I am always in this state,' he said.

And without giving his panic an opportunity, he unburdened himself of the dark truth that did not permit him to live. He confessed that every moment was filled with thoughts of her, that everything he ate and drank tasted of her, that she was his life, always and everywhere, as [135] only God had the right and power to be, and that the supreme joy of his heart would be to die with her. He continued to speak without looking at her, with the same fluidity and passion as when he recited poetry, until it seemed to him that Sierva María was sleeping. But she was awake, her eyes, like those of a startled deer, fixed on him. She almost did not dare to ask.

'And now?'

'And now nothing,' he said. 'It is enough for me that you know.'

He could not go on. Weeping in silence, he slipped his arm beneath her head to serve

arla a los ojos y ella no daba muestras de rendirse. Él suspiró hondo, y recitó:

«Oh dulces prendas por mi mal halladas».

Ella no entendió.

«Es un verso del abuelo de mi tatarabuena», le explicó él. «Escribió tres églogas, dos elegías, cinco canciones y cuarenta sonetos. Y la mayoría por una portuguesa sin mayores gracias que nunca fue suya, primero porque él era casado, y después porque ella se casó con otro y murió antes que él».

«¿También era fraile?»

«Soldado», dijo él.

Algo se movió en el corazón de Sierva María, pues quiso oír el verso de nuevo. Él lo repitió, y esta vez siguió de largo, con voz intensa y bien articulada, hasta el último de los cuarenta sonetos del caballero de amor y de armas, don Garcilaso de la Vega, muerto en la flor de la edad por una pedrada de guerra.

Cuando terminó, Cayetano tomó la mano de Sierva María y la puso sobre su corazón. Ella sintió dentro el fragor de su tormenta.

«Siempre estoy así», dijo él.

Y sin darle tiempo al pánico se liberó de la materia [145] turbia que le impedía vivir. Le confesó que no tenía un instante sin pensar en ella, que cuanto comía y bebía tenía el sabor de ella, que la vida era ella a toda hora y en todas partes, como sólo Dios tenía el derecho y el poder de serlo, y que el gozo supremo de su corazón sería morir con ella. Siguió hablándole sin mirarla, con la misma fluidez y el calor con que recitaba, hasta que tuvo la impresión de que Sierva María se había dormido. Pero estaba despierta, fijos en él sus ojos de cierva azorada. Apenas se atrevió a preguntar:

«¿Y ahora?»

«Ahora nada», dijo él. «Me basta con que lo sepas».

No pudo seguir. Llorando en silencio pasó su brazo por debajo de la cabeza de

negli occhi e lei non dava mostra di arrendersi. Lui sospirò profondamente, e recitò:

“Oh bel sembiante per mia sventura incontrato.”

Lei non capì.

“E un verso del nonno della mia trisnonna” le spiegò lui. “Ha scritto tre egloghe, due elegie, cinque canzoni e quaranta sonetti. E quasi tutti per una portoghese senza grandi attrattive che non fu mai sua, in primo luogo perché lui era sposato, e in secondo perché lei si sposò con un altro e morì prima di lui.”

“Frate pure lui?”

“Soldato” disse Cayetano.

Qualcosa si mosse nel cuore di Sierva María, perché volle riascoltare il verso. Lui lo ripeté, e questa volta proseguì, con voce intensa e bene articolata, fino all'ultimo dei quaranta sonetti del gentiluomo d'amore e armi, don Garcilaso de la Vega, morto nel fiore degli anni per una sassata in guerra.

Quando ebbe finito, Cayetano prese la mano di Sierva María e se la posò sul cuore. Lei vi sentì dentro il fragore della sua bufera.

“Sono sempre così” disse lui.

E senza lasciare tempo al panico si liberò della materia torbida che gli impediva di vivere. Le confessò che non passava un istante senza pensare a lei, che tutto quanto mangiava e beveva aveva il sapore di lei, che la vita era lei a ogni ora e ovunque, come solo Dio aveva il diritto di esserlo, e che il godimento supremo del suo cuore sarebbe stato morire con lei. Continuò a parlarle senza guardarla, con la stessa fluidità e lo stesso calore con cui pregava, finché ebbe l'impressione che Sierva María si fosse addormentata. Ma era sveglia, con i suoi occhi da cervia impaurita fissi su di lui. Si azzardò solo a domandare:

“E adesso?”

“Adesso nulla” disse lui. “Mi basta che tu lo sappia.”

Non gli fu possibile proseguire. Piangendo in silenzio passò un braccio sotto la testa di lei

as a pillow, and she curled up at his side. And so they remained, not sleeping, not talking, until the roosters began to crow and he had to hurry to arrive in time for five-o'clock Mass. Before he left, Sierva María gave him the beautiful necklace of Oddúa: eighteen inches of mother-of-pearl and coral beads.

Panic had been replaced by the **yearning** in his heart. Delaura knew no peace, he carried out his tasks in a haphazard way, he floated until the joyous hour when he escaped the hospital to see Sierva María. He would reach the cell gasping for breath, soaked by the perpetual rains, and she would wait for him with so much longing that only his smile allowed her to breathe again. One night she took the initiative with the verses she had learned after hearing them so often. *'When I stand and contemplate my fate and see the path along which you have led me,'* she recited. And asked with a certain slyness, *'What's the rest of it?'*

*'I reach my end, for artless I surrendered to one who is my undoing and my end,'* he said. [136]

She repeated the lines with the same tenderness, and so they continued until the end of the book, omitting verses, corrupting and twisting the sonnets to suit themselves, toying with them with the skill of masters. They fell asleep exhausted. At five the warder brought in breakfast, to the uproarious crowing of the roosters, and they awoke in alarm. Life stopped for them. The guard placed the food on the table, made a routine inspection with her lantern, and left without seeing Cayetano in the bed.

*'Lucifer is quite a villain,'* he mocked when he could breathe again. *'He has made me invisible too.'*

Sierva María had to use all her cunning to keep the guard from coming back into the cell during the day. Late that night, after an entire day of play, they felt as if they had always been in love. Cayetano, half in jest and half in earnest, dared to loosen the laces of Sierva María's bodice. She protected her bosom with both hands, and a bolt of fury appeared in her eyes and a flash of red burned on her forehead. Cayetano grasped her hands with his thumb and index finger, as if they were in flames, and moved them away from her chest. She tried to resist, and

ella para que le sirviera de almohada, y ella se enroscó en su costado. Permanecieron así, sin dormir, sin hablar, hasta que empezaron a cantar los gallos, y él tuvo que apurarse para llegar a tiempo a la misa de cinco. Antes que se fuera, Sierva María le regaló el precioso collar de Oddúa: dieciocho pulgadas de cuentas de nácar y coral.

El pánico había sido reemplazado por la **zozobra** del corazón. Delaura no tenía sosiego, hacía las cosas de cualquier modo, flotaba, hasta la hora feliz en que huía del hospital para ver a Sierva María. Llegaba jadeando a la celda ensopado por las lluvias perpetuas, y ella lo esperaba con tal ansiedad que la sola sonrisa de él le devolvía el aliento. Una noche fue ella quien tomó la iniciativa con los versos que aprendía de tanto oírlos. *«Cuando me paro a contemplar mi estado y a ver los pasos por do me has traído»*, recitó. Y preguntó con picardía: *«Cómo sigue?»* [146]

*«Yo acabaré, que me entregué sin arte a quien sabrá perderme y acabarme»*, dijo él.

Ella lo repitió con la misma ternura, y continuaron así hasta el final del libro, saltando versos, pervirtiendo y tergiversando los sonetos por conveniencia, jugando con ellos a su antojo con un dominio de dueños. Se durmieron de cansancio. La guardiana entró con el desayuno a las cinco, en medio de la algarazara de los gallos, y ambos despertaron asustados. Se les paró la vida. La vigilante puso el desayuno en la mesa, hizo una inspección de rutina con el farol, y salió sin ver a Cayetano en la cama.

*«Lucifer es un bicho»*, se burló él cuando recobró el aire. *«También a mí me ha vuelto invisible»*.

Sierva María tuvo que refinar su astucia para que la vigilante no volviera a entrar en la celda aquel día. Tarde en la noche, después de una jornada entera de retozos, se sentían amados desde siempre. Cayetano, entre broma y de veras, se atrevió a zafarle a Sierva María el cordón del corpiño. Ella se protegió el pecho con las dos manos, y hubo un destello de furia en sus ojos y una ráfaga de rubor le encendió la frente. Cayetano le agarró las manos con el pulgar y el índice, como si estuvieran a fuego vivo, y se las apartó del pecho. Ella trató de resis-

affinché le servisse da guanciaiale, e lei si rannicchìo contro il suo fianco. Rimasero così, senza dormire, senza parlare, fin quando cominciarono a cantare i galli, e lui dovette sbrigarsi per arrivare in tempo alla messa delle cinque. Prima che se ne andasse, Sierva María gli regalò la preziosa collana di Oddúa: diciotto pollici di conterie di madreperla e corallo.

Il panico era stato sostituito dall'**affanno** del cuore. Delaura non aveva tregua, faceva le cose come gli venivano, fluttuava, fino all'ora felice in cui fuggiva dall'ospedale per incontrare Sierva María. Arrivava ansante nella cella, inzuppato dalle piogge perpetue, e lei lo aspettava con tale inquietudine che il solo sorriso di lui le restituiva il respiro. Una notte fu lei a prendere l'iniziativa con i versi che imparava a forza di ascoltarli: *“Quando indugio a contemplare il mio stato e a guardar la strada lungo cui mi hai condotto”* recitò. E domandò con malizia: *“Come continua?”*

*“Io finirò per abbandonarmi senza arte a chi saprà perdermi e finirmi”* disse lui.

Lei lo ripeté con la stessa tenerezza, e continuarono così sino alla fine del libro, saltando versi, scombinando e sovvertendo i sonetti per convenienza, giocandoci a loro piacimento con un dominio da padroni. Si addormentarono di stanchezza. La guardiana entrò con la colazione alle cinque, in mezzo al bailamme dei galli, ed entrambi si svegliarono spaventati. La loro vita si immobilizzò. La sorvegliante posò la colazione sul tavolo, fece il solito controllo con la lampada, e uscì senza aver visto Cayetano nel letto.

*“Lucifero è tremendo”* scherzò lui quando riprese a respirare. *“Ha reso invisibile pure me.”*

Sierva María dovette affinare la sua astuzia per far sì che la sorvegliante non entrasse più nella sua cella quel giorno. Di notte tardi, dopo una giornata intera di delizie, si sentivano amati da sempre. Cayetano, un po' per scherzo e un po' sul serio, si azzardò a sciogliere il laccio del corpetto di Sierva María. Lei si protesse il seno con le mani, e ci fu un lampo di furia nei suoi occhi e una raffica di rossore le accese la fronte. Cayetano le afferrò le mani col pollice e l'indice, come se fossero di fuoco vivo, e glielie allontanò dal petto. Lei

he exerted a force that was tender but resolute.

'Say it with me,' he told her: *Into your hands at last I have come vanquished.*

She obeyed. 'Where I know that I must die,' he continued, as he opened her bodice with icy fingers. And she repeated the lines almost in a whisper, trembling with fear: 'So that in myself alone it might be proven how deep the sword bites into conquered flesh.' Then he kissed her on the mouth for the first time. Sierva Marías body shivered in a lament, emitted a tenuous ocean [137] breeze, and abandoned itself to its fate. He passed his fingertips over her skin almost without touching her, and experienced for the first time the miracle of feeling himself in another body. An inner voice told him how far he had been from the devil in his sleepless nights of Latin and Greek, his ecstasies of faith, the barren wastelands of his chastity, while she had lived with all the powers of untrammelled love in the **hovels** of the slaves. He allowed her to guide him, feeling his way in the darkness, but at the last moment he repented and in a moral cataclysm **fell into** the abyss. He lay on his back with his eyes closed. Sierva María was frightened by his silence, his stillness of death, and she touched him with her finger.

'What is it?' she asked.

'Let me be now,' he murmured. 'I am praying.'

In the days that followed they had no more than a few moments of calm while they were together. They never tired of talking about the sorrows of love. They exhausted themselves in kisses, they wept burning tears as they declaimed lovers' verses, they sang into each other's ear, they writhed in quicksands of desire to the very limits of their strength: spent, but virgin. For he had resolved to keep his vow until he received the sacrament, and she with him.

In the respites of passion they exchanged excessive proofs of their love. He said he would be capable of anything for her sake. With childish cruelty, Sierva María asked him to eat a cockroach. He caught one before she could stop him, and ate it live. In other **senseless** challenges he asked if she would cut off her **braid** for his sake, and she said yes but warned him, as a joke or in all seriousness, that if she did he would have to

tir, y él le opuso una fuerza tierna pero resuelta.

«Repíteme conmigo», le dijo: «*En fin a vuestras manos he venido.*»

Ella obedeció. «Do sé que he de morir», prosiguió él, mientras le abría el corpiño con sus dedos helados. Ella lo repitió casi sin voz, temblando de miedo: «*Para que sólo en mí fuese probado cuánto corta una espada en un rendido.*». Entonces la besó en los labios por primera vez. El cuerpo de Sierva María se estremeció con [147] un quejido, soltó una tenue brisa de mar y se abandonó a su suerte. Él se paseó por su piel con la yema de los dedos, sin tocarla apenas, y vivió por primera vez el prodigio de sentirse en otro cuerpo. Una voz interior le hizo ver qué lejos había estado del diablo en sus insomnios de latín y griego, en los éxtasis de la fe, en los yerros de la pureza, mientras ella convivía con todas las potencias del amor libre en las **barracas** de los esclavos. Se dejó guiar por ella, tanteando en las tinieblas, pero se arrepintió en el último instante y se **desbarrancó** en un cataclismo moral. Permaneció bocarriba con los ojos cerrados. Sierva María se asustó de su silencio y su quietud de muerte, y lo tocó con un dedo.

«¿Qué le pasa?», le preguntó.

«Déjame ahora», murmuró él. «Estoy rezando».

En los días siguientes sólo tuvieron instantes de sosiego mientras estaban juntos. No se saciaron de hablar de los dolores del amor. Se agotaban a besos, declamaban llorando a lágrima viva versos de enamorados, se cantaban al oído, se revolcaban en cenagales de deseo hasta el límite de sus fuerzas: exhaustos pero vírgenes. Pues él había decidido mantener su voto hasta recibir el sacramento, y ella lo compartió.

En las pausas de la pasión intercambiaron pruebas excesivas. Él le dijo que sería capaz de cualquier cosa por ella. Sierva María le pidió con una crueldad infantil que se comiera por ella una cucaracha. Él la atrapó antes de que ella pudiera impedirlo, y se la comió viva. En otros desafíos **vesánicos** él le preguntó si se cortarían la **trenza** por él, y ella dijo que sí, pero le advirtió en broma o en serio que en ese caso tendría que casarse con

cercò di resistere, e lui le oppose una forza tenera ma risoluta.

"Ripeti con me" le disse: "*Infine alle vostre mani sono venuto*".

Lei obbedì. "Dove so che mi toccherà morire" proseguì lui, mentre le apriva il corpetto con le sue dita gelate. Lei lo ripeté quasi senza voce, tremando di paura: "*Affinché solo in me fosse provato quanto taglia una spada in un'arresa*". Allora la baciò sulle labbra per la prima volta. Il corpo di Sierva María rabbrivì con un gemito, sprigionò una tenue brezza di mare e si abbandonò alla sua sorte. Lui le percorse la pelle con la punta delle dita, quasi senza toccarla, e visse per la prima volta il prodigio di sentirsi in un altro corpo. Una voce interiore gli fece vedere quanto lontano era stato dal diavolo nelle sue insonnie di latino e greco, nelle estasi della fede, nei romitaggi della purezza, mentre lei conviveva con tutte le potenze dell'amore libero nelle **baracche** degli schiavi. Si lasciò guidare da lei, scandagliando le tenebre, ma all'ultimo istante si pentì e **rovinò** in un cataclisma morale. Rimase supino con gli occhi chiusi. Sierva María si spaventò per il suo silenzio e la sua quiete di morte, e lo toccò con un dito.

"Cosa le succede?" gli domandò.

"Lasciami ora" mormorò lui. "Sto pregando."

Nei giorni successivi ebbero solo istanti di requie mentre stavano insieme. Non si saziarono di parlare dei dolori dell'amore. Si spossavano di baci, declamavano piangendo con lacrime vive versi da innamorati, si cantavano all'orecchio, sguazzavano in pantani di desiderio fino al limite delle loro forze: esausti ma vergini. Perché lui aveva deciso di rispettare i suoi voti finché non avessero ricevuto il sacramento, e lei lo assecondava.

Nelle pause della passione si scambiarono prove eccessive. Lui le disse che sarebbe stato capace di qualsiasi cosa per lei. Sierva María gli chiese con una crudeltà infantile che mangiasse per lei uno scarafaggio. Lui lo acchiappò prima che lei potesse impedirglielo, e se lo mangiò vivo. Durante altre sfide **dementi** lui le domandò se si sarebbe tagliata la **treccia** per lui, e lei disse di sì, ma lo avvisò per scherzo o sul serio che in tal caso avrebbe dovuto sposarla per

marry her to [138] fulfill the terms of the promise. He brought a kitchen knife to the cell and said: 'We will see if it is true.' She turned so that he could cut it off at the root. She urged him on: 'I dare you.' He did not dare. Days later she asked if he would allow his throat to be slit like a goat's. He answered with a firm yes. She took out the knife and prepared to test him. He started in terror, feeling the final shudder. 'Not you,' he said. 'Not you.' She, overcome with laughter, wanted to know why, and he told her the truth, 'Because you really would do it.'

In the still waters of their passion they also began to experience the tedium of everyday love. She kept the cell clean and neat for the moment he arrived with all the naturalness of a husband returning home. Cayetano taught her to read and write and initiated her into the cults of poetry and devotion to the Holy Spirit, anticipating the happy day when they would be free and married.

At dawn on the twenty-seventh of April, Sierva María was just falling asleep after Cayetano had left the cell, when with no warning they came to begin the exorcism. It was the ritual of a prisoner condemned to death. They dragged her to the trough, wet her down with **buckets of water**, tore off her necklaces, and dressed her in the brutal shift worn by heretics. A gardener nun cut off her hair at the nape of the neck with four bites of her pruning shears and threw it into the fire burning in the courtyard. The barber nun clipped the ends to a halfinch, the length worn by Clarissans under the veil, and tossed them into the fire as she cut them. Sierva María saw the golden conflagration and heard the crackle of virgin wood and smelled the acrid odor of burned horn [139] and did not move a muscle of her stony face. Then they put her in a straitjacket and draped her in funereal trappings, and two slaves carried her to the chapel on a military **stretcher**.

The Bishop had convoked the Ecclesiastical Council, composed of distinguished **prebendaries**, and they selected four of their number to assist him in the proceedings concerning Sierva María. In a final act of affirmation, the Bishop overcame his wretched ill health. He ordered the ceremony to be held not in the cathedral, as on other memorable occasions, but in the

ella para cumplir la condición de la manda. Él llevó a la celda un cuchillo de cocina, y le dijo: «Veamos si es cierto». Ella se volvió de espaldas [148] para que él pudiera cortar de raíz. Lo instó: «Atrévase». No se atrevió. Días después, ella le preguntó si se dejaría degollar como un chivo. Él dijo que sí con firmeza. Ella sacó el cuchillo y se dispuso a probarlo. Él saltó de terror con el escalofrío final. «Tú no», dijo. «Tú no». Ella, muerta de risa, quiso saber por qué, y él le dijo la verdad: «Porque tú sí te atreves».

En los remansos de la pasión empezaron a disfrutar también de los tedios del amor cotidiano. Ella mantenía la celda limpia y en orden para cuando él llegaba con la naturalidad del marido que volvía a casa. Cayetano la enseñaba a leer y escribir y la iniciaba en el culto de la poesía y la devoción del Espíritu Santo, a la espera del día feliz en que fueran libres y casados.

Al amanecer del 27 de abril, Sierva María empezaba a dormirse después que Cayetano abandonó la celda, cuando entraron a buscarla sin anuncio para iniciar los exorcismos. Fue el ritual de un condenado a muerte. La llevaron a rastras al abrevadero, la lavaron a **baldazos**, la despojaron a tirones de sus collares y le pusieron el camisón brutal de los herejes. Una monja de jardinería le cortó la cabellera hasta la altura de la nuca con cuatro mordiscos de unas cizallas de podar, y la arrojó a la hoguera encendida en el patio. La monja peluquera acabó de tundirle los cabos del tamaño de media pulgada, como lo usaban las clarisas debajo del velo, y fue echándolos al fuego a medida que los cortaba. Sierva María vio la deflagración dorada y oyó la crepitación de la leña virgen y sintió el **tufo acre** de cuerno quemado sin que se le [149] moviera un músculo de su rostro de piedra. Por último le pusieron una camisa de fuerza, la taparon con un trapo fúnebre, y dos esclavos la llevaron a la capilla en una **parihuela** de soldados.

El obispo había convocado al Cabildo Eclesiástico, compuesto por **prebendados** esclarecidos, y éstos habían escogido a cuatro de los suyos para que lo asistieran en el procedimiento de Sierva María. En un último acto de afirmación el obispo se sobrepuso a las miserias de su salud. Dispuso que la ceremonia no fuera en la catedral, como en otras oca-

rispettare la condizione del voto. Lui portò nella cella un coltello da cucina, e le disse: "Vediamo se è vero". Lei gli volse la schiena affinché lui potesse tagliargliela alla radice. Lo incitò: "Coraggio". Non ne ebbe il coraggio. Qualche giorno dopo, lei gli domandò se si sarebbe lasciato sgozzare come un capretto. Lui disse di sì con fermezza. Lei prese il coltello e si dispose a far la prova. Lui sobbalzò di terrore col brivido finale. "Tu no" disse. "Tu no." Lei, morta dal ridere, volle sapere perché, e lui le disse la verità: "Perché tu sì che ne saresti capace."

Nelle gore della passione cominciarono a godere pure dei tedi dell'amore quotidiano. Lei teneva la cella pulita e in ordine per quando lui arrivava con la naturalezza del marito che rincasava. Cayetano le insegnava a leggere e a scrivere e la iniziava al culto della poesia e alla devozione per lo Spirito Santo, in attesa del giorno felice in cui sarebbero stati liberi e sposati.

All'alba del 27 aprile, Sierva María stava per addormentarsi dopo che Cayetano aveva abbandonato la cella, quando entrarono a cercarla senza preavviso per iniziare gli esorcismi. Fu il rituale di un condannato a morte. La trascinarono fino all'abbeveratoio della stalla, la lavarono a **secchiate**, la spogliarono delle sue collane stratonandola e le misero il camicione brutale degli eretici. Una monaca giardiniera le tagliò i capelli all'altezza della nuca con quattro morsi di un paio di cesoie per potare, e li buttò sul fuoco acceso nel cortile. La monaca barbiera terminò di raderle il resto fino alla lunghezza di un pollice, come lo portavano le clarisse sotto il velo, e lo gettò nel fuoco a mano a mano che tagliava. Sierva María vide la deflagrazione dorata e udì il crepitio della legna vergine e sentì il **lezzo acre** di como bruciato senza che le si muovesse un solo muscolo sul viso di pietra. Infine le misero una camicia di forza, la coprirono con un cencio funebre, e due schiavi la condussero alla cappella su una **lettiga** da soldati.

Il vescovo aveva convocato il Capitolo Ecclesiastico, composto da canonici **insigni**, e questi avevano scelto quattro dei loro per assisterlo nel giudizio di Sierva María. Con un ultimo gesto di affermazione il vescovo superò le miserie della propria salute. Dispuse che la cerimonia non si svolgesse nella cattedrale, come in altre circostanze memorabili, ma

chapel of the Convent of Santa Clara, and he himself assumed responsibility for performing the exorcism.

The Clarissans, with the Abbess at their head, had been in the chancel since the small hours of the morning, and there they sang Matins to an organ accompaniment, moved by the solemnity of the day that was dawning. This was followed by the entrance of the prelates of the Ecclesiastical Council, the provosts of three orders and the principals of the Holy Office. Aside from these last mentioned officials, no civil authority was or would be present.

The last to enter was the Bishop in his ceremonial vestments, borne on a platform by four slaves and surrounded by an aura of inconsolable affliction. He sat facing the high altar, next to the marble catafalque used for important funerals, in a swivel armchair that made it easier for him to move his body. At the stroke of six the two slaves carried in Sierva María, lying on the **stretcher** in the straitjacket and still muffled in purple cloth.

The heat became intolerable during the singing of the Mass. The bass notes of the organ rumbled in the coffered [140] ceiling and left almost no openings for the bland voices of the Clarissans, invisible behind the lattices of the chancel. The two half-naked slaves who had brought in Sierva María's stretcher stood guard next to it. At the end of the Mass they uncovered her and left her lying like a dead princess on the marble catafalque. The Bishop's slaves moved his armchair next to her and left them alone in the large space in front of the high altar.

What followed produced **unendurable** tension and absolute silence, and seemed the prelude to some celestial prodigy. An acolyte placed the **basin** of holy water within reach of the Bishop. He seized the hyssop as if it were a battle hammer, leaned over Sierva María, and sprinkled the length of her body with holy water as he murmured a prayer. Then he uttered the conjuration that made the foundations of the chapel shudder.

acetre 1. m. Caldero pequeño con que se saca agua de las tinajas o pozos. 2. Caldero pequeño en que se lleva el agua bendita para las aspersiones litúrgicas.

'Whoever you may be,' he shouted, 'I command you in the name of Christ, Lord God of all that is visible and invisible, of all that is, was, and will be, to abandon this body redeemed by baptism, and return to darkness.'

siones memorables, sino en la capilla del convento de Santa Clara, y asumió en persona la ejecución del exorcismo.

Las clarisas encabezadas por la abadesa estuvieron en el coro desde antes de los maitines, y allí los cantaron con acompañamiento de órgano, conmovidas por la solemnidad del día que despuntaba. Enseguida entraron los prelados del Cabildo Eclesiástico, los prebostes de tres órdenes y los principales del Santo Oficio. Aparte de estos últimos, no había ni habría ningún civil.

El obispo entró el último en atuendo de gran ceremonia, llevado en andas por cuatro esclavos y con un aura de aflicción inconsolable. Se sentó frente al altar mayor, junto al catafalco de mármol de los funerales grandiosos, en una poltrona giratoria que le facilitaba el manejo del cuerpo. A las seis en punto, los dos esclavos llevaron a Sierva María en la **parihuela**, con la camisa de fuerza y todavía tapada con el paño morado.

El calor se hizo insoportable durante la misa cantada. Los bajos del órgano retumbaban en el artesonado, y apenas si dejaban grietas para las voces insípidas de las clarisas invisibles detrás de las celosías [150] del coro. Los dos esclavos medio desnudos que habían llevado la parihuela de Sierva María permanecieron en guardia junto a ella. La descubrieron al final de la misa y la dejaron tendida como una princesa muerta sobre el catafalco de mármol. Los esclavos del obispo lo pusieron junto a ella en la poltrona, y los dejaron solos en un amplio espacio frente al altar mayor.

Lo que siguió fue una tensión **invisible** y un silencio absoluto que parecían el prelude de algún prodigio celestial. Un acólito puso al alcance del obispo el **acetre** del agua bendita. Él agarró el hisopo como un mazo de guerra, se inclinó sobre Sierva María, y la asperjó a lo largo del cuerpo murmurando una oración. De pronto profirió el conjuro que estremeció los fundamentos de la capilla.

«Quienquiera que seas», gritó. «Por orden de Cristo, Dios y Señor de todo lo visible y lo invisible, de todo lo que es, lo que fue y lo que ha de ser, abandona ese cuerpo redimido por el bautismo y vuelve a las tinieblas.»

nella cappella del convento di Santa Clara, e assunse di persona la conduzione dell'esorcismo.

Le clarisse capeggiate dalla badessa si recarono nel coro già prima del mattutino, e lì lo cantarono con accompagnamento di organo, commosse dalla solennità del giorno che spuntava. Subito entrarono i prelati del Capitolo Ecclesiastico, i prevosti di tre ordini e i principali personaggi del Santo Uffizio. Tranne questi ultimi, non c'era né ci sarebbe stato alcun civile.

Il vescovo entrò per ultimo con vesti da cerimonia grande, condotto in portantina da quattro schiavi e con un'aura di afflizione inconsolabile. Si sedette dinanzi all'altare maggiore, accanto al catafalco di marmo dei funerali magnifici, su una poltrona girevole che gli facilitava gli spostamenti del corpo. Alle sei in punto, i due schiavi portarono Sierva María sulla barella, con la **camicia** di forza e sempre coperta dal drappo viola.

Durante la messa cantata il caldo divenne insopportabile. I bassi dell'organo riecheggiavano sul soffitto a cassettoni, e lasciavano appena qualche fessura per le voci insipide delle clarisse invisibili dietro le gelosie del coro. I due schiavi seminudi che avevano portato la barella di Sierva María rimasero di guardia accanto a lei. La scoprirono al termine della messa e la lasciarono distesa come una principessa morta sopra il catafalco di marmo. Gli schiavi del vescovo lo spostarono sulla poltrona fin vicino a lei, e li lasciarono soli in un ampio spazio davanti all'altare maggiore.

Quel che seguì fu una tensione **intollerabile** e un silenzio assoluto che sembravano il prelude di un prodigio celestiale. Un accolito mise a portata del vescovo il secchiello dell'acqua benedetta. Lui afferrò l'issopo come una mazza da guerra, si chinò su Sierva María, e le asperse tutto il corpo mormorando una preghiera. D'improvviso profferì lo scongiuro che fece rabbrivire le fondamenta della cappella.

“Chiunque tu sia” gridò. “Per ordine di Cristo, Dio e Signore di tutto il visibile e l'invisibile, di tutto ciò che è, ciò che fu e ciò che sarà, abbandona questo corpo redento dal battesimo e torna nelle tenebre.”

Sierva María, beside herself with terror, shouted too. The Bishop raised his voice to silence her, but she shouted even louder. The Bishop took a deep breath and opened his mouth again to continue the exorcism, but the air died inside his chest and he could not expel it. He fell face forward, gasping like a fish on land, and the ceremony ended in an immense uproar.

That- night Cayetano found Sierva María shivering with fever inside the straitjacket. What **incensed** him most was the mockery of her cropped head. 'God in Heaven,' he murmured with silent rage as he freed her from her bonds. 'How can you permit this crime?' As [141] soon as she was free, Sierva María threw herself on his neck, and they embraced while she wept. He allowed her to give vent to her feelings. Then he raised her face and said, 'No more tears.' And coupled this with Garcilaso: *'Those I have wept for your sake are enough.'*

Sierva María recounted her terrible experience in the chapel. She told him about the deafening choirs that sounded like war, about the demented shouts of the Bishop, about his burning breath, about his beautiful green eyes ablaze with passion.

'He was like the devil,' she said.

Cayetano tried to calm her. He assured her that despite his titanic corpulence, his bellowing voice, his martial methods, the Bishop was a good and wise man. And so Sierva María's fear was understandable, but she was in no danger.

'What I want is to die,' she said.

'You feel enraged and defeated, and so do I because I cannot help you,' he said. 'But God will reward us on the day of resurrection.'

He took off the necklace of Oddúa that Sierva María had given him and put it around her neck to replace all the others. They lay down side by side on the bed and shared their rancor, while the world grew quiet until the only sound was the gnawing of **termites** in the **coffered** ceiling. Her fever subsided: Cayetano spoke in the darkness.

'The Apocalypse prophesies a day that will never dawn,' he said. 'Would to God it

Sierva María, fuera de sí por el terror, gritó también. El obispo aumentó la voz para acallarla, pero ella gritó más. El obispo aspiró a fondo y volvió a abrir la boca para continuar el conjuro, pero el aire se le murió dentro del pecho y no pudo expulsarlo. Se derrumbó de bruces, boqueando como un pescado en tierra, y la ceremonia terminó con un estrépito colosal.

Cayetano encontró aquella noche a Sierva María tiritando de fiebre dentro de la camisa de fuerza. Lo que más lo **indignó** fue el escarnio del cráneo pelado. «Dios del cielo», murmuró con una rabia sorda, mientras la liberaba de las correas. «Cómo es posible que permitas este crimen». Tan pronto como quedó [151] libre, Sierva María le saltó al cuello, y permanecieron abrazados sin hablar mientras ella lloraba. Él la dejó desahogarse. Luego le levantó la cara y le dijo: «No más lágrimas». Y enlazó con Garcilaso:

*«Bastan las que por vos tengo lloradas».*

Sierva María le contó la terrible experiencia de la capilla. Le habló del estruendo de los coros que parecían de guerra, de los gritos alucinados del obispo, de su aliento abrasador, de sus hermosos ojos verdes enardecidos por la conmoción.

«Era como el diablo», dijo.

Cayetano trató de calmarla. Le aseguró que a pesar de su corpulencia titánica, su voz tormentosa y sus métodos marciales, el obispo era un hombre bueno y sabio. Así que el pavor de Sierva María era comprensible, pero no corría ningún riesgo.

«Lo que quiero es morirme», dijo ella.

«Te sientes furiosa y derrotada, como me siento yo por no poder ayudarte», dijo él. «Pero Dios ha de gratificarnos en el día de la resurrección».

Se quitó el collar de Oddúa que Sierva María le había regalado, y se lo puso a ella a falta de los suyos. Se tendieron en la cama, uno al lado del otro, y compartieron sus rencores, mientras el mundo se apagaba y sólo iba quedando el cositeo del **comején** en el **artesonado**. La fiebre cedió. Cayetano habló en las tinieblas.

«En el Apocalipsis está anunciado un día que no amanecerá nunca», dijo. «Quiera

Anche Sierva María, fuori di sé dal terrore, gridò. Il vescovo irrobustì la voce per farla tacere, ma lei gridò più forte. Il vescovo aspirò profondamente e riaprì la bocca per continuare lo scongiuro, ma l'aria gli morì nel petto e non riuscì a espellerla. Stramazò a terra, boccheggiando come un pesce, e la cerimonia finì con uno strepito colossale.

Quella notte Cayetano trovò Sierva María che tremava di febbre dentro la camicia di forza. Quel che più lo **indignò** fu il vilipendio del cranio rasato. "Dio del cielo" mormorò con una rabbia sorda, mentre la liberava dalle cinghie. "Com'è possibile che tu permetta questo crimine?" Appena fu libera, Sierva María gli saltò al collo, e rimasero abbracciati senza parlare mentre lei piangeva. Lui lasciò che si sfogasse. Poi le sollevò il viso e le disse: "Niente più lacrime". E proseguì con Garcilaso:

*"Bastano quelle che per te già ho pianto."*

Sierva María gli raccontò la terribile esperienza nella cappella. Gli parlò del fragore dei cori che sembravano cosa di guerra, delle grida allucinate del vescovo, del suo alito arroventato, dei suoi begli occhi verdi infiammati dal turbamento.

"Era come il diavolo" disse.

Cayetano cercò di calmarla. Le assicurò che malgrado la corpulenza titanica, la voce tormentosa e i metodi marziali, il vescovo era un uomo buono e saggio. Sicché la paura di Sierva María era comprensibile, ma non correva alcun rischio.

"Voglio morire" disse lei.

"Ti senti furibonda e sconfitta, come mi sento io per non poterti aiutare" disse lui. "Ma Dio ci gratificherà nel giorno della resurrezione."

Si tolse la collana di Oddúa che Sierva María gli aveva regalato, e la mise a lei a compensare la mancanza delle sue. Si distesero sul letto, l'uno accanto all'altra, e spartirono i loro rancori, mentre il mondo si spegneva e a poco a poco restava solo il pispiglio dei **tarli** nel soffitto a **cassettoni**. La febbre cedette. Cayetano parlò nelle tenebre.

"Nell'Apocalissi è annunciato un giorno che non sorgerà mai" disse. "Voglia

were today.'

Sierva María had been sleeping for about an hour after Cayetano left, when a new noise woke her. Standing before her, accompanied by the Abbess, was an old priest [142] of imposing stature, with dark skin weathered by salt air, coarse bushy hair, heavy eyebrows, rough hands, and eyes that invited confidence. Sierva María was still half asleep when the priest said in Yoruban, 'I have brought your necklaces.'

He took them from his pocket, just as the **superior** of the convent had returned them to him in response to his demands. As he hung them around Sierva María's neck, he named and defined each one in African languages: the red and white of the love and blood of Chango, the red and black of the life and death of Elegguá, the seven aqua and pale blue beads of Yemayá. He moved with subtle tact from Yoruban to Congolese and from Congolese to Mandingo, and she followed suit with grace and fluency. If at the end he changed to Castilian, it was only out of consideration for the Abbess, who could not believe that Sierva María was capable of so much sweetness.

He was Father Tomás de Aquino de Narváez, a former prosecutor of the Holy Office in Seville and now parish priest in the slave district, whom the Bishop, his health impaired, had selected to replace him in the exorcism. His record of severity left no room for doubt. He had brought eleven heretics, Jews and Muslims, to the stake, but his reputation was based above all on the countless souls he had wrested away from the most cunning demons in Andalusia. He had refined tastes and manners and the sweet diction of the Canaries. He had been born here, the son of a royal solicitor who married his quadroon slave, and he had spent his novitiate in the local seminary once the purity of his lineage over four generations of whites had been demonstrated. His distinguished achievements [143] earned him a doctorate at Seville, where he lived and preached until he was fifty. On his return to his native land, he requested the humblest parish, became an enthusiast of African religions and languages and lived among the slaves like a slave. No one seemed more capable of communicating with Sierva María and better prepared to confront her demons.

Dios que sea hoy».

Sierva María habría dormido una hora desde que se fue Cayetano, cuando un ruido nuevo la despertó. Frente a ella, acompañado por la abadesa, estaba un sacerdote viejo de talla imponente, de piel parda atesada por el salitre, con la testa de crines paradas, las [152] cejas agrestes, las manos montaraces, y unos ojos que invitaban a la confianza. Antes de que Sierva María acabara de despertar, el sacerdote le dijo en lengua yoruba: «Te traigo tus collares».

Los sacó del bolsillo, tal como la **ecónoma** del convento se los había devuelto por exigencia suya. A medida que se los colgaba en el cuello a Sierva María los iba enumerando y definiendo en lenguas africanas: el rojo y blanco del amor y la sangre de Changó, el rojo y negro de la vida y la muerte de Elegguá, las siete cuentas de agua y azul pálido de Yemayá. El se paseaba con tacto sutil del yoruba al congo y del congo al mandinga, y ella lo seguía con gracia y fluidez. Si al final pasó al castellano fue sólo por consideración con la abadesa, incrédula de que Sierva María fuera capaz de tanta dulzura.

Era el padre Tomás de Aquino de Narváez, antiguo fiscal del Santo Oficio en Sevilla y párroco del barrio de los esclavos, escogido por el obispo para sustituirlo en los exorcismos por sus impedimentos de salud. Su historial de hombre duro no dejaba dudas. Había llevado a la hoguera a once herejes, judíos y mahometanos, pero su crédito se fundaba sobre todo en las almas numerosas que había logrado arrebatárselos a los demonios más astutos de Andalucía. Era fino de gustos y maneras con la dicción dulce de los canarios. Había nacido aquí, hijo de un procurador del rey que se casó con su esclava cuarterona, y había hecho su noviciado en el seminario local una vez demostrada la limpieza de su linaje por cuatro generaciones de blancos. Sus buenas calificaciones le merecieron el doctorado en Sevilla, donde vivió y predicó hasta sus cincuenta años. De regreso a la tierra [153] había pedido la parroquia más humilde, se apasionó por las religiones y las lenguas africanas, y vivió como otro esclavo entre los esclavos. Nadie parecía mejor hecho para entenderse con Sierva María y enfrentarse con más razón a sus demonios.

Iddio che sia oggi.»

Sierva María poteva aver dormito un'ora dopo che Cayetano se n'era andato, quando un rumore nuovo la svegliò. Davanti a lei, accompagnato dalla badessa, c'era un sacerdote vecchio dalla statura imponente, dalla pelle bigia tesa dal salnitro, con una testa di crini irti, le sopracciglia agresti, le mani montanare, e certi occhi che invitavano alla fiducia. Prima che Sierva María si fosse completamente svegliata, il sacerdote le disse in lingua yoruba:

“Ti ho portato le tue collane.”

Le tirò fuori dalla tasca, così come l'**economa** del convento gliela aveva restituite dietro sua richiesta. A mano a mano che le infilava intorno al collo di Sierva María le enumerava e le definiva in lingue africane: quella rossa e bianca dell'amore e del sangue di Changó, quella rossa e nera della vita e della morte di Elegguá, le sette conterie di acqua e azzurro pallido di Yemayá. Lui si spostava con tatto sottile dal yoruba al congo e dal congo al mandinga, e lei lo seguiva con grazia e fluidità. Se alla fine passò allo spagnolo fu solo per considerazione nei confronti della badessa, incredula che Sierva María fosse capace di tanta dolcezza.

Era padre Tomás de Aquino de Narváez, antico inquisitore del Santo Ufficio di Siviglia e parroco del quartiere degli schiavi, scelto dal vescovo per sostituirlo negli esorcismi a causa dei suoi impedimenti di salute. La sua storia di uomo duro non lasciava dubbi. Aveva fatto salire sul rogo undici eretici, ebrei o maomettani, ma il suo credito si fondava soprattutto sulle anime numerose che era riuscito a strappare ai demoni più astuti dell'Andalusia. Era fine di gusti e di modi con la parlata dolce della gente delle Canarie. Era nato qui figlio di un procuratore del re che si era sposato con la sua schiava di sangue bianco e mulatto, e aveva fatto il suo noviziato nel seminario locale una volta dimostrata la nettezza del suo lignaggio attraverso quattro generazioni di bianchi. I suoi buoni voti gli valsero il dottorato a Siviglia, dove visse e predicò fino a cinquant'anni. Di ritorno nella sua terra chiese la parrocchia più umile, si appassionò alle religioni e alle lingue africane, e visse da schiavo fra gli schiavi. Nessuno sembrava fatto meglio per intendersi con Sierva María e affrontare con più ragione i suoi demoni.



Sierva María recognized him at once as an archangel of salvation, and she was not mistaken. In her presence he took apart the arguments in the acta and proved to the Abbess that none of them was conclusive. He informed her that the demons of America were the same as those of Europe but that **summoning** them and controlling them were different. He explained the four common rules for recognizing demonic possession and helped her see how easy it was for the demon to manipulate these so that the opposite would be believed. He took his leave of Sierva María with an affectionate pinch of her cheek.

'Sleep well,' he said. 'I have dealt with worse enemies.'

The Abbess was so well disposed that she invited him to have a cup of the celebrated aromatic chocolate of the Clarissans, with the anisette biscuits and confectionary miracles reserved for the elect. As they ate and drank in her private refectory, he imparted his instructions for the measures that were to be taken next. The Abbess was happy to comply.

'I have no interest in whether or not things go well for that unhappy creature,' she said. 'What I do beg of God is that she leave this convent at once.'

The priest promised he would make every effort to have that be a matter of days, or hours, God willing. [144] Both were **content** when they said goodbye in the locutory, and neither could imagine they would never see each other again.

But that is what happened. Father Aquino, as his parishioners called him, set off on foot for his church, since for some time he had prayed very little and made amends to God by reviving the martyrdom of his nostalgia every day. He lingered at the arcades; overwhelmed by the hawking of peddlers who sold everything imaginable, and waited for the sun to go down before crossing the bog of the port. He bought the cheapest pastries and a partial ticket in the lottery of the poor, with the incorrigible hope of winning so that he could restore his dilapidated temple. He spent half an hour talking to the black matrons who sat on the ground like monumental idols beside handmade trinkets displayed on jute mats. At about five he crossed the Getsemani

Sierva María lo reconoció al instante como un arcángel de salvación, y no se equivocó. En presencia de ella desarticuló los argumentos de las actas y le demostró a la abadesa que ninguno de ellos era terminante. Le enseñó que los demonios de América eran los mismos de Europa, pero su **advocación** y su conducta eran distintas. Le explicó las cuatro reglas de uso para reconocer la posesión demoníaca y le hizo ver qué fácil resultaba al demonio servirse de ellas para que se creyera lo contrario. Se despidió de Sierva María con un pellizco de cariño en la mejilla.

«Duerme tranquila», le dijo. «Con peores enemigos me las he visto».

La abadesa quedó tan bien dispuesta, que lo invitó al célebre chocolate perfumado de las clarisas, con las galletitas de anís y los prodigios de repostería reservados a los elegidos. Mientras lo tomaban en el refectorio privado, él impartió sus instrucciones para los pasos siguientes. La abadesa las acató complacida.

«No tengo ningún interés en que a esa infeliz le vaya bien o mal», dijo. «Lo que le ruego a Dios es que salga cuanto antes de este convento».

El padre le prometió que pondría la mayor diligencia para que fuera asunto de días, y ojalá de horas. Al despedirse en el locutorio, ambos **complacidos**, ni el uno ni el otro podía imaginarse que nunca más volverían a verse.

Así fue. El padre Aquino, como lo llamaban sus feligreses, se fue caminando hasta su iglesia, pues hacía [154] tiempo que rezaba poco y lo compensaba ante Dios reviviendo cada día el martirio de sus nostalgias. Se demoró en los portales, aturrido por los pregones de los vendedores de todo, a la espera de que bajara el sol para atravesar el barrizal del puerto. Compró los dulces más baratos y una fracción de la lotería de los pobres con la ilusión incorregible de ganársela para restaurar su templo perdulario. Se entretuvo una media hora conversando con las matronas negras, sentadas como ídolos monumentales frente a las baratijas de artesanía expuestas en el suelo sobre esteras de yute. Hacia las cinco cruzó el puente levadizo de

Sierva María lo riconobbe subito come un arcangelo della sua salvezza, e non si sbagliò. In presenza di lei disarticolò gli argomenti degli atti e dimostrò alla badessa che nessuno di questi era probante. Le insegnò che i demoni dell'America erano gli stessi di quelli dell'Europa, ma che il loro **sembiante** e il loro comportamento erano diversi. Le spiegò le quattro regole in uso per riconoscere la possessione demoniaca e le fece vedere com'era facile per il demonio servirsene affinché si credesse il contrario. Si congedò da Sierva María con un pizzicotto affettuoso sulla guancia.

“Dormi tranquilla” le disse. “Me la sono vista con nemici assai peggiori.”

La badessa ne rimase così ben disposta, che lo invitò a gustare la celebre cioccolata profumata delle clarisse, con gallettine all'anice e i prodigi di pasticceria riservati agli eletti. Mentre la sorbivano nel refettorio privato, lui impartì le sue istruzioni per le fasi successive. La badessa le accettò soddisfatta.

“Non nutro alcun interesse perché le cose vadano bene o male a quell'infelice” disse. “Quel che chiedo a Dio è che esca quanto prima dal convento.”

Il padre le promise che ci avrebbe messo tutto il suo zelo affinché fosse affare di pochi giorni, o magari di ore. Congedandosi nel parlatorio, entrambi **soddisfatti**, né l'uno né l'altra potevano immaginare che non si sarebbero mai più rivisti.

Così fu. Padre Aquino, come lo chiamavano i suoi parrocchiani, si avviò verso la sua chiesa, perché da tempo pregava poco e dinanzi a Dio lo compensava rivivere ogni giorno il martirio delle sue nostalgias. Indugiò sotto i portici, stordito dalle litanie dei venditori di tutto, in attesa che calasse il sole per attraversare il pantano del porto. Comprò i dolci meno cari e un biglietto della lotteria dei poveri con l'illusione incorreggibile di vincere per restaurare il suo tempio cadente. Si intrattenne per mezz'ora a chiacchierare con le matrone negre, sedute come idoli monumentali davanti alle carabattole di artigianato esposte per terra sopra stuoie di iuta. Verso le cinque attraversò il ponte levatoio di Getsemani, dove avevano da

drawbridge, where they had just hung the carcass of a large, sinister dog so that everyone would know it had died of rabies. The air carried the scent of roses, and the sky was the most diaphanous in the world.

The slave district, at the very edge of the salt marsh, was staggering in its misery. People lived alongside turkey buzzards and pigs in mud huts with roofs of palm, and children drank from the swamp in the streets. But with its intense colors and radiant voices it was the liveliest district, and even more so at twilight, when the residents carried chairs into the middle of the street to enjoy the cool air. The priest distributed the pastries among the children of the marsh, and kept three for his supper.

The temple was a **mud-and-cane shack** with a roof of [145] bitter palm and a wooden cross on its ridge. It had rough plank benches, a single altar with a single saint, and a wooden pulpit where Father Aquino preached on Sundays in African languages. The **parish** house was an extension of the church behind the altar, where the priest lived in austere conditions in one room that held a cot and a crude chair. In the rear were a small, rocky courtyard and an arbor with clusters of **blighted** grapes, and a fence of thornbushes that separated the courtyard from the marsh. The only drinking water was in a concrete cistern in one corner of the yard.

An old sacristan and an orphan girl of fourteen, both converted Mandingos, assisted him in the church and in the house, but were not needed after the Rosary. Before he closed the door, the priest ate the three pastries with a glass of water, and then, with his habitual formula in Castilian, he took his leave of the neighbors sitting in the street: ‘May God grant all of you a blessed good night.’

At four in the morning, the sacristan, who lived a block away from the church, began to ring the bell for Mass. Before five o’clock, in view of the fact that the priest was late, the sacristan looked for him in his room. He was not there or in the courtyard. He continued looking in the vicinity of the church, for the priest sometimes visited nearby courtyards very early in the day to talk to the neighbors. He told the few parishioners who came to the church that there would be no Mass because the priest was nowhere to be found. At eight o’clock,

Getsemaní, donde acababan de colgar el cadáver de un perro gordo y siniestro para que se supiera que había muerto de rabia. El aire tenía olor a rosas y el cielo era el más diáfano del mundo.

El barrio de los esclavos, al borde mismo de la marisma, estremecía por su miseria. En las barracas de arcilla con techos de palmase convivía con los gallinazos y los cerdos, y los niños bebían del pantano de las calles. Sin embargo, era el barrio más alegre, de colores intensos y voces radiantes, y más al atardecer, cuando sacaban las sillas para gozar de la fresca en mitad de la calle. El párroco repartió los dulces entre los niños de la marisma, y se quedó con tres para su cena.

El templo era un rancho de **bahareque** y techo de palma amarga con una cruz de palo en el caballete. Tenía escaños de tablonces macizos, un solo altar con un solo santo y un púlpito de madera donde el párroco predicaba los domingos en lenguas africanas. La casa **cural** era una prolongación de la iglesia por detrás del altar mayor, donde el párroco vivía en condiciones mínimas en un cuarto con una cama de viento y una silla rústica. Al fondo había un patiecito [155] pedregoso y una pérgola de parras con racimos **pasmados**, y una cerca de espinas que lo separaba de la marisma. La única agua de beber era la de un aljibe de argamasa en un rincón del patio.

Un sacristán viejo y una niña huérfana de catorce años, ambos mandingas conversos, eran los ayudantes en la iglesia y en la casa, pero no hacían falta después del rosario. Antes de cerrar la puerta, el párroco se comió los tres últimos dulces con un vaso de agua, y se despidió de los vecinos sentados en la calle con su fórmula de rutina en castellano:

«Buenas y santas noches os depare Dios a todos».

A las cuatro de la mañana el sacristán que vivía a una cuadra de la iglesia dio los primeros toques para la misa única. Antes de las cinco, en vista de que el padre se demoraba, fue a buscarlo en su cuarto. No estaba. Tampoco lo encontró en el patio. Siguió buscándolo en los alrededores, porque a veces se iba a conversar desde muy temprano en los patios vecinos. No lo encontró. A los pocos feligreses que acudieron les anunció que no había misa porque no encontraban al párroco. A las ocho, ya con el

poco appeso il cadavere di un cane grasso e sinistro affinché si sapesse che era morto di rabbia. L’aria aveva l’odor di rose degli inizi di maggio, e il cielo era il più diafano del mondo.

Il quartiere degli schiavi, proprio ai margini della maremma, rabbriviva della sua miseria. Nelle capanne di argilla dai tetti di palma si conviveva insieme agli uccellacci e ai maiali, e i bambini bevevano dalla palude della strada. Tuttavia, era il quartiere più allegro, con colori intensi e voci raggianti, e più ancora all’imbrunire, quando tiravano fuori le seggiole per godersi il fresco in mezzo alla via. Il parroco spartì i dolci fra i bambini della maremma, e se ne tenne tre per la sua cena.

Il tempio era una baracca di **canne e argilla** e col soffitto di palma amara con una croce di legno in cima alla facciata. Aveva panche di assi robuste, un solo altare con un solo santo e un pulpito di legno da cui il parroco la domenica predicava in lingue africane. La casa **curiale** era un prolungamento della chiesa dietro l’altare maggiore, dove il parroco viveva in condizioni minime in una stanza con un letto di cuoio duro e una seggiola rustica. In fondo c’era un cortiletto sassoso e un pergolato di vite con grappoli **stecchiti**, e un recinto spinato che lo separava dalla maremma. L’unica acqua da bere era quella di una cisterna di malta in un angolo del cortile.

Un sacrestano vecchio e una ragazzina orfana di quattordici anni, entrambi mandinghi convertiti, erano gli aiutanti nella chiesa e nella casa, ma non ce n’era bisogno dopo il rosario. Prima di chiudere la porta, il parroco mangiò gli ultimi tre dolci con un bicchiere di acqua, e si congedò dai vicini seduti nella via con la sua consueta formula in spagnolo:

“Buona e santa notte Iddio riserbi a voi tutti.”

Alle quattro del mattino il sacrestano che abitava a un isolato dalla chiesa fece risuonare i primi rintocchi per la messa unica. Prima delle cinque, siccome il padre tardava, andò a cercarlo nella sua stanza. Non c’era. Non lo trovò neppure nel cortile. Continuò a cercarlo lì nei pressi, perché talvolta si recava a conversare già sul presto nei cortili vicini. Non lo trovò. Ai pochi parrocchiani che accorsero annunciò che non c’era messa perché non si rintracciava il parroco. Alle otto, col

with the sun already hot, the servant girl went to the cistern for water, and there was Father Aquino, floating on his back and wearing the breeches he kept on when he slept. It was a sad, widely mourned death, and a mystery [146] that was never solved, which the Abbess proclaimed as definitive proof of demonic animosity toward her convent.

The news did not reach the cell of Sierva María, who waited for Father Aquino with innocent hopefulness. She could not explain to Cayetano who he was, but she did convey her gratitude for the return of the necklaces and his promise to rescue her. Until that moment it had seemed to both of them that love was enough to make them happy. In her disenchantment with Father Aquino, it was Sierva María who realized that their freedom depended only on themselves. Late one night, after long hours of kisses, she pleaded with Delaura not to go. He did not think she was serious, and said goodbye with one more kiss. She leaped from the bed and stretched her arms across the door.

‘Either you stay or I’m going with you.’

She had once told Cayetano that she would like to take refuge with him in San Basilio de Palenque, a settlement of fugitive slaves twelve leagues from here, where she was sure to be received like a queen. It seemed a providential idea to Cayetano, but he did not connect it to their escape. He put his trust instead in legal formalities. In the Marquis’s recovering his daughter with undeniable proof she was not possessed and in his obtaining the Bishop’s pardon and permission to join a lay community where the marriage of a priest or nun would be so common it would shock no one. And so when Sierva María forced him to choose between staying and taking her with him, he tried once again to distract her. She clung to his neck and threatened to scream. Day was dawning. A frightened [147] Delaura managed to break away with a shove and fled just as they were beginning to sing Matins.

Sierva María’s reaction was ferocious. She scratched the warder’s face at the most trivial provocation, locked herself in with the crossbar and threatened to burn the cell and herself inside it if they did not let her go. The warder, in a rage because of her bloodied face, shouted, ‘Just you dare, you beast of Beelzebub.’

sol caliente, la niña del servicio fue a sacar agua del aljibe, y allí estaba el padre Aquino, flotando bocarriba con las calzas que se dejaba puestas para dormir. Fue una muerte triste y sentida, y un misterio que nunca se esclareció, y que la abadesa proclamó como la prueba terminante de la inquina del demonio contra su convento.

La noticia no llegó hasta la celda de Sierva María, que se quedó esperando al padre Aquino con una ilusión inocente. No supo explicarle a Cayetano quién era, pero le transmitió su gratitud por la devolución de [156] los collares y la promesa de rescatarla. Hasta entonces les había parecido a ambos que el amor les bastaba para ser felices. Fue Sierva María quien se dio cuenta, desengañada por el padre Aquino, de que la libertad dependía sólo de ellos mismos. Una madrugada, después de largas horas de besos, le suplicó a Delaura que no se fuera. Él lo tomó a la ligera y se despidió con un beso más. Ella saltó de la cama y se abrió de brazos en la puerta.

«O no se va o me voy yo también».

Le había dicho a Cayetano en alguna ocasión que le hubiera gustado refugiarse con él en San Basilio de Palenque, un pueblo de esclavos fugitivos a doce leguas de aquí, donde sería recibida sin duda como una reina. A Cayetano le pareció una idea providencial, pero no la vinculó con la fuga. Confiaba más bien en formalismos legales. En que el marqués recobrar a su hija con la comprobación indiscutible de que no estaba poseída, y en obtener el perdón y la licencia de su obispo para integrarse a una comunidad civil donde las bodas de clérigos o de monjas fueran tan frecuentes que no escandalizaran a nadie. De modo que cuando Sierva María lo puso en la encrucijada de quedarse o llevársela, Delaura trató de distraerla una vez más. Ella se le colgó del cuello y lo amenazó con gritar. Estaba amaneciendo. Asustado, Delaura logró liberarse con un empujón, y escapó en el momento en que empezaban los maitines.

La reacción de Sierva María fue feroz. Por cualquier contrariedad banal le arañó la cara a la guardiana, se encerró con tranca y amenazó con prenderle fuego a la celda e incinerarse en ella si no la dejaban irse. La guardiana, fuera de sí por la cara ensangrentada, le gritó: [157] «Atrévete, bestia de Belzebú».

sole ormai caldo, la ragazza di servizio andò a prendere acqua dalla cisterna, e lì c’era padre Aquino, che galleggiava sul dorso con le calze che teneva infilate per dormire. Fu una morte triste e sentita, e un mistero che non venne mai chiarito, e che la badessa proclamò come la prova definitiva dell’animosità del demonio contro il suo convento.

La notizia non arrivò fino alla cella di Sierva María, che rimase in attesa di padre Aquino con un’illusione innocente. Non seppe spiegare a Cayetano chi era, ma gli comunicò la sua gratitudine per la restituzione delle collane e per la promessa di liberarla. Fino ad allora era sembrato a entrambi che l’amore fosse loro sufficiente per essere felici. Fu Sierva María a rendersi conto, disingannata da padre Aquino, che la libertà dipendeva solo da loro due. Un giorno all’alba, dopo lunghe ore di baci, supplicò Delaura di non andarsene. Lui la prese alla leggera e si accomiatò con un altro bacio. Lei balzò giù dal letto e spalancò le braccia sulla soglia.

“O non se ne va o me ne vado anch’io.”

Una volta aveva detto a Cayetano che le sarebbe piaciuto rifugiarsi con lui a San Basilio de Palenque, un villaggio di schiavi fuggiaschi a dodici leghe da qui, dove sarebbe stata accolta come una regina. A Cayetano era sembrata un’idea providenziale, ma non l’aveva vincolata con la fuga. Confidava piuttosto in formalismi legali. Il marchese avrebbe recuperato la figlia in seguito alla constatazione indiscutibile che non era posseduta, e lui avrebbe ottenuto il perdono e la licenza del vescovo per inserirsi in una comunità civile dove le nozze di sacerdoti o di monache fossero così frequenti da non scandalizzare nessuno. Sicché quando Sierva María lo mise davanti all’alternativa di rimanere o di portarla via, Delaura tentò di distraerla ancora una volta. Lei gli si appese al collo e minacciò di gridare. Stava albeggiando. Spaventato, Delaura riuscì a liberarsi con una spinta, e fuggì nel momento in cui cominciava il mattutino.

La reazione di Sierva María fu feroce. Per una contrarietà banale graffiò la faccia alla guardiana, si rinchiuso col paletto e minacciò di appiccare il fuoco alla cella e di lasciarsi bruciare lì dentro se non la lasciavano andar via. La guardiana, fuori di sé per la faccia insanguinata, le gridò: “Provaci, bestia di Belzebù.”

Sierva Marías only reply was to set fire to the mattress with the Sanctuary Lamp. The intervention of Martina and her soothing ways prevented a tragedy. In any event, in her daily report the warder requested that the girl be transferred to a more secure cell in the cloistered pavilion.

Sierva María's urgency heightened Cayetano's own longing to find an immediate solution other than flight. On two occasions he attempted to see the Marquis, and both times he was stopped by the mastiffs, out of their cages and roaming free in the house with no master. The truth was that the Marquis would never live there again. Conquered by his interminable fears, he had tried to seek refuge in the shelter of Dulce Olivia, but she did not open her door to him. Ever since the onset of his solitary grief, he had called on her by every means at his disposal and had received nothing but mocking responses on little paper birds. Then, without warning, she appeared, **unsummoned** and unannounced. She had swept and cleaned the kitchen, in a **shambles** through lack of use, and on the stove a pot bubbled over a cheerful flame. She was dressed for Sunday in **organza** flounces, and brightened by the latest cosmetics and ointments, and the only sign of her madness was a hat with an enormous brim trimmed [148] in fabric fish and birds. 'I thank you for coming,' said the Marquis. 'I was feeling very lonely.' And he concluded with a lament, 'I have lost Sierva.'

'It's your fault,' she said in an offhand way. 'You did everything you could to lose her.'

Their supper was a **stew** in the local style, with three kinds of meat and the best of the vegetable garden. Dulce Olivia served it as if she were the mistress of the house, her manners well suited to her costume. The fierce dogs followed her everywhere, **panting** and winding themselves around her legs, and she beguiled them with the **murmurings** of a bride. She sat across the table from the Marquis, just as they might have been when they were young and not afraid of love, and they ate in silence without looking at each other, dripping with perspiration and eating their soup with an old married couple's lack of interest. After the first course Dulce Olivia paused to sigh and became aware of her age.

Como única réplica, Sierva María le prendió fuego al colchón con la lámpara del Santísimo. La intervención de Martina con sus modos sedantes impidió la tragedia. De todos modos, la guardiana pidió en el informe de aquel día que la niña fuera trasladada a una celda mejor protegida en el pabellón de la clausura.

La ansiedad de Sierva María apresuró la de Cayetano por encontrar un recurso inmediato distinto de la fuga. Trató de ver en dos ocasiones al marqués, y en ambas fue impedido por los mastines, que encontró sueltos y de su cuenta en la casa sin dueño. La verdad era que el marqués no volvería a estar allí. Vencido por sus miedos interminables, había tratado de refugiarse al amparo de Dulce Olivia, y ella no le dio puertas. La había llamado por todos los medios desde que le empezaron las soledades, y sólo había recibido respuestas de burlas en pajaritas de papel. De pronto apareció **sin ser llamada** y sin anunciarse. Había barrido y compuesto la cocina, **inservible** por falta de uso, y la marmita borboritaba a fuego alegre en la hornilla. Estaba vestida de domingo con volantes de **organza**, y ácida con afeites y bálsamos de moda, y lo único que tenía de loca era un sombrero de grandes alas con peces y pájaros de trapo.

«Te agradezco que hayas venido», le dijo el marqués. «Me sentía muy solo». Y terminó con un lamento:

«He perdido a Sierva».

shamble v. intr. walk or run with a shuffling or awkward gait. andar arrastando los pies n. a shambling gait.

«Es culpa tuya», dijo ella sin darle importancia. «Hiciste todo para que se perdiera».

La cena era un **ajjaco** al modo criollo, con tres carnes y lo más escogido de la huerta. Dulce Olivia [158] lo sirvió con unas maneras de señora de casa que le iban muy bien a su atuendo. Los perros bravos la seguían **acezantes**, se le enredaban entre las piernas, y ella los entretenía con **susurros** de novia. Se sentó a la mesa frente al marqués, como podrían haber estado cuando eran jóvenes y no le temían al amor, y comieron en silencio, sin mirarse, sudando a raudales y tomando la sopa con un desinterés de matrimonio viejo. Después del primer plato, Dulce Olivia hizo una tregua para suspirar, y tomó conciencia de sus años.

Come unica risposta, Sierva María appiccò il fuoco al materasso col lume del Santissimo. L'intervento di Martina con i suoi modi tranquillizzanti impedì la tragedia. Comunque, la guardiana chiese nel rapporto di quel giorno che la ragazzina fosse trasferita in una cella meglio protetta nel padiglione della clausura.

L'ansia di Sierva María incitò quella di Cayetano a trovare un espediente immediato diverso dalla fuga. Due volte cercò di vedere il marchese, e in entrambe glielo impedirono i mastini, che trovò liberi e abbandonati nella casa senza padrone. Il fatto era che il marchese non sarebbe più tornato lì. Vinto dalle sue paure interminabili, aveva cercato di rifugiarsi al riparo di Dulce Olivia, e lei non gli aveva dato retta. L'aveva chiamata con tutti i mezzi quando erano iniziate le sue solitudini, e aveva ricevuto solo risposte beffarde su uccellini di carta. D'improvviso era comparsa senza essere **chiamata** e senza annunciarsi. Aveva spazzato e riordinato la cucina, **inservibile** per mancanza di uso, e la marmitta borborgiava a fuoco allegro sul fornello. Era vestita da domenica con falpalà di **organza**, e illeggiadrita da belletti e creme alla moda, e l'unica cosa da pazza che aveva era un cappello a larghe falde con pesci e uccelli di stracci.

«Ti ringrazio di essere venuta» le disse il marchese. «Mi sentivo molto solo». E finì con un lamento:

«Ho perso Sierva María.»

shamble v. intr. walk or run with a shuffling or awkward gait. andar arrastando los pies n. a shambling gait.

«È colpa tua» disse lei senza dargli importanza. «Hai fatto di tutto perché si perdesse.»

La cena era un **minestrone** alla creola, con tre tipi di carne e il meglio dell'orto. Dulce Olivia lo servì con modi da padrona di casa che si intonavano benissimo al suo abbigliamento. I cani feroci la seguivano **ansanti**, si garbugliavano fra le sue gambe, e lei li intratteneva con **susurri** da fidanzata. Si sedette a tavola di fronte al marchese, come avrebbero potuto ritrovarsi quando erano giovani e non temevano l'amore, e mangiarono in silenzio, senza guardarsi, sudando a fiotti e inghiottendo la minestra con un disinteresse da vecchia coppia. Dopo il primo piatto, Dulce Olivia fece una pausa per sospirare, e prese coscienza degli anni.

'This is how we could have been,' she said.

The Marquis found her bravado contagious. He looked at her: she was fat and old, two teeth were missing, and her eyes were withered. This is how they could have been, perhaps, if he had found the courage to oppose his father.

'When you are like this you seem to be in your right mind,' he said.

'I always have been,' she said. 'It was you who never saw me as I really was.'

'I picked you out of the crowd when you were all young and beautiful and it was difficult to choose the best,' he said. [149]

'I picked myself out for you,' she said. 'Not you. You were always what you are now: a miserable devil.'

'You insult me in my own house,' he said.

The brewing argument excited Dulce Olivia. 'It's as much mine as yours,' she said. 'As the girl is mine, even though a bitch whelped her.' And not giving him time to reply, she concluded, 'And worst of all are the evil hands you've left her in.'

'She is in the hands of God,' he said.

Dulce Olivia shrieked in fury.

'She is in the hands of the Bishop's son, who has made her into his pregnant whore.'

'If you bit your tongue you would poison yourself,' shouted the Marquis, appalled.

'Sagunta exaggerates but she doesn't lie,' said Dulce Olivia. 'And don't try to humiliate me, because I'm the only one you have left to powder your face when you die.'

It was the invariable finale. Her tears began to fall into her plate like drops of soup. The dogs were asleep but the tension of the quarrel woke them, and they raised their watchful heads and growled deep in their throats. The Marquis felt as if he did not have enough air.

'You see,' he said in a fury, 'this is how

«Así hubiéramos sido», dijo.

El marqués se contagió de su crudeza. La vio gorda y envejecida, con dos dientes menos, y los ojos marchitos. Así hubieran sido, quizás, si él hubiera tenido el coraje de contrariar a su padre.

«Tal pareces en tu sano juicio», le dijo.

«Siempre lo he estado», dijo ella. «Fui-te tú el que no me vio nunca como era.»

«Yo te distinguí entre la montonera cuando todas eran jóvenes y bellas y era difícil distinguir a la mejor», dijo él.

«Me distinguí yo misma para ti», dijo ella. «Tú no. Siempre fuiste como ahora: un pobre diablo.»

«Me insultas en mi propia casa», dijo él.

La inminencia del altercado entusiasmó a Dulce Olivia. «Es tan mía como tuya», dijo. «Como es mía la niña aunque la haya parido una perra». Y sin dar tiempo a la réplica, concluyó:

«Y lo peor son las malas manos en que la has dejado».

«En las manos de Dios», dijo él.

Dulce Olivia gritó enfurecida:

«En las del hijo del obispo, que la tiene emputecida y empañada». [159]

«¡Si te muerdes la lengua te envenenas!», gritó el marqués, escandalizado.

«Sagunta aumenta pero no miente», dijo Dulce Olivia. «Y no intentes humillarme, que ya sólo te quedo yo para empolvarte la cara cuando te mueras».

Era el final de siempre. Sus lágrimas empezaron a caer en el plato como goterones de sopa. Los perros se habían dormido, pero los despertó la tensión del pleito y alzaron las cabezas alertas y gruñeron con la garganta. El marqués sintió que le faltaba el aire.

«Ya ves», dijo furioso, «es así como hu-

“Così saremmo stati” disse.

Il marchese fu contagiato dalla sua crudezza. La vide grassa e invecchiata, con due denti in meno, e gli occhi appassiti. Così sarebbero stati forse, se lui avesse avuto il coraggio di mettersi contro suo padre.

“Sembri in possesso di tutto il tuo giudizio” le disse.

“Lo sono sempre stata” disse lei. “Sei stato tu a non vedermi com'ero.”

“To ti ho notata nel mucchio quando tutte erano giovani e belle ed era difficile notare la migliore” disse lui.

“Sono stata io a farmi notare da te” disse lei. “Tu non hai fatto nulla. Sei sempre stato come adesso: un povero diavolo.”

“Mi insulti nella mia stessa casa” disse lui.

L'imminenza dell'alterco entusiasmò Dulce Olivia. “È mia quanto tua” disse. “Così com'è mia la bambina anche se l'ha partorita una cagna.” E senza concedergli il tempo di una replica, concluse:

“E il peggio sono le cattive mani in cui l'hai lasciata.”

“Nelle mani di Dio” disse lui.

Dulce Olivia gridò infuriata:

“In quelle del figlio del vescovo, che ne ha fatto la sua puttana e l'ha ingravidata.”

“Se ti mordi la lingua ti avveleni!” gridò il marchese, scandalizzato.

“Sagunta esagera ma non mente” disse Dulce Olivia. “E non tentare di umiliarmi, che ormai ti rimango solo io per incipriarti la faccia quando sarai morto.”

Era il finale di sempre. Le sue lacrime cominciarono a cadere nel piatto come goccioloni di minestra. I cani si erano addormentati, ma li svegliò la tensione del litigio e sollevarono le teste attente e grugniarono con la gola. Il marchese sentì che gli mancava l'aria.

“Lo vedi” disse furibondo, “è così che

we would have been.’

She stood without finishing her meal. She cleared the table, washed the dishes and casseroles with sordid fury, and as she washed each one she smashed it against the basin. He let her cry until she threw the pieces of crockery, like an avalanche of hail, into the trash bin. She left without saying goodbye. The Marquis never knew, and no one else ever knew, just when Dulce Olivia had [150] stopped being herself and become no more than a nocturnal apparition in the house.

The fiction that Cayetano Delaura was the Bishop's son had replaced the older rumor that they had been lovers ever since Salamanca. Dulce Olivia's version, confirmed and distorted by Sagunta, said in effect that Sierva María, sequestered in the convent to satiate the satanic appetites of Cayetano Delaura, had conceived a child with two heads. Their saturnalias, Sagunta said, had contaminated the entire community of Clarissans.

The Marquis never recovered. Stumbling through the quagmire of the past, he searched for a refuge against his terror and found only the image of Bernarda, ennobled by his solitude. He tried to conjure it away by recalling the things he hated most about her: her fetid gases, her **ill-tempered remarks**, her bunions as sharp as a rooster's claws, and the more he tried to vilify her the more idealized his recollections became. Defeated by nostalgia, he sent exploratory messages to the sugar plantation at Mahates, where he supposed she had gone when she left the house, and she was there. He sent word that she should forget her anger and come home, so they might at least each have someone to die with. When he received no reply, he went to see her.

He had to find his way back along the streams of memory. The estate that had been the best in the viceregency was reduced to nothing. It was impossible to distinguish the road from the undergrowth. All that remained of the mill was rubble, machinery eaten away by rust, the skeletons of the last two oxen still yoked to the wheel. The pool of sighs in the shade of the calabash trees was the only thing that seemed alive. Before he [151] could see the house through the burned brambles of the canebrakes, the Marquis smelled the scent of Bernarda's

biéramos sido».

Ella se levantó sin terminar. Quitó la mesa, lavó los platos y las cazuelas con una rabia sórdida, y a medida que los lavaba iba rompiéndolos en el fregadero. Él la dejó llorar, hasta que vació los escombros de la vajilla como una avalancha de granizo en el cajón de la basura. Se fue sin despedirse. El marqués no supo nunca, ni lo supo nadie, en qué momento Dulce Olivia había dejado de ser ella, y sólo seguía siendo una aparición en las noches de la casa.

El infundio de que Cayetano Delaura era hijo del obispo había sustituido al más antiguo de que eran amantes desde Salamanca. La versión de Dulce Olivia, confirmada y pervertida por Sagunta, decía en efecto que Sierva María estaba secuestrada en el convento para saciar los apetitos satánicos de Cayetano Delaura, y que había concebido un hijo de dos cabezas. Sus saturnales, decía Sagunta, habían contaminado a la comunidad entera de las clarisas.

El marqués no se repuso jamás. Tantaleando en el tremedal de la memoria buscó un refugio contra el terror, y sólo encontró el recuerdo de Bernarda enaltecido [160] por la soledad. Trató de conjurarla con las cosas que más odiaba de ella, sus vientos **repstadas**<sup>1</sup>, sus **repostadas ríspidas**, sus juanetes de gallo, y cuanto más quería envilecerla más se la idealizaban los recuerdos. Derrotado por la añoranza le mandó recados de tanteos al **trapiche** de Mahates donde la suponía desde que se fue, y allí estaba. Le mandó razón de que olvidara sus rencores y regresara a casa, para que ambos tuvieran al menos con quién morir. Ante la falta de respuesta, se fue a buscarla.

Tuvo que remontar los afluentes de la memoria. La hacienda que había sido la mejor del virreinato estaba reducida a la nada. Era imposible distinguir el camino entre la maleza. Del ingenio sólo quedaban los escombros, las máquinas carcomidas por el óxido, las osamentas de los dos últimos bueyes todavía unidas al brazo del **trapiche**. El pozo de los suspiros era lo único que parecía con vida a la sombra de los totumos. Antes de divisar la casa entre las breñas calcinadas de los cañaverales, el marqués percibió el perfume de los ja-

saremmo stati.”

Lei si alzò senza aver finito. Abbandonò la tavola, lavò i piatti e le pentole con una rabbia sórdida, e a mano a mano che li lavava li rompeva nell'acquaio. Lui la lasciò piangere, finché non vuotò i frammenti delle stoviglie come una valanga di grandine nel cassone dell'immondizia. Se ne andò senza salutare. Il marchese non seppe mai né altri lo seppero, in quale momento Dulce Olivia avesse smesso di essere lei, e avesse continuato a essere solo un'apparizione nelle notti della casa.

La frottola che Cayetano Delaura fosse figlio del vescovo aveva sostituito quella più antica, secondo cui sarebbero stati amanti fin dai tempi di Salamanca. La versione di Dulce Olivia, confermata e pervertita da Sagunta, diceva infatti che Sierva Mana era sequestrata nel convento per saziare gli appetiti satanici di Cayetano Delaura, e che aveva concepito un figlio con due teste. I loro saturnali, diceva Sagunta, avevano contaminato la comunità intera delle clarisse.

Il marchese non si riprese mai. Brancolando nelle sabbie mobili della memoria cercò un rifugio contro il terrore, e trovò solo il ricordo di Bernarda nobilitato dalla solitudine. Cercò di scongiurarla con quanto più odiava di lei, le sue ventosità fetide, le sue **rispostacce ispide**, le sue nocchie da gallo, ma più voleva svilarla e più i ricordi gliela idealizzavano. Sconfitto dalla nostalgia le inviò messaggi esplorativi al **frantoio** di Mahates dove credeva si trovasse dopo che se n'era andata, e lì si trovava. Le inviò motivi per dimenticare i suoi rancori e tornare a casa, affinché entrambi avessero almeno qualcuno con cui morire. Dinanzi alla mancanza di risposta, andò a cercarla.

Dovette risalire gli affluenti della memoria. La tenuta che era stata la migliore del vicereame era ridotta a nulla. Era impossibile distinguere la strada fra la malerba. Della fabbrica di zucchero rimanevano solo le macerie, i macchinari corrosi dalla ruggine, le carcasse degli ultimi due buoi ancora aggiate al braccio del **frantoio**. Il pozzo dei sospiri era l'unica cosa che sembrava viva all'ombra delle due piante di totumo. Prima di scorgere la casa fra le sterpaglie calcinate dei canneti, il marchese colse il profumo dei saponi di

soaps, which had become her natural odor, and he realized how much he longed to be with her. And there she was, sitting in a rocking chair on the front **veranda** and eating cacao, her unmoving eyes fixed on the horizon. She wore a tunic of rose-colored cotton, and her hair was still damp from a recent bath in the pool of sighs.

The Marquis greeted her before climbing the three stairs to the gallery, 'Good afternoon.' Bernarda replied without looking at him, as if it were no one's greeting. The Marquis went up to the veranda, and from there he looked out over the brambles and searched the entire horizon in a single, uninterrupted glance. For as far as he could see, there was nothing but wild brush and the **calabash trees** at the pool. 'Where are all the people?' he asked. Bernarda, like her father, answered a second time without looking at him. They all left,' she said. 'There's not a living soul for a hundred leagues around.'

He went inside to find a chair. The house was **in ruins**, and plants with small purple flowers were breaking through the bricks of the floor. In the dining room he saw the old table, the same chairs **devoured** by **termites**, the clock that had been stopped at the same hour for longer than anyone could remember, all of it in an air filled with invisible dust that he could feel with each breath. The Marquis carried out one of the chairs, sat down next to Bernarda, and said in a very quiet voice, 'I have come for you.'

Bernarda's expression did not change, but she nodded her head in almost imperceptible affirmation. He described his life: the solitary house, the slaves crouching [152] behind the hedges with their knives at the ready, the interminable nights.

'That is not living,' he said.

'It never was,' she said.

'Perhaps it could be,' he said.

'You wouldn't say that to me if you really knew how much I hate you,' she said.

'I have always thought I hated you too,' he said, 'and now it seems I am not so certain.'

Then Bernarda opened her heart so that he could see what was there in the

bones de Bernarda, que había terminado por ser su olor natural, y se dio cuenta de cuán ansioso estaba por verla. En la baranda del **pórtico**, sentada en un mecedor y comiendo cacao con la mirada inmóvil en el horizonte, allí estaba. Tenía una saya de algodón rosado y el cabello todavía húmedo por el baño reciente en el pozo de los suspiros.

El marqués la saludó antes de subir los tres escalones del portal: «Buenas tardes». Bernarda le contestó sin mirarlo, como si el saludo hubiera sido de nadie. El marqués subió a la baranda, y desde allí recorrió el horizonte completo con una mirada continua por encima de la maleza. Hasta donde alcanzaba la vista no había sino monte salvaje y sólo los **totumos** [161] del pozo. «¿Qué se ha hecho la gente?», preguntó. Bernarda, igual que su padre, volvió a contestarle sin mirarlo. «Se han ido todos», dijo. «No hay un ser vivo en cien leguas a la redonda».

Él entró en busca de un asiento. La casa estaba **desportillada**, y unos arbustos de florecitas moradas despuntaban por entre los ladrillos del piso. En el comedor estaba la mesa antigua con las mismas sillas **carcomidas** por el **comején**, el reloj parado en una hora de quién sabía cuándo, y todo en un aire de un polvo invisible que se sentía al respirar. El marqués se llevó una de las sillas, se sentó junto a Bernarda, y le dijo en voz muy baja:

«He venido por usted».

Bernarda no se inmutó, pero hizo con la cabeza una afirmación apenas perceptible. Él le contó su estado: la casa solitaria, los esclavos agazapados detrás de los arbustos con los cuchillos listos, las noches interminables.

«Aquello no es vida», dijo.

«Nunca lo ha sido», dijo ella.

«Tal vez pudiera serlo», dijo él.

«No me diría tal cosa si de veras supiera cuánto lo odio», dijo ella.

«También yo he creído siempre que la odio», dijo él, «y ahora me sucede que no lo sé a ciencia cierta».

Bernarda le abrió entonces sus entrañas para que él se viera dentro a la

Bernarda, che aveva finito per diventare il suo odore naturale, e si accorse di quanto fosse ansioso di vederla. E lei era lì, sotto il **portico**, seduta su una sedia a dondolo e intenta a mangiare cacao con lo sguardo immobile sull'orizzonte. Aveva un saio di cotone rosa e i capelli ancora umidi per il bagno recente nel pozzo dei sospiri.

Il marchese la salutò prima di superare i tre gradini del portico: "Buongiorno". Bernarda gli rispose senza guardarlo, come se il saluto fosse giunto da nessuno. Il marchese salì oltre la balaustra, e di lì percorse con lo sguardo l'orizzonte intero al di là della malerba. Fin dove arrivava la vista c'erano solo vegetazione selvaggia e le piante di **totumo** del pozzo. "Che ne è stato della gente?" domandò. Bernarda, uguale a suo padre, gli rispose sempre senza guardarlo. "Se ne sono andati tutti" disse. "Non c'è anima viva nel raggio di cento leghe."

Lui entrò in cerca di un sedile. La casa era **devastata**, e qualche arbusto con fiorellini viola spuntava fra le mattonelle del pavimento. Nella sala da pranzo c'era il tavolo antico con le stesse seggiole **rose** dai **tarli**, l'orologio fermo su un'ora di chissà quando, e tutto stava dentro un'aria di polvere invisibile che respirando si sentiva. Il marchese prese una delle seggiole, andò a sedersi vicino a Bernarda, e le disse a voce molto bassa:

"Sono venuto per lei."

Bernarda non si alterò, ma fece col capo un cenno affermativo appena percepibile. Lui le raccontò le sue condizioni: la casa solitaria, gli schiavi rannicchiati dietro gli arbusti con i coltelli pronti, le notti interminabili.

"Così non è vita" disse.

"Non lo è mai stato" disse lei.

"Forse potrebbe diventarlo" disse lui.

"Non mi parlerebbe in questo modo se sapesse davvero quanto la odio" disse lei.

"Anch'io ho sempre creduto di odiarla" disse lui, "e ora mi capita che non lo so con sicurezza."

Bernarda gli aprì allora le sue viscere affinché lui si vedesse dentro alla luce del

light of day. She told him how her father had sent her to him, using the pretext of herrings and pickles, how they had deceived him with the old ruse of reading his palm, how they had decided she would violate him when he played the innocent, and how they had planned the cold, certain move of conceiving Sierva María and trapping him for life. The only thing he had to thank her for was that she did not have the heart to take the final step planned with her father; which was to pour laudanum in his soup so they would not have to suffer his presence.

‘I put the noose around my own neck,’ she said. But I’m not sorry. It was too much to expect that on top of everything else I’d have to love that poor premature creature, or you, when you’ve been the cause of my misfortunes.’

But the final step in her degradation had been the loss of Judas Iscariote. Searching for him in other men, she had given herself over to unrestrained fornication with the slaves on the **plantation**, something she had always thought repugnant before daring it for the first time. She chose them in crews and dispatched them **one by one** on [153] the **paths** between the canebrakes until the fermented honey and the cacao tablets shattered her beauty, and she became swollen and ugly, and they did not have the courage to take on so much body. Then she began to pay. At first with trinkets for the younger ones, according to their looks and size, and in the end with pure gold for anyone she could find. By the time she discovered that they were fleeing in droves to San Basilio de Palenque to escape her insatiable **craving**, it was too late.

‘Then I learned that I would have been capable of **hacking** them to pieces with a machete,’ she said, not shedding a tear. ‘And not only them but you and the girl, and my skinflint of a father, and everyone else who turned my life to shit. But I was no longer in any condition to kill anybody.’

They sat in silence, watching night fall over the brambles. A flock of distant animals could be heard on the horizon, and a woman’s inconsolable voice calling them by name, one by one, until it was dark. The Marquis sighed.

‘I see now that I have nothing to thank you for.’

luz del día. Le contó cómo fue que su padre la mandó con el pretexto de los arenques y los encurtidos, cómo lo engañaron con el truco viejo de la lectura de la mano, cómo acordaron que ella lo violara cuando él se hacía el desentendido, y cómo habían planeado la manobra fría y certera de concebir a Sierva María para atraparle de por vida. [162] Lo único que él debía agradecerle era que no hubiera tenido corazón para el último acto acordado con su padre, que era echarle un chorro de láudano en la sopa para no tener que sufrirlo.

«Yo misma me puse la soga al cuello», dijo. «Pero no me arrepiento. Era demasiado esperar que además de todo tuviera que amar a esa pobre sietemesina, o a usted, que ha sido la causa de mis desgracias.»

Con todo, el último peldaño de su degradación había sido la pérdida de Judas Iscariote. Buscándolo en otros se había entregado a la fornicación sin freno con los esclavos del **trapiche**, que era lo que más asco le daba antes de atreverse la primera vez. Los escogía en cuadrillas y los despachaba **en fila india** en la **guardarraya** de los platanales hasta que la miel fermentada y las tabletas de cacao resquebrajaron sus encantos, y se volvió hinchada y fea, y los ánimos no le alcanzaron para tanto cuerpo. Entonces empezó a pagar. Primero con oropeles a los más jóvenes, según la belleza y el calibre, y al final en oro puro con los que pudiera. Tardó demasiado en descubrir que escapaban en masa a San Basilio de Palenque para ponerse a salvo de su **hambrina** insaciable.

«Entonces supe que hubiera sido capaz de matarlos a **machetazos**», dijo, sin una lágrima. «Y no sólo a ellos sino también a usted y a la niña, y al baratero de mi padre, y a todo el que se había cagado en mi vida. Pero ya no era nadie para matar a nadie.»

Permanecieron en silencio viendo el atardecer sobre las breñas. Un tropel de animales remotos se oyó en el horizonte, y una voz de mujer inconsolable los llamó por sus nombres, uno por uno, hasta que se hizo noche. El marqués suspiró:

«Ya veo que no tengo nada que agradecerle». [163]

giorno. Gli raccontò com’era stato che suo padre l’aveva mandata col pretesto delle aringhe e dei sottaceti, come l’avevano ingannato col vecchio trucco della lettura della mano, come avevano concertato che lei lo violentasse perché lui non si dava per inteso, e come avevano pianificato la manovra fredda e infallibile di concepire Sierva María al fine di catturarla per tutta la vita. L’unica cosa di cui doveva esserle riconoscente era che non avesse avuto cuore di passare all’ultimo atto concordato col padre, che era versargli un po’ di laudano nella minestra per non doverlo sopportare.

“Mi sono messa il cappio al collo da sola” disse. “Ma non me ne pento. Era troppo sperare che oltre tutto potessi amare quella povera settimana, o lei, che è stato la causa delle mie disgrazie.”

Tuttavia, l’ultima tappa della sua degradazione era stata la perdita di Judas Iscariote. Ricercandolo in altri si era abbandonata a fornicare sfrenatamente con gli schiavi del **frantoi**, che era quanto più le ripugnava allorché non si era ancora azzardata a fare il primo passo. Li sceglieva a gruppi e se li sbrigava uno dopo l’altro dietro le **piante** di banana finché il miele fermentato e le tavolette di cacao non avevano sgretolato le sue grazie, ed era diventata gonfia e brutta, e non ne aveva più avuto il coraggio con un corpo simile. Allora aveva cominciato a pagare. Dapprima i più giovani con cianfrusaglie, secondo la bellezza e il calibre, e alla fine in oro puro chiunque riusciva a convincere. Aveva tardato troppo a scoprire che fuggivano in massa a San Basilio de Palenque per mettersi in salvo dalla sua voracità **insaziabile**.

“Allora ho capito che sarei stata capace di ucciderli a colpi di machete” disse, senza una lacrima.

“E non solo loro ma pure lei e la bambina, e quel ruffiano di mio padre, e chiunque avesse cagato sulla mia vita. Ma ormai non ero nessuno per uccidere nessuno.”

Rimasero in silenzio vedendo l’imbrunire sopra le sterpaglie. Si udì una mandria di animali remoti all’orizzonte, e una voce di donna inconsolabile li chiamò con i loro nomi, a uno a uno, finché non fu notte. Il marchese sospirò:

“Ora capisco che non ho motivi per esserle riconoscente.”



He stood without haste, put the chair back in its place, and left the way he had come, not saying goodbye and not carrying a light. All that remained of him - a skeleton eaten away by turkey buzzards - was found two summers later on a path leading nowhere.

Martina Laborde had spent that entire morning embroidering in order to complete a piece that had taken longer than expected. She had her midday meal in Sierva Marías cell, and then went to her own cell for a siesta. In the [154] afternoon, as she was finishing the last stitches, she spoke to the girl with unusual sadness.

‘If you ever leave this prison, or if I leave first, always remember me,’ she said. ‘It will be my only glory.’

Sierva María did not understand until the following day, when she was awakened by the warder shouting that Martina was not in her cell. They searched every corner of the convent and could not find a trace of her except for a note, written in her flowery hand, which Sierva María discovered under her pillow: *I will pray three times a day that the two of you will be very happy.*

She was still overwhelmed by surprise when the Abbess came in with the vicar and other reverend sisters of her infantry, and a squad of guards armed with muskets. She stretched out a choleric hand to strike Sierva María and shouted: ‘You are an accomplice and you will be punished.’

The girl raised her free hand with a determination that stopped the Abbess in her tracks.

‘I saw them leave,’ she said.

The Abbess was stunned.

‘She was not alone?’

‘There were six of them,’ said Sierva María.

It did not seem possible, and even less so that they could leave by the terrace, whose only point of egress was the fortified courtyard. ‘They had bat’s wings,’ said Sierva María, flapping her arms. They spread them on the terrace, and then they carried her away, flying, flying, to the other side of the ocean.’

Se levantó sin prisas, volvió a poner la silla en su lugar, y se fue por donde había venido, sin despedirse y sin una luz. Lo único que se encontró de él, dos veranos más tarde, en una vereda sin rumbo, fue la osamenta carcomida por los gallinazos.

Martina Laborde había hecho aquel día una sesión de bordado que duró la mañana entera para terminar una labor atrasada. Almorzó en la celda de Sierva María, y luego fue a la suya para hacer la siesta. Por la tarde, ya en las últimas puntadas, le habló con una rara tristeza.

«Si alguna vez sales de este encierro, o si salgo primero, acuérdate siempre de mí», le dijo. «Ha de ser mi única gloria».

Sierva María no lo entendió hasta el día siguiente, cuando la guardiana la despertó a gritos porque Martina no amaneció en su celda. Habían registrado a fondo el convento y no hallaron ni un rastro. La única noticia que se tuvo de ella fue un papel escrito con su letra florida que Sierva María encontró debajo de la almohada: *Rezaré tres veces al día porque seas muy felices.*

Estaba todavía aturdida por la sorpresa, cuando entró la abadesa con la vicaria y otras reverendas de infantería, y con una patrulla de guardias armados de mosquetes. Tendió una mano colérica para tocar a Sierva María, y le gritó:

«Eres cómplice y serás castigada».

La niña levantó la mano libre con una determinación que paralizó a la abadesa en su sitio.

«Los vi salir», dijo.

La abadesa quedó atónita. [164]

«¿No estaba sola?»

«Eran seis», dijo Sierva María.

No parecía posible, y menos aún que salieran por la terraza, cuya única vía de escape era el patio fortificado. «Tenían alas de murciélago», dijo Sierva María aleteando con los brazos. «Las abrieron en la terraza, y se la llevaron volando, volando, hasta el otro lado del

Si alzò senza fretta, rimise la seggiola al suo posto, e se ne andò da dove era venuto, senza congedarsi e senza una luce. L'unica cosa che di lui si ritrovò, due estati dopo, in un tratturo senza meta, fu l'ossame scarnito dagli avvoltoi.

Quel giorno Martina Laborde aveva tenuto una lezione di ricamo che era durata tutta la mattina per finire un lavoro rimasto indietro. Pranzò nella cella di Sierva María, e poi andò nella sua per fare la siesta. Nel pomeriggio, ormai agli ultimi punti, le parlò con una strana tristezza.

“Se un giorno uscirai da questa reclusione, o se ne uscisci prima io, ricordati sempre di me” le disse. “Sarà la mia unica gloria.”

Sierva María non la capì fino al giorno dopo all'alba, quando la guardiana la svegliò gridando perché Martina non era nella sua cella. Avevano setacciato a fondo il convento e non ne avevano rinvenuto traccia. L'unica notizia di lei che si ebbe fu un pezzo di carta scritto con la sua calligrafia fiorita che Sierva María trovò sotto il guanciale: *Pregherò tre volte al giorno perché siate molto felici.*

Era ancora stordita dalla sorpresa, quando entrò la badessa con la vicaria e altre reverende di fanteria, e con una pattuglia di guardie armate di moschetti. Josefa Miranda tese una mano collerica per toccare Sierva María, e le gridò:

“Sei complice e sarai punita.”

La ragazzina alzò la mano libera con una determinazione che paralizzò la badessa lì dov'era.

“Li ho visti uscire” disse.

“Non era sola?”

“Erano sei” disse Sierva María.

Non sembrava possibile, e tanto meno che fossero uscite dalla terrazza, la cui unica via di fuga era il cortile fortificato. “Avevano ali di pipistrello” disse Sierva María fingendo con le braccia di volare. “Le hanno aperte sulla terrazza, e se la sono portata via volando, volando, fin dall'altra parte del

The captain of the patrol crossed himself in fear and fell to his knees.

'Hail Mary Most Pure,' he said.

'Conceived without sin,' they all said in a chorus. [155]

It was a perfect escape, planned by Martina in absolute secrecy and down to the smallest detail, ever since she had discovered that Cayetano was spending his nights in , the convent. The only thing she did not foresee, or did not care about, was the need to close the **sewer** entrance from the inside to avoid arousing suspicion. Those who investigated the escape found the tunnel open, explored it, learned the truth, and sealed both ends without delay. Sierva María was forced to move to a locked cell in the pavilion of those interred in life. That night, beneath a splendid moon, Cayetano tore his hands trying to break through the seal on the tunnel.

Driven by a demented force, he ran to find the Marquis. He pushed open the main door without knocking and entered the deserted house, whose interior light was the same as the light in the Street, for the brilliant moon made the whitewashed walls seem transparent. Clean and neat, the furnishings in place, flowers in the urns: everything was perfect in the abandoned house. The groan of the hinges aroused the mastiffs, but Dulce Olivia silenced them with a martial command. Cayetano saw her in the green shadows of the courtyard, beautiful, phosphorescent, wearing the tunic of a marquise, her hair adorned by fresh camellias with a frenzied scent, and he raised his hand to form a cross with his index finger and thumb.

'In the name of God: Who are you?' he asked.

'A soul in torment,' she said. 'And you?'

'I am Cayetano Delaura,' he said, 'and I have come on **bended** knee to beg the Señor Marquis to listen to me for a moment.' [156]

Dulce Olivia's eyes flashed in anger.

The Señor Marquis is not interested in listening to a scoundrel,' she said.

mar». El capitán de la patrulla se santiguó espantado y cayó de rodillas.

«Ave María Purísima», dijo.

«Sin pecado original concebida», dijeron a coro.

Fue una fuga perfecta, planeada por Martina en sus mínimos detalles con un sigilo absoluto, desde que descubrió que Cayetano pasaba las noches en el convento. Lo único que no previó, o que no le importó, fue que debía cerrar desde dentro la entrada del **albañal** para evitar cualquier sospecha. Los investigadores de la fuga lo encontraron abierto, lo exploraron, descubrieron la verdad, y lo tapiaron de inmediato por sus dos extremos. Sierva María fue mudada a la fuerza a una celda con candado en el pabellón de las enterradas vivas. Esa noche, bajo una luna espléndida, Cayetano se rompió los puños tratando de derribar la tapia del túnel.

Arrebatado por una fuerza demente corrió en busca del marqués. Empujó el portón sin tocar y entró en la casa desierta, cuya luz de dentro era la misma de la calle, porque los muros de cal parecían transparentes por la claridad de la luna. La limpieza, el orden de los muebles, las flores de los canteros, todo era perfecto en la casa abandonada. El quejido de los goznes había alborotado a los mastines, pero Dulce Olivia los calló en seco con una orden marcial. Cayetano la vio en las sombras verdes del patio, hermosa y fosforescente, con la [165] túnica de marquesa y el cabello adornado de camelias vivas de olores frenéticos, y alzó la mano con la cruz del índice y el pulgar.

«En el nombre de Dios: ¿quién eres?», preguntó.

«Un ánima en pena», dijo ella. «¿Y usted?»

«Soy Cayetano Delaura», dijo él, «y vengo a rogarle de rodillas al señor marqués que me escuche un instante».

Los ojos de Dulce Olivia centellearon de furia.

«El señor marqués no tiene nada que escuchar de un rufián», dijo.

mare." Il capitano della pattuglia si fece il segno della croce e cadde in ginocchio.

"Ave Maria piena di grazia" disse.

"Senza macchia concepita" dissero in coro.

Fu una fuga perfetta, pianificata da Martina nei minimi dettagli con una segretezza assoluta, da quando aveva scoperto che Cayetano passava le notti nel convento. L'unica cosa che non aveva previsto, o che non le era importata, fu che avrebbe dovuto chiudere da dentro la porta della **cloaca** per evitare qualsiasi sospetto. Gli incaricati di indagare sulla fuga la trovarono aperta, la esplorarono, scoprirono la verità, e la murarono subito alle due estremità. Sierva María fu trasferita di forza in una cella con lucchetto nel padiglione delle sepolte vive. Quella notte, sotto una luna splendida, Cayetano si spezzò i pugni cercando di abbattere il muro nel tunnel.

Trasportato da una forza demente corse in cerca del marchese. Spinse il portone senza bussare ed entrò nella casa deserta, la cui luce all'interno era la stessa della via, perché i muri di calce sembravano trasparenti a causa del chiarore della luna. La pulizia, l'ordine dei mobili, i fiori nei vasi, tutto era perfetto nella casa abbandonata. Il gemito dei cardini aveva messo in tumulto i mastini, ma Dulce Olivia li fece tacere seccamente con un ordine marziale. Cayetano la vide nelle ombre verdi del cortile, bella e fosforescente, con la tunica da marchesa e la chioma adorna di camelie vive dagli odori frenetici, e alzò la mano con la croce dell'indice e del pollice.

"Nel nome di Dio, chi sei?" domandò.

"Un'anima in pena" disse Dulce Olivia. "E lei?"

"Sono Cayetano Delaura" disse lui, "e vengo a supplicare in ginocchio il signor marchese che mi ascolti un istante."

Gli occhi di Dulce Olivia scintillarono di furia.

"Il signor marchese non ha motivo di star ad ascoltare un ruffiano" disse.

'And who are you to speak with so much command?'

'I am the queen of this house,' she said.

'For the love of God,' said Delaura. 'Tell the Marquis that I have come to talk to him about his daughter.' And with his hand on his heart, he came to the point and said, 'I am dying of love for her.'

'One more word and I will turn loose the dogs,' said Dulce Olivia in indignation, and she pointed to the door, 'Get out of here.'

The power of her authority was so great that Cayetano backed out of the house in order not to lose sight of her.

On Tuesday, when Abrenuncio entered his **cubicle** at the hospital, he found Delaura devastated by mortal vigils. He told the doctor about everything, from the real reasons for his punishment to his nights of love in the cell. Abrenuncio was perplexed.

'I would have imagined anything about you except these extremes of lunacy.'

Cayetano, bewildered in turn, asked, 'have you never gone through this?'

'Never, my son,' said Abrenuncio. 'Sex is a talent, and I do not have it.'

Abrenuncio tried to dissuade him. He said that love was an emotion *contra natura* that condemned two strangers to a base and **unhealthy** dependence, and the more intense it was, the more ephemeral. But Cayetano did not hear him. He was obsessed with fleeing as far as possible from the oppression of the Christian world. [157]

'Only the Marquis can help us with regard to the law,' he said. 'I wanted to get down on my knees and plead with him, but I did not find him at home.'

'You never will,' said Abrenuncio. 'He heard rumors that you attempted to abuse the girl. And now I see that from a Christian's point of view, he was not mistaken.' He looked into Cayetano's eyes. 'Aren't you afraid you will be damned?'

«¿Y quién es usted para decirlo con tal dominio?»

«Soy la reina de esta casa», dijo.

«Por el amor de Dios», dijo Delaura. «Avísele al marqués que vengo a hablarle de su hija». Y sin más vueltas, con la mano en el pecho, dijo: «Muerdo de amor por ella».

«Una palabra más y suelto los perros», dijo Dulce Olivia indignada, y señaló hacia la puerta: «Fuera de aquí».

Era tanta la fuerza de su autoridad, que Cayetano salió de la casa caminando hacia atrás para no perderla de vista.

El martes, cuando Abrenuncio entró en su **cubículo** del hospital encontró a Delaura destruido por las vigiliat mortales. Le contó todo, desde los motivos reales de su castigo hasta las noches de amor en la celda. Abrenuncio se quedó perplejo.

«Me hubiera imaginado cualquier cosa de usted, menos estos extremos de demencia».

Cayetano, sorprendido a su vez, le preguntó: «¿Nunca ha pasado por esto?»

«Nunca, hijo mío», dijo Abrenuncio. «El sexo es un talento y yo no lo tengo». [166]

Trató de disuadirlo. Le dijo que el amor era un sentimiento *contra natura*, que condenaba a dos desconocidos a una dependencia mezquina e **insalubre**, tanto más efímera cuanto más intensa. Pero Cayetano no lo oyó. Su obsesión era huir lo más lejos posible de la opresión del mundo cristiano.

«Solo el marqués puede ayudarnos con la ley», dijo. «He querido suplicárselo de rodillas pero no lo encontré en casa».

«No lo encontrará nunca», dijo Abrenuncio. «Las voces que le llegaron es que usted trató de abusar de la niña. Y ahora veo que desde el punto de vista de un cristiano no le falta razón». Lo miró a los ojos: «¿No teme condenarse?»

"E chi è lei per dirlo con tale sicurezza?"

"Sono la regina di questa casa" disse.

"Per l'amor di Dio" disse Delaura. "Avvisi il marchese che sono venuto a parlargli di sua figlia". E senza dilungarsi oltre, con la mano sul petto, disse: "Muoio d'amore per quella giovane."

"Un'altra parola e libero i cani" disse Dulce Olivia indignata, e indicò la porta: "Fuori di qui".

Era tale la forza della sua autorità, che Cayetano uscì dalla casa camminando all'indietro per non perderla di vista.

Il martedì, quando Abrenuncio entrò nel suo **cubicolo** all'ospedale, trovò Delaura distrutto dalle veglie mortali. Gli raccontò tutto, dai motivi reali del suo castigo fino alle notti di amore nella cella. Abrenuncio rimase perplesso.

"Avrei immaginato qualsiasi cosa di lei, meno questi estremi di demenza."

Cayetano, a sua volta stupito, gli domandò: "Non le è mai successo?"

"Mai, figliolo" disse Abrenuncio. "Il sesso è un talento e io non lo possiedo."

Cercò di dissuaderlo. Gli disse che l'amore era un sentimento *contro natura*, che dannava due sconosciuti a una dipendenza meschina e **insalubre**, tanto più effimera quanto più intensa. Ma Cayetano non lo ascoltò. La sua ossessione era fuggire il più lontano possibile dall'oppressione del mondo cristiano.

"Solo il marchese può aiutarci dinanzi alla legge" disse. "Ho tentato di supplicarlo in ginocchio ma non l'ho trovato a casa sua."

"Non lo troverà mai" disse Abrenuncio. "Le voci che gli sono arrivate dicevano che lei aveva cercato di abusare della bambina. E ora vedo che dal punto di vista di un cristiano non mancavano di fondamento." Lo guardò negli occhi: "Non teme di dannarsi?"

'I believe I already am, but not by the Holy Spirit,' said Delaura without alarm. 'I have always believed He attributes more importance to love than to faith.'

Abrenuncio could not hide the wonder caused in him by this man so recently freed from the shackles of reason. But he made no false promises, above all when the Holy Office loomed.

'You people have a religion of death that fills you with the joy and courage to confront it,' he said. 'I do not: I believe the only essential thing is to be alive.'

Cayetano raced to the convent. In the light of day he walked through the service door and crossed the garden, taking no precautions, convinced he had been made invisible through the power of prayer. He climbed to the second floor, walked down a solitary corridor with low ceilings that connected the two sections of the convent, and entered the silent, rarefied world of those interred in life. Without realizing it, he had walked past the new cell where Sierva María wept for him. He had almost reached the prison pavilion when a shout at his back stopped him.

'Halt!'

He turned and saw a nun with a veil covering her face and a crucifix held high against him. He took a step [158] toward her, but the nun placed Christ between them. '*Vade retro!*' she shouted.

He heard another voice behind him: '*Vade retro.*' And then another, and another: '*Vade retro.*' He turned around several times and realized he was in the middle of a circle of phantasmagoric nuns with veiled faces who brandished their crucifixes and pursued him with their cries:

'*Vade retro, Satana!*'

Cayetano had reached the end of his strength. He was handed over to the Holy Office and condemned at a public trial that cast suspicions of heresy over him and provoked disturbances among the populace and controversies in the bosom of the Church. Through a special act of grace, he served his sentence as a nurse at the Amor de Dios Hospital, where he lived many years with his patients, eating and sleeping with them on the ground, and washing in their

«Creo que ya lo estoy, pero no por el Espíritu Santo», dijo Delaura sin alarma. «Siempre he creído que él toma más en cuenta el amor que la fe».

Abrenuncio no pudo ocultar la admiración que le causaba aquel hombre recién liberado de las servidumbres de la razón. Pero no le hizo promesas falsas, y menos cuando estaba de por medio el Santo Oficio.

«Ustedes tienen una religión de la muerte que les infunde el valor y la dicha para enfrentarla», le dijo. «Yo no: creo que lo único esencial es estar vivo».

Cayetano corrió al convento. Entró a pleno día por la puerta del servicio y atravesó el jardín sin precaución alguna convencido de ser invisible por el poder de la oración. Subió al segundo piso, atravesó un corredor solitario de techos muy bajos que comunicaba los dos cuerpos del convento, y entró en el mundo silente y enrarecido de las enterradas vivas. Sin saberlo, había pasado frente a la nueva celda donde Sierva María lloraba por él. Estaba a punto de alcanzar [167] el pabellón de la cárcel cuando lo frenó un grito a sus espaldas:

«¡Alto!»

Se volvió y vio una monja con la cara cubierta por el velo, y un crucifijo alzado contra él. Dio un paso adelante, pero la monja le interpuso a Cristo. «*¡Vade retro!*», le gritó.

A sus espaldas oyó otra voz: «*Vade retro*». Y luego otra y otra: «*Vade retro*». Giró varias veces sobre sí mismo y se dio cuenta de que estaba en el centro de un círculo de monjas fantásticas de caras veladas que lo acosaban a gritos con sus crucifijos:

«*¡Vade retro, Satana!*»

Cayetano llegó al final de sus fuerzas. Fue puesto a disposición del Santo Oficio, y condenado en un juicio de plaza pública que arrojó sobre él sospechas de herejía y provocó disturbios populares y controversias en el seno de la Iglesia. Por una gracia especial cumplió la condena como enfermero en el hospital del Amor de Dios, donde vivió muchos años en contubernio con sus enfermos, comiendo y durmiendo con ellos por los suelos, y lavándose en sus ar-

“Creo di esserlo già, ma non per lo Spirito Santo” disse Delaura senza allarme. “Ho sempre creduto che lui tiene più da conto l’amore che la fede.”

Abrenuncio non riuscì a nascondere l’ammirazione che gli suscitava quell’uomo da poco libero dalle servitù della ragione. Ma non gli fece promesse false, e tanto più essendoci di mezzo il Santo Uffizio.

“Voi avete una religione della morte che vi infonde il coraggio e la gioia di affrontarla” gli disse. “Io no: credo che l’unica cosa essenziale sia rimanere vivo.”

Cayetano corse al convento. Entrò in pieno giorno dalla porta di servizio e attraversò il giardino senza alcuna precauzione, convinto di essere invisibile grazie al potere della preghiera. Salì al secondo piano, percorse un corridoio solitario dal soffitto molto basso che congiungeva i due corpi del convento, ed entrò nel mondo silente e rarefatto delle sepolte vive. Senza saperlo, era passato davanti alla nuova cella in cui Sierva María piangeva per lui. Stava per raggiungere il padiglione del carcere quando lo frenò un grido alle sue spalle:

“Fermo là!”

Si girò e vide una monaca con la faccia coperta dal velo, e un crocefisso levato contro di lui. Fece un passo innanzi, ma la monaca gli frapose Cristo.

“*Vade retro!*” gli gridò.

Alle sue spalle udì un’altra voce: “*Vade retro*”. E poi un’altra e un’altra ancora: “*Vade retro*”. Girò più volte su se stesso e si accorse che era al centro di un cerchio di monache fantasmagoriche dai volti velati che gridando lo braccavano con i loro crocefissi:

“*Vade retro, Satana!*”

Cayetano toccò l’estremo delle sue forze. Fu messo a disposizione del Santo Uffizio, e condannato a un processo in pubblica piazza che riversò su di lui sospetti di eresia e provocò disordini popolari e controversie in seno alla Chiesa. Per una grazia speciale scontò la condanna come infermiere all’ospedale dell’Amor de Dios, dove visse per molti anni in contubernio con i suoi malati, mangiando e dormendo con loro per terra, e lavandosi nelle loro conche

troughs with water they had used, but never achieving his confessed desire to contract leprosy.

Sierva María waited for him in vain. After three days she stopped eating, in an explosion of rebelliousness that exacerbated the signs of her possession. Shattered by the downfall of Cayetano, by the indecipherable death of Father Aquino, by the public resonance of a misfortune that went beyond his wisdom and his power, the Bishop resumed the exorcism with an energy that was inconceivable, given his condition and his age. This time Sierva María, confined in a straitjacket, her skull shaved by a razor, confronted him with satanic ferocity, speaking in tongues or with the shrieks of infernal birds. On the second day the immense bellowing of maddened cattle could be heard, the earth trembled and it was no longer [159] possible to think that Sierva María was not at the mercy of all the demons of hell. When she returned to her cell, she was given an enema of holy water, which was the French method for expelling any devils that might remain in her belly.

The struggle continued for three more days. Although she had not eaten for a week, Sierva María managed to extricate one leg and kick her heel into the Bishop's lower abdomen, knocking him to the ground. Only then did they realize she had been able to free herself because her body was so emaciated that the straps no longer confined her. The ensuing outrage made it advisable to interrupt the exorcism—an action favored by the Ecclesiastical Council but opposed by the Bishop.

Sierva María never knew what happened to Cayetano Delaura, why he never came back with his basket of delicacies from the arcades and his insatiable nights. On the twenty-ninth of May, having lost her will to endure any more, she dreamed again of the window looking out on a snow-covered field from which Cayetano Delaura was absent and to which he would never return. In her lap she held a cluster of golden grapes that grew back as soon as she ate them. But this time she pulled them off not one by one but two by two, hardly breathing in her longing to strip the cluster of its last grape. The warder who came in to

teñas aun con aguas usadas, pero no consiguió su anhelo confesado de contraer la lepra.

Sierva María lo había esperado en vano. A los tres días dejó de comer en una explosión de rebeldía que agravó los indicios de la posesión. Trastornado por la caída de Cayetano, por la muerte indescifrable del padre Aquino, por la resonancia pública de una desventura que escapó a su sabiduría y a su poder, el obispo reasumió los exorcismos con una energía inconcebible en su estado y a su edad. Sierva María, esta vez con el cráneo rapado a navaja y la camisa de fuerza, lo enfrentó con una ferocidad satánica, hablando en lenguas o con [168] aullidos de pájaros infernales. El segundo día se sintió un bramido inmenso de ganados embravecidos, la tierra tembló, y ya no fue posible pensar que Sierva María no estuviera a merced de todos los demonios del averno. De regreso a la celda le aplicaron una lavativa de agua bendita, que era el método francés para expulsar los que pudieran quedar en sus entrañas.

El acoso prosiguió por tres días más. Aunque llevaba una semana sin comer, Sierva María logró liberar una pierna y le dio al obispo un golpe de talón en el bajo vientre que lo derribó por los suelos. Sólo entonces se dieron cuenta de que había podido soltarse porque su cuerpo era tan escuálido que ya no lo sujetaban las correas. El escándalo aconsejaba interrumpir los exorcismos, y así lo estimó el Cabildo Eclesiástico, pero el obispo se opuso.

Sierva María no entendió nunca qué fue de Cayetano Delaura, por qué no volvió con su cesta de primores de los portales y sus noches insaciables. El 29 de mayo, sin alientos para más, volvió a soñar con la ventana de un campo nevado, donde Cayetano Delaura no estaba ni volvería a estar nunca. Tenía en el regazo un racimo de uvas doradas que volvían a retoñar tan pronto como se las comía. Pero esta vez no las arrancaba una por una, sino de dos en dos, sin respirar apenas por las ansias de ganarle al racimo hasta la última uva. La guardiana que entró a prepararla para la sexta

persino con acque usate, ma non realizzò il suo desiderio confessato di contrarre la lebbra.

Sierva María l'aveva aspettato invano. Dopo tre giorni smise di mangiare in un'esplosione di rivolta che aggravò gli indizi della possessione. Sconvolto dalla caduta di Cayetano, dalla morte indecifrabile di padre Aquino, dalla risonanza pubblica di una sventura sfuggita alla sua saggezza e al suo potere, il vescovo riprese gli esorcismi con un'energia inconcepibile per le sue condizioni e per la sua età. Sierva María, questa volta col cranio rapato a rasoio e la camicia di forza, lo affrontò con una ferocia satanica, parlando in lingue africane o con urla di uccelli infernali. Il secondo giorno si udì un bramito immenso di bestiame infuriato, la terra tremò, e non fu più possibile pensare che Sierva María non fosse alla mercè di tutti i demoni dell'averno. Di ritorno alla cella la sottoposero a un clistere di acqua benedetta, che era il metodo francese per espellere quanti fossero rimasti nelle sue viscere.

La persecuzione durò ancora tre giorni. Sebbene non mangiasse da una settimana, Sierva María riuscì a liberarsi una gamba e assestò al vescovo un colpo di tallone nel basso ventre che lo fece stramazza a terra. Solo allora si resero conto che era riuscita a liberarsi perché il suo corpo era così smagrito che le cinghie non lo tenevano più legato. Lo scandalo consigliava di interrompere gli esorcismi, e così ritenne opportuno il Capitolo Ecclesiastico, ma il vescovo si oppose.

Sierva María non capì mai cosa ne era stato di Cayetano Delaura, perché non aveva fatto ritorno col suo cestello di delizie dei portici e le sue notti insaziabili. Il 29 maggio, ormai senza fiato, sognò di nuovo la finestra aperta su un campo coperto di neve, dove Cayetano Delaura non c'era né ci sarebbe mai più stato. Aveva in grembo un grappolo di uva dorata, i cui acini si riproducevano appena se li era mangiati. Tuttavia questa volta non li spilluzzicava a uno a uno, ma a due a due, quasi senza respiro per l'ansia di spogliare il grappolo fino all'ultimo acino. La guardiana che entrò a

prepare her for the sixth session of exorcism found her dead of love in her bed, her eyes radiant and her skin like that of a newborn baby. Strands of hair gushed like bubbles as they grew back on her shaved head. [160]

sesión de exorcismos la encontró muerta de amor en la cama con los ojos radiantes y la piel de recién nacida. Los troncos de los cabellos le brotaban como burbujas en el cráneo rapado, y se les veía crecer.

prepararla per la sesta seduta di esorcismi la trovò morta di amore sul letto con gli occhi raggianti e la pelle di una neonata. Le radici dei capelli le spuntavano come bolle sul cranio rapato, e le si vedeva crescere.

<sup>1</sup> Secondo Miguel de Unamuno, la cocotologia era l'arte - da lui amata - di fare uccelletti di carta. (N.d.T.)