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Un coeur simple
de

Gustave Flaubert

[texte établi par Peter Michael
Wetherill] ???

I

Pendant un demi-siècle, les bour-
geoises de Pont-l’Evêque envièrent à
Madame Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle fai-
sait la cuisine et le ménage, cou-
sait, lavait, repassait, savait brider
un cheval, engraisser les volailles,
battre le beurre, et resta fidèle à sa
maîtresse qui n’était pas cependant
une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon
sans fortune, mort au commence-
ment de 1809, en lui laissant deux
enfants très jeunes avec une quantité
de dettes. Alors, elle vendit ses im-
meubles, sauf la ferme de Toucques
et la ferme de Geffosses dont les
rentes montaient à cinq mille francs
tout au plus, et elle quitta sa maison
de Saint-Melaine pour en habiter
une autre moins dispendieuse ayant
appartenu à ses ancêtres et placée
derrière les Halles.

Cette maison, revêtue d’ardoises,
se trouvait entre un passage et une
ruelle aboutissant à la rivière. Elle
avait intérieurement des différences
de niveau qui faisaient trébucher. Un
vestibule étroit séparait la cuisine de
la salle où Madame Aubain se tenait
tout le long du jour, assise près de la
croisée dans un fauteuil de paille.
Contre le lambris peint en blanc,
s’alignaient huit chaises d’acajou. Un
vieux p i a n o  s u p p o r t a i t  s o u s  u n
b a r o m è t r e  u n  t a s  p y r a m i d a l
d e  b o î t e s  e t  d e  c a r t o n s, Deux
bergères de tapisserie flanquaient la
cheminée en marbre jaune et de style Louis
XV. La pendule, au milieu, représentait un
temple de Vesta; et tout l’appartement
sentait un peu le moisi, car le plancher
était plus bas que le jardin.

Au premier étage,  i l  y avait
d’abord la chambre de «Madame»
très grande, tendue d’un papier à
fleurs pâles, et contenant le portrait de
«Monsieur» en costume de muscadin.
Elle communiquait avec une cham-
bre plus petite, où l’on voyait deux
couchettes d’enfants, sans matelas. Puis
venait le salon toujours fermé, et rempli
de meubles recouverts d’un drap. Ensuite
un corridor menait à un cabinet
d’étude; des livres et des paperasses

Pont-l’Évêque :chef-lieu du Calvados, en
Normandie. La mère de Flaubert y
était née.

brider: mettre la bride, fixer cette partie
du harnais à la tête d’un cheval pour
le conduire.

battre le beurre : battre, agiter de la
crème dans une baratte pour en faire
du beurre.

Toucques et Geffosses : Toucques, ou
Touques est un village’au nord de
Pont-l’Évêque; Geffosses est le nom
d’une ferme appartenant à Mme
Flaubert et dont le frère de Gustave
hérita en 187 Les immeubles sont
les biens immobiliers.

rentes : revenus réguliers que l’on tire
d’une propriété ou d’un capital.

Saint-Melaine  : église et faubourg de
Pont-l’Évêque.

dispendieuse: coûteuse à entretenir.

salle: en Normandie, pièce où l’on vit et
où l ’on reçoi t .  L’ i ta l ique signale
l’usage local du terme.

croisée : châssis ou armature de bois
servant à clore  une fenêtre.

lambris: panneau de bois qui recouvre
un mur.

acajou:  arbre  t rop ica l ,  de  cou leur
brun-rouge.

bergères : fauteuils larges, profonds et
capitonnés.

temple de Vesta : édifice consacré au
culte de Vesta, déesse du feu chez
les Romains. Le mobilier est désuet
(desusado), à la mode de la fin du
xvii ie siècle et du début du xixe
siècle.

muscadin : sous la Révolution, jeune
homme royal iste d’une élégance
recherchée et parfumé

Un corazón simple
de

Gustave Flaubert

tr. de Mauro Armiño
Alianza, Madrid, 1998

[21]
1.

Durante medio siglo, las burguesas
de Pont-l’Évêque envidiaron a la se-
ñora Aubain su criada Félicité (1).

Por cien francos al año, cocinaba
y hacía la casa, cosía, lavaba, plan-
chaba, sabía poner las bridas a un
caballo, engordar las aves de corral,
batir la mantequilla, y siempre fue
fiel a su ama, que no era persona
agradable sin embargo.

Ésta se había casado con un gua-
po mozo sin fortuna, que murió a
principios de 1809 dejándole dos
hijos muy pequeños y bastantes deu-
das. Vendió entonces sus inmuebles,
[22] menos la finca de Toucques y
la finca de Geffosses (2) cuyas
rentas ascendían a lo sumo a 5.000
francos, y abandonó su casa de
Saint-Melaine (3) para vivir en otra
menos dispendiosa que había per-
tenecido a sus mayores y estaba si-
tuada a espaldas del mercado.

Esa casa, revestida de pizarras,
se hallaba entre un pasadizo y una
calleja que daba al río. Dentro ha-
bía diferencias de nivel que pro-
vocaban tropezones. Un estrecho
vestíbulo separaba la cocina de la
sala donde la señora Aubain pasa-
ba el día entero, sentada junto al
ventanal en un sillón de p a j a .
Contra el entablado, pintado de blan-
co, se alineaban ocho sillas de caoba.
Un viejo piano soportaba, bajo un
barómetro ,  una  p i l a  p i r amida l
d e  c a j a s  y  c a r t a p a c i o s . Dos
poltronas de tapicería flanqueaban la
chimenea de mármol amarillo y estilo Luis
XV. El péndulo, en el centro, representa-
ba un templo de Vesta; y todo el aposento
olía un poco a humedad, porque el suelo
estaba más bajo que la huerta.

En el primer piso se hallaba, en
primer lugar, la habitación de la
«señora», muy grande, tapizada en
papel de flores pálidas, y con el retrato
del «señor» en traje de muscadin (4).
Comunicaba con otra habitación
más pequeña, en la que se veían dos
literas de niño, sin colchones. Des-
pués venía el salón, siempre cerrado y
atestado de muebles cubiertos con sába-
nas. Luego un pasillo conducía a un ga-
binete de estudio; libros y papelotes

Un corazón sencillo*
de

Gustave Flaubert

tr. de Germán Palacios
Cátedra, Madrid 1999

Durante medio siglo, las burguesas
de Pont-l’Évêque (1) tuvieron envidia
a la Sra. Aubain de su criada Félicité.

Por cien francos al año, atendía a la
cocina y al cuidado de la casa, cosía,
lavaba, planchaba, sabía aparejar
un  caba l lo ,  c e b a r  l a s  a v e s ,
batir la manteca , y permaneció
fiel a su ama, que, sin embargo,
no era persona agradable.

La señora se había casado con
un buen mozo, sin fortuna, que fa-
lleció a comienzos de 1809, deján-
dole dos niños muy pequeños y
gran cantidad de deudas. Entonces
vendió sus propiedades, menos la
granja de Toucques y la de Gef
fosses (2), cuyas rentas ascendían
a 5.000 francos a lo sumo, y dejó
su casa de Saint-Melaine para vi-
vir en otra menos cara, que había
sido de sus antepasados y estaba
situada detrás del mercado.

Esta casa, cubierta de pizarras,
se encontraba entre un pasaje y
una callejuela que llegaba al río.
Había en ella diferencias de nivel
que hacían tropezar. Un vestíbulo
estrecho separaba la cocina de la
«sala» donde la Sra. Aubain permane-
cía durante todo el día, sentada cer-
ca de la ventana en un sillón de paja.
[25] Junto al revestimiento de la pared, blan-
queada, se alineaban ocho sillas de caoba.
Un v i e j o  p i a n o  s o p o r t a b a ,  bajo un
ba rómet ro ,  un  mon tón  p i r amida l
de  ca jas de metal y de car tón. Dos
butacas tapizadas flanqueaban la chime-
nea de mármol amarillo de estilo Luis XV
En el medio, el reloj de pared representaba
un templo de Vesta. Y todo el apartamen-
to olía un poco a moho, pues el piso esta-
ba más bajo que el jardín.

En la planta baja, estaba primero
la habitación de la «señora», muy
grande, tapizada con un papel de
flores pálidas, con el retrato del
«señor» en traje de petimetre*.
Comunicaba con una habitación más
pequeña, donde se veían dos cami-
tas de niño, sin colchón. Después
venía el salón, siempre cerrado, y lle-
no de muebles tapados con una sábana.
Luego un pasillo c o n d u c í a  a  u n
d e s p a c h o ; l ibros y papelotes

1. La geografía física y humana de este relato perte-
nece al mundo vivido por Flaubert; en Pont-l’Évéque
tenía sus orígenes la madre del escritor, que había
nacido en esa población; para la señora Aubain le
sirvió como original una de sus parientes; el de Félicité
-también tiene ese nombre la criada de Emma Bovary-
fue, al parecer, el de una madre soltera que desem-
peñaba en Trouville trabajos de criada en casa de su
amigo el capitán retirado Pierre Barbey. En abril de
1876, Flaubert viajó a esos lugares -Pont-l’Évêque,
Trouville, Honfleur, Dauvillecargados de resonancias
familiares, para reavivar sus recuerdos y la experien-
cia directa que de ellos tenía.

2. Esas dos fincas, con los mismos nombres,
pertenecieron a la madre de Flaubert, quien a
su muerte heredó la primera; el escritor la ven-
dió en 1875 por 200.000 francos. Como la seño-
ra Aubain, Flaubert cambió entonces su piso
parisiense por otro menos lujoso, compartido con
su sobrina Caroline.

(4). Tipo de dandi de la época.

3. En las afueras de Pont-l’Évêque.

1 Ciudad natal de la madre de Flaubert, subprefectura de Calvados, en Normandía.
2 Estas dos fincas habían pertenecido a la madre de Flaubert. Gustave heredó la de
Toucques, que hubo de vender para evitar la quiebra de su cuñado Commanville.

 simple : Qui agit selon ses sentiments, avec
une honnêteté naturelle et une droiture
spontanée. - Bon
* DRAE 10. Hablando de personas, natural, es-
pontáneo, que obra con llaneza

X

simple : DRAE 5. Sencillo, sin complicaciones ni dificultades. 7. fig.
Desabrido, falto de sazón y de sabor. 8. fig. Manso, apacible e incauto.

* petrimetre: Del fr. petit maître, pequeño se-
ñor, señorito.
1. m. y f. Lechuguino, persona que se pre-
ocupa mucho de su compostura y de seguir
las modas

CLORE  1. Vx ou littér. Boucher ce qui est ouvert pour
empêcher l'accès. 2. (Fin XIIe). Vieilli. Entourer d'une
enceinte. 3. Fig. et littér. Mettre un terme à (qqch.). -
CLOS, CLOSE p. p. adj. (V. 1130). 1. Fermé. 2.
Achevé, terminé.
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Un corazón sencillo
de

Gustave Flaubert

trad. Marea Badiola Dorronsoro
Valdemar, 2000

I

Durante medio siglo las burguesas
de Pont-l’Évêque (1) envidiaron a la
señora Aubain su sirvienta, Félicité.

Por cien francos al año cocina-
ba y l impiaba la casa,  cosía,  la-
vaba,  planchaba,  sabía cepillar
un caballo, cebar a las gallinas,
batir la mantequilla; y se mantuvo
fiel a su ama, que, sin embargo, no era
una persona nada agradable.

Ésta se había casado con un apues-
to joven sin fortuna, que murió a prin-
cipios de 1809 dejándole dos hijos
muy pequeños y una gran cantidad de
deudas. Entonces ella vendió todas sus
propiedades salvo la granja de
Toucques y la de Geffosses (2), cuyas
rentas ascendían como máximo a
5.000 francos, y abandonó su casa de
Saint-Melaine para irse a vivir a otra
de [23] menores gastos que había per-
tenecido a sus antepasados y estaba si-
tuada detrás del mercado.

Esta casa, cubierta de pizarra, se
encontraba entre un pasadizo y un ca-
llejón que desembocaba en el río. Por
dentro, tenía unos desniveles que cau-
saban no pocos tropiezos. Un estre-
cho vestíbulo separaba la cocina de la
sala, en la que la señora Aubain se
pasaba el día entero sentada cerca de
la ventana en una butaca de paja. Con-
tra el entablado, pintado de blanco, se
alineaban ocho sillas de caoba. Un vie-
jo piano, colocado bajo un baróme-
t r o ,  s o p o r t a b a  u n  m o n t ó n
piramidal de cajas y cartones. Dos
poltronas tapizadas flanqueaban
la chimenea, de mármol amarillo y es-
tilo Luis XV. El reloj del centro representa-
ba un templo vestal; y en toda la casa olía un
poco a moho, pues el nivel del suelo era
más bajo que el del jardín.

En el primer piso estaban, en pri-
mer lugar, la habitación de «la señora»,
muy grande, forrada de un papel de flo-
res pálidas y con el retrato «del señor»
en traje de petimetre. Se comunicaba
con una habitación más pequeña en la
que se dist inguían dos l i teras in-
fantiles, sin colchón. Después venía el sa-
lón, siempre cerrado y lleno de muebles
cubiertos con una sábana. A continua-
ción, un pasillo conducía a un gabinete
de estudio; los libros y diversos papelajos

A Simple Soul
by

Gustave Flaubert

Project Gutenberg
March, 1997 Etext #1253

CHAPTER I

For half a century the housewives
of Pont-l’Eveque had envied Madame
Aubain her servant Felicite.

For a hundred francs a year, she
cooked and did the housework,
washed, ironed, mended, harnessed
the horse, fattened the poultry,
made the butter and remained faithful
to her mistress—although the latter
was by no means an agreeable person.

Madame Aubain had married a
comely youth without any money,
who died in the beginning of 1809,
leaving her with two young children
and a number of debts. She sold all
her property excepting the farm of
Toucques and the farm of Geffosses,
the income of which barely amounted
to 5,000 francs; then she left her
house in Saint-Melaine, and moved
into a less pretentious one which had
belonged to her ancestors and stood
back of the market-place.

This house, with its slate-covered
roof, was built between a passage-
way and a narrow street that led to
the river. The interior was so un-
evenly graded that it caused people
to stumble. A narrow hall separated
the kitchen from the parlour, where
Madame Aubain sat all day in a
straw armchair near the window .
Eight mahogany chairs stood in a
row against the white wainscoting.
An old piano, standing beneath a ba-
rometer, was covered with a pyramid of
old books and boxes. On either side of
the yellow marble mantelpiece, in Louis
XV style, stood a tapestry armchair.
The clock represented a temple of
Vesta; and the whole room smelled
musty, as it was on a lower level
than the garden.

On the first floor was Madame’s
bed-chamber, a large room papered
in a flowered design and contain-
ing  t he  po r t r a i t  o f  Mons i eu r
dressed in the costume of a dandy. It
communicated with a smaller room, in
which there were two little cribs, with-
out any mattresses. Next, came the
par lour  (a lways c losed) ,  f i l led
with furniture covered with sheets.
Then a hall, which led to the study,
where books  and papers  we r e

(2) Estas dos granjas pertenecieron a la ma-
dre de Flaubert.

(1) Subprefectura de Calvados, en
Normandía. Ciudad natal de la madre de
Flaubert.

X

X

X X

UN ALMA DE DIOS
de

Gustave Flaubert

en Tres cuentos. Diccionario de Tópicos,
trad. de Consuelo Berges

Seix Barral, Barcelona, 1973.

I

A lo largo de medio siglo, las bur-
guesas de Pont-l’Évêque le envidiaron
a madame Aubain su criada Felicidad.

Por cien francos al año, guisaba y
hacía el arreglo de la casa, cosía, lava-
ba, planchaba, sabía embridar un ca-
ballo, engordar las aves de corral,
mazar la manteca, y fue siempre fiel a
su ama, que sin embargo no siempre era
una persona agradable.

Madame Aubain se había casado
con un mozo guapo y pobre, que mu-
rió a principios de 1809, dejándole
dos hijos muy pequeños y algunas
deudas. Entonces madame Aubain
vendió sus inmuebles, menos la fin-
ca de Toucques y la de Greffosses,
que rentaban a lo sumo cinco mil
f rancos ,  y  de jó  l a  casa  de
Saint-Melaine para vivir en otra
menos dispendiosa que había per-
tenecido a sus antepasados y estaba
detrás del mercado.

Esta casa, revestida de pizarra, se
encontraba entre una travesía y una
callecita que iba a parar al río. En el
interior había desigualdades de ni-
vel que hacían tropezar. Un peque-
ño vestíbulo separaba la cocina de
la sala donde madame Aubain se
pasaba el día entero, sentada junto
a la ventana en un sillón de paja.
Alineadas contra la pared, pinta-
das de blanco, ocho sillas de caoba.
Un piano viejo soportaba, bajo un
barómetro, una pirámide de cajas
y de carpetas. A uno y otro lado de la
chimenea, de mármol amarillo y de esti-
lo Luis XV, dos butacas tapizadas. El
reloj, en el centro, representaba un tem-
plo de Vesta. Y todo el aposento olía un
poco a humedad, pues el suelo estaba
más bajo que la huerta.

En el primer piso, en primer lugar,
el cuarto de Madame, muy grande,
empapelado de un papel de flores pá-
lidas y, presidiendo, el retrato de
Monsieur en atavío de petimetre. Esta
sala comunicaba con otra habitación
más pequeña, en la que había dos cu-
nas sin colchones. Después venía el sa-
lón, siempre cerrado, y abarrotado de
muebles cubiertos con fundas de algo-
dón. Seguía un pasillo que conducía a
un gabinete de estudio; libros y papeles

natural, plain
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garnissaient les rayons d’une bi-
bliothèque entourant de ses trois
côtés un large bureau de bois noir.
Les deux panneaux en retour disparais-
saient sous des dessins à la plume, des
paysages à la gouache et des gravu-
re s  d ’Audran ,  souven i rs  d’un
temps meilleur et d’un luxe évanoui.
Une lucarne, au second étage, éclai-
rait la chambre de Félicité, ayant vue
sur les prairies.

Elle se levait dès l’aube pour ne
pas  manquer  l a  messe ,  e t  t r a -
vaillait jusqu’au soir sans inter-
ruption; puis le dîner étant fini, la
vaisselle en ordre et la porte bien
close, elle enfouissait la bûche
sous les cendres et s’endormait de-
vant l’âtre, son rosaire à la main.
Personne dans les marchandages,
ne montrait  plus d’entêtement .
Quant à  la  propreté,  le  poli  de
ses casseroles  faisai t  le  déses-
poir  des autres servantes.  Eco-
nome,  e l le  mangeai t  avec  len-
teur,  et  recueil lai t  du doigt sur
la table les  miettes de son pain,
u n  p a i n  d e  d o u z e  l i v r e s ,  c u i t
e x p r è s  p o u r  e l l e ,  e t  q u i  d u r a i t
v i n g t  j o u r s .

En toute saison elle portait un
mouchoir d’indienne fixé dans le
dos par une épingle, un bonnet lui ca-
chant les cheveux, des bas gris, un ju-
pon rouge - et par-dessus sa camisole
un tablier à bavette, comme les in-
firmières d’hôpital.

Son visage était maigre et sa voix
aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en don-
nait quarante; dès la cinquantaine, elle
ne marqua plus aucun âge; - et, tou-
jours silencieuse, la taille droite et les
gestes mesurés, semblait une femme
en bois, fonctionnant d’une manière
automatique.

gouache : technique de peinture utilisant
des couleurs délayées dans l’eau.

Audran : famille d’artistes et de graveurs français
des xviie et xviiie siècles. II s’agit probablement
ici de Gérard II Audran (1640-1703).

rosaire : grand chapelet, comprenant
quinze dizaines d’Ave (ye vous salue
Mar ie)  précédées chacune d’un
Pater (Notre Père).

indienne: étoffe de coton imprimée ou
peinte,  à l ’or ig ine importée des
Indes.

camisole: vêtement court à manches se
portant sur la chemise.

tablier à bavette: qui couvre la poitrine.

guarnecían los estantes de una libre-
ría que rodeaba por tres de sus lados a
una amplia mesa de [23] escritorio de
madera negra. Los dos paneles de la
puerta desaparecían bajo dibujos a plu-
ma, paisajes a la gouache y grabados de
Audrans (5), recuerdos de un tiempo
mejor y de un lujo desvanecido. Una
lucera* proporcionaba claridad, en el
segundo piso, al cuarto de Félicité, que
daba a los prados.

Ella se levantaba con el alba,
para no faltar a misa, y trabaja-
ba hasta la noche sin interrup-
ción; luego, una vez acabada la
cena, ordenada la vajilla y bien
cerrada la puerta, hundía el leño
bajo las cenizas y se dormía de-
lante de la chimenea con el rosa-
rio en la mano. En los regateos
nadie mostraba más terquedad .
En cuanto a limpieza, el bruñi-
do  de  sus  cacero las  causaba
desesperación en las otras cria-
das. Ahorrativa, comía despacio
y recogía de la mesa con el dedo
las migas de su pan, un pan de
doce  l i b r a s ,  coc ido  exp re sa -
m e n t e  p a r a  e l l a ,  q u e  d u r a b a
vein te  d ías .

En cualquier estación llevaba un
pañuelo de indiana prendido por un
imperdible a la espalda, un sombre-
ro que le ocultaba el pelo, medias
grises, una falda roja, y, encima de
la blusa, un delantal con peto, como
las enfermeras de hospital.

Su rostro era enjuto y aguda su
voz. A los veinticinco años aparen-
taba cuarenta. A partir de los cin-
cuenta, no reveló ya ninguna edad;
y, siempre silenciosa, de talle recto
y gestos mesurados, parecía una
mujer de madera que funcionara de
manera automática.

5. Gérard II Audran (1640-1703), de familia de gra-
badores y pintores, que cultivó el estilo Luis XIV

llenaban los estantes de una biblio-
teca que rodeaba por sus tres lados
a una amplia mesa de madera ne-
gra. Los dos paneles en ángulo des-
aparecían bajo dibujos a pluma,
paisajes a la acuarela y grabados
de Audran (3), recuerdos de tiempos
mejores y de un lujo desaparecido.
Un tragaluz* en el segundo piso ilu-
minaba la habitación de Felicité, que
daba a los prados.

La criada se levantaba al ama-
necer, para no perder la misa, y
trabajaba sin descanso hasta la no-
che; luego, terminada la cena, con
la vajilla en orden y la puerta bien
cerrada,  cubría  e l  f u e g o  c o n
l a s  c e n i z a s  y  s e  d o r m í a  a n t e
e l  f o g ón ,  c o n  e l  r o s a r i o  e n
l a  m a n o .  N a d i e  m á s  p o r f i a d a
q u e  e l l a  r e g a t e a n d o .  E n
c u a n t o  a  l i m p i e z a ,  e l  b r u ñ i -
d o  de  sus  cacerolas  desespe-
r a b a  a  l a s  o t r a s  s i r v i e n t a s .
Para  ahorrar,  comía  despacio ,
y  con  los  dedos  recogía  de  la
mesa  l a s  migajas de pan,  un
pan de doce l ibras,  cocido ex-
presamente para ella,  y que le
duraba veinte días.

En todo tiempo llevaba un pañue-
lo de indiana prendido a la espalda
por un alfiler, un gorro cubriéndole
el pelo, medias grises, un refajo rojo,
y por encima de la blusa un delantal
con babero, como las enfermeras del
hospital.

Tenía una cara flaca y una voz agu-
da. A los veinticinco años le echa-
rían cuarenta [26]. Desde los cin-
cuenta, no representó ninguna edad;
y, siempre callada, el talle erguido y
los gestos mesurados, parecía una
mujer de madera, funcionando como
una autómata.

3 Gérard Audran, célebre grabador del siglo xvii.

* Ventana o claraboya abierta en la parte alta de los
edificios

* Ventana abierta en un techo o en la parte superior de
una pared, generalmente con derrame hacia adentro.

lucarne - 1. Petite fenêtre, pratiquée au toit
d'un bâtiment pour donner du jour, de l'air à
l'espace qui est sous le comble*.“- 2. (1813).
Petite ouverture pratiquée dans un mur, une
cloison, une paroi.“- 3. (1965, in Petiot).
Football. Chacun des deux angles supérieurs
formés par les poteaux des buts

bûche : Morceau de bois* de chauffage, de
grosseur variable

enfouir  1. Mettre en terre, sous terre, après
avoir creusé ou labouré le sol.  2. (1636).
Par ext. Enfoncer*, mettre dans un lieu
recouvert et caché
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ocupaban los estantes de una bibliote-
ca que rodeaba por los tres lados un am-
plio despacho de madera [24] negra. Las
dos paredes en ángulo desaparecían bajo
unos dibujos a plumilla, unos paisajes
a la aguada y unos grabados de Audran
(3), recuerdos de un tiempo mejor y de
un lujo evaporado. En el segundo piso,
un tragaluz iluminaba la habitación de
Félicité, que tenía vistas hacia las pra-
deras.

Ésta se levantaba en cuanto amanecía,
para no perderse la misa, y trabajaba has-
ta la noche sin interrupción; luego, una
vez que había terminado con la cena, re-
cogidos los cacharros y bien cerrada la
puerta, enterraba unos troncos bajo
las cenizas y se dormía delante del
fuego, con el rosario en la mano. Al
hacer la compra, nadie mostraba
una terquedad mayor. En cuanto a
la limpieza, el resplandor de sus
cazuelas desesperaba a las demás
criadas. Su espíritu ahorrativo ha-
cía que comiera despacio y, pasan-
do el dedo por la mesa, iba reco-
giendo las miguitas de pan: un pan
de doce libras, cocido expresamen-
te para ella y que duraba veinte
días.

Durante todo el año llevaba puesto
el mismo pañuelo de india sujeto a la
espalda con un alfiler, un gorro que le
tapaba el pelo, medias grises, enaguas
rojas y, por encima de la blusa, un de-
lantal de peto, como las enfermeras
en los hospitales.

Tenía una cara flaca y voz aguda.
A los veinticinco [25] años, le echa-
ban cuarenta. A partir de la
cincuentena, ya no mostró ninguna
edad; siempre silenciosa, con el talle
erguido y gestos comedidos, parecía
una mujer de madera que funcionara
de forma automática.

pi led  on  the  shelves  of  a  book-
case  tha t  enc losed  three  quar -
te rs  of  the  b ig  b lack  desk .  Two
panels  were  ent i re ly  h idden un-
d e r  p e n - a n d - i n k  s k e t c h e s ,
Gouache  landscapes and Audran
engravings, relics of better times
and vanished luxury. On the second
floor, a garret-window lighted
Felicite’s room, which looked out
upon the meadows.

She arose at daybreak, in order to
attend mass, and she worked without
interruption until night; then, when din-
ner was over, the dishes cleared away
and the door securely locked, she
would bury the log under the ashes
and fa l l  as leep in  f ront  of  the
hearth with a rosary  in  her  hand .
N o b o d y  c o u l d  b a r g a i n  w i t h
g r e a t e r  obst inacy ,  and  as  for
cleanliness, the lustre on her brass
sauce-pans was the envy and despair of
other servants. She was most economical,
and when she ate she would gather up
crumbs with the tip of her finger, so that
nothing should be wasted of the loaf of
bread weighing twelve pounds which was
baked especially for her and lasted three
weeks.

Summer  and  winter  she  wore
a  dimi ty  ke rch ie f  f a s t ened  in
the back with a  pin,  a  cap which
concea led  her  ha i r,  a  red  sk i r t ,
g r e y  s t o c k i n g s ,  a n d  a n  a p r o n
wi th  a  bib  l ike  those  worn  by
hospi ta l  nurses .

H e r  f a c e  w a s  t h i n  a n d  h e r
v o i c e  s h r i l l .  W h e n  s h e  w a s
twenty- f ive ,  she  looked  fo r ty.
After she had p a s s e d  f i f t y,  n o -
b o d y  c o u l d  t e l l  h e r  a g e ;
e rect ___ _____ ____ and s i lent  a l -
ways,  she resembled a  wooden
figure  working automatical ly.

(3) Gérard Audran, famoso grabador del
siglo XVII

X

X

guarnecían los estantes de una biblio-
teca de tres cuerpos que circundaba
una gran mesa escritorio de madera
negra; los dos paneles en esconce des-
aparecían bajo dibujos a pluma, paisa-
jes a la guache y grabados de Audran,
recuerdos de un tiempo mejor y de un
lujo que se había esfumado. En el se-
gundo piso, una claraboya* ilumina-
ba el cuarto de Felicidad, que daba a
los prados.

Felicidad se levantaba al ama-
necer, para no perder la misa, y tra-
bajaba hasta la noche sin interrup-
ción; después, terminada la cena,
en orden la vajilla y bien cerrada
la puerta, tapaba  los tizones con
la  cen iza  y  se  dormía  a n t e  l a
l u m b r e  c o n  e l  r o s a r i o  e n  l a
m a n o .  N a d i e  m á s  t e n a z  q u e
e l l a  e n  e l  r e g a t e o .  E n  c u a n t o
a  l a  l i m p i e z a ,  s u s  r e l u c i e n t es
cacerolas eran la desesperación
de las demás criadas. Ahorrativa,
comía  despac io ,  y  recogía  con
el  dedo las  migajas  de l  pan  ca í -
das  sob re  l a  mesa ,  un  pan  de
doce  l ibras cocido expresamente
para ella y que le duraba veinte
d ías .

En toda estación llevaba un pa-
ñuelo de indiana sujeto en la espal-
da con un imperdible, un gorro que
le cubría el pelo, medias grises, re-
fajo encarnado, y encima de la blu-
sa un delantal con peto, como las
enfermeras del hospital.

Tenía la cara enjuta y la voz chi-
llona. A los veinticinco años, le echa-
ban cuarenta. Desde los cincuenta, ya
no representó ninguna edad. Y, siem-
pre silenciosa, erguido el talle y
mesurados los ademanes, parecía
una mujer de madera que funciona-
ra automáticamente.

* Ventana abierta en el techo o en la parte alta de las
paredes
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II

Elle avait eu, comme un autre, son
histoire d’amour!

Son père, un maçon, s’était tué
en  tombant  d ’un  échafaudage .
Puis sa mère mourut, ses soeurs se
dispersèrent ,  un fermier  la  re-
cueillit, et l’employa toute petite à
garder les vaches dans la campagne.
Elle grelottait sous des haillons, bu-
vait à plat ventre l’eau des mares,
couchait sur la paille, servait les do-
mestiques, à propos de rien était bat-
tue, et finalement fut chassée pour un
vol de trente sols, qu’elle n’avait pas com-
mis. Elle entra dans une autre ferme, -
y devint fille de basse-cour ,  et,
comme elle plaisait aux patrons, ses
camarades la jalousaient.

Un soir du mois d’août (elle avait
alors dix-huit ans), ils l’entraînèrent
à l’assemblée de Colleville. Tout de
suite, elle fut étourdie, stupéfaite par
le tapage des ménétriers, les lumiè-
res dans les arbres, la bigarrure des
costumes, les dentelles, les croix d’or,
cette masse de monde sautant  à  la
fois ;  e t  e l le  se  tenai t  à  l ’éca rt
modestement ,  quand un jeune
homme d’apparence cossue et qui
fumait sa pipe les deux coudes sur
le timon d’un banneau, vint l’invi-
ter à la danse. Il lui paya du cidre,
du café, de la galette, un foulard et
s’imaginant qu’elle le devinait, of-
frit de la reconduire. Au bord d’un
champ d’avoine, il la renversa bru-
talement. Elle eut peur et se mit à
crier. Il s’éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beau-
mont, elle voulut dépasser un grand
chariot de foin qui avançait lentement;
et en frôlant les roues elle reconnut
Théodore.

Il l’aborda d’un air tranquille,
disant qu’il fallait tout pardonner,
puisque c’é ta i t  « la  faute  de  la
boisson».

Elle ne sut que répondre et avait
envie de s’enfuir*.

Aussitôt il parla des récoltes et
des notables de la commune, car
son père avait abandonné Colleville
pour la ferme des Ecots, - de sorte
que maintenant ils se trouvaient
voisins. - «Ah!» dit-elle. Il ajouta
qu’on désirait l’établir. Du reste
il n’était pas pressé, et  a t t e n -
d a i t  u n e  f e m m e  à  s o n
g o û t ;  el le  baissa  la  tê te .  Alors
i l  lu i  demanda si  el le pensait  au
mariage. Elle reprit ,  en souriant,

Rien: le mot a ici le même sens que dans
l’expression: e à propos d’un rien »,
« pour un rien *.

Fille, de basse-cour: servante chargée
des volailles.

assemblée. fête locale.
Colleville : il semble que ce nom ait été

inventé par Flaubert.
ménétriers: violonistes qui font danser

(«sauter») dans les fêtes de village
ou lors des noces.

bigarrure :  mélange d ispara te  de
couleurs et de formes.

Cro ix  d ’or :  b i joux  des  paysannes,
également appelés «jeannettes».

Cossue: aisée, riche.

timon d’un banneau : pièce de bois qui
permet d’atteler des animaux à un
petit tombereau ou chariot.

Qu’elle le devinait: qu’elle devinait ses
intentions.

l’étâblir : le marier et lui donner une
situation stable.

2.

Había tenido, como cualquiera, su
historia de amor.

Su padre, albañil, se había matado
al caerse de un andamio. Luego
[24] murió su madre, sus hermanas
se dispersaron, y a ella la recogió
un granjero que, muy niña, la puso
a guardar las vacas en el campo.
Tiritaba bajo los  harapos ,  be-
bía tumbada boca abajo el agua de las char-
cas ,  __________________ ______
_______ _____ le pegaban por nada,
y finalmente la echaron por un robo
de treinta sous que no había come-
tido. Entró en otra granja, se con-
virtió en ella en moza de corral y,
c o m o  a g r a d a b a  a  l o s  a m o s ,  sus
compañeros le tenían envidia.

Una tarde del mes de agosto (tenía
entonces dieciocho años), la arrastra-
ron a la fiesta de Colleville. Quedó
inmediatamente aturdida, pasmada por
el ruido de los rascatripas, las luces
en los árboles, el abigarramiento de
las ropas, los encajes, las cruces de
oro, toda aquella masa de gente sal-
tando a un tiempo. Se mantenía
apartada con modestia cuando un
joven de apariencia acomodada y
que fumaba en pipa acodado sobre
la lanza de una carreta, se acercó para
invitarla a bailar. La convidó a sidra, a
café, a galletas, le compró una pañoleta
e, imaginando que ella le adivinaba, se
ofreció para acompañarla. En la linde
de un campo de avena la derribó bru-
talmente. Ella sintió miedo y se puso
a gritar. Él echó a correr.

Otra noche, en la carretera de
Beaumont, intentó adelantar a una
gran carreta de heno que avanzaba
despacio, y al rozar las ruedas reco-
noció a Théodore.

Él  la  abordó con aire  t ranqui-
lo,  diciendo que debía perdonar-
le  todo porque era  «culpa de la
bebida».

No supo qué responderle y sintió
ganas de huir.

Luego él habló de las cosechas y
de los notables del municipio, por-
que  su  padre  hab ía  de jado
Colleville para irse a la finca de
Écots, de modo que ahora eran ve-
cinos. «¡Ah!», dijo ella. Él añadió
que querían casarle. Pero no tenía
prisa y esperaba a una mujer que
fuera de su gusto. Ella agachó la ca-
beza. Entonces él le preguntó si
pensaba [25] en el matrimonio.
Sonriendo, ella contestó que esta-

II

Había tenido, como cualquier
otra, su historia de amor.

Su padre, albañil, había muerto
al caer de un andamio. Después
murió su madre, sus hermanas se
dispersaron, un granjero la re-
cogió y la puso muy pequeñita
a guardar  vacas en el  campo.
Tiritaba de frío bajo sus harapos,
bebía boca abajo el  agua de los
c h a r c o s ,  ____ ______ ___ __
__________ le pegaban por nada, y
finalmente la echaron por un robo
de treinta sueldos, que no había co-
metido. Entró en otra granja y lle-
gó a moza de corral, y, como gus-
taba a los patronos, sus compañe-
ros tenían celos de ella.

Una noche del mes de agosto (tenía
entonces dieciocho años) la llevaron a
la verbena de Coleville. Enseguida se
quedó embobada, pasmada por el albo-
roto de los violinistas de pueblo, las luces
en los árboles, las ropas abigarradas, los
encajes, las cruces de oro, aquella
cantidad de gente saltando a la vez.
Ella se mantenía apartada modesta-
mente cuando un joven, que’ pare-
cía acomodado y que fumaba su
pipa, con los codos apoyados sobre
el timón de una carreta, vino a in-
vitarla a bailar, le pagó una sidra,
café, torta, un pañuelo, e, imaginán-
dose que ella lo adivinaba, le pro-
puso acompañarla. A la orilla de un
campo de avena, la tiró brutalmen-
te. Ella tuvo miedo y empezó a gri-
tar. Él se alejó.

Otra tarde, en la carretera de
Beaumont, quiso adelantar a una
gran carreta de heno que avanzaba
lentamente, y rozando las ruedas,
reconoció a Teodoro.

Él la abordó con aire tranquilo,
diciéndole que había que perdonar-
le todo, pues lo que había hecho era
efecto de la bebida.

Ella no supo qué responderle y
tenía ganas de escapar.

Enseguida, él habló de las cose-
chas y de los notables del munici-
pio, pues su padre había abandona-
do Colleville por la granja de los
Écots, de suerte que ahora eran ve-
cinos. «¡Ah!», dijo ella. Añadió que
deseaban casarlo .  Por lo demás,
él no [27] tenía prisa y espera-
ría una mujer a su gusto. Ella
bajó la cabeza. Entonces él le
preguntó si pensaba en el matri-
monio. Ella respondió que esta-

haillon 1. Vieux lambeau d'étoffe servant
de vêtement

frôler 1. (1670). Toucher légèrement en
glissant, en passant. 2. (1877, Flaubert). Par
ext. Passer très près de, en touchant presque
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II

Como cualquier otra, había tenido
su historia de amor.

S u  p a d r e ,  a l b a ñ i l ,  s e  h a b í a
matado al  caer  de un andamio.
Luego murió su madre, sus herma-
nas se dispersaron, a ella la recogió
un granjero, y la empleó desde muy
pequeña cuidando las vacas en el cam-
po. Ella tiritaba bajo unos harapos,
bebía tumbada en el suelo el agua
de las  charcas ,  le  pegaban por
cualquier nadería ,  y al final la
echaron por un robo  de  t re in ta
céntimos que no había cometido.
E n tró  en ot ra  granja , la hicieron
encargada del corral y, como les
gustaba a los patrones, sus com-
pañeros la envidiaban.

Una noche del mes de agosto (en-
tonces tenía dieciocho años) la lleva-
ron a la feria de Colleville. De pron-
to se sintió confundida, estupefacta
por el ruido de los violines, las luces
en los árboles, lo recargado de los tra-
jes, las lentejuelas, las cruces de oro,
toda aquella cantidad de gente saltan-
do a la vez. Ella estaba un poco aleja-
da, modestamente, cuando un joven de
[26] apariencia acomodada que fuma-
ba en pipa con los codos apoyados en
el volante de un volquete la invitó a
bailar. La invitó a sidra, a café, a
bizcocho, le compró un pañuelo, e ima-
ginándose que ella se lo esperaba, se
ofreció a llevarla a casa. En el borde
de un campo de avena, la derribó con
brutalidad. Ella tuvo miedo y se puso
a gritar. Él se alejó.

Otra noche, en el camino de
Beaumont, quiso adelantar a un gran
carro de heno que avanzaba con lenti-
tud y al rozarle las ruedas, reconoció
a Théodore.

Él se dirigió a ella tranquila-
mente, diciendo que tenía que per-
donárselo, ya que era «culpa de la
bebida».

Ella no supo qué contestar y sin-
tió ganas de huir.

Luego él habló de las cosechas y
de los notables del municipio, pues
su padre había dejado Colleville por
la granja de los Écots, de manera
que ahora resultaban ser vecinos.
«¡Ah!», dijo ella. Él añadió que
querían que se estableciera. Aun-
que él no tenía ninguna prisa, y es-
peraba hasta encontrar a una mujer
de su gusto. Ella bajó la cabeza. En-
tonces le preguntó si ella pensaba
en el matrimonio. Ella respondió

CHAPTER II

Like every other woman, she had
had an affair of the heart.

Her father, who was a mason, was
killed by falling from a scaffolding. Then
her mother died and her sisters went
their different ways; a farmer took
her in, and while she was quite
small, let her keep cows in the fields.
She was clad in miserable rags,
b e a t e n  f o r  t h e  s l i g h t e s t
o f f e n c e  a n d  f i n a l l y
d i s m i s s e d  f o r  a  t h e f t
o f  t h i r t y  s o u s  w h i c h  s h e  d i d
n o t  c o m m i t .  She  took  se rv ice
o n  a n o t h e r  f a r m  w h e r e  s h e
tended the  poul try ;  and as she
was well thought of by her master, her
fellow-workers soon grew jealous.

One evening in August (she was then
eighteen years old), they persuaded her
to accompany them to the fair at
Colleville. She was immediately dazzled
by the noise ______ ______, the lights
in the trees, the brightness of the
dresses, the laces and gold crosses,
and the crowd of people all hopping
at the same time. She was standing
modestly at a distance, when presently
a young man of well-to-do  appear-
ance, who had been leaning on the
pole of a wagon and smoking his pipe, ap-
proached her, and asked her for a dance. He
treated her to cider and cake, bought her a silk
shawl, and then, thinking she had guessed
his purpose, offered to see her home. When
they came to the end of a field _____ he
threw her down brutally. But she grew fright-
ened and screamed, and he walked off.

One evening, on the road lead-
ing to Beaumont, she came upon a
wagon loaded with hay, and when she
overtook it _______, she recognised
Theodore.

He greeted her calmly, and asked her
to forget what had happened between
them, as it “was all the fault of the
drink.”

She did not know what to reply and
wished to run away.

Presently he began to speak of the
harvest and of the notables of the
village; his father had left Colleville
and bought the farm of Les Ecots, so
that now they would be neighbours.
“Ah!” she exclaimed. He then added that his
parents were looking around for a wife for him,
but that he, himself, was not so anxious and
preferred to wait for a girl who suited
him. She hung her head. He then asked
her whether she had ever thought of
marrying. She replied, smilingly, that it

X

X

X

X

XX

II

Había tenido, como cualquier
otra, su historia de amor.

Su padre, un albañil, se había
matado al  caer  de un andamio.
Luego murió su madre, sus herma-
nas se dispersaron, la recogió un
labrador y la puso de muy peque-
ña a guardar las vacas en el cam-
po. Tiritaba vestida de harapos ,
beb ía ,  tumbada  boca  aba jo ,  e l
agua de los charcos, le pegaban
por  la  menor cosa y acabaron
echándola por un robo de treinta
sueldos que no había cometido.
Entró en otra alquería, llegó en
ella a moza de corral y, como
daba gusto a los amos, los com-
pañeros de faena le tenían envidia.

Una tarde del mes de agosto (te-
nía entonces dieciocho años) la lle-
varon a la romería de Colleville. Se
quedó pasmada, estupefacta por el
estruendo de los rascatripas, las luces
en los árboles, la variedad abigarrada de
los trajes, los encajes, las cruces
de oro, aquella masa de gente sal-
tando todos a la vez. Se mantenía
apartada modestamente, cuando
un mozo muy atildado, y que fu-
maba en pipa apoyado de codos en
la barra de un toldo, se acercó a in-
vitarla a bailar. La convidó a sidra, a
café, a galletas, le regaló un pañuelo, y,
creyendo que la moza le correspondía,
se ofreció a acompañarla. A la orilla de
un campo de avena, la tumbó brutalmen-
te. Felicidad se asustó y empezó a gritar.
El mozo escapó.

Otra tarde, en la carretera de
Beaumont, Felicidad quiso adelantar
a un gran carro de hierba que iba muy
despacio, y, ya rozando las ruedas, re-
conoció a Teodoro.

El mozo la abordó tranquila-
mente, diciendo que tenía que per-
donarle, porque era «culpa de la
bebida».

Felicidad no supo qué contestar y
estuvo por echar a correr.

En seguida, Teodoro habló de
las cosechas y de los notables del
municipio, pues su padre se había
ido de Colleville a la finca de Les
Écots, de modo que ahora eran ve-
cinos. «¡Ah!», exclamó la mucha-
cha. El mozo añadió que deseaban
casarle. Pero él no tenía prisa y
esperaba una mujer que le gustara.
Felicidad bajó la cabeza. Teodoro
le preguntó si  pensaba casarse.
Respondió ella, sonriendo, que es-

X
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que c’était mal - de se moquer.
«Mais non, je vous jure!» et du bras
gauche il lui entoura la taille. Elle
marchait soutenue par son étreinte;
i ls  se ralentirent .  Le vent étai t
m o u ,  l e s  é t o i l e s  b r i l l a i e n t ,
l ’énorme charretée  de foin os-
cillait devant eux, et les quatre
chevaux,  en traînant  leurs pas,
soulevaient de la poussière. Puis,
sans commandement, ils tournèrent
à droite. Il l’embrasse encore une fois;
elle disparut dans l’ombre.

Théodore, la semaine suivante, en
obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des
cours, derrière un mur, sous un arbre
isolé. Elle n’était pas innocente à la
manière des demoiselles, les animaux
l’avaient instruite. Mais la raison et
l’instinct de l’honneur l’empêchè-
rent de faillir. C e t t e  r é s i s t a n c e
e x a s p é r a  l ’ a m o u r  d e  T h é o -
d o r e ,  s i  b i e n  q u e  p o u r  l e  s a -
t i s f a i r e  ( o u  n a ï v e m e n t  p e u t -
ê t r e )  i l  p r o p o s a  d e  l ’ é p o u s e r.
E l l e  h é s i t a i t  à  l e  c r o i r e .  I l  f i t
d e  g r a n d s  s e r m e n t s .

Bientôt il avoua quelque chose
de fâcheux. Ses parents, l’année
dernière,  lui  avaient  acheté un
homme. Mais d’un jour  à  l ’au t re
on  pouvai t  l e  reprendre ;  l ’ idée
d e  s e r v i r  l ’ e f f r a y a i t ;  c e t t e
couardise fut pour Félicité une
preuve de tendresse. La sienne en
redoubla. Elle s’échappait la nuit,
et parvenue au rendez-vous, Théo-
dore la torturait avec ses inquié-
tudes et ses instances.

Enf in ,  i l  annonça qu’ i l  i ra i t
lui-même à la Préfecture prendre
des informations, et les apporte-
r a i t  d imanche  p rocha in ,  en t r e
onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers
l’amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses
amis.

Il lui apprit qu’elle ne devait plus
le revoir. Pour se garantir de la cons-
cription, Théodore avait épousé une
vieille femme très riche, Mme
Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle
se jeta par terre, poussa des cris, ap-
pela le Bon Dieu et gémit toute seule
dans la campagne jusqu’au soleil le-
vant. Puis, elle revint à la ferme, dé-
clara son intention d’en partir; - et, au
bout du mois, ayant reçu ses comp-

faillir: céder.

exaspéra: rendit plus vif.

lui avaient acheté un homme: avaient
payé un remplaçant poûr le service
mil i taire. C e t t e  p ra t i que  é ta i t
courante.

couardise : lâcheté.

instances :  d e m a n d e s  i n s i s t a n t e s ,
pressantes.

ba mal burlarse. «¡No, no me bur-
lo, se lo juro! », y con el brazo iz-
quierdo le rodeó la cintura. Ella
caminaba sostenida por aquel abra-
zo; moderaron el paso. La brisa era
blanda, las estrellas brillaban y de-
lante de ellos oscilaba la enorme
carretada de heno; al arrastrar sus
pasos, los cuatro caballos levanta-
ban polvo. Luego, s i n  q u e  s e  l o
m a n d a r a n ,  t o r c i e r o n  a  l a
d erecha. Él la besó una vez más;
ella desapareció en la sombra.

Desde la semana siguiente,
Théodore obtuvo citas.

Se encontraban al fondo de los
patios, detrás de una tapia, bajo un
árbol solitario. Ella no era inocen-
te como lo son las señoritas, los
animales la habían enseñado, pero
la razón y el instinto del honor le
impidieron caer .  Esa  res i s tenc ia
exaspe ró  e l  amor  de  Théodore ,
has t a  e l  pun to  de  que ,  pa ra  s a -
t i s f ace r lo  (o  t a l  vez  ingenua -
m e n t e ) ,  l e  p r o p u s o  c a s a r s e .
El la  dudaba en creer le .  Él hizo
grandes juramentos .

No tardó en confesar una cosa
d e s a g r a d a b l e :  e l  a ñ o  a n t e r i o r
sus padres  le  habían comprado
un sustituto (6);  pero cualquier
día podrían l lamarle;  la  idea del
servic io  lo  espantaba.  Aquel la
cobardía fue para  Fél ic i té  una
prueba de ternura;  la  suya au-
mentó.  Se escapaba por la noche
y,  l legada a  la  c i ta ,  Théodore la
tor turaba con sus  inquietudes y
su instancias .

Terminó anunciándole que él mis-
mo iría a la Prefectura para enterarse
de las gestiones que debía hacer, y al
domingo siguiente, entre las once y las
doce de la noche, se lo contaría.
[26]

Llegado el momento, ella voló ha-
cia el enamorado.

En su lugar, encontró a uno de sus
amigos.

Éste le hizo saber que no iba a vol-
ver a verle. Para librarse del servi-
cio, Théodore se había casado con una
vieja muy rica, la señora Lehoussais,
de Toucques.

Fue un dolor desordenado. Se
tiró al suelo, gritó, invocó a Dios
y gimió completamente sola en el
campo hasta el amanecer. Luego
regresó a la granja, anunció su in-
tención de marcharse y, al cabo de
un mes, tras recibir su cuenta, me-

6. La leva de reclutas se hacía principalmente
por sorteo y sólo cumplían el servicio militar
los que sacaban «mal número». Pero po-
dían pagarse un sustituto. Este sistema de
recluta desapareció en Francia en 1905.

ba mal burlarse de ella.
«¡Que no, se lo juro!», y le ciñó la
cintura con el brazo derecho;___
_____ ________________  ____
_____ acortaron el  paso.  El  vien-
to era  suave,  br i l laban las  estre-
l las,  la  enorme carreta de heno os-
ci laba delante  de el los;  y  los  cua-
t ro  cabal los ,  ar ras t rando sus  pa-
t a s ,  l evan taban  po lvo .  Después ,
s in  mandarlo ,  se  volv ieron  a  la
d e r e c h a .  É l  l a  a b r a z ó  o t r a  v e z .
El la  desapareció en la  sombra.

La semana siguiente, Teodoro
consiguió citarse con ella.

Se encontraban en el fondo de los
corrales, detrás de una pared, bajo
un árbol aislado. Ella no era inocen-
te como las señoritas —los anima-
les la habían instruido—; pero la
razón y el instinto del honor le
impedían ceder . Esta resistencia
avivó el  amor de Teodoro,  de
modo que para satisfacerlo (o
ingenuamente tal vez) le propu-
so matr imonio.  El la  ponía  en
duda  su  p romesa .  E l  l e  h izo
grandes juramentos.

P r o n t o  c o n f e s ó  a l g o  e n o -
j o s o :  e l  a ñ o  p a s a d o ,  s u s  p a -
d r e s ,  l e  h a b í a n  p a g a d o  u n
sustituto (4) para hacer el servicio mili-
tar; pero de un día para otro podrían volver
a llamarlo; la idea de servir le daba miedo.
Esta cobardía fue para Félicité una
prueba de ternura; la de él aumen-
tó. Ella se escapaba de noche, y,
al llegar a la cita, Teodoro la tor-
turaba con sus preocupaciones y
sus insistencias .

Por fin, anunció que él mismo iría
a la Prefectura a pedir información
y la traería el domingo siguiente,
entre las once y las doce de la no-
che.

Llegada la hora, ella corrió en
busca de su enamorado.

En su lugar, encontró a uno de sus
amigos.

Le dijo que ella no debía volver a
verlo. Para librarse del servicio,
Teodoro se había casado con una vie-
ja mujer muy rica, la Sra.
Lehoussais, de Toucques.

Ella tuvo un gran disgusto. Se
tiró al suelo, dio gritos, invocó a
Dios, y estuvo lamentándose sola en
el campo hasta el amanecer. Des-
pués volvió a la granja, declaró su in-
tención de [28] marcharse de allí; y,
al cabo del mes, después de recibir

X

4 En la época, los reclutas que no querían hacer el servicio militar
podían buscarse un sustituto, al que pagaban una suma conveni-
da. Los casados estaban exentos del servicio militar.

DÉSORDONNÉ 1. (1538). Qui est en désordre; où il
y a du désordre*. 2. (XIVe, attestation isolée; fin XIXe).
Cour. Qui manque d'ordre, ne range pas ses affaires.
3. Littér. Qui n'est pas conforme à la règle, à la morale,
au bon ordre (tel qu'il est défini par le groupe social à
un moment donné).
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que estaba mal burlarse de la gen-
te. « ¡No, se lo juro!» Y con el bra-
zo izquierdo le rodeó la cintura; ella
caminaba sujeta por su abrazo; em-
pezaron a caminar más despacio. So-
plaba un viento ligero, las estrellas bri-
llaban, la enorme carreta de heno
oscilaba ante ellos; y los cuatro ca-
ballos, arrastrando los pasos, iban
levantando polvo. [27] Luego, sin
rumbo, giraron a la derecha. Él la
besó otra vez. Ella desapareció en
la sombra.

La semana siguiente, Théodore con-
siguió citarse con ella varias veces.

Se encontraban al fondo de los pa-
tios, tras un muro, bajo un árbol ais-
lado. Ella no era inocente a la mane-
ra de las señoritas: los animales la
habían instruido; pero la razón y el
instinto del honor impidieron que
sucumbiera. Aquella resistencia
exasperó el amor de Théodore hasta
tal punto que, para satisfacerlo (o de
un modo ingenuo, quizá), le hizo una
proposición de matrimonio. Ella du-
daba en creérselo. Él le hizo unos
juramentos tremendos.

Pronto confesó algo que resul-
taba molesto: sus padres, el año
anterior, le habían comprado un
hombreo (4); pero de un momento a
otro podían volver a quitárselo; la idea
de tener que servir le asustaba. Aquella
muestra de cobardía fue, para Félicité,
una prueba de cariño: el suyo por él se
multiplicó. Se escapaba de noche y, una
vez en el lugar de la cita, Théodore la
torturaba con sus preocupaciones y sus
insistentes peticiones.

Por fin anunció que él mismo iría
a la Prefectura a [28] informarse y le
contaría el resultado de sus pesquisas
el domingo siguiente, entre las once y
las doce de la noche.

Cuando llegó el momento, ella co-
rrió hacia su enamorado.

En su lugar se encontró a uno de
sus amigos.

Éste le dijo que no______ volve-
ría a verle. Para asegurarse de no ser
reclutado, Théodore se había casado
con una anciana muy rica, la señora
Lehoussais, de Toucques.

Aquello supuso para ella una pena incontrolable.
S e  e c h ó  a l  s u e l o ,  e m p e z ó  a
g r i t a r ,  a p e l ó  a  D i o s ,  y  g i m i ó
s o l a  e n  e l  c a m p o  h a s t a  e l
a m a n e c e r.  Luego volvió a la gran-
ja, declaró su intención de partir; y, al
cabo de un mes, después de haber re-

was wrong of him to make fun of her.
“Oh! no, I am in earnest,” he said, and
put his left arm around her waist
_____ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  _ _
whi le  they sauntered a long.  The
air was soft, the stars were bright,
an d  t h e  h u g e  l o a d  o f  h a y
o s cillated in front of them, drawn
by four horses whose ponderous
hoofs raised clouds of dust. Without
a word from their driver they turned
to the right. He kissed her again and
she went home _______ .

The  fo l lowing  week ,  Theodore
ob ta ined  mee t ings .

T h e y  m e t  i n  y a r d s ,  b e h i n d
walls or under isolated trees. She
was not ignorant, as girls of well-
to-do families are—for the ani-
mals had instructed her;—but her
reason and her instinct of honour
kept her  from falling .  Her resis-
t a n c e  e x a s p e r a t e d  T h e o d o r e ’s
love and so in order to satisfy it
(or  perchance ingenuously),  he
offered to marry her. She would
not  bel ieve him at  f i rs t ,  so  he
made solemn promises .

But, in a short time he mentioned
a difficulty;  the previous  yea r,
h i s  p a r e n t s  h a d  p u r c h a s e d  a
substitute  for him; but any day he
might be drafted and the prospect
of serving in the army alarmed him
greatly. To Felicite his cowardice
appeared a proof of his love for
her, and her devotion to him grew
stronger.  When she met him, he
would torture her with his fears
and his entreaties .

At last, he announced that he was go-
ing to the prefect himself for informa-
tion, and would let her know every-
thing on the following Sunday, be-
tween eleven o’clock and midnight.

When the time grew near, she ran
to meet her lover.

But instead of Theodore, one of his
friends was at the meeting-place.

He informed her that she would never see
her sweetheart again; for, in order to escape the
conscript ion,  he had married a
r i c h  o l d  w o m a n ,  M a d a m e
Lehoussais, of Toucques.

The poor girl’s sorrow was frightful.
She threw herself on the ground, she
cried and called on the Lord, and wan-
dered around desolately until sunrise.
Then she went back to the farm, de-
clared her intention of leaving, and at
the end of the month, after she had re-

(4) El sistema de reclutamiento por sor-
teo se aplicó en Francia entre 1688 y
1905. Los que tenían mala suerte y eran
llamados a filas podían «comprar un hom-
bre» que servía como «sustituto».

X

[ debería ]

taba mal burlarse. «No, no, ¡te lo
juro!», y con el brazo izquierdo le
rodeó la cintura; la muchacha an-
daba sostenida por aquel abrazo;
a c o r t a r o n  e l  p a s o .  E l  v i e n t o
e r a  s u a v e ,  b r i l l a b a n  l a s  e s -
t r e l l a s ,  osci laba ante  e l los  la
enorme ca r r e t ada ;  y  l o s  cua t ro
caba l lo s ,  a r r a s t r ando  lo s  ca s -
cos ,  l evan taban polvo. Después,
s in que se lo mandaran, doblaron a
la derecha. Él la besó otra vez. Ella se
perdió en la oscuridad.

A la semana siguiente, Teodoro lle-
gó a obtener citas.

Se encontraban en el fondo de los
patios, detrás de una pared, debajo
de un árbol solitario. Felicidad no
era inocente como las señoritas —
los animales le habían enseñado—;
pero la razón y el instinto de la hon-
ra le impidieron caer. Esta resisten-
cia exasperó el amor de Teodoro,
hasta el punto que para satisfacerlo
(o quizá inocentemente) le propuso
casarse con ella. Felicidad no aca-
baba de creerlo. Teodoro le hizo
grandes juramentos.

Al poco t iempo confesó una
cosa desagradable: el año ante-
rior, sus padres le habían compra-
do un sustituto ,  pero cualquier
día podrían volver a llamarle; la
idea de ir al servicio le espanta-
ba. Esta cobardía fue para Feli-
cidad una prueba de cariño;  el
suyo se duplicó. Se escapaba por
la  noche,  y  a l  l legar  a  la  c i ta ,
Teodoro la torturaba con sus aca-
loramientos y su porfía .

Finalmente, le anunció que iría
él mismo a la prefectura a ente-
rarse y le diría el resultado el do-
mingo  s igu ien te ,  en t re  once  y
doce de la noche.

Llegado el momento, Felicidad
corrió al encuentro del novio.

En su lugar encontró a un ami-
go de Teodoro.

El amigo le dijo que no debía
volver a verle. Para librarse del
servicio, Teodoro se había casado
con una vieja muy rica, madame
Lehoussais, de Toucques.

Fue un dolor desmesurado . Se
tiró al suelo, rompió a gritar, in-
vocó a Dios, y estuvo gimiendo
completamente sola en medio del
campo hasta el amanecer. Después
volvió a la alquería, dijo que pen-
saba marcharse, y, pasado un mes,
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tes, elle enferma tout son petit bagage
dans un mouchoir, et se rendit à Pont-
l’Evêque.

Devant l’auberge, elle questionna
une bourgeoise en capeline de veuve,
et qui précisément cherchait une cuisi-
nière. La jeune fille ne savait pas
grand’chose, mais paraissait avoir tant
de bonne volonté et si peu d’exigences
que Madame Aubain finit par dire :

« - Soit, je vous accepte!»

Félicité, un quart d’heure après,
était installée chez elle.

D’abord, elle y vécut dans une sorte
de tremblement, que lui causaient «le
genre de la maison» et le souvenir de
«Monsieur», planant sur tout! Paul et
Virginie, l’un âgé de sept an, l’autre
de quatre à peine, lui semblaient for-
més d’une matière précieuse; elle les
portait sur son dos comme un cheval;
et Madame Aubain lui défendit de les
baiser à chaque minute, ce qui la mor-
tifia. - Cependant elle se trouvait heu-
reuse. La douceur du milieu avait
fondu sa tristesses.

Tous les jeudis, des habitués ve-
naient faire une partie de boston .
Félicité préparait d’avance, les car-
tes et les chaufferettes. Ils arri-
vaient à huit heures bien juste, et se re-
tiraient avant le coup de onze.

C h a q u e  l u n d i  m a t i n ,  l e
brocanteur qui logeait sous l’al-
l é e  é t a l a i t  p a r  t e r r e  s e s  f e r -
ra i l les .  Puis  la  v i l le  se  rempl is-
s a i t  d ’ u n  b o u r d o n n e m e n t  d e
v o i x ,  o ù  s e  m ê l a i e n t  d e s
h ennissements  de chevaux, des
bêlements  d’agneaux ,  des  gro-
gnements de cochon, avec le bruit
sec des carrioles  d a n s  l a  r u e .
Vers midi au plus fort du marché,
on voyait  paraître sur le seuil  un
vieux paysan de haute taille, la cas-
quette en arrière, le nez crochu, et
qui  étai t  Robelin le fermier de
Geffosses. Peu de temps après, c’était
Liébard, le fermier. de Toucques,
petit,  rouge, obèse,  portant  une
veste grise et des houseaux armés
d’éperons.

Tous deux offraient à leur proprié-
taire des poules ou des fromages. Fé-
l i c i t é  i n v a r i a b l e m e n t  d é j o u a i t
leurs astuces ; et ils s’en allaient,
pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées
Mme Aubain recevait la visite du
marquis de Gremanville un de ses
oncles, ruiné par la crapule et vi-

capeline,: chapeau de femme à larges
bords.

 maigri  beaucoup, devenu tendre,
abaissé, disminuido

boston : ancien jeu de cartes, ancêtre
du bridge.

chaufferet tes :  bo î tes  méta l l iques
perforées où l’on mettait de la braise
pour se chauffer les pieds.

houseaux : hautes guêtres de cuir.

crapule: ivrognerie, débauche.

tió todos sus pequeños enseres en
una pañoleta y se dirigió a Pont-
l’Évêque.

Delante de la posada preguntó a
una burguesa con capellina de viuda
y que precisamente buscaba una coci-
nera. La joven no sabía demasiado,
pero parecía tener buena voluntad y
exigencias tan escasas que la señora
Aubain terminó por decir:

«Bueno, la acepto».

Un cuarto de hora después Félicité
se hallaba instalada en la casa.

Al principio, vivió en ella con una
especie de temblor, causado por «la
clase de la casa» y el recuerdo del «se-
ñor» planeando sobre todo. Paul y
Virginie (7), de siete años el uno y
apenas cuatro la otra, le parecían he-
chos de una materia preciosa; los lle-
vaba a horcajadas como un caballo y
la señora Aubain hubo de prohibirle
besarlos a cada momento, cosa que la
mortificó. Sin embargo, se sentía fe-
liz. La tranquilidad del ambiente ha-
bía derretido su tristeza.

Los jueves, los amigos de la casa iban
a jugar una partida [27] de boston.
Félicité preparaba antes las cartas y
las estufillas. Llegaban a las ocho en
punto, y se retiraban antes de dar las
once.

Los lunes  por  la  mañana,  e l
chamari lero* que  v iv ía  deba jo
d e  l a  a l a m e d a  e x t e n d í a  e n  e l
sue lo  sus  h ie r ros  v ie jos .  Luego
el  pueblo  se  l lenaba de  un zum-
b i d o  d e  v o c e s ,  e n  e l  q u e  s e
mezc laban  re l inchos  de  caba-
l los ,  ba l idos  de  corderos  y  gru-
ñidos de cerdo al ruido seco de las
c a r r e t a s  en la calle. Hacia mediodía,
cuando el mercado estaba en su apogeo, se
veía aparecer en el umbral a un campesino
viejo de elevada estatura, la boina echada
hacia atrás, la nariz ganchuda, y que era
Robelin, el colono de Geffosses. Poco
después llegaba Liébard, el gran j e -
r o  de  Toucques ,  pequeño, colo-
rado y o b e s o ,  c o n  u n a  c h a q u e -
t a  g r i s  y  p o la inas  a rmadas  de
espue las.

A m b o s  r e g a l a b a n  a  s u  c a s e -
r a  g a l l i n a s  o  q u e s o s .  F é l i c i t é
d e s b a r a t a b a  i n v a r i a b l e m e n t e
sus marrullerías, y ellos se iban lle-
nos de consideración hacia Félicité.

En épocas indeterminadas la se-
ñora Aubain recibía la visita del
marqués de Gremanville (8), tío
suyo arruinado por la crápula, que

7. Se acepta comúnmente que la des-
cripción de la infancia de Paul y Virginie
-nombres derivados del cliché románti-
co de la novela de Bernardin de
Saint-Pierre Paul et Virginie, lectura de
Emma Bovary- sigue de cerca la propia
infancia del escritor y de su hermana
Caroline, nacida en 1824; tres años más
joven que él, moriría de parto en 1846.

8. Con el nombre apenas modificado, el re-
trato que aquí hace Flaubert corresponde a
su tío abuelo Charles-François Fouet de
Crémanville.

su salario, recogió todo su hatillo en
un pañuelo, y se dirigió a Pont-
l’Évêque.

Delante de la posada interrogó a
una burguesa con capellina de viu-
da, que precisamente buscaba una
cocinera. La joven no sabía gran
cosa, pero parecía tener tanta buena
voluntad y tan pocas exigencias, que
la Sra. Aubain acabó diciéndole:

—¡Bien, la acepto!

Un cuarto de hora después,
Félicité estaba instalada en casa de
la Sra. Aubain.

Al principio vivió allí en una es-
pecie de temblor causado por «el tipo
de casa» y el recuerdo del «señor»,
que lo llenaba todo. Pablo y Virgi-
nia, el uno de siete años y la otra de
apenas cuatro (5), le parecían hechos
de una materia preciosa; los llevaba
a caballito, y la Sra. Aubain le pro-
hibía besarlos a cada minuto, lo cual
la mortificaba. Sin embargo, se sen-
tía feliz. La tranquilidad del ambien-
te había acabado con su tristeza.

Todos los jueves los contertulios ve-
nían a jugar una partida de cartas.
Félicité preparaba previamente las
cartas y los calientapiés. Llegaban
a las ocho en punto, y se retiraban
antes de dar las once.

Todas las mañanas de lunes, el
chamarilero que se instalaba en
la  alameda extendía  en el  sue-
lo su chatarra .  Después la  c iu-
dad se  l lenaba de un murmullo
de voces,  en el  que se  mezcla-
ban rel inchos de cabal los ,  ba-
l idos de corderos,  gruñidos de
cerdos,  con el  ruido ______  de
carricoches en la calle. Hacia mediodía,
en lo más fuerte del mercado, se veía apa-
recer en el umbral a un viejo campesino
de gran estatura, con la gorra de visera
echada hacia atrás, la nariz corva; era
Robelin, el granjero de Geffosses.
Poco tiempo después llegaba
Liébard, el granjero de Toucques,
pequeño, rojo, obeso, que llevaba
una chaqueta gris y polainas arma-
das de espuelas.

A m b o s  o f r e c í a n  a  s u  a m a
g a l l i n a s  o  q u e s o s .  F é l i c i t é
i n m u t a b l e  d e s b a r a t a b a
sus astucias;  y  el los  se  iban,
teniéndola en gran estima. [29]

En épocas indeterminadas, la
Sra. Aubain recibía la visita del
marqués  de  Gremanv i l l e ,  t í o
suyo,  _______________ ___ q u e
5 Las edades de Pablo y Virginia coinciden con
las de Gustave y Caroline, nacidos, respectiva-
mente, en 1821 y 1824.

XX
capellina 1. f. Pieza de la armadura que cu-
bría la parte superior de la cabeza.
2. Capucho usado por la gente del campo
para resguardarse del agua y del aire frío.
3. fig. Soldado de a caballo armado de
capellina.

brocanter 1. V. intr. Faire commerce d'objets
anciens et de curiosités qu'on achète
d'occasion pour la revente.  2. V. tr. Vendre
(des objets achetés d'occasion) en tant que
brocanteur
chamarilero * Persona que se dedica a com-
prar y vender objetos de lance y trastos vie-
jos.

carriole Petite charrette campagnarde,
recouverte d'une bâche, souvent
grossièrement suspendue

marrullería Astucia con que, halagando a
uno, se pretende alucinarlo.

crápula  1. f. Embriaguez o borrachera.
2. fig. Disipación, libertinaje.3. m. Hombre
de vida licenciosa.

X
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cibido lo que le debían, hizo un hati-
llo con sus escasas pertenencias y se
fue a Pont-l’Évêque.

Delante de la posada, preguntó a
una burguesa con capellina de viuda,
que precisamente buscaba una coci-
nera. La muchacha no sabía gran cosa,
pero parecía tener tanta buena volun-
tad y tan pocas exigencias que la se-
ñora Aubain terminó por decir:

—¡De acuerdo, la acepto!

Un cuarto de hora después, Félicité
estaba instalada en la casa.

Primero, vivió en una especie de
temblor provocado por «el tipo de
casa» y el recuerdo «del señor», ¡pla-
neando sobre todas las cosas! Paul y
Virginie, de siete y [29] casi cuatro
años respectivamente, le parecían for-
mados de una materia preciosa; les
llevaba a la espalda, a caballo, y la
señora Aubain le prohibió que les be-
sara a cada momento, lo que la hizo
sufrir muchísimo. Sin embargo, era
feliz. La dulzura del medio había
fundido su tristeza.

Todos los jueves iban los mismos
invitados a jugar una partida de boston.
Félicité preparaba con antelación las
cartas y los calientapiés. Llegaban a
las ocho en punto, y se retiraban an-
tes de dar las once.

Todos los lunes por la mañana
el  chamarilero que vivía en la
galería esparcía su chatarra por el
suelo. Luego la ciudad se llena-
ba de un murmullo de voces en
el que se mezclaban los relinchos
_ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ _  ,   b a l i d o s   __
_________   y  g r u ñ i d o s  d e
c e r d o s  c o n  e l  r u i d o  s e c o  d e  l o s
carricoches que pasaban por la ca-
lle. Hacia el mediodía, en el punto álgido
del mercado, se veía aparecer en el umbral
a un viejo campesino de alta estatura, con
la gorra hacia atrás y la nariz corva:
era  Robelin, el granjero de Geffosses.
Poco tiem p o  d e s p u é s  l l e g a b a
L i é b a r d ,  e l  g r a n j e r o  d e
Toucques ,  ba j i t o ,  ro jo ,  obeso ,
con una chaqueta gris  y polainas
guarnecidas de espuelas.

Los dos regalaban a su propie-
taria gallinas o quesos. No había
vez que Félicité no desenmascarase
sus argucias; y ellos se iban llenos de
consideración hacia ella.

En épocas indeterminadas, la seño-
ra Aubain recibía [30] la visita del
marqués de Gremanville, un tío suyo
arruinado por su vida de crápula, que

ceived her wages, she packed all her
belongings in a handkerchief and
started for Pont-l’Eveque.

In front of the inn, she met a woman
wearing widow’s weeds, and upon
questioning her, learned that she was
looking for a cook. The girl did not
know very much, but appeared so will-
ing and so modest in her requirements,
that Madame Aubain finally said:

“Very well, I will give you a trial.”

And half an hour later Felicite
was installed in her house.

At first she lived in a constant anxi-
ety that was caused by “the style of the
household” and the memory of “Mon-
sieur,” that hovered over everything.
Paul and Virginia, the one aged seven,
and the other barely four, seemed made
of some precious material; she carried
them pig-a-back, and was greatly mor-
tified when Madame Aubain forbade
her to kiss them every other minute.
But in spite of all this, she was happy.
The comfort of her new surroundings
had obliterated her sadness.

Every Thursday, friends of Madame
Aubain dropped in for a game of cards,
and it was Felicite’s duty to prepare
the table and heat the foot-warmers.
They arrived at exactly eight o’clock
and departed before eleven.

Every Monday morning,  the
dealer in second-hand goods, who
lived under the alley-way, spread out
his wares on the sidewalk.  Then
the city would be fi l led with a
buzzing  of  voices in which the
neighing o f  h o r s e s ,  t h e  b l e a t -
i n g  of lambs, the grunting of pigs,
could be distinguished, mingled with
the sharp sound of wheels on the
cobble- stones. About twelve o’clock,
when the market was in full swing,
there appeared at the front door a tall,
middle-aged peasant, with a hooked nose
and a cap on the back of his head; it
was Robelin, the farmer of Geffosses.
Shortly afterwards came Liebard, the
farmer of Toucques, short, rotund and
ruddy, wearing a grey jacket and
spurred boots.

Both men brought their land-
lady ei ther  chickens o r cheese.
Felicite would invariably thwart
their ruses a n d  t h e y  h e l d  h e r  i n
g r e a t  r e s p e c t .

At various times, Madame Aubain
received a visit from the Marquis de
Gremanville, one of her uncles, who
was ruined ______ ______ and lived at

X

X

X

le dieron la cuenta, envolvió todo
su equipaje en un pañuelo y se fue
a Pont-l’Évêque.

Delante de la posada, pregun-
tó a una señora con toca* de viu-
da y que precisamente buscaba
una cocinera .  La muchacha no
sabía gran cosa, pero parecía te-
ner tan buena voluntad y tan po-
c a s  e x i g e n c i a s  q u e  m a d a m e
Aubain acabó por decir: «¡Bueno,
te tomo!»

A1 cabo de un cuarto de hora,
Felicidad estaba instalada en casa
de madame Aubain.

Al principio vivió como temblando
por la impresión que le causaban «el se-
ñorío de la casa» y el  recuerdo de
Monsieur planeando sobre todo. Pablo y
Virginia, el uno de siete años, la otra de
cuatro no cumplidos, le parecían hechos
de una materia preciosa; los cargaba a
caballo sobre su espalda, y madame
Aubain le prohibió besarlos a cada paso,
lo que le dolió. Sin embargo, estaba con-
tenta. La apacibilidad del medio había
disipado su tristeza.

Todos los jueves iban unos ami-
gos a jugar una partida de boston.
Felicidad preparaba de antemano
las cartas y las rejillas. Llegaban a
las ocho en punto y se marchaban
antes de dar las once.

Todos los lunes por la mañana,
el chamarilero que vivía debajo
de la avenida exponía en el  sue-
lo sus chatarras.  Después la lo-
c a l i d a d  s e  l l e n a b a  d e  u n
runruneo de voces,  en el  que se
mezc laban  re l inchos  de  caba-
l los, balidos de corderos, gruñidos
de cerdos, con el traqueteo seco de
los carros en la calle. A1 mediodía,
en lo más animado del mercado, apa-
recía en la puerta un viejo campesino
de elevada estatura, la gorra echada
hacia atrás, la nariz ganchuda :  era
Robelin, el colono de Greffosses.
A l  p o c o  t i e m p o  l l e g a b a
Liébard, el granjero de Toucques,
pequeño, gordo, colorado, con cha-
queta gris y polainas  armadas de
espuelas.

L o s  d o s  t r a í a n  a l  a m a  g a -
l l i n a s  o  q u e s o s .  F e l i c i d a d
d e s c u b r í a  i n v a r i a b l e m e n t e
s u s  marrullerías  y el los  se  iban l le-
nos de respeto hacia  Fel ic idad.

En épocas  indeterminadas ,
madame Aubain recibía la visita del
marqués de Gremanville, un tío suyo
arruinado por la mala vida y que vivía

X
weeds  n. pl. (in full widow’s weeds) archaic
 deep mourning worn by a widow.
* toca 1. f. Prenda de tela con que se cubría la
cabeza.
2. Prenda de lienzo que, ceñida al rostro, usan
las monjas para cubrir la cabeza, y la llevaban
antes las viudas y algunas veces las mujeres
casadas.
4. Sombrero con ala pequeña, o casquete, que
usan las señoras
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vant à Falaise sur le dernier lopin
de ses terres. I l  se présentait  tou-
jours à l’heure du déjeuner,  avec
un affreux caniche dont les pat-
tes salissaient tous les meubles.
Malgré ses efforts pour paraître
gen t i lhomme jusqu’à  sou lever
son chapeau chaque fois qu’il di-
sa i t :  «  Feu mon père»,  l ’habi-
tude l ’entraînant  i l  se  versai t  à
boire  coup sur  coup e t  lâchai t
d e s  g a i l l a r d i s e s .  F é l i c i t é  l e
p o u s s a i t  d e h o r s  p o l i m e n t  -
«Vous en avez assez, monsieur de
Gremanville! A une autre fois!» Et
elle refermait la porte.

Elle l’ouvrait avec plaisir de-
vant M. Bourais, ancien avoué. Sa
cravate blanche et sa calvitie, le
jabot de sa chemise, son ample
re d i n g o t e  b r u n e ,  s a  f a ç o n  de
priser en arrondissant le bras, tout
son individu lui produisait ce trou-
ble où nous jette le spectacle des
hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de
Madame, il s’enfermait avec elle pen-
dant des heures dans le cabinet de
«Monsieur», et craignait toujours de
se compromettre, respectait infini-
ment la magistrature, avait des préten-
tions au latin.

Pour instruire les enfants d’une ma-
nière agréable; il leur fit cadeau d’une
géographie en estampes. Elles repré-
sentaient différentes scènes du monde,
des anthropophages coiffés de plu-
mes, un singe enlevant une demoiselle,
des Bédouins dans le désert, une ba-
leine qu’on harponnait.

Paul donna l’explication de ces gra-
vures à Félicité. Ce fut même toute
son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par
Guyot, un pauvre diable employé à la
Mairie, fameux pour sa «belle main»,
et qui repassait  son canif sur sa
botte.

Quand le temps était clair, on s’en
allait de bonne heure à la ferme de
Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans
le milieu; et la mer au loin apparaît
comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des
tranches de viande froide, et on dé-
jeunait dans un appartement faisant
suite à la laiterie. Il était le seul reste
d’une habitation de plaisance main-
tenant disparue. Le papier de la mu-
raille en lambeaux tremblait aux

Falaise: ville du Calvados au sud de Caen.

gaillardises: propos libres, plaisanteries
un peu osées.

avoué: homme de loi.

jabot: ornement de dentelle ou de mousse-
l ine sur le devant, de la chemise.

priser : renifler une pincée de tabac.

estampes: gravures.

anthropophages: qui mangent de la
chair humaine.

bédouins: nomades du désert.

sa belle main : sa belle écriture.

repassait : aiguisait.

vivía en Falaise en el último pedazo
de sus tierras. Siempre se presen-
taba a la hora de comer, con un ho-
rroroso caniche cuyas patas ensu-
ciaban todos los muebles. Pese a
sus esfuerzos por parecer un gen-
tilhombre, hasta el punto de alzar
un poco el sombrero cada vez que
decía «Mi difunta madre», el  há-
bi to lo dominaba,  se  servía  un
vaso tras otro y soltaba palabras
s o e c e s .  C o n  m u c h a  c o r t e s í a ,
Félicité lo empujaba afuera: «¡Ya
t iene  us ted  bas tan te ,  señor  de
Gremanville! ¡Hasta la próxima!»
Y cerraba la puerta.
[28]

La abría con gusto ante el señor
Bourais, antiguo procurador. Su
corbata blanca y su calvicie, la
chorrera de la camisa, la amplia
l e v i t a  p a r d a ,  s u  f o r m a  d e
sorber rapé girando el brazo, toda
su persona le producía esa turbación
a la que nos lanza el espectáculo de
los hombres extraordinarios.

Como administraba las propiedades
de la señora, se encerraba con ella
durante horas en el gabinete del
«señor», y siempre temía comprome-
terse, respetaba hasta el infinito a la
magistratura y tenía pretensiones
con el latín.

Para instruir a los niños de ma-
nera  agradable ,  les  regaló  una
geografía en láminas que representa-
ban diferentes escenas del mundo,
antropófagos tocados con plumas, un
mono llevándose a una señorita,
beduinos en el desierto, una ballena
que era arponeada...

Paul dio la explicación de esos gra-
bados a Félicité. Hasta ahí llegó toda
su educación literaria.

L a  d e  l o s  n i ñ o s  l a  d i r i g í a
G u y o t ,  u n  p o b r e  d i a b l o  e m -
pleado en  la alcaldía, célebre por
su «buena letra», que  a f i l aba  e l
cortaplumas en su bota.

Cuando e l  t iempo era  c laro ,
i b a n  t e m p r a n o  a  l a  f i n c a  d e
Geffosses.

El patio estaba en cuesta, la casa
en el medio; y a lo lejos el mar apa-
recía como una mancha gris.

Fé l i c i t é  s acaba  de  su  capazo
u n a s  l o n c h a s  d e  c a r n e  f r í a  y
desayunaban  en  una  case t a  pa -
sada  l a  l eche r í a .  E ra  e l  ún ico
res to  de  una  casa  de  r ec reo  ya
d e s a p a r e c i d a .  E l  pape l  hecho
jirones de la pared temblaba con las

v ivía en Falaise, en la última parcela
que conservaba de sus tierras. Siem-
pre aparecía a la hora de comer, con
un espantoso caniche cuyas patas
ensuciaban los muebles. A pesar
de los esfuerzos por parecer un
hidalgo, hasta el punto de des-
cubrirse  c a d a  v e z  q u e  d e c í a :
«El  d i fun to  de  mi  padre» ,  l a
c o s t u m b r e  l e  a r r a s t r a b a ,  s e
s ervía un vaso tras otro y solta-
ba palabrotas. Entonces Félicité le
empujaba finamente afuera: «¡Ya
tiene usted bastante,  Sr.  de
Gremanville! ¡Hasta otra vez!» Y
volvía a cerrar la puerta.

Se la abría con gusto al Sr.
Bourais, antiguo procurador. Su
corbata blanca y su calvicie, la
pechera de la camisa, su amplia
lev i t a  m a r r ó n ,  s u  m a n e ra de
tomar rapé curvando el brazo, toda su
persona le producía ese desconcierto
en que nos sume el espectáculo de los
hombres extraordinarios.

Como era el que administraba
las propiedades de la «señora», se
encerraba con ella durante horas en
el despacho del «señor», y temía
siempre comprometerse, respetaba
infinitamente la magistratura, y pre-
sumía de saber latín.

Para instruir  a los niños de
modo agradable, les regaló una
geografía en láminas. Represen-
taban distintas escenas del mundo,
antropófagos tocados de plumas, un
mono raptando a una señorita,
beduinos en el desierto, una ballena
a la que arponaban, etc.

Pablo le daba explicaciones de estos gra-
bados a Félicité, quien, por otra parte, no tuvo
otra educación literaria.

La de los niños estaba a car-
go de Guyot, un pobre diablo em-
pleado en el Ayuntamiento, famo-
so por su buena letra, y que afilaba
el cortaplumas en su bota.

Cuando el tiempo estaba claro, se
iban temprano a la granja de
Geffosses.

El patio está en cuesta, la casa en
el medio; y a lo lejos, el mar aparece
como una mancha gris.

Félicité sacaba de su capacho
tajadas de carne fría, y comían en
una habitación contigua a la leche-
ría. Era lo único que quedaba de una
habitación de recreo, ahora desapa-
recida. El empapelado de la pared,
hecho trizas, temblaba con las co-

gérer 1. (1671). Dr. Administrer (les intérêts,
les affaires d'un autre). 2. (1764, Voltaire).
Cour. Administrer (ses propres affaires)

canif 1. Petit couteau de poche à une ou
plusieurs lames *(cit. 4) qui se replient
dans le manche

lambeau 1. (1480). Morceau* d'une étoffe
déchirée. 2. Par anal. Morceau (de chair, de
papier...) arraché*. 3. Fragment, partie
détachée (d'un tout)
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vivía en Falaise, en la última parcela
de tierra que le quedaba. Se presen-
taba siempre a la hora de comer, con
un caniche espantoso que, con las
patas, iba manchando todos los
muebles. Pese a sus esfuerzos por
parecer noble (hasta el punto de
quitarse el sombrero cada vez que
decía: «Mi difunto padre») ,  ven-
c ido  por  la  cos tumbre ,  se  ser -
v ía  bebida  s in  parar  y  so l taba
ocurrencias demasiado atrevidas. Félicité
le echaba fuera con mucha corrección.
«¡Ya t iene suficiente,  señor de
Gremanville! ¡Hasta la próxima!» Y
cerraba la puerta.

La abría con gusto ante el señor
Bourais, un antiguo procurador. Su
corbata blanca y su calvicie ,  l a
chorrera de su camisa, su amplia
levita marrón, su forma de tomar
rapé redondeando el brazo, toda su
persona le producía esa confusión en
la que nos sume el espectáculo de los
hombres extraordinarios.

Como dirigía las propiedades de
«la señora», se encerraba con ella du-
rante horas en el gabinete «del señor»,
y siempre tenía miedo a comprome-
terse; respetaba infinitamente la ma-
gistratura, y se las daba de gran cono-
cedor del latín.

Para instruir a los niños de una for-
ma agradable les regaló un manual de
geografía en estampas. Éstas repre-
sentaban distintas escenas del mundo,
antropófagos adornados con plumas,
un mono raptando a [31] una damise-
la, beduinos en el desierto, una balle-
na mientras era arponeada, etcétera.

Paul le explicó a Félicité aquellos gra-
bados. En eso consistió, por otra parte,
toda la educación literaria de ésta.

D e  l a  de los niños se encarga-
ba Guyot, un pobre diablo emplea-
do en el Ayuntamiento, famoso por
su buena caligrafía y que afilaba el
cuchillo en la bota.

Cuando hacía buen tiempo, sa-
lían temprano hacia la granja de
Geffosses.

El patio está en pendiente, la casa,
en el centro; y el mar, a lo lejos, apa-
rece como una mancha gris.

Félicité sacaba de su capazo unas
lonchas de carne fría y comían en una
dependencia que había a continuación
de la lechería. Era lo único que que-
daba de una casa de recreo ahora des-
aparecida. El papel de la pared, hecho
jirones, temblaba con las corrientes

Falaise on the remainder of his estates.
He always came at  dinner-t ime
and brought an ugly poodle with
him, whose paws soiled their fur-
niture. In spite of his efforts to
appear  a  man  o f  b reed ing  (he
even went so far as to raise his
hat every time he said “My de-
ceased father”), his habits got the
better of him, and he would fill
his glass a little too often and re-
late broad stories.  Felicite would
show him out very politely and say:
“You have had enough for this time, Mon-
sieur de Gremanville! Hoping to see you
again!” and would close the door.

She opened it gladly for Mon-
sieur Bourais, a retired lawyer.
His bald head and white cravat, the
ruffling of his shirt, his flowing brown
coat ,  the manner in which he took
snuff, his whole person, in fact,
produced in her the kind of awe
which we feel when we see ex-
traordinary persons.

As  he  managed Madame’s  es -
tates, he spent hours with her in
Monsieur ’s study; he was in con-
stant fear of being compromised,
had a great regard for the magis-
t racy  and  some pre tens ions  to
learning.

In  o rder  to  fac i l i t a te  the
children’s studies, he presented
them with an engraved geography
which represented various scenes of
the world; cannibals with feather
head-dresses, a gorilla kidnapping
a young girl, Arabs in the desert, a
whale being harpooned, etc.

Paul explained the pictures to
Felicite. And, in fact, this was her
only literary education.

The children’s studies were un-
der the direction of a poor devil em-
ployed at the town-hall, [and was famous
for his penmanship] w h o  s h a r p e n e d
h i s  p o c k e t -k n i f e  on his boots [].

W h e n  t h e  w e a t h e r  w a s  f i n e ,
t h e y  w e n t  __________ t o
G e f f o s s e s .

The house was built in the centre of
the sloping yard; and the sea looked
like a grey spot in the distance.

Felicite would take slices of cold
meat from the lunch basket and
they would sit down and eat in a
room next to the dairy. This room
was all that remained of a cottage
that had been torn down. The di-
lapidated wall-paper trembled in the

X

X

X

en Falaise del último pedazo de tierra
que le  quedaba.  Se  presentaba
siempre a la hora de comer, con un
horrible caniche que ensuciaba
con las patas todos los muebles.
A pesar de sus esfuerzos por pa-
recer un caballero, hasta al punto
de llevarse la mano al sombrero
cada vez que decía: «Mi difunto
padre», la costumbre le podía, se
servía de beber vaso tras vaso y
soltaba desvergüenzas. Felicidad
le empujaba afuera, no sin miramien-
to: «¡Ya ha bebido bastante, monsieur
de Gremanville! ¡Hasta otra vez!» Y
cerraba la puerta.

Se la abría con gusto a monsieur
Bourais, antiguo procurador .  Su
corbata blanca y su calvic ie ,  l a
chorrera de la  camisa,  la  am-
plia  levita  parda,  la  manera de
sorber el rapé doblando el brazo,
toda su persona le producía ese pas-
mo que nos causa el espectáculo de
los hombres extraordinarios.

Como administraba las propie-
dades de Madame, se encerraba con
ella durante horas en el gabinete de
Monsieur, y siempre tenía miedo de
comprometerse; respetaba muchísi-
mo a la magistratura, tenía sus pre-
tensiones de saber latín.

Para enseñar a los niños de mane-
ra agradable, les regaló una geogra-
fía en estampas que representaban
diferentes escenas del mundo, de los
antropófagos con plumas en la cabeza,
un mono que se llevaba a una doncella,
beduinos en el desierto, pescadores cla-
vando el arpón a una ballena, etc.

Pablo dio a  Fel icidad la  expl icación
de las estampas.  Y hasta fue ésta su úni-
ca instrucción l i terar ia .

La de los niños corría a cargo
de Gullot,  un pobre diablo em-
pleado del ayuntamiento, famoso
por su buena letra y que afilaba
el cortaplumas en la bota.

Cuando hacía buen tiempo iban
t e m p r a n o  a  l a  f i n c a  d e
Greffosses.

El patio estaba en cuesta, la casa
en el centro, y a lo lejos se veía el
mar como una mancha gris.

Felicidad sacaba de su capa-
cho lonchas de carne fría,  y al-
morzaban en una estancia conti-
gua a la  lechería .  Era el  único
resto de una casa de recreo, ya des-
aparecida. El papel de la pared, en
jirones que temblaban con las corrien-
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courants d’air. Mme Aubain pen-
chait son front, accablée de souve-
nirs, les enfants n’osaient  plus  par-
l e r.  -  « M a i s  j o u e z  d o n c ! »
d i s a i t - e l l e  e t  b i e n  v i t e ,  i l s
d é c a m p a i e n t .

Paul montait dans la grange, attra-
pait des oiseaux, faisait des ricochets
sur la mare, ou tapait avec un bâton
les énormes futailles qui résonnaient
comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins,
se précipitait pour cueillir des bluets,
et la vitesse de ses jambes découvrait
ses petits pantalons brodés.

Un soir d’automne, on s’en re-
tourna par les herbages.

La lune à son premier quartier
éclairait une partie du ciel, et un
brouillard flottait comme une écharpe
sur les sinuosités de la Toucques.
Des boeufs, étendus au milieu du
gazon, regardaient tranquillement ces
quatre personnes passer. Dans la troi-
sième pâture, quelques-uns se levè-
rent, puis se mirent en rond devant
elles. - «Ne craignez rien!» dit Féli-
cité. - et, murmurant une sorte de
complainte, elle flatta* sur l’échine,
celui qui se trouvait le plus près; il
fit volte-face, les autres l’imitèrent.
Mais quand l’herbage suivant fut tra-
versé, un beuglement  formidable
s’éleva. C’était un taureau que ca-
chait le brouillard. Il avança vers les
deux femmes. Mme Aubain allait
courir. - «Non! non! moins vite!» El-
les pressaient le pas, cependant, et
entendaient par-derrière un souffle
sonore qui se rapprochait. Ses sabots,
comme des marteaux, battaient
l’herbe de la prairie. Voilà qu’il galo-
pait maintenant! Félicité se retourna
et elle arrachait à deux mains des pla-
ques de terre qu’elle lui jetait dans les
yeux. Il baissait le mufle, secouait les
cornes et tremblait de fureur en beuglant
horriblement. Mme Aubain, au bout
de l’herbage avec ses deux petits,
cherchait éperdue comment franchir
le haut-bord*. Félicité reculait tou-
jours devant le taureau, et continuel-
lement lançait des mottes de gazon
qui l’aveuglaient, tandis qu’elle criait
- «dépêchez-vous! dépêchez-vous!»

Mme Aubain descendit le fossé,
poussa  Virg in ie ,  Pau l  ensu i te ,
tomba plusieurs fois en tâchant
de gravir  le talus ;  et  à force de
courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité
contre une claire-voie; sa bave lui re-
jaillissait à la figure, une seconde de

futailles: tonneaux.

bluets : ou bleuets, fleurs bleues des
champs.

la Toucques  : le petit fleuve qui passe
notamment  à  Toucques.  Les
sinuosités sont des méandres.

pâture: prairie, herbage. Ici, elle est
limitée par un haut bord,
caractéristique de la Normandie: un
talus, précédé d’un fossé.

* flatta : acariciar cuado se trata de
animales

corrientes de aire. La señora Aubain
bajaba la frente, abrumada por re-
cuerdos, los niños no se atrevían
siquiera a hablar.  «Venga, idos a
jugar»,  decía el la ,  y enseguida
echaban a correr .

Paul subía al granero, atrapaba
pájaros,  hacía  cabri l las* en la
charca o golpeaba con un palo los
enormes toneles que resonaban
como tambores.
[29]

Virginie daba de comer a los cone-
jos, se precipitaba a coger acianos y
la velocidad de sus piernas dejaba ver
sus pantaloncitos bordados.

Una tarde de otoño regresaron a tra-
vés de los pastos.

En cuar to  crec iente ,  la  luna
clareaba  una  par te  de l  c ie lo  y
una niebla flotaba como un chal
sobre las sinuosidades del Toucques.
Unos bueyes, tumbados en medio de
la hierba, miraban pasar tranquilos
a las cuatro personas. En el tercer
pastizal, algunos se levantaron y
luego se pusieron a la redonda delan-
te de ellas. «¡No tengáis miedo!», dijo
Félicité, y, murmurando una especie
de endecha, acarició el espinazo del
que estaba más cerca, que se dio la
vuelta; los otros le imitaron. Pero
cuando hubieron atravesado el pasti-
zal siguiente, se alzó un bramido for-
midable. Era un toro, que la niebla
ocultaba. Avanzó hacia las dos muje-
res. La señora Aubain iba a echar a
correr. «¡No, no, no tan deprisa!»
Apretaban, sin embargo, el paso, y
tras ellas oían un soplido sonoro
que se acercaba. Sus pezuñas gol-
peaban como martillos la hierba
del  prado. ¡Y ahora  ga lopaba!
Félicité se volvió y con las dos ma-
nos arrancaba terrones que le tira-
ba a los ojos. Bajaba él los morros,
sacudía los cuernos y temblaba de
furia mugiendo de manera horrible.
La señora Aubain, en la linde del
pastizal con sus dos pequeños, bus-
caba enloquecida la forma de fran-
quear el alto talud. Félicité seguía re-
trocediendo ante el toro, y continua-
mente lanzaba matojos de césped que
l o  c e g a b a n ,  m i e n t r a s  g r i t a b a :
«¡Deprisa, deprisa!»

La señora Aubain bajó a la zanja,
empujó a Virginie y después a Paul,
se cayó varias veces tratando de esca-
lar el talud; y a fuerza de coraje lo
logró.

El toro había acorralado a Félicité
contra una empalizada; las babas le
saltaban a la cara; un segundo más y

rrientes de aire. La Sra. Aubain in-
clinaba su frente, abrumada [30]
de  r e c u e r d o s :  l o s  n i ñ o s  y a
n o  s e  a t r e v í a n  a  h a b l a r l e .
« ¡ P e r o  j u g a d ! » ,  l e s  d e c í a ;
e llos se largaban.

Pablo subía al granero, cogía pá-
jaros, hacía cabrillas sobre la char-
ca o golpeaba con una vara los
grandes toneles que resonaban
como tambores.

Virginia daba de comer a los co-
nejos, corría a coger acianos, y la
rapidez de sus piernas descubría sus
pantaloncitos bordados.

Una tarde de otoño regresaron por
los pastizales.

La luna, en su primer cuarto, ilumi-
naba una parte del cielo, y sobre las
ondulaciones del Toucques flota-
ba como una franja de niebla.
Unos bueyes, tendidos en medio de
la hierba, miraban tranquilamente
pasar a aquellas cuatro personas. En
la tercera dehesa algunos se levan-
taron, después se pusieron alrededor
de ellas. «¡No temáis nada!», dijo
Félicité, y, susurrando una especie de
endecha, acarició sobre el espinazo
al que tenía más cerca; el buey dio
media vuelta, los otros lo imitaron.
Pero, cuando atravesaron el pasto
siguiente, surgió un mugido formi-
dable. Era un toro escondido en la
niebla. Se acercó a las dos mujeres.
La Sra. Aubain iba a echarse a co-
rrer. «¡No!, ¡no!, ¡más despacio!»
Sin embargo, ellas apresuraban el
paso, y oían detrás un fuerte resue-
llo que se acercaba. Sus pezuñas,
como martillos, golpeaban la hierba
de la pradera: ¡ahora ya galopaba!
Félicité se volvió y arrancó con sus
manos puñados de tierra que le tira-
ba a los ojos. El animal bajaba el
morro, sacudía los cuernos y tembla-
ba de furor bramando horriblemen-
te. La Sra. Aubain, en la esquina del
prado con sus dos niños, buscaba
como loca la manera de franquear
el alto seto .  Félicité seguía
reculando ante el toro y continua-
mente lanzaba terrones que le cega-
ban, mientras gritaba: «¡Dénse pri-
sa!, ¡dénse prisa!»

La Sra. Aubain bajó la zanja, em-
pujó a Virginia, después a Pablo,
cayó varias veces, intentando subir
el talud, y a fuerza de ánimo lo con-
siguió.

El toro había arrinconado a
Félicité contra una empalizada,
su baba le saltaba a la cara, un

X

X

décamper 1. Vx ou par plais. Lever le camp.
2. S'en aller précipitamment

écharpe 1. (1306). Large bande d'étoffe servant
d'insigne, passée obliquement autour du corps,
de l'épaule droite à la hanche gauche, ou nouée
autour de la taille.

volte-face 1. Action de se retourner pour faire
face. 2. (1742, in D.D.L.). Fig. Changement
brusque et total d'opinion, d'attitude

claire-voie 1. Clôture = Ce qui sert à
obstruer le passage, à enclore un espace

talus 1. Vx ou techn. Pente, inclinaison*. 2.
Terrain en pente très inclinée, aménagé par
des travaux de terrassement. 3. Terrain à forte
pente

RICOCHET 1. Rebond d'un objet plat lancé
obliquement sur la surface de l'eau, ou d'un projectile
renvoyé par le sol ou un corps dur quelconque. 2.
(1709). Fig. Un ricochet de... : une suite, une succession
(d'événements provoqués les uns par les autres).

* 4. Juego de muchachos, que consiste en tirar piedras planas sobre la
superficie del agua y de modo que corran largo trecho rebotando

COMPLAINTE 1. Vx. Plainte accompagnée de
lamentations. 2. (1880). Chanson populaire d'un ton
plaintif, dont le sujet est en général tragique ou pieux.

* alto talud de la zanja

eperdue1. Qui a l'esprit profondément
troublé par une émotion violente
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de aire. La señora Aubain inclina-
ba la cabeza, agobiada por los
rec u e r d o s ;  l o s  n i ñ o s  y a  no se
atrevían a hablar. «¡ I d  a  j u g a r  d e
u n a  v e z ! » ,  l e s  d e c í a ;  e l l o s
l e v a n t a b a n  e l  c a m p o .

Paul subía al granero, cazaba
pá ja ros ,  hac ía  cabr i l las  en  l a
charca o golpeaba con un palo los
gruesos toneles,  que resonaban
como tambores.

Virginie daba de comer a los cone-
jos, corría para recoger acianos, y la
rapidez de sus piernas descubría sus
pantaloncitos bordados.

Una tarde de otoño, volvieron por
los pastizales. [32]

La luna, en cuarto creciente, ilumi-
naba una parte del cielo, y la niebla
flotaba como una bufanda sobre las
sinuosidades del Toucques. Unos
bueyes, tumbados en medio del cés-
ped, miraban tranquilamente cómo
iban pasando aquellas cuatro personas.
En la tercera dehesa, algunos se levan-
taron, luego se pusieron en círculo ante
ellos. «¡No tengan miedo!», les dijo
Félicité; y, murmurando una especie de
lamento, le acarició e l  e s p i n a z o
a l  q u e  e s t a b a  m á s  c e r c a ;  é s te
dio media vuelta, los demás le imi-
taron. Pero después de cruzar el siguien-
te pastizal, se oyó un bramido impre-
sionante. Era un toro que estaba
oculto por la niebla. Avanzó hacia
las dos mujeres. La señora Aubain
iba a echar a correr. «¡No! ¡No! ¡No
tan rápido!» Pero apresuraban el paso,
y oían por detrás un sonoro jadeo que
se les acercaba. Sus zuecos, como
martillos, iban golpeando la hierba de
la pradera; ¡ahora parecía que galopa-
ba! Félicité se volvió y empezó a
arrancar a dos manos montones de tie-
rra que luego le tiraba a los ojos. Él
bajaba el hocico, sacudía los cuernos y
temblaba de ira, lanzando unos bramidos
terribles. La señora Aubain, en el extre-
mo del pastizal con sus dos niños, trata-
ba desesperadamente de encontrar el modo
de franquear el alto talud. Félicité se-
guía retrocediendo ante el toro, y con-
tinuamente lanzaba motas de césped
que le cegaban, mientras gritaba:
«¡Dése prisa! ¡Vamos, dése prisa!»
[33]

La señora Aubain bajó la zanja,
empujó a Virginie, luego a Paul, se
cayó muchas veces al intentar es-
calar el terraplén y, a fuerza de
echarle valor, lo consiguió.

El toro había acorralado a Félicité
contra una empalizada; sus babas le
saltaban a la cara; un segundo más y

d r a f t s .  M a d a m e  A u b a i n ,
overwhelmed by recollections, would
hang her head, while the children were afraid
to open their mouths. Then, “Why don’t you
go and play?” their mother would say; and they
would scamper off.

Paul would go to the old barn, catch
birds, throw stones into the pond, or
pound the trunks of the trees with
a st ick t i l l  they resounded l ike
drums.

Virginia would feed the rabbits and run
to pick the wild flowers in the fields,
and her flying legs would disclose her
little embroidered pantalettes.

One autumn evening, they struck out
for home through the meadows.

T h e  n e w  m o o n  i l l u m i n e d  p a r t
o f  t h e  s k y  a n d  a  m i s t  h o v -
e r e d  l i k e  a  v e i l  o v e r  t h e
s i n u o s i t i e s  o f  t h e  r i v e r .  Oxen,
l y i n g  i n  t h e  p a s t u r e s ,  g a z e d
mildly ____  at the passing ____
___ _______ _____  persons. In the
third field ,  however, several of
them got up and surrounded them.
“Don’t be afraid,” cried Felicite;
and murmuring a sort of lament
she passed her hand over the back
o f  t h e  n e a r e s t  o x ;  h e
turned away and the others followed.
But when they came to the next pas-
ture, they heard frightful bellowing. It was
a bull which was hidden from them by
the fog. He advanced towards the two
women, and Madame Aubain prepared
to flee for her life. “No, no! not so
fast,” warned Felicite. Still  they
hurried on, for they could hear
the noisy breathing of the bull be-
hind them. His hoofs pounded the
grass like hammers, and presently
h e  b e g a n  t o  g a l l o p !  F e l i c i t e
t u r n e d  a r o u n d  a n d  t h r e w
p a t c h e s  o f  g r a s s  i n  h i s
e y e s .  He hung his head, shook
h i s  h o r n s  a n d  b e l l ow e d  w i t h
fu ry.  Madame  Auba in  and  the
chi ldren ,  huddled  a t  the  end  of
the  f ie ld ,  were  t ry ing  to  jump
over the ditch . Felicite continued
to back before the bull, blinding
him with dirt _________, while she
shouted to them to make haste.  __
_____ _____ ____ ___ ______

Madame Aubain finally slid into the ditch,
after shoving first Virginia and then Paul
into it, and though she stumbled several
times she managed _____, by dint of
courage, to climb the other side of it.

The bull had driven Felicite up against
a fence; the foam from his muzzle flew
in her face and in another minute he

X

X

X

X

X

tes de aire. Madame  Auba in  i nc l i -
n a b a  l a  f r e n t e ,  a b r u m a d a  d e
r e c u e r d o s ;  l o s  n i ñ o s  n o  s e
a t r e v í a n  a  h a b l a r .  ¡ P e r o
i r o s  a  j u g a r ! ,  l e s  d e c í a ;  y
e s c a p a b a n .

Pablo subía al granero, atrapaba
pájaros, hacía remolinos en la charca o
golpeaba con un palo los grandes
t o n e l e s ,  q u e  r e s o n a b a n  c o m o
tambores.

Virginia daba de comer a los cone-
jos, se precipitaba para coger azulinas,
y al correr descubría sus panta-
loncitos bordados.

Una tarde de otoño volvieron
por los prados.

La luna, en cuarto creciente,
alumbraba una parte del cielo, y so-
bre las sinuosidades del Toucques
flotaba como una niebla .  Unos
bueyes, echados en medio del pra-
do, miraban tranquilamente pasar
a aquellas cuatro personas. En el
tercer pastizal se levantaron algu-
nos y las rodearon. «¡No tengan
miedo!», dijo Felicidad; y, murmu-
rando una especie de romance, le
pasó la mano por el espinazo al que
estaba más cerca; el animal dio me-
dia vuelta y los otros le imitaron.
Pero, ya atravesado el pastizal si-
guiente, oyeron un bramido formi-
dable. Era un toro que, por la niebla,
no habían visto. Avanzó hacia las dos
mujeres. Madame Aubain iba a echar
a correr. «¡No, no, no vayáis tan de
prisa!» Sin embargo aceleraban el
paso y oían detrás de ellas un reso-
plar sonoro que se iba acercando. Las
pezuñas golpeaban como martillos la
hierba de la pradera; ¡ahora galopa-
ba! Felicidad se volvió y, con ambas
manos, se puso a arrancar terrones y
a tirárselos al toro a los ojos. El toro
bajaba el morro, sacudía los cuernos
y temblaba de furia bramando ho-
rriblemente. Madame Aubain, en la
linde del prado con sus dos peque-
ños, alteradísima, buscaba la mane-
ra de franquear el resalto. Felicidad
seguía andando hacia atrás ante el
toro y tirándole terrones de césped
que le cegaban, a la vez que gritaba:
« ¡Corran, corran! »

Madame Aubain bajó a la zan-
ja,  empujó a Virginia, después a
Pablo, se cayó varias veces intentan-
do escalar el talud, y a fuerza de
valor lo consiguió.

El toro había arrinconado a Feli-
cidad contra una empalizada; su
baba le saltaba a la cara; un segundo

X
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plus il l’éventrait. Elle eut le temps
de se couler entre deux barreaux -
e t  l a  g r o s s e  b ê t e ,  t o u t e
s u r p r i s e ,  s ’ a r r ê t a .

Cet événement pendant bien des
années fut un sujet de conversation à
Pont-l’Evêque. Félicité n’en tira
aucun orgueil, ne se doutant même pas
qu’elle eût rien fait d’héroïque.

Virginie l’occupait exclusivement, car
elle eut, à la suite de son effroi, une affec-
tion nerveuse, et M. Poupart le docteur con-
seilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-là, ils n’étaient
pas fréquentés. Mme Aubain prit
de s  r ense ignemen t s ,  consu l t a
Bourais, fit des préparatifs, comme
pour un long voyage.

Ses  col is  par t i rent  la  vei l le ,
dans la charrette de Liébard; le
lendemain,  i l  amena deux che-
vaux dont l’un avait une selle de
femme, munie d’un dossier  de
velours, et sur la croupe du se-
cond un manteau roulé formait
u n e  m a n i è r e  d e  s i è g e .  M m e
Aubain y monta,  derrière lui.  -
Félicité se chargea de Virginie, et
P a u l  e n f o u r c h a  l ’ â n e  d e  M .
Lechaptois, prêté sous la condi-
tion d’en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses
huit kilomètres exigèrent deux heures.
Les chevaux enfonçaient jusqu’aux
paturons dans la boue, et faisaient pour
en sortir de brusques mouvements des
hanches, ou bien ils butaient contre les
ornières; d’autre fois, il leur fallait sau-
ter. La jument de Liébard, à de certains
endroits, s’arrêtait tout à coup. Il atten-
dait patiemment qu’elle se remît en
marche; et il parlait des personnes
dont les propriétés bordaient la
route, ajoutant à leur histoire des
réflexions morales. Ainsi, au mi-
lieu de Toucques, comme on pas-
sait sous des fenêtres entourées de
capucines, il dit, avec un hausse-
ment d’épaules:

- «En voilà une, Mme Lehoussais,
qui au lieu de prendre un jeune
homme..» Félicité n’entendit pas
le reste; les chevaux trottaient,
l’âne galopait, tous enfilèrent un
sentier, une barrière tourna, deux
garçons parurent, et l’on descen-
dit devant le purin, sur le seuil
même de la porte.

La mère Liébard, en apercevant sa
maîtresse prodigua les démonstra-
tions de joie. Elle lui servit un dé-
jeuner, où il y avait un aloyau, des

Trouville : port de pêche devenu station
balnéaire à l’embouchure de la Toucques.

paturons  par t ie  des membres d ’un
cheval audessus du sabot.

aloyau: pièce de boeuf coupée le long
des reins, comprenant le filet.

la [30] habría destripado. Tuvo tiem-
po de colarse entre dos estacas, y el
grueso animal, completamente sor-
prendido, se detuvo.

Durante muchos años este suceso
fue tema de conversación en
Pont-l’Évéque. No se enorgulleció
Félicité por ello, sin sospechar siquie-
ra que hubiera hecho algo heroico.

Sólo Virginie la preocupaba, porque
tuvo, como secuela de su espanto, una afec-
ción nerviosa, y el señor Poupart recomen-
dó los baños de mar de Trouville (9).

E n  e s a  é p o c a  n o  e r a n  f r e -
c u e n t a d o s .  L a  s e ñ o r a  A u b a i n
s e  i n f o r m ó ,  c o n s u l t ó  c o n
Boura i s ,  e  h i zo  los  preparativos,
como para un largo viaje.

Los bultos partieron la víspera,
en la carreta de Liébard; al día si-
guiente, éste trajo dos caballos, uno
con silla de mujer, provista de un
respaldo de terciopelo; sobre la
grupa del segundo una capa enro-
llada formaba una especie de asien-
to. La señora Aubain montó en éste,
detrás de Liébard. Félicité se encar-
gó de Virginie, y Paul montó a hor-
ca jadas  e l  bur ro  de l  señor
Lechaptois, prestado a condición de
que lo cuidarían mucho.

La carretera era tan mala que sus
ocho kilómetros exigieron dos horas.
Los caballos se hundían hasta las
cuartillas en el  barro,  y  para  sa-
l i r  hacían bruscos movimientos
de ancas,  o bien tropezaban con-
t ra  las  rodadas ;  otras veces tenían
que saltar. En ciertos lugares, la ye-
gua de Liébard se paraba en seco. Él
esperaba pacientemente a que de nue-
vo se pusiera en marcha; y hablaba
de las personas cuyas propiedades
bordeaban la carretera, añadiendo a
su historia reflexiones morales. Así,
en medio de Toucques, cuando pasa-
ban bajo unas ventanas rodeadas de
capuchinas, dijo encogiéndose de
hombros:

[31]
-Ahí hay una, la señora Lehoussais,

que en vez de casarse con un joven...
Félicité no oyó el resto; los ca-

ballos trotaban, el burro galopa-
ba,  todos enfi laron un camino,
giró un portillo, aparecieron dos
muchachos y se apearon delante
de las aguas del estiércol, en el
umbral mismo de la puerta.

Al ver a su ama, la tía Liébard
prodigó manifestaciones de ale-
gría. Le sirvió una comida en la
que había solomillo , callos, mor-

9. Población a 11 kilómetros de Pont-
l’Évéque, con estación balnearia.

segundo más y la destripaba. Le dio
tiempo a colarse entre dos barrotes,
y el gran animal, todo sorprendi-
do, se paró.

Este acontecimiento fue, durante mu-
chos años, tema de conversación en
Pont-l’Évêque. [31] Félicité nunca se
enorgulleció de ello, dudando incluso
haber realizado una heroicidad.

Virginia la ocupaba totalmente; pues, a
causa de su terror, tuvo una afección ner-
viosa, y el doctor, Sr. Poupart, le aconsejó
los baños de mar de Trouville.

E n  a q u e l  t i e m p o  n o  e r a n
f recuen tados .  La  S ra .  Auba in
s e  i n f o r m ó ,  c o n s u l t ó  a
B o u r a i s  e  h i z o  p r e p a r a t i v o s
como pa ra  un  l a rgo  v ia j e .

 Sus bultos salieron la víspera, en
la carreta de Liébard. El día si-
guiente llevó dos caballos, uno de
los cuales tenía una silla de mujer
provista de un respaldo de tercio-
pelo; y a la grupa del segundo una
manta enrollada formaba una espe-
cie de silla. La Sra. Aubain montó
detrás de él. Félicité se encargó de
Virginia, y Pablo montó a horcaja-
das el asno del Sr. Lechaptois, que
lo había prestado con la condición
de que lo cuidasen bien.

La carretera estaba tan mala que
sus ocho kilómetros exigieron dos
horas. Las caballerías se hundían en
el barro hasta las cuartillas, ____
_________________________ __
______ ______________ ______ ___
_____ ___ ___ otras veces tenían que
saltar. La yegua de Liébard, en de-
terminados sitios, se paraba de pronto.
Él esperaba pacientemente a que
reemprendiese la marcha; y hablaba
de las personas cuyas fincas bordea-
ban la carretera, añadiendo a su his-
toria reflexiones morales. Así, en el
centro de Toucques, cuando pasa-
ban bajo las ventanas adornadas
de capuchinas, encogiéndose de
hombros:

«Ahí queda una, la Sra. Lehoussais,
que, en lugar de tomar un hombre jo-
ven...» Félicité no oyó el resto; los
caballos trotaban, el asno galopaba;
todos enfilaron un sendero, giró una
barrera, aparecieron dos muchachos,
y bajaron delante del depósito de
purín del estercolero, en el umbral
mismo de la puerta.

La Sra. Liébard, viendo a su ama,
prodigó las muestras de alegría. Le
sirvió una comida en la que había
un solomillo, callos, morcilla, po-

X
ornière 1. Trace plus ou moins profonde que
les roues des voitures creusent (cit. 14) dans
les chemins, les voies de terre

purin Partie liquide du fumier*, constituée par
les déjections animales liquides (urines) et par
la décomposition des parties solides.“
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la despanzurraría. Pero tuvo tiem-
po para colarse entre dos postes y
la bestia, muy sorprendida, se de-
tuvo.

Durante muchos años aquel suce-
so fue un tema de conversación en
Pont-l’Évêque. Félicité no se sintió or-
gullosa de ello, y ni imaginó siquiera
que hubiera hecho algo heroico.

Virginie la ocupaba en exclusiva; pues,
como consecuencia del susto, sufrió una afec-
ción nerviosa, y el señor Poupart, el doctor,
aconsejó los baños de mar de Trouville.

En aquellos tiempos no esta-
ban nada frecuentados. La seño-
ra Aubain se informó, consultó a
Bourais, hizo preparativos como
para un largo viaje.

Sus paquetes salieron la víspera,
en la carreta de Liébard. Al día si-
guiente éste llevó dos caballos, uno
de los cuales tenía una silla de mu-
jer provista de un respaldo de ter-
ciopelo; y sobre la grupa del segun-
do, una capa enrollada formaba una
especie de asiento. Allí montó la
señora Aubain, detrás de él. Félicité
se encargó de Virginie, y Paul mon-
tó en el asno del señor Lechaptois,
prestado con la condición de que lo
cuidaran mucho. [34]

El camino era tan malo que sus
ocho kilómetros exigieron dos horas.
Los caballos se hundían en el barro
hasta las cuartillas, y hacían brus-
cos movimientos con las caderas
para salir; o bien tropezaban con-
tra las rodadas; otras veces, tenían
que dar un salto. La yegua de Liébard,
en algunos puntos, de repente se de-
tenía. Él esperaba pacientemente a que
se volviera a poner en marcha; y ha-
blaba de las personas cuyas propieda-
des lindaban con el camino, añadien-
do algunas reflexiones morales a su
historia. Así, en medio de Toucques,
cuando pasaban bajo unas ventanas
rodeadas de capuchinas, dijo, subien-
do los hombros:

«Ahí hay una, la señora Lehoussais,
que en vez de cogerse a un hombre
joven...» Félicité no oyó el resto; los
caballos trotaban, el asno galopaba;
todos se metieron por un sendero,
una barrera giró, aparecieron dos
muchachos, y se bajaron delante de
las aguas de estiércol, justo en el
umbral de la puerta.

L a  t í a  L i é b a r d ,  a l  v e r  a  s u
ama ,  p rod igó  l a s  mues t r a s  de
aleg r í a .  Le  s i rv ió  una  comida
e n  l a  q u e  había  un  solomil lo ,

would have disembowelled her. She
had just time to slip between two bars
and the huge animal, thwarted,
paused.

For years, this occurrence was a
topic  of  conversat ion in  Pont-
l’Eveque. But Felicite took no credit
to herself, and probably never knew
that she had been heroic.

Virginia occupied her thoughts solely, for
the shock she had sustained gave her a nervous
affection, and the physician, M. Poupart, pre-
scribed the salt-water bathing at Trouville.

In those days, Trouville was not
greatly patronised. Madame Aubain
gathered information, consulted
Bourais, and made preparations as if they
were going on an extended trip.

The baggage was sent the day be-
fore on Liebard’s cart. On the follow-
ing morning, he brought around two
horses, one of which had a woman’s
saddle with a velveteen back to it,
while on the crupper of the other was
a rolled shawl that was to be used for a
seat. Madame Aubain mounted the sec-
ond horse, behind Liebard. Felicite took
charge of the little girl, and Paul rode
M. Lechaptois’ donkey, which had been
lent for the occasion on the condition
that they should be careful of it.

T h e  r o a d  w a s  s o  b a d  t h a t
i t  t o o k  t w o  h o u r s  t o  c o v e r
t h e  e i g h t  m i l e s .  T h e  t w o
h o r s e s  s a n k  k n e e - d e e p
i n t o  t h e  m u d  a n d  s t u m b l e d
i n t o  ditches ; sometimes they had
to  jump over  them.  In  ce r ta in
places,  Liebard’s mare stopped
abruptly . He waited patiently till
she started again, and talked of the
people whose estates bordered the
road, adding his own moral reflec-
tions to the outline of their histo-
ries. Thus, when they were pass-
ing through Toucques, and came
to  some windows  draped  wi th
nasturt iums ,  he  sh rugged  h i s
shoulders and said:

“There’s a woman, Madame
Lehoussais, who, instead of taking a
young man—” Felicite could not catch
what followed; the horses began to trot,
the donkey to gallop, and they turned
into a lane; then a gate swung open, two
farm-hands appeared and they all dis-
mounted __________  at the very
threshold of the farm-house.

Mother Liebard, when she caught
sight of her mistress, was lavish with joy-
ful demonstrations. She got up a lunch
which comprised a leg of mutton, tripe,

X

más y la destripaba. A F e l i c i d a d  l e  d i o
t i e m p o  a  c o l a r s e  e n t r e  d o s  e s t a c a s ,
y  e l  e n o r m e  a n i m a l ,  m u y  s o r p r e n d i -
d o ,  s e  d e t u v o .

Este trance fue, durante muchos años,
tema de conversación en Pontl’Évêque.
Felicidad no se envaneció nada de su
hazaña, sin ocurrírsele siquiera que ha-
bía hecho algo heroico.

Su única afección era Virginia, pues
le quedó del susto una afección nervio-
sa, y monsieur Poupart, el doctor, acon-
sejó los baños de mar de Trouville.

E n  a q u e l  t i e m p o  n o  e r a n
f r e c u e n t a d o s .  M a d a m e  A u b a i n
s e  i n f o r m ó ,  c o n s u l t ó  a
B o u r a i s ,  h i z o  p r e p a r a t i v o s
c o m o  p a r a  u n  l a rg o  v i a j e .

El equipaje salió la víspera, en
el carro de Liébard.  A1 día si-
guiente trajo dos caballos, uno de
ellos con una silla de mujer provis-
ta de un respaldo de terciopelo; y
en la grupa del segundo, una espe-
cie de asiento formado por una capa
enrollada. Madame Aubain montó
en él, detrás de Liébard. Felicidad
se encargó de Virginia, y Pablo mon-
tó el asno de monsieur Lechaptois,
prestado con la condición de que lo
cuidaran mucho.

La carretera era tan mala que tar-
daron dos horas en recorrer los ocho
kilómetros. Los caballos se hundían
en el barro hasta las cuartillas, y
para salir hacían bruscos movi-
mientos de ancas; o bien tropeza-
ban en los baches; otras veces te-
nían que saltar. En ciertos lugares, la ye-
gua de Liébard se paraba de pronto .
El hombre esperaba pacientemente
que echara a andar de nuevo; y ha-
blaba de las personas cuyas propie-
dades bordeaban el camino, aña-
diendo a su historia reflexiones
mora les .  As í ,  en  e l  cen t ro  de
Toucques, al pasar bajo las venta-
nas rodeadas de capuchinas, dijo
encogiéndose de hombros:

 «Ahí  tenemos una,  madame
Lehoussais, que en vez de tomar un
mozo...» Felicidad no oyó el resto.
Los caballos trotaban, el burro ga-
lopaba; tomaron todos por un sen-
dero, se abrió una portilla, aparecie-
ron dos muchachos, y los viajeros se
aperaron delante del estiércol, en el
umbral de la puerta.

La tía Liébard,  al  ver  a  su ama,
se  desh i zo  en  demos t r ac iones
d e  a l e g r í a .  L e s  s i r v i ó  d e  a l -
m u e r z o  u n  s o l o m i l l o ,  ca l los ,
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tripes, du boudin, une fricassée de
poulet, du cidre mousseux, une tarte
aux compotes et des prunes à l’eau-
de-vie accompagnant le tout de poli-
tesses à Madame qui paraissait en
meilleure santé, à Mademoiselle de-
venue «magnifique», à M. Paul sin-
gulièrement «forci» sans oublier leurs
grands-parents défunts, que les
Liébard avaient connus, étant au ser-
vice de la famille depuis plusieurs
générations. - La ferme avait, comme
eux, un caractère d’ancienneté. - Les
poutrelles du plafond étaient ver-
moulues, les murailles noires de fu-
mée, les carreaux gris de poussière.
Un dressoir en chêne supportait tou-
tes sortes d’ustensiles, des brocs, des
assiettes, des écuelles d’étain, des piè-
ges à loup, des forces pour les mou-
tons. Une seringue énorme fit rire les
enfants. Pas un arbre des trois cours qui
n’eût des champignons à sa base, ou
dans ses rameaux une touffe de gui.
Le vent en avait jeté bas plusieurs.
- Ils avaient repris par le  mi l i eu ;
e t  t o u s  f l é c h i s s a i e n t  s o u s  l a
quan t i t é  de  l eu r s  pommes .  Les
to i t s  de  pa i l l e ,  pare i l s  à  du  ve-
lours  brun  e t  inégaux d’épa is -
seur,  rés is ta ient  aux plus  for tes
b o u r r a s q u e s .  C e p e n d a n t  l a
charreter ie tombai t  en  ru ines .
Mme Aubain dit qu’elle aviserait
et commanda de reharnacher les bêtes.

On fut encore une demi-heure
avant d’atteindre Trouville. La pe-
tite caravane mit pied à terre pour
passer les Ecores; c’était une falaise
surplombant des bateaux*; et trois
minutes plus tard, au bout du quai,
on entra dans la cour de l’Agneau
d’or, chez la mère David.

Vi rg i n i e ,  d è s  l e s  p r e m i e r s
jours, se sentit moins faible, ré-
sultat du changement d’air et de
l’action des bains. Elle les pre-
nai t  en chemise,  à  défaut  d’un
costume et sa bonne la rhabillait
dans une cabane de douanier, qui
servait aux baigneurs.

L’après-midi, on s’en allait avec
l’âne au-delà des Roches-Noires, du
côté d’Hennequeville. Le sentier,
d’abord montait entre des terrains
vallonnés comme la pelouse d’un
parc, puis arrivait sur un Plateau où
alternaient des pâturages et des
champs en labour. A la lisière du che-
min, dans le fouillis des ronces ,
des houx se dressaient. Cà et là,
un grand arbre mort faisait  sur
l’air  bleu des zigzags avec ses
branches.

Presque toujours on se reposait

dressoir :  buffet  à étagères où l ’on
expose la vaisselle.

forces : gros ciseaux (tijeras) utilisés
pour la tonte (esquilar).

seringue énorme: ou clystère, pour les
lavements.

charreterie : grange où sont remisées
les charrettes.

reharnacher : atteler(uncir, enganchar)
de nouveau.

Hennequeville : petite localité à l’est de
Trouville.

cilla, una pepitoria de gallina, si-
dra espumosa, una tarta de compo-
ta y ciruelas en aguardiente, todo
ello acompañado de atenciones a la
señora que parecía estar con bue-
na salud, a la señorita que estaba
«magnífica», al señor Paul, sin-
gularmente «rollizo», sin olvidar a
sus difuntos abuelos, a quienes los
Liébard habían conocido, por estar
al servicio de la familia hacía varias
generaciones. Como ellos, la granja
tenía un carácter de ancianidad. Las
viguetas del techo estaban carco-
m i d a s ,  l a s  pa r edes  neg ra s  de
humo, los cristales grises de pol-
vo. Un aparador de roble sopor-
t aba  t oda  c l a se  de  u t ens i l i o s ,
picheles, platos, escudillas de es-
taño, trampas para lobos, fórceps
para las ovejas. Una jeringa enor-
me hizo reír a los niños. Ni un solo
árbol de los tres patios dejaba de tener
setas en su base o una manta de muér-
dago en sus ramas. El viento había
d e r r i b a d o  a l g u n o s .  H a b í a n
retoñado por el  medio y todos se
doblaban bajo la cantidad de fru-
tas.  Los techos de paja, parecidos
al terciopelo pardo y desiguales
de espesor, resistían las borras-
cas más fuertes. Sin embargo, la
carretería se caía en ruinas. La se-
ñora Aubain dijo que pensaría en ello, y
mandó enjaezar de nuevo los animales.

Tardaron media hora todavía
en llegar a Trouville. La pequeña
caravana echó pie a t ierra para
pasar Les Écores (10); era un acanti-
lado suspendido sobre los barcos; y
tres minutos después, al final del mue-
lle, entraron en el patio de «L’Agneau
d’or», en casa de la tía David.

D e s d e  l o s  p r i m e r o s  d í a s ,
Virginie se sint ió menos débil ,
resultado del cambio de aire y de
la acción de los baños. Los toma-
ba en camisa, por falta de baña-
dor, y su criada volvía a vestirla
en una caseta de aduanero, que
utilizaban los bañistas.

Por la tarde, iban con el burro pa-
sadas  Roches-Noires ,  hacia
Hennequeville. El camino ascen-
día al principio entre unos terre-
nos ondulados como el césped de
un parque, luego llegaba a una llanada
en la que alternaban pastizales y cam-
pos labrantíos. En las lindes del cami-
no, entre el revoltijo de los zarzales,
se a l z a b a n  l o s  a c e b o s .  A c á  y
a l l á ,  u n  g r a n  á rbo l  mue r to
zigzagueaba con sus ramas sobre
el aire azul.

Descansaban casi  s iempre en

10. Desde el acantilado de Les Écores se
dominaba en aquella época el río Toucques,
luego desviado de su curso hacia el oeste.
En cuanto a la [32] posada, Flaubert, que la
conoció bien -en ella entabló relación con una
joven inglesa apellidada Collier; nunca olvi-
daría los sentimientos que le inspiró-, cita el
nombre real de la posadera.

llo en pepitoria, sidra espumosa,
una tarta de frutas y ciruelas en
aguardiente, todo ello acompaña-
do de cumplidos a la señora, que
parecía mejor de salud, a la seño-
rita, que se había puesto guapísima,
al señor Pablo especialmente cre-
cido, sin olvidar a sus difuntos
abuelos, que los Liébard habían
conocido, pues habían servido a la
familia desde hacía varias genera-
ciones. La granja tenía, como ellos,
un carácter de antigüedad. Las
viguetas del techo estaban carco-
midas; [32] las paredes, negras de
humo; las baldosas, grises de polvo.
En un aparador de roble había toda
clase de utensilios, jarros, platos, es-
cudillas de estaño, cepos para el
lobo, grandes tijeras para esquilar los
corderos; una jeringa enorme hizo reír
a los niños (6). Ni un solo árbol de los
tres corrales que no tuviese hongos en
su base o una mata de muérdago en
sus ramas. El viento había derriba-
do varios. Habían retoñado por el
medio y todos se inclinaban bajo el
peso de sus manzanas. Los tejados
de paja, semejantes a terciopelo
marrón y de un grosor desigual, re-
sistían las más fuertes borrascas.
Entretanto, la carretería se caía a
pedazos. La Sra. Aubain dijo que
lo pensaría y mandó que volviesen
a aparejar las caballerías.

Todavía tardaron media hora
en llegar a Trouville. La pequeña
caravana se apeó para pasar las
«Ecores»; era un acantilado col-
gado sobre los barcos; y tres mi-
nutos después, entraron en el pa-
tio del «Agneau d’Or», en casa de
la Sra. David.

Desde los primeros días Vir-
g in ia  ya  se  s in t ió  mejor,  por
efecto del cambio de aires y de
los baños. Los tomaba en cami-
són por falta de traje de baño y
su criada la volvía a vestir en una
cabaña de aduaneros que servía
para los bañistas.

Por la tarde iban en burro más
al lá  de Roches Noires,  por  la
parte de Hennequeville. Al prin-
cipio, el sendero subía entre terre-
nos ondulados como el césped de
un parque, después llegaba a una
planicie en la que alternaban pastos
con tierras de labor. A la orilla del ca-
mino, entre la maraña de zarzales,
se  a l z a b a n  a c e b o s ;  a q u í  y
a l l á ,  u n  g r a n  á r b o l  c a í d o
zigzagueba  con  sus  ramas  en
e l  c ie lo  azul .

Casi siempre descansaban en un

X

6 La jeringa enorme era la de las lavativas.

X
X

poutrelle Petite poutre =1. Grosse pièce
de bois équarrie [escuadrada] servant
de support (dans une construction,
notamment pour la charpente* d'une
maison, d'un pont, etc.).“

touffe 1. Assemblage naturel de plantes
rapprochées par la base

* bateaux :abaissement, vado3. [a] Géol.
Courbure concave de dimension réduite. [c]
Dépression de la bordure d'un trottoir,
aménagée pour permettre le passage des
véhicules, devant une porte cochère, une
porte de garage.“

surplomber 1. V. intr. Techn. Dépasser par le
sommet la ligne de l'aplomb. 2. V. tr. (1783).
Cour. Dominer* en se trouvant au-dessus et
en surplomb; faire saillie au-dessus de..
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callos,  morcilla, pollo en pepitoria,
sidra espumosa, una tarta de compota
y ciruelas al aguardiente, acompañán-
dolo todo de muestras de cortesía a la
señora, que parecía gozar de mejor
salud, a la señorita, que estaba «mag-
nífica», al señorito Paul, especialmen-
te «mejorado», sin olvidar a sus abue-
los difuntos, a quienes los Liébard
habían conocido, ya que estaban [35]
al servicio de la familia desde hacía
muchas generaciones. La granja tenía,
como ellos, cierto carácter antiguo.
Las viguetas del techo estaban car-
comidas ;  los  muros,  negros de
humo; los cristales, grises de polvo.
Un aparador de roble soportaba toda
clase de utensilios, jarros, platos, es-
cudillas de estaño ,  t rampas  para
lobos,  fórceps para las ovejas; una
jeringa enorme hizo reír a los niños
(5). En los tres patios no había árbol
que no tuviera champiñones en su
base, o una mata de muérdago en sus
ramas. El viento había echado abajo
muchos de ellos. Habían vuelto a bro-
tar esparcidos por ahí en medio; y to-
dos se doblaban con el peso de sus
manzanas. Los tejados de paja, como
de terciopelo marrón y de espesor des-
igual, resistían las borrascas más fuer-
tes. Sin embargo, la carretería se
caía a pedazos. La señora Aubain
d i j o  qu e  l o  c o n s i d e r a r í a ,  y
encargó nuevos arneses para los animales.

Pasó todavía media hora antes de
que llegaran a Trouville. La pequeña
caravana descabalgó para pasar Les
Écores, que era un acantilado suspen-
dido sobre los barcos; y tres minutos
más tarde, al final del muelle, entra-
ron en el patio de l’Agneau d’Or, la
casa de la tía David.

D e s d e  l o s  p r i m e r o s  d í a s
Virginie se sint ió menos débil ,
resultado del cambio de aires y de
la acción de [36] los baños. Los
tomaba en camisón, a falta de un
traje; y su niñera la volvía a ves-
tir en una cabaña de aduanero que
servía a los bañistas.

Por la tarde se iban con el burro
más allá de las Rocas Negras, del
lado de Hennequeville. Al princi-
pio el sendero ascendía entre terre-
nos ondulados como las parcelas de cés-
ped de un parque, luego llegaba a una alti-
planicie en la que alternaban los pastizales
y los campos de labranza. En la linde del
camino, entre el revoltijo de  zarzas ,  s e
a l zaban  unos  a c e b o s ;  d e  c u a n -
d o  e n  c u a n d o  u n  g r a n  á r b o l
m u e r t o  zigzagueaba con sus ramas por
el aire azul.

Casi siempre descansaban en un

sausages, a chicken fricassee, sweet ci-
der, a fruit tart and some preserved
prunes; then to all this the good
woman added polite remarks about
Madame, who appeared to be in bet-
ter health, Mademoiselle, who had
grown to be “superb,” and Paul, who
had become singularly sturdy; she spoke
also of their deceased grandparents,
whom the Liebards had known, for they
had been in the service of the family
for several generations. Like its own-
ers, the farm had an ancient appear-
ance. The beams of the ceiling were
mouldy, the walls black with smoke
and the windows grey with dust. The
oak sideboard was filled with all sorts
of utensils, plates, pitcher s ,  t i n
b o w l s ,  w o l f - t r a p s  _ _ _  _ _ _ _
____  ______ . The children laughed
when they saw a huge syringe. There
was not a tree in the yard that did not
have mushrooms growing around its
foot, or a bunch of mistletoe hang-
ing in its branches. Several of the trees
had been blown down, but they had
started to grow in the middle and all
were laden with quantities of apples.
The thatched roofs, which were of
unequal thickness, looked like brown
velvet and could resist the fiercest
gales. But the wagon-shed was fast
crumbling to ruins. Madame Aubain
said that she would attend to it, and then
gave orders to have the horses saddled.

It took another thirty minutes to
reach Trouville. The little caravan
dismounted in order to pass Les
Ecores, a cliff that overhangs the
bay, and a few minutes later, at the
end of the dock, they entered the
yard of the Golden Lamb, an inn
kept by Mother David.

During the first few days, Virginia
felt stronger, owing to the change of
air and the action of the sea-baths. She
took them in her little chemise, as she
had no bathing suit, and afterwards her
nurse dressed her in the cabin of a
customs officer, which was used for
that purpose by other bathers.

In the afternoon, they would take
the donkey and go to the Roches-
Noires, near Hennequevi l l e .  T h e
p a t h  l e d  a t  f i r s t  t h r o u g h
undulating  grounds ,  and  thence
t o  a  p l a t e a u ,  w h e r e  p a s t u r e s
and  t i l l ed  f i e ld s  a l t e rna t ed .  A t
the  edge  o f  t he  road ,  m i n g l i n g
w i t h  t h e  b r a m b l e s ,  g r e w
h o l l y  b u s h e s ,  and  he re  an d  t h e r e
s t o o d  l a r g e  d e a d  t r e e s  w h o s e
b r a n c h e s  t r a c e d  z i g z a g s  u p o n  t h e
b l u e  s k y.

Ordinarily, they rested in a field

(5) La jeringa enorme era la de las lavativas.

X

X

X

morcilla, pepitoria de gallina, sidra
espumosa, una tarta de frutas y ci-
ruelas en aguardiente, todo ello
acompañado de cumplidos a la se-
ñora, que parecía mejor de salud; a
la señorita, que se había puesto her-
mosa; al señorito Pablo, que había
engordado mucho; sin olvidar a los
difuntos abuelos,  a  los que los
Liébard habían conocido, pues es-
taban al servicio de la familia des-
de varias generaciones. La granja
tenía, como ellos, un carácter de
ancianidad. Las vigas del techo estaban
carcomidas; las paredes, negras de
humo; los cristales, grises de polvo.
En un aparador de roble había toda
clase de utensilios: jarras, platos, es-
cudillas de estaño, trampas de cazar
lobos, fórceps para las ovejas; una
jeringa enorme hizo reír a los niños.
No había en los tres patios un solo
árbol que no tuviera setas al pie del
tronco o una mata de muérdago en
las ramas. El viento había derriba-
do varios. Habían retoñado por el
centro; y todos se doblaban bajo el
peso de las manzanas. Las techum-
bres de paja, que parecían de ter-
ciopelo pardo y de desigual espe-
sor, resistían a las más fuertes bo-
rrascas. Pero la carretería estaba
en ruinas. Madame Aubain dijo
que se iba a ocupar de esto, y man-
dó renovar la guarnicionería.

Tardaron todavía media hora en
llegar a Trouville. La pequeña cara-
vana se apeó para pasar Les Écores;
era un acantilado al pie del cual se
veían los barcos; y, pasados tres
minutos, al final del muelle, entra-
ron en el patio de L’Agneau d’or, en
casa de la tía David.

Desde los primeros días, Virgi-
nia se sintió menos débil, resulta-
do del cambio de aires y de la ac-
ción de los baños. A falta de ba-
ñador, los tomaba en camisa, y su
muchacha la vestía después en una
garita de aduanero que utilizaban
los bañistas.

Después de comer iban con el
burro más allá de Roches-Noires,
por la parte de Hennequeville. Al
principio, el sendero subía entre
unos terrenos ondulados como el
césped de un parque. Luego llegaba
a un alto donde alternaban los pra-
dos y las tierras labrantías. En las
orillas del camino, entre los zarza-
les, sobresalían los acebos ;  acá y
allá,  un gran árbol muerto traza-
ba sobre el  aire azul el  zigzag de
sus ramas.

Casi siempre descansaban en un

X bay 1  n. 1a broad inlet of the sea where the land
curves inwards. 2a recess in a mountain range.
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dans un pré, ayant Deauville à gau-
che, Le Havre à droite, et en face
la pleine mer. Elle était  bril lante
de soleil ,  l isse comme un miroir,
tel lement douce qu’on entendait
à peine son murmure; des moi-
n e a u x  c a c hés  pépia ient ,  e t  l a
voûte immense du ciel recouvrait
tout cela. Mme Aubain, assise, tra-
vaillait à son ouvrage de couture;
Virginie près d’elle tressait des
joncs; Félicité sarclait des fleurs de
lavande. Paul, qui s’ennuyait, vou-
lait partir.

D’autres fois, ayant passé la
Toucques en bateau, ils cherchaient des
coquilles. La marée basse laissait à dé-
couvert des oursins, des godefiches,
des méduses; et les enfants cou-
ra ient ,  pour  sa is i r  des  f locons
d’écume que le vent emportait. Les
flots, comme endormis, en tombant
sur le sable se déroulaient le long
de la grève; elle s’étendait à perte
de vue, mais du côté de la terre
avait pour limite les dunes la sépa-
rant du Marais, large prairie en
forme d’hippodrome. Quand ils re-
venaient par là, Trouville, au fond
sur la pente du coteau, à chaque pas
grandissait, et avec toutes ses mai-
sons inégales semblait s’épanouit
dans un désordre gai.

Les jours qu’il faisait trop chaud ils
ne sortaient pas de leur chambre.
L’éblouissante clarté du dehors plaquait
des barres de lumière entre les lames
des jalousies. Aucun bruit  dans
le vil lage.  En bas,  sur le trottoir,
personne. Ce silence épandu aug-
mentait la tranquillité des choses. Au
loin, les marteaux des calfats tam-
ponnaient des carènes, et une brise lourde
apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le
retour des barques. Dès qu’elles
avaient franchi les balises, elles com-
mençaient à louvoyer. Leurs voiles
descendaient aux deux tiers des mâts,
et, la misaine gonflée comme un bal-
lon, elles avançaient, glissaient dans
le clapotement des vagues, jusqu’au
milieu du port, - où l’ancre tout à coup
tombait. Le bateau se plaçait contre
le quai. Les matelots jetaient par-des-
sus le bordage des poissons palpitants,
une file de charrettes les attendait, et
des femmes en bonnet de coton s’élan-
çaient pour prendre les corbeilles et
embrasser leurs hommes.

Une d’elles un jour aborda Fé-
licité, qui peu de temps après en-
tra dans la chambre, toute joyeuse.
Elle avait trouvé une soeur - et
Nastasie Barette, femme Leroux,

Deauville, Le Havre: Deauville est une
station balnéaire située en face du
Havre, grand port sur la Manche, à
l’embouchure de la Seine.

sarclait: enlevait les mauvaises herbes.

godefiches : coquilles Saint-Jacques
(de l’anglais god fish).

jalousies  : persiennes.

calfats : ouvriers qui calfatent, qui bouchent
les fentes, les joints de la coque.

carènes : partie de la coque située en
dessous de la ligne de flottaison.

louvoyer: naviguer en zigzag contre le
vent.

misaine: voile fixée à l’avant au mât de
misaine, entre la proue et le grand
mât.

un prado,  con Deauvi l le  a  la  iz-
quierda,  Le Havre a  la  derecha
y  enf rente  e l  a l to  mar.  Es taba
b r i l l a n t e  d e  s o l ,  l i s o  c o m o  u n
e s p e j o ,  t a n  s u a v e  q u e  a p e n a s
s e  o í a  s u  m u r m u l lo;  unos go-
rr iones escondidos piaban ,  y  la
bóveda inmensa del  cielo lo cu-
b r í a  t o d o .  L a  s e ñ o r a  A u b a i n ,
sentada,  t rabajaba en su labor;
junto  a  e l la ,  Virgin ie  t renzaba
juncos;  Fél ic i té  escardaba f lo-
res de lavanda. Paul,  que se abu-
rr ía ,  quería  i rse .

O t r a s  v e c e s ,  t r a s  p a s a r  e l
To u c q u e s  e n  b a r c a ,  b u s c a b a n
conchas.  La marea baja  dejaba
a l  descubier to  e r izos ,  vie iras ,
medusas; y los niños corrían para
coger copos de espuma que lleva ba
el viento. Las olas, como adormeci-
das, se desenrollaban al caer sobre la
arena a lo largo de la playa, que se ex-
tendía hasta perderse de vista; pero del
lado de tierra [33] tenía por límite las du-
nas  que  l a  s e p a r a n  d e l  M a rais ,
vasta  pradera en forma de hipó-
dromo. Cuando regresaban por ahí,
Trouville crecía a cada paso al fon-
do, en la  pendiente  de la  ladera ,
y  con todas sus  casas  desigua-
les  parecía  di la tarse  en un des-
orden alegre .

Los días que hacía demasiado ca-
lor no salían de su cuarto. La deslum-
brante claridad del exterior ponía
bar ras  de  luz  en t re  las  ho jas  de
las  celosí a s .  N i n g ú n  r u i d o  e n
e l  p u e b l o .  N a d i e  a b a j o ,  e n  l a
a c e r a .  __________  _______
_____ ______ A  l o  l e j o s ,  l o s
m a r t i l l o s  d e  l o s  c a l a f a t e s
taponaban las carenas*, y una brisa
pesada traía el olor del alquitrán.

El principal entretenimiento era
el regreso de las barcas. Nada más
pasar  las  bal izas,  empezaban a
bordear . Sus velas descendían a
dos tercios de los mástiles y, con
la mesana inflada como un globo,
avanzaban, se deslizaban entre el
chapoteo de las olas hasta la mitad
del puerto, donde de pronto caía el
ancla. La barca se pegaba contra el
muelle. Los marineros lanzaban por
encima de la borda peces palpitantes
que una hilera de carretas esperaba,
y mujeres con gorros de algodón se
abalanzaban para coger las cestas y
besar a sus hombres.

Una de ellas abordó cierto día a
Félicité, que poco después entraba en
la habitación muy contenta. Había
encontrado a una hermana, y apare-
ció Nastasie Barette (11), señora

X

11. Personaje real, cuyo verdadero nom-
bre fue el de Barbette.

prado, teniendo Deauville a la iz-
quierda, Le Havre a la derecha y
en frente el ancho mar, brillan-
do al sol, terso como un espejo,
tan tranquilo que apenas se oía
un murmullo .  Unos gorr iones
escondidos piaban y la inmen-
sa bóveda  del cielo cubría todo
aquello. La Sra. Aubain, senta-
da, trabajaba en su labor; Virgi-
nia a su lado trenzaba juncos;
Félicité limpiaba de malas hierbas las
flores de lavanda; Pablo, que se
aburría, quería marcharse.

Otras veces, después de atrave-
sar el Toucques, buscaban conchas.
La marea baja dejaba al descubier-
to erizos de mar, [33] vieiras,
medusas, y los niños corrían a
coger copos de espuma que el
viento llevaba. Las olas adorme-
cidas, al caer en la arena, se pro-
longaban a lo largo de la playa;
ésta se extendía hasta perderse de
vista, limitada por las dunas que
la separan del «Marais», amplia
pradera en forma de hipódromo.
Cuando  vo lv í an  po r  a l l í ,
Trouville, al fondo, en la falda de
la colina, crecía a cada paso, y
con todas sus casas desiguales,
parecía desplegarse en un alegre
desorden.

Los días de mucho calor no salían
de su habitación. La deslumbrante
claridad de fuera estampaba placas
de luz entre los barrotes de las celo-
sías. Ningún ruido en el pueblo.
Abajo, en la acera, nadie. Aquel si-
lencio generalizado aumentaba la
tranquilidad de las cosas. A lo lejos
se oían los martillos de los calafates
que reparaban los barcos, y una brisa pe-
sada traía el olor a brea.

La principal diversión era el re-
greso de las barcas. Una vez pa-
sadas las balizas, comenzaban a
bordear. Sus velas bajaban a los
dos tercios en los mástiles; y con
la mesana inflada como un globo,
se deslizaban en el chapoteo de las
olas hasta el medio del puerto,
donde inmediatamente caía el an-
cla. Después el barco se acostaba
al muelle. Los marineros tiraban
por la borda peces palpitantes; una
fila de carretas los esperaba y
mujeres con gorros de algodón se
abalanzaban a coger las cestas y a
abrazar a sus hombres.

Un día, una de ellas abordó a
Félicité, que poco después volvió
a su habitación toda contenta. Ha-
bía encontrado a una hermana; y
Nastas ie  Baret te ,  casada con

X X

* DRAE  1. f. obra viva, parte normalmente
sumergida de la nave.  2. Mar. Reparo y com-
postura que se hace en el casco de la nave
para hacerlo estanco.  3. carenado, revesti-
miento

PLAQUER [plake] v. tr.  I.  1. Appliquer (une feuille, une plaque
mince). 2. (1505). Mettre (qqch.) à plat. 3. Plaquer (qqn) contre,
sur qqch., l 'y appuyer avec force.  4. (Av. 1564). Fam.
Abandonner brusquement (qqn; qqch.). II. Couvrir, recouvrir
(qqch.) d'une feuille, d'une couche plate (de métal, etc.). PLA-
QUÉ, ÉE I. P. p. adj. (voir à l'article).  II. N. m.  1. (1798). Métal,
alliage en plaque, en lame, recouvert d'une feuille de métal
précieux soudé ou laminé à chaud.  2. (1949). Matériau constitué
de bois ordinaire, recouvert d'une feuille de bois d'ébénisterie.
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prado, con Deauville a la izquier-
da, Le Havre a la derecha y, enfren-
te, el mar abierto. Éste brillaba
bajo el sol y estaba liso como un
espejo, y tan suave que apenas si
se oía su murmullo. Algunos go-
rriones escondidos piaban y la in-
mensa bóveda del cielo lo recubría
todo. La señora Aubain, sentada, tra-
bajaba en su labor  de  costura;
Virginie, cerca de ella, trenzaba
juncos; Félicité escardaba flores
de lavanda; Paul, que se aburría,
quería irse.

Otras veces, después de atravesar
el Toucques en barco, buscaban con-
chas. La marea baja dejaba al des-
cubierto erizos de mar, vieiras, me-
dusas; y los niños corrían para coger
los copos de espuma que se llevaba
el viento. Las aguas dormidas, al caer
sobre la arena, se desperezaban a lo
largo de la playa; ésta se extendía
[37] hasta donde alcanzaba la vista,
pero del lado de tierra tenía como lí-
mite las dunas que la separaban de la
Marisma, una ancha pradera en for-
ma de hipódromo. Cuando regresa-
ban por allí, Trouville, al fondo, so-
bre la pendiente del collado, crecía
a cada paso y, con todas sus casas
desiguales, parecía dilatarse en un
alegre desorden.

Los días en que hacía demasiado
calor no salían de su habitación. La
deslumbrante claridad del exterior co-
locaba barras de luz entre las hojas
de las celosías. Ningún ruido en el
pueblo. Abajo, en la acera, nadie.
Aquel amplio silencio aumentaba la
tranquilidad de las cosas. A lo le-
jos, los martillos de los calafates
reparaban los barcos, y una brisa pe-
sada traía el olor del alquitrán.

La principal diversión era el re-
greso de las barcas. En cuanto ha-
bían pasado de las balizas, empeza-
ban a bordear. Sus velas descendían
un tercio de los mástiles; y, con el
trinquete hinchado como un globo,
avanzaban, se deslizaban en el cha-
poteo de las olas hasta el centro del
puerto, donde, de repente, caía el
ancla. Luego el barco se colocaba
junto al muelle. Los marineros tira-
ban por la borda peces palpitantes;
los esperaba una hilera de carretas,
y unas mujeres con gorro de algo-
dón se precipitaban a coger las ces-
tas y a abrazar a sus hombres.

Una de ellas, un día, abordó a
Félicité, quien poco [38] después en-
tró en la habitación muy contenta. Se
había encontrado con una hermana; y
apareció Nastasie Barette, señora de

facing the ocean, with Deauville on
their left, and Havre on their right.
The sea glittered brightly in the sun
and was as smooth as a mirror, and
so calm that they could scarcely dis-
t inguish i ts  murmur;  sparrows
chirped joyfully and the immense
canopy of heaven spread over i t
all.  Madame Aubain brought out
her sewing, and Virginia amused
herself by braiding reeds; Felicite
wove  lavender blossoms, while
Paul was bored and wished to go
home.

Sometimes they crossed the
Toucques in a boat, and started to hunt
for sea-shells. The outgoing tide ex-
posed star-fish ________ and sea-ur-
chins, and the children tried to catch
the flakes of foam which the wind
blew away. The sleepy waves lap-
ping the sand unfurled themselves
along the shore that extended as far
as the eye could see, but where land
began, it was limited by the downs
which  sepa ra t ed  i t  f rom t h e
“Swamp,” a large meadow shaped like
a hippodrome. When they went home
that way, Trouville, on the slope of a
hill below, grew larger and larger as they ad-
vanced, and, with all its houses of unequal
height, seemed to spread out before them in
a sort of giddy confusion.

When  the  hea t  was  t oo  op -
p r e s s i v e ,  t h e y  r e m a i n e d  i n
the i r  rooms .  The  dazz l ing  sun -
l igh t  cast  bars  of  l igh t  be tween
the  shutters. Not a sound in the vil-
l age ,  no t  a  sou l  on  the  s idewalk .
This silence intensified the tranquil-
i ty  of  everything.  In the dis tance,
t h e  h a m m e r s  o f  s o m e  c a l k e r s
pounded the hull of a ship, and the sultry
breeze brought them an odour of tar.

The principal diversion consisted in
watching the return of the fishing-smacks. As
soon as they passed the beacons, they began to
ply to windward. The sails were lowered
to one third of the masts, and with
their fore-sails swelled up like bal-
loons they glided over the waves
and anchored in the middle of the
h a r b o u r.  T h e n  t h e y  c r e p t  u p
a longs ide  of  the  dock  and  the
sailors threw the quivering fish
over the side of the boat; a line
of carts was waiting for them, and
women with white  caps sprang
forward to  receive  the  baskets
and embrace their men-folk.

One day, one of them spoke to
Felicite, who, after a little while, re-
turned to the house gleefully. She had
found one of her sisters, and presently
Nastasie Barette, wife of Leroux,

X

prado, con Deauville a la izquier-
da, Le Havre a la derecha y en-
frente el mar abierto. Estaba relu-
ciente de sol, liso como un espe-
jo, tan manso que apenas se oía su
murmullo;  piaban ,  escondidos,
los gorriones, y todo esto bajo la
i n m e n s a  c ú p u l a  d e l  c i e l o .
Madame Aubain, sentada, trabaja-
ba en su labor de costura; Virgi-
nia, junto a ella, trenzaba juncos;
Felicidad escardaba flores de es-
pliego; Pablo se aburría y quería
marcharse.

O t r a s  v e c e s  p a s a b a n  e l
Toucques  en  barca  y  buscaban
conchas. La marea baja dejaba al
descubierto erizos, moluscos, me-
dusas; y los niños corrían para co-
ger copos de espuma que llevaba el
viento. Las olas dormidas, al caer
en la arena, se extendían a lo largo
de la playa; era tan larga que se per-
día de vista, pero por la parte de tie-
rra tenía por límite las dunas, que
la separaban del Marais, una exten-
sa pradera en forma de hipódromo.
Cuando volvían por allí,  a cada
paso se iba agrandando Trouville,
al  pie de la ladera del otero, y
c o n  t o d a s  s u s  c a s a s  d e s i g u a -
l e s  p a r e c í a  d i s p e r s a r s e  e n
a l e g r e  d e s o r d e n .

Los días de mucho calor no sa-
lían de su cuarto. La deslumbran-
te claridad de afuera trazaba ba-
rras de luz entre las hojas de las
celosías. Ningún ruido en el pue-
blo.  Abajo,  en la  acera,  nadie.
Este dilatado silencio acentuaba la
tranquilidad de las cosas. A lo le-
jos, los martillos de los calafates
taponaban carenas ,  y una brisa pegajo-
sa traía el olor del alquitrán.

La principal diversión era la
arribada de los barcos. En cuanto
pasaban las balizas, empezaron a
zigzaguear. Arriaban las velas has-
ta los dos tercios de los mástiles; y,
con la mesana inflada como un glo-
bo, avanzaban, se deslizaban en el
chapoteo de las olas hasta el medio
del puerto, donde echaban de repente
el ancla. En seguida el barco se arri-
maba al muelle. Los marineros des-
cargaban por la borda montones de pe-
ces palpitantes; los esperaba una fila
de carros, y unas mujeres con gorro
de algodón se precipitaban a coger los
cestos y a besar a sus hombres.

Un día, una de ellas abordó a Fe-
licidad, y al poco rato entró ésta muy
contenta en la habitación. Había en-
contrado a una hermana; y apareció
Anastas ia  Baret te ,  casada con

ply 1 a : to use or wield diligently <busily plying his pen> b : to
practice or perform diligently <ply a trade> 2 : to keep
furnishing or supplying something to <plied us with liquor>
3 a : to make a practice of rowing or sailing over or on <the
boat plies the river> b : to go or travel regularly over, on, or
through <jets plying the skies>

    1 : to apply oneself steadily 2 : to go or travel regularly
ply 1 [+ needle, tool] manejar; emplear  [+ oars] emplear  [+

river, route] navegar por  to ply one’s trade ejercer su pro-
fesión 2 to ply somebody with questions acosar a alguien
con preguntas

   to ply somebody with drink no parar de ofrecer de beber a
alguien

   to ply between ir y venir de
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apparut, tenant un nourrisson à sa
poitrine, de la main droite un autre
en fan t .  A  sa  gauche  un  pe t i t
mousse les poings sur les hanches
et le béret sur l’oreille.

Au bout  d’un quart  d’heure,
Mme Auba in  l a  congédia .  O n
l e s  r e n c o n t r a i t  t o u j o u r s  a u x
a b o r d s  d e  l a  c u i s i n e ,  o u  d a n s
l e s promenades que l’on faisait .
Le mari  ne se montrait  pas.

Félicité se prit d’affection pour eux.
Elle leur acheta une couverture, des
chemises, un fourneau. Evidemment ils
l’exploitaient. Cette faiblesse agaçait
Mme Aubain ,  qu i  d ’ a i l l e u r s
n’aimait  pas  les  famil iar i tés  du
neveu -  car  i l  tu toyai t  son fils; -
et, comme Virginie toussait et que
la saison n’était plus bonne, elle
revint à Pont-l’Evêque.

M .  B o u r a i s  l ’ é c l a i r a  s u r  l e
c h o i x  d ’ u n  c o l l è g e .  C e l u i  d e
Caën passa i t  pour  le  mei l leur.
Paul y fut  envoyé; et  f i t  brave-
ment ses adieux, satisfait  d’aller
v i v r e  d a n s  u n e  m a i s o n  o ù  i l
aurait  des camarades.

M m e  A u b a i n  s e  r é s i g n a  à
l ’é lo ignement  de  son  f i l s  parce
qu’i l  é ta i t  indispensable .  Virgi-
n i e  y  s o n g e a  d e  m o i n s  e n
m o i n s .  F é l i c i t é  r e g r e t t a i t  s o n
t a p a g e .  M a i s  u n e  o c c u p a t i o n
v i n t  l a  d i s t r a i r e .  A  p a r t i r  d e
Noël,  elle mena tous les jours la
peti te f i l le au catéchisme.

Leroux, sosteniendo un bebé al
pecho y llevando de la mano dere-
cha otro niño. De la izquierda, un pe-
queño grumete con los puños en las
caderas y la gorra sobre la oreja.

Al cabo de un cuarto de hora,
la señora Aubain la despidió .

S iempre  se  los  encontraba  en
l o s  a c c e s o s  a  l a  c o c i n a ,  o  e n
los  paseos  que  daban .  E l  mar i -
do  no  apa rec í a .
[34]

Félicité les tomó cariño. Les
compró una manta, camisas, un
hornillo.  Evidentemente,  la ex-
plotaban. Esa debilidad irritaba a
la señora Aubain,  a  quien des-
agradaban además las familiari-
dades del sobrino, porque tutea-
ba a su hijo; y como Virginie to-
sía y la estación no era buena, re-
gresó a Pont-l’Évêque.

El  señor Bourais  la  instruyó
sobre la elección de un colegio.
El de Caén pasaba por ser el  me-
jor. A él  fue enviado Paul;  y éste
se despidió sin vacilar,  satisfe-
cho de ir  a vivir  a un lugar don-
de tendría camaradas.

La señora Aubain se  res ignó
al  alejamiento de su hi jo porque
r e s u l t a b a  i n d i s p e n s a b l e .
Virg in ie  pensó  en  é l  cada  vez
menos.  Fél ic i té  echaba en fal ta
su alboroto .  Pero una ocupación
vino a  dis t raer la .  Desde Navi-
dad ,  l l evó  todos  los  d ías  a  l a
niñi ta  a l  catecismo.

Leroux, apareció con un niño de
pecho, otro niño de la mano dere-
cha, y a la izquierda un pequeño
grumete, con los puños en la ca-
dera y la gorra sobre la oreja.

A1 cabo de un cuarto de hora la
Sra. Aubain la despidió.

S i e m p r e  l o s  e n c o n t r a b a n
c e r c a  d e  l a  c o c i n a  o  e n  l o s
p a s e o s  q u e  d a b a n .  E l  m a -
r i d o  n o  a p a r e c í a .

Félicité les tomó afecto. Les
compró una manta, un hornillo;
evidentemente  la  explo taban.
Esta debilidad irritaba a la Sra.
Aubain, a quien por lo demás no
gustaban las familiaridades del
sobrino, pues tuteaba a su hijo; y,
como Virginia tosía y el tiempo
no estaba bueno, se volvió a Pont-
l’Évêque. [34]

El Sr. Bourais la informó so-
bre la elección de colegio. El de
Caen pasaba por ser el mejor. Allí
mandaron a Pablo, que se despi-
dió valientemente, satisfecho de
irse a vivir a una casa donde ten-
dría compañeros.

La  Sra .  Aubain  se  res ignó a
la  separac ión  de  su  h i jo ,  por -
que  era  indispensable .  Virgi-
n ia  pensó  en  é l  cada  vez  me-
nos.  Fél ici té  echaba en falta su
alboroto .  Pero una ocupación
vino  a  d i s t raer la ;  a  par t i r  de
Navidad,  l levó todos los días  a
la  niña al  catecismo.

mousse 1. Mar. Jeune garçon de moins de
seize ans qui fait sur un navire de commerce
l'apprentissage du métier de marin.
grumete 1. m. Muchacho que aprende el ofi-
cio de marinero ayudando a la tripulación en
sus faenas.

tapage 1. Bruit* violent et confus, désordonné
(fait par un groupe de personnes). 2. (1695).
Vieilli ou littér. Bruit (fig.), désordre, éclat,
esclandre, pet, scandale. 3. (1764, Voltaire).
Littér. Éclat, contraste violent (de couleurs,
etc.)
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Leroux, sosteniendo a un bebé en el
regazo, a otro niño de la mano dere-
cha y, a su izquierda, a un pequeño
grumete con las manos en jarras y la
gorra sobre las orejas.

Al  cabo de un cuar to  de hora,
la señora Aubain la despidió .  Se
les veía s iempre en las  inmedia-
ciones de la  cocina,  o  en los  pa-
seos  que  hac ían .  E l  mar ido  no
se  mos t raba .

Félicité se encariñó con ellos.
Les compró una manta, camisas, un
hornillo; evidentemente, la explo-
taban. Aquella debilidad molestaba
a la señora Aubain, a quien, por otra
parte, no agradaban las familiarida-
des del sobrino (pues tuteaba a su
hijo); y, como Virginie tosía y la
estación había dejado de ser agra-
dable, regresó a Pont-l’Évêque.

El señor Bourais la ilustró en lo re-
ferente a la elección de un colegio. El
de Caen tenía fama de ser el mejor.
Allí fue enviado Paul, que se despi-
dió con valentía, satisfecho de irse a
vivir a una casa en la que tendría com-
pañeros.

La señora Aubain se  res ignó
al  a le jamiento de su hi jo ,  por-
q u e  n o  h a b í a  m á s  r e m e d i o .
Virginie  pensó  en  e l lo  cada  vez
menos .  Félicité echaba en falta su
alboroto .  P e r o  u n a  o c u p a c i ó n
vino a distraerla:  a  part ir  de Na-
vidad,  l levó todos los  días  a  la
niña al  catecismo.  [39]

made her appearance, holding an in-
fant in her arms, another child by the
hand, while on her left was a little
cabin-boy with his hands in his pock-
ets and his cap on his ear.

At the end of fifteen minutes, Ma-
dame Aubain bade her go. They always
hung around the kitchen, or approached
Felicite when she and the children were out
walking. The husband, however, did not
show himself.

Felicite developed a great fondness
for them; she bought them a stove,
some shirts and a blanket; it was evi-
dent that they exploited her. Her fool-
ishness annoyed Madame Aubain,
who, moreover did not like the
nephew’s familiarity, for he called her
son “thou”;—and, as Virginia began
to cough and the season was over, she
decided to return to Pont-l’Eveque.

Monsieur Bourais assisted her in
the choice of a college. The one at
Caen was considered the best. So Paul
was sent away and bravely said good-
bye to them all, for he was glad to go
to live in a house where he would have
boy companions.

Madame Aubain resigned her-
self  to the separat ion from her
son because it was unavoidable.
Virginia  brooded less  and less
ove r  i t .  Fe l i c i t e  r eg re t t ed  the
noise he made, but soon a new occupa-
tion diverted her mind; beginning from
Christmas, she accompanied the little girl
to her catechism lesson every day.

X

Leroux, llevando a un niño de teta
en brazos , de la mano derecha a
ot ro  n iño,  y  a  su  izquierda  un
grumetillo con los puños en las ca-
deras y la boina sobre la oreja.

A l  c u a r t o  d e  h o r a ,
m a d a m e  A u b a i n  l a  d e s p i d i ó .
L o s  e n c o n t r a b a n  s i e m p r e
c e r c a  d e  l a  c o c i n a ,  o  e n  l o s
p a s e o s  q u e  d a b a n .  A l  m a r i d o
n o  s e  l e  v e í a .

Felicidad les tomó cariño. Les
compró una manta, camisas, un hor-
nillo; era evidente que la explota-
ban .  Es ta  f l aqueza  i r r i t aba  a
madame Aubain, a la que además
no le gustaban las familiaridades
del sobrino —pues tuteaba a su
hijo—; y como Virginia tosía y la
estación no era buena, madame
Aubain volvió a Pont-l’Evêque.

Monsieur Bourais la aconsejó
sobre la elección de un colegio. El
de Caen tenía fama de ser el me-
jor. Mandaron a él a Pablo; se des-
pidió valiente, satisfecho de ir a
vivir  en una casa donde habría
chicos como él.

M a d a m e  A u b a i n  s e  r e s i g n ó
a  s e p a r a r s e  d e  s u  h i j o ,  p o r -
q u e  e r a  n e c e s a r i o .  Vi r g i n i a
p e n s a b a  e n  é l  c a d a  v e z  m e -
n o s .  Felicidad echaba en falta la
bul la  que  met ía .  Pe ro  v ino  a
distraerla una ocupación; a par-
t ir  de Navidad, l levaba todos los
días a la niña al  catecismo.
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III

Quand elle avait fait à la porte une
génuflexion, elle s’avançait sous la
haute nef, entre la double ligne des
chaises, ouvrait le banc de Mme
Aubain, s’asseyait, et promenait ses
yeux autour d’elle.

Les garçons à droite; les filles à
gauche emplissaient les stalles du
choeur; le Curé se tenait debout
près du lutrin; sur un vitrail de
l’abside, le Saint-Esprit dominait
la Vierge. Un autre la montrait à
genoux devant l’Enfant Jésus - et
derrière le tabernacle, un groupe
en bois représentait saint Michel
terrassant le Dragon.

Le prêtre fit d’abord un abrégé de
l’Histoire Sainte. Elle croyait voir le
paradis, le déluge, la tour de Babel,
des villes tout en flammes, des peu-
ples qui mouraient, des idoles ren-
versées ; .  -  et  el le garda de cet
éblouissement le respect du Très-
Haut et la crainte de sa colère. - Puis
elle pleura en écoutant la Passion.
Pourquoi l’avaient-ils crucifié, lui
qui chérissait les enfants, nourrissait
les foules, guérissait les aveugles, et
avait voulu, par douceur, naître au
milieu des pauvres sur le fumier
d’une étable? Les semailles , les
moissons, les pressoirs, toutes ces
choses familières dont parle l’Evan-
gile se trouvaient dans sa vie; le pas-
sage de Dieu les avait sanctifiées; et
el le aima plus tendrement les
agneaux par amour de l’Agneau, les
colombes à cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa per-
sonne. Car il n’était pas seulement
oiseau,  mais encore un feu,  et
d’autres fois un souffle. C’est peut-
être sa lumière qui voltige la nuit aux
bords des marécages, son haleine qui
pousse les nuées, sa voix qui rend les
cloches harmonieuses, et elle demeu-
rait dans une adoration, jouissant de
la fraîcheur des murs et de la tran-
quillité de l’église.

Quant aux dogmes, elle n’y com-
prenait rien, ne tâcha même pas de
comprendre. Le Curé discourait, les
enfants récitaient, elle finissait par
s’endormir; et se réveillait tout à coup,
quand ils faisaient en s’en allant cla-
quer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de
l’entendre, qu’elle apprit le Caté-
chisme, son éducation religieuse ayant
été négligée dans sa jeunesse - et dès

le  banc de Mme Aubain :  le  banc
réservé à Mme Aubain. Entre les
rangées de piliers, la nef est la partie
centrale de l’église qui va du portail
jusqu’à l’autel.

stalles : sièges de bois fixes, rangés sur
les côtés du chaaur.

lutrin : pupitre sur lequel on pose les
livres de chants liturgiques.

abside :  par t ie  semi -c i rcu la i re  de
l’église, derrière le choeur.

tabernacle:  petite armoire située sur
l ’autel et renfermant les host ies
consacrées.

tour de Babel: allusion à un épisode de la
B ib le .  À  Babe l  (nom hébreu  de
Babylone), les fils de Noé édifièrent une
tour pour atteindre le ciel et Dieu les en
punit par la confusion des langues.

idoles renversées : statues des faux
dieux renversées par les croyants.

Passion : récit des souffrances et de la
mort du Christ.

pressoirs : machines servant à presser
le raisin, les pommes, ‘etc.

l’Agneau, les colombes : l’Agneau est
le symbole du Christ; le Saint-Esprit
est généralement représenté sous la
forme d’une colombe.

dogmes : articles de foi.

3.

Después de hacer en la puerta
una genuflexión, avanzaba bajo la
alta nave, entre la doble hilera de
sillas, abría el banco de la señora
Aubain, se sentaba y paseaba en
derredor sus ojos.

Los niños a la derecha y las niñas a
la izquierda llenaban las sillas del
coro;  e l  pár roco  es taba  de  p ie
ante el  atril ;  en una vidriera del
ábside, el Espíritu Santo señoreaba
a la Virgen; otra la mostraba de ro-
dillas ante el Niño Je sús ,  y  de t rás
del tabernáculo un grupo de ma-
dera representaba a san Miguel
derribando al Dragón (12).

[35]
El cura hizo primero un resumen de

la Historia Sagrada. Ella creía ver el
paraíso, el diluvio, la torre de Babel,
ciudades completamente en llamas,
pueblos que morían, ídolos derriba-
dos; y de ese deslumbramiento con-
servó el respeto al Altísimo y el te-
mor a su cólera. Luego lloró al es-
cuchar la Pasión. ¿Por qué le ha-
bían crucificado a él, que amaba a
los niños, alimentaba a las muche-
dumbres, sanaba a los ciegos y por
dulzura había querido nacer entre
los pobres sobre el estiércol de un
establo? Las sementeras, las cose-
chas, los lagares, todas aquellas co-
sas familiares de que habla el Evan-
gelio se hallaban también en su vida;
el paso de Dios las había santificado;
y ella amó con más ternura a los cor-
deros por amor al Cordero, y a las
palomas por el Espíritu Santo.

Le  cos taba  imaginar  su  per -
sona .  Porque  no  era  só lo  pá ja -
ro ,  s ino  también  fuego,  y  o t ras
veces  soplo .  Acaso  es  su  luz  la
que  f lota  de  noche  a  or i l l as  de
los pantanos, su aliento lo que em-
puja las nubes, su voz lo que vuelve
armoniosas las campanas, y perma-
necía en adoración, gozando del
frescor de los muros y de la tranqui-
lidad de la iglesia.

En cuanto a los dogmas, ni com-
prendía nada ni trató siquiera de com-
prender. El párroco hablaba, los niños
recitaban y ella terminaba adorme-
ciéndose y se despertaba de golpe,
cuando, al irse, golpeaban con sus
zuecos sobre las losas.

Fue de ese modo, a fuerza de oírlo,
como aprendió el catecismo, pues su
educación religiosa quedó desatendi-
da en su juventud; desde entonces

12. Descripción de la iglesia de estilo flamí-
gero de San Miguel de Pont-l’Évéque, que
sigue existiendo aunque sus vidrieras fueron
destruidas en 1944.

III

Después de hacer la genuflexión
en la puerta, caminaba bajo la alta
nave, entre la doble fila de las si-
l las,  abría el  banco de la Sra.
Aubain, se sentaba y echaba un vis-
tazo a su alrededor.

Los niños a la derecha, las niñas
a la izquierda, llenaban las sillas del
coro; el cura estaba de pie delante
del atril; en una vidriera del ábsi-
de, el Espíritu Santo destacaba so-
bre la Virgen; otra la mostraba arro-
dillada ante el Niño Jesús, y, detrás
del sagrario, un grupo escultórico
de madera representaba a San Mi-
guel derribando el dragón.

El cura comenzó haciendo un re-
sumen de la Historia Sagrada. Ella
creía ver el paraíso, el diluvio, la
torre de Babel, ciudades todas en lla-
mas, pueblos que morían, ídolos de-
rribados; y conservó de este des-
lumbramiento el respeto al Altísimo
y el temor a su cólera. Después lloró
al escuchar la Pasión. ¿Por qué lo
habían crucificado, a él que amaba a
los niños, alimentaba a las muche-
dumbres, curaba a los ciegos y ha-
bía querido por humildad nacer en-
tre los pobres, sobre el estiércol de
un establo? Las siembras, las cose-
chas, los lagares, todas esas cosas
familiares de que habla el Evange-
lio se encontraban en su vida, el paso
de Dios las había santificado,
_____________________________
_____________________________
_______________________

_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
____________________  y perma-
necía en adoración, gozando del
frescor de las paredes y de la tran-
quilidad de la iglesia.

En cuanto a los dogmas no enten-
día nada, ni siquiera intentó compren-
der. El cura continuaba su discurso,
los niños recitaban, ella acababa por
dormirse; y se despertaba de pronto [35]
cuando, al marcharse, hacían sonar sus
zuecos sobre las baldosas.

Así, a fuerza de escuchar, fue como
aprendió el catecismo, pues su edu-
cación religiosa había sido descuida-
da en su juventud; y desde entonces

X

X

semaille 1. (1549). Travail qui consiste à semer,
à ensemencer (Ensemencement, semis);
période de l'année où l'on fait ce travail.

4. Tiempo a propósito para sembrar.

dalle 1. Tablette peu épaisse (de pierre dure,
de marbre...) destinée au pavement du sol,
au revêtement. 2. Géol. Grande plaque de
roche lisse
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III

Después  de  hacer  una genu-
flexión en la puerta, avanzaba por
la alta nave, entre la doble hilera de
sillas, abría el banco de la señora
Aubain, se sentaba, y paseaba la
mirada a su alrededor.

Los niños a la derecha, las niñas
a la izquierda, llenaban las sillas
del coro; el párroco se quedaba de
pie cerca del atril; sobre una vidrie-
ra del ábside, el Espíritu Santo des-
tacaba sobre la Virgen; otra lo mos-
traba de rodillas ante el Niño Jesús
y, detrás del sagrario, un grupo de
madera representaba a san Miguel
derribando al dragón.

El sacerdote hizo primero un resu-
men de la Historia Sagrada. A ella le
parecía ver el paraíso, el diluvio, la
torre de Babel, ciudades en llamas,
pueblos que morían, ídolos derriba-
dos; y de aquel deslumbramiento con-
servó el respeto por el Altísimo y el
temor a su ira. Luego lloró al oír la
Pasión. ¿Por qué le habían crucifica-
do, a él, que quería a los niños, ali-
mentaba a las multitudes y curaba a
los ciegos, y que había querido, por
pura bondad, nacer en medio de los
pobres, sobre el estiércol de un esta-
blo? Las semillas, las cosechas, los
lagares, todas esas cosas familiares de
las que habla el Evangelio se encon-
traban en su vida; el paso de Dios las
había santificado; y quiso con más
[40] ardor a los corderos por amor al
Cordero, y a las palomas a causa del
Espíritu Santo.

Le costaba imaginar su persona;
pues no sólo era pájaro, sino tam-
bién una hoguera,  y otras veces
un hálito. Quizá sea su luz la que
revolotea de noche por las riberas de
las ciénagas, su aliento el que empu-
ja las nubes, su voz, la que hace ar-
moniosas las campanas; y se quedaba
en actitud de adoración, disfrutan-
do del frescor de las paredes y de la
tranquilidad de la iglesia.

En cuanto a los dogmas, no enten-
día nada, ni siquiera trató de enten-
der. El párroco hablaba, los niños re-
citaban, ella terminaba por dormirse;
y se despertaba de repente, en el mo-
mento de la salida, con el taconeo de
sus zuecos sobre las baldosas.

Así fue como, a fuerza de oírlo,
aprendió el catecismo, pues su edu-
cación religiosa había sido descuida-
da en su juventud; y desde entonces

CHAPTER III

After  she had made a  curtsey
at  the threshold,  she would walk
up the a is le  between the double
l ines  o f  cha i r s ,  open  Madame
Aubain’s pew, si t  down and look
around.

Girls and boys, the former on the right, the latter
on the left-hand side of the church, filled the stalls
of the choir; the priest stood beside the
reading-desk; on one stained window of
the side-aisle the Holy Ghost hovered over
th e Vi rg in ;  on  ano ther  one ,  Mary
knelt  befo re  the  Chi ld  Jesus ,  and
b e h i n d  t h e  a l t e r ,  a  w o o d e n
g r o u p  r e p r e s e nted Saint  Michael
fell ing  the dragon.

The priest first read a condensed
lesson of sacred history. Felicite
evoked Paradise, the Flood, the
Tower of Babel, the blazing cities,
the dying nations, the shattered
idols; and out of this she developed
a great respect for the Almighty and
a great fear of His wrath. Then, when
she had listened to the Passion, she
wept. Why had they crucified Him
who loved little children, nourished
the people, made the blind see, and
who, out of humility, had wished to
be born among the poor, in a stable?
The sowings, the harvests, the wine-
presses, all those familiar things
which the Scriptures mention, formed
a part of her life; the word of God
sanctified them; and she loved the
lambs with increased tenderness for
the sake of the Lamb, and the doves
because of the Holy Ghost.

She found it hard, however, to
think of the latter as a person, for
was i t  not  a bird,  a f lame, and
sometimes only a breath? Perhaps
it is its light that at night hovers
over swamps, its breath that pro-
pels the clouds, its voice that ren-
ders church-bells harmonious. And
Fe l i c i t e  worsh ipped  devou t ly,
while enjoying the coolness and
the stillness of the church.

As for the dogma, she could not
understand it and did not even try. The
priest discoursed, the children recited,
and she went to sleep, only to awaken
with a start when they were leaving
the church and their wooden shoes
clattered on the stone pavement.

In this way, she learned her cat-
echism, her religious education
hav ing  been  neg l ec t ed  i n  he r
youth; and thenceforth she imi-

III

Hacía en la puerta una genu-
f lex ión ,  avanzaba  ba jo  l a  a l t a
nave entre la doble fila de sillas,
a b r í a  e l  b a n c o  d e  m a d a m e
Aubain, se sentaba y echaba una
mirada en torno suyo.

Los niños a la derecha, las niñas a
la izquierda, ocupaban los asientos
del coro; el cura permanecía de pie
junto al atril; en una vidriera del
ábside, el Espíritu Santo domina-
ba a la Virgen; en otra estaba de ro-
dillas ante el Niño Jesús, y, detrás
del tabernáculo, un grupo tallado
en madera representaba a San Mi-
guel abatiendo al dragón.

El cura empezó por resumir la his-
toria sagrada. Felicidad creía estar
viendo el paraíso, el Diluvio, la Torre
de Babel, las ciudades envueltas en lla-
mas, pueblos que morían, ídolos de-
rribados. Y de este deslumbramiento
conservó el respeto al Altísimo y el
temor a su cólera. Después lloró escu-
chando la pasión. ¿Por qué le habían
crucificado, a Él que amaba a los niños,
alimentaba a las multitudes, curaba a los
ciegos y había querido, por bondad, na-
cer en medio de los pobres, sobre el es-
tiércol de un establo? En su vida se
encontraban las sementeras , las
cosechas, los lagares, todas esas
cosas familiares de que habla el
Evangelio; el paso de Dios las ha-
bía santificado; y amó más tier-
namente a los corderos por amor
del Cordero, a las palomas por el
Espíritu Santo.

Le costaba trabajo imaginar su
persona; pues no era sólo pájaro,
sino también una llama, y otras ve-
ces un hálito. Acaso es su luz lo que
revolotea por la noche en las orillas
de las charcas, su aliento lo que
empuja a las nubes, su voz lo que
hace armoniosas las campanas; y
permanecía en adoración, gozando
del frescor de las paredes y de la cal-
ma de la iglesia.

En cuanto a los dogmas, no enten-
día nada, ni siquiera intentó enten-
der. El cura hablaba, los niños reci-
taban, Felicidad acababa por dormir-
se; y se despertaba de pronto, cuan-
do los niños se iban repiqueteando
con los zuecos sobre las losas.

De esta manera, a fuerza de oír-
lo, aprendió el catecismo, pues no
había tenido en la niñez una instruc-
ción religiosa; y desde entonces imi-
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lors elle imita toutes les pratiques de
Virginie, jeûnait comme elle, se con-
fessait avec elle. A la Fête-Dieu, el-
les firent ensemble un reposoir.

La Première Communion la tour-
mentait d’avance. Elle s’agita pour les
souliers, pour le chapelet, pour le li-
vre, pour les gants! Avec quel tremble-
ment elle aida sa mère à l’habiller.

Pendant  toute  la  messe,  e l le
éprouva une angoisse. M. Bourais lui
cachait un côté du choeur. Mais juste
en face le troupeau des vierges por-
tant des couronnes blanches par-des-
sus leurs voiles abaissés formait
comme un champ de neige; et elle re-
connaissait de loin la chère petite à
son cou plus mignon et son attitude
recueillie. La cloche tinta, les têtes
se courbèrent; il y eut un silence. Aux
éclats de l’orgue, les chantres et la
foule entonnèrent l’Agnus Dei; puis
le défilé des garçons commença; et,
après eux, les filles se levèrent. Pas
à pas et les mains jointes elles al-
laient vers l’autel tout illuminé,
s’agenouillaient sur la première
marche, recevaient l’hostie suc-
cessivement, et dans le même or-
dre revenaient à leurs prie-Dieu .
Quand ce fut le tour de Virginie,
Félicité se pencha pour la voir; et
avec l’imagination que donnent les
vraies tendresses; i l  lui  sembla
qu’elle était elle-même cette enfant,
sa figure devenait la sienne, sa robe
l’habillait, son coeur lui battait dans
la poitrine; au moment d’ouvrir la
bouche, en fermant les paupières,
elle manqua s’évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle
se présenta dans la sacristie, pour que
M. le Curé lui donnât la communion.
Elle la reçut dévotement, mais n’y
goûta pas les mêmes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille
une personne accomplie - et comme
Guyot ne pouvait lui montrer ni l’anglais ni la
musique, elle résolut de la mettre en pension chez
les Ursulines d’Honfleur.

L’enfant n’objecta rien; Féli-
cité soupirait ,  trouvant Madame
insensible.  Puis elle songea que
sa maîtresse, peut-être, avait rai-
son.  Ces choses dépassaient  sa
compétence.

E n f i n ,  u n  j o u r ,  u n e  v i e i l l e
tapissière s’arrêta devant la porte; et
il en descendit une religieuse qui venait
chercher Mademoiselle. Félicité monta
les bagages sur l’impériale, fit des re-
commandations au cocher, et plaça
dans le coffre six pots de confitures

reposoir : autel dressé sur le parcours
d’une procession sur lequel on pose
une statue ou un objet saints. La
Fête-Dieu es t  la  fê te  du
Saint-Sacrement, et elle a lieu un
dimanche de juin.

chantres :  chanteurs  qu i  chantent
pendant un office religieux.

Agnus Dei: un des chants de la messe.
Le titre signifie Agneau de Dieu (~(
Agneau de Dieu qui enlèves les
péchés du monde, prends pitié de
nous, donne-nous la paix a)

host ie  :  pa in  azyme (sans levure)
consacré par le prêtre au cours de
la messe.

prie-Dieu: chaise basse sur laquelle on
s’agenouille.

sacristie : l ieu où le prêtre revêt ses
habits sacerdotaux.

Ursulines d’Honfleur: religieuses de
l’ordre de sainte Ursule. Honfleur est
un port du Calvados, non loin de
Pont-l’Évêque.

tapissière: voiture à cheval, légère et
munie d’un toit.

impér ia le:  étage supér ieur  d ’un
véhicule.

imitó todas las prácticas de Virginie,
ayunaba como ella, se confesaba
con ella. El día del Corpus hicieron
juntas un monumento.

La primera comunión la atormen-
taba de antemano. ¡Se desvivió por los
zapatos, por el rosario, por el libro,
por los guantes! ¡Con qué temblor
ayudó a su madre a vestirla!

Durante toda la misa sintió an-
gustia. El señor Bourais le tapa-
ba un lado del coro. Pero, justo
enfrente, el rebaño de [36] vírge-
nes con sus coronas blancas en-
cima de los velos echados forma-
ba como un campo de nieve; y de
lejos reconocía a la pequeña por
su cuello más gracioso y su porte
recogido. Sonó la campanilla y las
cabezas se inclinaron. Al fragor del ór-
gano, los chantres y la muchedum-
bre entonaron el Agnus Dei; luego
comenzó el desfile de los chicos; y,
tras ellos, las chicas se levantaron.
Paso a paso, con las manos juntas,
ellas iban hacia el altar completa-
mente iluminado, se arrodillaban en
el primer escalón, recibían la hos-
tia una tras otra, y en el mismo or-
den regresaban a su reclinatorio.
Cuando le llegó la vez a Virginie,
Félicité se inclinó para verla; y, con
la imaginación que da la verdadera
ternura, le pareció que ella misma era
aquella niña, que su cara se volvía la
de ella, que su vestido la vestía y que
era su corazón el que le latía en el pe-
cho; en el momento de abrir la boca
cerrando los párpados, estuvo a pun-
to de desvanecerse.

Al día siguiente, muy temprano, se
presentó en la sacristía para que el se-
ñor párroco le diera la comunión. La
recibió devotamente, pero no saboreó
las mismas delicias.

La señora Aubain quería hacer de
su hija toda una persona, y como
Guyot no podía enseñarle ni inglés ni
música, decidió meterla interna en las
ursulinas de Honfleur.

La niña no puso ninguna obje-
ción; Félicité suspiraba, la seño-
ra le parecía insensible.  Luego
pensó que tal vez su ama tuviese
razón. Aquellas cosas superaban
su competencia.

Por fin, cierto día, se detuvo ante la
puerta una vieja jardinera; y de ella
se apeó una religiosa que venía a bus-
car a la señorita. Félicité subió los
equipajes a la imperial, hizo reco-
mendaciones al cochero y puso en el
baúl seis tarros de confituras y una

imitó todas las prácticas de Virginia,
ayunaba como ella, iban juntas a
confesarse. En la fiesta de Corpus
prepararon juntas un altar.

La primera comunión la atormen-
taba por adelantado. Se preocupó por
los zapatos, por el rosario, por el li-
bro, por los guantes. ¡Con qué emo-
ción ayudó a su madre a vestirla!

Durante toda la misa sintió an-
gustia. El Sr. Bourais le tapaba un
lado del coro; pero justo en fren-
te, el grupo de vírgenes, tocadas
con coronas blancas por encima
de sus velos bajados, formaba un
campo de nieve; y de lejos reco-
nocía a la querida pequeña por su
fino cuello y su actitud recogi-
da. Sonó la campana. Las cabezas se
inclinaron, hubo silencio. A los acor-
des del órgano los cantores y los fieles
entonaron el «Agnus Dei»; después
c omenzó el desfile de los niños; y de-
trás de ellos se levantaron las niñas.
Paso a paso y con las manos juntas,
se encaminaban hacia el altar, todo
iluminado, s e  a r r o d i l l a b a n  e n
______ ________ _____ __ ____ _ ____
__  _______ ___ ______ ___ __ _  _ _
____  _____ ___  sus r e c l i n a t o r i o s .
C uando  l e  t o c ó  a  Vi r g i n i a ,
Félicité se inclinó para verla, y,
con la imaginación que dan las ver-
daderas ternuras, le pareció verse a
sí misma en aquella niña; su cara
era la suya, su vestido la cubría, su
corazón le latía en el pecho; en el
momento de abrir la boca, entornan-
do los ojos, Félicité estuvo a punto
de desmayarse.

Al día siguiente, temprano, se pre-
sentó en la sacristía a que el señor
cura le diese la comunión. La reci-
bió devotamente, pero no gozó de las
mismas delicias.

La Sra. Aubain quería hacer de su
hja una persona cabal; y, como
Guyot no podía enseñarle ni inglés
ni música, resolvió internarla en las
ursulinas de Honfleur.

La niña no puso ninguna objeción.
Félicité suspiraba, comprobando la
insensibilidad de la señora. Después
pensó que tal vez su ama tenía ra-
zón. Estas cosas sobrepasaban su
capacidad.

P o r  f i n ,  u n  d í a  u n a  v i e j a
jardinera se paró ante la puerta; y
bajó de él una religiosa que venía a
buscar a la señorita. Félicité subió
los equipajes a la imperial, hizo re-
comendaciones [36] al cochero, y co-
locó en el portaequipajes seis tarros

imagination 1. Faculté que possède l'esprit
de se représenter des images (II., 1.),
d'imaginer (I. 1.). 2. (XVIe, Montaigne).
Faculté d'évoquer les images des objets
qu'on a déjà perçus (loc. didact. imagination
reproductrice). 3. (XVIe). Faculté de former
des images d'objets qui n'ont pas été perçus
ou de faire des combinaisons nouvelles
d'images (imagination créatrice).

imperial 4. f. Tejadillo o cobertura de las ca-
rrozas. 5. Sitio con asientos que algunos ca-
rruajes tienen encima de la cubierta.
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imitó todas las prácticas de Virginie:
ayunaba como ella, se confesaba con
ella. El día del Corpus, hicieron jun-
tas una estación.

La Primera Comunión la ator-
mentaba de antemano. Se preocu-
paba por los zapatos, el rosario, el
libro, los guantes. ¡Cómo temblaba
al ayudar a su madre a vestirla!

Durante toda la misa estuvo an-
gustiada. El señor Bourais le tapa-
ba un lado del coro; pero justo en-
frente, el rebaño de vírgenes con
coronas blancas por encima de sus
velos bajados formaba como un
campo de [41] nieve; y reconocía
desde lejos a su querida pequeña
por su cuello más bonito y su acti-
tud recogida. Sonó la campana. Las ca-
bezas se inclinaron; se hizo el silencio. Con
el fragor del órgano, los chantres y la
multitud entonaron el Agnus Dei; luego
empezó el desfile de muchachos; y, des-
pués de ellos, se levantaron las niñas.
Paso a paso, con las manos unidas, se
acercaban al altar, totalmente ilumi-
nado, se arrodillaban en el primer es-
calón, recibían la hostia unas detrás
de otras, y en el mismo orden volvían
a sus reclinatorios. Cuando le llegó el
turno a Virginie, Félicité se inclinó
hacia adelante para verla; y, con el
transporte que producen los verda-
deros afectos, le pareció que aque-
lla niña era ella; aquel rostro se con-
vertía en el suyo, el mismo vestido
la cubría, el corazón le latía en el
pecho; en el momento de abrir la
boca, cerrando los párpados, estuvo
a punto de desmayarse.

A la mañana siguiente se presentó
muy temprano en la sacristía para que
el señor párroco le diera la Comunión.
La recibió con devoción, pero no
gozó de la misma manera.

La señora Aubain quería hacer de
su hija una persona muy completa; y,
como Guyot no podía enseñarle ni in-
glés ni música, decidió meterla inter-
na en las ursulinas de Honfleur.

La niña no puso ninguna objeción.
Félicité suspiraba, la señora Aubain
le parecía insensible. Luego [42] pen-
só que quizá su ama tuviera razón.
Había cosas que estaban más allá de
su competencia.

Por fin, un día se detuvo ante la
puerta un viejo coche de mudanzas;
y de él bajó una religiosa que venía a
buscar a la señorita. Félicité subió las
maletas en la imperial, hizo unas ad-
vertencias al cochero y colocó en el
baúl seis botes de mermelada y una

tated all Virginia’s religious practices,
fasted when she did, and went to confession
with her. At the Corpus-Christi Day they both
decorated an altar.

She worried in advance over
Virginia’s first communion. She fussed
about the shoes, the rosary, the book and
the gloves. With what nervousness she
helped the mother dress the child!

During the entire ceremony, she
felt anguished. Monsieur Bourais hid
part of the choir from view, but di-
rectly in front of her, the flock of
maidens, wearing white wreaths over
their lowered veils, formed a snow-
white field, and she recognised her
darling by the slenderness of her
neck and her devout attitude. The
bell tinkled. All the heads bent and
there was a silence. Then, at the peals
of the organ the singers and the wor-
shippers struck up the Agnes Dei; the
boys’ process ion  began;  behind
t h e m  c a m e  t h e  g i r l s .  W i t h
c l a sped  hands ,  t hey  advanced
step by s tep to  the l ighted al tar,
knel t  a t  the  f i rs t  s tep,  received
o n e  b y  o n e  t h e  H o s t ,  a n d  r e -
turned to  their  seats  in  the same
o r d e r .  W h e n  Vi r g i n i a ’s  t u r n
came, Felicite leaned forward to
w a t c h  h e r ,  a n d  t h r o u g h  t h a t
imagination which springs from
true affection, she at once became
the child, whose face and dress
became hers, whose heart beat in
her  bosom,  and  when Virg in ia
opened her mouth and closed her
lids, she did likewise and came
very near fainting.

The following day, she presented her-
self early at the church so as to receive
communion from the cure. She took it with
the proper feeling, but did not experience
the same delight as on the previous day.

Madame Aubain wished to make
an accomplished girl of her daughter;
and as Guyot could not teach English
or music, she decided to send her to
the Ursulines at Honfleur.

The child made no objection,
but Felicite sighed and thought
Madame was heartless. Then, she
thought that perhaps her mistress
was right, as these things were be-
yond her sphere.

F i n a l l y ,  o n e  d a y ,  a n  o l d
f iacre  s topped  in  f ron t  o f  the
d o o r  a n d  a  n u n  s t e p p e d  o u t .
Fe l ic i te  pu t  Virg in ia ’s  luggage
on top of  the  car r iage ,  gave  the
c o a c h m a n  s o m e  i n s t r u c t i o n s ,
and  smuggled  s ix  ja rs  of  jam,  a

tó todas las prácticas de Virginia,
ayunando como ella, confesándose
cuando ella. Para el día del Corpus
hicieron un monumento.

La primera comunión la atormen-
taba de antemano. Se azacaneó para
los zapatos, para el rosario, para el
libro, para los guantes. ¡Con qué tem-
blor ayudó a la madre a vestirla!

Durante toda la misa sintió una espe-
cie de angustia. Monsieur Bourais le im-
pedía ver una parte del coro; pero, justa-
mente enfrente, el rebaño de las vírgenes
con sus coronas blancas encima de los
velos echados sobre la cara formaba como
un campo de nieve. Y Felicidad recono-
cía de lejos a su querida pequeña por el
cuello más bonito y el continente más re-
cogido. Sonó la campanilla. Se inclinaron
las cabezas; y hubo un silencio. Cuando el
órgano rompió a tocar, los chantres y
la multitud entonaron el Agnus Dei;
luego comenzó el desfile de los niños;
y, después de ellos, se levantaron las
niñas. Paso a paso, juntas las manos,
se dirigían al altar todo iluminado, se
arrodillaban en el primer escalón, re-
cibían la hostia sucesivamente, y en el
mismo orden volvían a sus
reclinatorios. Cuando le llegó el tur-
no a Virginia, Felicidad se inclinó
para verla; y, con la imaginación
que dan los verdaderos amores, le
pareció que ella misma era aquella
niña; su cara era la de ella, su ves-
tido la vestía a ella, su corazón la-
tía en su propio pecho; en el mo-
mento en que la niña abrió la boca, ce-
rrando los párpados, Felicidad estuvo
a punto de desmayarse.

Al día siguiente, temprano, se
presentó en la sacristía para que el
señor cura le diera la comunión. La
recibió devotamente, pero no gustó
las mismas delicias.

Madame Aubain quería que su hija
fuera una señorita muy cumplida; y
como Gullot no podía enseñarle inglés
ni música, decidió ponerla interna en
las ursulinas de Honfleur.

La niña se avino con dificul-
tad. Felicidad suspiraba, encon-
t r ando  insens ib le  a  l a  señora .
Después pensó que acaso su ama
tenía razón. Estas cosas rebasa-
ban sus luces.

Por fin, un día paró a la puerta
un carruaje y se bajó de él una
monja que iba a buscar a la seño-
rita. Felicidad subió el equipaje
a la imperial, hizo recomendacio-
nes al cochero y puso en el baúl seis
tarros de mermelada y una docena
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et une douzaine de poires, avec un
bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut
prise d’un grand sanglot. Elle embras-
sait sa mère qui la baisait au front, en
répétant. - «Allons! du courage! du
courage!» Le marchepied se releva, la
voiture partit.

A l o r s  M m e  A u b a i n  e u t  u n e
d é f a i l l a n c e ;  -  e t  l e  s o i r  t o u s
s e s  a m i s ,  l e  m é n a g e  L o r m e a u ,
M a d a m e  L e c h a p t o i s ,  ces  de-
moise l les  Rochefeu i l le ,  M.  de
Houppevil le  et  Bourais  se pré-
sentèrent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut
d’abord très douloureuse. Mais trois
fois la semaine elle en recevait une
lettre, les autres jours lui écrivait, se
promenait dans son jardin, lisait un
peu, et de cette façon comblait le vide
des heures.

Le matin, par habitude, Félicité
entrait dans la chambre de Virginie,
et regardait les murailles. Elle s’en-
nuyait de n’avoir plus à peigner ses
cheveux, à lui lacer ses bottines, à la
border dans son lit, et de ne plus voir
continuellement sa gentille figure, de ne
plus la tenir par la main, quand elles sor-
taient ensemble. Dans son désoeuvrement
elle essaya de faire de la dentelle.
Ses doigts trop lourds cassaient les
fils, elle n’entendait à rien, avait
perdu le sommeil, suivant son mot,
était «minée».

Pour «se  diss iper»,  e l le  de-
manda la permission de recevoir
son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche après la
Messe, les joues roses, la poitrine
nue et sentant l’odeur de la campa-
gne qu’il avait traversée. Tout de
suite, elle dressait son couvert. Ils
déjeunaient l’un en face de l’autre;
et, mangeant elle-même le moins
possible pour épargner la dépense,
elle le bourrait tellement de nourri-
ture qu’il finissait par s’endormir.
Au premier coup des vêpres elle le
réveillait, brossait son pantalon,
nouait sa cravate, et se rendait à
l’église, appuyée sur son bras dans
un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient tou-
jours d’en t irer  quelque chose,
soit  un paquet de cassonade ,  du
savon,  de l ’eau-de-vie ,  parfois
même de  l ’argent .  I l  appor ta i t
ses  nippes à raccommoder -  e t
e l l e  a c c e p t a i t  c e t t e  b e s o g n e ,
heureuse d’une occasion qui  le

ces: la mise en italique signale une mar-
que de respect.

elle n’entendait à rien : elle ne savait
plus rien faire, n’était plus bonne à
rien.

vê p r e s  :  o f f i c e  r e l i g i e u x  d u  s o i r
a u t r e f o i s ,  a u j o u r d ’ h u i  d e
l’après-midi.

cassonade : sucre raffiné une seule fois.

nippes: vêtements usagés.

docena de peras, junto con un rami-
llete de violetas.

En el último momento, de Virginie
se apoderaron las lágrimas. Abrazaba
a su madre, que la besaba en la frente
[37] repitiendo: «¡Vamos, valor!
¡Valor!» Se alzó el  estribo y el
coche partió.

Entonces la señora Aubain tuvo un desfalle-
cimiento; y aquella tarde se presentaron para
consolarla todos sus amigos, el matrimonio
Lormeau, la señora Lechaptois, aquellas
s e ñ o r i t a s  R o c h e f e u i l l e ,  e l
s e ñ o r  d e  H o u p p e v i l l e  y
B o u r a i s .

Al principio, la privación de su
hija le resultó muy dolorosa. Pero
recibía tres veces por semana una
carta suya; los demás días le escri-
bía, paseaba por el jardín, leía un
poco y de este modo llenaba el vacío
de las horas.

Por la mañana, Félicité entraba
por hábito en el cuarto de Virginie y
miraba las paredes. Echaba de me-
nos no tener ya que peinarle el pelo,
atarle los cordones de las botinas,
arroparla en la cama y no ver con-
tinuamente su bonita cara, no l l e -
va r l a  de  l a  mano  cuando  sa l í an
j u n t a s .  E n  s u  desocu p a c i ó n ,
i n t e n t ó  h a c e r  g a n c h i l l o .  Sus
dedos demasiado torpes rompían los
hilos, no se ocupaba en nada, había
perdido el sueño, estaba, según de-
cía, «minada».

Con el  f in de «disiparse», pi-
d ió  pe rmiso  pa ra  r ec ib i r  a  su
sobrino Victor (13).

Llegaba los domingos después
de misa, con las mejillas colora-
das, el pecho desnudo y oliendo al
campo que había atravesado. Ella
preparaba enseguida la mesa. Al-
morzaban el uno frente al otro; y
comiendo ella lo menos posible
para ahorrar gasto, le atiborraba
tanto de comida que él terminaba
adormeciéndose. Lo despertaba al
primer toque de vísperas, le ce-
pillaba el pantalón, le anudaba la
corbata y se encaminaba a la igle-
sia, apoyándose en su brazo con
un orgullo materno.
[38]

Sus padres  s iempre le  encar-
gaban que le  sacase algo,  un pa-
que te  de  azúcar terc iado  (14),
j a b ó n ,  a g u a r d i e n t e ,  a  v e c e s
d i n e r o  i n c l u s o .  É l  l e  t r a í a
s us  ropas viejas para que las re-
mendara, y ella aceptaba esa tarea,
f e l i z  p o r q u e  e s o  l e  o b l i -

13. El personaje de Victor deriva de las his-
torias que el antiguo capitán marino Pierre
Barbey contaba a Flaubert; ya las había uti-
lizado el novelista en La educación senti-
mental.

14. Azúcar mal refinado, el más corriente
de la época.

de mermelada y una docena de pe-
ras con un ramo de violetas.

Virginia, en el último instante, fue
presa de un gran sollozo; abrazaba a
su madre, que la besaba en la frente,
repitiendo: «¡Vamos! ¡Ánimo!, ¡áni-
mo!» Se levantó el estribo, el coche
partió.

Entonces la Sra. Aubain tuvo un
desmayo; y por la tarde todos sus
amigos, el matrimonio Lormeau, la
Sra. Lechaptois, aquellas señoritas
R o c h e f e u i l l e ,  e l  S r.  d e
Houppeville y Bourais se perso-
naron a consolarla.

La separación de su hija le resul-
tó al principio muy dolorosa, pero
tres veces por semana recibía una
carta de ella, los otros días le escri-
bía, se paseaba por el jardín, leía un
poco y de esta manera llenaba el va-
cío de sus horas.

Por la mañana, como de costum-
bre, Félicité entraba en la habitación
de Virginia y miraba las paredes. Se
aburría de ya no tener que peinar-
le sus cabellos, atarle las botinas,
taparla en la cama. ___________
___ ________ ____ ________ _____
_ ___ ___________ _______ ___ ___
___ __ ____ Para entretenerse en algo
trató de hacer ganchillo. Sus dedos
demasiado gordos rompían los hi-
los; no entendía ni jota, había per-
dido el sueño, según decía, estaba
consumida.

P a r a  d i s t r a e r s e ,  p i d i ó
p e r m i s o  p a r a  r e c i b i r  a  s u  s o -
b r i n o  V í c t o r .

Él llegaba los domingos des-
pués de misa, las mejillas rosadas,
el pecho descubierto, y oliendo al
campo que había recorrido. Inme-
diatamente ella ponía el cubierto,
comían frente a frente; y comien-
do ella misma lo menos posible
para ahorrar gasto, lo atiborraba
de tal manera que él acababa por
dormirse. A1 primer toque de vís-
peras, ella lo despertaba, le cepi-
llaba el pantalón, le hacía el nudo
de la corbata y se encaminaba a la
iglesia, apoyada en su brazo con
un orgullo de madre.

Sus padres siempre le encar-
gaban que sacase algo,  ya  un
paquete  de  azúcar________ _,
j abón,  aguardiente ,  inc luso  a
veces dinero. Él le l levaba a re-
mendar su ropa ______*  y ella
aceptaba esta tarea, feliz de en-
contrar una ocasión para que él

X

X

X

* Una pena que se pierdan tantos matices
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docena de peras, junto con un ramo
de violetas.

Virginie, en el último momento,
estalló en sollozos; abrazaba a su
madre, que la besaba en la frente,
repitiendo: «¡Vamos, vamos! ¡Ten
valor!» El estribo se retiró, el co-
che partió.

Entonces la señora Aubain sufrió
un desvanecimiento; y por la noche
todos sus amigos, el matrimonio
Lormeau, la señora Lechaptois, las
buenas de las señoritas Rochefeuille,
el señor de Houppeville y Bourais se
presentaron allí para consolarla.

Al principio, el verse privada de
su hija le resultó muy doloroso.
Pero tres veces a la semana reci-
bía carta de ella, los demás días le
escribía, paseaba por el jardín, leía
un poco y de este modo llenaba el
vacío de las horas.

Por la mañana, llevada por la cos-
tumbre, Félicité entraba en la habita-
ción de Virginie y miraba las paredes.
Se  abur r í a  a l  no  t ene r  ya  que
p e i n a r l a ,  a t a r l e  l o s  b o t i n e s ,
arroparla en la cama, y al no ver
ya su dulce rostro continuamente,
y no llevarla de la mano cuando sa-
lían juntas. En su aburrimiento,
trató de hacer [43] encaje. Sus de-
dos, demasiado torpes, rompían los
hilos; no se enteraba de nada, ha-
bía perdido el sueño, según decía
ella, estaba «consumida».

Para «distraerse», pidió per-
miso para  recibi r  a  su  sobr ino
Victor.

Éste llegaba el domingo después
de la misa, con las mejillas rosadas,
el pecho desnudo y oliendo al cam-
po que había atravesado. Enseguida
ella le ponía su cubierto. Comían
uno frente al otro; y, mientras que
ella comía lo menos posible para no
hacer gasto, a él le atiborraba de co-
mida hasta el punto de que termina-
ba por dormirse. A la primera cam-
panada de las vísperas le desperta-
ba, le cepillaba el pantalón, le hacía
el nudo de la corbata y se dirigía a
la iglesia, apoyada en su brazo con
un orgullo maternal.

Los padres del chico siempre le
mandaban que les llevara algo, ya
fuera un paquete de azúcar moreno,
o jabón, o aguardiente; a veces,
incluso,  dinero.  Él se traía sus
trapos para que el la se los re-
mendara; y ella aceptaba aquella
tarea, contenta de que tuviera un

dozen pears  and a  bunch of  vio-
le t s  under  the  sea t .

At the last minute, Virginia had a fit
of sobbing; she embraced her mother
again and again, while the latter kissed
her on the forehead, and said: “Now, be
brave, be brave!” The step was pulled up
and the fiacre rumbled off.

Then Madame Aubain had a faint-
ing spell, and that evening all her
friends, including the two Lormeaus,
Madame Lechaptois, the ladies
Rochefeuille, Messieurs de
Houppeville and Bourais, called on her
and tendered their sympathy.

At first the separation proved very
painful to her. But her daughter wrote
her three times a week and the other
days she, herself, wrote to Virginia.
Then she walked in the garden, read a
little, and in this way managed to fill
out the emptiness of the hours.

E a c h  m o r n i n g ,  o u t  o f  h a b i t ,
F e l i c i t e  e n t e r e d  V i r g i n i a ’ s
r o o m  a n d  g a z e d  a t  t h e  w a l l s .
S h e  m i s s e d  c o m b i n g  h e r
h a i r ,  l a c i n g  h e r  s h o e s ,
t u c k i n g her in her bed ,  and the
bright face and l i t t le hand when
they used to go out for a walk.
In  order  to  occupy herself  she
t r i e d  t o  m a k e  l a c e .  B u t  h e r
clumsy fingers broke the threads;
she had no heart  for anything ,
l o s t  h e r  s l e e p  a n d
“wasted away,” as she put it.

In order to have some distraction,
she asked leave to receive the visits
of her nephew Victor.

He would come on Sunday, after
church,  with ruddy cheeks and
bared chest, bringing with him the
scent of the country. She would set
the table and they would sit down
opposite each other, and eat their
dinner; she ate as little as possible,
herself, to avoid any extra expense,
but would stuff him so with food
that he would finally go to sleep.
At the first stroke of vespers, she
would wake him up, brush his trou-
sers,  t ie his cravat and walk to
church with him, leaning on his arm
with maternal pride.

Hi s  pa ren t s  a lways  to ld  h im
to get  something out  of  her,  e i -
ther  a  package of  brown sugar ,
o r  s o a p ,  o r  b r a n d y,  a n d  s o m e -
t i m e s  e v e n  m o n e y.  H e  b r o u g h t
h e r  h i s  c l o t h e s  t o  m e n d ,  a n d
s h e  a c c e p t e d  t h e  t a s k  g l a d l y,
b e c a u s e  i t  m e a n t  a n o t h e r  v i s i t

de peras, junto con un ramillete de
violetas.

En el último momento, Virginia se
echó a llorar a lágrima viva; se abraza-
ba a su madre, que la besaba en la fren-
te repitiendo: « ¡Vamos, sé valiente, sé
valiente!» Levantóse el estribo y el co-
che se puso en marcha.

Entonces la entereza de madame
Aubain flaqueó; y aquella noche se
presentaron para consolarla todos
sus  amigos :  e l  mat r imonio
Lormeau, madame Lechaptois, las
niñas Rochefeuille, monsieur  de
Houppevi l le  y  Bourais .

A1 principio, la privación de su
hija le fue muy penosa. Pero tres
veces por semana recibía carta suya,
los otros días le escribía ella, pasea-
ba por el jardín, leía un poco, y de
este modo llenaba el vacío de las
horas.

Por la mañana, Felicidad entraba
por costumbre en el cuarto de Virgi-
nia y contemplaba las paredes. Le
daba pena no tener ya que peinarla,
atarle los cordones de las botas,
arroparla en la cama. Y no estar
viendo siempre su linda cara,  no
llevarla de la mano cuando salían
juntas. Probó a llenar el tiempo
haciendo encaje. Sus dedos, de-
masiado torpes, rompían los hi-
los; no entendía nada, había perdi-
do el sueño, estaba —tal era su pa-
labra— «minada».

Por «distraerse»,  pidió  per-
miso para  recibi r  a  su  sobr ino
Víctor.

Llegaba los domingos después de
misa, colorados los carrillos, desnu-
do el pecho, y oliendo al campo que
había atravesado. Felicidad se apre-
suraba a ponerle la mesa. Almorza-
ban uno frente a otro, y, comiendo
ella lo menos posible por ahorrar
gasto, le atiborraba tanto de comida
que el muchacho acababa por dor-
mirse. A la primera campanada del
toque a vísperas le despertaba, le ce-
pillaba el pantalón, le hacía el lazo
de la corbata y se iba a la iglesia apo-
yada en el brazo del sobrino con un
orgullo maternal.

Los padres le encargaban siempre
que se llevara algo, un paquete de
azúcar terciada ,  a g u a r d i e n t e ,  a
v e c e s  h a s t a  d i n e r o .  L e  l l e -
v a b a  s u s  p i n t o s  a  l a  t í a  p a r a
q u e  s e  l o s  r e m e n d a r a ,  y  F e l i -
c i d a d  a c e p t a b a  e s t a  t a r e a  c o n -
ten ta  porque  aque l lo  l e  ob l iga -

tender 2 1 tr. a offer, present (one’s services, apologies, resignation, etc.). b offer (money etc.) as payment.
2 intr. (often foll. by for) make a tender for the supply of a thing or the execution of work.
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forçai t  à  revenir.

Au mois d’août, son père l’emmena
au cabotage.

C’é t a i t  l ’ époque  des  vacan -
c e s .  L’ a r r i v é e  d e s  e n f a n t s  l a
c o n s o l a .  M a i s  P a u l  d e v e n a i t
cap r i c i eux  e t  Vi rg in i e  n ’ava i t
p l u s  l ’ â g e  d ’ ê t r e  t u t o y é e ,  c e
qu i  me t t a i t  une  gêne ,  une  ba r -
r i è r e  en t r e  e l l e s .

Victor alla successivement à Mor-
laix, à Dunkerque et à Brighton; au
retour de chaque voyage, il lui offrait
un cadeau. La première fois, ce fut une
boîte en coquilles; la seconde, une
tasse à café; la troisième, un grand
bonhomme en pain d’épice - et il em-
bellissait, avait la taille bien prise, un
peu de moustache, de bons yeux
francs, et un petit chapeau de cuir,
placé en arrière comme un pilote. Il
l’amusait, en lui racontant des histoi-
res mêlées de termes marins.

Un lundi - (14 juillet 1819 elle
n’oublia pas la date), Victor annonça
qu’il était engagé au long cours, et
dans la nuit du surlendemain, par le paque-
bot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette qui
devait démarrer du Havre prochai-
nement. Il serait, peut-être, deux
ans parti .

La perspective d’une telle ab-
sence désola Félicité; et pour lui
d i re  encore  adieu,  le  mercredi
soir, après le dîner de Madame,
elle chaussa des galoches, et avala
les  qua t re  l i eues  qui  séparen t
Pont-l’Evêque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Cal-
vaire, au lieu de prendre à gauche,
elle prit à droite, se perdit dans
des chantiers, revint sur ses pas;
des gens qu’elle accosta l’engagè-
rent à se hâter. Elle fit le tour du
bassin rempli de navires, se heur-
tait  contre des amarres. Puis le
terra in  s’abaissa ,  des  lumières
s’entrecroisèrent, et elle se crut
folle, en apercevant des chevaux
dans le ciel.

Au bord du quai, d’autres hen-
nissaient, effrayés par la mer. Un
palan qui les enlevait les descen-
dait dans un bateau, où des voya-
geurs se bousculaient entre les
barriques de cidre, les paniers de
fromage, les sacs de grain; on en-
tendait chanter  des poules, le ca-
pitaine jurait; - et un mousse res-
tait accoudé sur le bossoir , indif-
férent à tout cela. Félicité,  qu i  ne
l ’ a v a i t  p a s  r e c o n n u ,  c r i a i t

cabotage: navigation près des côtes.

Morlaix, Dunkerque, Brighton : ports
de Bre tagne,  des  F landres  e t
d’Angleterre.

pilote : ici pilote de bateau.

au long cours  :  pour  une longue
traversée.

goélette : navire à deux mâts.

galoches:  sabots  ou chaussures à
semelle de bois.

lieues :  la l ieue fai t  environ quatre
kilomètres.

palan: appareil de levage à poulies.

bossoir : pièce de charpente pour la
manoeuvre  d ’une ancre  ou
arc-boutant servant à suspendre une
embarcation.

g a b a  a  v o l v e r .

En el mes de agosto, su padre se lo
llevó de cabotaje.

Era  la  época  de  vacac iones .
La  l legada  de  los  n iños  la  con-
soló .  Pero  Paul  se  volv ía  capr i -
c h o s o  y  Vi rg i n i e  n o  t e n í a  y a
edad  de  ser  tu teada ,  lo  cua l  po-
n ía  una  incomodidad ,  una  ba-
r re ra  en t re  e l las .

Victor  fue  sucesivamente  a
Morlaix, a Dunquerque y a Brighton;
al regreso de cada viaje, le traía un
regalo. La primera vez fue una caja
de conchas; la segunda, una taza de
café; la tercera, un muñeco grande
de alajú; se iba volviendo guapo,
con el talle muy ceñido , algo de
bigote, unos buenos ojos francos y
un sombrero pequeño de cuero,
echado hacia atrás como un piloto.
La entretenía, le contaba historias
llenas de términos marineros.

Un lunes, el 14 de julio de 1819 (ella no
olvidó la fecha), Victor anunció que se había
enrolado para una larga travesía, y que dos días
después iría por la noche, en el barco de línea
de Honfleur, a embarcase en su goleta, q u e
p r o n t o  z a r p a r í a  d e  L e  H a v r e .
Ta l  v e z  s e  m a r c h a b a  p o r  d o s
a ñ o s .

La perspectiva de semejante ausen-
cia afligió a Félicité; y para despedir-
se otra vez de él, el miércoles por la no-
che, después de la cena de la señora, se
puso los zuecos  y se  t ragó las
c u a t r o  l e g u a s  q u e  s e p a r a n
Pont-l’Évêque de Honfleur.

Cuando llegó al Calvario, en lu-
gar de dirigirse a la izquierda, fue a
la derecha, se perdió en unos asti-
lleros y volvió sobre sus pasos; per-
sonas a las que abordó le aconseja-
ron [39] que se diera prisa. Bordeó
la dársena llena de navíos, trope-
zaba contra las amarras. Luego el
terreno descendió,  se  cruzaron
unas luces y creyó haber enloque-
cido al vislumbrar unos caballos
en el cielo.

En la  or i l l a  de l  muel le  o t ros
r e l i n c h a b a n ,  a s u s t a d o s  p o r  e l
mar.  Un aparejo  que  los  izaba
los bajaba a  un barco,  donde los
v ia je ros  se  atropel laban en t re
b a r r i c a s  d e  s i d r a ,  c e s t o s  d e
queso  y  sacas  de  grano;  se  o ía
cacarear a unas gallinas, el capitán lan-
zaba juramentos; y un grumete per-
manecía acodado en la serviola , in-
diferente a todo. Félicité, que no
l e  h a b í a  r e c o n o c i d o ,  g r i t a b a :

volviese.

En el mes de agosto su padre lo
enroló en un barco mercante.

Era la época de las vacacio-
nes. La llegada de los niños la
consoló.  Pero Pablo se volvía
caprichoso, y Virginia ya no te-
nía [37] edad para que la tutea-
sen, lo cual ponía un obstáculo,
una barrera entre ellas.

Víctor fue sucesivamente a
Morlaix, a Dunkerque, a Brighton;
al regreso de cada viaje le traía un
regalo. La primera vez fue una caja
de conchas; la segunda, una taza de
café; la tercera, un gran muñeco de
alajú. Se iba poniendo más guapo,
con el talle proporcionado, un bi-
gote que asomaba, hermosa mirada
franca y un sombrerito de cuero in-
clinado hacia atrás como un piloto.
La entretenía contándole historias
mezcladas de términos marinos.

Un lunes, 14 de julio de 1819 (ella no
olvidó la fecha), Víctor anunció que es-
taba enrolado para navegación de altura
y dos noches después, en el paquebote
de Honfleur, iría a alcanzar su goleta,
que debía partir del Havre próxima-
mente. Quizás estaría navegando dos
años.

La perspectiva de la ausencia afli-
gió a Félicité; y para despedirlo de
nuevo el miércoles por la tarde, des-
pués de la cena de la señora, se cal-
zó unos zuecos y se tragó las cuatro
leguas que separan Pont-l’Évêque de
Honfleur.

Al llegar al Calvario, en vez
de tomar a la izquierda, siguió a
la  derecha ,  se  perd ió  en t re  las
obras ,  vo lv ió  a t r á s ;  l a  gen te
a  l a  q u e  a b o r d ó  l e  aconsejó
que se diese prisa. Dio la vuelta
a la dársena__________,  t rope-
zó  con amarras ;  después  e l  te -
r r eno  ba jó ,  s e  en t r ec ruza ron
luces ,  y  c r eyó  vo lve r se  l oca
v i e n d o  c a b a l l o s  p o r  e l
a i r e .

A la orilla del muelle, otros re-
linchaban, atemorizados por el mar.
Un polipasto  que los subía los
bajaba a un barco, donde los via-
jeros se atropellaban entre las
barricas de sidra, los cestos de
quesos, los sacos de grano; se
oía cantar a las gallinas, el capi-
tán renegaba; y un grumete perma-
necía acodado sobre la serviola,
indiferente a todo aquello. Félicité,
que no lo había reconocido, gri-
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motivo para volver.

En el mes de agosto, su padre le
llevó al cabotaje.

Era la época de las vacaciones. La
llegada de los niños la consoló. Pero
Paul se estaba volviendo caprichoso,
y Virginie ya no estaba en edad de que
la tutearan, lo que suponía cierta in-
comodidad y establecía una barrera
entre ellas. [44]

Victor se fue sucesivamente a
Morlaix, a Dunkerque y a Brighton; a
la vuelta de cada viaje le traía un re-
galo. La primera vez, un estuche cu-
bierto de conchas; la segunda, una taza
de café; la tercera, un muñecote de pan
de especias. Se estaba poniendo muy
guapo, con un talle esbelto, un ligero
bigote, unos preciosos ojos de mirada
franca y un sombrerito de cuero, echa-
do hacia atrás como un piloto. Ella se
divertía oyéndole contar historias lle-
nas de términos marinos.

Un lunes, 14 de julio de 1819 (no
olvidó la fecha), Victor anunció que
se enrolaba de altura y que, dos
noches después, en el transatlántico de
Honfleur, iría al encuentro de su goleta,
que debía zarpar de Le Havre en un
breve espacio de tiempo. Quizá estu-
viera dos años fuera.

Félicité se desesperó ante la pers-
pectiva de semejante ausencia; y, para
despedirle por última vez, el miérco-
les por la tarde, después de la cena de
la señora, se calzó sus zuecos e hizo
las cuatro leguas que separan
Pont-l’Évêque de Honfleur.

Cuando estuvo ante el Calvaire,
en lugar de girar a la izquierda, giró
a la derecha, se perdió por los asti-
lleros, volvió sobre sus pasos; unas
personas a las que abordó le acon-
sejaron que se diera prisa. Rodeó la
dársena llena de barcos, chocando
contra las amarras; luego el terreno se
hizo más bajo, algunas luces parecían
[45] entrecruzarse, y ella creyó que se
había vuelto loca cuando divisó unos
caballos en el cielo.

Al borde del muelle, otros
piafaban, asustados por el mar. Un
aparejo que los subía por los aires los
estaba bajando a un barco en el que
los viajeros se atropellaban unos a
otros entre las barricas de sidra, los
cestos de queso, los sacos de grano;
se oía cantar a unas gallinas, el capi-
tán echaba juramentos; y un grumete
estaba apoyado en el pescante, indi-
ferente a todo aquello. Félicité, que no
le había reconocido, gritaba:

f r o m  h i m .

In August, his father took him on a
coasting-vessel.

It was vacation time and the ar-
r iva l  o f  the  ch i ld ren  conso led
Felicite. But Paul was capricious,
and Virginia was growing too old
to be thee-and-thou’d, a fact which
seemed to produce a sort of embar-
rassment in their relations.

Victor went successively to
Morlaix, to Dunkirk, and to Brighton;
whenever he returned from a trip he
would bring her a present. The first
time it was a box of shells; the sec-
ond, a coffee-cup; the third, a big doll
of ginger-bread. He was growing
handsome, had a good figure, a tiny
moustache, kind eyes, and a little
leather cap that sat jauntily on the
back of his head ________. He
amused his aunt by telling her stories
mingled with nautical expressions.

One Monday, the 14th of July, 1819 (she
never forgot the date), Victor announced that
he had been engaged on a merchant-vessel and
that in two days he would take the
steamer at Honfleur and join his
sailer, which was going to start from
Havre very soon. Perhaps he might be
away two years.

The prospect of his departure
filled Felicite with despair, and in
order  to  bid  him farewel l ,  on
Wednesday night, after Madame’s
dinner, she put on her pattens and
trudged the four miles that separated
Pont-l’Eveque from Honfleur.

When she reached the Calvary, in-
stead of turning to the right, she turned
to the left and lost herself in coal-
yards; she had to retrace her steps;
some people she spoke to advised her
to hasten. She walked helplessly around
the harbour filled with vessels, and
knocked against hawsers. Presently the
ground sloped abruptly, lights flitted to
and fro, and she thought all at once that
she had gone mad when she saw some
horses in the sky.

Others, on the edge of the dock,
neighed at the sight of the ocean. A
derrick pulled them up in the air,
and  dumped them in to  a  boa t ,
where passengers were bustling
about among barrels of cider, bas-
kets of cheese and bags of meal;
ch ickens  cackled ,  t he  cap ta in
swore and a cabin-boy rested on
the railing, apparently indifferent
to his surroundings. Felicite, who
did not recognise him, kept shouting:

X

X

b a  a  v o l v e r.

Era agosto, el padre le embarcó
en el cabotaje.

Era tiempo de vacaciones. La lle-
gada de los niños la consoló. Pero
Pablo se estaba volviendo capricho-
so y Virginia ya no tenía edad para
tutearla, lo que determinaba una si-
tuación violenta, una barrera entre
ellas.

Víctor navegó sucesivamente a
Mor l a ix ,  a  Dunke rque  y  a
Brighton; de cada viaje le traía un
regalo. La primera vez fue una caja
de conchas; la segunda, una taza de
ca fé ;  l a  t e rce ra ,  un  g ran  pa in
d’épice en forma de hombre. Iba
siendo un guapo mozo, buen tipo ,
un poco de bigote, bonitos ojos
francos, y una gorra de cuero echa-
da hacia atrás como un piloto. La
entretenía contándole historias con
términos marineros.

Un lunes, 14 de julio de 1819 (Felicidad
no olvidó la fecha), Víctor le dijo que se ha-
bía enrolado para travesías largas, y, a los
dos días, se iría en el barco de línea para
Honfleur, para embarcar en su goleta,
que  z a r p a r í a  p r o n t o  d e  L e
Havre .  Quizá  ta rdar ía  dos  años
en  vo lver.

La perspectiva de tan larga ausen-
cia puso muy triste a Felicidad; y para
despedirse de él otra vez, el miérco-
les por la noche, después de cenar con
la señora, calzó los zuecos y se tragó
las cuatro leguas que separan Pont-
l’Évêque de Honfleur.

Cuando llegó al Calvario, en
vez de tomar a la izquierda tomó
a la derecha, se perdió en unas
obras ,  volvió  sobre  sus  pasos ;
unas personas a quienes pregun-
tó le dijeron que se diera prisa.
Bordeó la dársena llena de barcos,
tropezaba con las amarras; después
el  ter reno fue  bajando,  se
entrecruzaron luces, y Felicidad se
creyó loca porque veía caballos
en el cielo.

En el borde del muelle relincha-
ban otros, asustados por el mar.
Un polipasto los levantaba del
muelle y los bajaba a un barco,
donde se tropezaban unos viaje-
ros entre barriles de sidra, cestos
de quesos, sacos de cereales; se
oía cacarear gallinas, el capitán
juraba, y un grumete permanecía
de codos en la serviola, indiferente
a todo aquello. Felicidad, que no le
había  reconocido,  gr i taba:

jaunt  a short excursion for enjoyment.

jaunty  adj. 1 cheerful and self-
confident. 2 sprightly. garboso, ai-
roso, alegre, confiado, satisfecho
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«Victor!»;  i l  leva la tête,  -  el le
s ’ é l a n ç a i t ,  q u a n d  o n  r e t i r a
l’échelle tout  à coup.

Le paquebot, que des femmes halaient
en chantan t ,  sor t i t  du  por t .  Sa
membrure  c raquai t ,  les  vagues
pesan tes  foue t ta ien t  sa  p roue .
La voi le  avai t  tourné .  On ne  v i t
p lus  personne  -  e t ,  sur  la  mer
argentée  par  la  lune ,  i l  fa i sa i t
une  tache  noi re  qu i  s ’enfonça ,
d isparu t .

Félicité, en passant près du Cal-
vaire, voulut recommander à Dieu
ce qu’elle chérissait le plus - et
elle pria pendant longtemps, de-
bout, la face baignée de pleurs, les
yeux vers les nuages. La ville dor-
mai t ,  des  douaniers  se  prome-
naient, et de l’eau tombait sans dis-
continuer par les trous de l’écluse,
avec un bruit de torrent .

Deux heures sonnèrent. Le parloir
n’ouvrirait pas avant le jour. Un retard
bien sûr contrarierait Madame, - et mal-
gré son désir d’embrasser l’autre en-
fant, elle s’en retourna. Les filles de
l’auberge s’éveillaient, comme elle
entrait dans Pont-l’Evêque.

Le gamin durant des mois allait
donc rouler sur les flots. Ses précé-
dents voyages ne l’avaient pas ef-
frayée. De l’Angleterre et de la Bre-
tagne on revenait. Mais l’Amérique,
les Colonies, les Iles, cela était perdu
dans une région incertaine, à l’autre
bout du monde.

Dès lors Félicité pensa exclusi-
vement à son neveu. Les jours de
soleil, elle se tourmentait de la soif
quand il faisait de l’orage craignait
pour  lu i  la  foudre .  L’hiver,  en
écoutant le vent qui grondait dans
la cheminée et emportait les ar-
doises, elle le voyait battu par cette
même tempête, au sommet d’un
mât fracassé, tout le corps en ar-
rière, sous une nappe d’écume, - ou
bien, (souvenir de la géographie en
estampes) il était mangé par les
sauvages, pris dans un bois par des
singes, se mourait le long d’une
plage déserte. Et jamais, elle ne
parlait de ces inquiétudes.

Mme Aubain en avait d’autres
sur sa fille.

Les Bonnes Soeurs trouvaient
qu’elle était affectueuse, mais déli-
cate. La moindre émotion l’énervait.
Il fallut abandonner le piano.

Sa mère exigeait  du Couvent
une correspondance réglée .  Un

halaient: tiraient avec des cordages.

membrure: charpente d’un navire.

* ¿posada?

«¡Victor!»; él alzó la cabeza, y
ella echaba a correr  cuando de
golpe retiraron la escala .

El paquebote, que unas mujerucas halaban
ca n t a n d o ,  s a l i ó  d e l  p u e r t o .
S u  a r m a z ó n  c r u j í a ,  f u e r -
t e s  o l a s  a z o t a b a n  s u  p r o a .
La v e l a  h a b í a  g i r a d o . Ya no se
ve ía  a  n a d i e  y ,  e n  l a  m a r
argentada por la luna, el barco forma-
ba una mancha negra que se hundió,
desapareció.

Al  pasar  cerca del  Calvario,
Félicité quiso encomendar a Dios
lo que más quería, y rezó durante
mucho tiempo, de pie, con el ros-
tro bañado en lágrimas y los ojos
vueltos hacia las nubes. La ciu-
dad dormía ,  los  aduaneros  pa-
seaban y por  los  agujeros  de la
esclusa, con un ruido de torrente,
caía  s in  cesar  e l  agua.

Sonaron las dos. El locutorio no
abría antes del amanecer. Su retraso
enfadaría a buen seguro a la señora,
y, pese a su deseo de abrazar a la otra
niña, regresó .  Las  mozas  de  la
fonda desper taban  cuando e l la
entró en Pont-l’Évêque.

¡Así pues, el chiquillo iba a rodar
sobre las olas durante meses!

Sus anteriores viajes no la habían
asustado. De Inglaterra y de Bretaña
se volvía. Pero América, las Colonias,
las islas, todo eso se hallaba perdido
en una región incierta, en el otro cabo
del mundo.
[40]

D e s d e  e n t o n c e s  F é l i c i t é
s ó l o  p e n s ó  e n  s u  s o b r i n o .  L o s
d í a s  d e  s o l  s u f r í a  d e  s e d ;
c u a n d o  h a b í a  t e m p e s t a d  t e m í a
p o r  é l  a l  r a y o .  En invierno, al
oír  el  viento que bramaba en la
chimenea y se l levaba las tejas,
lo  veía  azotado por  esa misma
tormenta,  en la punta de un más-
ti l  roto,  con todo el  cuerpo ha-
cia atrás bajo un manto de espu-
ma, o bien (recuerdo de la geogra-
fía en láminas) era comido por los
salvajes, era cazado en un bosque
por unos monos, o moría en una
playa desierta. Y nunca hablaba
ella de estas preocupaciones .

La señora Aubain sentía otras por
su hija.

A las buenas monjas les parecía
que era afectuosa, pero de salud deli-
cada. La menor emoción la abatía.
Hubo de abandonar el piano.

Su madre exigía del convento
una correspondencia regular. Una

taba: «¡Víctor!» Él levantó la ca-
beza, ella se abalanzaba, cuando
de pronto retiraron la escala.

El paquebote, halado por mu-
jeres cantando, salió del puerto.
Su armazón crujía, las fuertes
olas azotaban su proa. La vela
había cambiado, ya no se vio a na-
die; y sobre el mar plateado por la
luna se extendía una mancha negra
que seguía debilitándose, se hundió,
desapareció. [38]

Félicité, al pasar cerca del Cal-
vario, quiso encomendar a Dios lo
que ella más quería; y rezó largo
tiempo, de pie, con la cara bañada
en lágrimas, y los ojos mirando al
cielo. La ciudad dormía, se pasea-
ban unos aduaneros; y caía agua
sin cesar por los agujeros de la es-
clusa, con un ruido de torrente.

Dieron las dos. El locutorio no abría
hasta que fuese de día. Una tardanza
que, por supuesto, no gustaría a la se-
ñora; y a pesar del deseo de abrazar al
otro niño, se volvió. Las mozas de la
posada se despertaban cuando ella en-
traba en Pont-l’Évêque.

¡El pobre chico iba, pues, a na-
vegar unos meses! Sus anteriores
viajes no la habían atemorizado. De
Inglaterra y de Bretaña se regresa-
ba; pero América, las colonias, las
islas, eso estaba perdido en una re-
gión indeterminada, en el otro extre-
mo del mundo.

Desde entonces, Félicité sólo
pensó en su sobrino. Los días de
sol se atormentaba con la sed,
cuando había tormenta temía que
el rayo lo matase. Escuchando el
viento que bramaba en la chimenea
y se llevaba las pizarras, ella lo
veía golpeado por aquella misma
tempestad, en lo alto de un mástil
roto, todo el cuerpo echado hacia
atrás, bajo una capa de espuma; o
bien —recuerdos de la geografía en
láminas—, era comido por los
s a l v a j es,__________ _________
_______ ___ se moría a lo largo de una
playa desierta. Y nunca hablaba
de sus preocupaciones.

La Sra. Aubain tenía otras con su
hija.

Las hermanitas la encontraban
afectuosa, pero delicada. La menor
emoción la ponía nerviosa. Tuvo que
dejar el piano.

Su madre exigía del convento
una correspondencia  regular .

X
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«¡Victor!» Él levantó la cabeza; ella
se lanzaba ya hacia él cuando, de re-
pente, quitaron la escalera.

El barco, que unas mujeres halaban
entre cánticos, salió del puerto.
Le crujía el armazón, las olas pe-
sadas azotaban la proa. La vela
había virado, ya no se vio a nadie;
y, sobre el mar plateado por la luna,
el barco formó una mancha negra cada
vez más pálida, se fue hundiendo,
desapareció.

Félici té,  al  pasar cerca del
Calvaire, quiso encomendar a Dios
su bien más preciado; rezó durante
mucho tiempo, de pie, con el rostro
bañado de lágrimas y los ojos vuel-
tos hacia las nubes. La ciudad dor-
mía, unos aduaneros estaban pasean-
do; y caía agua sin parar por los agu-
jeros de la esclusa, con un ruido
torrencial. Sonaron las dos.

La sala de visitas no abriría antes
del amanecer. Desde luego, un retra-
so molestaría a la señora; y, pese
[46] a su deseo de abrazar a su otra
niña, se volvió. Las muchachas de
la pensión* estaban despertándose
cuando ella entró en Pont-l’Évêque.

¡Así que aquel pobre chico iba a
deslizarse por las aguas durante me-
ses! Sus anteriores viajes no la habían
asustado. De Inglaterra y de Bretaña,
uno regresaba; pero América, las Co-
lonias, las Islas, todo aquello estaba
perdido en una región incierta, en el
otro extremo del mundo.

A partir de entonces, Félicité
pensó exclusivamente en su sobri-
no. Los días de sol, la atormentaba
que pudiera tener sed; cuando ha-
bía tormenta, temía que le alcanza-
ra un rayo. Al oír el viento que ru-
gía en la chimenea y se llevaba las
tejas, le veía azotado por aquella
misma tempestad, en lo alto de un
mástil roto, con todo el cuerpo ha-
cia atrás, bajo un manto de espu-
ma; o bien (recuerdos de la geogra-
fía en estampas) se lo comían los
salvajes, unos monos le apresaban
en el bosque, se moría tirado en una
playa desierta. Y Félicité nunca ha-
blaba de sus miedos.

La señora Aubain tenía otros res-
pecto a su hija.

A las hermanas les parecía que
era cariñosa,  pero delicada.  La
menor  emoción la  t ras tornaba.
Tuvo que dejar el piano.

Su madre exigía del convento
una correspondencia regular. Una

“Victor!” He suddenly raised his eyes, but
while she was preparing to rush up to him,
they withdrew the gangplank.

The  packe t ,  towed  by  s ing ing
women, glided out of the harbour. Her
hull squeaked and the heavy waves
beat up against her sides. The sail had
turned and nobody was visible;—and
on the ocean, silvered by the light of
the moon, the vessel formed a black
spot that grew dimmer and dimmer, and
finally disappeared.

When Felicite passed the Calvary
again, she felt as if she must entrust
that which was dearest to her to the
Lord; and for a long while she
prayed, with uplifted eyes and a
face wet with tears. The city was
sleeping; some customs officials
were taking the air; and the water
kept pouring through the holes of the
dam with a deafening roar.

The town clock struck two. The
parlour of the convent would not open un-
til morning, and surely a delay would an-
noy Madame, so, in spite of her desire to
see the other child, she went home. The
maids of the inn were just arising when
she reached Pont-l’Eveque.

So the poor boy would be on the
ocean for months! His previous trips
had not alarmed her. One can come
back from England  and  Br i t t any ;
bu t  Amer i ca ,  t he  co lon ie s ,  t he
i s l ands ,  were  a l l  l o s t  i n  an  un -
ce r t a in  r eg ion  a t  t he  ve ry  end
of  the  wor ld .

From that time on, Felicite thought
solely of her nephew. On warm days she
feared he would suffer from thirst, and
when it stormed, she was afraid he would
be struck by lightning. When she harkened
to the wind that rattled in the chimney and
dislodged the tiles on the roof, she
imagined that he was being buffeted by
the same storm, perched on top of a
shattered mast, with his whole body
bend backward and covered with sea-
foam; or,—these were recollections of
the engraved geography —he was
being devoured by savages, or captured
in a forest by apes, or dying on some
lonely coast. She never mentioned her
anxieties, however.

Madame Aubain worried about her
daughter.

The sisters thought that Virginia
was affectionate but delicate. The
slightest emotion enervated her. She
had to give up her piano lessons.

H e r  m o t h e r  i n s i s t e d  u p on
regular letters from the convent.

«¡Víctor!»; el grumete levantó la cabe-
za; cuando Felicidad se lanzaba hacia
él, retiraron de pronto la pasarela.

El  barco,  que unas  mujeres
remolcaban cantando, salió del puer-
to. Crujían las cuadernas, lentas
olas le azotaban la proa. La vela ha-
bía girado, ya no se veía a nadie; y
ponía sobre el mar plateado por la
luna una mancha negra que iba pali-
deciendo, hasta que se hundió en el
horizonte.

Al pasar por el  Calvario,  Fe-
licidad quiso encomendar a Dios
a lo que más quería;  y rezó mu-
cho t iempo, de pie,  l lena de lá-
grimas la cara,  los ojos mirando
a las nubes.  La ciudad dormía,
rondaban unos aduaneros;  y por
las bocas de la esclusa caía sin
parar  el  agua,  con un ruido de
torrente.  Dieron las dos.

El locutorio no se abría antes de
amanecer. Seguro que si volvía tar-
de se enfadaría la señora; y, a pesar
de su deseo de dar un beso a la otra
niña, Felicidad no esperó. Cuando
entraba en Pont-l’Évêque, se desper-
taban las mozas de la fonda.

¡De modo que el pobre chiquillo
iba a pasar meses corriendo por el
mundo sobre las olas! Sus anteriores
viajes no la habían asustado. De In-
glaterra y de Bretaña se volvía; pero
América, las Colonias, las Islas, todo
eso estaba allá perdido Dios sabe
dónde, en el fin del mundo.

Y Fe l i c idad  ya  no  pensó  más
que  en  su  sob r ino .  Los  d í a s  de
s o l ,  l a  a t o r m e n t a b a  l a  s e d ;
cuando  hab ía  t o rmen ta ,  t emía
por  é l  a l  r ayo .  A l  o í r  e l  v i en to
que  zumbaba  en  l a  ch imenea  y
se llevaba las pizarras, le veía azo-
tado por aquella misma tempestad, en
la punta de un mástil partido, todo el
cuerpo hacia atrás, bajo una sábana
de espuma; o bien —recuerdo de la
geografía en estampas— se lo comían
los salvajes, se lo llevaban los mo-
nos a un bosque, se moría caminan-
do a través de una playa desierta. Y
Felicidad no hablaba nunca de sus
preocupaciones.

Madame  Auba in  t en ía  o t r a s
por  su hi ja .

Las buenas de las monjas decían
que era cariñosa, pero delicaducha.
La menor emoción la perturbaba.
Hubo que abandonar el piano.

Su madre exigía al  convento
una correspondencia  f i ja .  Una
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matin, que le facteur n’était pas
venu, elle s’impatienta, - et elle
marchait dans la salle, de son fau-
teuil à la fenêtre - c’était vraiment
ex t r ao rd ina i r e !  Depu i s  qua t r e
jours, pas de nouvelles!

Pour qu’elle se consolât par son
exemple, Félicité lui dit.

- «Moi, Madame, voilà six mois
que je n’en ai reçu!...»

- «De qui donc?...»

La servante répliqua doucement:

- «Mais... de mon neveu!»

- » A h !  v o t r e  n e v e u ! »  e t ,
h a u s s a n t  l e s  é p a u l e s ,  M m e
A u b a i n  r e p r i s  s a  p r o m e n a d e ,
c e  q u i  v o u l a i t  d i r e :  « J e  n ’ y
p e n s a i s  p a s !  A u  s u r p l u s ,  j e
m ’ e n  m o q u e !  u n  m o u s s e ,  u n
g u e u x ,  b e l l e  a f f a i r e ! . . .  t a n -
d i s  q u e  m a  f i l l e . . .  S o n g e z
d o n c ! »

Félicité, bien que nourrie dans
la  rudesse,  fut  indignée contre
Madame, puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de per-
dre la tête à l’occasion de la petite.
Les deux enfants avaient une impor-
tance égale. Un lien de son coeur les
unissait, et leurs destinées devaient
être la même.

Le pharmacien lui apprit que le ba-
teau de Victor était arrivé à la Havane;
il avait lu, ce renseignement dans une
gazette.

A cause des cigares, elle imagi-
nait la Havane un pays où l’on ne
fait pas autre chose que de fumer,
et Victor circulait parmi des nègres
dans un nuage de tabac. Pouvait-on
«en cas de besoin» s’en retourner
par terre? A quelle distance était-
ce de Pont-l’Evêque? Pour le savoir,
elle interrogea M. Bourais.

I l  a t t e i g n i t  s o n  a t l a s ,  p u i s
c o m m e n ç a  d e s  e x p l i c a t i o n s
s u r  l e s  l o n g i t u d e s .  e t  i l  a v a i t
u n  b e a u  s o u r i r e  d e  c u i s t r e  d e -
v a n t  l’ahurissement de Félicité.
Enfin, avec son porte-crayon, il in-
diqua, dans les découpures d’une
tache ovale, un point noir, impercep-
tible, en ajoutant «Voici!» Elle se
pencha sur la carte; ce réseau de li-
gnes coloriées fatiguait sa vue, sans
lui rien apprendre; et Bourais l’in-
vitant à dire ce qui l’embarrassait
elle le pria de lui montrer la maison

la Havane : ville portuaire, capitale de
Cuba.

gazette : journal.

cuistre: sot, pédant, prétentieux.

mañana en que el cartero no había
llegado, se impacientó y se puso a
pasear arriba y abajo por el salón,
del sillón a la ventana. ¡Era real-
mente extraordinario! ¡Cuatro días
sin noticias!

Para que se consolara con su
ejemplo, Félicité le dijo:

-Pues yo, señora, hace seis meses
que no las tengo...

-¿De quién?

La criada contestó suavemente:

-Pues... de mi sobrino.

- ¡Ah ,  su  sob r ino !  -y,  enco -
g iéndose  de  hombros ,  la  seño-
ra  Aubain cont inuó su paseo;  lo
cual  quería decir :  «¡Ni me acor-
daba  de  é l !  Además ,  me impor-
t a  u n  b l e d o .  U n  g r u m e t e ,  u n
p o r d i o s e r o ,  ¡ b o n i t a  c o s a ! . . . ,
m ien t r a s  que  mi  h i j a . . .  ¡Vaya
ocurrencia!»

Aunque criada en la aspereza,
Félicité se indignó contra la seño-
ra, luego olvidó.

Le parecía muy fácil perder la ca-
beza tratándose de la pequeña. [41]
Los dos niños tenían la misma im-
portancia. Un lazo de su corazón
los unía, y sus destinos debían ser
iguales.

El boticario le informó que el
barco de Victor había llegado a La
Habana; había leído ese dato en un
periódico.

Debido a los cigarros puros, ella
imaginaba La Habana como un lugar
en el que no se hacía otra cosa que
fumar y en el que Victor circulaba
entre negros en una nube de tabaco.
¿Se podía, «en caso necesario», regre-
sar por tierra? ¿A qué distancia esta-
ba de Pont-l’Évêque? Para saberlo,
preguntó al señor Bourais.

Él alcanzó su atlas, y luego co-
menzó  a  e x p l i c a r s e  s o b r e  l a s
longi tudes ;  ponía  una  hermosa
s o n r i s a  d e  p e d a n t e  a n t e  e l
asombro de Félicité. Finalmente,
con su portalápiz, señaló, en los
festones de una mancha oval, un pun-
to negro, imperceptible, añadiendo:
«¡Aquí es!» Ella se inclinó sobre el
mapa; aquella red de líneas coloreadas
cansaba su vista, sin enseñarle nada; y
cuando Bourais la invitó a decir qué
era lo que la turbaba, ella le rogó que
le señalara la casa donde vivía Victor.

Una mañana en que no había ve-
nido el cartero, se impacientó; y
caminaba por la sala, de su sillón
a la ventana. ¡Esto era verdade-
ramente raro! ¡Cuatro días sin
noticias!

Para que se consolase con su
ejemplo, le dijo Félicité:

—¡Yo, señora, hace un mes que
no tengo!...

—¿De quién?

—¡Pues... de mi sobrino!

—¡Ah!, ¡su sobrino!

Y,  e n c o g i é n d o s e  d e  h o m -
b r o s ,  l a  S r a .  A u b a i n  s i g u i ó
p a s e á n d o s e ,  l o  c u a l  s i g n i f i -
c a b a :  « ¡ N o  p e n s a b a  e n
e l l o ! . . .  ¡ A d e m á s ,  [ 3 9 ]  m e
t r a e  s i n  c u i d a d o !  ¡ U n  g r u m e -
t e ,  un  mend igo ,  l i nda  cosa ! . . .
m i e n t r a s  q u e  m i  h i j a . . .  ¡ d é s e
u s t e d  c u e n t a ! . . . »

Félicité, aunque criada en la as-
pereza, se indignó con la señora,
después olvidó.

Le parecía totalmente natural per-
der la cabeza por la niña.

Los dos niños tenían la misma
importancia: un lazo de su corazón
los unía, y su destino debía ser el
mismo.

El farmacéutico le informó de que
el barco de Víctor había llegado a
La Habana. Había leído esta noticia
en un periódico.

A causa de los cigarros, ella se
imaginaba La Habana como un país
donde no se hace más que fumar, y
Víctor circulaba entre los negros en
una nube de tabaco. ¿En caso de ne-
cesidad se podía «regresar por tie-
rra»? ¿.A qué distancia estaba de
Pont-l’Évêque? Para saberlo, pre-
guntó al Sr. Bourais.

Él alcanzó su atlas, después
comenzó a dar explicaciones so-
bre  l as  longi tudes ;  y  sonre ía
como un gran pedante ante el
asombro de Félicité. Por fin, con
su portalápices, indicó en los re-
cortes de una mancha oval un pun-
to negro, imperceptible, añadiendo:
«Aquí está.» Ella se inclinó sobre el
mapa; aquella red de líneas de colo-
res le cansaba la vista, sin enseñarle
nada; e, invitándola Bourais a que le
dijese lo que le preocupaba, ella le
rogó que le mostrara la casa donde

ahurir 1. Jeter (qqn) dans le trouble, dans la
stupéfaction. 2. Faire perdre la tête à (qqn)
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mañana que no vino el cartero, se
impacientó; caminaba por el sa-
lón, de su butaca a la [47] venta-
na. ¡Realmente, era algo extraor-
dinario! ¡Cuatro días sin ninguna
noticia!

Para que se consolara con su ejem-
plo, Félicité le dijo :

—Pues yo, señora, ¡ya hace seis me-
ses que no he recibido ninguna!

—¿Pero de quién?

La sirvienta replicó suavemente:

—Pues... de mi sobrino.

—¡Ah! ¡Su sobrino!
Y, subiendo los hombros, la señora Aubain

volvió a sus paseos, lo que quería decir:
— ¡ N i  l o  h a b í a  p e n s a d o !  Y,

e n  c u a l q u i e r  c a s o ,  ¡ m e  i m -
p o r t a  u n  c o m i n o !  ¡ U n  m a r i -
n e r o ,  u n  p o r d i o s e r o ,  m e n u d a
c o s a !  M i e n t r a s  q u e  m i  h i j a . . .
¡ D e s e  c u e n t a !

Félicité, a pesar de haber sido cria-
da en la rudeza, se sintió indignada
contra la señora; luego lo olvidó.

L e  p a r e c í a  m u y  n a t u r a l  p e r -
d e r  l a  c a b e z a  p o r  l a  p e q u e ñ a .
L o s  d o s  n i ñ o s  t e n í a n  l a  m i s -
m a  i m p o r t a n c i a ;  u n  l a z o  l e s
u n í a  e n  s u  c o r a z ó n ,  y  s u  d e s -
t i n o  d e b í a  s e r  e l  m i s m o .

El farmacéutico le dijo que el bar-
co de Víctor había llegado a La Haba-
na. Había leído la información en una
gaceta.

Por los cigarros, ella se imaginaba
que La Habana era un país donde no
se hace otra cosa que fumar, y [48]
Víctor circulaba entre los negros en
una nube de tabaco. «En caso de ne-
cesidad», ¿se podía volver de allí por
tierra? ¿A qué distancia estaba de
Pont-l’Évéque? Para saberlo, interro-
gó al señor Bourais.

Éste cogió su atlas, luego empe-
zó a dar explicaciones sobre sus
longitudes; y mostraba una gran
sonrisa llena de pedantería ante la
estupefacción de Félicité. Por fin,
con su portaminas, en las hendiduras
de una mancha oval señaló un punto
negro, imperceptible,  y añadió:
«Aquí está». Ella se inclinó sobre el
mapa; aquella red de lineas colorea-
das le cansaba la vista, sin informar-
le de nada; y, cuando Bourais le pidió
que le dijera qué ocurría, ella le rogó
que le enseñara la casa en la que estaba

One morning, when the postman
failed to come, she grew impatient
and began to pace to and fro, from
her chair to the window. It was re-
ally extraordinary! No news since
four days!

In order to console her mistress by
her own example, Felicite said:

“Why, Madame, I haven’t had any
news since six months!—”

“From whom?—”

The servant replied gently:

“Why—from my nephew.”

“ O h ,  y e s ,  y o u r  n e p h e w ! ”
A n d  s h r u g g i n g  h e r  s h o u l d e r s ,
M a d a m e  A u b a i n  c o n t i n u e d  t o
p a c e  t h e  f l o o r  a s  i f  t o  s a y :  “ I
d i d  n o t  t h i n k  o f  i t . —  B e s i d e s ,
I  d o  n o t  c a r e ,  a  c a b i n - b o y ,  a
p a u p e r ! — b u t  m y  d a u g h t e r —
w h a t  a  d i f f e r e n c e !  j u s t  t h i n k
o f  i t ! — ”

Felicite, although she had been
reared roughly, was very indignant.
Then she forgot about it.

It appeared quite natural to her that
one should lose one’s head about Vir-
ginia. The two children were of
e q u a l  i m p o r t a n c e ;  t h e y  w e r e
united in her heart  and their  fate
was to be the same.

The chemist informed her that
Victor’s vessel had reached Havana.
He had read the information in a
newspaper.

Felicite imagined that Havana was
a place where people did nothing but
smoke, and that Victor walked around
among negroes in a cloud of tobacco.
Could a person, in case of need, re-
turn by land? How far was it from
Pont-l’Eveque? In order to learn these
things, she questioned Monsieur
Bourais.

H e  r e a c h e d  f o r  h i s  m a p  a n d
b e g a n  s o m e  e x p l a n a t i o n s
c o n c e r n i n g  l o n g i t u d e s ,  a n d
s m i l e d  w i t h  sup e r i o r i t y  a t
F e l i c i t e ’s  b e w i l d e r m e n t .  At
last, he took a pencil and pointed out
an imperceptible black point in the
scallops of an oval blotch, adding:
“There it is.” She bent over the map;
the maze of coloured lines hurt her
eyes without enlightening her; and
when Bourais  asked her  what
puzzled her, she requested him to
show her the house Victor lived in.

mañana que el cartero no llegaba,
madame Aubain se impacientó; se
paseaba por la sala, de la butaca a
la ventana. ¡Era verdaderamente
extraordinario! ¡Cuatro días sin
noticias!

Para que se consolara con su
ejemplo, Felicidad le dijo:

—Pues yo, señora, hace seis me-
ses que no tengo carta...

—¿De quién?

La criada contestó despacio:

—Pues... de mi sobrino.

— ¡ A h ,  t u  s o b r i n o !  — y
madame Aubain ,  encogiéndose
de hombros,  reanudó su paseo,
l o  q u e  q u e r í a  d e c i r :  « ¡ N i  m e
acordaba de él! . . .  Además,  a  mí
qué me importa.  Un grumete,  un
zar rampl ín ,  ¡vaya  una  cosa! . . .
M i e n t r a s  q u e  m i  h i j a . . .  ¡ q u é
ocurrencia!»

Fe l i c idad ,  aunque  de  c r i an -
za  rús t i ca ,  se  ind ignó  con t ra  l a
señora ,  l uego  o lv idó .

Le parecía muy natural perder la
cabeza por causa de la pequeña.

Los dos niños tenían la misma
importancia; los unía un lazo de su
corazón, y su destino tenía que ser
el mismo.

El boticario le dijo que el bar-
co de Víctor había llegado a La
Habana. Él lo había leído en un
periódico.

Por los cigarros puros, Felicidad se
figuraba que La Habana era un país
donde no se hacía otra cosa que fu-
mar, y que Víctor circulaba entre ne-
gros en una nube de humo de tabaco.
¿Se podía «en caso de apuro» regre-
sar por tierra? ¿A qué distancia esta-
ba de Pont-l’Évêque? Para saberlo,
preguntó a monsieur Bourais.

El hombre alcanzó su atlas, des-
pués se metió en explicaciones so-
bre las longitudes; y tenía una son-
risa bondadosa, de maestro, ante el
pasmo de Felicidad. Por último, con
su lapicero, señaló en los picos de
una mancha ovalada un punto negro,
imperceptible, añadiendo: «Aquí
está.» Felicidad se inclinó sobre el
mapa; aquella red de líneas de colo-
res le cansaba la vista y no le decía
nada; y como Bourais la invitara a
decir cuál era su perplejidad, Feli-
cidad le pidió que le señalara la casa
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où demeurait Victor. Bourais leva les
bras, il éternua, rit énormément, une
candeur pareille e x c i t a i t  s a  j o i e ;
e t  F é l i c i t é  n ’ e n  c o m p r e n a i t
p a s  l e  m o t i f ,  e l l e  q u i  s ’ a t t e n -
d a i t  p e u t - ê t r e  à  v o i r  j u s q u ’ a u
po r t r a i t  de  son  neveu ,  t an t  son
i n t e l l i g e n c e  é t a i t  b o r n é e !

Ce fut quinze jours après que
Liébard, à l’heure du marché comme
d’habitude, entra dans la cuisine; et
lui remit une lettre qu’envoyait son
beau-frère. Ne sachant lire aucun des
deux, elle eut recours à sa maîtresse.

Mme Aubain, qui comptait les
mailles d’un tricot, le posa près
d’elle, décacheta la lettre, tres-
sa i l l i t ,  -  e t ,  d ’une  voix  basse ,
avec un regard profond.

- «C’est un malheur... qu’on vous
annonce. Votre neveu...»

Il était mort. - On n’en disait pas
davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en
s’appuyant la tête à la cloison, et
ferma ses paupières, qui devinrent
roses tout à coup. Puis, le front
baissé, les mains pendantes, l’oeil
fixe, elle répétait par intervalles -
«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»

Liébard la considérait en exhalant des
soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.

Elle lui proposa d’aller voir sa
soeur, à Trouville.

Félicite répondit par un geste
qu’elle n’en avait pas besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme
Liébard jugea convenable de se reti-
rer. Alors elle dit:

- «Ça ne leur fait rien, à eux!»

Sa tête retomba; et machinale-
ment, elle soulevait de temps à
autre, les longues aiguilles sur la
table à ouvrage.

Des femmes passèrent  dans la
c o u r  a v e c  u n  b a r d  d ’ o ù
dégouttelait du linge.

En les  apercevant  par  les  car-
reaux, el le se rappela sa lessive ;
l ’ayant  coulée la  vei l le ,  i l  fa l -
la i t  aujourd’hui  la  r incer ;  -  e t
e l le  sor t i t  de  l ’appartement .

Sa planche* et son tonneau étaient
au bord de la Toucques. Elle jeta
sur la berge un tas de chemises,
retroussa ses manches, prit son battoir;

candeur: simplicité, ignorance.

bard: brancard (camilla) pour porter des
fardeaux.

coulée: bouillie, ou trempée dans l’eau chaude
savonneuse.

* (puesto arremojo en javón)

CD 2

Bou rais levantó los brazos, estor-
nudó y se rió mucho: semejante
candor  exc i t aba  su  a legr ía ;  y
Félicité no comprendía el motivo;
¡ s u  i n t e l i g e n c i a  e r a  t a n
l i m i t a d a  q u e  t a l  v e z  e s -
p e r a b a  v e r  h a s t a  u n  r e -
t r a t o  d e  s u  s o b r i n o !

Fue quince días después cuando
Liébard entró en la cocina a la hora
del mercado, como de costumbre; y
le entregó una carta que enviaba su
cuñado. Como ninguno de los dos sa-
bía leer, hubo de recurrir a su ama.

La señora Aubain, que estaba contando
los puntos de un jersey, lo dejó a
un lado, abrió la carta, se estre-
meció y dijo en voz baja y con
una mirada profunda:

-Es una desgracia... lo que anun-
cian. Su sobrino...

H a b í a  m u e r t o .  N o  s e  d e c í a
m á s .

Félicité se derrumbó en una silla,
apoyando la cabeza en el tabique, y
cerró los párpados que de pronto se
pusieron [42] rosas. Luego, con la
frente caída, las manos colgando y
la mirada fija, repetía a intervalos:
«¡Pobre chiquillo! ¡Pobre chiquillo!»

Liébard la contemplaba exhalando suspi-
ros. La señora Aubain temblaba un poco.

L e  p r o p u s o  i r  a  v e r  a  s u
h e r m a n a ,  a  Tr o u v i l l e .

Con un gesto, Félicité respondió
que no lo necesitaba.

Hubo un silencio. El bueno de
Liébard juzgó conveniente retirarse.
Entonces ella dijo:

-¡A ellos no les importa nada!

Su cabeza volvió a caer;  y de
vez en cuando levantaba maqui-
nalmente las largas agujas sobre
el  costurero .

Unas  muje res  pasa ron  a l  pa -
t io  con  unas  andas  de  l a s  que
go teaba  l a  ropa .

A l  v e r l a s  p o r  l o s  c r i s t a -
l e s ,  s e  a c o r d ó  d e  s u  c o l a d a ;
l a  h a b í a  h e c h o * l a  v í s p e r a  y
h o y  t e n í a  q u e  a c l a r a r l a ;  p o r
e s o  s a l i ó  d e  l a  c a s a .

Su tabla  y su tonel estaban en
la ori l la del  Toucques.  Tiró a la
r ibera  un montón  de  camisas ,
se arremangó y cogió la paleta; y los

vivía Víctor. Bourais levantó los bra-
zos, estornudó, se rió enormemente; se-
mejante candor e x c i t a b a  s u
a l e g r í a ;  y  Félicité no compren-
día el motivo,  e l l a  q u e  e s p e r a -
b a  v e r  i n c l u s o  e l  r e t r a t o  d e
s u  s o b r i n o ,  ¡ t a n  l i m i t a d a
e r a  s u  i n t e l i g e n c i a !

Fue quince días después cuando
Liébard, a la hora del mercado como
de costumbre, entró en la cocina, y
le entregó una carta que enviaba su
cuñado. Como ninguno de los dos
sabía leer, ella recurrió a su ama.

La Sra. Aubain, que estaba con-
tando las mallas* de un jersey, lo
dejó a su lado, abrió la carta, se es-
tremeció, y, en voz baja, con profun-
da pena:

—Es una desgracia... lo que le
comunican. Su sobrino...

Había muerto. No decían nada
más.

Félicité se desplomó en una silla,
apoyando la cabeza sobre el tabique, y
cerró sus párpados, que al instante se
volvieron [40] de color rosa. Después,
con la frente baja, las manos colgando,
la mirada fija, repetía a intervalos:

—¡Pobre chiquillo!, ¡pobre chiquillo!

Liébard la contemplaba suspirando.
La Sra. Aubain temblaba un poco.

Ella le propuso que fuese a ver a
su hermana, a Trouville.

Félicité respondió con un gesto
que no tenía necesidad.

Hubo un silencio. El bueno de
Liébard creyó conveniente retirarse..

Entonces ella dijo:

—¡A ellos no les importa nada eso!

La cabeza le volvió a caer; y ma-
quinalmente levantaba de vez en
cuando las largas agujas sobre la
mesa de labor.

Pasaron por el patio unas muje-
res con ropa goteando de unas gran-
des parihuelas.

Al  ver las  pasar  por  las  ba l -
dosas ,  se  acordó de  su  colada ;
l a  h a b í a  p u e s t o  l a  v í s p e r a ,
hoy  tocaba  ac l a ra r l a ,  y  sa l ió
de  l a  hab i t ac ión .

Su lavadero  y  su t ina esta-
ban a orillas del Toucques. Tiró
al l í  u n  m o n t ó n  d e  c a m i s a s,
se remangó, cogió su pala; y los

* mallas es para una red y puntos para un
tejido

* Pièce de bois* plane, plus longue que large
et généralement peu épaisse

lessive 2. (1926). Substance alcaline (en
poudre...) destinée à être dissoute dans l'eau
pour le lavage du linge.“-II. (1465).  1. Action
de lessiver, de laver* le linge

1. BERGE 1. Bord* exhaussé (d'un cours d'eau).
2. Route, chemin qui suit un cours d'eau. 3. Par anal.
Bord relevé (d'un chemin, d'un fossé).
RETROUSSER 1. Ramener l'extrémité de, replier
vers le haut et vers l'extérieur
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Víctor. Bourais levantó los brazos, es-
tornudó, se rió muchísimo; semejan-
te  candor ex c i t a b a  s u  a l e g r í a ;
y  F é l i c i t é  n o  e n t e n d í a  e l  m o -
t i v o ,  p u e s  e l l a  e s p e r a b a  q u i -
z á  v e r  h a s t a  e l  r e t r a t o  d e  s u
s o b r i n o ,  ¡ a s í  d e  l i m i t a d a  e r a
s u  i n t e l i g e n c i a !

Quince días después fue cuando
Liébard, a la hora del mercado, como
de costumbre, entró en la cocina y le
entregó una carta que le enviaba su cu-
ñado. Como ninguno de los dos sabía
leer, ella recurrió a su ama.

La señora Aubain, que estaba
contando los puntos de un jersey,
lo dejó a su lado, abrió la carta,
se estremeció y, en voz baja, con
una mirada profunda, dijo:

—Se trata de una desgracia... Aquí
se lo dicen. Su sobrino... [49]

Había muerto. No decían nada
más.

Félicité cayó sobre una silla, apo-
yando la cabeza en el tabique, y cerró
los párpados, que se volvieron de co-
lor rosa de repente. Luego, con la fren-
te inclinada, las manos colgando, la
mirada fija, repetía, a intervalos:

—¡Pobre chico! ¡Pobre chico!

Liébard la miraba, exhalando suspiros.
La señora Aubain temblaba un poco.

Le sugirió que fuera a ver a su her-
mana, en Trouville.

Félicité contestó, con un gesto, que
no era necesario.

Siguió un silencio. El bueno de
Liébard juzgó conveniente retirarse.

Entonces ella dijo:

—¡Y a ellos les importa un comino!

Se le volvió a caer la cabeza;
y,  maqu ina lmen te ,  cog ía  cada
cierto tiempo las largas agujas de
la mesa de labor.

Por el patio pasaron unas muje-
res con unas angarillas de las que
chorreaba la ropa.

Al divisarlas a través de los
cristales,  se acordó de su colada;
la  había metido en agua la vís-
pera,  hoy tenía que aclararla;  y
salió de la habitación.

Su mesa y su tina estaban en la
orilla del Toucques. Tiró sobre la
ribera  un  montón de  camisas ,
escurrió las mangas, cogió su paleta; y

Bourais threw up his hands, sneezed,
and then laughed uproariously; such
i gnorance delighted his soul; but
Felicite failed to understand the cause
of his mirth, she  whose in te l l i -
gence  was  so  l imi ted  tha t  she
perhaps expected to see even the
picture of her nephew!

I t  was  two  weeks  l a te r  tha t
Liebard came into the kitchen at
market- time, and handed her a
letter from her brother-in-law. As
neither of them could read, she
called upon her mistress.

Madame Aubain, who was count-
ing the stitches of her knitting, laid
her work down beside her, opened
the letter, started, and in a low tone
and with a searching look said:
“They tell you of a—misfortune. Your
nephew—”

He had died. The letter told noth-
ing more.

Fel ic i te  dropped on a  chai r,
leaned her head against the back,
and closed her lids; presently they
grew pink. Then, with drooping
head, inert hands and staring eyes
she repeated at intervals:

“Poor little chap! poor little chap!”

Liebard watched her and sighed.
Madame Aubain was trembling.

She proposed to the girl to go to
see her sister in Trouville.

With a single motion, Felicite re-
plied that it was not necessary.

There was a silence. Old Liebard thought
it about time for him to take leave.

Then Felicite uttered:

“They have no sympathy, they do not care!”

Her head fell forward again, and
from time to time, mechanically, she
toyed with the long knitting-needles
on the work-table.

Some women passed  th rough
t h e  y a r d  w i t h  a  b a s k e t  o f
w e t  c l o t h e s .

When she saw them through the window,
she suddenly remembered her own wash;
as she had soaked it the day before, she
must go and rinse it now. So she arose
and left the room.

Her tub and her board were on the
bank of the Toucques. She threw a
heap of clothes on the ground ,
rolled up her sleeves and grasped her bat;

donde estaba Víctor. Bourais levan-
tó los brazos, estornudó, se rió mu-
chísimo; semejante candor suscita-
ba su jovialidad; y Felicidad no en-
tendía el motivo, ella que esperaba
quizá ver hasta el retrato de su so-
brino, pues así de limitada era su
inteligencia.

Pasados quince días, a la hora del
mercado, como de costumbre entró
Liébard en la cocina y le entregó una
carta que mandaba el cuñado. Como
ninguno de los dos sabía leer, Feli-
cidad recurrió a su señora.

Madame Aubain, que estaba con-
tando los puntos de una labor de
aguja, la posó a su lado, abrió la car-
ta, se estremeció y, en voz baja, con
una mirada profunda:

—Es una desgracia... que te co-
munican. Tu sobrino...

Había muerto. La carta no decía
más.

Felicidad se derrumbó sobre una si-
lla, apoyando la cabeza en la pared, y
cerró los párpados, que se le pusieron
de pronto color de rosa. Después, in-
clinada la frente, las manos colgando,
fijos los ojos, repetía a intervalos:

—¡Pobre chiquillo! ¡Pobre chiquillo!

Liébard la contemplaba suspirando.
Madame Aubain temblaba un poco.

Le propuso ir a Trouville a ver
a su hermana.

Felicidad contestó, con un gesto,
que para qué.

Hubo un silencio. El bueno de
Liébard juzgó conveniente retirarse.

Entonces Felicidad dijo:

—¡A ellos qué les importa!

Volvió a bajar la cabeza y de
vez en cuando, maquinalmente,
levantaba las largas agujas sobre
el costurero.

Pasaron el patio unas mujeres con unas
angarillas de las que goteaba un montón
de ropa que acababan de lavar.

Felicidad, al verlas a través de los
cristales, se acordó de su cola d a ;
l a  h a b í a  h e c h o  l a  v í s p e r a ,
p e r o  h a b í a  q u e  a c l a r a r l a ;  y
s a l i ó  d e  c a s a .

Su tabla  y  su  t ina  es taban  en
l a  o r i l l a  d e l  To u c q u e s ;  e c h ó
junto a ella un montón de camisas,
se remangó, empuñó la pala ; y los
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et les coups forts qu’elle donnait s’en-
tendaient dans les autres jardins à
côté. Les prairies étaient vides, le vent
agitait la rivière; au fond, de grandes
herbes s’y penchaient, comme des
chevelures de cadavres flottant dans
l’eau. Elle retenait sa douleur, jus-
qu’au soir fut très brave. Mais à peine
dans sa chambre, elle s’y abandonna*,
à plat ventre sur son matelas, le vi-
sage dans l’oreiller, et les deux poings
contre les tempes.

Beaucoup plus tard,  par le ca-
pi taine de Victor  lui-même,  el le
connut  les  c i rconstances  de  sa
f i n .  O n  l ’ a v a i t  t r o p  s a i g n é  à
l ’hôpi ta l ,  pour  la  f ièvre jaune .
Quatre médecins le  tenaient  à  la
fo i s .  I l  é t a i t  mor t  immédia te -
m e n t  -  e t  l e  c h e f  a v a i t  d i t :  -
«Bon! encore un!»

Ses parents l’avaient toujours
traité avec barbarie. Elle aima mieux
ne pas les revoir - et ils ne firent
aucune avance, par oubli, ou endur-
cissement de misérables.

Virginie s’affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une
fièvre continuelle et des marbrures
aux pommettes décelaient quel-
q u e  a f f e c t i o n  p r o f o n d e .  M .
Poupart avait conseillé un séjour
en Provence. M m e  A u b a i n  s ’ y
d é c i d a  ,  e t  e û t  t o u t  d e
s u i t e  r e p r i s  s a  f i l l e  à  l a
m a i s o n ,  s a n s  l e  c l i m a t  d e
P o n t - l ’ E v ê q u e .

Elle fit un arrangement avec un
loueur de voitures, qui la menait au
couvent chaque mardi. Il y a dans
le jardin une terrasse d’où l’on dé-
couvre la Seine. Virginie s’y pro-
menait à son bras, sur les feuilles
de pampre tombées. Quelquefois,
le soleil, traversant les nuages, la
forçait  à cl igner ses paupières,
pendant qu’elle regardait les voi-
les au loin et tout l’horizon, depuis
le  châ teau  de  Tancarv i l l e  jus -
qu’aux phares du Havre. Ensuite
on se reposait sous la tonnelle. Sa
mère s’était procuré un petit fût
d’excellent vin de Malaga, et, riant
à l’idée d’être grise , elle en buvait
deux doigts, pas davantage .

S e s  f o r c e s  r e p a r u r e n t .
L’automne s’écoula  doucement .
Fél ic i té  rassurai t  Mme Aubain.
Mais ,  un soir  qu’el le  avai t  é té
aux environs fa i re  une course ,
el le  rencontra  devant  la  porte  le
cabr io le t  de  M.  Poupar t ;  e t  i l
é ta i t  dans le  vest ibule .  Madame

*cejó en ello, no pudo más y

f ièvre  jaune  :  ma lad ie  t rop ica le
transmise par les moustiques.

misérables: habitués à la misère.

marbrures: taches rappelant les veines
du marbre.

pampre: vigne

fuertes golpes que daba se oían en
las otras huertas cercanas. Esta-
ban vacíos los prados, el viento
agitaba el río; al fondo, las altas
hierbas se mecían como cabelle-
ras de cadáveres flotando en el
agua. Contenía su dolor, hasta la
noche fue muy valiente. Pero, ya
en su cuarto,  perdió el  ánimo ,
boca abajo sobre el colchón, con
la cara en la almohada y los dos
puños contra las sienes.

Mucho más  ta rde ,  de  lab ios
del  capitán mismo de Victor, co-
noció las circunstancias de su fin.
Le habían sangrado demasiado en
el hospital, por la fiebre amarilla.
Cuatro médicos lo sujetaban a la
vez .  Hab ía  muer to  inmed ia ta -
m e n t e ,  y  e l  j e f e  h a b í a  d i c h o :
«¡Bueno, otro más! »

Sus padres siempre lo habían tra-
tado con brutalidad. Ella prefirió no
volver a verlos, y ellos tampoco die-
ron ningún [43] paso, por olvido, o por
endurecimiento de miserables.

Virginie se debilitaba.

Opre s iones ,  t o s ,  una  f i eb re
continua y manchas amoratadas
en  los  pómulos  reve laban  a lgu-
na  a fecc ión  p ro funda .  E l  s eñor
Poupar t  hab ía  aconse jado  una
temporada  en  P rovenza .  La  se -
ñ o r a  A u b a i n  s e  d e c i d i ó ,  y  d e
n o  s e r  p o r  e l  c l i m a  d e
Pon t - l ’Évéque  a l  pun to  hab r í a
t r a ído  a  su  h i j a  a  ca sa .

Llegó a un arreglo con un arren-
dador de coches, que la llevaba al
convento todos los martes. En el jar-
dín hay una terraza desde donde se
divisa el Sena. Virginie paseaba por
ella cogida de su brazo, sobre las
hojas de pámpano caídas. A veces
el sol, atravesando las nubes, la
obligaba a entornar los párpados
mientras miraba las velas a lo le-
jos y todo el horizonte, desde el
castillo de Tancarville hasta los
faros de Le Havre. Luego descan-
saban bajo el cenador. Su madre
había conseguido un barrilito de
excelente vino de Málaga, y, rien-
do con la idea de emborracharse,
bebía dos dedos, no más.

Las fuerzas volvieron. El otoño
transcurrió dulcemente. Félicité
tranquilizaba a la señora Aubain.
Pero una tarde en que había estado
por los alrededores haciendo un re-
cado, encontró delante de la puerta
el cabriolé del señor Poupart, que
estaba en el vestíbulo. La señora

golpes fuertes que daba se oían en
las huertas de al lado. Las prade-
ras estaban vacías, el viento agi-
taba el río; en el fondo colgaban
grandes hierbas como cabelleras
de cadáveres flotando en el agua.
Ella guardaba su dolor; hasta la
tarde estuvo muy valiente; pero
en su habitación, se desahogó,
tendida boca abajo sobre el col-
chón, la cara en la almohada y los
dos puños en las sienes.

Mucho después, por el propio
capitán de Víctor,  conoció las
circunstancias de su fin. Lo ha-
bían sangrado demasiado en el
hospital, por la fiebre amarilla.
Cuatro médicos lo atendían a la
vez. Se había muerto inmediata-
mente, y el jefe había dicho:

—¡Bueno!, ¡otro más!

Sus padres siempre lo habían
tratado con dureza. Ella prefirió
no verlos más; y ellos no dieron
un paso, por olvido, o por endu-
recimiento de miserables.

Virginia se debilitaba.

Opresiones ,  tos ,  una f iebre
continua, y manchas amoratadas
en las mejillas revelaban algu-
na afección profunda.  El  [41]
Sr.  Poupar t  había  aconse jado
una estancia en Provenza (7). La
Sra. Aubain se decidió y hubie-
se traído inmediatamente a su
hija para casa, si no fuera por el
clima de Pont-l’Évêque.

Concertó con un coche de alqui-
ler que la llevase al internado to-
dos los martes. En el jardín hay una
terraza desde donde se descubre el
Sena. Virginia se paseaba del bra-
zo de su madre sobre las hojas caí-
das de los pámpanos. A veces el
sol, atravesando las nubes, la obli-
gaba a entornar  los párpados,
mientras miraba las velas a lo le-
jos y todo el horizonte, desde el
castillo de Tancarville hasta los
faros del Havre. Después descan-
saban bajo el cenador. Su madre se
había procurado una pequeña pipa
de excelente vino de Málaga (8); y,
riéndose ante la idea de achisparse,
bebía dos dedos, nada más.

Recobró las fuerzas. El otoño
se pasó sin problemas. Félicité
tranquilizaba a la Sra. Aubain.
Pero, una tarde que había ido a
los alrededores a hacer unas com-
pras, encontró delante de la puer-
ta el cabriolé del Sr. Poupart; y
él estaba en el vestíbulo. La Sra.
 8 El vino de Málaga, apreciado en Francia, aparece
citado por Flaubert en Bouvard y Pécuchet.

tonnelle 1. Petite construction circulaire
à sommet arrondi, faite de lattes de bois
en treillis soutenues par des cerceaux
métalliques, sur laquelle on fait grimper
des plantes, et dans laquelle on est à
l'abri du soleil. 2. (Déb. XVe). Chasse.
Filet à oiseaux que l'on traîne au sol, pour
la chasse aux perdrix. 3. (1899). Archéol.
Partie de l'armure* (cit. 4) du cheval qui
recouvrait la croupe

pampre 1. Branche de vigne* avec ses
feuilles (et généralement ses grappes). 2.
(XVIIIe). Poét. Le raisin, la vigne (1. Boire,
cit. 24).  3. (1694). Archit. Ornement
représentant un rameau de vigne avec ses
feuilles et ses fruits
pámpano 1. m. Sarmiento verde, tierno
y delgado, o pimpollo de la vid.

7 Los médicos de la época recomendaban cura
de reposo en la Costa Azul a los tuberculosos.
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los fuertes golpes que daba se oían
en los demás jardines cercanos. Los
prados estaban vacíos, el viento agi-
taba el río; al [50] fondo, se inclina-
ban sobre él unas hierbas altas, como
cabelleras de cadáveres flotando so-
bre las aguas. Ella contenía su dolor,
hasta el anochecer fue muy valiente;
pero, en su habitación, se abandonó,
tumbada boca abajo en su colchón,
con la cara en la almohada y los pu-
ños contra las sienes.

Mucho más tarde, por medio del
propio capitán de Victor, conoció las
circunstancias del final de éste. Le
habían sangrado demasiado en el hos-
pital, por la fiebre amarilla. Cuatro
médicos le trataban al mismo tiempo.
Había muerto de inmediato, y el jefe
había dicho:

—¡Bueno! ¡Otro más!

Los padres del chico siempre la ha-
bían tratado con rudeza: prefirió no
volver a verles; y ellos no hicieron
nada, por olvido, o por el endureci-
miento propio de los miserables.

Virginie se estaba debilitando.

La sensación de opresión, la tos, una fie-
bre continua y unas manchas amoratadas en
los  pómulos  r eve laban  a lguna
g r a v e  a f e c c i ó n .  E l  s e ñ o r
Poupar t  hab ía  aconse jado  una
es tanc ia  en  Provenza .  La  s eño -
ra Aubain se decidió a hacerlo, y se
habría llevado a casa a su hija de in-
mediato si no llega a ser por el cli-
ma de Pont-l’Évêque.

Se arregló con un comerciante que
alquilaba coches para que la llevara
al convento todos los martes. [51] En
el jardín hay una terraza desde donde
se divisa el Sena. Virginie paseaba por
allí de su brazo, sobre las hojas de
pámpano caídas por el suelo. A ve-
ces el sol atravesaba las nubes y la
obligaba a cerrar los ojos, mientras
miraba las velas a lo lejos y todo el
hor izonte ,  desde e l  cas t i l lo  de
Tancarville hasta los faros de Le
Havre. Luego descansaban bajo el
cenador. Su madre se había procu-
rado una pequeña pipa de excelen-
te vino de Málaga; y, bromeando
con la idea de emborracharse, be-
bía dos deditos, no más.

Le volvieron las fuerzas. El otoño
transcurrió con normalidad. Félicité se
encargaba de tranquilizar a la señora
Aubain. Pero una noche en que la pri-
mera había salido a hacer un recado,
al volver encontró ante la puerta el
coche del señor Poupart; éste estaba
en el vestíbulo. La señora Aubain se

and her loud pounding could be heard
in the neighbouring gardens. The
meadows were empty, the breeze
wrinkled the stream, at the bottom of
which were long grasses that looked
like the hair of corpses floating in the
water. She restrained her sorrow and
was very brave until night; but, when
she had gone to her own room, she gave way to it,
burying her  face  in  the  pi l low
a n d  p r e s s i n g  h e r  t w o  f i s t s
against  her  temples .

A long while afterward, she learned
through Victor’s captain, the circum-
stances which surrounded his death.
At the hospital they had bled him too
much, treating him for yellow fever.
Four doctors held him at one time. He
died almost instantly, and the chief
surgeon had said:

“Here goes another one!”

His parents had always treated him
barbarously; she preferred not to see
them again, and they made no ad-
vances, either from forgetfulness or
out of innate hardness _________.

Virginia was growing weaker.

A c o u g h ,  c o n t i n u a l  f e v e r ,
oppress ive  brea th ing  and  sp o t s
o n  h e r  c h e e k s  i n d i c a t e d  s ome
s e r i o u s  t r o u b l e .  M o n s i e u r
Popart had advised a sojourn in
Provence.  Madame Aubain decided
that they would go, and she would
have had her daughter come home at
once, had it not been for the climate
of Pont-l’Eveque.

She made an arrangement with a liv-
ery-stable man who drove her over to the
convent every Tuesday. In the garden
there was a terrace, from which the view
extends to the Seine. Virginia walked in
it, leaning on her mother’s arm and tread-
ing the dead vine leaves. Sometimes the
s u n ,  s h i n i n g  t h r o u g h  t h e  c l o u d s ,
made her bl ink her l ids,  when she
gazed at  the sai ls  in  the dis tance,
and let her eyes roam over the hori-
zon from the chateau of Tancarville
to  the l ighthouses  of  Havre.  Then
t h e y  r e s t e d  o n  t h e  a r b o u r .  H e r
mother had bought a little cask of fine
Malaga wine, and Virginia, laughing at the
idea of becoming intoxicated, would drink
a few drops of it, but never more.

Her strength returned. Autumn
passed. Felicite began to reassure
Madame Aubain. But, one evening,
when she returned home after an
errand, she met M. Boupart’s coach
in front of the door; M. Boupart
himself was standing in the vesti-
bule and Madame Aubain was ty-

X

fuertes golpes que daba llegaban
a las huertas de al lado. Los pra-
dos estaban desiertos, el viento
agitaba el río; al fondo se incli-
naban grandes hierbas, como cabe-
lleras de cadáveres flotando en el
agua. Felicidad contenía su pena, es-
tuvo hasta la noche muy valiente;
pero, ya en su cuarto, se entregó ,
boca aba jo  sob re  e l  co l chón ,  l a
ca ra  en  l a  a lmohada  y  lo s  pu -
ños  en  l a s  s i enes .

Pasado  mucho t i empo,  supo
por el  propio capitán de Víctor
las circunstancias de su fin.  Le
habían sangrado demasiado en el
hospital ,  por la fiebre amarilla .
L e  s u j e t a b a n  c u a t r o  m é d i -
c o s  a  l a  v e z .  M u r i ó  i n m e -
d i a t a m e n t e ,  y  e l  j e f e  d i j o :
« ¡ B u e n o ,  u n o  m á s ! »

Los padres le habían tratado siem-
pre brutalmente. Felicidad prefirió no
verlos nunca más; y ellos tampoco se
preocuparon de ella, por olvido o por
el endurecimiento que da la miseria.

Virginia se iba debilitando.

Opresión en el pecho, tos,  una
fiebre continua y unas rosetas en
l o s  p ó m u l o s  d e n o t a b a n  u n a
a f e c c i ó n  p r o f u n d a .  M o n s i e u r
Poupar t  hab ía  aconse jado  una
t e m p o r a d a  e n  P r o v e n z a .
Madame Aubam se decidió y,  de
n o  s e r  p o r  e l  c l i m a  d e
Pont- l ’Évêque ,  se  habr ía  t ra ído
en  seguida  a  su  h i ja  a  casa .

Concertó un arreglo con un hom-
bre que alquilaba coches; la llevaba
al convento los martes. En el jardín
hay una terraza desde la cual se ve
el Sena. Virginia paseaba por ella del
brazo de su madre, sobre las hojas
de parra caídas. A veces, mirando
las velas en la lejanía y todo el ho-
r i z o n t e ,  d e s d e  e l  c a s t i l l o  d e
Tancarville hasta los faros de Le
Havre, el sol, atravesando las nu-
bes, la obligaba a entornar los pár-
pados. Después descansaban en el
cenador.  La madre se había procu-
rado un pequeño barril de excelente
vino de Málaga; y, riendo ante la
idea de emborracharse, la niña be-
bía dos dedos, nada más.

Recuperó las fuerzas. Transcurrió
el otoño apaciblemente. Felicidad
tranquilizaba a madame Aubain. Pero
una noche en que había ido a llevar
un recado a las cercanías encontró
ante la puerta el cabriolé de monsieur
Poupart; monsieur Poupart estaba en
el vestíbulo. Madame Aubain se es-
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Aubain nouai t  son chapeau.
-»Donnez-moi ma chaufferette,

ma bourse, mes gants! Plus vite
donc!»

Virginie avait une fluxion de poi-
trine; c’était peut-être désespéré.

-«Pas encore» dit le Médecin; et
tous deux montèrent dans la voiture,
sous des flocons de neige qui tour-
billonnaient. La nuit allait venir. Il
faisait très froid.

Félicité se précipita dans l’église,
pour allumer un cierge. Puis, elle
courut après le cabriolet, qu’elle re-
joignit une heure plus tard, sauta lé-
gèrement par derrière, où elle se te-
nait aux torsades, quand une ré-
flexion lui vint: La cour n’était pas
fermée! si des voleurs s’introdui-
saient? Et elle descendit.

Le lendemain, dès l’aube, elle
se présenta chez le  Docteur.  I l
était rentré, et reparti à la campa-
g n e .  P u i s  e l l e  r e s t a  d a n s
l’auberge, croyant que des incon-
nus apporteraient une lettre. En-
fin, au petit jour, elle prit la dili-
gence de Lisieux.

L e  c o u v e n t  s e  t r o u v a i t  a u
fond d’une ruelle escarpée.  Vers
le  mil ieu,  e l le  entendi t  des  sons
é t r a n g e s ,  u n  g l a s  d e  m o r t .
«C’est  pour  d’autres» pensa- t -
el le ;  Fél ici té  t i ra  violemment  le
marteau .

Au bout de plusieurs minutes,
d e s  s a v a t e s  s e  t r a î n è r e n t ,  l a
porte s’entrebâil la,  et  une reli-
gieuse parut.

La Bonne-Soeur avec un air de
componction dit qu’«elle venait de
passer». En même temps, le glas
de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Dès le seuil de la chambre, elle
aperçut Virginie étalée sur le dos,
l e s  m a i n s  j o i n t e s ;  l a  b o u c h e
ouverte et la tête en arrière sous
une croix noire s’inclinant vers
elle, entre les rideaux immobiles,
moins pâles que sa figure. Mme
Auba in ,  au  p i ed  de  l a  couche
qu’elle tenait dans ses bras, pous-
sait des hoquets d’agonie. La Su-
périeure étai t  debout ,  à  droi te .
Trois chandeliers sur la commode
faisaient des taches rouges et le
brouillard blanchissait les fenê-
tres. Des religieuses emportèrent
Mme Aubain.

f luxion  de poitr ine: congest ion
p u l m o n a i r e ,  p n e u m o n i e .

glas : sonnerie de cloches annonçant
un décès.

marteau: heurtoir de la porte.

componction: gravité recueillie.

Aubain se anudaba el sombrero.
- ¡ D e m e  e l  c a l i e n t a p i é s ,  e l

bo lso ,  los  guantes!  ¡Más  depr i -
sa !

Virginie tenía una fluxión de pe-
cho; era tal vez desesperado.

-¡Todavía no! -dijo el médico; y
ambos montaron en el coche bajo
copos de nieve que formaban re-
molinos. La noche iba a caer. Ha-
cía mucho frío.

Félicité se precipitó a la iglesia,
para encender un cirio. Luego co-
rrió detrás del cabriolé, que alcan-
zó una hora más [44] tarde, saltó
con agilidad a la trasera, donde se
agarró de las varas cuando le asal-
tó un pensamiento: el patio se ha-
bía quedado sin cerrar; ¿y si se me-
tían ladrones? Y se apeó.

Al día siguiente, de madrugada,
se presentó en casa del doctor. Éste
había regresado y de nuevo se había
marchado al campo. Luego ella se
quedó en la fonda, creyendo que
unos desconocidos traerían una car-
ta. Por fin, con el alba, tomó la dili-
gencia de Lisieux.

E l  c o n v e n t o  s e  h a l l a b a  a l
f o n d o  d e  u n a  c a l l e j a  e s c a r p a -
d a .  H a c i a  l a  m i t ad ,  oyó unos
sones extraños, un toque  a muerto.
« E s  p o r  o t r o » ,  p e n s ó ;
F é l i c i t é  g o l p e ó  v i o l e n t am e n t e
l a  a l d a b a .

Al cabo de unos minutos,  se
arras t raron unas  zapat i l las ,  la
puer ta  se  ent rabr ió  y  aparec ió
una religiosa.

Con aire compungido la hermana
dijo que «acababa de pasar a mejor
vida». En ese momento doblaba a muer-
to la campana de Saint-Léonard.

Félicité llegó al segundo piso.

Desde  e l  umbra l  de l  cua r to
divisó a  Virginie  tendida de es-
paldas ,  con las  manos juntas ,  la
boca abier ta  y  la  cabeza hacia
atrás  bajo una cruz negra incl i -
nada hacia  e l la ,  entre  las  inmó-
v i l e s  c o r t i n a s ,  m e n o s  p á l i d a s
que su cara .  La señora Aubain,
al  pie  de la  cama,  que abrazaba,
sol taba hipos de agonía .  La su-
per iora  es taba de pie ,  a  la  dere-
cha.  Tres  candelabros  sobre  la
cómoda formaban unas manchas
rojas  y  la  bruma blanqueaba las
ventanas.  Unas monjas se l leva-
ron a  la  señora Aubain.

Aubain se estaba atando el sombrero.
—¡Déme el calientapiés ,  el

bolso, los guantes! ¡Venga, rá-
pido!

Virginia tenía una pleuresía, qui-
zás no había esperanza.

—¡Todavía no! —dijo el médi-
co; y los dos subieron al coche,
bajo copos de nieve que se arremo-
linaban. Se acercaba la noche. Ha-
cía mucho frío.

Félicité se precipitó a la igle-
sia para encender una vela. Des-
pués corrió detrás del cabriolé,
que alcanzó una hora después,
saltó ligera por detrás: agarrán-
dose a los adornos, cuando se le
ocurrió una reflexión: «¡El patio
no estaba cerrado! ¿Si entraran
ladrones?» Y bajó.

A1 día siguiente, al amanecer, se
presentó en casa del doctor. Él ha-
bía regresado y vuelto a salir al
campo. Después ella se quedó en
la posada, creyendo que unos des-
conocidos traerían una carta. Por
fin, al amanecer, tomó la diligen-
cia de Lisieux. [42]

El convento se hallaba al fon-
do de una callejuela escarpada.
Hacia la mitad oyó unos sonidos
ex t raños ,  un  tañ ido  fúnebre .
« E s  p o r  o t r o s » ,  p e n s ó ;  y
Fél ic i té  golpeó  con  fuerza  e l
marti l lo .

A1 cabo de unos minutos, se
arrastraron chancletas ,  se en-
t reabrió la  puerta ,  y  apareció
una religiosa.

L a  h e r m a n i t a ,  c o n  a i r e  d e
compunción, dijo que «acababa de fa-
llecer». En aquel momento, doblaba a
muerto la campana de San Leonardo.

Félicité llegó al segundo piso.

Desde el umbral de la puerta,
percibió a Virginia, tendida de es-
palda, con las manos juntas, la
boca abierta, y la cabeza echada
hacia atrás bajo una cruz negra
inclinada hacia ella, entre las cor-
tinas inmóviles, menos pálidas
que su cara. La Sra. Aubain, al
pie de la cama, a la que estaba
abrazada, exhalaba suspiros de
agonía. La superiora estaba de
pie, a la derecha. Tres candeleros
sobre la cómoda producían man-
chas rojas, y la niebla blanquea-
ba las ventanas. Unas religiosas
se llevaron a la Sra. Aubain.

componction 1. Relig. Sentiment de
tristesse, éprouvé devant notre indignité à
l'égard de Dieu. 2. Cour. Gravité recueillie
et affectée
compunción 1. f. Sentimiento o dolor de
haber cometido un pecado. 2. Sentimiento
que causa el dolor ajeno.
compungido Atribulado, dolorido

aflicción : efecto de afligir o afligirse =
1. tr. Causar molestia o sufrimiento físico.
2. Causar tristeza o angustia moral.
3. Preocupar, inquietar. Ú. t. c. prnl.
4. prnl. Sentir sufrimiento físico o pesadum-
bre moral.

rejilla : DRAE 4. rejuela, braserillo

TORSADE 1. (1823). Rouleau de fils, cordons tordus
en hélice, en spirale, pour servir d'ornement. 2. Archit.
Motif ornemental imitant une frange torse. 3. Par ext.
En torsade : en hélice.

REINAL 1. m. Cuerdecita muy fuerte de cáñamo com-
puesta de dos ramales retorcidos.
GUITA  Cuerda delgada de cáñamo.
PLEITA 1. f. Faja o tira de esparto trenzado en varios
ramales, o de pita, palma, etc., que cosida con otras
sirve para hacer esteras, sombreros, petacas y otras
cosas.

SAVATE 1. Vieille chaussure ou vieille pantoufle
(Ébouriffer, cit. 2). 2. (1656). Fig., fam. Terme de
dérision, injure à l'adresse d'une personne
maladroite. 3. (1828, savatte, Vidocq; v. 1824,
selon Petiot). Combat où l'on porte des coups
de pied* à l'adversaire (comparable à la boxe
française).

HOQUET 1. Cour. Contraction spasmodique du
diaphragme produisant un appel d'air assez fort
pour faire vibrer les cordes vocales; bruit qui en
résulte.

SOLLOZOS, GEMIDOS, ESTERTORES

X
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estaba atando el sombrero.
—Deme mi calientapiés, mi bol-

so, mis guantes; ¡vamos, más apri-
sa!

Virginie tenía pleuresía; quizá se
tratara de una situación desesperada.

—¡Aún no! —dijo el médico; y
montaron los dos en el coche, bajo los
copos de nieve que formaban remoli-
nos. Iba a caer la noche. Hacía mucho
frío.

Félicité se precipitó hacia la igle-
sia para encender una vela. Luego co-
rrió tras el coche, al que alcanzó una
hora más tarde, y al saltar con ligere-
za a su parte trasera y, al agarrarse a
las espirales, le vino una idea a [52]
la cabeza: «¡El patio no estaba cerra-
do! ¿Y si se metiera algún ladrón?» Y
bajó del coche.

Al día siguiente, con el alba, se pre-
sentó en casa del doctor. Éste había
regresado y se había vuelto a marchar
al campo. Después, ella se quedó en
la pensión, creyendo que algún des-
conocido le traería una carta. Por fin,
al amanecer, cogió la diligencia de
Lisieux.

El convento se encontraba al fon-
do de una callejuela escarpada. Cuan-
do iba por la mitad, Félicité oyó unos
ruidos extraños, un tañido fúnebre.
« E s  p o r  a l g ú n  o t r o » ,
p e n s ó ;  y  t o c ó  l a  a l d a b a
c o n  v i o l e n c i a .

Al cabo de bastantes minutos se oyó
cómo se arrastraban unas chanclas; se
entreabrió la puerta y apareció una
religiosa.

Aquella pobre hermana de aspecto
compungido dijo que «acababa de
irse». Al mismo tiempo tocaron a muer-
to las campanas de San Leonardo.

Félicité llegó al segundo piso.

Desde el umbral de la habitación
divisó a Virginie acostada boca arri-
ba, con las manos unidas, la boca
abierta, y la cabeza hacia atrás bajo
una cruz negra que se inclinaba sobre
ella, entre unas cortinas inmóviles,
menos pálidas que su rostro. La seño-
ra Aubain, a los pies del tálamo, que
sujetaba con los brazos, emitía unos
hipidos agónicos. La superiora esta-
ba en pie, a la derecha. Tres candela-
bros que estaban sobre la cómoda iban
formando unas manchas rojas, y la
niebla [53] blanqueaba las ventanas.
Unas religiosas se llevaron a la seño-
ra Aubain.

ing  the  s t r ings  o f  he r  bonne t .
“Give me my foot-warmer, my purse
and my gloves; and be quick about it,”
she said.

Virginia had congestion of the
lungs; perhaps it was desperate.

“Not yet,” said the physician,
and both got  into the carr iage,
w h i l e  t h e  s n o w  f e l l  i n  t h i c k
flakes.  It  was almost night and
very cold.

Felicite rushed to the church
to l ight a candle.  Then she ran
after the coach which she over-
t o o k  a f t e r  a n  h o u r ’s  c h a s e ,
sprang up behind and held on to
the straps. But suddenly a thought crossed
her mind: “The yard had been left open;
suppos ing  tha t  bu r g la r s  go t  in !”  And
down she jumped.

T h e  n e x t  m o r n i n g ,  a t  d a y -
break, she called at the doctor ’s.
He had been home, but had left
aga in .  Then  she  wai ted  a t  the
i n n ,  t h i n k i n g  t h a t  s t r a n g e r s
might bring her a letter.  At last ,
at daylight she took the diligence
for Lisieux.

The convent was at the end of a
steep and narrow street. When she ar-
rived about at the middle of it, she
heard strange noises, a funeral knell.
“It must be for some one else,”
thought she; and she pulled the
knocker violently.

A f t e r  s e v e r a l  m i n u t e s  h a d
e l a p s e d ,  s h e  h e a r d  foo t s t eps ,
the  door  was  ha l f  opened  and  a
nun appeared .

The good sister,  with an air  of
compunction, told her that “she had just
passed away.” And at the same time the
tolling of Saint-Leonard’s increased.

Felicite reached the second floor.

Already at the threshold, she caught
sight of Virginia lying on her back,
with clasped hands, her mouth open
and her head thrown back, beneath
a black crucifix inclined toward her,
and stiff curtains which were less
white than her face. Madame Aubain
lay at the foot of the couch, clasp-
ing it with her arms and uttering
groans of agony. The Mother Supe-
rior was standing on the right side
of the bed. The three candles on the
bureau made red blurs, and the win-
dows were dimmed by the fog out-
side. The nuns carried Madame
Aubain from the room.

taba atando el sombrero.
— D a m e  l a  r e j i l l a ,  l a

b o l s a ,  l o s  g u a n t e s .  ¡ M á s
d e  p r i s a !

Virginia tenía un fluxión de pe-
cho; era quizás caso desesperado.

—¡Todavía no! —dijo el médico;
y subieron los dos al coche, bajo los
copos de nieve que caían en torbe-
llino. Estaba anocheciendo. Hacía
mucho frío.

Felicidad se precipitó a la igle-
sia para encender una vela. Des-
pués corrió detrás del cabriolé y lo
alcanzó al cabo de una hora, saltó
ligeramente por la trasera y, soste-
nida en las espirales, se acordó de
una cosa: «¡No habían cerrado el
patio! ¡Mira que si entran ladro-
nes!» Y se bajó.

A1 amanecer del día siguiente se
presentó en casa del médico: había
vuelto y se había marchado de nuevo
al campo. Después Felicidad se que-
dó en la fonda, creyendo que unos
desconocidos traerían una carta. Por
fin, al apuntar el alba, tomó la dili-
gencia de Lisieux.

E l  c o n v e n t o  e s t a b a  a l  f i n a l
d e  u n a  c a l l e c i t a  e s c a r p a d a .  A
m i t a d  d e  l a  c u e s t a  l e  l l e g a -
r o n  u n o s  s o n e s  e x t r a ñ o s ,  u n
t o q u e  a  m u e r t o .  « E s  p o r
o t r o » ,  p e n s ó ;  y  t i r ó  f u e r t e -
m e n t e  d e  l a  a l d a b a .

A  lo s  pocos  minu tos  a r r a s -
t r a ron  unas  chanc le tas ,  s e  en -
t r eab r ió  una  pue r t a  y  apa rec ió
una  monja .

La buena de la hermana dijo, con aire
compungido, que «acababa de pasar a me-
jor vida». Al mismo tiempo tocaban a muer-
to las campanas de Saint-Léonard.

Felicidad llegó al segundo piso.

Desde el umbral divisó a Vir-
ginia tendida de espaldas, las ma-
nos juntas, la boca abierta y la
cabeza echada hacia atrás bajo
una cruz negra incl inada sobre
ella, entre las cortinas inmóviles,
m e n o s  b l a n c a s  q u e  s u  c a r a .
M a d a m e  A u b a i n ,  a l  p i e  d e  l a
cama, abrazada a ella, hipaba con
estertores  de agonía. A la dere-
cha estaba, de pie, la superiora.
Tres candeleros sobre la cómoda
proyectaban unas manchas rojas,
y la niebla blanqueaba las venta-
nas. Unas monjas se l levaron a
madame Aubain.

X

compunction 1the pricking of the conscience. Reparo,
repudio,

  2a slight regret; a scruple (without compunction; have
no compunction in refusing him). Remordimiento

compunción 1. f. Sentimiento o dolor de haber cometido
un pecado.

  2. Sentimiento que causa el dolor ajeno.
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Pendant deux nuits, Félicité ne
quitta pas la morte. Elle répétait les
mêmes prières, jetait de l’eau bé-
nite sur les draps, revenait s’as-
seoir, et la contemplait.

A la fin de la première veille, elle
remarqua que la figure avait jauni, les
lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les
yeux s’enfonçaient. Elle les baisa plu-
sieurs fois, et n’eût pas éprouvé un im-
mense étonnement si Virginie les eût
rouverts: pour de pareilles âmes le
surnaturel est tout simple. Elle fit sa
toilette, l’enveloppa de son linceul, la
descendit dans sa bière, lui posa une
couronne, étala ses cheveux. Ils
étaient blonds - et extraordinaires de
longueur à son âge. Félicité en coupa
une grosse mèche, dont elle glissa la
moitié dans sa poitrine, résolue à ne
jamais s’en dessaisir.

Le corps fut ramené à Pont-l’Evê-
que, suivant les intentions de Mme
Aubain, - qui suivait le corbillard,
dans une voiture fermée.

Après la messe, il fallut encore
trois quarts d’heure pour atteindre
le cimetière. Paul marchait en tête,
et sanglotait. M. Bourais était der-
rière, ensuite les principaux habi-
tants, les femmes, couvertes de
mantes noires, et Félicité! Elle son-
geait à son neveu, et n’ayant pu lui
rendre ces honneurs, avait un sur-
croî t  de  t r is tesse  comme s i  on
l’eût enterrée avec l’autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut
illimité.

D’abord elle se révolta contre
Dieu, le trouvant injuste de lui avoir
pris sa fille elle, qui n’avait jamais
fait le mal, et dont la conscience
était si pure! - mais non! elle aurait
dû  l ’empor te r  dans  le  Midi .
D’autres docteurs l’auraient sau-
vée! Elle s’accusait, voulait la re-
joindre, criait en détresse au milieu
de ses rêves! Un, surtout, l’obsé-
dait. Son mari, comme un mate-
lot, revenait d’un long voyage, et
lui disait en pleurant qu’il avait
reçu l’ordre d’emmener Virginie.
Alors ils se concertaient pour décou-
vrir une cachette, quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bou-
leversée. Tout à l’heure (elle montrait
l’endroit), le père et la fille lui étaient
apparus l’un auprès de l’autre, et ils
ne faisaient rien, ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta
dans sa chambre, inerte. Félicité la

le surnaturel est tout simple : il va de
soi.

bière: cercueil .

mantes: manteaux sans manches.

Félicité no abandonó a la muer-
ta durante dos noches. Repetía las
mismas oraciones,  echaba agua
bendita sobre las sábanas, volvía
a sentarse y la contemplaba.

Al final de la primera vela, observó que
la cara había amarillecido, que los labios
azuleaban, que la nariz se aguzaba y
los ojos se sumían. Los besó varias
veces, y no habría sentido un asom-
bro [45] inmenso si Virginie los hu-
biera vuelto a abrir; para almas así
lo sobrenatural es totalmente sen-
cillo. La lavó, la envolvió en su suda-
rio, la bajó al ataúd, le puso una co-
rona y extendió sus cabellos. Eran
rubios, y de extraordinaria longitud
para su edad. Félicité le cortó un
grueso mechón y se metió la mitad
en el pecho, decidida a no despren-
derse nunca de él.

El cuerpo fue llevado a Pont-
l’Évêque, siguiendo los deseos de la
señora Aubain, que iba detrás de la ca-
rroza fúnebre en un coche cerrado.

Después de la misa, se necesita-
ron todavía tres cuartos de hora
para llegar al cementerio. Paul iba
al frente,  y sollozaba. El señor
Bourais caminaba detrás, luego las
personas principales, las mujeres
cubiertas con mantos negros, ¡y
Félicité! Pensaba en su sobrino, y,
por no haber podido rendirle aque-
llos honores, su tristeza era mayor,
como si lo enterrara con la otra.

La desesperación de la señora
Aubain fue ilimitada.

Primero se revolvió contra Dios,
encontrándolo injusto por haberle
quitado a su hija, que nunca había
hecho mal y cuya conciencia era tan
pura. ¡Pero no, ella habría debido
llevarla al Sur! ¡Otros doctores la
hubieran salvado! Se acusaba a sí
misma, quería reunirse con ella, gri-
taba angustiada en medio de sus
sueños. Uno sobre todo la obsesio-
naba. Su marido, de marinero, vol-
vía de un largo viaje, y le decía llo-
rando que había recibido la orden
de l levarse a Virginie. Entonces
se concertaban para descubrir un
escondite en alguna parte.

Una vez regresó de la huerta altera-
da. Acababan de, aparecérsele (y se-
ña laba  e l  lugar )  e l  p a d r e  y  l a
h i j a  u n o  t r a s  o t r o ,  y  n o  h a -
c í a n  n a d a ,  l a  m i r a b a n .

Permaneció inerte varios meses
en  su  cua r to .  Fé l i c i t é  l a

Durante dos noches, Félicité no se
separó de la difunta. Repetía las mis-
mas oraciones, echaba agua bendita
sobre las sábanas, volvía a sentarse
y se quedaba contemplándola.

Al final de la primera noche de vela, notó
que la cara se le había puesto amarilla, los
labios azules, la nariz se afinaba, los ojos
se hundían. Ella se los besó varias veces y
no se habría extrañado lo más mínimo de
que Virginia los hubiese abierto de nue-
vo: para almas semejantes lo sobrenatural
es totalmente sencillo. Ella la aseó, la en-
volvió en su sudario, la colocó en su
ataúd, le puso una corona, exten-
dió sus cabellos. Eran rubios y
extraordinariamente largos para
su edad. Félicité le cortó un gran
mechón, cuya mitad guardó en su
pecho, resuelta a nunca más se-
pararse de ellos.

El cuerpo fue trasladado a
Pont-l’Évêque, según las intenciones
de la Sra. Aubain, que seguía la carro-
za fúnebre en un coche cerrado.

Después de la misa, aún queda-
ban tres cuartos de hora para llegar
al cementerio. Pablo caminaba en
cabeza sollozando. Detrás iba el Sr.
Bourais, después los principales
vecinos, las mujeres cubiertas de
mantos negros, y Félicité. Ella pen-
saba [43] en su sobrino, y, no habien-
do podido rendirle estos honores, au-
mentaba su tristeza, como si lo hu-
biesen enterrado con la otra.

La desesperación de la Sra.
Aubain no tuvo límites.

Primero se rebeló contra Dios, en-
contrándolo injusto por haberle lle-
vado a su hija, ¡a ella que nunca ha-
bía hecho mal y cuya conciencia era
tan pura! ¡Pero no!, ¡ella tenía que
haberla llevado al Mediodía! ¡Otros
doctores la habrían salvado! Se acu-
saba a sí misma, quería irse con ella,
mostraba su desamparo en medio de
sus sueños. Uno, sobre todo, la obse-
sionaba. Su marido, vestido de mari-
nero, regresaba de un largo viaje, y
le decía llorando que tenía orden de
llevarse a Virginia.

Entonces se concertaban para des-
cubrir un escondite en algún sitio.

Una vez, volvió del jardín descom-
puesta. Hacía un momento (mostraba
el lugar) el padre y la hija se le habían
aparecido uno detrás de la otra, y no
hacían nada; la miraban.

Durante varios meses permaneció
en su habitación, inerte. Félicité la

X



43

       tr. de Consuelo Berges tr. de M. Badiola Dorronsoro Project Gutenberg

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

Durante dos noches Félicité no
abandonó a la muerta. Repetía las
mismas plegarias, derramaba agua
bendita sobre las sábanas, volvía a
sentarse, y la contemplaba.

Al final de la primera vigilia advirtió
que su rostro se había puesto amarillo;
los labios, azules; la nariz se afilaba; los
ojos se iban hundiendo. Los besó mu-
chas veces; y no se habría asombrado
excesivamente si Virginie hubiera
vuelto a abrirlos: para almas así, lo
sobrenatural resulta de lo más sencillo.
La arregló, la envolvió en el sudario,
la bajó al ataúd, le puso una coro-
na, le esparció el cabello. Era ru-
bio, y de una longitud extraordina-
ria para su edad. Félicité cortó un
grueso mechón y se metió la mitad
en el pecho, resuelta a no desha-
cerse nunca de él.

Llevaron el cuerpo a Pont-
l’Évêque, siguiendo la voluntad de la
señora Aubain, que iba tras el coche
fúnebre, en un coche cerrado.

Después de la misa, tardaron
otros tres cuartos de hora en llegar
al cementerio. Paul iba a la cabeza,
sollozando. Detrás iba el  señor
Bourais, luego los ciudadanos más
notables, las mujeres, cubiertas con
mantos negros, y Félicité. Ésta pensaba
en su sobrino y, como no había podido
hacerle aquellos honores, tenía un exce-
dente de tristeza, como si le hubieran en-
terrado con la otra. [54]

La desesperación de la señora
Aubain fue ilimitada.

Primero se rebeló contra Dios, en-
contrándole injusto por haberle qui-
tado a su hija; ¡a ella, que nunca ha-
bía hecho nada malo, y que tenía una
conciencia tan pura! ¡No! Tenía que
haberla llevado al sur. ¡Otro doctores
la habrían salvado! Se acusaba, que-
ría reunir se con ella, gritaba de an-
gustia en medio de sus sueños Uno,
sobre todo, la obsesionaba. Su mari-
do, ataviado como un marinero, vol-
vía de un largo viaje y le decía lloran-
do, que había recibido orden de lle-
varse a Virginie. Entonces ellos se
ponían de acuerdo para descubrir un
escondite en alguna parte.

Una vez, volvió del jardín trastor-
nada. Hacía un momento se le habían
aparecido allí (señalaba el sitio el pa-
dre y la hija, uno al lado del otro, sin
hacer nada sólo la miraban.

Durante muchos meses se quedó en
su habitación inerte. Félicité la

For two nights, Felicite never left
the corpse. She would repeat the same
prayers, sprinkle holy water over the
sheets, get up, come back to the bed
and contemplate the body.

At the end of the first vigil, she noticed that
the face had taken on a yellow tinge, the
lips grew blue, the nose grew pinched, the
eyes were sunken. She kissed them
several times and would not have
been greatly astonished had Virginia
opened them; to souls like this the
supernatural is always quite simple. She
washed her, wrapped her in a shroud, put
her into the casket, laid a wreath of
flowers on her head and arranged her
curls. They were blond and of an ex-
traordinary length for  her  age.
Felicite cut off a big lock and put
half of it into her bosom, resolving
never to part with it.

The body was taken to Pont-
l’Eveque, according to Madame
Aubain’s wishes; she followed the
hearse in a closed carriage.

After the ceremony it took three
quarters of an hour to reach the cem-
etery. Paul, sobbing, headed the pro-
cession; Monsieur Bourais followed,
and then came the principle inhabitants of
the town, the women covered with black
capes ,  and Felicite. The memory of her
nephew, and the thought that she had not been
able to render him these honours, made her
doubly unhappy, and she felt as if he were
being buried with Virginia.

Madame Aubain’s grief was uncon-
trollable.

At first she rebelled against God, think-
ing that he was unjust to have taken away
her child —she who had never done any-
thing wrong, and whose conscience was
so pure! But no! she ought to have taken
her South. Other doctors would have
saved her. She accused herself, prayed
to be able to join her child, and cried in
the midst of her dreams. Of the latter,
one more especially haunted her. Her
husband, dressed like a sailor, had come
back from a long voyage, and with tears
in his eyes told her that he had received
t h e  o r d e r  t o  t a k e  Vi r g i n i a  a w a y.
Then they both  consul ted  about  a
hiding-place _______.

Once she came in from the garden,
all upset. A moment before (and she
showed the place), the father and daugh-
ter had appeared to her, one after the
other; they did nothing but look at her.

During several months she re-
mained inert in her room. Felicite

X

Felicidad se quedó dos noches al
lado de la muerta. Repetía las mis-
mas oraciones, echaba agua bendita
sobre las sábanas, volvía a sentarse,
la contemplaba.

Al final de la primera vela observó que
la cara se había puesto amarilla, los
labios azulencos, la nariz afilada, los
ojos hundidos. Se los besó varias
veces; y no se habría asombrado
mucho si Virginia los hubiera abier-
to; para estas almas, lo sobrenatu-
ral es completamente natural. La
lavó, la envolvió en el sudario, la
bajó al ataúd, le puso una corona,
le extendió el pelo. Era rubio y ex-
traordinariamente largo para su
edad. Felicidad cortó un gran me-
chón y guardó la mitad en el pe-
cho, decidida a no desprenderse
nunca de él.

El cadáver fue trasladado a
Pont-l’Évêque, porque así lo dispuso
madame Aubain, que seguía al carrua-
je fúnebre en un coche cerrado.

Después de la  misa tardaron
tres cuartos de hora más en lle-
gar al cementerio. Pablo iba en
c a b e z a  y  l l o r a n d o .  D e t r á s
monsieur Bourais, luego los prin-
cipales habitantes,  las mujeres,
con mantones negros, y Felicidad.
Pensaba en su sobrino y, como a él
no había podido rendirle aquellos
honores, era una tristeza doble,
como si le enterraran con la otra.

La desesperación de madame
Aubain rebasó todo límite.

Empezó por rebelarse contra
Dios, acusándole de injusto por ha-
berle quitado a su hija —¡a su hija,
que nunca había hecho mal y tenía
la conciencia tan pura! ¡Pero no!:
ella debía haberla llevado al Midi.
¡Otros médicos la habrían salva-
do!—. Se acusaba, quería irse con
ella, gritaba de angustia en medio de
sus pesadillas. La obsesionaba sobre
todo una. Su marido, vestido de ma-
rinero, volvía de un largo viaje y le
decía llorando que había recibido
orden de llevarse a Virginia. Enton-
ces se concertaban para buscar un
escondrijo en algún sitio.

Una vez volvió de la huerta como
enloquecida .  Acababan de
aparecérsele (señalaba el lugar) el
padre y la hija uno tras otro, y no
hacían nada; la miraban.

Pasó varios meses en su cuarto,
inerte. Felicidad la sermoneaba bon-

pinch 1 tr. a grip (esp. the skin of part of the body or of
another person) tightly, esp. between finger and thumb
(pinched my finger in the door; stop pinching me). b
(often absol.) (of a shoe, garment, etc.) confine,
squeeze, press, constrict (toes, the flesh) painfully
(because of lack of space). 2 tr. (of cold, hunger, etc.)
grip (a person) painfully (she was pinched with cold).
3 tr. sl. a steal; take without permission. b arrest (a
person) (pinched him for loitering). 4 (as pinched adj.)
(of the features) drawn, as with cold, hunger, worry,
etc. 5 a tr. (usu. foll. by in, of, for, etc.) stint (a person).
b intr. be niggardly (meager, scanty) with money, food,
etc. 6 tr. (usu. foll. by out, back, down) Hort. remove
(leaves, buds, etc.) to encourage bushy growth. 7 intr.
sail very close to the wind.

  1 the act or an instance of pinching etc. the flesh. 2 an
amount that can be taken up with fingers and thumb
(a pinch of snuff). 3 the stress or pain caused by poverty,
cold, hunger, etc.

  4sl. a an arrest. b a theft.
  at (or in) a pinch in an emergency; if necessary.
  feel the pinch experience the effects of poverty.
  pinch-hitter US 1 a baseball player who bats instead of

another in an emergency. 2 a person acting as a
substitute.

de estrechez, apretar, economizar, tincar, mangar

stint  v tr escatimar to
stint oneself, privar-
se [of, de]   v intr to
stint on sthg, esca-
timar algo

     n  1 periodo, tempo-
rada, jornada   2 tur-
no: she didn’t do her
stint, no hizo su par-
te   3 frml without
stint, sin restriccio-
nes
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sermonnait doucement. Il fallait se
conserver pour son fils - et pour
l’autre, - en souvenir «d’elle».

- «Elle» reprenait Mme Aubain,
comme se réveillant. «Ah! oui!...
oui!... Vous ne l’oublier pas!» Allu-
sion au cimetière, qu’on lui avait
scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s’y rendait.

A quatre heures précises, elle pas-
sait au bord des maisons, montait la
côte, ouvrait la barrière, et arrivait
devant la tombe de Virginie. C’était
une petite colonne de marbre rose,
avec une dalle dans le bas, et des chaî-
nes autour enfermant un jardinet.
Les plates-bandes disparaissaient
sous une couverture de fleurs. Elle
arrosait leurs feuilles, renouvelait
le sable, se mettait à genoux pour
mieux  labourer  l a  t e r re .  Mme
Aubain, quand elle put y venir, en
éprouva un soulagement, une espèce
de consolation.

Puis des années s’écoulèrent,
toutes pareilles, et sans autres épi-
sodes que le retour des grandes Fê-
tes, Pâques, l’Assomption, la Tous-
saint. Des événements intérieurs
faisaient une date, où l’on se repor-
tait plus tard. Ainsi, en 1825 deux
vitriers badigeonnèrent le vesti-
bule; en 1827, une portion du toit,
tombant dans la cour, faillit tuer un
homme. L’été de 1828, ce fut à Ma-
dame  d ’o ff r i r  l e  pa in  bén i t ;
Bourais, vers cette époque, s’absenta
mystérieusement; - et les anciennes
connaissances peu à peu s’en allèrent
G u y o t ,  L i é b a r d ,  M m e
L e c h a p t o i s ,  R o b e l i n ,  l ’ o n c l e
G r e m a n v i l l e ,  p a r a l y s é  d e p u i s
long temps .

Une nuit, le conducteur de la
malle-poste annonça dans Pont-
l’Evêque la Révolution de juillet. Un
sous-préfet nouveau, peu de jours
après ,  fut  nommé,  le  baron de
Larsonnière, ex-consul en Améri-
que, et qui avait chez lui, outre sa
femme, sa belle-soeur avec trois
«Demoiselles», assez grandes, déjà.
On les apercevait sur leur gazon,
habillées de blouses; elles possé-
daient un nègre et un perroquet.
Mme Aubain eut leur visite, et ne
manqua pas de la rendre; du plus
loin qu’elles paraissaient Félicité ac-
courait pour la prévenir. Mais une
chose était seule capable de l’émou-
voir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carrière,
étant absorbé dans les estaminets. Elle

scrupuleusement: absolument .

événements intérieurs: liés à la vie do-
mestique.

s’en allèrent: moururent .

malle-poste: voiture postale.

estaminets: cafés.

sermoneaba dulcemente. Tenía que
seguir viva para su hij o, y para la
otra, en recuerdo «de ella».
[46]

-El la  -exclamaba la  señora
Aubain, como despertándose-. ¡Ah,
sí, sí!... ¡Usted no la olvida! -Alu-
sión al cementerio, que le habían
prohibido escrupulosamente.

A él iba Félicité todos los días.

A las cuatro en punto, bordeaba
las casas, subía la cuesta, abría la
cancela y llegaba ante la tumba de
Virginie. Era una pequeña colum-
na de mármol rosa, con una losa en
la parte inferior, y unas cadenas al-
rededor cerrando un jardincillo.
L o s  a r r i a t e s  d e s a p a r e c í a n
b a j o  u n  m a n t o  d e  f l o r e s .  R e -
g a b a  s u s  h o j a s ,  r e n o v a b a  l a
a r e n a ,  s e  a r r o d i l l a b a  p a r a  l e -
v a n t a r  m e j o r  l a  t i e r r a .  C u a n -
d o  l a  s e ñ o r a  A u b a i n  p u d o  i r  a l
c e m e n t e r i o ,  s i n t i ó  a l i v i o ,  u n a
e s p e c i e  d e  c o n s u e l o .

Luego pasaron los años, todos
semejantes, y sin más episodios que
la llegada de las Fiestas mayores,
la Pascua, la Asunción, Todos los
Santos. Unos sucesos domésticos
marcaban una fecha, a la que se re-
mitían más tarde. Así, en 1825, dos
vidrieros enlucieron el vestíbulo; en
1827, una parte del tejado a punto es-
tuvo de matar a un hombre cuando se
cayó al patio. El verano de 1828 le
tocó a la señora ofrecer el pan bendi-
to; por esa época Bourais se ausentó
misteriosamente; y las antiguas amis-
tades se fueron yendo poco a poco:
Guyot ,  L iébard ,  l a  señora
Lechapto i s ,  Robe l in ,  e l  t ío
G r e m a n v i l l e ,  p a r a l í t i c o  h acía
mucho tiempo.

Una noche,  el  conductor  del
coche correo anunció en Pont-
l’Évêque la Revolución de julio.
Pocos días más tarde se nombró
un prefecto nuevo, el  barón de
Larsonnière, excónsul en Améri-
ca, y que tenía en su casa, además
de su mujer, a su cuñada con tres
«señoritas» ya bastante crecidas.
Se las divisaba en el césped de su
jardín, vestidas con blusas; po-
seían un negro y un loro. La seño-
ra Aubain recibió su visita y no
dejó de devolvérsela; por más le-
jos que aparecieran, Félicité co-
rría a prevenirla. Pero sólo una
cosa era capaz de emocionarla, las
cartas de su hijo.
[47]

P e r d i d o  p o r  l o s  c a f é s ,
n o  p o d í a  s e g u i r  n i n g u n a

reprendía suavemente, había que
conservarse para su hijo, y para la
otra, en recuerdo «de ella».

«¿Ella?», contestaba la Sra.
Aubain, como despertándose.
«¡Ah!... ¡sí!... ¡sí!... ¡Usted no la ol-
vida!» Se refería al cementerio, que
rigurosamente le habían prohibido.

Félicité lo visitaba todos los días.

A las cuatro en punto, bordea-
ba las casas, subía la cuesta, abría
la barrera, y llegaba ante la tum-
ba de Virginia. Era una pequeña
columna de mármol rosa, con una
losa abajo, y cadenas alred e d o r ,
f o r m a n d o  u n  j a r d i n c i t o .
L o s  a r r i a t e s  d e s a p a r e c í a n
ba jo  una  capa  de  f lo res .  E l l a
regaba  sus  ho ja s ,  r enovaba  l a
a rena ,  se  a r rod i l l aba  para  me-
jo r  cava r  l a  t i e r r a .  Cuando  l a
Sra .  Auba in  pudo  i r  a l l í ,  s in -
t ió  un  a l iv io ,  una  e spec ie  de
consue lo .

Después pasaron años, todos
iguales, sin más episodios que el
retorno de las grandes fiestas: Pas-
cua, la Asunción, Todos los San-
tos.  Acontecimientos íntimos
marcaban una fecha, a la que se
referían después. Así, en 1825, dos
vidrieros encalaron el vestíbulo;
en 1827, una parte del tejado, al caer
en el patio, estuvo a punto de matar
a un hombre. El verano [44] de 1828,
le tocó a la señora ofrecer el pan ben-
dito (9); Bourais, por aquella época, se au-
sentó misteriosamente, y los antiguos cono-
cidos se fueron marchando poco a poco:
Guy o t ,  L i é b a r d ,  l a  S r a .
L e c h a p t o i s ,  R o b e l i n ,  e l  t í o
Gremanvi l le ,  paral í t ico desde
hacía mucho tiempo.

Una noche, el  conductor del
coche correo anunció en Pont-
l’Évêque la Revolución de Julio.
Pocos días después fue nombrado
un nuevo subprefecto: el barón de
Larsonniére, ex cónsul en Améri-
ca, y que tenía en su casa, además
de a su mujer, a su cuñada con tres
señoritas, ya bastante creciditas.
Se les veía sobre su césped, vesti-
das con blusas vaporosas; tenían
un negro y un loro (10). La Sra.
Aubain recibió su visita y se la
devolvió. En cuanto aparecían a
lo lejos, Félicité se apresuraba a
avisarla. Pero una sola cosa era
capaz de emocionarla, las cartas
de su hijo.

Siempre metido en los cafetines,
no era capaz de seguir una carrera.

9 Ceremonia que se celebraba en la misa, en la
que se repartía pan bendito entre los Cíeles.

badigeonner 1. [a] Enduire de badigeon (=1.
Couleur en détrempe à base de lait de chaux,
dont on peint les murailles, l'intérieur des
églises, etc).“[b] Enduire (une partie du corps)
d'une substance qui s'étale.“

10 Durante la redacción de este cuento Flaubert
mantuvo sobre su mesa de trabajo un loro disecado
que le había prestado el Museo de Rouen.

ESTAMINET 1. Cabaret où l'on buvait et fumait
(d'abord en parlant de la Flandre, puis de
l'Allemagne, de la Hollande...); assemblée qui
s'y tenait. 2. (1909). Régional et vieilli. Petit café
populaire, dans le Nord de la France, en
Belgique (mais le mot n'y est plus usuel).
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sermoneaba con suavidad; tenía que
seguir adelante por su hijo, y por la
otra, por el recuerdo de «ella».

—«¿Ella?» —contestaba la señora
Aubain, como despertando—. ¡Ah, sí!
¡Claro...! ¡Usted no la olvida! —alu-
sión al cementerio, que le habían pro-
hibido escrupulocamente—.

Félicité iba todos los días.

A las cuatro en punto pasaba junto
a las casas, subía la pendiente, abría
la barrera y llegaba ante la [55] tum-
ba de Virginie. Ésta consistía en una
columnita de mármol rosa con una
baldosa en la parte baja y, alrededor,
unas cadenas que envolvían un peque-
ño jardín. Los arriates desapare-
cían bajo un manto de flores. Ella
regaba las hojas, renovaba la are-
na, se ponía de rodillas para traba-
j a r  me jo r  l a  t i e r r a .  La  señora
Aubain, cuando pudo acudir, sin-
tió un gran alivio, una especie de
consuelo.

Fueron pasando los años, todos
iguales y sin más episodios que el
retorno de las fiestas: Pascua, la
Asunción, Todos los Santos. Ciertos
acontecimientos internos fijaban al-
guna fecha, que más tarde servía de
referencia. Así, en 1825, dos vidrie-
ros enjalbegaron el vestíbulo; en
1827, un pedazo de techo, al caer al
patio, estuvo a punto de matar a un
hombre. En el verano de 1828 le tocó
a la señora hacer la ofrenda del pan
bendito; Bourais, hacia esa época, se
ausentó misteriosamente; y poco a
poco fueron desapareciendo los an-
tiguos conocidos: Guyot, Liébard, la
señora Lechaptois, Robelin, el tío
Gremanville, paralizado desde hacía
tiempo.

Una  noche ,  e l  conduc to r  del
coche correo  anunció en Pont-
l’Évêque la Revolución de Julio.
Pocos días después fue nombrado
un nuevo subprefecto, el barón de
Larsonniére, ex-cónsul en América,
que tenía en su casa, aparte de a
su mujer, a su cuñada con tres se-
ñoritas bastante mayores. Se las
veía en su jardín, vestidas [56]
con blusas flotantes; tenían un ne-
gro y un loro. La señora Aubain re-
cibió su visita, y no dejó de devol-
verla. Desde que las divisaba a lo
lejos, Félicité corría a advertirle de
su llegada. Pero a la señora sólo
había una cosa capaz de conmover-
la: las cartas de su hijo.

Éste no podía seguir carrera alguna,
pues estaba cautivado por los cafetines.

scolded her gently; she must keep
up for her son and also for the
other one, for “her memory.”

“Her memory!” replied Madame
Aubain, as if she were just awakening,
“Oh! yes, yes, you do not forget her!” This
was an allusion to the cemetery where she
had been expressly forbidden to go

But Felicite went there every day.

At four o’clock exactly, she would
go through the town, climb the hill,
open  the  ga te  and  a r r ive  a t
Virginia’s tomb. It was a small col-
umn of pink marble with a flat stone
at its base, and it was surrounded
by a little plot enclosed by chains.
The flower-beds were bright with
blossoms. Felicite watered their
leaves, renewed the gravel, and knelt
on the ground in order to till the
ear th  proper ly.  When Madame
Aubain was able to visit the cem-
etery she felt very much relieved and
consoled.

Ye ar s  pa s sed ,  a l l  a l i ke  and
marked by no other events than the
return of the great church holidays:
Easter, Assumption, All Saints’ Day.
Household happenings constituted
the only data to which in later years
they often referred. Thus, in 1825,
workmen painted the vestibule; in
1827, a portion of the roof almost
killed a man by falling into the yard.
In the summer of  1828,  i t  was
Madame’s  turn to  offer  the hal-
l o w e d  b r e a d ;  a t  t h a t  t i m e ,
Boura i s  disappeared  mys te r i -
ously; and the old acquaintances,
G u y o t ,  L i e b a r d ,  M a d a m e
Lechaptois, Robelin, old Gremanville,
paralysed since a long time, passed
away one by one.

O n e  n i g h t ,  t h e  d r i v e r  o f  t h e
mail in Pont-l’Eveque announced
the  Revolu t ion  of  Ju ly.  A few
days afterward a new sub-prefect
w a s  n o m i n a t e d ,  the  Baron  de
Larsonniere, ex-consul in America,
who, besides his wife, had his sis-
ter- in-law and her  three grown
daughters with him. They were of-
ten seen on their lawn, dressed in
loose blouses, and they had a parrot
and a  negro servant .  Madame
Aubain received a call, which she re-
turned promptly. As soon as she
caught sight of them, Felicite would
run and notify her mistress. But only
one thing was capable of arousing
her: a letter from her son.

He could not follow any profes-
sion as he was absorbed in drinking.

X

dadosamente; tenía que vivir para su
hijo, y para la otra, en recuerdo «de
ella».

—¿Ella? —exclamaba madame
Aubain como despertándose—. ¡Ah,
sí!... ¡Sí!... ¡Tú no la olvidas! —alu-
sión al cementerio, que a ella le había
sido escrupulosamente vedado.

Felicidad iba todos los días.

A las  cuatro  en punto sa l ía ,
bordeaba las casas, subía la cues-
ta, abría la verja y llegaba a la
tumba de Virginia.  Era una pe-
queña columna de mármol rosa,
con una losa al pie y unas cade-
n a s  e n  t o r n o  c e r r a n d o  u n
jardincillo. Los arriates desapa-
recían bajo una alfombra de flo-
res.  Felicidad regaba las hojas,
cambiaba la arena, se arrodillaba
p a r a  r e m o v e r  m e j o r  l a  t i e r r a .
Cuando madame Aubain pudo ir
al  cementerio,  sintió un alivio,
una especie de consuelo.

Y pasaron los años, todos iguales
y sin más episodios que la repetición
de las fiestas mayores: las Pascuas,
la Asunción, Todos los Santos. Al-
gunos acontecimientos domésticos
marcaban una fecha, a la que se refe-
rían pasado el tiempo. Por ejemplo, en
1825, dos vidrieros embadurnaron el
vestíbulo; en 1827 cayó al patio
una parte del tejado y estuvo a pun-
to de matar a un hombre. En el
verano de 1828 le tocó a la señora
ofrecer el pan bendito; por esta mis-
ma época se ausentó Bourais miste-
riosamente; y poco a poco se fueron yen-
do los viejos amigos: Gullot, Liébard,
madame Lechaptois, Robellin, el tío
Gremanville, paralítico desde hacía
tiempo.

Una noche, el conductor del co-
che correo llevó a Pont-l’Évêque la
noticia de la Revolución de julio. A
los  pocos  días  l legó un nuevo
subprefecto:  e l  ba rón  de
Larsonnière, ex cónsul en Améri-
ca, y que tenía en su casa, además
de su mujer, a su cuñada con tres
hijas, ya bastante mayorcitas. Se
las veía en el jardín, vestidas con
unas batas flotantes; tenían un negro
y un loro. Madame Aubain recibió su
visita y no dejó de devolvérsela. En
cuanto Felicidad las veía aparecer, por
muy lejos que fuera, corría a avisar a
su señora. Pero sólo una cosa era ca-
paz de impresionar a madame Aubain:
las cartas de su hijo.

D i s i p a d o  e n  l o s  c a f é s ,  n o
p o d í a  s e g u i r  n i n g u n a  c a r r e -

X
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lui  payai t  ses  det tes ;  i l  en fa i -
sai t  d’autres  e t  les  soupirs  que
poussai t  Mme Aubain,  en t r ico-
t a n t  p r è s  d e  l a  f e n ê t r e ,  a r r i -
va ien t  à  Fé l i c i t é ,  qu i  tourna i t
son rouet* dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble
le long de l’espalier - et causaient
toujours de Virginie; se demandant
si telle chose lui aurait plu, en telle
occasion ce qu’elle eût dit, proba-
blement.

Toutes ses peti tes affaires oc-
c u p a i e n t  u n  p l a c a r d  d a n s  l a
c h a m b r e  à  d e u x  l i t s  -  M m e
Aubain  les  inspec ta i t  l e  moins
s o u v e n t  p o s s i b l e .  U n  j o u r
d’é té ,  e l le  se  rés igna ;  -  e t  des
papillons s’envolèrent de l’armoire.

Ses robes étaient en ligne sous
une planche où il y avait trois pou-
pées, des cerceaux, un ménage, la
cuvette qui lui servait. Elles retirè-
rent également les jupons, les bas,
les mouchoirs, et les étendirent sur
les deux couches, avant de les re-
plier. - Le soleil éclairait ces pau-
vres objets en faisait voir les taches,
et des plis, formés par les mouve-
ments du corps. L’air était chaud et
bleu. Un merle gazouillait, tout
semblait vivre dans une douceur pro-
fonde. Puis elles retrouvèrent un petit
chapeau de peluche, à longs poils,
couleur marron. Mais il était tout
mangé de vermine. Félicité le réclama
pour elle-même. Leurs yeux se fixè-
rent l’une sur l’autre, s’emplirent de
larmes; enfin la maîtresse ouvrit ses
bras, la servante s’y jeta, et elles
s’étreignirent, - satisfaisant leur dou-
leur dans un baiser qui les égalisait.

C’était la première fois de leur
vie, Mme Aubain n’étant pas d’une
nature expansive. Félicité lui en fut
reconnaissante comme d’un bien-
fait, - et désormais la chérit avec un
dévouement bestial et une vénéra-
tion religieuse.

La bonté de son coeur se déve-
loppa.

Quand elle entendait dans la rue les
tambours d’un régiment en marche,
elle se mettait devant la porte avec une
cruche de cidre, et offrait à boire aux
soldats. Elle soigna des cholériques.
Elle protégeait les Polonais, et même il
y en eut un qui déclarait la vouloir épou-
ser. Mais ils se fâchèrent; - car un matin,
en rentrant de l’angélus, e l l e  l e
t r o u v a  d a n s  s a  c u i s i n e ,  o ù  i l
s ’ é t a i t  i n t r o d u i t ,  e t  a c c o m -
m o d é  u n e  v i n a i g r e t t e  q u ’ i l

rouet: machine à roue pour filer la laine.
*  huso o rueca

espal ie r :  mur  le  l ong  duque l  son t
rangés des arbres f ru i t iers  aux
branches étendues et fixées, ou la
rangée constituée par ces arbres.

bestial: sans limite, comme celui d’une bête.

cholér iques :  malades a t te in ts  du
choléra.

polonais: réfugiés installés en France
après l’écra--------

angélus: prière du matin, du midi et du soir.

vinaigrette: morceau de viande à la sau-
ce vinaigrette.

c a r r e r a . Ella le pagaba las deudas;
él contraía otras y los suspiros que
la señora Aubain lanzaba, mientras
hacía punto junto a la ventana, lle-
gaban hasta Félicité, que hacía gi-
rar su torno en la cocina.

Paseaban juntas a lo largo de
la espaldera ,  y siempre hablaban
de Virginie, preguntándose si tal
cosa la habría gustado, qué hu-
biera dicho probablemente en tal
o cual ocasión.

To d a s  s u s  p e q u e ñ a s  c o s a s
o c u p a b a n  u n  a r m a r i o  e n  l a  h a -
b i t a c i ó n  d e  d o s  c a m a s .  L a  s e -
ñ o r a  A u b a i n  l a s  i n s p e c c i o n a -
ba  lo  menos  pos ib l e .  Un  d ía  de
v e r a n o  s e  r e s i g n ó ;  y  d e l  a r m a -
r i o  v o l a r o n  m a r i p o s a s .

Sus vestidos estaban en hilera
bajo una tabla donde había tres mu-
ñecas, unos aros, un juego de coci-
na, la palangana que empleaba.
También sacaron las faldas, las me-
dias, los pañuelos, y los extendieron
sobre las dos camas antes de volver
a doblarlos. El sol iluminaba aque-
llos pobres objetos, y dejaba ver las
manchas y los pliegues formados por
los movimientos del cuerpo. El aire
era  cál ido y  azul .  Un mir lo
gorjeaba, todo parecía vivir en una
dulzura profunda. Luego encontra-
ron un sombrerito de felpa, de pelo
largo, color marrón. Pero estaba
todo comido de polilla. Félicité lo
pidió para ella misma. Se miraron
directamente a los ojos, se echaron
a llorar; por último el ama abrió los
brazos, la criada se arrojó a ellos, y
se abrazaron, satisfaciendo su do-
lor en un beso que las igualaba.

Fue la primera vez en su vida,
dado que la señora Aubain no era
de natural expansivo. Félicité se
lo  agradeció  como un favor,  y
desde entonces la quiso con una
resignación animal y una vene-
ración religiosa.

La bondad de su corazón se desa-
rrolló.

Cuando oía en la calle los tambo-
res de un regimiento en marcha, se
ponía delante de la puerta con una
cántara de [48] sidra y ofrecía de be-
ber a los soldados. Cuidó a enfermos
del cólera. Protegía a los polacos
(15), y hubo uno incluso que decla-
raba querer casarse con ella. Pero
se enfadaron; porque una mañana,
al volver del ángelus, lo encontró
en su cocina, donde se había meti-
do y preparado una vinagreta que

15. Tras ser aplastado el levantamiento de
Polonia contra la dominación rusa, muchos
polacos se refugiaron en Francia durante la
década de 1830; con la colonia polaca de
Ruán mantuvo Flaubert contactos en su ju-
ventud por medio del músico Orlowski, pro-
fesor de su hermana Caroline.

Ella le pagaba las deudas; él volvía a
endeudarse y los suspiros que exha-
laba la Sra. Aubain, calcetando al
lado de la ve n t a n a ,  a l c a n z a b a n
a  F e l i c i t é ,  q u e  h a c í a  g i ra r  su
devanadera* en la cocina.

Se paseaban juntas a lo largo
de la espaldera , y siempre ha-
blaban de Virginia, preguntándo-
se si tal cosa le habría gustado,
qué habría dicho probablemente
en tal ocasión.

Todas sus cositas ocupaban un
armario empotrado en la habita-
ción de dos camas. La Sra. Aubain
las inspeccionaba lo menos posi-
ble. Un día de verano resolvió ha-
cerlo; y del armario se echaron a
volar unas mariposas.

Sus vestidos estaban colocados
bajo una tabla donde había tres
muñecas, tres aros, un ajuar, la
palangana que usaba. También
retiraron los refajos, las medias, los
pañuelos, y los extendieron sobre
las dos camas antes de doblarlos. El
sol iluminaba aquellos pobres ob-
jetos, dejando ver las manchas y los
pliegues formados por los movi-
mientos del cuerpo. El aire era cá-
lido y azul, un mirlo gorjeaba, todo
parecía vivir en una [45] profunda
calma. Encontraron un sombreri-
to de felpa, de pelo largo, color
marrón; pero estaba todo comido
de insectos. Félicité lo reclamó
para sí. Sus ojos se cruzaron mu-
tuamente y se les llenaron de lá-
grimas; por fin el ama abrió sus bra-
zos, la sirvienta se echó en ellos; y
se estrecharon, calmando su dolor en
un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida,
pues la Sra. Aubain no era de
naturaleza expansiva. Félicité se
lo reconoció como un favor, y
desde entonces la quiso con una
entrega animal  y una venera-
ción religiosa.

S u  g r a n  c o r a z ó n  s e  e n s a n -
c h ó .

Cuando veía por la calle des-
filar un regimiento, se ponía de-
lante de la puerta con un jarro de
sidra e invitaba a los soldados. Cui-
daba a los enfermos de cólera».
(11) Protegía a los polacos; e in-
cluso hubo uno que le prometió
matrimonio. Pero se enfadaron;
pues una mañana, al regreso del
ángelus, se lo encontró en la co-
cina, donde se había metido a
preparar una vinagreta que esta-
11 En 1832 se extendió en Francia una gran epide-
mia de cólera.

X X

* «mariposas» por sí mismas puede adquirir un
significado simbólico de Psyque, alma, que po-
niendo «de polilla» se perdería. Cuando Platero
muere también una mariposas suben al cielo,
etc..

BESTIAL 1. adj. Brutal o irracional. Deseo, ape-
tito BESTIAL. 2. fig. y fam. De grandeza des-
mesurada, extraordinario.

XX

DÉVOUEMENT“1. Vx (déb. XVIe). Action de
dévouer, de sacrifier (qqn, qqch.) à une puissance
surnaturelle. 2. (1690). Mod. Action de sacrifier sa
vie, ses intérêts (à une personne, à une
communauté, à une cause). 3. (1690). Disposition
à servir, à se dévouer avec abnégation.
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Ella le pagaba sus deudas; él volvía
a contraer otras nuevas; y los suspi-
ros que exhalaba la señora Aubain
mientras tricotaba cerca de la venta-
na le llegaban a Félicité, que hacía
girar el torno en la cocina.

Paseaban las dos juntas a lo lar-
go del emparrado; y siempre ha-
blaban de Virginie, preguntándose
si tal cosa le habría gustado, qué ha-
bría dicho en tal ocasión, con toda
probabilidad.

Todas sus cosas se encontraban en
el armario empotrado de la habita-
ción de dos camas. La señora Aubain
las inspeccionaba con la menor fre-
cuencia posible. Un día de verano,
se resignó; y del armario salieron vo-
lando unas mariposas.

Sus vestidos estaban alineados
bajo una balda en la que había tres
muñecas, unos aros , un ajuar , la
jofaina que utilizaba. Sacaron tam-
bién las enaguas, las medias, los pa-
ñuelos, y los extendieron sobre las
camas antes de volver a doblarlos. El
sol iluminaba aquellos pobres objetos
dejando ver las manchas y unos plie-
gues formados por los movimientos
del cuerpo. El aire era cálido y azul,
un mirlo gorjeaba, [57] todo pare-
cía vivir en una dulzura profunda.
Encontraron un sombrerito de fel-
pa, de pelo largo, de color marrón;
pero estaba carcomido por los pa-
rásitos.  Félicité quiso quedarse
con él. Las dos se miraron a los
ojos, que se llenaron de lágrimas;
por fin, la señora abrió los bra-
zos, la sirvienta se echó en ellos;
y se abrazaron, aplacando su do-
lor en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en toda su
vida, pues la señora Aubain no te-
n ía  una  na tu ra leza  expans iva .
Félicité se lo agradeció como una
bendición, y en adelante la quiso
con abnegación  bestial y venera-
ción religiosa.

La bondad de su corazón se desa-
rrolló.

Cuando oía por la calle los tambores
de un regimiento en marcha, se ponía
ante la puerta con un botijo de sidra y
daba de beber a los soldados. Cuidó a
unos enfermos de cólera (6). Protegía
a los polacos (7), e incluso hubo uno
que afirmaba que quería casarse con
ella. Pero se enfadaron; pues una ma-
ñana, al volver del ángelus, ella se lo
encontró en la cocina, donde se había
[58] metido y se había preparado una
carne a la vinagreta que se estaba co-

His mother  pa id  h is  debts  and
h e  m a d e  f r e s h  o n e s ;  a n d  t h e
s ighs  tha t  she  heaved whi le  she
kni t ted  a t  the  window reached
t h e  e a r s  o f  F e l i c i t e  w h o  w a s
spinning in  the  ki tchen.

T h e y  w a l k e d  i n  t h e  g a r d e n
t o g e t h e r ,  a l w a y s  s p e a k ing of
Virginia, and asking each other if such
and such a thing would have pleased her,
and what she would probably have said
on this or that occasion.

All her little belongings were put
away in a closet of the room which
held the two little beds. But Madame
Aubain looked them over as little as
possible. One summer day, however, she re-
signed herself to the task and when she opened
the closet the moths flew out.

Virginia’s frocks were hung un-
der a shelf where there were three
dolls, some hoops, a doll-house,
and a basic which she had used. Felicite
and Madame Aubain also took out the
skirts, the handkerchiefs, and the stock-
ings and spread them on the beds, before
putting them away again. The sun fell on
the piteous things, disclosing their spots
and the creases formed by the motions
of the body. The atmosphere was warm
and blue, and a blackbird trilled in the
garden ;  e v e r y t h i n g  s e e m e d  t o
l ive in  happiness .  They found a
l i t t le  ha t  of  sof t  brown plush ,
but  i t  was ent i re ly moth-eaten.
Fel ic i te  asked for  i t .  Their  eyes
met  and f i l led with tears;  a t  last
t he  mi s t r e s s  opened  he r  a rms
and  the  se rvan t  t h rew her s e l f
a g a i n s t  h e r  b r e a s t  a n d  t h e y
hugged each other and giving vent to their grief
in a kiss which equalised them for a moment.

It was the first time that this had
ever happened, for Madame Aubain
was not of an expansive nature.
Felicite was as grateful for it as if it
had been some favour, and thenceforth
loved her with animal-like devotion
and a religious veneration.

Her  k ind-hear tedness  devel -
oped.

When she heard the drums of a march-
ing regiment passing through the
street, she would stand in the doorway
with a jug of cider and give the soldiers a drink.
She nursed cholera victims. She protected
Polish refugees, and one of them even de-
clared that he wished to marry her. But they
quarrelled, for one morning when she
returned from the Angelus she
found him in the kitchen _______
_____ __________  ___cool ly
eating a dish which he had prepared

(7) En 1830, una vez aplastada la insurrección
contra la opresión rusa, se instaló en Francia una
importante colonia de refugiados polacos.
Flaubert había conocido personalmente a los po-
lacos de Ruán a través del músico Orlowski, pro-
fesor de piano de su hermana Caroline.

(6) En 1832 una epidemia de cólera provocó nu-
merosas víctimas por toda Francia.

r a .  L a  m a d r e  l e  p a g a b a  l a s
d e u d a s ,  é l  c o n t r a í a  o t r a s ;  y
l o s  suspiros que lanzaba madame
Aubain haciendo punto junto a la
ventana llegaban hasta Felicidad,
que hilaba en la cocina.

Se paseaban juntas a lo largo del
emparrado; y hablaban siempre de
Virginia, preguntándose si esto o
aquello le habría gustado, qué ha-
bría dicho probablemente en esta o
aquella ocasión.

To d a s  s u s  c o s a s  o c u p a b a n
u n  a r m a r i o  e n  l a  h a b i t a c i ó n  d e
d o s  c a m a s .  M a d a m e  A u b a i n
l a s  r e v i s a b a  d e  t a r d e  e n  t a r d e .
U n  d í a  d e  v e r a n o  s e  r e s ig n ó ;
y  v o l a r o n  d e l  a r m a r i o  l a s
mariposas  de  la  po l i l l a*.

Los vestidos estaban colocados
bajo una tabla donde había tres mu-
ñecas, unos aros, un juego de coci-
na, la palangana que ella usaba. Sa-
caron también las falditas, las me-
dias, los pañuelos, y lo extendieron
todo sobre las dos camas antes de
volver a doblarlo. El sol iluminaba
aquellas pobres prendas, destacan-
do las manchas y las arrugas forma-
das por los movimientos del cuer-
po. El aire era caliente y azu l ,
gorjeaba un mirlo, todo parecía
vivir en una profunda dulzura. En-
contraron un sombrerito de felpa,
de pelo largo, color marrón; esta-
ba todo apolillado. Felicidad lo
pidió para ella. Se miraron fija-
mente, se les llenaron de lágrimas
los ojos; la señora acabó por abrir los
brazos, la criada se arrojó en ellos; y
se abrazaron, uniendo su dolor en
un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida,
pues madame Aubain no tenía un
carácter expansivo.  Felicidad se
lo agradeció como una donación,
y  desde  entonces  la  quiso  con
una lealtad animal  y una vene-
ración religiosa.

La bondad de su corazón fue de-
sarrollándose.

Cuando oía en la calle los tambo-
res de un regimiento en marcha salía
a la puerta con un cántaro de sidra y
ofrecía de beber a los soldados. Asis-
tió a los enfermos de cólera. Prote-
gía a los polacos; y hasta hubo uno
que le propuso casarse con él. Pero
se enfadaron; pues una mañana, al
volver Felicidad del Ángelus, le en-
contró en la cocina, donde se había
introducido y se había preparado una
vinagreta que estaba comiendo tran-

* 1. f. Armazón de cañas o de listones de madera
cruzados, que gira alrededor de un eje vertical y fijo
en un pie, para que, colocadas en aquel las madejas
del hilado, puedan devanarse con facilidad.
2. Instrumento sobre el que se mueve un bastidor
pintado por los dos lados para hacer mutaciones rá-
pidas en los teatros.

X

XX

X



48

Flaubert's Un coeur tr. de Mauro Armiño tr. de Germán Palacios

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

m a n g e a i t  t r a n q u i l l e m e n t .

Après les Polonais, ce fut le père
Colmiche, un vieillard passant pour
avoir fait des horreurs en 93. Il vi-
vait au bord de la rivière, dans les
décombres d’une porcherie. Les ga-
mins le regardaient par les fentes du
mur, et lui jetaient des cailloux, qui
tombaient sur son grabat, où il gi-
sait, continuellement secoué par un
catarrhe ; avec des cheveux très
longs, les paupières enflammées et
au bras, une tumeur plus grosse que
sa tête. Elle lui procura du linge, tâ-
cha de nettoyer son bouge, rêvait à
l’établ ir  dans le  fournil ,  s a n s
q u’ i l  g ê n â t  M a d a m e !  Q u a n d
le cancer eut crevé, elle le pansa tous
les jours, lui apportait de la galette, le
plaçait au soleil sur une botte de paille
- et le pauvre vieux, en bavant et en
tremblant, la remerciait de sa voix
éteinte, craignait de la perdre; allon-
geait les mains dès qu’il la voyait
s’éloigner. Il mourut; elle fit dire une
messe pour le repos de son âme.

Ce jour-là, il lui advint un grand
bonheur, - au moment du dîner, le nè-
gre de Mme de Larsonnière se pré-
senta, tenant le perroquet dans sa cage,
avec le bâton, la chaîne et le cadenas.
Un bil let  de la Baronne annon-
çait à Mme Aubain que, son mari
étant élevé à une préfecture,  i ls
partaient le soir,  et  el le la priait
d’accepter cet  oiseau comme un
souvenir et en témoignage de ses
respects.

I l  occupai t  depuis  longtemps
l ’ imagina t ion  de  Fé l ic i té  -  car
i l  vena i t  d ’Amér ique  e t  ce  mot
l u i  r a p p e l a i t  Vi c t o r ,  s i  b i e n
q u ’ e l l e  s ’ e n  i n f o r m a i t  a u p r è s
du  nèg re :  une  fo i s  même  e l l e
ava i t  d i t  -  «C’es t  Madame qui
sera i t  heureuse  de  l ’avoi r !»  Le
nègre  ava i t  red i t  l e  propos  à  sa
m a î t r e s s e ,  q u i ,  n e  p o u v a n t
l’emmener,  s’en débarrassai t  de
ce t te  façon .

catarrhe:  affect ion des muqueuses
nasales ou des bronches provoquant
une sécrétion abondante.

bouge : taudis.

fournil: endroit de la maison où l’on cuit
le pain.

cancer: abcès.

comía tranquilamente (16).

Después de los polacos fue el tío
Colmiche, un viejo que pasaba por
haber cometido horrores en el 93.
Vivía orillas del río, en las ruinas
de una cochiquera. Los chiquillos
lo miraban por las grietas de la ta-
pia, y le tiraban piedras que caían
sobre el camastro en que yacía,
continuamente sacudido por un
catarro, con unos pelos muy lar-
gos, los párpados inflamados y un
bulto más grueso que su cabeza en
el brazo. Le consiguió ropa, trató
de limpiar su cuchitril , y pensaba
alo jar lo  en  e l  h o r n o ,  s i n  q u e
molestara a la señora. Cuando el
chancro reventó, le vendó a diario,
le llevaba bizc|ocho, le ponía al sol
sobre un haz de paja, y el pobre vie-
jo, babeando y tembloroso, le daba
las gracias con su voz apagada, te-
nía miedo a perderla, estiraba las
manos cuando la veía alejarse. Mu-
rió, y ella mandó decir una misa por
el descanso de su alma.

Ese día se llevó una gran alegría:
cuando iban a comer, el negro de la
señora de Larsonnière se presentó
con el loro en su jaula, con la per-
cha, la cadena y el candado. Un bi-
llete de la baronesa anunciaba a la
señora Aubain que, habiendo sido
ascendido su marido a una prefec-
tura, se marchaban  [49] por la tar-
de, y le rogaba aceptar aquel pájaro
como un recuerdo y en testimonio de
sus respetos.

Hacía  t iempo que  ocupaba  la
imag inac ión  de  Fé l i c i t é ,  pues
venía  de  Amér ica ;  y  es ta  pa la -
b r a  l e  r e c o r d a b a  a  Vi c t o r,  d e
m o d o  q u e  h a c í a  p r e g u n t a s  a l
negro sobre el  loro.  Incluso una
vez había  d icho:  «¡La señora  se
sen t i r ía  fe l iz  de  tener lo!»

E l  n e g r o  h a b í a  r e p e t i d o  l a
f r a s e  a  s u  a m a ,  q u i e n ,  n o  p u -
d i e n d o  l l e v á r s e l o ,  s e  d e s h a c í a
a s í  d e  é l .

ba comiendo tranquilamente.

Después de los polacos (12) fue
el tío Colmiche, un viejo que pasa-
ba por haber cometido horrores en
el 93. Vivía a orilla del río en los
escombros de una pocilga. Los chi-
quillos lo miraban por las rendijas
de la pared, y le tiraban piedras
que caían sobre su catre, donde
yacía, continuamente agitado por
un catarro, con un pelo muy largo,
los párpados inflamados, y en el bra-
zo un tumor más grueso que su cabe-
za. Ella le procuró ropa, trató de lim-
piarle el tugurio, soñaba con insta-
larlo en el amasadero, sin que mo-
lestara a la señora. Cuando se le de-
claró el cáncer, lo curó todos los días,
algunas veces le llevaba torta, lo
ponía al sol sobre un haz de paja; y
el pobre viejo, babeando y temblan-
do, le daba las gracias con su voz
tenue, temiendo perderla, alargaba
las manos cuando la veía alejarse. Él
murió; ella mandó decir una misa por
el descanso de su alma.

Aquel día tuvo una gran dicha: a
la hora de la cena, se presentó el ne-
gro de la Sra. de Larsonnière, con el
loro en una [46] jaula, con el palo,
la cadena y el candado. Una nota
de la baronesa anunciaba a la Sra.
Aubain que, como su marido ha-
bía sido promovido a una prefec-
tura, marchaban por la tarde; y le
pedía que aceptase este pájaro,
como recuerdo y en testimonio de
sus respetos.

Desde  hac ía  mucho t iempo
ocupaba  l a  imag inac ión  de
Félicité, pues venía de América,
y  es ta  palabra  le  recordaba a
Víctor, al extremo de que habla-
ba de él con el negro. Una vez
incluso le dijo ella: «¡Es la señora
la que se alegrará de tenerlo!»

El negro había repetido estas
palabras a su ama, quien, no pu-
diendo llevárselo, se deshizo de él
de esta manera.

12 En 1830 se instaló en Francia una gran colonia de
refugiados polacos, que huían de la opresión rusa.

16. Plato popular, hecho por regla general a
base de carne de buey; iba acompañado de
una salsa vinagreta.

1. BOTTE 1. Assemblage de végétaux de même
nature dont les tiges sont liées ensemble.
HAZ 1. m. Porción atada de mieses, lino, hier-
bas, leña u otras cosas semejantes.
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miendo con la mayor tranquilidad.

Después de los polacos le tocó al
padre Colmiche, un anciano que, se-
gún decían, había cometido horrores
en el 93. Vivía en la ribera del río,
entre los restos de una pocilga. Los
chavales le miraban a través de las
ranuras del muro y le tiraban piedras
que iban cayendo sobre el jergón en
el que se echaba, sacudido continua-
mente por un catarro, con el pelo muy
largo, los párpados inflamados y, en
el brazo, un tumor más grande que la
cabeza. Ella le procuró ropa blanca,
trató de limpiarle el tugurio, soñaba
con trasladarle al amasadero, donde
no molestaría a la señora. Cuando el
cáncer reventó, ella le curó a diario; a
veces le llevaba un poco de torta, le
ponía al sol bajo una gavilla de paja;
y el pobre viejo, babeando y temblan-
do, le daba las gracias con su voz apa-
gada, tenía miedo de perderla, estira-
ba las manos en cuanto la veía alejar-
se. Murió; ella mandó decir una misa
por el descanso de su alma.

Aquel día le sucedió una cosa estu-
penda: en el momento de la cena se pre-
sentó el negro de la señora de
Larsonniére llevando al loro en su jau-
la, con el palo, la cadena y el candado.
Una nota de la baronesa anunciaba
a la señora Aubain que como a su
marido le habían ascendido a una
prefectura, se iban al anochecer; y
le rogaba que aceptara aquel pájaro
como un recuerdo, y como muestra
de su respeto. [59]

Desde hacía tiempo éste ocupaba
la imaginación de Félicité, pues pro-
cedía de América y aquel nombre le
recordaba a Victor, y había llegado al
punto de preguntar al negro por él.
Una vez llegó incluso a decir:

— ¡ A  l a  s e ñ o r a  s í  q u e  l e
g u s t a r í a  t e n e r l o !

El negro le había contado la con-
versación a su señora, que, al no
podérselo llevar, de aquella forma se
libraba de él.

for himself during her absence.

After the Polish refugees, came
Colmiche, an old man who was
credited with having committed
frightful misdeeds in ’93. He lived
near the river in the ruins of a pig-
sty.  The urchins  peeped at him
through the cracks in the walls and
threw stones that fell on his mis-
erable bed, where he lay gasping
with catarrh, with long hair, in-
flamed eyelids, and a tumour as
big as his head on one arm. She
got him some linen, tried to clean his
hovel and dreamed of installing him
in the bake-house without his being
in Madame’s way. When the cancer
broke, she dressed it every day; some-
times she brought him some cake and
placed him in the sun on a bundle of hay;
and the poor old creature, trembling
and drooling, would thank her in his
broken voice, and put out his hands
whenever she left him. Finally he
died; and she had a mass said for the
repose of his soul.

That day a great joy came to
her: at dinner-time, Madame de
Larsonniere’s servant called with
the parrot, the cage, and the perch
and chain and lock.  A note from
the baroness told Madame Aubain
that as her husband had been pro-
moted to a prefecture, they were
l e a v i n g  t h a t  n i g h t ,  a n d  s h e
begged her to accept the bird as
a remembrance and a token of her
esteem.

Since a long time the parrot had
been on Felicite’s mind, because he
came from America, which reminded
her of Victor, and she had approached
the negro on the subject.

Once even, she had said:
“ H o w  g l a d  M a d a m e  w o u l d

b e  t o  h a v e  h i m ! ”
The man had repeated this remark

to his mistress who, not being able to
keep the bird, took this means of get-
ting rid of it.

quilamente.

Después de los polacos, fue el tío
Colmiche, un viejo que tenía fama
de haber hecho horrores el 93. Vi-
vía a la orilla del río, en los escom-
bros  de  una cochiquera .  Los
chicuelos le miraban por las grietas
de la pared y le tiraban piedras que
caían en el camastro donde yacía,
continuamente sacudido por un
catarro, con el pelo muy largo, infla-
mados los párpados y en el brazo un
tumor más grande que su cabeza. Fe-
licidad le procuró ropa interior, trató
de limpiar su tugurio, maquinaba
trasladarle al amasadero de la casa,
sin que molestara a la señora. Cuando
reventó el cáncer, le vendaba todos los
días, a veces le llevaba bizcocho, le
ponía al sol sobre una brazada de paja;
y el pobre viejo, babeando y temblan-
do, se lo agradecía con voz apagada;
tenía miedo de perderla, extendía las
manos en cuanto la veía alejarse. Mu-
rió; Felicidad mandó decir una misa
por el descanso de su alma.

Aquel día recibió una gran ale-
gría: a la hora de comer se presentó
el negro de madame de Larsonnière
llevando el loro en su jaula, con su
percha, la cadena y el candado. La
baronesa le decía en una esquela a
madame Aubain que habían ascen-
dido a su marido a una prefectura y
se marchaban aquella noche; y le
rogaba que aceptase aquel pájaro,
como recuerdo y en testimonio de
sus respetos.

El  loro ocupaba desde hacía
mucho tiempo la imaginación de
Felicidad, porque venía de Amé-
rica,  y esta palabra le recordaba
a Víctor,  tanto que le hacía pre-
guntas al  negro.  Una vez l legó a
decir:  «¡Cuánto le gustaría a la
señora tenerlo!»

E l  n e g r o  s e  l o  c o n t ó  a  s u
a m a ,  y  é s t a ,  n o  p u d i e n d o  l l e -
v a r l o ,  s e  d e s h a c í a  d e  é l  d e
a q u e l l a  m a n e r a .

X

hovel  n. 1 a small miserable dwelling. 2 a conical
building enclosing a kiln (horno). 3 an open shed
or outhouse (retrete).
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IV

Il s’appelait Loulou et son corps
était vert, le bout de ses ailes rose, son
front bleu et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie
de mordre son bâton s’arrachait
les plumes, éparpillait ses ordures,
répandait l’eau de sa baignoire -
Mme Aubain qu’i l  ennuyait ,  le
donna pour toujours à Félicité.

Elle entreprit de l’instruire; Bientôt
il répéta «Charmant garçon! Serviteur,
monsieur! Je vous salue, Marie!» Il était
toujours auprès de la porte, dans l’an-
gle du perron; plusieurs s’étonnaient
qu’il ne répondît pas au nom de Jacot,
puisque tous les perroquets s’ap-
pellent Jacot. On le comparait à
une dinde , à une bûche! - autant
de coups de poignard pour Féli-
cité! - étrange obstination de Lou-
lou, ne parlant plus du moment
qu’on le regardait!

Néanmoins il recherchait la com-
pagnie; car le dimanche, pendant que
ces demoiselles Rochefeuille, M. de
Houppeville et de nouveaux habi-
tués: Onfroy l’apothicaire, M. Varin
et le capitaine Mathieu, faisaient
leur partie de cartes, il cognait les
vitres avec ses ailes, - et se déme-
nait si furieusement. qu’il était im-
possible de s’entendre.

La figure de Bourais, sans doute lui
paraissait très drôle. Dès qu’il l’aper-
cevait, il commençait à rire, à rire de
toutes ses forces. Les éclats de sa voix
bondissaient dans la cour, l’écho les
répétait, les voisins se mettaient à
leurs fenêtres, riaient aussi; - et, pour
n’être pas vu du perroquet, M. Bourais
se coulait le long du mur, en dissimu-
lant son profil avec son chapeau, at-
teignait la rivière puis entrait par la
porte du jardin, et les regards qu’il
envoyait à l’oiseau manquaient de ten-
dresse.

Loulou avait reçu du garçon bou-
cher une chiquenaude, s’étant per-
mis d’enfoncer la tête dans sa cor-
beille, et depuis lors il tâchait, tou-
jours de le pincer à travers sa che-
mise. Fabu menaçait de lui tordre
le col, bien qu’il ne fût pas cruel
malgré le tatouage de ses bras, et
ses gros favoris . Au contraire! il
avait plutôt du penchant pour le
perroquet, jusqu’à vouloir, par hu-
meur joviale, lui apprendre des ju-
rons. Félicité, que ces manières ef-
frayaient, le plaça dans la cuisine.
Sa chaînette fut retirée, et il circu-

ángulos de la escalinata
(perron) del porche

se coulait : se faisait tout petit.

chiquenaude: pichenette, petit coup de
doigt.

4.

Se llamaba Lulú (17); y su cuerpo
era verde, rosa el extremo de las alas,
azul la frente y dorado el cuello.

Pero tenía la fatigosa manía de
morder su percha, se arrancaba las
plumas, esparcía sus excrementos y
derramaba el agua de su baño; la se-
ñora Aubain, que se aburría con él, se
lo dio para siempre a Félicité (18).

Se dedicó a instruirle. Pronto el loro
repitió: «¡Niño encantador! ¡Servidor,
señor! ¡Dios te salve María!» Siempre
estaba junto a la puerta, en el ángulo
de la escalinata; muchos se sorpren-
dían de que no respondiese al nombre
de [50] Jacot, dado que todos los loros
se llaman Jacot. ¡Lo comparaban
con una pava ,  con un tarugo !
¡Eran otras tantas puñaladas para
Félicité! ¡Extraña obstinación de
Lulú la de no hablar en el momen-
to en que le miraban!

Sin embargo, el loro buscaba la
compañía; porque el domingo, mien-
tras aquellas señoritas Rochefeuille,
el señor de Houpeville y nuevas
amistades, el boticario Onfroy, el
señor Varin y el capitán Mathieu,
jugaban su partida de cartas, golpea-
ba los cristales con sus alas y se agi-
taba con tanta furia que resultaba im-
posible entenderse.

La cara de Bourais debía de pa-
recerle muy graciosa. En cuanto lo
veía, empezaba a reírse, a reír con
todas sus fuerzas. Sus gritos salta-
ban al patio, el eco los repetía, los
vecinos se asomaban a las venta-
nas y también se reían; para que el
loro no le viese, el señor Bourais
se deslizaba pegado a las paredes,
disimulando su perfil con el som-
brero, llegaba al río y luego entra-
ba por la puerta del huerto; en las
miradas que enviaba al pájaro no
había ternura.

Lulú había recibido del chico de
la carnicería un papirotazo por ha-
berse permitido hundir la cabeza en
su cesta, y desde entonces siempre
trataba de picotearlo a través de la
camisa. Fabu amenazaba con retor-
cerle el cuello, aunque no fuese
cruel pese al tatuaje de sus brazos
y sus grandes patillas. ¡Al contra-
rio!, sentía más bien inclinación por
el loro, hasta el punto de intentar
enseñarle, como humorada, a sol-
tar palabrotas. Félicité, asustada
por esos modales, lo puso en la co-
cina, le quitaron la cadena, y él an-

17. Flaubert contempló por primera vez un loro
auténtico en casa de su amigo Pierre Barbey.
Para «Un corazón simple» se documentó, lle-
gando a pedir en préstamo un loro disecado
al Museo de Historia Natural de Ruán.

18. En los borradores y proyectos de «Un co-
razón simple», Flaubert anota sobre el per-
sonaje de Félicité: «No podía reír. Cuando
quería reír, tosía. El loro es la primera cosa
que la hace reír. En el IV: su tipo de ensoña-
ción, o más bien de meditaciones: ideas des-
hilvanadas y profundas, manera de pensar
como en sueño. Sus ideas más inconexas
se suceden, o queda boquiabierta ante la mis-
ma sin profundizar en ella. Pintarla así en su
cocina mientras la señora Aubain está en la
sala, sentada a la ventana.»

IV

Se llamaba Loulou. Su cuerpo era
verde; la punta de sus alas, rosa: su
frente, azul, y su garganta, dorada.

Pero tenía la pesada manía de
morder su palo, se arrancaba las plu-
mas, desparramaba sus basuras,
derramaba el agua de su bañera; la
Sra. Aubain, aburrida de él, se lo re-
galó para siempre a Félicité.

Ella se propuso instruirlo; pronto re-
pitió: «Chico encantador! ¡Servidor, Se-
ñor! ¡Dios te salve, María!» Estaba co-
l o c a d o  j u n t o  a  l a  p u e r t a  ________
________ , y algunos se extrañaban
de que no contestase al nombre de
Jacquot, ya que todos los loros se
llaman Jacquot. Lo comparaban
con una pava, con un palo: ¡otras
tantas puñaladas para Félicité!
¡Extraña obstinación de Loulou,
que dejaba de hablar en cuanto le
miraban!

Sin embargo, él buscaba compa-
ñía; pues los domingos, mientras que
«aquellas» Srtas. Rochefeuille, el
Sr. HouppeviIle y nuevos conter-
tulios: Onfroy el boticario, el Sr.
Varin y el capitán Mathieu, juga-
ban su partida de cartas, él golpea-
ba los cristales con las alas, y se
debatía tan furiosamente que era
imposible oírse.

La cara de Bourais, sin duda, le
parecía muy rara. Tan pronto apare-
cía, el loro empezaba a reírse, a reír-
se con todas sus fuerzas. Las voces
que daba saltaban al patio, el eco las
repetía, los vecinos asomados a las
ventanas, también reían; y, por [47]
miedo a ser visto por el loro, el Sr.
Bourais se deslizaba a lo largo de la
pared, disimulando su perfil con su
sombrero, alcanzaba el río, luego
entraba por la puerta del jardín; y las
miradas que echaba al pájaro no eran
precisamente de ternura.

Loulou había recibido del mozo
de la carnicería un capirotazo, por
haberse permitido meter la cabeza en
su cesta, y desde entonces trataba
siempre de pellizcarlo a través de su
camisa. Fabu amenazaba con retor-
cerle el cuello, aunque no era cruel,
a pesar del tatuaje de sus brazos y
sus grandes bigo t e s .  ¡ A l  c o n t r a -
r i o ! ,  s e n t í a  d e b i l i d a d  p o r  e l
l o ro ,  ha s t a  que re r,  po r  humor
j o v i a l ,  e n s e ñ a r l e  t a c o s .
Fé l ic i t é ,  a sus tada  por  sus  ma-
ne ras ,  l o  puso  en  l a  c o c i n a ,
l e  r e t i r ó  l a  c a d e n a  y  e l  l o r o

X

XPERRON 1. Petit escalier extérieur se terminant
par une plate-forme de plain-pied avec l'entrée
principale d'une habitation, d'un monument.“
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IV

Se llamaba Lulú. Tenía el cuerpo
verde, la punta de las alas rosa, la fren-
te azul y el pecho dorado.

Pero tenía la pesada manía de
morder su palo, se arrancaba las
plumas, esparcía sus porquerías,
salpicaba con el agua de su bañera; la
señora Aubain, sintiéndose molesta,
se lo dio para siempre a Félicité.

Ésta se encargó de instruirle; pron-
to repitió: «¡Niño encantador! ¡Servi-
dor, señor! ¡Dios te salve, María!» Se
colocaba junto a  la  puer ta ______
_______ , y a muchos les extrañaba
que no respondiera al nombre de
Jacquot, dado que todos los loros
se llaman Jacquot (8). Lo compara-
ban con [60] un pavo, con un leño:
¡qué puñaladas para Félicité! ¡Y
qué extraña obstinación la de Lulú,
que dejaba de hablar desde el mo-
mento en que era observado!

No obstante, buscaba compañía;
pues los domingos, mientras aque-
llas señoritas Rochefeuille, el señor
de Houppeville y otros nuevos ha-
bituales (el boticario Onfroy, el se-
ñor Varin y el capitán Mathieu) ju-
gaban su partida de cartas, él gol-
peaba los cristales con las alas y se
agitaba de tal manera que era impo-
sible entenderse.

Sin duda la cara de Bourais le pa-
recía curiosísima. En cuanto le
veía, empezaba a reírse, y se reía
con todas sus fuerzas. Sus carcaja-
das saltaban al patio, el eco las re-
petía, los vecinos salían a la venta-
na, se reían también; y, para no ser
visto por el loro, el señor Bourais
se pegaba a la pared, disimulando
su perfil con su sombrero hasta lle-
gar al río; luego entraba por la puer-
ta del jardín; y las miradas que di-
rigía al pájaro no reflejaban dema-
siada ternura.

L u l ú  h a b í a  r e c i b i d o  u n
papirotazo del mozo de la carnicería,
tras haberse permitido hundir la ca-
beza en su cesto; y desde entonces
siempre intentaba picarle a través de
la camisa. Fabu amenazaba con retor-
cerle el pescuezo, aunque no era especial-
mente cruel, a pesar del tatuaje de sus bra-
zos y de sus gruesas patillas. ¡Al con-
trario! Más bien sentía cierta inclina-
ción por el loro, hasta el punto de que-
rer, por su humor jovial, [61] enseñar-
le algunos tacos. Félicité, asustada por
aquellos modales, se lo llevó a la cocina.
Se le quitó la cadena, y circulaba

CHAPTER IV

He was called Loulou. His body was
green, his head blue, the tips of his wings
were pink and his breast was golden.

But he had the tiresome tricks
of bit ing his perch, pulling his
feathers out, scattering refuse and
spilling the water of his bath. Madame
Aubain grew tired of him and gave
him to Felicite for good.

She undertook his education, and soon
he was able to repeat: “Pretty boy! Your
servant, sir! I salute you, Marie!” His
perch was placed near the door
_______ ____ and several persons
were astonished that he did not an-
swer to the name of “Jacquot,” for
every parrot is called Jacquot. They
called him a goose and a log, and
these taunts were like so many dag-
ger thrusts to Felicite. Strange stub-
bornness of the bird which would not
talk when people watched him!

Never the l e s s ,  he  sough t  so -
c i e ty ;  fo r  on  Sunday, when the la-
dies Rochefeuille, Monsieur de
Houppeville and the new habitues,
Onfroy, the chemist, Monsieur Varin
and Captain Mathieu, dropped in
for their game of cards, he struck
the window-panes with his wings
and made such a racket that it was
impossible to talk.

Bourais’  face  must  have ap-
peared very funny to Loulou. As
soon as he saw him he would begin
to roar. His voice re-echoed in the
yard, and the neighbours would
come to the windows and begin to
laugh, too; and in order that the parrot
might not see him, Monsieur Bourais
edged along the wall ,  pushed his
h a t  o v e r  h i s  e y e s  t o  h i d e
h i s  p r o f i l e ,  a n d  e n t e r e d  b y
t h e  g a r d e n  d o o r ,  a n d  t h e
l o o k s  h e  g a v e  t h e  b i r d
l a c k e d  a f f e c t i o n .

Loulou, having thrust his head into the
butcher-boy’s basket, received a s lap ,
a n d  f r o m  t h a t  t i m e
h e  a l w a y s  t r i e d  t o
n i p  h i s  e n e m y.  F a b u  t h r e a t -
e n e d  t o  r i n g  h i s  n e c k ,  a l -
t h o u g h  h e  w a s  n o t  c r u e l l y  i n -
c l i n e d ,  n o t w i t h s t a n d i n g  h i s
b i g  w h i s k e r s  a n d  t a t t o o i n g s .
O n  t h e  c o n t r a r y ,  h e  r a t h e r
l iked  the  b i rd ,  and ,  ou t  o f  dev-
i l r y,  t r i e d  t o  t e a c h  h i m  o a ths.
F e l i c i t e ,  whom h i s  manne r
alarmed, put Loulou in the kitchen,
took off his chain a n d  l e t  h i m

(8) En francés, «Jacquot», diminutivo de
«Jacques» (Santiaguito), es el apodo fa-
miliar generalizado para todos los loros
y papagayos.

IV

El loro se llamaba Lulú. Tenía el
cuerpo verde, rosa la punta de las alas,
la frente azul y el buche dorado.

Pero se empeñaba en la molesta
manía de morder la percha, se arranca-
ba las plumas, esparcía su excremento,
derramaba el agua del recipiente donde se ba-
ñaba; a madame Aubain la importunaba, y se
lo dio para siempre a Felicidad.

Felicidad se dedicó a enseñarle; el loro no
tardó en repetir: «¡Niño bonito! ¡Servidor, ca-
ballero! ¡Dios te salve, María!» Le había hecho
un sitio detrás de la puerta __________
_________,  y  a  a lgunos  les  ex-
t r a ñ a b a  q u e  n o  c o n t e s t a r a  a l
nombre  de  Pe r i co ,  pues  todos
los  lo ros  se  l l aman Per ico .  De-
cían que era un pavo, un leño: esto
era para Felicidad como una pu-
ñalada. ¡Qué manía la de Lulú de
de j a r  d e  h a b l a r  e n  c u a n t o  l e
m i r a b a n !

Sin embargo, el loro buscaba la
compañía, pues los domingos, mien-
tras las señori tas Rochefeuil le,
monsieur de Houppeville y nuevos
visitantes —Onfroy el boticario,
monsieur  Varin  y  e l  capi tán
Mathieu— jugaban su partida de
cartas, Lulú pegaba en los cristales
con las alas y armaba tal zambra que
era imposible entenderse.

La cara de Bourais debía de ha-
cerle mucha gracia. En cuanto le
veía, empezaba a reír, a reír con to-
das sus fuerzas. El estrépito de su
voz saltaba al patio, el eco lo repe-
tía, los vecinos se asomaban a las
ventanas ,  se  re ían también;  y
monsieur Bourais, para que el loro
no le viera, andaba pegado a la pa-
red, disimulando su perfil con el
sombrero, llegaba al río y entraba
por la puerta de la huerta; y las mi-
radas que le echaba al pájaro no eran
precisamente cariñosas.

El chico de la carnicería le había
dado a Lulú un papirotazo, porque se
había permitido meter la cabeza en su
cesta; y desde entonces el loro trataba
siempre de darle picotazos a través
de la camisa. Fabu amenazaba con re-
torcerle el pescuezo, y eso que no era
cruel, a pesar del tatuaje que tenía en
los brazos y de las grandes patillas.
A1 contrario, al loro le tenía más
bien simpatía, y hasta quiso diver-
tirse enseñándole palabrotas. A Fe-
licidad la asustaban estas cosas y
lo puso en la cocina. Le quitó la
cadena y el loro andaba suelto por

XXX

nip 1 1 tr. pinch, squeeze, or bite sharply. 2 tr.
(often foll. by off) remove by pinching etc. 3
tr. (of the cold, frost, etc.) cause pain or harm
to. 4 intr. (foll. by in, out, etc.) Brit. colloq. go
nimbly or quickly. 5 tr. US sl. steal, snatch.

  1 a a pinch, a sharp squeeze. b a bite. 2 a biting
cold. b a check to vegetation caused by this.

  nip and tuck US neck and neck.
  nip in the bud suppress or destroy (esp. an idea)

at an early stage.
nip 2 a small quantity of spirits.
  drink spirits.
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lait dans la maison.

Quand il descendait l’escalier, il
appuyait sur les marches la courbé de
son bec, levait la patte droite, puis la
gauche, et elle avait peur qu’une telle
gymnastique ne lui causât des étour-
dissements, Il devint malade, ne pou-
vait plus parler; ni manger. C’était
sous sa langue une épaisseur, comme
en ont les poules quelquefois, elle le
guérit, en arrachant cette pellicule
avec ses ongles. M. Paul un jour, eut
l’imprudence de lui souffler aux nari-
nes la fumée d’un cigare. Une autre
fois que Mme Lormeau l’agaçait du
bout de son ombrelle, il en happa la
virole. Enfin, il se perdit.

Elle l’avait posé sur l’herbe pour
le rafraîchir, s’absenta une minute
et, quand elle revint, plus de perro-
quet! D’abord, elle le chercha dans
les buissons, au bord de l’eau et sur
les toits, sans écouter sa maîtresse
qui lui criait «Prenez donc garde!
vous êtes folle» Ensuite, elle ins-
pecta tous les jardins de Pont-l’Evê-
que et elle arrêtait les passants. «Vous
n’auriez pas vu, quelquefois, par,
hasard, mon perroquet?» A ceux qui
ne connaissaient pas le perroquet,
elle en faisait la description. Tout à
coup, elle crut distinguer derrière les
moulins, au bas de la côte, une chose
verte qui voltigeait. Mais au haut de
la côte, rien! Un porte-balle lui af-
firma qu’il l’avait rencontré tout à
l’heure à Saint-Melaine, dans la
boutique de la mère Simon. Elle y
courut. On ne savait pas ce qu’elle
voulait dire. Enfin elle rentra épui-
sée, les savates en lambeaux, la
mort dans l’âme; - et, assise au mi-
lieu du banc, près de Madame, elle
racontait  toutes ses démarches,
quand un poids léger lui tomba sur
l’épaule. Loulou! Que diable avait-
il fait? Peut-être qu’il s’était pro-
mené aux environs!

Elle eut du mal à s’en remettre, ou
plutôt ne s’en remit jamais.

Par suite d’un refroidissement,
il. lui vint une angine, peu de temps
après, un mal d ‘oreilles - trois ans
plus tard, elle était sourde; et elle
parlait très haut, même à l’église. -
Bien que ses péchés auraient pu
sans déshonneur pour elle, ni incon-
vénient pour le monde se répandre
à tous les coins du diocèse, M. le
Curé jugea convenable de ne plus
recevoir sa confession que dans la
sacristie.

Des bourdonnements illusoires
achevaient de la troubler. Souvent, sa

épaisseur : la pépie, petite peau qui
pousse sur la langue et empêche
l’oiseau de manger et de boire.

virole: petit anneau de métal. Contera

porte-bal le :  co lpor teur,  merc ie r
ambulant.

diocèse : région placée sous l’autorité
d’un évêque.

daba por la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoya-
ba en los escalones la curva del pico,
alzaba la pata derecha, luego la iz-
quierda, y ella temía que esa gimna-
sia le causara mareos. Se puso malo,
ya no podía hablar; ni comer. Era
un bulto debajo de la lengua, como
los que a veces tienen las gallinas;
ella lo curó, arrancándole aquella
película con las uñas. Cierto día [51]
el señor Paul cometió la imprudencia
de echarle en las narices el humo de un
puro. En otra ocasión en que la señora
Lormeau le fastidiaba con la punta de
su sombrilla, él le atrapó bruscamente
la contera. Por último, se perdió.

Ella lo había puesto sobre la
hierba para refrescarle, se ausen-
tó un momento y, cuando regresó,
¡adiós loro! Primero lo buscó en
los matorrales, a orillas del agua,
y en los tejados, sin escuchar a su
ama que le gritaba: «¡Tenga cui-
dado! ¡Está usted loca!» Luego re-
v i s ó  t o d a s  l a s  h u e r t a s  d e
Pont - l ’Évêque;  y  paraba  a  los
transeúntes. «Por casualidad, ¿no
habrá visto mi loro?» Y a quienes
no conocían al loro, se lo descri-
bía. De pronto, creyó distinguir
detrás de los molinos, desde el pie
de la cuesta, una cosa verde que
revoloteaba. Pero en lo alto de la
cuesta, ¡nada! Un buhonero le ase-
gur ó  q u e  a c a b a b a  d e  v e r l o  e n
S a i n t - M e l a i n e ,  e n  l a  t i e n d a  d e
l a  t í a  S i m on. Corrió hasta allí. No
sabían de qué estaba hablando. Re-
gresó, por fin, agotada, con las
chanclas deshechas y la muerte en
el alma; y, sentada en medio del
banco, junto a la señora, estaba con-
tando todas sus andanzas cuando un
peso ligero cayó sobre su hombro.
¡Lulú! ¿Qué diablos había hecho?
¡Tal vez había salido a pasear por
los alrededores!

Le costó trabajo reponerse del disgus-
to, o más bien no se repuso nunca.

A consecuencia de un enfria-
miento le vinieron unas anginas, y
poco después, un dolor de oídos;
tres años más tarde, estaba sorda; y
hablaba muy alto, incluso en la igle-
sia. Aunque sus pecados habrían po-
dido difundirse, sin deshonra para
ella ni inconveniente para el mundo,
a todos los rincones de la diócesis,
e l  s e ñ o r  p á r r o c o  c o n s i d e r ó
opor tuno  confesar la  só lo  en  la
sacr i s t ía .

Unos zumbidos ilusorios acaba-
ban de trastornarla. Su señora le de-

c i r c u l a b a  p o r  l a  c a s a .

Cuando bajaba la escalera, apo-
yaba en los peldaños la curva de
su pico, levantaba la pata derecha,
después la izquierda; y ella temía
que tal gimnasia le causase mareos.
Enfermó, ya no podía hablar ni
comer. Tenía un gran bulto bajo la
lengua como tienen a veces las ga-
llinas. Ella se lo curó arrancándo-
le aquella película con las uñas. El
Sr. Paul, un día, cometió la impruden-
cia de soplarle en las narices el humo
de un cigarro. Otra vez que la Sra.
Lormeau lo provocaba con la contera
de su sombrilla le atrapó_______ su
anillo; por fin desapareció.

Ella lo había puesto al fresco so-
bre la hierba, se ausentó un minu-
to, y cuando volvió, ¡ya no había
loro! Primero lo buscó entre los
matorrales, a orilla del agua y so-
bre los tejados, sin escuchar a su
ama que le gritaba: «¡Tenga cuida-
do! ¡Usted está loca!» Después ins-
peccionó todas las huertas de Pont-
l’’Évêque, y preguntaba a los tran-
seúntes: «¿No habrá visto usted,
po r  c a sua l i dad ,  m i  l o ro?»  A
quienes no lo conocían se lo des-
cribía. De pronto creyó distin-
guir detrás de los molinos, al pie
de la cuesta, una cosa verde que revo-
loteaba. Pero en lo alto de la cuesta,
¡nada! Un vendedor ambulante le
aseguró que lo había visto hacía
poco en Saint-Mélaine, en la tien-
da de la tía Simon. Se fue allí co-
rriendo. No sabían lo que quería
decir. Por fin, regresó, agotada, las
chancletas en pedazos, la muerte
en el alma; y sentada en medio del
banco, cerca de la señora, contaba
todos sus pasos, cuando sintió una
ligera palmadita en el hombro:
«¡Loulou!» ¿Qué demonios había
hecho? ¡Quizás se había paseado
por los alrededores! [48]

Félicité tardó en reponerse, o más
bien no se repuso jamás_

A consecuencia de un resfriado le
sobrevino una angina; poco tiempo
después, un dolor de oídos. Al cabo
de tres años, estaba sorda; y hablaba
muy alto, incluso en la iglesia. Aun-
que sus pecados hubieran podido, sin
deshonor para ella, ni inconvenien-
te para la gente, difundirse por to-
dos los rincones de la diócesis, el
señor cura juzgó conveniente no es-
cucharla en confesión más que en la
sacristía.

Unos zumbidos ilusorios aca-
baban de trastornarla. Con fre-

X

X

HAPPER 1. V. tr. (Fin XIIe). Saisir, attraper
brusquement et avec violence (qqn, qqch.). 2. (Fin
XIIe). Le sujet désigne un animal. Attraper, prendre
brusquement dans la gueule, le bec. 3. Fig.
S'emparer de (qqch.) avec avidité; saisir rapidement,
au passage. 4. Adhérer* fortement.
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por la casa.

Cuando bajaba la escalera apoya-
ba en los peldaños la curva del cue-
llo, levantaba la pata derecha, luego
la izquierda; y a ella le daba miedo
que semejante ejercicio le causara
mareos. El loro se puso enfermo, ya
no podía hablar ni comer. Tenía un
bulto bajo la lengua, como les ocurre
a veces a las gallinas. Ella le curó,
arrancando aquella costra con las
uñas. Un día, el señorito Paul come-
tió la imprudencia de soplarle de fren-
te el humo de un cigarro; otra vez en
que la señora Lormeau le provocaba
con la punta de su sombrilla, pescó la
sífilis; por último, se perdió.

Ella lo había dejado en la hierba
para que se refrescara, y se ausentó un
minuto; cuando volvió, ¡el loro se ha-
bía esfumado! Primero lo buscó entre
los arbustos, en la orilla del agua y
sobre los tejados, sin hacer caso a su
ama, que le gritaba: «¡Pero tenga cui-
dado! ¿Está usted loca?» Después ins-
peccionó todos los jardines de
Pont-l’Évêque; iba parando a los tran-
seúntes: «¿No habrá visto usted algu-
na vez, por casualidad, a mi loro?» A
los que no conocían al loro, les hacía
una descripción.
De repente ,  t ras  los  molinos,  en la  par-
te  baja de la colina, creyó distinguir una cosa
verde que daba volteretas. Pero en lo alto de
la colina, ¡nada! Un buhonero le asegu-
ró que se lo había encontrado hacía
un [62] momento en Saint-Melaine, en
la tienda de la tía Simon. Ella corrió
hacia allí. No sabían de qué estaba ha-
blando. Por fin, volvió, agotada, con
las chanclas hechas jirones y el alma
apagada; y, sentada en medio del
banco, cerca de la señora, le estaba
contando todas sus andanzas cuan-
do le cayó en el hombro un peso li-
gero: ¡Lulú! ¿Qué diablos había he-
cho? ¡Tal vez había estado pasean-
do por los alrededores!

Le costó mucho sobreponerse o,
más bien, no se sobrepuso nunca.

Como consecuencia de un enfria-
miento, cogió una angina; poco des-
pués, una enfermedad en los oídos.
Tres años más tarde ya estaba sorda;
hablaba muy fuerte, incluso en la igle-
sia. Aunque sus pecados habrían po-
dido expandirse por todos los rinco-
nes de la diócesis sin desdoro para ella
ni inconveniencia alguna para el mun-
do, el señor párroco juzgó convenien-
te, en adelante, recibirla en confesión
sólo en la sacristía.

Unos zumbidos ilusorios termina-
ron de confundirla. A menudo su ama

w a l k  a l l  o v e r  t h e  h o u s e .

When he went downstairs, he
rested his beak on the steps, lifted his
right foot and then his left one; but
his mistress feared that such feats
would give him vertigo. He became
ill and was unable  _______ _____
____  to  eat. There was a small
growth under his tongue like those
chickens are sometimes afflicted with.
Felicite pulled it off with her nails and
cured him. One day, Paul was impru-
dent enough to blow the smoke of his
cigar in his face; another time, Madame
Lormeau was teasing him with the tip
of her umbrella and he swallowed the
tip. Finally he got lost.

She had put him on the grass to cool
him and went away only for a second;
when she returned, she found no par-
rot! She hunted among the bushes, on
the bank of the river, and on the roofs,
without paying any attention to Ma-
dame Aubain who screamed at her:
“Take care! you must be insane!” Then
she searched every garden in Pont-
l’Eveque and stopped the passers-by to
inquire of them: “Haven’t you perhaps
seen my parrot?” To those who had
never seen the parrot, she described
him minutely.
Suddenly she thought she saw something green
fluttering behind the mills at the foot of the hill.
But when she was at the top of the hill she
could not see it. A hod-carrier told her that
he had just seen the bird in Saint-
Melaine, in Mother Simon’s store. She
rushed to the place. The people did not
know what she was talking about. At
last she came home, exhausted, with
her slippers worn to shreds, and de-
spair in her heart. She sat down on the
bench near Madame and was telling of
her search when presently a light
weight dropped on her shoulder—
Loulou! What the deuce had he been
doing? Perhaps he had just taken a little
walk around the town!

She did not easily forget her scare;
in fact, she never got over it.

In  consequence  of  a  co ld ,  she
caught a sore throat; and some time
later she had an earache. Three
years later she was stone deaf, and
spoke in a very loud voice even in
church. Although her sins might
have been proclaimed throughout
the diocese without any shame to
herself, or ill effects to the com-
munity, the cure thought it advis-
able to receive her confession in
the vestry-room.

Imaginary buzzings also added
to her bewilderment. Her mistress

XX

la casa.

Cuando bajaba la escalera apoya-
ba en los peldaños la curva del pico,
levantaba la pata derecha, luego la iz-
quierda; y Felicidad tenía miedo de
que esta gimnasia le mareara. Se puso
malo, no podía hablar ni comer. Era
un bultito que tenía debajo de la len-
gua, como lo tienen a veces las galli-
nas. Felicidad le curó, quitándole
aquella costra con las uñas. Un día, el
señorito Pablo cometió la impruden-
cia de soplarle en las narices el humo de
un cigarro; otra vez que madame Lormeau
se puso a hacerle rabiar con su sombri-
lla, le agarró ________ con el pico la
contera; por último se perdió.

Felicidad le había posado en la
hierba para refrescarle y se alejó un
momento; cuando volvió, el loro
había desaparecido. Primero le bus-
có en los bardales, a la orilla del
agua y en los tejados, sin escuchar a
su señora, que le gritaba:

—¡Ten cuidado! ¡Estás  loca!
Después  se  puso  a  busca r le

p o r  t o d o s  l o s  j a r d i n e s  d e
P o n t - l ’ É v ê q u e ;  p a r a b a  a  l o s
transeúntes. «¿Ha visto usted por
casualidad a mi loro?» A los que
no le conocían se lo describía.

De pronto creyó distinguir detrás
de los molinos, al pie de la cuesta,
una cosa verde que revoloteaba.
¡Pero nada! Un buhonero le asegu-
ró que le había visto hacía un mo-
mento en Saint-Melaine, en la tien-
da de la tía Simon. Allá se fue co-
rriendo. No sabían lo que quería de-
cir. Por fin volvió, cansadísima, con
las chancletas todas rotas, muerta de
pena; y, sentada en medio del banco,
junto a la señora, le estaba contando
todas sus diligencias, cuando le cayó
sobre el hombro un ligero peso:
¡Lulú! ¿Qué diablos había estado
haciendo? ¡A lo mejor había ido de
paseo por los alrededores!

Le costó trabajo reponerse del sus-
to, o más bien no se repuso nunca.

C o g i ó  u n  e n f r i a m i e n t o  y  l e
vino una angina; al poco t i e m -
p o ,  u n  d o l o r  d e  o í d o s ;  al cabo
de tres años, estaba sorda;  hablaba
m u y  a l to ,  has ta  en  l a  i g l e s i a .
Aunque  sus  pecados  pod ían  di-
fundirse por todos los puntos de
la diócesis sin deshonor para ella
ni  escándalo para el  mundo, e l
s e ñ o r  c u r a  j u z g ó  o p o r t u n o  n o
c o n f e s a r l a  m á s  q u e  e n  l a
s a c r i s t í a .

U n o s  z u m b i d o s  i l u s o r i o s
acababan de t rastornarla .  Su se-
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maîtresse lui disait: «Mon Dieu!
comme vous êtes bête!»; elle répli-
quait «Oui, Madame; en cherchant
quelque chose autour d’elle.

Le petit cercle de ses idées se ré-
trécit encore, et le carillon des cloches,
le mugissement des boeufs n’exis-
taient plus! Tous les êtres fonction-
naient avec le silence des fantômes.
Un seul bruit arrivait maintenant à ses
oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il repro-
duisait le tic-tac du tournebroche,
l’appel aigu d’un vendeur de pois-
son, la scie du menuisier qui logeait
en face; et, aux coups de la sonnette,
imitait Mme Aubain - «Félicité! la
porte, la porte!»

Ils avaient des dialogues, lui débi-
tant à satiété les trois phrases de son
répertoire, et elle y répondant par des
mots sans plus de suite, mais où son
coeur s’épanchait. Loulou, dans son
isolement était presque un fils, un
amoureux. Il escaladait ses doigts,
mordillait ses lèvres, se cramponnait
à son fichu et comme elle penchait
son front, en branlant la tête à la
manière des nourrices, les grandes
ailes du bonnet et les ailes de l’oiseau
frémissaient ensemble.

Quand des nuages s’amoncelaient
et que le tonnerre grondait, il pous-
sait des cris, se rappelant peut-être les
ondées de ses forêts natales. Le ruis-
sellement de l’eau que crachaient les
gouttières, excitait son délire, il vole-
tait éperdu, montait au plafond, ren-
versait  tout -  et  par la fenêtre al-
l a i t  b a r b o t e r  d a n s  l e  j a r d i n .
Mais  r evena i t  v i t e  su r  un  des
chenets, - et sautillant pour sécher ses
plumes montrait tantôt sa queue, tan-
tôt son bec.

Un matin du terrible hiver de
1837, qu’elle l’avait mis devant la
cheminée, à cause du froid, elle le
trouva mort au milieu de sa cage,
la tête en bas, et les ongles dans les
fils de fer. Une congestion l’avait
tué, sans doute. Elle crut à un em-
poisonnement par le persil et, mal-
gré l’absence de toute preuve, ses
soupçons portèrent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maî-
tresse lui dit - «Eh bien! faites-le
empailler!»

Alors elle demanda conseil au pharmacien
qui avait toujours été bon pour le perroquet.
Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher
se chargea de cette besogne. Mais,
comme la diligence égarait parfois les

tournebroche: broche à rôtir entraînée
par un mécanisme.

à satiété: sans relâche.

chenets  :  supports  méta l l iques sur
lesquels reposent les bûches dans
une cheminée.

cía con frecuencia: «¡Dios mío!
¡Qué tonta [52] eres! »; ella repli-
caba: «Sí, señora», mientras busca-
ba algo a su alrededor.

El pequeño círculo de sus ideas se
estrechó más todavía, y el carillón de
las campanas y el mugido de los bue-
yes ya no existían. Todos los seres fun-
cionaban con el silencio de los fan-
tasmas. Un solo ruido llegaba ahora a
sus oídos, la voz del loro.

Como para distraerla, él repro-
ducía el tic-tac del asador (19), la
llamada aguda de un vendedor de pes-
cado, la sierra del carpintero que vivía
enfrente; y, al ruido de la campanilla,
imitaba ala señora Aubain: «¡Félicité,
la puerta, la puerta!»

Tenían diálogos, repitiendo él
hasta la saciedad las tres frases de
su repertorio, y ella respondiéndo-
le con palabras sin ilación, pero en
las que su corazón se abría. En su
aislamiento, Lulú era casi un hijo,
un enamorado. Trepaba por sus de-
dos, mordisqueaba sus labios, se le
aferraba al chal y cuando ella in-
clinaba la frente, meneando la ca-
beza como las nodrizas, las gran-
des alas del gorro y las alas del
pájaro temblaban juntas.

Cuando se amontonaban las nu-
bes y el rayo retumbaba, él soltaba
gritos, por recordar tal vez las olas
y sus bosques nativos. La arroyada
del agua que escupían los canalo-
nes excitaba su delirio, revolotea-
ba enloquecido, se subía al techo,
lo tiraba todo y por la ventana se
iba a chapotear en la huerta. Pero
pronto volvía sobre uno de los
morillos, y, dando saltitos para secarse
las plumas, mostraba unas veces la cola,
otras el pico.

Una mañana del terrible invierno de
1837, en que ella lo había puesto de-
lante de la chimenea por el frío, lo en-
contró muerto en el centro de su jaula,
cabeza abajo y con las uñas en los
alambres. Una congestión lo había
matado, sin duda. Ella [53] creyó en
un envenenamiento con perejil y, pese
a la ausencia de cualquier prueba, sus
sospechas se dirigieron a Fabu.

L l o r ó  t a n t o  q u e  s u  a m a
l e  d i j o :  « ¡ B u e n o ,  m a n d a
d i s e c a r l o !  »

Entonces pidió consejo al boticario,
que siempre había sido bueno con el loro.

Él escribió a Le Havre. Un tal
Fellacher se encargó de la tarea. Pero
como la diligencia extraviaba a veces

19. Espetón de asar movido por un movi-
miento de relojería.

cuencia su ama le decía: «¡Dios
mío, qué tonta es!»; ella replica-
ba: «¡Sí, señora!», buscando algo
a su alrededor.

El pequeño círculo de sus ideas se
estrechó más, y el carillón de las cam-
panas y el mugido de los bueyes ya
no existían para ella. Todos los seres
funcionaban con el silencio de los
fantasmas. Un solo ruido llegaba aho-
ra a sus oídos, la voz del loro.

Como para distraerla, reproducía
el tic tac del asador, la llamada agu-
da de un pescadero, la sierra de un
carpintero que vivía en frente; y
cuando sonaba la campanilla, imita-
ba a la Sra. Aubain: «¡Félicité!, ¡la
puerta!, ¡la puerta!»

Tenían diálogos, él repitiendo
hasta la saciedad las tres frases de
su repertorio, y ella, respondiéndole
con palabras sin orden, pero en las
que se desahogaba su corazón.
Loulou, en su aislamiento, era casi
un hijo, un enamorado, trepaba por
sus dedos, le mordía los labios, se
enganchaba en su toquilla; y, como
ella inclinaba su frente meneando la
cabeza como las nodrizas, las gran-
des alas del gorro y las alas del pá-
jaro temblaban al mismo tiempo.

Cuando se amontonaban las
nubes y retumbaba el trueno, él
lanzaba gri tos,  recordando tal
vez los aguaceros de sus selvas
natales. El chorreo del agua ex-
ci taba su del i r io;  revoloteaba
loco,  subía al  techo, trastocaba
todo ,  y  po r  l a  ven tana  iba  a
chapotear  en  e l  j a rd ín ,  pero
v o l v í a  p r o n t o  a  u n o  d e  l o s
moril los,  y,  dando saltos para
secarse las plumas, mostraba ya
la cola,  ya el  pico.

Una mañana del terrible invierno de
1837, en que ella lo había puesto de-
lante de la chimenea a causa del frío,
lo encontró muerto en medio de su jau-
la, la cabeza abajo, y las uñas en los
alambres. ¿Habría muerto de una con-
gestión, sin [49] duda? Ella pensó en
un envenenamiento por perejil; y a pe-
sar de la ausencia de toda prueba, sus
sospechas recayeron en Fabu.

L lo ró  t an to  que  su  ama  l e
d i j o :  « ¡ B u e n o ! ,  ¡ q u e  s e  l o
embalsamen !»

Pidió consejo al farmacéutico, que siem-
pre se había portado bien con el loro.

Escribió al Havre. Un tal
Fellacher se hizo cargo del trabajo.
Pero, como la diligencia extraviaba

ÉPANCHER 1. (1669). Vx ou poét. Faire couler
(un liquide). 2. Fig. et cour. Communiquer*
librement, avec confiance et sincérité.
S'ÉPANCHER v. pron. 1. Vx ou poét. Couler, se
déverser. 2. (1668, in D.D.L.). Fig. et cour.
Exprimer, communiquer librement ses
sentiments, ses opinions, ce que l'on cachait.
ÉPANCHÉ, ÉE p. p. adj. Sang épanché.EXPLAYARSE
1. tr. Ensanchar, extender. Ú. t. c. prnl. 2. prnl.
fig. Difundirse, dilatarse, extenderse. EXPLAYAR-
SE en un discurso. 3. fig. Esparcirse, divertirse.
4. fig. Confiarse a una persona, comunicán-
dole algún secreto o intimidad, para desaho-
gar el ánimo.

SACIEDAD 1. f. Hartura producida por satisfa-
cer con exceso el deseo de una cosa.
Hasta la saciedad : Hasta no poder más, plena-
mente.

XX

BRANLER Remuer en balançant, en faisant
osciller.
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le decía: «¡Dios mío! ¡Pero cómo pue-
de ser usted tan tonta!» Ella contesta-
ba: «Sí, señora», mientras buscaba al-
guna cosa a su alrededor.

Su pequeño círculo de ideas se en-
cogió aún más, y el repicar de las cam-
panas, el mugido de los bueyes deja-
ron de existir. Todos los seres funcio-
naban con el silencio de los fantasmas.
Un único ruido le llegaba ahora a sus
oídos: la voz del loro. [63]

Éste, como para distraerla, re-
producía el tictac del asador, la lla-
mada aguda de un vendedor de pes-
cado, la sierra del carpintero que vi-
vía enfrente; y al oír el timbre imi-
taba a la señora Aubain: «¡Félicité!
¡La puerta! ¡La puerta!»

Mantenían sus diálogos: él, recitando
hasta la saciedad las tres frases de
su repertorio; y ella, respondiendo con
palabras inconsecuentes, pero en las
que dejaba expandirse su corazón.
En su aislamiento, Lulú era casi un
hijo, un enamorado. Escalaba por sus
dedos, le mordisqueaba los labios, se
le enganchaba en el pañuelo; y, cuan-
do ella inclinaba la frente meneando
la cabeza a la manera de las nodrizas,
las grandes alas del bonete y las alas
del pájaro temblaban juntas.

Cuando se  amontonaban las
nubes y rugía  e l  t rueno,  é l  daba
gr i to s ,  r eco rdando ,  qu izá ,  l o s
aguaceros de sus  bosques nata-
les.  El ruido de la corriente del agua
excitaba su delirio; revoloteaba
como un loco, se subía al techo, lo
tiraba todo, y por la ventana se
iba a chapotear al jardín; pero
p r o n t o  v o l v í a  a  u n o  d e  l o s
morillos y, dando saltitos para secar-
se las plumas, mostraba ora la cola,
ora el cuello.

Una mañana del terrible invierno de
1837 en la que ella le había dejado de-
lante de la chimenea debido al frío, se lo
encontró muerto en el medio de la jaula,
con la cabeza caída y las uñas en los ba-
rrotes. Sin duda una congestión le había
matado. Ella creyó que le [64] habían
envenenado con perejil; y a pesar de la
ausencia de cualquier prueba, sus sospe-
chas recayeron sobre Fabu.

L l o r ó  t a n t o  q u e  s u  a m a  l e
d i jo :  «Bueno,  pues  haga  que  lo
disequen!»

Pidió consejo al farmacéutico,
sido bueno con el  loro.  Éste es-
cribió a Le Havre.  Se le encargó
el trabajo a un tal Fellacher. Pero
como la dil igencia a veces per-

often said to her: “My goodness,
how s tup id  you  a re !”  and  she
would answer: “Yes, Madame,”
and look for something.

The narrow circle of her ideas grew
more restricted than it already was; the
bellowing of the oxen, the chime of
the bells no longer reached her intel-
ligence. All things moved silently, like
ghosts. Only one noise penetrated her
ears; the parrot’s voice.

As if to divert her mind, he reproduced
for her the tick-tack of the spit in the
kitchen, the shrill cry of the fish-vendors,
the saw of the carpenter who had a shop
opposite, and when the door-bell rang,
he would imitate Madame Aubain:
“Felicite! go to the front door.”

They held conversations together, Loulou
repeating the three phrases of his repertory
over and over, Felicite replying by words
that had no greater meaning, but in
which she poured out her feelings.
In her isolation, the parrot was al-
most a son, a love. He climbed upon
her  f ingers ,  pecked at  her  l ips ,
c lung  to  he r  shawl ,  and  when
she rocked her  head to  and fro
l ike  a  nurse ,  the  b ig  wings  of
her  cap and the  wings of the bird
flapped in unison.

When clouds gathered on the horizon
and the thunder rumbled, Loulou
would scream, perhaps because he
remembered the storms in his native
forests. The dripping of the rain would
excite him to frenzy; he flapped
around, struck the ceiling with his
wings, upset everything, and would
finally fly into the garden to play.
Then he would come back into the
room, light on one of the andirons,
and  h o p  a r o u n d  i n  o r d e r  t o  g e t
d r y.

One morning during the terrible
winter of 1837, when she had put him
in front of the fire-place on account
of the cold, she found him dead in
his cage, hanging to the wire bars
with his head down. He had probably
died of congestion. But she believed
that he had been poisoned, and al-
though she had no proofs whatever,
her suspicion rested on Fabu.

She wept so sorely that her mistress
said: “Why don’t you have him
stuffed?”

She asked the advice of the chemist,
who had always been kind to the bird. He
wrote to Havre for her. A certain man
named Fellacher consented to do the work.
But, as the diligence driver often lost par-

ñora  so l ía  dec i r le :  « ¡Dios  mío ,
qué  ton ta  e res !» ,  y  e l la  contes -
t a b a :  « S í ,  s e ñ o r a » ,  b u s c a n d o
algo  en  torno  suyo.

El pequeño círculo de sus ideas se
redujo más aún, y ya no existían para
ella el carillón de las campanas, el mu-
gido de las vacas. Todos los seres fun-
cionaban con el silencio de los fan-
tasmas. Ahora ya sólo un ruido llega-
ba a sus oídos, la voz del loro.

Como para distraerla, reproducía
el tictac del asador, el agudo pre-
gón de un pescadero, la sierra del
carpintero de enfrente; y cuando so-
naba la campanilla, remedaba a
madame Aubain: «¡Felicidad, la
puerta, la puerta!»

Sostenían diálogos, él repitiendo
hasta la saciedad las tres frases de
su repertorio, y ella contestando con
palabras que ya no tenían sentido,
pero en las que le rebosaba el cora-
zón. En su aislamiento, Lulú era casi
un hijo, un novio. Le subía por los
dedos, le mordisqueaba los labios,
se le agarraba al chal; y cuando Feli-
cidad bajaba la frente balanceando
la cabeza como las nodrizas, las
grandes alas del gorro y las alas del
pájaro se estremecían juntas.

Cuando se amontonaban las nu-
bes y retumbaba el trueno, Lulú se
ponía a gritar, recordando quizá los
aguaceros de sus selvas natales. El
correr del agua le producía una es-
pecie de delirio; revoloteaba como
loco, se subía al techo, lo tiraba
todo, y se iba por la ventana para
chapotear en la huerta; pero volvía
en seguida a posarse en uno de los
morillos, y, dando saltitos para se-
carse las plumas, tan pronto mostra-
ba la cola como el pico.

Una mañana del terrible invierno
de 1837, Felicidad, que le había
puesto frente a la chimenea por el
frío, le encontró muerto en medio de
la jaula, cabeza abajo y agarrado con
las uñas a los alambres. Debió de
matarle una congestión. Felicidad
creyó que le habían envenenado con
perejil, y, aunque no tenía ninguna
prueba, sospechó de Fabu.

L l o r ó  t a n t o  q u e  s u  a m a
l e  d i j o :

—¡Bueno, manda disecarlo!

Pidió consejo al boticario, que
siempre había sido bueno para el
loro. El boticario escribió a Le Havre.
Un tal Fellacher se encargó de esta tarea.
Pero, como las diligencias extraviaban a

XX



56

Flaubert's Un coeur tr. de Mauro Armiño tr. de Germán Palacios

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

colis, elle résolut de le porter elle-
même, jusqu’à Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se
succédaient aux bords de la route.
De la glace couvrait les fossés. Des
chiens aboyaient autour des fermes,
et les mains sous son mantelet, avec
ses petits sabots noirs, et son cabas,
elle marchait prestement, sur le mi-
lieu du pavé.

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-
Chêne, atteignit Saint-Gatien.

Derrière elle, dans un nuage de
poussière et emportée par la descente,
une malle-poste au grand galop se
précipitait comme une trombe. En
voyant cette femme qui ne se déran-
geait pas, le conducteur se dressa
pardessus la capote, et le postillon
criait aussi pendant que ses quatre
chevaux, qu’il ne pouvait retenir, ac-
céléraient leur train, les deux pre-
miers la frôlaient; d’une secousse de
ses guides il les jeta dans le débord,
mais furieux releva le bras, et à pleine
volée avec son grand fouet lui cingla
du ventre au chignon, un tel coup
qu’elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle re-
prit connaissance, fut d’ouvrir son
panier. Loulou n’avait rien, heureu-
sement. Elle sentit une brûlure à la
joue droite. Ses mains qu’elle y
porta étaient rouges. Le sang cou-
lait.  Elle s’assit sur un mètre de
cailloux, se tamponna le visage avec
son mouchoir puis elle mangea une
croûte de pain, mise dans son panier
par précaution; et se consolait de sa
blessure en regardant l’oiseau.

Arrivée au sommet
d’Ecquemauville, elle aperçut les lu-
mières de Honfleur qui scintillaient
dans la nuit, comme une quantité
d’étoiles, la mer, plus loin, s’étalait
confusément. Alors, une faiblesse
l’arrêta - et la misère de son enfance,
la déception du premier amour, le dé-
part de son neveu, la mort de Virgi-
nie, comme les flots d’une marée -
revinrent à la fois et, lui montant à la
gorge, l’étouffaient.

Puis ,  el le  voulut  parler  au ca-
pi ta ine du bateau -  e t  sans  dire
ce  qu’e l le  envoyai t  lu i  f i t  des
recommandat ions.

Fellacher garda longtemps le per-
roquet. Il le promettait toujours pour
la semaine prochaine, au bout de six
mois, il annonça le départ d’une
caisse, et il n’en fut plus question.
C’était à croire que jamais Loulou

postillon : conducteur monté sur un des
chevaux.

débord : bas-côté.

Ecquemauville : bourgade proche de
Honfleur.

los paquetes, decidió llevarlo ella mis-
ma hasta Honfleur.

Los manzanos sin hojas se sucedían
a orillas de la carretera. El hielo cu-
bría las cunetas. Alrededor de las ca-
sas de labranza aullaban los perros, y
con las manos bajo su manteleta, con
sus pequeños zuecos negros y su ca-
pazo, ella caminaba deprisa por el
centro del empedrado.

Cruzó el bosque, pasó Haut-Chêne
y llegó a Saint-Gatien.

Tras ella se precipitaba como una
tromba un coche correo a todo galo-
pe, envuelto en una nube de polvo y
desbocado por la cuesta abajo. Al ver
a aquella mujer que no se apartaba,
el conductor se irguió por encima de
la capota y también el postillón gri-
taba mientras  sus  cuatro caba-
llos,  que no podía contener,  ace-
leraban la marcha y los dos pri-
meros la rozaban; con un tirón de
sus bridas los lanzó hacia un lado,
pero, furioso, levantó el brazo y con
el vuelo de su gran látigo le cruzó tal
golpe desde el vientre hasta el moño
que ella cayó de espaldas.

Cuando recobró el conocimien-
to, su primer gesto fue abrir la ces-
ta. Por suerte Lulú no tenía nada.
Sintió una quemazón en la mejilla
derecha. Las manos que llevó hasta
ellas estaban rojas. Sangraba.

Se sentó sobre un metro de piedras
(20), se restañó la cara con su pañue-
lo y luego se comió un mendrugo de
pan, que [54] por precaución había
metido en el capazo; y se consolaba
de su herida mirando el pájaro.

L legada  a l  a l to  de
Ecquemauville, divisó las luces de
Honfleur que centelleaban en la
noche como estrellas; más lejos el
mar se extendía en confuso. Enton-
ces un desfallecimiento la detuvo -y
la miseria de su infancia, la decep-
ción de su primer amor, la partida
de su sobrino y la muerte de Virginie
volvieron a la vez, como las olas de
una marea,y, subiendo a su gargan-
ta, la ahogaban.

D e s p u é s  q u i s o  h a b l a r
c o n  e l  c a p i t á n  d e l  b a r c o  y
s i n  d e c i r  l o  q u e  e n v i a b a  l e
e n c a r e c i ó  s u  c u i d a d o .

Fellacher se quedó mucho tiem-
po con el loro. Siempre lo prome-
tía para la semana siguiente; al
cabo de seis meses anunció la par-
tida de una caja y no se supo más.
Era como para creer que Lulú no

20. Montones de guijarros que se deja-
ban de trecho en trecho en los caminos o
carreteras empedradas para su manteni-
miento; los montones se disponían por
metros cúbicos de modo que las canti-
dades facturadas por los proveedores de
piedra resultaran fáciles de controlar.

a veces los paquetes, resolvió llevar-
lo ella misma hasta Honfleur.

A lo largo de la carretera se su-
cedían los manzanos sin hojas. Las
cunetas estaban cubiertas de hielo. La-
draban los perros alrededor de las gran-
jas y con las manos bajo la esclavina, sus
pequeños zuecos negros y su capa-
cho, caminaba ligera, por el medio de
la calzada .

Atravesó el bosque, sobrepasó el
Haut-Chêne, llegó a Saint-Gratien.

Tras ella, envuelto en una nube
de polvo y disparado cuesta abajo,
un coche correo al galope se pre-
cipitaba como una tromba. Viendo
a aquella mujer que no se alteraba,
el cochero se levantó por encima
de la capota, y el postillón tam-
bién gritaba, mientras que sus
cuatro caballos desbocados acele-
raban su marcha; los dos primeros
la rozaban; con una sacudida de sus
riendas, les echó a la cuneta, pero fu-
rioso levantó el brazo, y en pleno vue-
lo, con su gran látigo, le cimbró des-
de el vientre al moño tal latigazo
que la derribó de espaldas.

Su primer gesto, cuando recobró el
conocimiento, fue abrir su cesto.
Loulou no tenía nada afortunadamen-
te. Ella sintió una quemadura en la
mejilla derecha; las manos que llevó
allí estaban rojas. Corría la sangre.

Se sentó sobre un metro de guija-
rros (13), se limpió la cara con su pa-
ñuelo, después se comió un mendru-
go de pan, que había puesto por pre-
caución en el cesto, y se consoló de su
herida, mirando el pájaro. [50]

Llegada a lo alto de
Ecquemauville, percibió las luces de
Honfleur que brillaban en la noche
como una gran cantidad de estrellas;
más lejos, el mar se extendía confusa-
mente. Entonces una debilidad la de-
tuvo; y la miseria de su niñez, la de-
cepción del primer amor, la marcha
de su sobrino, la muerte de Virginia,
como las olas de una marea, acudie-
ron a la vez, y, subiéndole a la gar-
ganta, la ahogaban.

D e s p u é s  q u i s o  h a b l a r l e  a l
c a p i t á n  d e l  b a r c o ;  y  s i n  d e -
c i r  l o  q u e  m a n d a b a ,  l e  h i z o
r e c o m e n d a c i o n e s .

Fellacher se quedó mucho tiem-
po con el loro. Siempre se lo prome-
tía para la semana próxima; al cabo
de seis meses, anunció la salida de
una caja; y ya no se habló más del
asunto. Era para creer que Loulou no

13 Montones, de un metro cúbico, de piedra machacada,
dispuestos al borde de la carretera para reparar la calzada.

cingler 1. (Sujet n. de personne). Frapper
fort (qqn, un animal, une partie du corps...)
avec un objet mince et flexible.
CIMBRAR O CIMBREAR 1. tr. Mover una
vara larga u otra cosa flexible, asiéndola por
un extremo y vibrándola. Ú. t. c. prnl. 2. fig. y
fam. Dar a alguien con una vara o palo, de
modo que le haga doblar el cuerpo.

mètre de cailloux: tas de cailloux d’un mètre
cube disposés régulièrement le long des
routes pour leur entretien.

MANTELETA 1. f. Especie de esclavina grande,
con puntas largas por delante, a manera de chal,
que usan las mujeres para abrigo o como ador-
no. Las hay de otras varias hechuras.
MANTELETE 1. m. Vestidura con dos abertu-
ras para sacar los brazos, que llevan los obis-
pos y prelados encima del roquete, y llega un
palmo más abajo de las rodillas.

XX

MANTELET 1. (1680). Anciennt. Grand manteau*
sans manches des prélats, fendu (abierto) par
devant, descendant jusqu'aux genoux et laissant
passer les bras par deux ouvertures latérales.

CAPISAYO 1. m. Vestidura corta a manera de
capotillo (capotillo: prenda a manera de capote o
capa, que llegaba hasta la cintura) abierto, que
sirve de capa y sayo. 2. Vestidura común de los
obispos.

detuvo la hemorragia
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día los paquetes, ella decidió lle-
varlo en persona hasta Honfleur.

Los manzanos sin hojas se sucedían
en los bordes del camino. Había hielo
cubriendo las zanjas. Unos perros la-
draban alrededor de las granjas; con
las manos bajo la esclavina, sus pe-
queños zuecos negros y su capazo, ella
iba caminando con presteza por el
centro del empedrado.

Atravesó el bosque, pasó el
Haur-Chêne, llegó a Saint-Gatien.

Tras ella, en una nube de polvo,
arrastrado por el descenso, un correo
al galope se precipitaba como una
tromba. Al ver a que siempre había
aquella mujer que ni se inmutaba, el
conductor se irguió por encima de la
capota, y el postillón empezó a gritar
también, mientras sus cuatro caballos,
a los que no podía contener, acele-
raban el paso; los dos primeros la
estaban rozando; de una sacudida de
las bridas, los sacó del camino, pero,
[65] furioso, levantó el brazo y, al vue-
lo, con su gran látigo, le cimbró desde
el vientre hasta el moño semejante gol-
pe, que ella se cayó de espaldas.

Su primer gesto al recuperar el co-
nocimiento fue el de abrir el cesto.
Afortunadamente, a Lulú no le había
pasado nada. Sintió una quemazón en
la mejilla derecha; sus manos, después
de tocarla, quedaron rojas. Le corría
la sangre. Se sentó sobre un metro de
guijarros (9), se limpió la cara con un
pañuelo, luego se comió una corteza
de pan que había metido en el cesto
por precaución, y se consoló de su
herida mirando al pájaro.

Una vez que llegó a la cima de
Ecquemauville divisó las luces de
Honfleur, que resplandecían en la no-
che como una gran cantidad de estre-
llas; el mar, a lo lejos, se extendía con-
fuso. Entonces tuvo un acceso de de-
bilidad; y la miseria de su infancia, la
decepción del primer amor, la partida
de su sobrino, la muerte de Virginie,
así como las aguas de una marea, le
volvieron a la vez y, subiéndosele por
la garganta, la asfixiaban.

Después quiso hablar con el capi-
tán del barco; y, sin decirle qué era lo
que enviaba, se lo encomendó de una
manera muy especial. [66]

Fellacher se quedó mucho tiem-
po con el loro. Siempre lo prometía
para la semana siguiente; al cabo de
seis meses, anunció la salida de una
caja; y ahí terminó la cosa. Era como
para creer que Lulú no iba a volver

cels entrusted to him, Felicite resolved to
take her pet to Honfleur herself.

L e a f l e s s  a p p l e - t r e e s  l i n e d
t h e  e d g e s  o f  t h e  r o a d .  T h e
ditches were covered with ice. The dogs on
the neighbouring farms barked; and Felicite,
with her hands beneath her cape, her  l i t t l e
b lack  sabots  and her  basket ,  t ro t -
ted  a long nimbly  in  the  middle  of
the  sidewalk.

She crossed the forest, passed by the
Haut-Chene, and reached Saint- Gatien.

Behind her, in a cloud of dust and im-
pelled by the steep incline, a mail-coach
drawn by galloping horses advanced like a
whirlwind. When he saw a woman in the
middle of the road, who did not get out of
the way, the driver stood up in his seat and
shouted to her and so did the postilion,
while the four horses, which he
could not hold back, accelerated
their pace; the two leaders were al-
most upon her; with a jerk of the
reins he threw them to one side,
but ,  furious at  the incident,  he
lifted his big whip and lashed her
from her head to her feet with such violence
that she fell to the ground unconscious.

Her first thought, when she re-
covered her senses, was to open
the basket. Loulou was unharmed.
She felt a sting on her right cheek;
when she took her hand away it
was red, for the blood was flow-
ing .  She sat down on a pi l e  o f
s tones ,  and  sopped  he r  cheek
with her handkerchief; then she
ate a crust of bread she had put
in her basket, and consoled her-
self by looking at the bird.

Arr iv ing  a t  the  top  of
Ecquemanville, she saw the lights
of Honfleur shining in the distance
like so many stars; further on, the
ocean spread out in a confused
mass. Then a weakness came over
her; the misery of her childhood, the
disappointment of her first love, the
departure of her nephew, the death of
Virginia; all these things came back to her
at once, and, rising like a swelling tide in
her throat, almost choked her.

Then she wished to speak to the
captain of the vessel, and without stat-
ing what she was sending, she gave
him some instructions.

Fellacher kept the parrot a long time.
He always promised that it would be
ready for the following week; after six
months he announced the shipment of
a case, and that was the end of it. Re-
ally, it seemed as if Loulou would never

(9) Montones de piedra machacada, de
un volumen de un metro cúbico, que se
disponían al borde del camino para repa-
rar la calzada.

veces los paquetes, Felicidad decidió lle-
varlo ella misma hasta Honfleur.

En las orillas de la carretera des-
filaban los manzanos sin hojas. Las
cunetas estaban cubiertas de hielo. Aullaban los
perros en torno a las casas de labranza; y Felicidad,
con las manos metidas debajo de la toquilla, con
sus pequeños zuecos negros y su capa-
cho, caminaba de prisa por el medio de
la carretera.

Atravesó e l  bosque,  pasó
Haut-Chêne, llegó a Saint-Gatien.

Detrás de ella, un coche correo en-
vuelto en una nube de polvo, y acelera-
do cuesta abajo a galope tendido, se pre-
cipitaba como una tromba. Viendo que
aquella mujer no se apartaba, el conduc-
tor se asomó por encima de la capota y
el post i l l ón  se  puso  t ambién  a  g r i -
t a r,  mien t ra s  que  los  cua t ro  caba -
l lo s ,  que  no  pod ía  su je t a r ,  ace l e -
raba n  la  marcha;  los  dos  pr imeros
la  rozaba n ya; el conductor, de un tirón de
las bridas, los echó al borde, pero, furioso, le-
vantó el brazo y volteándolo a todo lo que daba,
le cruzó a Felicidad el cuerpo con la fusta des-
de el vientre hasta el moño, y el golpe fue tan
fuerte que la tumbó de espaldas.

Cuando recobró el conocimiento,
lo primero que hizo fue abrir la ces-
ta. Por suerte, Lulú no tenía nada.
Sintió una quemadura en la mejilla
derecha; se llevó a ella las manos y
se le pusieron rojas. Sangraba.

Se sentó en un montón de grava,
se taponó la cara con el pañuelo,
después comió un mendrugo de pan
que había puesto en la cesta por pre-
caución. Y se consolaba de su heri-
da mirando al pájaro.

A l  l l e g a r  a l  a l t o  d e
Ecquemauville vio las luces de
Honfleur, que centelleaban en la
noche como estrellas; más lejos,
se extendía confusamente el mar.
Un desfallecimiento la hizo dete-
nerse; y volvieron en tropel, como
las olas de una marea, apretándo-
le la garganta, la miseria de su in-
fancia,  la decepción del primer
amor, la partida de su sobrino, la
muerte de Virginia.

Después quiso hablar con el ca-
pitán del barco; y, sin decir lo que
iba en el paquete, le pidió que lo
cuidara bien.

Fellacher tardó mucho en devol-
ver el loro. Prometía siempre man-
darlo la semana siguiente; al cabo de
seis meses anunció que salía una
caja; y no se habló más del asunto.
Era cosa de creer que Lulú no vol-

XX

misery: miseria, pobreza pero también desdicha,
angustia, pena, triateza, sufrimiento



58

Flaubert's Un coeur tr. de Mauro Armiño tr. de Germán Palacios

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

ne reviendrait - «Ils me l’auront
volé» pensait-elle.

Enfin,  i l  arriva,  -  et  splendide
dro i t  su r  une  b ranche  d ’a rb re
q u i  s e  v i s s a i t  d a n s  u n  s o c l e
d’acajou,  une pat te  en l ’a i r,  la
t ê t e  o b l i q u e ,  e t  m o r d a n t  u n e
noix, que l’empailleur par amour
du grandiose avai t  dorée.

Elle l’enferma dans sa chambre.

Cet endroit, où elle admettait peu
de monde, avait l’air tout à la fois
d’une chapelle et d’un bazar, tant il
contenait d’objets religieux et de cho-
ses hétéroclites.

U n e  g r a n d e  a r m o i r e  g ê n a i t
pour ouvrir la porte. En face de
la fenêtre surplombant le jardin
un oeil-de-boeuf regardait la cour.
Une table près du lit de sangle, sup-
portait un pot à l’eau, deux peignes,
et un cube de savon bleu dans une
assiette ébréchée. On voyait contre
les murs: des chapelets, des mé-
dailles, plusieurs Bonnes Vierges, un
bénitier en noix de coco; sur la com-
mode, couverte d’un drap comme un
autel, la boîte en coquillages que lui
avait donnée Victor puis un arrosoir
et un ballon, des cahiers d’écriture,
la géographie en es tampes,  une
paire de bottines, et au clou du mi-
roir, accroché par ses rubans, le
petit chapeau de peluche. Félicité
poussait même ce genre de respect
si loin qu’elle conservait une des
redingotes de Monsieur! Toutes les
vieilleries dont ne voulait plus Mme
Aubain, elle les prenait  pour sa
chambre. C’est ainsi qu’il y avait des
fleurs artificielles au bord de la com-
mode et le visage du comte d’Artois
dans l’enfoncement de la lucarne.

Au moyen d’une planchette, Lou-
lou fut établi sur un corps de chemi-
née qui avançait dans l’appartement.
Chaque matin, en s’éveillant, elle
l’apercevait à la clarté de l’aube, - et
se rappelait alors les jours disparus,
et d’insignifiantes actions jusqu’en
leurs moindres détails, - sans douleur,
pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne,
elle vivait dans une torpeur de som-
nambule. Les processions de la Fête-
Dieu la ranimaient. Elle allait quêter
chez les voisines, des flambeaux et
des paillassons, afin d’embellir le re-
posoir que l’on dressait dans la rue.

A l’église, elle contemplait tou-
jours le Saint-Esprit, et observa qu’il
avait quelque chose du perroquet. Sa

oeil-de-boeuf : petite fenêtre ovale.

comte d’Artois : frère de Louis XVI et
de Louis XVIII, qui régna de 1824
à 1830 sous le nom de Charles X.

volvería nunca. «¡Me lo habrán
robado!», pensaba ella.

Por fin llegó, espléndido, ergui-
do sobre una rama de árbol atorni-
llada en una peana de caoba, con
una pata en el aire, la cabeza in-
clinada y mordiendo una nuez, que
el disecador, por amor a lo gran-
dioso, había dorado.

Ella lo encerró en su cuarto.

Este lugar, en el que admitía a muy
pocos, parecía a un tiempo una capi-
lla y un bazar por la cantidad de ob-
jetos religiosos y cosas heteróclitas
que contenía.

U n  g r a n  a r m a r i o  i m p e d í a
ab r i r  b i en  l a  pue r t a .  Enf ren te
de  l a  ven tana ,  sob re  e l  hue r to ,
un  ojo  de  buey contemplaba el
patio. Junto al catre de tijera había
una mesa, con un jarro de agua, dos
peines y un trozo de jabón azul en un
plato desportillado. Sobre las pare-
des se veían rosarios, medallas, va-
rias vírgenes, una pila de agua ben-
dita hecha de un [55] coco; sobre la
cómoda, cubierta con un paño como
un altar, la caja de conchas que le ha-
bía dado Victor además de una re-
gadera y un globo, cuadernos de es-
critura, la geografía en láminas, un
par de botinas, y en el clavo del es-
pejo, prendido por sus cintas, el
sombreri to de felpa.  ¡ L l e v a b a
Fél ic i té  tan  le jos  es ta  c lase  de
respe to  que  conservaba  una  de
las levitas  del  señor!  Todas las
antiguallas que ya no quería la
señora Aubain,  las recogía para
su cuarto.  Y así  había flores ar-
tificiales en el borde de la cómo-
da y la cara del conde de Artois
en el  vano de la lucera .

Mediante una tablilla, Lulú que-
dó colocado sobre un cuerpo de chi-
menea que avanzaba hacia el cuarto.
Cada mañana, al despertarse, lo
veía a la claridad del alba, y en-
tonces recordaba los días idos e
insignificantes acciones hasta en
sus menores detalles, sin dolor,
llena de sosiego.

Como no  t ra taba  con  nadie ,
v i v í a  e n  u n  t o r p o r  d e
sonámbula.  Las  procesiones  del
Corpus la  reanimaban.  Iba a  pe-
d i r  a  l a s  v e c i n a s  a n t o r c h a s  y
pajotes para embellecer el monu-
mento que levantaban en la calle.

E n  l a  i g l e s i a ,  c o n t e m p l a b a
siempre el Espíritu Santo, y obser-
vó que tenía algo del loro. Su pa-

volvería más. «¡Me lo habrán roba-
do!», pensaba ella.

Por fin llegó —y espléndido, de-
recho sobre una rama de árbol, que
se atornillaba en un zócalo de caoba,
una pata en el aire, la cabeza torci-
da, y mordiendo una nuez, que el
embalsamador había dorado, por afi-
ción a lo grandioso.

Ella lo guardó en su habitación.

Aquel lugar, donde ella admitía a
poca gente, parecía a la vez una ca-
pilla y un bazar por la cantidad de
objetos religiosos y de cosas extra-
vagantes.

Un gran  a rmar io  es torbaba
para  abr i r  la  puer ta .  Frente  a
la  ventana  que  daba  a l  ja rd ín ,
un  tragaluz miraba al patio; sobre
una mesa, cerca del catre de tijera,
había un jarro de agua, dos peines
y una pastilla de jabón azul en un
plato desportillado. Sobre la pa-
red se veían rosarios, medallas,
varias vírgenes, una pila de agua
bendita hecha de coco; encima de
la cómoda, cubierta de un paño
como un altar, la caja de conchas
que le había regalado Víctor; des-
pués una regadera y un globo, cua-
dernos de escritura, la geografía en
imágenes, un par de botinas; y en
el clavo del espejo, sujeto por sus
cintas, ¡el sombrerito de felpa!
Félici té l levaba tan lejos incluso
este tipo de respeto, que conservaba
una de las levitas del señor. Todas
las antiguallas que ya no quería la
Sra. Aubain, se las llevaba ella para
su habitación. Así que había flores
artificiales al lado de la cómoda, y
el retrato del conde de Artois en el
hueco de la buhardilla.

Mediante una tablilla, Loulou fue
instalado sobre un cuerpo de la chi-
menea que sobresalía en la habitación.
Cada mañana, [51] al despertar, lo
veía a la claridad del amanecer, y
recordaba entonces los días pasados,
e insignificantes acciones hasta en
sus menores detalles, sin pena, com-
pletamente tranquila.

Como no se comunicaba con
nadie, vivía en un entorpecimien-
to de sonámbula. Las procesiones
de Corpus la reanimaban. Iba a
pedi r  a  l as  vec inas  hachas  y
esterillas, para adornar el altar
que levantaban en la calle.

En la iglesia seguía contem-
plando al Espíritu Santo, y obser-
vó que tenía algo del loro. Su se-

SOCLE 1. Base (pie), le plus souvent
quadrangulaire, sur laquelle repose un édifice,
une colonne, ou qui sert de support à une
statue, piédestal de une pendule, une lampe,
un vase, etc.2. Plate-forme, soubassement
géologique.

ZÓCALO 1. m. Arq. Cuerpo inferior de un edi-
ficio u obra, que sirve para elevar los basa-
mentos a un mismo nivel. 2. Arq. friso o franja
que se pinta o coloca en la parte inferior de
una pared. 3. Arq. Miembro inferior del pe-
destal, debajo del neto. 4. Arq. Especie de
pedestal.

ÉBRÉCHER 1. Endommager en faisant des
brèches, des entailles sur le bord
(Endommager; écorner, entamer). -
S'ÉBRÉCHER v. pron. 1. être ébréché. 2. Fig.
Se dégrader. ÉBRÉCHÉ, ÉE p. p. adj. 1. Qui
présente des brèches sur le bord. 2. Abstrait.
Dégradé, diminué.

REDINGOTE 1. Anciennt. Vêtement
d'homme, longue veste croisée, à basques*.
2. (1786). Mod. Manteau de femme serré à
la taille ou de forme ajustée.
REDINGOTE 1. m. Capote de poco vue-
lo y con mangas ajustadas.

ENFONCEMENT 1. (1690). Partie
enfoncée, creuse (de qqch.). 2. (XVe). Partie
en retrait*, située vers le fond
(horizontalement). 3. Méd. Fracture
incomplète (en particulier du crâne, des
côtes, du bassin).
VANO Parte del muro o fábrica en que no
hay sustentáculo o apoyo para el techo o
bóveda; como son los huecos de ventanas
o puertas y los intercolumnios

LUCARNE 1. Petite fenêtre, pratiquée au
toit d'un bâtiment pour donner du jour, de
l'air à l'espace qui est sous le comble*. 2.
(1813). Petite ouverture pratiquée dans un
mur, une cloison, une paroi.
LUCERA1. f. Ventana o claraboya abierta
en la parte alta de los edificios.
LUCERNA 1. f. Araña grande para alum-
brar. 2. Abertura alta de una habitación para
dar ventilación y luz.
CLARABOYA 1. f. Ventana abierta en el
techo o en la parte alta de las paredes.
TRAGALUZ 1. m. Ventana abierta en un
techo o en la parte superior de una pared,
generalmente con derrame (sego o corte
oblicuo) hacia adentro.
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nunca. «¡Seguro que me lo han ro-
bado!», pensaba ella.

Al fin llegó; y espléndido, ade-
más, tieso sobre una rama de un ár-
bol que se atornillaba en un zócalo
de caoba, con una pata en el aire,
la cabeza oblicua, y mordiendo una
nuez que el disecador, amante de lo
grandioso, había dorado.

Ella lo guardó en su habitación.

Aquel lugar, en el que admitía a
poca gente, tenía el aspecto a un tiem-
po de capilla y de bazar, de la gran
cantidad de objetos religiosos y cosas
heteróclitas que contenía.

Un enorme armario impedía abrir
bien la puerta. Frente a la ventana,
desde la que se divisaba el jardín, un
tragaluz miraba hacia el patio; una
mesa que estaba junto al catre de ti-
jera, sostenía un orinal, dos peines y
un cubo de jabón azul en un plato
desportillado. Apoyados en la pared
se veían: rosarios, medallas, muchas
virgencitas, una pila de agua bendita
de nuez de coco; sobre la cómoda,
cubierta con una sábana como un al-
tar, la caja de conchas que le había
regalado Victor; además, una regade-
ra y un globo, cuadernos para escri-
bir, la geografía en estampas, un par
de botines; y, [67] en el clavo del es-
pejo, sujeto con sus cintas, ¡el som-
brerito de felpa! Félicité llevaba
aquella especie de respeto tan lejos
que incluso conservaba una de las
levitas del señor. Todas las antigua-
llas que la señora Aubain no quería
volver a ver, se las llevaba a su habi-
tación. De ahí que hubiera flores ar-
tificiales en el borde de la cómoda, y
el retrato del conde de Artois en el
hueco del tragaluz.

Por medio de una tablilla, Lulú fue
colocado sobre un cuerpo de chime-
nea que se adentraba en la habitación.
Todas las mañanas, al despertarse, ella
lo distinguía con la claridad del alba,
y entonces recordaba los días pasados,
y muchas acciones insignificantes,
hasta en sus mínimos detalles, sin
dolor, llena de tranquilidad.

Al no comunicarse con nadie,
vivía  en un sopor  de sonámbu-
lo.  Las procesiones del  Corpus
la  rean imaban .  Iba  a  buscar  a
casa de los  vecinos antorchas y
esterillas, con el fin de embellecer
el altar que erigían en la calle.

En la iglesia, siempre contempla-
ba al Espíritu Santo, y observó que
tenía cierto parecido con el loro. Su

come back to his home. “They have sto-
len him,” thought Felicite.

Finally he arrived, sitting bold
upright on a branch which could be
screwed into a mahogany pedestal,
with his foot in the air, his head on
one side, and in his beak a nut
which the naturalist, from love of
the sumptuous, had gilded.

She put him in her room.

This place, to which only a chosen
few were admitted, looked like a
chapel and a second-hand shop, so
filled was it with devotional and het-
erogeneous things.

The door could not be opened easily on
account of the presence of a large ward-
robe. Opposite the window that looked
out into the garden, a bull’s-eye opened
on the yard; a table was placed by
the cot and held a wash-basin , two
combs, and a piece of blue soap in
a broken saucer. On the walls were
rosaries, medals, a number of Holy
Virgins, and a holy-water basin
made out of a cocoanut; on the bu-
reau, which was covered with a
napkin like an altar, stood the box
of shells that Victor had given her;
also a watering-can and a balloon,
writing-books, the engraved geog-
raphy and a pair of shoes; on the
nail which held the mirror, hung
Virginia’s little plush hat! Felicite
carried this sort of respect so far
tha t  she  even  kep t  one  of
Monsieur’s old coats. All the things
which Madame Aubain discarded,
Felicite begged for her own room.
Thus, she had artificial flowers on
the edge of the bureau, and the pic-
ture of the Comte d’Artois in the
recess of the window.

By means of a board, Loulou was
set on a portion of the chimney
which advanced into the room.
Every morning when she awoke,
she saw him in the dim light of
dawn and recalled bygone days
and the smallest details of insig-
nificant actions, without any sense
of bitterness or grief.

As she was unable to communicate with
people, she lived in a sort of somnambu-
listic torpor. The processions of Corpus-
Christi Day seemed to wake her up.
She visited the neighbours to beg for
candlesticks and mats so as to adorn
the temporary altars in the street.

In church, she always gazed at the
Holy Ghost, and noticed that there was
something about it that resembled a

vería nunca. «¡Me lo habrán roba-
do!», pensaba Felicidad.

Por fin llegó, y llegó espléndido,
muy erguido en una rama de árbol
atornillada en una peana de caoba,
una pata en el aire, la cabeza entor-
nada, y mordiendo una nuez, que el
disecador, por amor a lo grandioso,
había pintado de purpurina.

Felicidad lo puso en su cuarto.

Este lugar, donde dejaba entrar a
poca gente, parecía una mezcla de
capilla y bazar, tan lleno como esta-
ba de objetos religiosos y de cosas
heteróclitas.

Había un gran armario que estor-
baba para abrir la puerta. Enfrente
de la ventana, dando a la huerta, un
ojo de buey mirando al patio; jun-
to al catre de tijera, una mesa con
un jarro de agua, dos peines y un
pedazo de jabón azul en un plato
desportillado. En las paredes se
veían rosarios, medallas, varias vír-
genes, una pila de agua bendita he-
cha de una cáscara de coco; sobre
la cómoda, cubierta con un paño
como un altar, la caja de conchas
que le había regalado Víctor; ade-
más una regadera y un globo, cua-
dernos de caligrafía, la geografía en
estampas, un par de botinas; y, en
el clavo del espejo, el sombrerito
de felpa colgado por las cintas. Fe-
licidad llevaba tan lejos esta clase
de respeto que hasta conservaba una
levita del señor. Todas las antigua-
l las  que  ya  no  quer ía  madame
Aubain las cogía ella para su cuar-
to. Así es que había flores artificia-
les en el borde de la cómoda, y el
retrato del conde de Artois en el
hueco de la claraboya.

Lulú quedó acomodado sobre una tablilla
c l a v a d a  e n  u n  s a l i e n -
t e  d e  l a  c h i m e n e a .  Por
las mañanas, al despertarse, Felicidad
lo veía a la luz del alba, y entonces se
acordaba de los días desaparecidos, y
de cosas insignificantes, hasta en los
menores detalles, y se acordaba sin
dolor, plena de tranquilidad.

Como no  t ra taba  con  nadie ,
v i v í a  e n  u n  t o r p o r  d e
sonámbula .  Las  procesiones  del
Corpus la  reanimaban.  Iba a  pe-
d i r  a  l o s  v e c i n o s  a n t o r c h a s  y
esteras para adornar el  al tar que
levantaban en la calle.

En la iglesia se quedaba siempre
contemplando al Espíritu Santo, y
observó que tenía algo del loro. Su
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ressemblance lui parut encore plus
manifeste sur une image d’Epinal, re-
présentant le baptême de Notre-Sei-
gneur. Avec ses ailes de pourpre et son
corps d’émeraude c’était vraiment le
portrait de Loulou.

L’ayant acheté, elle le suspen-
dit à la place du comte d’Artoi, de
sorte que, du même coup d’oeil,
elle les voyait ensemble. Ils s’as-
socièrent dans sa pensée le perro-
quet se trouvant sanctifié par ce
rapport avec le Saint-Esprit, qui
devenait plus vivant à ses yeux et
intelligible. Le Père, pour s’énon-
cer,  n’avai t  pu choisir  une co-
lombe puisque ces bêtes-là n’ont
pas de voix mais plutôt un des an-
cêtres de Loulou - et Félicité priait
en  r ega rdan t  l ’ image  ma i s  de
temps à autre, se tournait un peu
vers l’oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les
demoiselles de la Vierge. Mme
Aubain l’en dissuada.

Un  événemen t  cons idé rab l e
surgit: le mariage de Paul.

Après avoir été, d’abord clerc de
notaire, puis dans le commerce, dans
la Douane, dans les Contributions, et
même avoir commencé des démar-
ches pour les Eaux et Forêts ,  à
trente-six ans, tout à coup, par une
inspiration du ciel, il avait décou-
vert sa voie: l’Enregistrement! et y
montrait de si hautes facultés qu’un
vérificateur lui avait offert sa fille,
en lui promettant sa protection.

Paul,  devenu sérieux, l’amena
chez sa  mère.

E l l e  d é n i g r a  l e s  u s a g e s  d e
P o n t - l ’ E v ê q u e ,  f i t  l a  p r i n -
c e s s e ,  b l e s s a  F é l i c i t é ;  e t  M m e
A u b a i n  à  s o n  d é p a r t  s e n t i t  u n
a l l é g e m e n t .

La semaine suivante, on apprit
la mort de M. Bourais, en Basse
Bretagne, dans une auberge. La ru-
meur d’un suicide se confirma. Des
doutes s’élevèrent sur sa probité.
Mme Aubain étudia ses comptes, et
ne tarda pas à connaître la kyrielle
de ses noirceurs: détournements
d’arrérages, ventes de bois dissi-
mulées, fausses quittances, etc! De
plus, il avait un enfant naturel, et
«des relations avec une personne de
Dozulé».

Ces  turpitudes  l ’a ff l igèrent
beaucoup. - Au mois de mars 1853,
elle fut prise d’une douleur dans la

intelligible : qui sait se faire comprendre.
Père:, Dieu le Père.

enregistrement :  admin is t ra t ion qu i
enregistre les actes juridiques.

vérificateur: contrôleur en charge d’un
arrondissement.

kyrielle : longue liste, grand nombre.

arrérages:  versements pér iod iques
d ’une  ren te ,  r embou rsemen t
régulier d’une dette, etc.

recido le resultó más evidente en
una imagen de Épinal que repre-
sentaba el bautismo de Nuestro
Señor. Con sus alas de púrpura y
su cuerpo de esmeralda era real-
mente el retrato de Lulú.

Después de comprarla, la col-
g ó  e n  e l  l u g a r  d e l  c o n d e  d e
Artois, de suerte que, con la mis-
ma ojeada,  los  veía  juntos .  Se
a soc i a ron  en  su  pensamien to ,
santificado el loro por  esa  re la-
ción con el  Espír i tu Santo,  que
a sus ojos se volvía más vivo e
inteligible. El Padre, para expre-
sarse,  no había podido escoger
una paloma porque estos animales
no tienen voz, sino más bien uno
de los  antepasados  de  Lulú  -y
Félicité rezaba mirando la imagen,
pero de vez en cuando se volvía
un poco hacia el pájaro.
[56]

Tu v o  d e s e o s  d e  h a c e r s e  d e
la s  h i j a s  de  Mar ía .  La  señora
Aubain  la  d i suadió .

O c u r r i ó  u n  a c o n t e c i m i e n t o
notab le :  l a  boda  de  Paul .

Después de haber sido al principio
pasante de notario, y de trabajar lue-
go en el comercio, en la Aduana, en
Contribuciones, e incluso haber hecho
gestiones para entrar en Ríos y Bos-
ques, a los treinta y seis años, de pron-
to, por una inspiración del cielo, había
descubierto su camino: ¡el registro! Y
demostraba facultades tan altas que un
inspector le había ofrecido su hija, pro-
metiéndole protección.

Paul, vuelto serio, la llevó a casa
de su madre.

Ella denigró las costumbres de
Pont- l ’Évêque,  se  dio  a i res  de
princesa, hirió a Félicité; y, cuan-
do se marchó, la señora Aubain
sintió alivio.

La semana siguiente se supo la
muerte del señor Bourais, en Baja
Bretaña, en una posada. El rumor
de un suicidio se confirmó. Surgie-
ron dudas sobre su probidad. La
señora Aubain estudió sus cuentas,
y no tardó en conocer la sarta  de
s u s  p e r f i d i a s :  d e s f a l c o s  d e
atrasos ,  ven tas  de  madera  en-
cub ie r t a s ,  f a l sos  r ec ibos ,  e t c .
Además ,  ten ía  un  h i jo  na tura l  y
«re lac iones  con  una  persona  de
Dozulé».

Esas bajezas la afligieron mu-
cho. En el mes de marzo de 1835
tuvo un dolor en el pecho, su len-

mejanza le pareció todavía más
clara en un cromo, que represen-
taba el bautismo de Nuestro Se-
ñor. Con sus alas de púrpura y su
cuerpo de esmeralda, era el ver-
dadero retrato de Loulou.

Lo compró y lo colgó en susti-
tución del retrato del conde de
Artois, de suerte que, con una mis-
ma ojeada, los veía juntos. Se aso-
ciaron en su pensamiento, encon-
trándose santificado el loro por
esta relación con el Espíritu San-
to, que se hacía más vivo a sus ojos
y más inteligible. El Padre, para
manifestarse, no había podido esco-
ger una paloma, puesto que estos
animales no tienen voz, sino más
bien a uno de los antepasados de
Loulou. Y Félicité rezaba mirando
el cromo, pero de vez en cuando se
volvía un poco hacia el pájaro.

Q u i s o  i n g r e s a r  e n  l a s  H i -
j a s  d e  M a r í a .  L a  S r a .
A u b a i n  l a  d i s u a d i ó .

Ocurr ió un hecho importan-
te:  la  boda de Pablo.

Después de haber estado de pasante
de notario, luego trabajando en el comer-
cio, en la aduana, en las contribuciones,
e incluso de haber hecho gestiones para
entrar en el servicio de Aguas y Bosques,
a los treinta y seis años, de pronto, por
una inspiración del cielo, había descu-
bierto su camino: ¡el registro!; y mostra-
ba tan altas facultades para ello que un
registrador le había ofrecido a su hija,
prometiéndole protegerle.

Pablo, que se había formalizado,
se la presentó a su madre.

E l l a  d e n i g r ó  l o s  u s o s  d e
Pon t - l ’Évêque ,  se  l a s  d io  de
p r incesa ,  o f end ió  a  Fé l i c i t é .
Cuando marchó, la Sra.  Aubain
se sintió aliviada.

La semana siguiente se enteraron
de la muerte del Sr. Bourais, en la
Baja Bretaña, en una posada. Se con-
firmó el rumor [52] de un suicidio, sur-
gieron dudas acerca de su probidad.
La Sra. Aubain revisó sus cuentas, y
no tardó en conocer la retahíla de
s u s  f e c h o r í a s :  d e s f a l c o  de
atrasos ,  ventas  s imuladas  de
m a d e r a ,  r e c i b o s  f a l s o s ,  e t c .
Además, tenía un hijo natural,
y «relaciones con una persona
de Dozulé».

Estas  bajezas la  af l ig ieron
mucho. En mayo de 1853, le ata-
có un dolor en el pecho; su len-

Probidad, Honradez 1. f. Rectitud de ánimo,
integridad en el obrar.
probity  n. uprightness, honesty.

turpitude : Qui a une certaine laideur morale,
depravación; meanness, baseness,
depravity, wickedness, infamia, vileza, torpe-
za

turpid: rare; foul, disgraceful.
turpitud: que manifiesta  torpeza, meanness,

baseness, depravity, wickedness, infamia, vi-
leza, torpeza

TURPITUD o TORPEZA   1. f. Calidad de torpe.
2. Acción o dicho torpe, desmañado, falto de
habilidad y destreza, rudo, tardo en compren-
der, deshonesto, impúdico, lascivo, ignomi-
nioso, indecoroso, infame, feo, tosco, falto de
ornato.

turpid: rare; foul, disgraceful, torpeza moral.

X

turpitude :  meanness, baseness, depravity, wickedness, infamia, vileza, torpeza
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semejanza le resultó aún más mani-
fiesta en una imagen de Épinal que
representaba el bautismo de Nuestro
Señor. Con sus alas de púrpura y su
cuerpo de esmeralda, era verdadera-
mente el retrato de Lulú. [68]

Lo compró, y luego lo colgó en
lugar del conde de Artois; de ma-
nera que, de un solo vistazo, los
tenía a los dos. Se asociaron en su
p e n s a m i e n t o ,  d e  m o d o  q u e  e l
loro se encontró santificado por
aquella relación con el  Espíri tu
Santo,  que así  se hacía más vivo
e  inteligible .  El  Padre ,  para
enunciarse, no había podido elegir
una paloma, puesto que esos anima-
les no tienen voz, sino más bien a uno
de los ancestros de Lulú. Y Félicité
rezaba mirando la imagen, pero de
cuando en cuando se volvía un poco
hacia el pájaro.

Le entraron ganas de meterse
en las  Damas de la  Virgen.  La
señora Aubain la  disuadió.

Se produjo un acontecimiento de cier-
ta consideración: la boda de Paul.

Después de trabajar primero como
pasante de notario, luego en el comer-
cio, en la aduana, en las contribucio-
nes, e incluso de iniciar trámites para
entrar en Ríos y Bosques, a los treinta
y seis años, de repente, por una inspi-
ración del cielo, había descubierto
su camino: ¡el registro! Y mostraba
unas facultades tan elevadas que un
inspector le había ofrecido a su hija,
prometiéndole su protección.

Paul, transformado en una persona
seria, la llevó a casa de su madre.

Ella denigró las costumbres de
Pont-l’Évêque, quiso parecer una
princesa, hirió a Félicité. La señora
Aubain, a su partida, sintió un gran
alivio. [69]

La siguiente semana se enteraron de
la muerte del señor Bourais, en la baja
Bretaña, en una posada. El rumor de un
suicidio se confirmó: se levantaron sos-
pechas en lo concerniente a su probidad.
La señora Aubain estudió sus cuen-
tas, y no tardó en descubrir la sarta
de maldades: malversaciones de
atrasos,  ventas de madera disi-
muladas, recibos falsos, etc. Ade-
más, tenía un hijo natural, y «re-
l a c i o n e s  c o n  u n a  p e r s o n a  d e
Dozulé».

Aquellas infamias la tuvieron
muy afligida. En el mes de marzo
de 1853 sintió un dolor en el pe-

parrot. The likenesses appeared even
more striking on a coloured picture by
Espinal, representing the baptism of
our Saviour. With his scarlet wings
and emerald body, it was really the
image of Loulou.

Having bought the picture, she hung
it near the one of the Comte d’Artois
so that she could take them in at one
glance. They associated in her mind,
the parrot becoming sanctified through
the neighbourhood of the Holy Ghost,
and the  la t ter  becoming  m o r e
l i f e l i k e  i n  h e r  e y e s ,  a n d  m o re
comprehensible. In all probability the Father
had never chosen as messenger a
dove, as the latter has no voice, but
rather one of Loulou’s ancestors.
And Felicite said her prayers in front
of the coloured picture, though from
time to time she turned slightly to-
wards the bird.

She desired very much to enter in the ranks
of the “Daughters of the Virgin.” But Madame
Aubain dissuaded her from it.

A  mos t  impor tan t  event  oc-
curred:  Paul’s  marr iage.

After being first a notary’s clerk,
then in business, then in the customs,
and a tax collector, and having even
applied for a position in the admin-
istration of woods and forests, he had
at last, when he was thirty-six years
old, by a divine inspiration, found
his vocation: registrature! and he
displayed such a high ability that an
inspector had offered him his daugh-
ter and his influence.

Paul, who had become quite settled,
brought his bride to visit his mother.

But she looked down upon the
customs of Pont-l’Eveque, put on
airs, and hurt Felicite’s feelings.
Madame Aubain felt relieved when
she left.

The following week they learned
of Monsieur Bourais’ death in an
inn. There were rumours of suicide,
which were  conf i rmed;  doub t s
concerning his  integrity  arose.
Madame Aubain looked over her accounts
and soon discovered his numerous
embezzlements; ________ _____
______ __ sales of wood which had
been concealed from her, false receipts,
etc. Furthermore, he had an illegitimate
child, and entertained a friendship for
“a person in Dozule.”

These base actions affected her
very much. In March, 1853, she de-
veloped a pain in her chest; her tongue

semejanza le pareció más manifies-
ta aún en una imagen de Épinal que
representaba el bautismo de Nues-
tro Señor. Con sus alas de púrpura y
su cuerpo de esmeralda, era el vivo
retrato de Lulú.

Compró esta estampa y la col-
g ó  e n  e l  l u g a r  d e l  c o n d e  d e
Artois; de suerte que, de una mis-
ma ojeada,  los  veía  juntos .  Se
unieron en su pensamiento, san-
tificado el loro por aquella rela-
ción con el Espíritu Santo, que
así resultaba para ella más viva y
más inteligible. El Padre, para ex-
presarse, no había podido elegir
una paloma, porque estos anima-
les no tienen voz, sino más bien un
antepasado de Lulú. Y Felicidad re-
zaba mirando la imagen, pero de
vez en cuando se volvía un poco
hacia el pájaro.

Le dieron ganas de hacerse de
l a s  h i j a s  d e  M a r í a .  M a d a m e
Aubain la  disuadió.

Surgió un acontecimiento impor-
tante: la boda de Pablo.

Después de haber sido pasante
de notario, de trabajar en el comer-
cio, en la aduana, en las contribu-
ciones, y hasta de haber dado los
pasos para ríos y bosques, de pron-
to, a los treinta y seis años, por
inspiración del cielo, descubrió su
camino: ¡el registro! Y demostró
en esto tan altas facultades, que un
inspector le ofreció su hija, prome-
tiéndole su protección.

Pablo, convertido en hombre se-
rio, la llevó a casa de su madre.

La nuera denigró las costumbres
de Pont-l’Évêque, se dio humos de
princesa, trató con desprecio a Feli-
cidad. Cuando se marchó, madame
Aubain sintió un alivio.

A la semana siguiente se supo que
monsieur Bourais había muerto en
una fonda de la baja Bretaña. El ru-
mor de un suicidio se confirmó; sur-
gieron dudas sobre su probidad .
Madame Aubain estudió sus cuentas,
y no tardó en conocer la retahíla d e
s u s  f e c h o r í a s :  d e s f a l c o s  d e
a t r a s o s ,  v e n t a s  d e  m a d e r a  e s -
c a m o t e a d a s ,  r e c i b o s  f a l s o s ,
e t c .  A d e m á s ,  t e n í a  u n  h i j o  n a -
t u r a l  y  « r e l a c i o n e s  c o n  u n a  d e
D o z u l é » .

Estas truhanerías la disgusta-
ron mucho. En marzo de 1853 le
dio un dolor en el pecho; tenía la

PROBITÉ  n. f. Vertu qui consiste à observer scrupuleusement les règles de la morale
sociale, les devoirs imposés par l'honnêteté et la justice. - Droiture (cit. 2), honnêteté,
intégrité (cit. 7), justice, loyauté.

probidad   honradez; rectitud de ánimo, integridad en el obrar
probity  n.  uprightness, honesty;  complete and confirmed integrity
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poitrine, sa langue paraissait cou-
verte de fumée, les sangsues ne cal-
mèrent pas l’oppression; - et le neu-
vième soir elle expira ayant juste
soixante-douze ans.

On la croyait plus jeune, à cause de
ses cheveux bruns, dont les bandeaux
entouraient sa figure blême, marquée
de petite vérole. Peu d’amis la regret-
tèrent, ses façons étant d’une hauteur
qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne
pleure pas les maîtres. Que Madame
mourût avant elle, cela troublait ses
idées, lui semblait contraire à l’or-
dre des choses, inadmissible, et
monstrueux.

Dix jours après (le temps d’ac-
courir de Besançon), les héritiers
survinrent. La bru fouilla les ti-
roirs, choisit des meubles, vendit
les autres,  puis i ls  regagnèrent
l’enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son gué-
ridon, sa chaufferette, les huit chai-
ses, étaient partis. La place des gra-
vures se dessinait en carrés jaunes au
milieu des cloisons. Ils avaient em-
porté les deux couchettes, avec leurs
matelas - et dans le placard on ne
voyait plus rien de toutes les affaires
de Virginie. Félicité remonta les éta-
ges, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la
porte une affiche; l’apothicaire lui
cria dans l’oreille que la maison
était à vendre.

Elle chancela, et fut obligée de
s’asseoir.

Ce qui la désolait principalement,
c’était d’abandonner sa chambre, si
commode pour le pauvre Loulou!

En l’enveloppant d’un regard d’an-
goisse, elle implorait le Saint-Esprit, et
contracta l’habitude idolâtre de dire ses
oraisons, agenouillée devant le Perroquet.
Quelquefois, le soleil entrant par la
lucarne frappait son oeil de verre, et
en faisait jaillir un grand rayon lumi-
neux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de 380 francs,
léguée par sa maîtresse. Le jardin lui
fournissait des légumes. Quant aux
habits, elle possédait de quoi se vê-
tir jusqu’à la fin de ses jours, et épar-
gnait l’éclairage en se couchant dès
le crépuscule.

Elle ne sortait guère, afin d’évi-
ter la boutique du brocanteur , où

bru : belle-fille.

apothicaire: pharmacien.

oraisons : prières, ici idolâtres car elles
s’adressent à une idole.

gua parecía cubierta de humo, las
sanguijuelas no calmaron la opre-
sión; y a la novena noche expiró
con  se ten ta  y  dos  años  rec ién
cumplidos.

La creían más joven por su pelo
castaño, cuyos bandós* rodeaban
su cara pálida*,  marcada por la
viruela. Pocos amigos la lloraron,
sus modales eran de una altivez
que distanciaba.

Félicité la lloró como no se llo-
ra a los amos. Que la señora mu-
riese antes que ella alteraba sus
ideas, le parecía [57] contrario al
orden de las cosas, inadmisible y
monstruoso.

Diez días después (el t iempo
para acudir desde Besançon), llega-
ron los herederos. La nuera hurgó
los cajones, escogió algunos mue-
bles, vendió los demás y luego vol-
vieron al registro.

El sillón de la señora, su velador,
su calientapiés y las ocho sillas des-
aparecieron. El lugar de los grabados
se perfilaba en cuadrados amarillos en
medio de los tabiques. Se habían lle-
vado las dos literas, con sus colcho-
nes, y en el aparador ya no se veía.
ninguno de los enseres de Virginie.
Félicité volvió a subir los pisos, em-
briagada de tristeza.

Al día siguiente había sobre la
puerta un cartel;  el  boticario le
gritó al  oído que la casa estaba
en venta.

Se tambaleó y se vio obligada a
sentarse.

Lo  que  sobre  todo  la  a f l ig ía
e ra  abandona r  su  cua r to ,  ¡ t an
cómodo para  e l  pobre  Lulú!

Al envolverlo en una mirada de an-
gustia, imploraba al Espíritu Santo,
y contrajo la costumbre idólatra de
decir sus oraciones arrodillada de-
lante del loro. A veces, entrando por
la lucera, el sol daba en su ojo de cris-
tal y hacía brotar de él un gran rayo
luminoso que la ponía en éxtasis.

Tenía una renta de trescientos
ochenta francos, legada por su ama.
La huerta le proporcionaba hortali-
zas. En cuanto a la ropa, tenía con
qué vestirse hasta el fin de sus días,
y ahorraba alumbrado acostándose
con el crepúsculo.

Apenas salía, a fin de evitar la
tienda del chamarilero, donde se

gua parecía cubierta de humo;
las sanguijuelas no calmaron la
opresión; y a los nueve días ex-
piró, justo al cumplir setenta y
dos años.

La creían menos vieja, por su
pelo oscuro, cuyos bandós rodea-
ban su cara pálida, picada de virue-
la. Pocos amigos la sintieron, pues
sus modales eran de una arrogancia
que marcaba distancias.

Félicité la lloró, como no se
llora a los amos. Que la Señora
muriese antes que ella trastorna-
ba sus ideas, le parecía contrario
al orden de las cosas, inadmisi-
ble y monstruoso.

Diez días después (lo que tarda-
ron en acudir de Besançon) se pre-
sentaron los herederos. La nuera re-
gistró los cajones, escogió muebles,
vendió los demás, después volvie-
ron al registro.

¡El sillón de la señora, su velador,
su calientapiés, las ocho sillas se ha-
bían ido! El sitio de los grabados se di-
bujaba en cuadrados amarillos en me-
dio de los tabiques. Se habían llevado
las dos camitas, con sus colchones, y
en el armario empotrado ya no se veía
nada de todas las cosas de Virginia.
Félicité volvió a subir a los pisos llena
de una profunda tristeza.

Al día siguiente había en la
puerta un anuncio; el boticario
le contó al oído que la casa esta-
ba en venta.

Ella se tambaleó y tuvo que
sentarse.

Lo que principalmente la desconso-
laba era abandonar su habitación —tan
cómoda para el pobre Loulou.

Envolviéndolo con una mirada de an-
gustia, imploraba al Espíritu Santo, y
contrajo la costumbre idólatra de rezar
sus oraciones de rodillas ante el loro.
Algunas veces, el sol que entraba por
la claraboya daba sobre su ojo de cris-
tal, y hacía reflejar un gran rayo lumi-
noso, que la ponía en éxtasis.

Tenía una renta de trescientos
ochenta francos, que le había lega-
do su ama. El huerto le proporcio-
naba hortalizas. En cuanto a ropa,
tenía con qué vestirse hasta el fin de
sus días y ahorraba luz acostándose
al anochecer. [53]

Apenas salía,  para evitar la
tienda del chamarilero ,  donde

BANDEAU [bädo] n. m.  1. Bande* qui sert à ceindre
le front, la tête. 2. Morceau d'étoffe qu'on met sur les
yeux de quelqu'un pour l'empêcher de voir. 3. Archit.
Plate-bande unie, autour d'une baie de porte ou de
fenêtre.

* no en DRAE
BLêME [blem] adj.  1. Extrêmement pâle; d'une
blancheur maladive (en parlant du visage). 2. Par
métaphore (ci-dessous, cit. 5) ou fig. D'une couleur pâle
et déplaisante (choses, lumières).

* muy pálida

X

BROCANTER 1 V. intr. Faire commerce d'objets
anciens et de curiosités qu'on achète d'occasion pour
la revente.2. V. tr. Vendre (des objets achetés
d'occasion) en tant que brocanteur.
CHAMARILERO 1. m. y f. Persona que se dedica a
comprar y vender objetos de lance y trastos viejos.

LUCARNE 1. Petite fenêtre, pratiquée au toit d'un
bâtiment pour donner du jour, de l'air à l'espace qui
est sous le comble*. 2. (1813). Petite ouverture
pratiquée dans un mur, une cloison, une paroi.
LUCERA1. f. Ventana o claraboya abierta en la parte
alta de los edificios.
LUCERNA 1. f. Araña grande para alumbrar. 2.
Abertura alta de una habitación para dar ventila-
ción y luz.
CLARABOYA 1. f. Ventana abierta en el techo o en
la parte alta de las paredes.
TRAGALUZ 1. m. Ventana abierta en un techo o en
la parte superior de una pared, generalmente con
derrame (sego o corte oblicuo) hacia adentro.



63

       tr. de Consuelo Berges tr. de M. Badiola Dorronsoro Project Gutenberg

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

cho; su lengua parecía cubierta de
humo; las sanguijuelas no calma-
ron su opresión; y a la novena no-
che expiró, a la edad precisa de
setenta y dos años.

La creían menos vieja por su cabe-
llo marrón, con sus bandós enmarcándole
su rostro descolorido, picado de vi-
ruelas. Pocos amigos la echaron de
menos, pues la altivez de sus mane-
ras producía alejamiento.

Félicité la lloró como no se llo-
ra a los amos. El que la señora se
muriera antes que ella le confun-
día las ideas, le parecía contrario
al orden de las cosas, inadmisible
y monstruoso.

Diez días más tarde (el tiempo ne-
cesario para acudir desde Besançon)
aparecieron los herederos. La nuera
revolvió los cajones, escogió unos
muebles, vendió los demás, y luego
se volvieron al registro.

La butaca de la señora, su velador,
su calientapiés, las ocho sillas, ¡se ha-
bían ido! Unos cuadrados amarillos
[70] marcaban el lugar de los graba-
dos en medio de los tabiques. Se ha-
bían llevado las dos literas, con sus
colchones, ¡y en el armario ya no se
veía ninguna de las cosas de Virginie!
Félicité empezó a subir los pisos, em-
briagada de tristeza.

Al día s iguiente apareció un
cartel en la puerta; el boticario
le gritó al oído que la casa esta-
ba en venta.

Ella se tambaleó, y se vio obligada
a sentarse.

Lo que le producía mayor desespe-
ración era abandonar su habitación,
tan cómoda para el pobre Lulú.

Cubriéndolo con una mirada de angus-
tia, imploraba al Espíritu Santo, y con-
trajo la costumbre idólatra de decir sus
oraciones arrodillada ante el loro. Al-
gunas veces el sol que entraba por el
tragaluz le daba en su ojo de cristal,
y hacía brotar de él un gran rayo lu-
minoso que la ponía en trance.

Tenía una renta de trescientos
ochenta francos que le había dejado
su ama. El jardín la abastecía de ver-
duras. En cuanto a la ropa, tenía la
suficiente para vestirse hasta el fin de
sus días, y ahorraba luz acostándose
con el crepúsculo.

Apenas salía, con el fin de evitar
la tienda del chamarilero, donde se

looked as if it were coated with
smoke, and the leeches they applied
did not relieve her oppression; and on
the ninth evening she died, being just
seventy-two years old.

People thought that she was younger, be-
cause her hair, which she wore in bands fram-
ing her pale face, was brown. Few
friends regretted her loss, for her
manner was so haughty that she
did not attract them.

Felicite mourned for her as servants sel-
dom mourn for their masters. The fact that
Madame should die before herself per-
plexed her mind and seemed contrary to
the order of things, and absolutely mon-
strous and inadmissible.

Ten days later (the time to journey
from Besancon), the heirs arrived. Her
daughter-in-law ransacked the draw-
ers, kept some of the furniture, and
sold the rest; then they went back to
their own home.

M a d a m e ’s  a r m c h a i r,  f o o t -
warmer,  work- t ab le ,  the  e igh t
chairs, everything was gone! The
places occupied by the pictures
fo rmed  ye l low squares  on  the
wal ls .  They had taken the  two
little beds, and the wardrobe had
been emptied of  Virginia’s  be-
longings! Felicite went upstairs,
overcome with grief.

The following day a sign was
posted on the door; the chemist
screamed in her ear that the house
was for sale.

For a moment she tottered, and had
to sit down.

W h a t  h u r t  h e r  m o s t  w a s
t o  g i v e  u p  h e r  r o o m , — s o
n i c e  f o r  p o o r  L o u l o u !

She looked at him in despair and im-
plored the Holy Ghost, and it was this
way that she contracted the idolatrous
habit of saying her prayers kneeling
in front of the bird. Sometimes the
sun fell through the window on his
glass eye, and lighted a spark in it
which sent Felicite into ecstasy.

Her mistress had left her an income
of three hundred and eighty francs.
The garden supplied her with veg-
etables. As for clothes, she had
enough to last her till the end of her
days, and she economised on the light
by going to bed at dusk.

She rarely went out, in order to avoid pass-
ing in front of the second- hand dealer’s

lengua como cubierta de humo,
las sanguijuelas no calmaron la
opresión; y a los nueve días ex-
piró, a los setenta y dos años re-
cién cumplidos.

La creían menos vieja, por el
pelo castaño, que ________ le ro-
deaba el rostro pálido, picado de vi-
ruelas. Pocos amigos la lloraron,
pues sus maneras eran de una alti-
vez que distanciaba a la gente.

Felicidad la lloró como no se llo-
ra a los amos. Que la señora murie-
ra antes que ella no le cabía en la
cabeza, le parecía contrario al or-
den de las cosas, inadmisible y
monstruoso.

A los diez días (el tiempo nece-
sario para acudir desde Besangon)
llegaron los herederos. La nuera re-
gistró los cajones, eligió algunos
muebles, vendió otros, después se
volvieron al registro.

¡Se fueron la butaca de la señora, su
velador, su rejilla, las ocho sillas! En
el lugar donde estuvieron los graba-
dos se destacaban ahora unos cuadra-
dos amarillos en medio de las pare-
des. Se habían llevado las dos cunas,
con sus colchones, y en el armario
ya no quedaba nada de todos los en-
seres de Virginia. Felicidad subió las
escaleras, muerta de tristeza.

Al  día  s iguiente  había  un anun-
cio en la puerta;  e l  bot i car io  le
g r i t ó  a l  o í d o  q u e  l a  c a s a  e s t a -
b a  e n  v e n t a .

Felicidad se tambaleó, tuvo que
sentarse.

Lo que más pena le daba era
abandonar su cuarto, tan cómodo
para la pobre Lulú.

Envolviéndole en una mirada de an-
gustia, imploraba al Espíritu Santo, y
contrajo la costumbre idólatra de rezar
sus  orac iones  a r rod i l l ada  an te  e l
lo ro .  A  ve ce s  e n t r a b a  e l  s o l  p o r
l a  claraboya y daba en el ojo de vidrio de
Lulú, haciendo salir de él un gran rayo lumino-
so que ponía en éxtasis a Felicidad.

Tenía una renta de trescientos
ochenta francos que le había lega-
do su señora. La huerta la abaste-
cía de verduras. En cuanto a la
ropa, tenía para vestirse hasta el
fin de sus días, y economizaba la
luz acostándose al anochecer.

Apenas salía, por evitar la tienda
del chamarilero, donde estaban ex-

X
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s’étalaient quelques-uns des an-
ciens meubles. Depuis son étour-
dissement, elle traînait une jambe;
et, ses forces diminuant, la mère
Simon ruinée dans l’épicerie ve-
nait  tous les matins fendre son
bois et pomper de l’eau.

Ses yeux s’affaiblirent. Les per-
siennes n’ouvraient plus. Bien des
années se passèrent. Et la maison ne
se louait pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu’on ne la ren-
voyât, Félicité ne demandait aucune
réparation. Les lattes du toit pour-
rissaient; pendant tout un hiver son
traversin fut mouillé. Après Pâ-
ques, elle cracha du sang.

Alors la mère Simon eut recours à
un docteur. Félicité voulut savoir ce
qu’elle avait. Mais, trop sourde pour
entendre, un seul mot lui parvint:
«pneumonie».

Il lui était connu, et elle répli-
qua doucement - «Ah comme Ma-
dame!» trouvant naturel de suivre
sa maîtresse.

Le moment des reposoirs appro-
chait.

Le premier était toujours au bas
de la côte,  le second devant la
Poste, le troisième vers le milieu
de la rue. Il y eut des rivalités à
propos de celui-là, et les parois-
siennes choisirent finalement la
cour de Mme Aubain.

Les oppressions et la fièvre aug-
mentaient. Félicité se chagrinait de
ne rien faire pour le reposoir. Au
moins, si elle avait pu y mettre
quelque chose! - Alors elle songea
au perroquet. Ce n’était pas con-
venable, objectèrent les voisines.
Mais le Curé accorda cette per-
mission - et elle en fut tellement
heureuse qu’elle le pria d’accep-
ter, quand elle serait morte, Lou-
lou sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la
Fête-Dieu, elle toussa fréquemment.
Le soir son visage était grippé, ses lè-
vres se collaient à ses gencives, les
vomissements parurent, - et le lende-
main, au petit jour, se sentant très bas,
elle fit appeler un prêtre.

Trois bonnes femmes l’entou-
raient pendant l’extrême-onction.
Puis elle déclara qu’elle avait besoin
de parler à Fabu.

Il arriva en toilette des diman-

grippé: contracté par la douleur.

extrême-onct ion :  sacrement  des
mourants.

exponían algunos de sus antiguos
muebles. Desde su desvanecimien-
to, arrastraba una pierna; y, al dis-
minuir sus fuerzas, la tía Simon,
arruinada en la tienda de ultramari-
nos, acudía todas las mañanas a par-
tirle la leña y sacarle el agua.
[58]

Sus ojos  fueron debi l i tándo-
se.  Las pers ianas  ya no abrían.
Pasaron muchos años.  Y la  casa
no se  a lqui laba,  ni  se  vendía .

Por miedo a que la despidieran,
Félicité no pedía ninguna repara-
ción. Las traviesas del tejado se
pudrían; durante todo un invierno
cayó el agua sobre su cabezal. Des-
pués de Pascua, escupió sangre.

Entonces la tía Simon recurrió a
un médico. Félicité quiso saber lo
que tenía. Pero, demasiado sorda
para oír,  oyó una sola palabra:
«Neumonía».

Le resultaba conocida y contestó
dulcemente: «¡Ah, como la seño-
ra! » , pareciéndole natural seguir
a su ama.

Se acercaba el tiempo de los mo-
numentos.

El  pr imero estaba s iempre al
pie  de la  cuesta ,  e l  segundo de-
lante  de la  Posta ,  e l  tercero ha-
cia la mitad de la calle.  Hubo ri-
validades por éste,  y las fel igre-
sas  terminaron el igiendo el  pa-
t io  de la  señora  Aubain.

Las  opres iones  y  las  f iebres
aumentaron .  Fé l ic i té  se  apena-
b a  p o r  n o  h a c e r  n a d a  p a r a  e l
monumento .  ¡S i  a l  menos  hu-
b iera  podido  poner  a lgo  en  é l !
Entonces  pensó  en  e l  lo ro .  No
era  adecuado,  ob je ta ron  las  ve-
c inas .  Pero  e l  párroco concedió
e l  permiso ,  y  e l la  se  s in t ió  tan
dichosa  que  le  rogó  que  acep-
ta ra ,  cuando es tuviera  muer ta ,
a  Lulú ,  su  ún ica  r iqueza .

Del martes al sábado, víspera del
Corpus, tosió con frecuencia. Por la
noche su cara estaba contraída, sus
labios se pegaban a las encías, apare-
cieron los vómitos, y al día siguiente,
con el alba, sintiéndose muy decaída,
mandó llamar a un cura.

Tres buenas mujeres la rodea-
ban durante la extremaunción .
Luego declaró que necesitaba ha-
blar con Fabu.

Éste llegó con el traje de los do-

se exhibían algunos de los anti-
guos muebles. Desde su ataque,
arrastraba una pierna; y como
perd ía  fuerzas ,  l a  t í a  S imon,
arruinada en su  t ienda,  venía
todas las mañanas a partirle leña
y sacarle agua con la bomba.

Sus ojos se debili taron. Las
persianas ya no abrían. Pasaron
muchos años.  Y la casa no se
alquilaba ni se vendía.

Temiendo que la despidiesen,
Félicité no pedía ninguna repara-
ción. Las traviesas del tejado se
pudrían; durante todo un invierno
su almohada estuvo mojada. Des-
pués de Pascua escupió sangre.

Entonces la tía Simon llamó a un
doctor. Félicité quería saber lo que
tenía. Pero, demasiado sorda para
oír, sólo percibió una palabra:
«Neumonía.»

La  conoc ía ,  y  rep l icó  suave-
mente: «¡Ah!, como la señora»,
encontrando natural seguir a su
ama.

Se acercaba el momento de las es-
taciones de la procesión de Corpus.

La primera era siempre al co-
mienzo de la cuesta; la segunda
delante del correo; la tercera ha-
cia la mitad de la calle. Hubo ri-
validades a propósito de ésta; y las
feligresas escogieron finalmente
el patio de la Sra. Aubain.

Las  opres iones  y  l a  f i eb re
aumentaban .  Fé l i c i t é  se  ape-
naba por  no hacer  nada para  la
es tac ión .  ¡S i  a l  menos  pudie-
r a  pone r  a l l í  a l go !  En tonces
pensó  en  e l  lo ro .  No era  con-
ven ien te ,  ob je ta ron  l as  vec i -
nas .  Pero  e l  c u r a  c o n c e d i ó  e l
p e r m i s o ;  e l l a  f u e  t a n  f e l i z
que le  p idió  aceptase  aquel  te-
soro ,  a  Loulou,  cuando mur ie-
ra  ____ _____ _____ _.

Desde el martes al sábado, víspe-
ra de Corpus, tosió con más frecuencia.
Por la noche tenía la cara griposa, los
labios se le pegaban a las encías,
aparecieron vómitos; y al día si-
guiente, temprano, hizo llamar a un
cura.

Tres buenas mujeres la acompaña-
ban durante la extremaunción.
Después declaró que necesitaba ha-
blar con Fabu.

L l e g ó  e n  t r a j e  d e  d o m i n -

X

LATTE [lat] n. f. A.  1. Longue pièce de charpente
en bois, mince, étroite et plate; par ext., toute pièce
de bois de forme semblable.

LISTONES 3. Carp. Pedazo de tabla angosto que
sirve para hacer marcos y para otros usos.
TRAVIESA  4. Cada uno de los maderos que se
atraviesan en una vía férrea para asentar sobre
ellos los rieles. 5. Cada una de las piezas que
unen los largueros del bastidor sobre los que se
montan o asientan los vagones de los ferrocarri-
les.
VIGUETA 1. f. d. de viga. 2. Madero que en el
marco de Madrid tiene 9 pulgadas de ancho, 6 de
grueso y 22 pies de largo. 3. Barra de hierro lami-
nado, destinada a la edificación.

X X

REPOSOIR 1. Vx. Lieu où l'on peut se reposer.
2. Miséricorde de stalle. 3. (1680). Liturgie
cathol. Support en forme d'autel*, dressé
généralement en plein air et orné de fleurs, de
feuillages, etc., sur lequel le prêtre dépose le
Saint-Sacrement pendant une halte, au cours
d'une procession.   4. Argot. Les reposoirs : les
pieds.

COLUMBARIOS 1. m. Arqueol. Conjunto de
nichos, en los cementerios de los antiguos ro-
manos, donde colocaban las urnas cinerarias.
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exponían algunos de los viejos mue-
bles. Desde su desmayo arrastraba
una pierna; y como sus fuerzas dis-
minuían, la tía Simon, arruinada en
la tienda de comestibles, venía to-
das las mañanas a partirle la leña y
bombear el agua. [71]

Sus ojos se debilitaron. Sus persia-
nas ya no se abrían. Pasaron muchos
años. Y la casa no se alquilaba, ni tam-
poco se vendía.

Por temor a que la despidieran,
Félicité no pedía que le hicieran ningu-
na reparación. Las traviesas del tejado
se iban pudriendo; durante todo un in-
vierno tuvo mojado el cabezal. Pasada
Semana Santa, escupió sangre.

Entonces la tía Simon recurrió a un
doctor. Félicité quiso saber lo que te-
nía. Pero como estaba demasiado sor-
da para oírlo, sólo le llegó una pala-
bra: «Neumonía».

Le resultaba conocido, y contestó
suavemente: «¡Ah! Como la seño-
ra», encontrando natural seguir a
su ama.

Se acercaba el momento de las es-
taciones.

La primera se colocaba siempre en
la parte baja de la pendiente; la segun-
da, ante la oficina de correos; la ter-
cera, hacia la mitad de la calle. Hubo
rivalidades a propósito de aquélla; y
al final los parroquianos escogieron el
patio de la señora Aubain.

La sensación de opresión y la fie-
bre aumentaban. A Félicité le entris-
tecía no poder hacer nada por la esta-
ción. ¡Si por lo menos hubiera podi-
do poner ella alguna cosa! Entonces
pensó en el loro. No estaba acorde con
las conveniencias, objetaron las veci-
nas. Pero el párroco concedió el per-
miso; aquello la hizo tan feliz que le
rogó que, cuando ella muriera, acep-
tara quedarse con Lulú, su única ri-
queza. [72]

De martes a sábado, víspera del Cor-
pus, tosió con mayor frecuencia. Por la
noche tenía el rostro agarrotado, los la-
bios se le pegaban a las encías, vomitó
varias veces; y al día siguiente, al ama-
necer, como se sentía extenuada, man-
dó llamar a un sacerdote.

T r e s  m u j e r e s  l a  r o d e a b a n
d u r a n t e  l a  e x t r e m a u n c i ó n .
Luego manifestó que tenía que
hablar con Fabu.

___________________ _____ ___

shop where there was some of the old fur-
niture. Since her fainting spell, she
dragged her leg, and as her strength was
failing rapidly, old Mother Simon, who
had lost her money in the grocery busi-
ness, came very morning to chop the wood
and pump the water.

Her eyesight grew dim. She did not
open the shutters after that. Many
years passed. But the house did not
sell or rent.

Fearing that she would be put out,
Felicite did not ask for repairs.
The laths of the roof were rotting
away, and during one whole win-
ter  her  bolster  was wet .  After
Easter she spit blood.

Then Mother Simon went for a doc-
tor. Felicite wished to know what her
complaint was. But, being too deaf to
hear, she caught only one word:
“Pneumonia.”

She was familiar with it and gently
answered:—”Ah! like Madame,”
thinking it quite natural that she
should follow her mistress.

The time for the altars in the street
drew near.

The first one was always erected at
the foot of the hill, the second in front
of the post-office, and the third in the
middle of the street. This position oc-
casioned some rivalry among the
women and they finally decided upon
Madame Aubain’s yard.

Fel ic i te’s  fever  grew worse .
She was sorry that she could not
do anything for the altar. If she
could, at least, have contributed
something towards it! Then she
t h o u g h t  o f  t h e  p a r r o t .  H e r
neighbours objected that it would
not be proper. But the cure gave
his consent and she was so grate-
ful for it  that she begged him to
accept after her death, her only
treasure, Loulou.

From Tuesday until Saturday, the day before
the event, she coughed more frequently. In
the evening her face was contracted, her
lips stuck to her gums and she be-
gan to vomit; and on the follow-
ing day, she felt so low that she
called for a priest.

Three neighbours surrounded her when the
dominie administered the Extreme Unction .
Afterwards she said that she wished
to speak to Fabu.

H e  a r r i v e d  i n  h i s  S u n d a yX

puestos algunos de los antiguos mue-
bles. Desde que le dio el mareo, arras-
traba una pierna; y como sus fuerzas
iban disminuyendo, la tía Simon,
arruinada en la tienda de comestibles,
iba todas las mañanas a partirle la leña
y a bombearle el agua.

Fue perdiendo vista. Ya no se
abrían las persianas. Pasaron mu-
chos años. Y la casa no se alqui-
laba y no se vendía.

Felicidad, por miedo de que la
echaran, no pedía ninguna reparación.
Las viguetas del techo se iban pu-
driendo. Pasó todo un invierno cayén-
dole una gotera en la almohada. Des-
pués de Pascuas, escupió sangre.

La tía Simon llamó a un médi-
co. Felicidad quiso saber lo que
tenía. Pero, como estaba muy sor-
da, sólo oyó una palabra: «Neu-
monía.»

Aquello le era conocido, y contes-
tó apaciblemente: «¡Ah, como la
señora!», pareciéndole muy natu-
ral seguir a su ama.

Se acercaba el momento de los
altares del Corpus.

El primero estaba siempre al
pie de la cuesta, el segundo delan-
te de la posta, el tercero hacia el
medio de la calle. A propósito de
éste hubo rivalidades, y las feli-
gresas acabaron por elegir el pa-
tio de madame Aubain.

Aumentaron las opresiones de
la  f iebre .  Fel ic idad estaba muy
tr is te  por  no hacer  nada para  e l
a l tar.  ¡Si  s iquiera  hubiera  podi-
do poner  a lgo en  é l !  Entonces
pensó en el  loro.  Eso no estaba
bien, objetaron las vecinas.  Pero
el  cura  d io  permiso;  Fel ic idad
se puso tan contenta  que le  pi-
dió que,  cuando el la  se  murie-
ra ,  aceptara a  Lulú,  su única ha-
cienda.

Del martes al sábado, víspera del
Corpus, tosió más. Por la noche se
le contrajo el rostro, se le pegaron
los labios a las encías, sobrevinie-
ron vómitos. Y al día siguiente, al
amanecer, sintiéndose muy mal,
mandó llamar a un sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodea-
ban durante  la  ext remaunción .
Después dijo que tenía que hablar
con Fabu.

Llegó vestido de domingo, muy

X X
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ches, mal à son aise dans cette at-
mosphère lugubre.

- «Pardonnez-moi» dit-elle, avec un
effort pour étendre le bras, «je croyais
que c’était vous qui l’aviez tué!»

Que signifiaient des potins pa-
reils? L’avoir soupçonné d’un meur-
tre! un homme comme lui! et il s’in-
dignait, allait faire du tapage! -
«Elle n’a plus sa tête, vous voyez
bien!»

Félicite de temps à autre parlait à
des ombres. Les bonnes femmes s’en
allèrent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Lou-
lou, et, l’approchant de Félicité: -
«Allons! dites-lui adieu!»

Bien qu’i l  ne fût  pas un cadavre,
les  vers  le  dévoraient ;  une de ses
ai les  étai t  cassée. L’étoupe lui sor-
ta i t  du ventre .  Mais  aveugle  à
présent, elle le baisa au front, et
l e  g a r d a i t  c o n t r e  s a  j o u e .  L a
Simonne le reprit pour le mettre
sur le reposoir.

étoupe : rembourrage.

mingos, incómodo en aquella atmós-
fera lúgubre.
[59]

-Perdóneme -dijo ella, haciendo un
esfuerzo para extender el brazo-, ¡creía
que fue usted quien lo mató!

Qué significaban aquellos
cotilleos? ¡Hacerle sospechoso de un
asesinato! ¡Un hombre como él! ¡Y se
indignaba, quería montar un escándalo!
-«¡Ya no está en sus cabales, como
puede ver! »

De vez en cuando Félicité habla-
ba a sombras. Las buenas mujeres
se fueron. La Simona almorzó.

A l g o  m á s  t a r d e ,  c o g i ó  a
Lu lú  y,  ace rcándo lo  a  Fé l i c i t é :
«¡Vamos, despídase de él!»

Aunque no fuera un cadáver,  lo de-
voraban los gusanos; una de sus alas es-
taba rota.  Del vientre le salía la estopa.
Pe r o ,  c i e g a  a h o r a ,  l o  b e s ó  e n
l a  f r e n t e ,  y  l o  a p r e t a b a  c o n -
t r a  s u  m e j i l l a .  L a  S i m o n a  s e
l o  q u i t ó  p a r a  p o n e r l o  e n  e l
m o n u m e n t o .

g o ,  m o l e s t o  e n  a q u e l  a m -
b i e n t e  l ú g u b r e .

—Perdóneme, dijo ella esforzándo-
se por extender el brazo, ¡creía que era
usted quien lo había matado!

¿Qué significaban semejantes
chismes? ¡Considerarlo sospechoso
[54] de asesinato a un hombre como
él! y se indignaba, iba a armar jaleo.

—Ya no sabe lo que dice, bien lo
ve usted.

De vez en cuando, Félicité hablaba
a las sombras. Las buenas mujeres se
alejaron. La tía Simon almorzó.

Un poco después, cogió a Loulou
y se lo acercó a Félicité:

—¡Vamos!, ¡dile adiós!

Aunque  no  era  un  cadáver,
los  gusanos  lo  devoraban;  te -
n ía  un  a la  ro ta ;  la  estopa se  le
sa l ía  de l  v ien t re .  Pero ,  ahora
c iega ,  lo  besó  en  la  f ren te ,  y
lo  ten ía  pegado a  su  mej i l la .
La  Simon se  lo  cogió  para  po-
ner lo  en  la  estación .reposoir 3. (1680). Liturgie cathol. Support

en forme d'autel*, dressé généralement en
plein air et orné de fleurs, de feuillages, etc.,
sur lequel le prêtre dépose le Saint-
Sacrement pendant une halte, au cours
d'une procession.“
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____ ___________ __________ __
______________

—Perdóneme —dijo, haciendo un es-
fuerzo por estirar el brazo—; ¡yo creía
que era usted el que le había matado!

¿Qué significaban aquellos chismes?
¡Haber sospechado de él en un asesina-
to! ¡De un hombre como él! Y se indig-
naba, iba a dar mucho que hablar.

—¡Ha perdido la cabeza, ya lo
ven!

Félicité, de cuando en cuando, ha-
blaba a unas sombras. Las mujeres se
alejaron. La Simona comió.

Algo más tarde, cogió a Lulú y,
acercándose a Félicité, dijo:

—¡Vamos! ¡Dígale adiós!

Aunque no fuera un cadáver,
los gusanos lo iban devorando;
tenía rota un ala, la estopa se le
salía del vientre. Pero, ahora ya
ciega, ella lo besó en la frente, y
lo apretaba contra su mejilla. La
Simona lo volvió a coger para po-
nerlo en la estación .  [73]

clothes, very ill at ease among the
funereal surroundings.

“Forgive me,” she said, making an
effort to extend her arm, “I believed
it was you who killed him!”

What did such accusations mean?
Suspect a man like him of murder!
And Fabu became excited and was
about to make trouble.

“Don’t you see she is not in her
right mind?”

From time to time Felicite spoke to
shadows. The women left her and
Mother Simon sat down to breakfast.

A little later, she took Loulou and
holding him up to Felicite:

“Say good-bye to him, now!” she commanded.

Although he was not a corpse, he was
eaten up by worms; one of his wings was
broken and the wadding was coming out
of his body. But Felicite was blind
now, and she took him and laid him
against her cheek. Then Mother
Simon removed him in order to set
him on the altar.

mal a gusto en aquella atmósfera
lúgubre.

—¡Perdóneme —le dijo haciendo un
esfuerzo por extender el brazo—, pensé
que había sido usted quien le mató!

¿Qué chismes eran aquéllos?
¡Sospechar que había cometido un
asesinato, un hombre como él! Y
se indignaba, iba a armar un escán-
dalo. «¡Ya se ve que ha perdido la
cabeza!»

De vez en cuando Felicidad habla-
ba a unas sombras. Las buenas muje-
res se fueron. La Simon almorzó.

Luego cogió a Lulú y, acercán-
doselo a Felicidad:

—¡Ande, despídase de él!

Aunque no era un cadáver,  le
devoraban los gusanos; tenía un
ala rota,  se le salía la estopa de l
v ien t re .  Pero  Fe l ic idad ,  ya  c ie -
ga ,  l e  besó  en  l a  f r en te  y  lo  su -
je taba  cont ra  su  cara .  La  Simon
se  lo  qui tó  para  volver  a  poner-
lo  en  e l  a l tar .
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V

Les herbages envoyaient l’odeur
de l’été. Des mouches bourdonnaient;
le Soleil faisait luire la rivière, chauf-
fait les ardoises. La mère Simon re-
venue dans la chambre, s’endormait
doucement.

Des coups de cloche la réveillè-
rent. On sortait des vêpres. Le dé-
lire de Félicité tomba; en songeant
à la Procession, elle la voyait comme
si elle l’eût suivie.

Tous les enfants des écoles, les
chantres et les pompiers marchaient
sur les trottoirs, - tandis qu’au milieu
de la rue s’avançaient premièrement
le Suisse armé de sa hallebarde, le
Bedeau avec une grande croix,
l’Instituteur surveillant les gamins,
la Religieuse inquiète de ses peti-
tes filles. Trois des plus mignonnes
frisées comme des anges jetaient dans
l’air des pétales de roses; le Diacre les
bras écartés modérait la musique -
et deux encenseurs se retournaient à
chaque pas vers le Saint-Sacrement,
que portait ,  sous un dais de ve-
lours  ponceau  tenu  par  qua t re
fabriciens ,  M. le Curé,  dans sa
b e l l e  c h a s u b l e ;  -  u n  f l o t  d e
monde se poussait  derrière entre
les nappes blanches couvrant le
mur des maisons et l’on arriva au
bas de la côte .

Une sueur froide mouillait les
tempes de Félicité. La  S imonne
l ’ épongea i t  avec  un  l i nge ,  en
se  d i san t  qu ’un  jou r  i l  l u i  f au -
d ra i t  pas se r  pa r  l à .

Le  murmure  de  la  foule  gros-
s i t ,  f u t  u n  m o m e n t  t r è s  f o r t ,
s ’é lo ignai t .

Une fusillade ébranla les car-
reaux. C’étaient les postillons sa-
luant l’ostensoir. Félicité roula ses
prunelles - et elle dit, le moins bas
qu’elle put.

«- Est-il bien!» tourmentée du per-
roquet.

Son agonie commença. Un râle,
de plus en plus précipité, lui soule-
vait les côtes. Des bouillons d’écume
venaient aux coins de sa bouche. Son
corps tremblait.

Bientôt on distingua le ronflement
des ophicléidées, les voix claires des
enfants, la voix profonde des hommes.
Tout se taisait par intervalles - et le
battement des pas, que des fleurs

Le suisse armé de sa hallebarde :
homme en uniforme chargé de la
garde de l’église qui marche en tête
de la procession, avec une hache à
longue hampe (manche).

Bedeau : employé de l’église.

Diacre: assistant du prête qui a reçu un
ordre inférieur.

Encenseurs: porteurs d’encensoirs.

Fabriciens : membres du conseil de fabri-
que d’une paroisse, qui administre les
biens de l’église. Ils portent l’hostie
consacrée qui contient le corps, l’âme et
la divinité du Christ (le Saint-Sacrement),
sur un baldaquin portatif (le dais), de
couleur ponceau, c’est-à-dire rouge vif.

Chasuble: vêtement de culte richement
orné.

ostensoir : support  d’or ou d’argent
servant  à  exposer  le  Sa in t -
Sacrement.

ophicléides: instruments de musique en
cuivre. À noter que leur bruit fait suite à
la c fusillade » des postillons, c’est-à-dire
le claquement de leurs fouets.

5.

Los pastizales exhalaban el olor
del verano. Zumbaban las moscas;
el sol hacía relumbrar el río, calen-
taba las tejas. La tía Simon, que ha-
bía vuelto al cuarto, se adormilaba
dulcemente.

Unas campanadas la desperta-
ron. Salían de vísperas. El delirio
de Félicité decayó; pensando en la
Procesión, la veía como si estu-
viera siguiéndola.

Todos los niños de las escuelas,
los chantres y los bomberos cami-
naban por las aceras, mientras por el
centro de la calle iban en primera fila
el suizo armado con su alabarda, el
sacristán con su gran cruz, el maes-
tro vigilando a los chiquillos, la mon-
ja inquieta por sus niñitas. Tres de las
más graciosas, rizadas como ángeles,
lanzaban al aire pétalos de rosas; con
los brazos abiertos el diácono mode-
raba la  [60]  música ,  y  dos
turiferarios se volvían a cada paso
hacia el Santo Sacramento, que por-
taba, bajo un palio de terciopelo co-
lor  punzó sostenido por cuatro
fabriqueros (21), el señor cura, re-
vestido con su hermosa casulla; una
oleada de gente se apiñaba detrás,
entre las colgaduras blancas que cu-
brían la pared de las casas, y llega-
ron al pie de la cuesta.

Un sudor  f r ío  mojaba  las  s ie-
nes  de  Fé l ic i t é .  La  S imona  lo
enjugaba  con  un  paño,  d ic ién-
dose  que  un  d ía  tendr ía  que  pa-
sar  por  aquel lo .

El murmullo de la muchedumbre
creció; fue muy fuerte un momento,
se alejaba.

Una descarga sacudió los cris-
tales. Eran los postillones salu-
dando a la custodia . Félicité mo-
vió las pupilas y dijo lo menos
bajo que pudo:

«¿Está bien?», atormentada por el
loro.

Empezó su agonía. Un estertor
cada vez más precipitado le levanta-
ba las costillas. Borbotones de espu-
ma subían hasta las comisuras de su
boca. Su cuerpo temblaba.

Pronto oyeron el ronquido de los
oficleides, las voces claras de los ni-
ños, la voz profunda de los hombres.
A intervalos todo callaba, y el
golpeteo de los pasos, que las flores

21. Miembros del consejo de administración de la
parroquia, que se cuidaban especialmente de
la custodia y «la inversión de los fondos dedi-
cados a los edificios y a los utensilios y paños
del culto» (Dicc. Acad.).

V

Los pastizales olían a verano;
zumbaban las moscas; el sol ha-
cía brillar el río, calentaba las pi-
zarras. La tía Simon, que había
vuelto de la habitación, se dormía
tranquilamente.

La despertaron los sones de la
campana; salían de vísperas. El de-
lirio de Félicité decayó. Pensando en
la procesión, la veía como si partici-
pase en ella.

Todos los niños de las escuelas, los
cantores y los bomberos iban por las
aceras, mientras que por el medio de la
calle se acercaban, primeramente: el
pertiguero armado con su alabarda, el
sacristán con una gran cruz, el maes-
tro vigilando a los chiquillos, la re-
ligiosa, preocupada por sus niñas;
tres de las más bonitas, rizadas como
ángeles, echaban al aire pétalos
de rosas; el diácono,  abriendo
los brazos, dirigía e l  canto ,  y
dos incensarios se volvían a cada
paso hacia el Santísimo Sacramen-
to, que llevaba, bajo un palio de
terciopelo amapola portado por
cuatro fabriqueros, el señor cura,
revestido de su bella casulla. Una
muchedumbre de gente seguía de-
trás, entre las sábanas blancas que
cubrían las paredes de las casas; y
llegaron al fondo de la cuesta.

Las sienes de Félicité estaban
bañadas  de  un sudor  f r ío .  La
Simon la secaba con un lienzo,
diciéndose que un día ella tendría
que pasar por eso. [55]

El murmullo de la muchedumbre
fue en aumento, hubo un instante muy
fuerte, se iba apagando.

Una descarga de fusilería sacudió
las baldosas. Eran los postillones que
saludaban __________ .  Félicité giró
sus pupilas, y dijo, lo más suave que
pudo:

—¿Está bien? —preocupada por
el loro.

Empezó su agonía. Un estertor,
cada vez más precipitado, le agitaba
las costillas. Borbotones de espuma
acudían a las comisuras de la boca,
y todo su cuerpo temblaba.

Pronto se escuchó el ronquido de
los figles, las voces claras de los ni-
ños, la voz profunda de los hombres.
Todo se callaba a intervalos, y el
golpear de las pisadas, amortiguado

X

CHANTRE 1. m. Dignidad de las iglesias cate-
drales, a cuyo cargo estaba antiguamente el
gobierno del canto en el coro.

2. RÂLE 1. Bruit rauque de la respiration chez
certains moribonds. 2. (1845). Pathol. Altération
du murmure respiratoire provoqué par le
déplacement des sécrétions bronchiques et
alvéolaires au passage de l'air, symptomatique
d'une affection pulmonaire et perçue à
l'auscultation (médiate ou immédiate).
ESTERTOR 1. m. Respiración anhelosa, gene-
ralmente ronca o silbante, propia de la agonía y
del coma. 2. Med. Ruido de burbuja que se pro-
duce en ciertas enfermedades del aparato res-
piratorio y se percibe por la auscultación.

FIGLE 1. m. Instrumento musical de viento, que
consiste en un tubo largo de latón, doblado por la
mitad, de diámetro gradualmente mayor desde la
embocadura hasta el pabellón, y con llaves o pisto-
nes que abren o cierran el paso al aire.
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V

Los prados expandían el olor al ve-
rano; zumbaban las moscas; el sol ha-
cía resplandecer el río y calentaba las
pizarras. La tía Simona, de vuelta en
la habitación, se estaba durmiendo
apaciblemente.

A Félicité la despertaron unas
campanadas: estaban saliendo de las
vísperas. Su delirio amainó. Al pen-
sar en la procesión, la veía como si
fuera siguiéndola.

Todos los niños de las escuelas, los
chantres y los bomberos caminaban
por las aceras, mientras que por el me-
dio de la calle iban, en primer lugar,
el suizo armado con su alabarda, el
sacristán, con su gran cruz, el maes-
tro, vigilando a sus chavales, la reli-
giosa, nerviosa por sus niñas; tres de
las más graciosas, con el cabello riza-
do como ángeles, iban lanzando al aire
pétalos de rosa; el diácono, con los
brazos separados, moderaba la músi-
ca; y dos turiferarios se volvían a cada
paso hacia el Santísimo Sacramento,
que era transportado bajo un palio de
terciopelo punzó sostenido por cuatro
fabriqueros, por el señor párroco, que
vestía su hermosa casulla. Detrás se
apelotonaba una gran multitud, entre
los paños blancos que cubrían la fa-
chada de las casas; y así llegaron a la
parte baja de la pendiente. [74]

Un sudor frío le mojaba las sie-
nes a Félicité. La Simona la lim-
piaba con un trapito, diciéndose
que un día también ella tendría
que pasar por aquello.

Aumentó el murmullo de la multi-
tud; durante un momento fue muy
fuerte, luego se alejó.

Una descarga de fusilería sacudió
los cristales. Eran los postillones sa-
ludando a la custodia. Félicité vol-
vió la mirada y dijo, lo más alto que
pudo:

—¿Está bien? —muy preocupada
por el loro.

Empezó su agonía. Un estertor
cada vez más precipitado le levanta-
ba las costillas. Las comisuras de la
boca se le llenaban de espuma, y le
temblaba todo el cuerpo.

Pronto se oyó el ronquido de los
figles, las voces claras de los niños,
la voz profunda de los hombres.
Todo se callaba a intervalos, y el
redoble de los pasos, amortiguado

CHAPTER V

The grass exhaled an odour of sum-
mer; flies buzzed in the air, the sun
shone on the river and warmed the
slated roof. Old Mother Simon had
returned to Felicite and was peacefully
falling asleep.

The ringing of bells woke her; the
people were coming out of church.
Felicite’s delirium subsided. By think-
ing of the procession, she was able to
see it as if she had taken part in it.

All the school- children, the singers
and the firemen walked on the side-
walks, while in the middle of the
street came first the custodian of the
church with his halberd, then the
beadle with a large cross, the teacher
in charge of the boys and a sister es-
corting the little girls; three of the
smallest ones, with curly heads,
threw rose leaves into the air; the
deacon with outstretched arms con-
ducted the music; and two incense-
bearers turned with each step they
took toward the Holy Sacrament,
which was carried by M. le Cure, at-
tired in his handsome chasuble and
walking under a canopy of red vel-
vet supported by four men. A crowd
of people followed, jammed between
the walls of the houses hung with
white sheets; at last the procession
arrived at the foot of the hill.

A cold sweat broke out on Felicite’s
forehead. Mother Simon wiped it away
with a cloth, saying inwardly that
some day she would have to go
through the same thing herself.

The murmur of the crowd grew
louder, was very distinct for a moment
and then died away.

A volley of musketry shook the win-
dow-panes. It was the postilions sa-
luting the Sacrament. Felicite rolled
her eyes, and said as loudly as she
could:

“Is he all right?” meaning the par-
rot.

Her death agony began. A rattle
that grew more and more rapid shook
her body. Froth appeared at the cor-
ners of her mouth, and her whole
frame trembled.

In a little while could be heard the
music of the bass horns , the clear
voices  of  the  chi ldren and the
men’s deeper notes. At intervals
a l l  w a s  s t i l l ,  a n d  t h e i r  s h o e s

V

Los prados despedían un olor a
verano; zumbaban las moscas; el
sol hacía resplandecer el río, reca-
lentaba las pizarras. La tía Simon,
de nuevo en el cuarto de Felicidad,
se dormía apaciblemente.

La despertaron unas campana-
das;  la gente salía de las víspe-
ras .  Fe l ic idad  de jó  de  de l i ra r.
Pensando en la procesión, la veía
como si  la siguiera.

Por las aceras iban todos los ni-
ños de las escuelas, los chantres y
los bomberos, mientras que por la
mitad de la calle iban en primer lu-
gar: el suizo armado con su alabarda, el
sacristán con una gran cruz, el
maestro vigilando a los chiquillos,
la monja preocupada por sus ni-
ñas; tres de las más monas, riza-
das como angelitos, echaban al aire
pétalos de rosas; el diácono, con los brazos
abiertos, moderaba la música; y dos mona-
guillos con los incensarios se volvían a cada paso
hacia el Santo Sacramento, que llevaba el señor cura,
vistiendo su preciosa casulla, bajo un palio
rojo carmesí sostenido por cuatro
fabriqueros .  D e t r á s  s e  e m -
p u j a b a  e l  g e n t í o ,  e n t r e
l a s  c o l g a d u r a s  b l a n c a s
q u e  c u b r í a n  l a  p a r e d  d e
l a s  c a s a s ;  y  l l e g a r o n  a l  p i e
d e  l a  c u e sta.

A Felicidad le mojaba las sie-
nes un sudor frío. La Simon se lo
enjugaba con un paño blanco, di-
ciéndose que ella también pasaría
algún día por aquel trance.

El murmullo de la multitud fue
subiendo; por un momento llegó
a ser muy fuerte; se alejó.

Una descarga hizo trepidar los
cristales. Eran los postillones sa-
ludando a la custodia . Felicidad
abrió los ojos y, lo menos bajo que
pudo, dijo:

—¿Está  b ien?  —preocupada
por el loro.

Empezó la agonía. Un estertor,
cada vez más preciepitado, le levanta-
ba las costillas. Le salían espumarajos
por las comisuras de la boca, y le tem-
blaba todo el cuerpo.

No tardó en distinguirse el ronqui-
do de los fieles, las claras voces de
los niños, la voz profunda de los hom-
bres. De vez en cuando callaba todo,
y el golpear de los pasos, amortigua-

¿?
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amortissaient, faisait le bruit d’un
troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La
Simonne grimpa sur une chaise pour
atteindre à l’oeil-de-boeuf; - et de
cette manière dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient
sur l’autel, orné d’un falbalas en
point d’Angleterre. Il y avait au mi-
lieu, un petit cadre enfermant des
reliques, deux orangers dans les an-
gles, et tout le long: des flambeaux
d’argent, et des vases en porcelaine, d’où
s’élançaient des tournesols, des lis, des
pivoines, des digitales, des touffes
d’hortensias; ce monceau de couleurs
éclatantes descendait obliquement, du
premier étage jusqu’au tapis se
continuant sur les pavés; et des
choses rares tiraient les yeux. Un
sucrier de vermeil avait une couronne
de violettes, des pendeloques en pierres
d’Alençon b r i l l a i e n t  s u r  d e  l a
m o u s s e ,  d e u x  é c r a n s  c h i n o i s
m o n t r a i e n t  l e u r s  p a y s a g e s .
L o u l o u ,  c a c h é  s o u s  d e s  r o s e s ,
n e  l a i s s a i t  v o i r  q u e  s o n  f r o n t
b l e u ,  -  p a r e i l  à  u n e  p l a q u e  d e
l a p i s .

Les fabriciens, les chantres et les
enfants se rangèrent sur les trois cô-
tés de la cour. Le prêtre gravit lente-
ment les marches et posa sur la den-
telle son grand soleil d’or qui rayon-
nait. Tous s’agenouillèrent. Il se fit un
grand silence. Et les encensoirs, allant
à pleine volée, glissaient sur leurs
chaînettes.

Une vapeur d’azur monta dans la
chambre de Félicité. Elle avança les
narines, en la humant avec une sen-
sualité mystique; puis ferma les
paupières. Ses lèvres souriaient.
Les mouvements du coeur se ralen-
tirent - un à un - plus vagues cha-
que fois, plus doux: - comme une
fontaine s’épuise, comme un écho
disparaît; - et, quand elle exhala son
dernier souffle, elle crut voir, dans
les cieux entrouverts, - un perroquet
gigantesque planant au-dessus de
sa tête.

falbala en point d’Angleterre : volant
p l i ssé  servant  d ’o rnement  en
broderie.

reliques : objets de piété, comme les
fragments du corps d’un saint.

vermeil : argent doré.

pendeloques en pierres d’Alençon:
cristaux taillés qui se portent suspendus
à un collier ou à des boucles d’oreille.

écrans: panneaux décorés.

lapis: pierre azur, bleu pâle, de la
couleur du lapis-lazuli.

son grand soleil d’or: l’ostensoir.

amortiguaban, hacía el ruido de un
rebaño sobre la hierba.

En el patio apareció el clérigo. La
Simona se encaramó a una silla para
alcanzar la claraboya; y de este
modo dominaba el monumento.

Guirnaldas verdes pendían sobre
el altar, adornado con un volante de
punto de Inglaterra. En el centro ha-
bía un pequeño cuadro conteniendo
reliquias, en los extremos dos [61]
naranjos y a todo lo largo cande-
leros de plata y jarrones de por-
celana de los que salían girasoles,
lirios, peonías, dedaleras y matas de
hortensias; este montón de colores
brillantes descendía al sesgo desde
el primer piso hasta la alfombra,
continuando sobre los adoquines; y
unas cosas raras atraían la vista. Un
azucarero de corladura tenía una
corona de violetas, colgantes de pie-
dras de Alençon (22) brillaban so-
bre el musgo, dos abanicos  ch i -
n o s  m o s t r a b a n  s u s  p a i s a j e s .
Lulú ,  ocul tado  ba jo  unas  rosas ,
só lo  de j aba  ve r  su  f r en te  azu l ,
semejan te  a  una  p laca  de  lap is -
l ázu l i .

Los fabriqueros, los chantres y los
niños se colocaron en fila en los tres
lados del patio. El sacerdote subió
lentamente los escalones y puso so-
bre el encaje su gran sol de oro que
irradiaba. Todos se arrodillaron. Se
hizo un gran silencio. Y los incen-
sarios, con vuelo pleno, se desliza-
ban sobre sus cadenetas.

Un vapor de azur ascendió al
cuarto de Félicité. Adelantó la na-
riz, husmeándolo con una sensua-
lidad mística. Luego, cerró los pár-
pados. Sus labios sonreían. Los
movimientos del corazón se hicie-
ron más lentos, uno a uno, más
vagos cada vez, más suaves; como
un manantial se agota, como un
eco desaparece; y cuando exhaló
su último soplo, creyó ver, en los
cielos entreabiertos, un loro gigan-
tesco planeando por encima de su
cabeza.

22. Piedras transparentes talladas en esa
localidad.

por las flores, hacía el ruido de un
rebaño sobre el césped.

E l  c l e ro  apa rec ió  en  e l  pa -
t io .  La  S imon  se  sub ió  a  una
s i l l a  pa ra  l l ega r  a  l a  c l a rabo-
ya  y  a s í  dominar  e l  a l t a r.

Guirnaldas verdes colgaban sobre
el altar, adornado con un volante de
punto inglés. En el centro había un
pequeño cuadro que encerraba reli-
quias, en las esquinas dos naranjos,
y, a todo lo largo, candelabros de
plata y jarrones de porcelana, de
los que salían girasoles, azucenas,
peonías, digitales, manojos de
hortensias. Este amontonamiento de
colores brillantes bajaba oblicuo des-
de el primer piso hasta la alfombra,
prolongándose sobre el pavimento;
y cosas raras llamaban la atención.
Un azucarero de plata con un co-
rona de violetas, colgantes de pie-
dras de Alençon (14) brillaban so-
bre el  musgo, dos abanicos chi-
n o s  m o s t r a b a n  s u s  p a i s a j e s .
Loulou,  tapado por  unas rosas,
no asomaba más que su frente
azul ,  parecida a  una lámina de
lapis lázul i .

Los fabriqueros, los cantores, los
niños se colocaron a los tres lados
del patio. El cura subió lentamente
las gradas y depositó sobre el man-
tel su gran sol de oro, que resplan-
decía. Todos se arrodillaron. Hubo
un gran silencio. Y los incensarios
que iban a pleno vuelo resbalaban
sobre sus cadenitas.

Un vapor de azul subió hasta la
habitación de Félicité. Ella acercó las
aletas de su nariz aspirándolo con
una sensualidad [56] mística, des-
pués cerró los párpados. Sus labios
sonreían. Los latidos de su corazón
fueron disminuyendo uno a uno,
cada vez más flojos, más suaves,
como una fuente que se agota, como
un eco que se aleja; y cuando exha-
ló el último suspiro, creyó ver en
los cielos entreabiertos un loro gi-
gantesco volando por encima de su
cabeza.

FINX
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por las flores, hacía el ruido de un
rebaño sobre la hierba.

El clero hizo su aparición en el pa-
tio. La Simona se encaramó a una si-
lla para alcanzar el tragaluz, y de ese
modo veía toda la estación.

Unas guirnaldas verdes colgaban so-
bre el altar, adornado con un volante
de punto inglés. En el centro había
un pequeño marco que contenía
unas reliquias, dos naranjos en los
ángulos y, a lo largo, antorchas de
plata y cántaros de porcelana, de donde
surgían girasoles, azucenas, peonías,
dedaleras, matas de hortensias. [75] Aquel
montón de colores espléndidos descendía
en una forma oblicua desde el primer
piso hasta la alfombra, prolongándose
luego hacia el empedrado ; y las co-
sas más raras atraían la mirada. Un
azucarero de corladura*, una corona de vio-
letas, unos colgantes de piedras de Alençon
b r i l l a b a n  s o b r e  e l  m u s g o ,
d o s  pant a l l a s  c h i n a s  m o s -
t r a b a n  s u s  p a i s a j e s .  L u l ú ,
o c u l t o  b a j o  u n a s  r o s a s ,
s ó l o  d e j a b a  v e r  s u  f r e n t e
a z u l  s e m e j a n t e  a  u n a  l á m i -
n a  d e  l a p i s l á z u l i .

Los fabriqueros, los chantres, los
niños se ordenaron rodeando tres la-
dos del patio. El sacerdote subió len-
tamente los escalones y colocó sobre
la puntilla su gran sol de oro relu-
ciente. Todos se arrodillaron. Se hizo
un gran silencio. Y los inciensarios,
volando de lado a lado, se desliza-
ban por sus cadenas.

Un vapor azul celeste subió has-
ta la habitación de Félicité. Ella
abrió bien la nariz, aspirándolo con
una sensualidad mística; luego ce-
rró los párpados. Sus labios son-
reían. Los movimientos de su cora-
zón se fueron haciendo más lentos,
cada vez más vagos, más suaves,
igual que se agota una fuente, igual
que desaparece un eco; y cuando
exhaló su úl t imo suspiro creyó
ver en el  c ielo entreabier to un
loro gigantesco planeando sobre su
cabeza. [76]

sounded like a herd of cattle pass-
ing over the grass.

The clergy appeared in the yard.
Mother Simon climbed on a chair
to reach the bull’s-eye, and in this
manner could see the altar.

It was covered with a lace cloth
and draped with green wreaths. In
the middle stood a little frame con-
taining relics; at the corners were
two l i t t le  orange-trees,  and al l
along the edge were silver candle-
sticks, porcelain vases containing
sun-flowers, lilies, peonies, and
tufts of hydrangeas. This mount of
bright  colours  descended diago-
na l ly  f rom the  f i r s t  f loor  to  the
c a r p e t  t h a t  c o v e r e d  t h e
s i d e w a l k .  R a r e  o b j e c t s
a r r e s t e d  o n e ’ s  e y e .  A
g o l d e n  sugar-bowl  was  crowned
with violets, earrings set with Alencon
stones were displayed on green moss,
and two C h i n e s e  s c re e n s  w i t h
their bright landscapes were near
b y .  L o u l o u ,  h i d d e n  b e n e a t h
roses ,  showed noth ing  but  h i s
blue head which looked l ike  a
piece of lapis-lazuli .

The singers, the canopy-bearers
and the children lined up against
the sides of the yard. Slowly the
p r i e s t  a scended  the  s t eps  and
placed his shining sun  o n  t h e
l a c e  c l o t h .  E v e r y b o d y  k n e l t .
T h e r e  w a s  d e e p  s i l e n c e ;  a n d
t h e  c e n s e r s  s l i p p i n g  o n  t h e i r
chains were swung high in the air.

A  b l u e  v a p o u r  r o s e  i n
F e l i c i t e ’ s  r o o m .  S h e  o p e n e d
he r  nos t r i l s  and  inha led  wi th  a
mys t i c  s ensuousness ;  t hen  she
c l o s e d  h e r  l i d s .  H e r  l i p s
smi l ed .  The  bea t s  o f  he r  hea r t
g r e w  f a i n t e r  a n d  f a i n t e r,  a n d
vaguer ,  l i ke  a  foun ta in  g iv ing
o u t ,  l i k e  a n  e c h o  d y i n g
away ;—and  when  she  exha led
he r  l a s t  b rea th ,  she  thought she
saw in the half-opened heavens a
gigantic parrot  hover ing  above
her  head .

* corladura: barniz que, dado sobre una
peaza plateada y bruñida, la hace pare-
cer dorada.

do por las flores, era como el ruido de
un rebaño pisando sobre la hierba.

Apareció el clero en el patio.
La Simon se encaramó a una si-
lla para alcanzar la claraboya, y
así dominaba el altar.

Guirnaldas verdes pendían sobre
él, adornado con un volante de pun-
to de Inglaterra. En el centro, un
cuadrito que contenía reliquias, en
los extremos dos naranjos, y, a todo
lo largo, candeleros de plata y flo-
reros de porcelana con girasoles,
lirios, peonías, digitales, ramas de
hortensias. Este montón de colores
esp lendorosos  descendía
oblicuamente desde el primer piso
hasta la alfombra, prolongándose
por el  pavimento;  y l lamaban la
atención algunas cosas raras. Un
azucarero de plata dorada tenía una co-
rona de violetas, relucían en el musgo col-
gantes de piedras de Alençon,  mo s -
t r a b a n  s u s  p a i s a j e s  d o s  a b a n i c o s
c h i n o s .  A  L u l ú ,  e s c o n d i d o
b a j o  l a s  r o s a s ,  n o  s e  l e
v e í a  m á s  q u e  l a  f r e n t e ,
a z u l  c o m o  u n a  p l a c a  d e
l a p i s l á z u l i .

Los fabriqueros, los chantres,
los niños se alinearon en los tres
lados del patio. El sacerdote subió
lentamente los escalones y posó
sobre el encaje su gran sol de oro
re luc iente .  Todos  se  ar rodi l la -
ron. Se hizo un gran si lencio,  y
los incensarios, pendientes de sus
cadenas, giraban a todo vuelo.

Un vapor de azur ascendió al
cuarto de Felicidad. Adelantó la
nariz aspirándolo con una sensua-
lidad mística; luego cerró los ojos.
Sus labios sonreían. Los latidos de
su corazón se fueron amortiguan-
do uno a uno, más tenues cada vez,
más espaciados, como un manan-
tial que se va agotando, como un
eco que  se  va  ext inguiendo;  y
cuando exhaló el último suspiro
creyó ver en el cielo entreabierto
un loro gigantesco planeando so-
bre su cabeza.


