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THE WINDOW 2

“Yes, of course, if it’s fine
tomorrow,” said Mrs Ramsay. 30
“But you’ll have to be up with
the lark,” she added.

To her son these words
conveyed an extraordinary joy, 35
as if it were settled, the
expedition were bound to take
place, and the wonder to which
he had looked forward, for years
and years it seemed, was, after 40
a night’s darkness and a day’s
sail, within touch. Since he
belonged, even at the age of six,
to that great clan which cannot
keep this feeling separate from 45
that, but must let future
prospects, with their joys and
sorrows, cloud what is actually
at hand, since to such people
even in earliest childhood any 50
turn in the wheel of sensation
has the power to crystallise and
transfix the moment upon which
its gloom or radiance rests,
James Ramsay, sitting on the 5
floor cutting out pictures from
the illustrated catalogue of the
Army and Navy stores,
endowed the picture of a
refrigerator, as his mother 60
spoke, with heavenly bliss. It
was fringed with joy. The
wheelbarrow, the lawnmower, the
sound of poplar trees, leaves
whitening before rain, rooks 65
cawing, brooms knocking, dresses
rustling—all these were so
coloured and distinguished in his
mind that he had already his private
code, his secret language, though he 70
appeared the image of stark and
uncompromising severity, with his
high forehead and his fierce blue
eyes, impeccably candid and
pure, frowning slightly at75
the sight of human frailty,
so that his mother,
watching him guide his
scissors neatly round the
refrigerator, imagined?80
him all red and ermine on
the Bench or directing a

stern and momentous
enterprise in some crisis
of public affairs. 85

“But,” said his father, stopping
in front of the drawing-room
window, “it won’t be fine.”
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La ventana

-Si, seguramente; si hace buen
tiempo mafana -dijo mistress
Ramsay-. Pero tendras que levan-
tarte con el alba.

Palabras que causaron en el hijo
extraordinario jubilo. Para él era ya
cosa convenida el que la excursion
tuviera lugar, y que esa maravilla,
afiorada desde hacia tantos afios, se
hallase ahora alli, al alcance de su
mano, separada tan sélo por una no-
che de tinieblas y un dia de mar. A
los seis afios formaba parte ya de esa
gran familia de seres para quienes es
imposible aislar cada uno de sus sen-
timientos y evitar que la contempla-
cién del porvenir, henchido de penas
y alegrias, nuble el presente. Y como
en seres tales, por jovenes que sean,
el mas leve movimiento, impulsan-
do la rueda de las sensaciones, tiene
la facultad de cristalizar y de fijar el
momento sobre el que ha posado su
luz o susombra, James Ramsay, sen-
tado sobre el suelo, y absorto en la
ocupacion de recortar estampas del
catalogo ilustrado de las Army &
Navy Stores en tanto que peroraba
su madre, atribuia a la imagen de un
aparato frigorifico dotes de divina fe-
licidad. Dicho aparato se hallaba
aureolado de gozo. La carretilla, la
segadora del césped, el murmullo de
los dlamos, el palidecer de las hojas
antes de la lluvia, el graznido de las
cornejas, el roce de las escobas con-
tra el muro, el frou- frou de los ves-
tidos, todas y cada una de esas sen-
saciones se destacaban en su mente,
tan netas de color y tan distintas, que
poseia ya su clave y su lenguaje se-
creto. Su aspecto era, no obstante, la
imagen de un rigor inflexible y sin
tacha: clara la frente, fieros los ojos

de un candor y una pureza
impecables, levemente fruncido el
entrecejo ante la escena de la flaque-
za humana -hasta el punto de que su
propia madre que estaba contemplan-
dole en el diestro manejo de las tije-
ras en torno a la silueta del frigorifi-
co, se lo imaginaba empotrado en un
sitial de juez, entre pliegues de puar-
pura y de armifio, o al frente de una
empresa grave e importante a la hora
critica de los destinos de su pais.

-Pero -dijo el padre, paran-

dose ante la ventana del salén-
no hara buen tiempo.

candoroso sencillo, sincero
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LA VENTANA

—Desde luego, si hace bueno
mafiana, desde luego —dijo la sefio-
ra Ramsay—. Pero habria que levan-
tarse con el alba —afadio.

A su hijo estas palabras le causa-
ron un gozo extraordinario, como si
asegurase que la excursion se lleva-
ria a cabo sin faltay que tan sélo me-
diaban, pues, una noche oscuray una
jornada de mar para poder alcanzar
al fin aquel prodigio con el que le
parecia haber estado sofiando duran-
te toda la vida. Comoquiera que per-
teneciese —ya a los seis aflos— a esa
raza de seres que no logran mante-
ner sus sentimientos separados uno
de otro, sino que dejan que las ale-
grias y penas del porvenir proyecten
su sombra sobre el presente, y como
para esta clase de gente, desde la mas
tierna infancia, cualquier quiebro en
la rueda de las sensaciones tiene el
poder de cristalizar y transfigurar el
instante sobre el que descansa su hue-
Ila sombria o luminosa, James
Ramsay, mientras ofa hablar a su ma-
dre, sentado en el suelo, sin [5] dejar
de recortar figuras del catalogo ilus-
trado de las «Army and Navy
Stores», veia un halo jubiloso en tor-
no a la nevera que estaba recortan-
do. Le parecia una imagen dotada de
magia divina. La carretilla, la sega-
dora de césped, el rumor de los cho-
pos, el blanquear de las hojas antes
de la lluvia, el graznido de los gra-
jos, el roce de las escobas, el crujido
de las ropas, todo se destacaba en su
mente tan neto e iluminado que ya
estaba en posesion de su cédigo par-
ticular, de su lenguaje secreto, aun-
que él presentase un aspecto de rigu-
rosa e insobornable severidad, con
aquella frente despejada y la bravia
mirada azul, de un candor y pureza
sin tacha, levemente fruncido el cefio
ante el espectaculo de las flaquezas
humanas, hasta tal punto que su ma-
dre, mientras le miraba contornear
diestramente con las tijeras la silueta
de la nevera, se lo imaginaba como
un magistrado vestido de purpura y
armifio en un tribunal o al frente de
una ardua y trascendental empresa,
en algun trance critico para los ne-
gocios publicos.

—Pero no hara bueno —dijo
el padre, parandose delante de
la ventana del salén.

5
Al Faro
de
10 Virigina Woolf

tr. de José Luis Lopez Mufioz
Alianza, Madrid, [1993], 2003

15
20
1
2% La ventana

—Si el tiempo es bueno, por su-

30 puesto que iremos —dijo la sefiora
Ramsay—. Pero tendréis que
levantaros con la aurora —afiadio.

Fue muy grande la alegria que
35 aquellas palabras causaron en su hijo
menor, como si ya hubiera quedado
decidido que la expedicion era cosa
seguray que la maravilla que anhela-
ba desde hacia tanto tiempo —afios y
40 afios, se dirfa— se hallaba, después
del breve paréntesis de la oscuridad
de una noche y de una jornada de na-
vegacion, al alcance de la mano. Dado
que a los seis afios pertenecia ya a la
45 gran familia de quienes son incapa-
ces de separar un sentimiento de otro,
y estan obligados a permitir que las
esperanzas futuras, con sus alegrias
y sus penas, oscurezcan la realidad
50 presente, y dado que para tales per-
sonas, incluso cuando no son méas que
nifios, cualquier giro de la rueda de
las sensaciones tiene poder para cris-
talizar y fijar el momento sobre el que
55 descansa su sombra y su luz, James
Ramsay, sentado en el suelo mientras
recortaba las ilustraciones del catalo-
go de los Almacenes del Ejército y
de la Marina, dot6, mientras su ma-
60 dre hablaba, de una felicidad
supraterrena a la imagen de un re-
frigerador. Era un aparato aureolado
de alegria. La carretilla, [9][10] la
segadora de césped, el ruido de los
65 alamos, la palidez de las hojas antes
de la lluvia, los graznidos de los gra-
jos, el raspar de las escobas, el frufra
de los vestidos: cada una de aquellas
sensaciones tenia en su mente un co-
70 lorido tan nitido que constituian ya
un cédigo privado, un lenguaje secre-
to, aunque él, con su frente altay sus
despiadados ojos azules, impecable-
mente candidos y puros, fruncido li-
75 geramente el cefio ante el espectacu-
lo de la fragilidad humana, pareciera
laimagen de la severidad mas inflexi-
ble y absoluta, por lo que su madre,
al verlo guiar sin vacilacion las tije-
80 rasen torno al refrigerador, se lo ima-
gin6 todo de rojo y armifio, adminis-
trando justicia o dirigiendo una im-
portante y delicada operacién finan-
ciera durante alguna crisis de los
85 asuntos publicos.

—@Pero no va a hacer buen tiempo
—dijo su padre, deteniéndose delante
de la ventana de la sala de estar.
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LA VENTANA

Si, mafiana, por supuesto, si
hace bueno —dijo Mrs. Ramsay—
. Pero tendréis que levantaros con
la alondra—agreg6.

Estas palabras proporciona-
ron a su hijo una alegria extraor-
dinaria, como si la excursion
fuera ya cosa hecha; como si
toda la ilusién con la que habia
aguardado este momento, que pa-
recia haber tardado afios y afios,
estuviese, tras la oscuridad de la
noche, tras un dia de navegacion,
al alcance de la mano. Pero, pues-
to que, ya a los seis afios, era miem-
bro de ese gran grupo que no consi-
gue mantener en orden los sentimien-
tos, sino que consiente que las espe-
ranzas futuras, con sus penas y alegrias,
empafien lo que si que esta al alcance
de la mano, y puesto que, para quienes
son asi, desde la més temprana infan-
cia, cualquier movimiento de la rueda
de las emociones tiene el poder de ha-
cer cristalizar y detener el momento
sobre el que recae ya la pena, ya la
exaltacion, James Ramsay, que, sen-
tado en el suelo, recortaba estampas
del catalogo ilustrado del economato
de la armada y el ejército, mientras
su madre hablaba, adorné el cromo del
refrigerador con una bienaventuranza
celestial. Rodeaba el dibujo un halo
de complacencia. La carretilla, la cor-
tadora de césped, el sonido de los ala-
mos, las hojas que blanqueaban antes
de la lluvia, el graznido de los grajos,
los ruidos de las escobas, el rumor de
los vestidos: todo esto tenia en su mente
color y forma tan propios que les habia
dedicado un cédigo personal, una lengua
secreta; aunque €l, por su parte, era la viva
imagen del rigor, de lamés inflexible serie-
dad: frente despejada, apasionados ojos azu-
les, inmaculadamente inocentes y pu-
ros, cefio severo ante la fragilidad hu-
mana; todo esto hacia pensar a su
madre (mientras observaba como las
tijeras segufan con cuidado el con-
torno del refrigerador), en los
estrados, en visiones de togas rojas
y armifios (1): o en la responsabili-
dad de algln asunto a la vez delica-
do y de gran importancia, algo rela-
cionado con alguna grave crisis de
los asuntos publicos.

—Pero no hara bueno —
dijo su padre, parado ante la

ventana del salon.

candid



Woolf’s Dalloway

Had there been an axe
handy, a poker, or any
weapon that would have
gashed a hole in his father’s
breast and killed him, there and 5
then, James would have seized
it. Such were the extremes of
emotion that Mr Ramsay
excited in his children’s breasts
by his mere presence; standing, 10
as now, lean as a knife, narrow
as the blade of one, grinning
sarcastically, not only with the
pleasure of disillusioning his
son and casting ridicule upon 15
his wife, who was ten thousand
times better in every way than
he was (James thought), but
also with some secret conceit
at his own accuracy of2
judgement. What he said was
true. It was always true. He
was incapable of untruth; never
tampered with a fact; never
altered a disagreeable word to 25
suit the pleasure or convenience
of any mortal being, least of all
of his own children, who,
sprung from his loins, should
be aware from childhood that 30
life is difficult; facts
uncompromising; and the
passage to that fabled land
where our brightest hopes
are extinguished, our frail 3
barks founder in darkness
(here Mr Ramsay would
straighten his back and
narrow his little blue eyes
upon the horizon), one that 40
needs, above all, courage, truth,
and the power to endure.

“But it may be fine—I
expect it will be fine,” said Mrs 45
Ramsay, making some little
twist of the reddish brown
stocking she was knitting,
impatiently. If she finished it
tonight, if they did go to the 50
Lighthouse after all, it was to
be given to the Lighthouse
keeper for his little boy, who
was threatened with a
tuberculous hip; together with 5
a pile of old magazines, and
some tobacco, indeed, whatever
she could find lying about, not
really wanted, but only littering

the room, to give those poor 60

fellows, who must be bored to
death sitting all day with
nothing to do but polish the
lamp and trim the wick and
rake about on their scrap of 65
garden, something to amuse
them. For how would you like
to be shut up for a whole month
at a time, and possibly more in

stormy weather, upon a rock the 70

size of a tennis lawn? she would
ask; and to have no letters or
newspapers, and to see nobody;
if you were married, not to see
your wife, not to know how 75
your children were,—if they
were ill, if they had fallen down
and broken their legs or arms;
to see the same dreary waves

breaking week after week, and 80

then a dreadful storm coming,
and the windows covered with
spray, and birds dashed against
the lamp, and the whole place
rocking, and not be able to put 85
your nose out of doors for fear
of being swept into the sea?
How would you like that? she
asked, addressing herself

tr de Marichalar

Si James hubiera tenido, en ese
momento, al alcance de la mano, un
hacha, unas tenazas o cualquiera
otra arma susceptible de hincarse
en el pecho de su padre, dejando-
le seco de un golpe, se hubiera
precipitado sobre ella. De tal in-
dole eran los extremos de emocién
que mister Ramsay despertaba en
sus hijos con su sola presencia
cuando aparecia ante ellos, estre-
cho y afilado como un cuchillo,
sonriendo sarcéastico y com-
placiéndose no sé6lo en desilusio-
nar al hijoy poner enridiculo a la
madre -diez mil veces superior en
todo, a los ojos de James-, sino
también en la secreta vanagloria
que la precision de su propio jui-
cio le inspiraba. Lo que él decia
tenia que ser verdad. Estaba siem-
pre en lo cierto. Era incapaz de
error: jamas alteré un hecho; no
modificé nunca una palabra eno-
josa para satisfaccion o conve-
niencia de mortal alguno, ni so-
bre todo de sus propios hijos, car-
ne de su carne y llamados por con-
siguiente a saber, lo mas pronto
posible, que la vida es ardua, que
los hechos no admiten conven-
cion, y que el transito al pais de
los ensuefios, alli donde nuestras
mas rutilantes esperanzas se esfu-
man, donde nuestras fragiles na-
ves se sumen en tinieblas (y lle-
gado a este punto mister Ramsay
erguia la espalda y escrutaba el
horizonte frunciendo el entrece-
jo de sus ojillos azules), es una
prueba que exige, ante todo, co-
raje, sinceridad y paciencia.

-Pero puede hacer bueno,
quizd; creo que hara buen. tiem-
po -dijo mistress Ramsay, al
tiempo que retorcia, impaciente,
la punta del calcetin grana que
estaba tejiendo. Si lo terminaba
esta noche, si por fin iban al
faro, daria el par de calcetines al
torrero para su nifio amenazado
de coxalgia; le daria también una
pila de revistas viejas y también
un poco de tabaco y, en fin,
cuanto encontrase que no fuera
estrictamente necesario, entre las
cosas diseminadas y en desorden
por toda la casa. Habia que dar-
le algo a esa pobre gente que
debia de sufrir un tedio mortal,
sentada todo el dia, y sin otro
quehacer mas que sacar brillo a
las lamparas, vigilar las mechas
y pasar (joh supremo entreteni-
miento!) el rastrillo por una piz-
ca de jardin-. Pues, cqué diria
usted si le encerrasen todo un
mes, 0 acaso mas, y durante los
temporales, en una roca del ta-
mafio de un campo de tenis, sin
recibir cartas ni periddicos, sin
ver a nadie; si es casado, sin po-
der ver a su mujer, ni saber de
sus hijos, que acaso estan enfer-
mos, o se han dado un golpe y
se han quebrado quizé un brazo
0 una pierna, y ver como, . se-
mana tras semana, las mismas
olas desoladas rompen y como
Ilega una espantosa tormenta,
salpicando de espuma las venta-
nas, y los pajaros que se estre-
Ilan contra la lampara, y el faro
que se estremece de arriba aba-
jo, sin que se atreva uno a aso-
mar las narices de miedo a ser
barrido por el mar? ;Qué dirfais
de eso? -preguntaba, dirigiéndo-

particularly to her daughters. 90 se a sus hijas especialmente-. Por

tr. de Gaite

Si en aquel momento James hu-
biera tenido a mano un hacha, un ati-
zador del fuego o cualquier otro tipo
de herramienta capaz de acertarle
a su padre en mitad del pecho y de
dejarlo muerto alli mismo, la habria
empufado sin vacilar. Tales eran los
extremos de exaltacion que el sefior
Ramsay era capaz de provocar con
su mera presencia en el &nimo de sus
hijos, cuando, como ahora, se que-
daba ahi de pie, tan estrecho y afila-
do que parecia la hoja de un corta-
plumas, sonriendo con mueca sar-
castica, complaciéndose no sélo en
desilusionar a su hijo y dejar en ri-
diculo a su mujer —diez mil veces
[6] superior a él en todo, segln
James—, sino también, con secreta
jactancia, en la rectitud de sus pro-
pias convicciones. Todo cuanto de-
cia era articulo de fe. Siempre arti-
culo de fe. Era incapaz de equivo-
carse. Jamas tergivers6 un hecho ni
atemperé una palabra desagradable
para proporcionar gusto o provecho
a ser humano alguno, y menos que
anadie a sus propios hijos que, car-
ne de su carne como eran, tenfan que
saber desde la nifiez que la vida es
dura, que los hechos no admiten
componendas y que el transito por
este valle de lagrimas donde se des-
vanecen nuestras mas luminosas es-
peranzas y nuestras fragiles barqui-
llas se van a pique en la oscuridad
(y al llegar aqui podia el sefior
Ramsay adoptar una postura ergui-
day mirar alo lejos entornando los
ojillos azules) requiere, sobre todas
las cosas, valentia, sinceridad y ca-
pacidad de supervivencia.

—Pero puede que haga bueno;
yo creo que hara bueno —dijo la
sefiora Ramsay, empezando a
menguar, con gesto nervioso, en
el calcetin marrén rojizo que es-
taba tejiendo. Caso de que lo aca-
bara esa noche y de que fueran
por fin al Faro, se lo llevaria al
torrero para su hijo, que tenia tu-
berculosis de cadera, junto con un
montén de revistas atrasadas,
algo de tabaco y todo lo que pu-
diera encontrar tirado por la casa
Yy que no sirviera mas que de es-
torbo, por llevarle algo a esa po-
bre gente que se debia aburrir de
muerte, todo el dia alli sin nada
que hacer mas que sacarle brillo
a la lampara del faro, ajustarle la
mecha y rastrillar aquella birria
de jardin, algo para que se entre-
tuvieran un poco. «;Quién podria
aguantar —se preguntaba— vivir
encerrado durante un mes entero,
o incluso mas en tiempo de bo-
rrasca, en un promontorio del ta-
mafio de un campo de tenis? Y no
recibir [7] cartas, ni periédicos
ni visitas, y si eres casado no ver
a tu mujer ni tener idea de coémo
andan tus hijos, no saber si estan
enfermos, si se han caido y han
podido romperse un brazo o una
pierna, no ver otra cosa que las
mismas olas monétonas de siem-
pre rompiendo una semana tras
otra, y una horrible tormenta que
se avecina, y las ventanas salpi-
cadas de espumay los pajaros es-
trellandose contra la lampara y
todo el promontorio sacudido, sin
que te atrevas a asomarte fuera
por miedo a que te barran los em-
bates del mar». «;Quién aguan-
taria una vida asi? —preguntaba,
dirigiéndose especialmente a sus
hijas—. Por eso mismo —afadia

2

tr. de Mufioz

Si hubiera tenido a mano un
hacha, un atizador para el fuego
o cualquier otra arma capaz de
agujerear el pecho de su padre y de
5 matarlo, alli mismo y en aquel ins-
tante, James la hubiera empufiado
con gusto. Tales eran los abismos de
emocion que el sefior Ramsay pro-
vocaba en el pecho de sus hijos con
10 su simple presencia: inmovil, como
en aquel momento, tan enjuto como
una navaja, tan afilado como una
hoja, sonriendo sarcéstico, no sélo
por el placer de desilusionar a su hijo
15 y arrojar ridiculo sobre su esposa,
que era diez mil veces mejor que él
desde cualquier punto de vista (en
opinién de James), sino también por
el secreto orgullo que le producia la
20 exactitud de sus propios juicios. Lo
que decia era verdad. Siempre era ver-
dad. Era incapaz de decir algo que no
fuese verdad; nunca modificaba los he-
chos; nunca renunciaba a una palabra
25 desagradable en servicio de la conve-
niencia o del placer de ningin mortal,
y menos aun de sus propios hijos, que,
carne de su carne y sangre de su san-
gre, tenfan que estar al tanto desde la
30 infancia de que la vida es dificil; de
que en materia de hechos no hay com-
promiso [11] posible; y de que el paso
a la tierra legendaria en donde nues-
tras esperanzas mas gloriosas se des-
¥ vanecen y nuestros fragiles
barquichuelos naufragan en la
oscuridad (aqui el sefior Ramsay
se erguia y contemplaba el hori-
zonte entornando sus ojillos
40 azules), requiere, por encima de
todo, valor, sinceridad y capaci-
dad de aguante.

—~Pero quizad haga buen tiem-

45 po..., espero que haga buen tiempo
—dijo la sefiora Ramsay, impacien-
te, retorciendo un poco la media de
color marrén rojizo que estaba te-
jiendo. Si las terminaba aquella no-

50 che, si, pese a todo llegaban a ir al
faro, se las daria al farero para su
hijito, enfermo de tuberculosis 6sea;

y acompafiaria el regalo con un
montoén de revistas antiguas y algo

5 de tabaco; a decir verdad, les lleva-
ria cualquier cosa inutil que encon-
trase a mano y no hiciera mas que
ocupar espacio, con el fin de que
aquellas pobres gentes que tenian
60 que estar muertas de aburrimiento,
sin otra ocupacion durante todo el
dia que sacar brillo a la lampara,
despabilar la mecha y rastrillar su
ridiculo jardin, se distrajeran un
65 poco. Porque, ¢a quién podia gus-
tarle permanecer encerrado, duran-
te todo un mes, y posiblemente mas
en época de tempestades, en una isla
rocosa del tamafio de una pista de
70 tenis?, preguntaba la sefiora
Ramsay; a lo que habia que afadir
la ausencia de correspondenciay de
periédicos y el no ver a nadie; y si
se era casado, vivir separado de la
75 esposa, no saber como estaban los
hijos, si habian enfermado, o si se
habian caido y se habian roto una
pierna o un brazo; ver las mismas
olas mon6tonas rompiendo semana
80 tras semana, y luego la llegada de
alguna terrible tempestad, las ven-
tanas cubiertas de espuma, los paja-
ros chocando contra la lampara,
todo el edificio estremecido, y no
85 atreverse siquiera a sacar fuera la
nariz por temor a terminar en el fon-
do del mar. {Qué tal os pareceria?,
preguntaba la sefiora Ramsay, diri-
giéndose de modo especial a sus hi-

90 jas. De manera que, afiadia, cam-

tr.de Damaso .

Si hubiera tenido a mano un
hacha, un espetén, o cualquier otra
arma con la que hubiera podido
atravesarle el pecho, y haberlo
matado en aquel mismo momento,
James habria echado mano de ella.
Tan desmesuradas eran las emocio-
nes que Mr. Ramsay despertaba en-
tre sus hijos con su sola presencia;
ahi estaba: flaco como hoja de cu-
chillo, cortante, con su sonrisa sar-
céstica; contento no s6lo por el
placer de aguar la fiesta a su hijo,
y de dejar en ridiculo a su esposa,
diez mil veces mejor que él en to-
dos los sentidos (crefa James), sino
por poder exhibir ademés cierta se-
creta vanidad por la precision de
sus juicios. Decia la verdad. Siem-
pre decia la verdad. No sabia men-
tir, nunca desfiguraba la naturale-
za de un hecho cierto, jaméas mo-
dificaria una palabra, por desagra-
dable que fuera, para acomodarla
a la conveniencia o el gusto de na-
die; y menos aln la modificaria
para complacer a sus propios hijos,
de su carne y sangre, quienes de-
bian saber desde la infancia que
la vida es dificil, que con la rea-
lidad no se puede jugar, que para
el viaje hacia esa tierra de fabula
en la que se extinguen nuestras
mas ardientes esperanzas, donde
naufragan nuestras fragiles bar-
quillas en medio de las tinieblas
(aqui Mr. Ramsay se erguia, los
ojillos azules se convertian en
rendijas dirigidas —3— hacia el
horizonte), lo que hace falta es, sobre
todo, valor, sinceridad, fuerza para
conllevar los padecimientos.

—Pero puede que haga bueno,
y confio en que haga bueno —dijo
Mrs. Ramsay, tirando con un leve
movimiento impaciente del hilo de
lana castafio—rojiza del calcetin
que estaba tejiendo. Si acabara esta
tarde, y si, después de todo, fueran
al Faro, podria regalarle los calce-
tines al torrero, para el nifio, que te-
nia sintomas de coxalgia; también
les llevaria un buen montén de re-
vistas atrasadas, tabaco y, cémo no,
cualquier otra cosa de la que pudie-
ra echar mano, y que no fuera ver-
daderamente indispensable; cosas
de esas que lo Gnico que hacen es
estorbar en casa; debian de estar,
los pobres, aburridos hasta la des-
esperacion, todo el dia alli, de bra-
zos cruzados, sin nada que hacer,
excepto cuidar el Faro, atender la
mecha, pasar el rastrillo por un jar-
din no més grande que un pafiuelo:
necesitaban entretenerse. Porque,
se preguntaba, ¢a quién puede gus-
tarle estar encerrado durante todo
un mes, 0 acaso mas (cuando habia
tormentas), en un pefién del tama-
fio de un campo de tenis?, ;no reci-
bir cartas ni periédicos?, ;no ver a
nadie?; si estuvieras casado, ¢no
ver a tu esposa?, ;ni saber donde
estan tus hijos?, ¢si estan enfer-
mos, o si se han caido y se han
roto piernas o brazos?; ;ver siem-
pre las mismas lugubres olas rom-
piendo una semana tras otra?; ¢y
después la llegada de una horrible
tempestad, y las ventanas llenas
de espuma, y las aves que se es-
trellan contra el farol, y el mo-
vimiento incesante, sin poder aso-
mar la nariz por temor a que te
arrastre la mar? (A quién puede
gustarle eso?, se preguntaba, di-
rigiéndose de forma especial a
sus hijas. A continuacién, cam-



Woolf’s Dalloway

So she added, rather differently,
one must take them whatever
comforts one can.

“It’s due west,” said the 5
atheist Tansley, holding his
bony fingers spread so that the
wind blew through them, for he
was sharing Mr Ramsay’s
evening walk up and down, up 10
and down the terrace. That is to
say, the wind blew from the
worst possible direction for
landing at the Lighthouse. Yes,
he did say disagreeable things, 15
Mrs Ramsay admitted; it was
odious of him to rub this in, and
make James still more
disappointed; but at the same
time, she would not let them 20
laugh at him. “The atheist,”
they called him; “the little
atheist.” Rose mocked him;
Prue mocked him; Andrew,
Jasper, Roger mocked him; 2
even old Badger without a tooth
in his head had bit him, for
being (as Nancy put it) the
hundred and tenth young man to
chase them all the way up to the 30
Hebrides when it was ever so
much nicer to be alone.

“Nonsense,” said Mrs
Ramsay, with great severity. 3%
Apart from the habit of
exaggeration which they had
from her, and from the
implication (which was true)
that she asked too many40
people to stay, and had to
lodge some in the town, she
could not bear incivility to
her guests, to young men in
particular, who were poor as 4
churchmice, “exceptionally
able,” her husband said, his
great admirers, and come
there for a holiday. Indeed,
she had the whole of the 0
other sex under her
protection; for reasons she
could not explain, for their
chivalry and valour, for the
fact that they negotiated?5
treaties, ruled India,
controlled finance; finally
for an attitude towards
herself which no woman
could fail to feel or to find 60
agreeable, something trustful,
childlike, reverential; which
an old woman could take
from a young man without
loss of dignity, and woe 65
betide the girl—pray Heaven
it was none of her
daughters!—who did not feel
the worth of it, and all that
it implied, to the marrow of 70
her bones!

She turned with severity
upon Nancy. He had not chased
them, she said. He had been 75
asked.

They must find a way out
of it all. There might be some
simpler way, some less80
laborious way, she sighed.
When she looked in the glass
and saw her hair grey, her
cheek sunk, at fifty, she
thought, possibly she might 8
have managed things better—
her husband; money; his
books. But for her own part
she would never for a single
second regret her decision, 90
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eso -afladia, cambiando un poco
el tono- es menester llevar algan
consuelo a esas gentes.

«Va a soplar viento oeste»,
dijo Tansley, el ateo, abriendo sus
dedos himedos, de suerte que el
aire le pasase por entre ellos,
mientras acompafiaba a mister
Ramsay en sus idas y venidas por
la terraza. Lo cual queria decir que
no podia venir de lado peor el
viento para desembarcar en el
faro. Si; decia cosas muy desagra-
dables; hasta mistress Ramsay
tuvo que reconocerlo. Hacia mal,
él, en insistir también agravando
la desilusion de James. Pero, por
otra parte, ella no queria consen-
tir a sus hijos que le hicieran bur-
la. Le Ilamaban «el ateo», «el pe-
quefio ateo». Rose se burlaba de
él. Prue se burlaba de él. Andrew,
Jasper, Roger se burlaban de él.
Hasta el viejo Badger, a quien no
le quedaba un solo diente en la
boca, le habia dado un mordisco,
en castigo -segun decia Nancy- de
haber sido el chico nimero ciento
diez que,las perseguia hasta las
Hébridas, cuando era tanto mas
agradable estar solas y en paz.

« jQué disparates», replico
mistress Ramsay con gran severi-
dad. Aparte la inveterada costumbre
que tenian de exagerar -y que les
venia de ella- asi como aquel modo
de insinuar su propension a reunir
demasiada gente -y era cierto- hasta
el punto de verse obligada a llevar
invitados al pueblo para alojarlos,
no podia resistir la descortesia ha-
cia sus huéspedes y en especial ha-
cia esos muchachos que venian a
pasar las vacaciones, mas pobres
que las ratas y «de mérito excepcio-
nal», seglin decia su marido, a quien
profesaban profunda admiracion. En
rigor, ella brindaba proteccién a la
totalidad del sexo contrario por ra-
zones que no se explicaba bien ella
misma: su caballerosidad y su va-
lor, el hecho de ser los hombres
quienes negocian los tratados, go-
biernan la India, dirigen la hacien-
da y finalmente a [10] causa de la
actitud que mostraban hacia ella y
que ninguna mujer hubiera podido
dejar de percibir y de sentir como
grata; en suma, un algo confiado,
infantil y respetuoso, que una mu-
jer vieja estaba en disposicion de
aceptar sin perder la dignidad, pues-
to que provenia de hombres jovenes.
Desgraciada de la muchacha -y Dios
quiera que no fuese ninguna de sus
hijas- que no hubiese sentido, en lo
maés hondo de su alma, todo el valor
de este sentimiento y lo que impli-
ca.

La emprendi6 severamente con
Nancy. No habia corrido Tansley
detras de ellas -dijo-. Le habian in-
vitado.

Tendrian que hallar una sali-
da. Cabria una solucién mas sim-
ple, menos trabajosa. Suspiré.
Cuando se contemplaba en el es-
pejo y veia sus cincuenta afios, el
pelo gris y las mejillas maceradas,
pensaba que acaso hubiese podi-
do sacar mas partido de las cosas:
de su marido, del dinero, de los
libros de su marido. Por su parte
no se arrepentia ni un segundo de
la decision tomada: no eludir ja-
mas las dificultades, no faltar ja-
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luego en otro tono— tenemos que
llevarles todo el consuelo que po-
damos».

—Vaasoplar viento del oeste —dijo 5
Tansley, el ateo, manteniendo abierta la
mano contra el viento y dejandolo pasar
por entre sus dedos huesudos, mientras
acompariaba al sefior Ramsay en su paseo
vespertino, arriba y abajo por laterraza. 10

Lo cual era tanto como decir que,
para un desembarco en el Faro, el
viento no podia venir de lado peor.
Si, la sefiora Ramsay tenia que reco-
nocer que siempre estaba diciendo 15
cosas desagradables, y que era odio-
SO por su parte insistir en aquello,
contribuyendo a acentuar mas toda-
via la decepcién de James; pero, con
todo, no le gustaba que se metieran 20
con él y su_hijos que le habian pues-
to el mote de «el ateo» o «el ateillo».
Rose se burlaba de él; Prue se burla-
ba de él; se burlaban de él Andrew,
Jasper y Roger; y hasta el viejo 25
Badger, a quien no quedaba ni un
solo colmillo, se habia tirado a mor-
derle una vez —segun la version de
Nancy— por ser el enésimo de aque-
llos chicos que les perseguian [8] has- 30
ta las Hébridas, estropeandoles el pla-
cer de estar solos y en paz.

—iNodigas tonterias! —habia repli-
cado la sefiora Ramsay en tono severo. 35

Aparte de la tendencia a exage-
rar, que habia heredado de ella, y de
la objecion (totalmente cierta) de que
invitaba a demasiada gente, tanta que
luego a muchos se veia obligada a 40
buscarles alojamiento en el pueblo,
no podia soportar que sus hijos tra-
taran con descortesia a sus invitados,
y menos cuando se trataba de jove-
nes mas pobres que las ratas que ve- 45
nian a pasar un fin de semana; «esos
chicos de tanto mérito», como decia
su marido, a quien admiraban incon-
dicionalmente. La verdad es que ella
sentia debilidad por el sexo fuerte en 50
su totalidad y tendia a ser protectora
con él, por razones que nunca acerté
aexplicarse del todo; tal vez a causa
de su caballerosidad y valentia, por-
que negociaban tratados, gobernaban 55
la Indiay controlaban las finanzas, o
también puede que por aquella ma-
nera especial que tenian de dirigirse
aellay que ninguna mujer podia de-

jar de captar y recibir con placer, un 60

trato mezcla de confianza, ingenui-
dad y respeto, que, viniendo como
venia de chicos jovenes, una mujer
de cierta edad podia aceptar sin el
menor desdoro de su dignidad; y po- 65
bre de la muchacha (y ojala que sus
hijas no llegaran a contarse nunca
entre ellas) incapaz de dejarse empa-
par hasta la médula por esa sensacion

y de apreciarla en lo que vale y sig- 70
nifica.

Se habia revuelto contra
Nancy. Tansley era un invi-
tado suyo, no un persegui-75
dor.

«Por dénde saldran estas chicas
mias —suspir6—, algiin camino ten-
dran que encontrar, alguna férmula 80
de vida mas [9] sencilla, menos en-
revesada». Cuando se miraba al es-
pejo y se veia a si misma con cin-
cuenta afios, el pelo gris y las meji-
llas hundidas, a veces pensaba que 85
probablemente hubiera podido Ile-
var mejor las cosas: el dinero, los li-
bros de su marido y a su marido mis-
mo. Pero, por su parte, nunca seria
capaz de arrepentirse de sus decisio- 90
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biando por completo de tono, habia
que llevarles cualquier consuelo que
se tuviera al alcance de la mano.

[12] —Directamente del oes-
te —dijo el sefior Tansley, el
ateo, abriendo mucho los dedos
huesudos para que el viento so-
plara entre ellos, porque acom-
pafiaba al sefior Ramsay en su
paseo vespertino a lo largo de la
terraza. Que el viento procedie-
ra del oeste significaba que so-
plaba en la peor direccién posi-
ble para desembarcar en el faro.
Si, decia cosas desagradables,
reconocio la sefiora Ramsay; era
una crueldad desilusionar toda-
via mas a lames; pero, al mismo
tiempo, no les dejaria que 5e rie-
ran de él. «El ateo», lo Ilamaban;
«el ateito». Rose se burlaba de
él; Prue se burlaba de él;
Andrew, Jasper y Roger hacian
lo mismo; incluso el viejo
Badger, al que ya no le quedaba
ni un solo diente, lo habia mor-
dido, por ser (en palabras de
Nancy) el enésimo joven que los
habia perseguido hasta las islas
Hébridas, cuando era mucho mas
agradable la soledad.

—Tonterfas —dijo la sefiora
Ramsay con gran seriedad. De-
jando a un lado la tendencia a
exagerar que habian heredado de
ellay prescindiendo de que no les
faltaba razén cuando insinuaban
que invitaba a demasiada gente,
por lo que a algunos tenfan que
buscarles alojamiento en el pue-
blo, no soportaba que se tratara
descortésmente a sus invitados, a
los jovenes en particular, que
eran tan pobres como ratas, «ex-
cepcionalmente capacitados», de-
cia su marido (ademéas de gran-
des admiradores suyos), y que
venian a pasar con ellos las va-
caciones. De hecho todo el sexo
masculino estaba bajo su protec-
cién; por razones que era incapaz
de explicar, por su caballerosidad
y su valor y porque negociaban
tratados y gobernaban la India y
controlaban las finanzas; y en ul-
timo extremo por una actitud ha-
cia ella que cualquier mujer, ine-
vitablemente, consideraria agra-
dable; por un algo confiado, in-
fantil y reverente que una mujer
mayor podia aceptar de un joven
sin pérdidas de dignidad; y des-
venturada la muchacha (jrogaba
al Cielo que entre su nimero no
se contara ninguna de sus hijas!)
que no sintiera, hasta la médula
de los huesos, la importancia de
aquella actitud y todo lo que im-
plicaba.

[13] La sefiora Ramsay se volvio
hacia Nancy con expresién severa. No
los habia perseguido, dijo. Lo habian
invitado.

Tenian que encontrar algun
modo de escapar a todo aquello. Te-
nia que haber alguna manera mas
sencilla, menos laboriosa, suspir6.
Cuando se miraba al espejo y veia
los cabellos grises y las mejillas hun-
didas a los cincuenta afios, se le ocu-
rria que quizés podria haber sido méas
eficaz con su marido, en la adminis-
tracion del dinero, al ocuparse de los
libros del sefior Ramsay. Pero, en
cuanto a ella, nunca lamentaria, ni
por un momento, las decisiones to-
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biando de actitud, afiadia que era
preciso llevarles todo lo que pudie-
ra hacerles la vida algo mas grata.

—Sopla de poniente —dijo
Tansley, el ateo, abriendo los de-
dos de forma que el viento pasa-
ra entre ellos; compartia con Mr.
Ramsay el paseo vespertino por el
jardin, de un lado para otro, y
vuelta a empezar. Lo que queria
decir es que el viento soplaba en
la peor direccion posible para
desembarcar en el Faro. Si, hasta
Mrs. Ramsay estaba de acuerdo,
vaya si le gustaba decir cosas
desagradables; era detestable que
les refregara eso, y que hiciera
que James se sintiera aln mas
desdichado; sin embargo, no les
consentia que se rieran de él. «EI
ateo —lo llamaban—, el ateazo.»
Rose se burlaba de él; Prue se
burlaba de él; Andrew, Jasper,
Roger se burlaban de él; hasta el
viejo y desdentado Badger habia
intentado morderlo, porque era el
joven nimero ciento diez (eso ha-
bia dicho Nancy) que los habia
perseguido hasta las Hébridas,
donde lo que de verdad les gusta-
ba era estar solos.

—Bobadas —dijo Mrs.
Ramsay, muy seria. Aparte de
una muy general tendencia a exa-
gerar, que habian heredado de
ella, y aparte de la insinuacion
(era verdad) de que invitaba a
demasiada gente a quedarse con
ellos, y que tenfa que hospedar a
algunos en el pueblo, no podia
soportar que nadie fuera descor-
tés con los invitados, especial-
mente con los jovenes, porque
solfan ser pobres de solemnidad;
«qué gran talento», decia su ma-
rido; eran sus admiradores, e
iban a pasar las vacaciones alli.
A decir verdad, ella extendia su
proteccion a todos los miembros
del sexo opuesto; por razones
que no sabria explicar, por su ca-
ballerosidad y valor, porque ne-
gociaban tratados, gobernaban la
India, controlaban el mundo fi-
nanciero, y, en fin, por una acti-
tud hacia ella misma que no ha-
bria mujer que dejara de consi-
derar halagiiefia, una actitud que
representaba algo en lo que con-
fiar, algo infantil, reverencial;
algo que una anciana podria
aceptar por parte de un joven sin
merma de su dignidad, y ay de la
muchacha —jal cielo rogaba que
no fuera ninguna de sus hijas!'—
que, en lo més intimo de su ser,
no supiera apreciar esto en su
verdadero valor, en todo lo que
implicaba.

Se volvié con severidad
hacia Nancy. No los habia
perseguido, dijo, lo habian in-
vitado.

—4— Tenfa que haber alguna
forma de escaparse de todo esto.
Tendria que haber algo més sen-
cillo, algo menos laborioso; sus-
pir6. Cuando se miraba en el es-
pejo, y se veia el pelo gris, las me-
jillas hundidas, los cincuenta
afios, pensaba en que quizéa podia
haber hecho las cosas mejor: su
marido, el dinero, los libros de él.
Pero, por su parte, ni por un se-
gundo se arrepentia de las decisio-
nes que habia tomado, tampoco
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evade difficulties, or slur
over duties. She was now for-
midable to behold, and it was
only in silence, looking up
from their plates, after she 5
had spoken so severely about
Charles Tansley, that her
daughters, Prue, Nancy,
Rose—could sport with
infidel ideas which they had 10
brewed for themselves of a
life different from hers; in
Paris, perhaps; a wilder life;
not always taking care of
some man or other; for there 15
was in all their minds a mute
questioning of deference and
chivalry, of the Bank of
England and the Indian
Empire, of ringed fingers 2
and lace, though to them all
there was something in this
of the essence of beauty,
which called out the
manliness in their girlish2
hearts, and made them, as
they sat at table beneath their
mother’s eyes, honour her
strange severity, her extreme
courtesy, like a queen’sd0
raising from the mud to wash

a beggar’s dirty foot, when
she admonished them so very
severely about that wretched
atheist who had chased3
them—or, speaking
accurately, been invited to
stay with them—in the Isle of
Skye.

40
be no landing
at the Lighthouse
tomorrow,” said Charles
Tansley, clapping his hands
together as he stood at the 4
window with her husband.
Surely, he had said enough.
She wished they would both
leave her and James alone
and go on talking. Sheb0
looked at him. He was such
a miserable specimen, the
children said, all humps and
hollows. He couldn’t play
cricket; he poked; heb
shuffled. He was a sarcastic
brute, Andrew said. They
knew what he liked best—to
be for ever walking up and

“There’ll

down, up and down, with Mr 60

Ramsay, and saying who had
won this, who had won that,
who was a “first rate man” at
Latin verses, who was
“brilliant but 1 think6b
fundamentally unsound,”
who was undoubtedly the
“ablest fellow in Balliol,”
who had buried his light
temporarily at Bristol or70
Bedford, but was bound to
be heard of later when his
Prolegomena, of which Mr
Tansley had the first pages
in proof with him if Mr75
Ramsay would like to see
them, to some branch of
mathematics or philosophy
saw the light of day. That was

what they talked about. 80
She could not help
laughing herself

sometimes. She said, the
other day, something about 85
“waves mountains high.”
Yes, said Charles Tansley,
it was a little rough.
“Aren’t you drenched to the
skin?” she had said. “Damp, 90
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mas a los deberes. Resultaba, aho-
ra, formidable para contemplarlo,
y era Gnicamente en el silencio, al
levantar la vista de sus platos, des-
pués de las amonestaciones he-
chas respecto a Charles Tansley,
cuando sus hijas Prue, Nancy,
Rose, pudieron admitir el compla-
cerse en ideas heterodoxas, que
les andaban por el cerebro, acer-
ca de una vida diferente de la que
llevaban -acaso en Paris-, una vida
mas imprevista, en la que no hu-
biese que velar siempre por la
tranquilidad de algun hombre.
Pues todas ellas llevaban en la
mente una desconfianza sorda ha-
cia cuanto pudiera representar de-
ferencia, caballerosidad, Banca de
Inglaterra, Imperio de la India,
manos ensortijadas y encajes, pese
a que todo esto encerrase para
ellas un elemento esencial de be-
lleza, que hacia surgir la virilidad
contenida en sus corazones de mu-
chachas y que las forzaba -senta-
das alli, en torno a la mesa y bajo
la mirada materna- a respetar su
extrafia severidad, su irrefutable
cortesia, andloga a la de una reina
que recoge del barro el sucio pie
de un mendigo para lavarlo, cuan-
do las amonestaba tan rigurosa-
mente respecto a ese pobre ateo
que las habia estado persiguiendo
hasta la isla de Skye, o -para ha-
blar con més propiedad- que ellas
habian invitado a que las acompa-
flase.

-No habra manera de des-
embarcar mafiana en el faro
-dijo Charles Tansley
palmoteando, ante la ventana,
junto a mistress Ramsay. Ha-
blaba demasiado. Estaba de-
seando que la dejaran en paz
con James y que siguieran
conversando. Le mir6. Segln
los chicos, era un ejemplar la-
mentable de la especie huma-
na, todo él hecho de bultos y
de huecos. No jugaba al
cricket, era apocado y meli-
fluo. Segin Andrew, una bes-
tia mordaz. Sabian bien qué es
lo que mas le gustaba: cami-
nar sin tregua al lado de mister
Ramsay, por la terraza, de un
lado para otro, comentando
quién habia ganado tal o cual
premio, quién era «de primera
fuerza» en versificacion lati-
na, quién se mostraba «bri-
Ilante, pero, a mi juicio, des-
provisto de base», quién era
sin duda el «muchacho mejor
dotado de Balliol», que ahora
sufria un eclipse en Bristol o
en Bedford, pero haria hablar
de él seguramente méas adelan-
te, cuando salieran a la luz del
dia aquellos prolegémenos a la
filosofia, o a cierta disciplina
matematica, de los cuales lle-
vaba unas cuantas paginas en
el bolsillo por si mister
Ramsay queria leerlas. Y de
esto es de lo que andaban
charlando.

Ella misma no podia conte-
ner, a veces, la risa. El otro dia,
sin ir mas lejos, habia estado
haciendo comentarios acerca de
«olas altas como montafias». «Si
-dijo Charles Tansley-; estaba
bastante bravo.» «;No esta usted
calado hasta los huesos?», pre-
gunté ella. «Tan sélo hiumedo;
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nes, escurrir el bulto de las dificul-
tades o esquivar el cumplimiento del
deber. Ofrecia ahora un aspecto im-
ponente para quienes la contempla-
ban, y s6lo en el silencio que siguié 5
a los reproches formulados a pro-
pésito de Charles Tansley fueron
capaces sus hijas —Prue, Nancy y
Rose— de levantar la mirada de sus
respectivos platos y seguir hacien- 10
do alarde de aquellas ideas tan poco
ortodoxas sobre la vida que andaban
siempre rumiando, tan diferentes de
las suyas; sofiaban con una vida des-
enfrenada, tal vez en Paris, sin tener 15
que andarse ocupando de este hom-
bre o del de mas all4; albergaban en
sus mentes un sordo recelo hacia
todo lo que tuviera que ver con la
caballerosidad, la deferencia, el 20
Banco de Inglaterra, el Imperio de
la India, los dedos ensortijados y los
encajes, aunque en todo ello atisba-
ran un cierto elemento esencial de
belleza que hacia surgir la virilidad 25
contenida en sus corazones de mu-
chacha, algo que las impulsaba, sen-
tadas alli a la mesa bajo la mirada
de su madre, a respetar la exquisitez
de sus maneras, su rara seriedad, 30
como la de una reina que se digna
agacharse para lavar el pie sucio de
barro de un mendigo, y a prestarle
atencién cuando las reprendia de
forma tan severa por culpa de ese 3
desgraciado ateo que los perseguia
cuando iban a la isla de Skye; o que
habia sido invitado a acompafarlos,
para hablar con propiedad. [10]
40
—Mafiana sera imposible
desembarcar en el Faro —dijo
Charles Tansley, batiendo pal-
mas, en pie junto a la ventana,
al lado del sefior Ramsay. La#
verdad es que ya estaba bien.
La sefiora Ramsay dese6 que
siguieran hablando los dos y la
dejaran sola con James. Mir6 a
Tansley; los chicos decian que50
era un desecho de la raza hu-
mana, que parecia que estaba
hecho de hoyos y jorobas. Tan
encogido y escurridizo y no sa-
bia jugar al criquet; resoplaba; 5
jadeaba. Un animal sarcéastico,
decia Andrew. Se veia bien que
lo que mas le gustaba era pa-
sarse el dia paseando de aca
para alla con el sefior Ramsay, 60
diciéndole quién habia ganado
este premio o el otro, quién era
el as de la versificacion latina,
quien era «brillante, pero a mi
parecer sin consistencia», a5
quién podia tenerse sin género
de dudas por «el muchacho mas
dotado de Balliol», quién, aun-
que por ahora viese oscurecida
su luz en Bristol o en Bedford, 70
no tardaria en dar que hablar,
en cuanto publicase aquellos
prolegémenos a la filosofia o a
cierta rama de las matematicas,
de los cuales, por cierto,7
Tansley tenfa los primeros ca-
pitulos en el bolsillo, filos que-
ria leer el sefior Ramsay? Y de
eso hablaban en aquel momen-
to. 80

La propia sefiora Ramsay no ha-
bia podido contener la risa algunas
veces. El otro dia, por ejemplo, cuan-
do ella estaba hablando de las olas 85
«altas como montafias», Charles
Tansley asinti6 diciendo que si, que
«el mar estaba un poco bravo». «¢Y
no se ha calado usted hasta los hue-
sos?» —le preguntd ella—. «S6lo 90
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madas, ni rehuiria las dificultades ni
se desentenderia de sus obligacio-
nes. En aquel instante su aspecto
resultaba impresionante y tan sélo
en perfecto silencio, la cabeza toda-
via inclinada sobre el plato, les fue
posible a sus hijas —Prue, Nancy,
Rose—, después de que les hubiera
hablado con tanta severidad sobre
Charles Tansley, volver a juguetear
con las ideas heterodoxas que ha-
bian cultivado en una vida diferen-
te de la de su madre; en Paris, qui-
z4; una vida menos controlada; sin
estar siempre pendientes de algin
hombre; porque en la mente de to-
das existia una muda voluntad de
desafio ante cuestiones como la de-
ferenciay la caballerosidad, el Ban-
co de Inglaterra y el Imperio Brita-
nico, los anillos y los adornos de
encaje, aunque también habia en ello
algo de la esencia de la belleza, que
despertaba en sus corazones juveni-
les la admiracion de los valores mas-
culinos y hacia que, mientras se sen-
taban a la mesa bajo la mirada de su
madre, rindieran homenaje a su ex-
trafia severidad, a su extremada cor-
tesia, como la de una reina que alza
del barro el pie del mendigo y pro-
cede a lavarlo, y ello incluso cuan-
do las reprendia con tanta severidad
por su manera de hablar sobre el mi-
serable ateo que los habia persegui-
do hasta la isla de Skye o, hablando
con mas propiedad, al que se habia
invitado a pasar una temporada con
ellos.

—No se podra desembarcar ma-
fiana en el faro —dijo Charles
Tansley, uniendo las manos ruidosa-
mente mientras se [14] guia junto a
la ventana con el sefior Ramsay. Ya
habia hablado méas de lo necesario,
sin duda alguna. La sefiora de la casa
queria que se marcharan y prosiguie-
ran su conversacion y los dejaran so-
los a ellay a James. Contemplé a su
invitado. Era un ejemplar absoluta-
mente impresentable de la raza hu-
mana, decian los nifios, todo él bul-
tos y oquedades. Jugaba rematada-
mente mal al criquet, era fisgon y
arrastraba los pies al andar. Y un es-
tlpido, a pesar de sus sarcasmos,
decia Andrew. Sabian perfectamen-
te lo que mas le gustaba: estar siem-
pre paseando —arriba y abajo, abajo
y arriba— con el sefior Ramsay, ex-
plicando quién habia ganado esto,
quién aquello, quién se hallaba ex-
cepcionalmente dotado para el ver-
so latino, quién «aunque brillante,
esta en mi opinioén, totalmente equi-
vocado», quién, sin duda, «es el tipo
mas capaz de Balliol», si bien, por el
momento, ocultase su luz en Bristol
o en Bedford, pero del que, indefec-
tiblemente, se volveria a hablar cuan-
do se publicara el resumen de su te-
sis (sobre alguna rama de la mate-
matica o de la filosofia), resumen del
que el sefior Tansley tenia en su po-
der, en galeradas, las primeras pagi-
nas, en el caso de que el sefior
Ramsay quisiera verlas. Tales eran
las cosas de las que hablaba con su
anfitrion.

A veces la sefiora Ramsay no
podia evitar la risa. Dias antes
ella habia dicho algo sobre
«olas altas como montafias». Si,
respondié Charles Tansley, el
mar estaba un poco encrespado.
«¢,No se ha calado usted hasta
los huesos?», le pregunté.
«Algo himedo, pero no cala-

tr.de Damaso .

eludia las dificultades, ni se de-
moraba en el cumplimiento de su
deber. El aspecto que tenia era
formidable; y sélo en la intimidad
de su conciencia, levantando la
mirada de los platos, después de
que ella hubiera hablado con tan-
ta seriedad acerca de Charles
Tansley, se atrevian sus hijas —
Prue, Nancy, Rose— a entretener-
se con ideas heréticas, de las que
eran responsables exclusivas,
acerca de una vida enteramente di-
ferente de la de ella; quizé en Pa-
ris; una vida mas animada; no
ocupéandose siempre del hombre
que fuera; porque en todas sus
mentes habian brotado dudas
inexpresadas acerca de la deferen-
cia, la caballerosidad, el Banco de
Inglaterray el Imperio de la India,
las sortijas y los encajes; aunque
para todas ellas habia en todo esto
algin componente fundamental de
la belleza, algo que despertaba la
admiracion por la virilidad en sus
corazones infantiles, y que, sen-
tadas a la mesa bajo la mirada de
su madre, les hacia honrar aque-
Ila extrafia severidad, aquella cor-
tesia tan perfecta (como la de una
reina que alzara del barro el sucio
pie de un pobre para lavarlo),
cuando las amonestaba con tanto
rigor por lo del desdichado ateo
que los habia perseguido —ha-
blando con propiedad, a quien ha-
bian invitado— hasta la isla de
Skye.

—Mafiana no se podra desem-
barcar donde el Faro —dijo
Charles Tansley, dando palma-
das, parado ante la ventana, jun-
to a Mr. Ramsay. Vaya si habia
hablado més de la cuenta. Habria
deseado que ambos los hubieran
dejado en paz, a ella y a James,
y que hubieran seguido hablan-
do de sus cosas. Se le quedd mi-
rando. Segln los nifios era un es-
pécimen poco afortunado, un es-
caparate de irregularidades; no
sabfa jugar al criquet, era gru-
fién, arrastraba los pies. Un ani-
mal insolente, habia dicho
Andrew. Sabian muy bien qué era
lo que de verdad le gustaba: pa-
sear eternamente, de aca para
alld, de alld para aca, con Mr.
Ramsay, y hablar de quién habia
ganado esto, y quién habia gana-
do aquello; quién era un talento
«de primera» para la composicién
poética en latin; quién era «bri-
Ilante, pero, en el fondo, superfi-
cial»; quién era, sin ninguna
duda, el «individuo con més ta-
lento de Balliol»; quién habia se-
pultado su genio, por poco tiem-
po, en Bristol o Bedford, pero de
quien no se iba a dejar de hablar
en cuanto vieran la luz sus
Prolegoma dedicados a alguna
rama de las ciencias matematicas
o la filosofia, y de los que Mr.
Tansley tenia ya las galeradas de
las primeras paginas, por si Mr.
Ramsay querfa leerlas. De cosas
como éstas es de lo que hablaban.

A veces ni ella podia con-
tener la risa. Algo habia di-
cho ella acerca de «unas olas
como montafias». Si, estaba
algo borrascoso, habia res-
pondido Charles Tansley.

—iNo se ha calado hasta los hue-
sos? —habia dicho ella.

—Algo hiimedo, no calado —
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not wet through,” said Mr
Tansley, pinching his
sleeve, feeling his socks.

But it was not that they 5
minded, the children said.
It was not his face; it was
not his manners. It was
him—his point of view.

When they talked aboutl0
something interesting,
people, music, history,

anything, even said it was a
fine evening so why not sit
out of doors, then whatl5
they complained of about
Charles Tansley was that
until he had turned the
whole thing round and
made it somehow reflect2
himself and disparage
them—he was not satisfied.
And he would go to picture
galleries they said, and he
would ask one, did one like 25

his tie? God knows, said
Rose, one did not.
Disappearing as

stealthily as stags from the 30
dinner-table directly the
meal was over, the eight sons
and daughters of Mr and Mrs
Ramsay sought their
bedrooms, their fastness in a3
house where there was no
other privacy to debate
anything, everything;
Tansley’s tie; the passing of
the Reform Bill; sea birds 40
and butterflies; people; while
the sun poured into those
attics, which a plank alone
separated from each other so
that every footstep could be 4
plainly heard and the Swiss
girl sobbing for her father
who was dying of cancer in a
valley of the Grisons, and lit
up bats, flannels, straw hats, 50
ink-pots, paint-pots, beetles,
and the skulls of small birds,
while it drew from the long
frilled strips of seaweed
pinned to the wall a smell of 5
salt and weeds, which was in
the towels too, gritty with
sand from bathing.

tr de Marichalar

no mojado», dijo mister Tansley,
palpandose al mismo tiempo la
manga y los calcetines.

Los chicos aseguraban, no
obstante, que no era eso lo que
mas los molestaba. No era su fisi-
co, ni sus modales. Era todo él: su
punto de vista. Cuando solian ha-
blar de algtn tema interesante, de
personas, de musica, de historia o
de cualquier otra cosa, incluso
cuando se limitaban a decir que la
noche estaba clara y propicia para
sentarse fuera, el reproche que le
hacian a Charles Tansley era que
no parase hasta volver del revés
los argumentos, al punto de refle-
jar su personalidad en detrimento
de la de ellos; lograba hacerles re-
chinar con esa su acre manera de
desollarlo todo. Y contaban que
cuando iba al museo de pinturas,
lo Unico que les preguntaba es si
les agradaba su corbata. « jY Dios
sabe -afiadia Roselo poco que les
gustaba! »

En cuanto terminaron la
cena, los ocho hijos de mister y
de mistress Ramsay desapare-
cieron de la mesa, rapidos y si-
gilosos como gamos, para cobi-
jarse en sus cuartos, sus plazas
fuertes; Unico lugar de la casa
donde podian estar tranquila-
mente discutiendo de lo divino
y de lo humano: de la corbata de
Tansley, de la votacién de la
Reform Bill, de los pajaros ma-
rinos y las mariposas, de la gen-
te, mientras el sol inundaba
aquellas buhardillas, separadas tan
s6lo por una tabla; asi es que se
oian con claridad todos los pa-
sos y los sollozos de la mucha-
cha suiza, cuyo padre se esta-
ba muriendo de cancer en un valle de los
Grisones; el mismo sol iluminaba con sus
rayos los bats de cricket, trajes de franela,
sombreros de paja, tinteros, cajas de
pintura, escarabajos y craneos
de pajarito y extraia de __
- las algas
colgadas del muro un olor a sal
y a hierba qué impregnaba también
las toallas, asperas de arena del
bafio.

tr. de Gaite

estoy himedo, no mojado» —dijo
Tansley, al tiempo que se retorcia la
manga y se palpaba los calcetines.

Pero los chicos decian que, a 5
pesar de todo, no eran ni su cara ni
sus modales lo que méas les molesta-
ba. Era él mismo, [11] sus puntos de
vista. Siempre que estaban hablan-
do de algo interesante, ya fuera de 10
gente, de musica, de historia o de
cualquier cosa, incluso simplemen-
te de que hacia buena tarde para sa-
lir a sentarse fuera, lo que mas les
molestaba de Charles Tansley erals
que no se quedaba tranquilo hasta
que no daba la vuelta a todos los ar-
gumentos para quedar él encima y
hundir a los demas, aquella manera
corrosiva que tenia de sacarle punta 20
a todo, de quitarle la piel, de
desustanciarlo. Si iba, por ejemplo,

a una exposicion de pintura, decian
los chicos que todo lo que podia pre-
guntar era «¢Os gusta mi corbata?» 25
«Y no nos gusta nada, bien lo sabe
Dios», comentaba Rose.

S6lo empezar a levantar los
manteles de la comida, y ya los ocho 30
hijos de los sefiores Ramsay estaban
escapandose furtivos como gamos
a buscar cobijo en sus respectivos
cuartos, su Unica fortaleza en una
casa que no ofrecia otra posibilidad 35
de aislarse en la intimidad y poder
hablar de todo lo divino y lo huma-
no: de la corbata de Tansley; del
voto de la Reform Bill; de pajaros
marinos y mariposas, de la gente; 40
mientras que en aquellas habitacio-
nes de la buhardilla, separadas unas
de otras por un tabique, de tal ma-
nera que se podian oir distintamente
todos los pasos y el llanto de la cria- 45
da suiza a quien se le estaba murien-
do el padre de cancer en un valle de
los Grisones, el sol entraba a rauda-
les e iluminaba con sus rayos palos de
criquet, ropas de franela, sombreros de 50
paja, tinteros, botes de pintura, escara-
bajos y pequefios esqueletos de péjaros,
al tiempo que extraia un olor a sal y a
hierba seca de la fila de onduladas al-
gas que colgaban de una pared, un 5
olor que impregnaba también las
toallas de bafio, asperas de arena.
[12]

tr. de Mufioz

do», dijo el sefior Tansley, pe-
Ilizcandose la manga y palpan-
dose los calcetines.

Pero no era eso lo que les mo-
lestaba, decian sus hijos. No se
trataba de su cara ni de sus moda-
les. Era él: su punto de vista.
Cuando hablaban de algo intere-
sante, gente, musica, historia,
cualquier cosa, incluso cuando
decian que hacia muy buena no-
che y que por qué no se sentaban
en la terraza, su queja sobre Char-
les Tansley era que sélo se sentia
satisfecho [15] cuando daba por
completo la vuelta al tema, consi-
guiendo de algin modo brillar él
y denigrarlos a ellos, y haciendo
de paso que se sintieran incomo-
dos por su manera avinagrada de
dejarlo todo despellejado y exan-
gle. Y afiadian que iba a los mu-
seosy a las exposiciones y les pre-
guntaba si les gustaba su corbata.
Y bien sabia Dios, decia Rose, que
no era ése el caso.

En cuanto terminé la comida,
los ocho hijos e hijas de los se-
flores Ramsay, sigilosos como
ciervos, salieron del comedor en
busca de sus dormitorios, Gnico
refugio posible en una casa don-
de no habia ningln otro sitio para
discutir de todo y de nada: la cor-
bata de Tansley, la aprobacion de
la ley de la reforma, las aves ma-
rinas y las mariposas, la gente; y
todo ello mientras la luz del sol
inundaba los cuartos del atico —
separados entre si por tabiques
muy delgados, de manera que se
ofa con nitidez cualquier ruido, in-
cluidos los sollozos de la doncella
suiza, que lloraba porque su padre
se estaba muriendo de cancer en un
valle del cantén de los Grisones—
e iluminaba bates de criquet, pan-
talones de franela, sombreros de
paja, tinteros, botes de pintura, es-
carabajos y craneos de pajaros, al
mismo tiempo que hacia brotar de
las largas tiras onduladas de algas
colgadas de la pared un olor a sal
y a maleza que también despedian
las toallas, rasposas por la arena
adherida durante el bafio.

tr.de Damaso I.

habia respondido Mr. Tansley,
pellizcando la manga, tocando
los calcetines.

Pero no era eso lo que les pre-
ocupaba, decian los nifios. No era la
cara, ni los modales. Era él, eran sus
opiniones. Cuando hablaban de algo
interesante, gente, masica, historia,
cualquier cosa, incluso cuando de-
cian que hacfa una buena tarde, y
que querian salir a sentarse afuera,
lo que les molestaba de Charles
Tansley es que no se sentia satisfe-
cho si no daba un rodeo para que
fuera lo que fuera lo reflejara a él, y
les hiciera sentirse conscientes de su
superioridad, hasta conseguir irritar-
los con su agria forma de extermi-
nar tanto las flaquezas como la gran-
deza de la humanidad. Si iba a una
exposicion de pintura, lo primero
que hacia era preguntar por la opi-
nion que les merecia su corbata.
Bien sabe Dios, decia Rose, que no
era precisamente una corbata que
pudiera gustar a cualquiera.

—5— Desaparecian de la mesa
tan sigilosamente como ciervos, en
cuanto terminaban de comer; los
ocho hijos e hijas de Mr. y Mrs.
Ramsay se dirigian a sus dormito-
rios, sus fortalezas en una casa en
la que no habia ninguna otra inti-
midad para hablar de nada o de
todo: de la corbata de Tansley, de
la aprobacion de la Ley de Refor-
ma’, de las aves marinas y de las
mariposas, de la gente; alli caia el
sol sobre las habitaciones de los ati-
cos, separadas por una delgada pa-
red que permitia oir las pisadas con
toda claridad, y permitia oir tam-
bién los sollozos de la muchacha
suiza cuyo padre agonizaba de can-
cer en un valle de los Grisones; caia
el sol e iluminaba los palos de
criquet, los pantalones de franela,
los sombreros de paja, los tinteros,
los frascos de pintura, los escara-
bajos, los craneos de pajarillos; y
extraia el sol de las largas tiras de
algas adornadas como con punti-
llas, pegadas a las paredes, cierto
olor a sal y algas, que tamhién se
hallaba en las toallas, asperas de la
arena de la playa.

gritty adj 1 arenoso,-a: we all felt quite gritty after leaving the beach, al irnos de la playa teniamos la sensacion de tener arena por todas partes 2 valiente 3 descarnado, desapacible, duro grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing discomfort, clogging machinery,
etc. 2 coarse sandstone. 3 collog. pluck, endurance; strength of character. 4. Resolute spirit, uncompromising. 1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr. clench (the teeth). 3 intr. make or move with a grating sound. gritty arenoso, crudo, real, raw, descarnado,

Strife, divisions, difference 60
of opinion, prejudices twisted
into the very fibre of being, oh,
that they should begin so early,
Mrs Ramsay deplored. They
were so critical, her children. 65
They talked such nonsense. She
went from the dining-room, hol-
ding James by the hand, since he
would not go with the others. It
seemed to her such nonsense— 70
inventing differences, when
people, heaven knows, were
different enough without that.

The real differences, she
thought, standing by theT5
drawing-room window, are

enough, quite enough. She had
in mind at the moment, rich and
poor, high and low; the great in
birth receiving from her, some 80
grudging, half respect, for had
she not in her veins the blood of
that very noble, if slightly
mythical, Italian house, whose
daughters, scattered about$8
English drawing-rooms in the
nineteenth century, had lisped
so charmingly, had stormed so
wildly, and all her wit and her
bearing and her temper came 90

Luchas, discordias, discre-
par de opiniones: prejuicios te-
jidos en la mismisima fibra del
ser. Mistress Ramsay deplora-
ba que comenzase tan pronto.
Sus hijos tenfan agudo sentido
critico. jHablaban tales dispa-
rates! Marché del comedor, lle-
vandose de la mano a James que
no queria ir con los demas. Era
harto estupido inventar diferen-
cias entre las gentes, cuando
son -;quién podria dudarlo?-
sobradamente diferentes unos
de otros. Bastan las auténticas
diferencias, musitaba, en pie,
junto a la ventana del salén.
Tenia, en ese momento, presen-
tes a los ricos y a los pobres, a
los altos y a los humildes; y los
que eran grandes por su naci-
miento merecian, sin querer, su
respeto: que no en vano corria
por sus venas la sangre de aque-
Ila casa italiana, tan noble
como fabulosa, cuyas hijas, di-
seminadas, durante el siglo xix,
por salones ingleses, ceceaban
de un modo encantador y tenian
arrebatos de frenesi. De ellas
hered6 su ingenio, su porte y su

Rifas, discusiones, divergencias 60
de opinidn, prejuicios que llevaban
en la masa de la sangre. Qué pronto
habian empezado sus hijos con todo
aquello —se lamentaba la sefiora
Ramsay— qué arraigado tenian el 65
sentido critico. Y cuéantas tonterias
decfan. Salié del comedor llevando
de lamano a James, que no queria ir
con los demas. Le parecia tan tonto
que anduvieran inventando diferen- 70
cias, cuando sin necesidad de eso,
bien sabe Dios lo sobradamente di-
ferente que es la gente de por si.
«Demasiadas diferencias hay ya, de-
masiadas», se decia parada junto a75
la ventana del salén. Y le pasaban
por la cabeza en aquel momento ri-
cos y pobres, humildes y encumbra-
dos; los de noble cuna, aun en con-
tra de su voluntad, merecian para 80
ella un respeto especial por consi-
deracioén a su nacimiento, pues no
en vano llevaba en las venas sangre
de aquella familia italiana noble y
un tanto mitica, cuyos vastagos fe- 85
meninos, desperdigados por
decimondnicos salones ingleses,
habian ceceado de forma tan seduc-
tora y se habian apasionado tan sal-
vajemente. Toda la agudezay el por- 90
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Querellas, divisiones, diferen-
cias de opinién y prejuicios incor-
porados al entramado mismo del
ser: jcuanto lamentaba la sefiora
Ramsay que empezaran tan pron-
to! Sus hijos tenfan una actitud muy
critica. Decian muchas tonterias.
Sali¢ del comedor con James de la
mano, puesto que el benjamin no
queria ir con los demés. A ella le
parecia absolutamente sin sentido
inventar diferencias cuando la gen-
te, el Cielo era testigo, ya resultaba
bastante distinta por naturaleza.
Basta, y sobra, con las verdaderas
diferencias, pensd, deteniéndose
junto a la ventana de la sala de es-
tar. Meditaba en aquel momento
sobre ricos y pobres, clase alta y
clase [16] baja; era cierto que las
personas de noble cuna recibian de
ella, casi a regafadientes, cierta
medida de respeto, porque ;acaso
no corria por sus venas la sangre
de una casa italiana muy distingui-
da, aunque ligeramente apécrifa,
cuyas hijas, desperdigadas por di-
ferentes salones ingleses en el si-
glo X1X, habian ceceado de mane-
ra encantadora y habian dado prue-
bas de su temperamento con gran

Porfias, divisiones, diferen-
cias de opiniones, prejuicios
arraigados en lo méas intimo de
cado uno; qué pena que se mani-
festaran tan pronto, se lamenta-
ba Mrs. Ramsay. jSus hijos!, eran
tan criticos. Decian tantas tonte-
rias. Salié del comedor, Ilevaba a
James de la mano, porque no que-
ria ir con los demas. Eso de in-
ventarse diferencias, le parecia
una tonteria muy, muy grande; ya
era bastante diferente la gente sin
necesidad de hacer mas grandes
las diferencias de lo que eran. Las
diferencias de verdad, pensaba,
junto a la ventana del salén, ya
son pero que muy profundas, de-
masiado. En aquel momento pen-
saba en las diferencias entre ri-
cos y pobres, superiores e inferio-
res; los de alta cuna recibian de
ella, medio a contrapelo, su res-
peto, porque también corria por
sus venas sangre de aquella no-
ble, aunque algo legendaria, casa
italiana, cuyas hijas, repartidas
por los salones ingleses a lo lar-
go del siglo XIX, hahian ceceado
con tanto encanto, y se habian di-
vertido tan alocadamente; y todo
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from them, and not from the
sluggish English, or the cold
Scotch; but more profoundly,
she ruminated the other
problem, of rich and poor, and 5
the things she saw with her own
eyes, weekly, daily, here or in
London, when she visited this
widow, or that struggling wife
in person with a bag on her 10
arm, and a note-book and
pencil with which she wrote
down in columns carefully
ruled for the purpose wages
and spendings, employment 15
and unemployment, in the hope
that thus she would cease to be
a private woman whose charity
was half a sop to her own
indignation, half a relief to her 20
own curiosity, and become
what with her untrained mind

she greatly admired, an
investigator, elucidating the
social problem. 25

Insoluble questions they
were, it seemed to her, standing
there, holding James by the
hand. He had followed her into 30
the drawing-room, that young
man they laughed at; he was
standing by the table, fidgeting
with something, awkwardly,
feeling himself out of things, as 35
she knew without looking
round. They had all gone—the
children; Minta Doyle and Paul
Rayley; Augustus Carmichael;
her husbhand—they had all gone. 40
So she turned with a sigh and said,
“Would it bore you to come
with me, Mr Tansley?”

She had a dull errand in the 45
town; she had a letter or two to
write; she would be ten minutes
perhaps; she would put on her
hat. And, with her basket and
her parasol, there she was again, 50
ten minutes later, giving out a
sense of being ready, of being
equipped for a jaunt, which,
however, she must interrupt for
a moment, as they passed the 5
tennis lawn, to ask Mr
Carmichael, who was basking
with his yellow cat’s eyes ajar,
so that like a cat’s they seemed

to reflect the branches moving 60

or the clouds passing, but to
give no inkling of any inner
thoughts or emotion whatsoever,
if he wanted anything.
65
For they were making the
great expedition, she said,
laughing. They were going to
the town. “Stamps, writing-
paper, tobacco?” she suggested, 70
stopping by his side. But no, he
wanted nothing. His hands
clasped themselves over his
capacious paunch, his eyes
blinked, as if he would have 75
liked to reply kindly to these
blandishments (she was
seductive but a little nervous)
but could not, sunk as he was
in a grey-green somnolence 80
which embraced them all,
without need of words, in a vast
and benevolent lethargy of
well-wishing; all the house; all
the world; all the people in it, 85
for he had slipped into his glass
at lunch a few drops of
something, which accounted,
the children thought, for the vi-
vid streak of canary-yellow in 90
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caracter; no de los indolentes
ingleses, ni de los escoceses
frios. Pero rumiaba mas a fon-
do la otra cuestion: la de los ri-
cos y de los pobres, la que veia
con sus propios 0jos, semana
tras semana, dia tras dia, aqui
o en Londres, cuando iba per-
sonalmente a visitar a la viuda
o0 a la pobre mujer: con el saco
colgado al brazo, tiraba de
carnet y de lapiz y, en las co-
lumnas previamente dispuestas,
anotaba escrupulosamente: jor-
nales y gastos, trabajadores y
desocupados, con la tibia espe-
ranza de que, de este modo, de-
jaria de ser una mujer en quien
la caridad es un medio con que
saciar su indignacién curiosa,
para trocarse en eso que su
mente sencilla admiraba gran-
demente: un especialista en
trance de inquirir el problema
social.

De pie y, al mismo tiempo que
sujetaba a James de la mano, juz-
gaba insolubles estas cuestiones.
Ese muchacho de que se reian, la
habia seguido al salén -estaba se-
gura, aunque no le [14] habia vis-
to-, y hallandose junto a la mesa
azorado con un objeto en las ma-
nos, tendria la sensacion de estar al
margen de la vida de los demés. Se
habian ido todos: los chicos, Minta
Doyle y Paul Rayley, Augustus
Carmichael, su marido: todo el
mundo habia desaparecido. Y vol-
viéndose, con un suspiro, exclamoé:
«¢No le aburrirfa venir conmigo,
mister Tansley?»

Tenia que hacer un recado fas-
tidioso en la ciudad, escribir una
o dos cartas; se pondria el som-
brero, tardaria diez minutos esca-
so0s. Y, diez minutos después, apa-
recié con su cesto y su quitasol
causando la impresién de que es-
taba lista y equipada para una jira,
que tuvo, sin embargo, que inte-
rrumpir unos instantes, al pasar
por el campo de tenis, para pre-
guntarle si necesitaba algo a
mister Carmichael, el cual se
soleaba, con sus ojos amarillos de
gato, entreabiertos, y que, como
los de los gatos, parecian reflejar
el trémolo de las ramas o el paso
de las nubes; pero sin dar jamas a
conocer ni sus pensamientos ni
sus emociones intimas.

Se iban de expedicidn, dijo
riendo. Iban a la ciudad: «;Se-
Ilos, papel de escribir, taba-
co?», pregunté deteniéndose a
su lado. No; no precisaba
nada. Con las manos cruzadas
sobre su imponente abdomen y
los ojos parpadeando, hacia un
esfuerzo para contestar ama-
blemente a esas ofertas (esta-
ba seductora, aunque se adver-
tia su azoramiento), mas sin
lograrlo, sumergido, como se
hallaba, en una indolencia que
embozéandolo todo sin necesi-
dad de palabras, envolvia en
su amplio y benévolo letargo
la casa, el mundo, todos sus
habitantes; y era que a la hora
del almuerzo habia echado,
dentro de su vaso, unas gotas
de cierta droga a la que, segun
los chicos, era necesario atri-
buir ese reguero amarillo en el
bigote y la barba que, por lo
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te y el temperamento le venian de
aquellas antepasadas y no de los in-
gleses flematicos ni de los frios es-
coceses; pero rumiaba con mayor
ahinco la cuestion de los ricos y los 5
pobres, recordando las cosas que
vefa con sus propios ojos, todas las
semanas, todos los dias, cuando, con
su bolso al brazo, aqui o en Londres,
iba a visitar personalmente a una10
pobre viuda o a una esforzada espo-
sa, cuando sacaba lapiz y cuaderno
e iba apuntando en columnas cuida-
dosamente dispuestas al respecto,
gastos y salarios, gente empleada y 15
gente sin trabajo, alimentando la es-
peranza de desmentir asi su condi-
cién de mujer para quien la caridad
es un pretexto mediante el cual jus-
tificar su indignacion, un desahogo 20
[13] a su curiosidad, la esperanza de
llegar a convertirse en lo que su
mente inexperta mas admiraba: un
investigador ldcido de los problemas
sociales. 2%

Las cuestiones que meditaba,
alli de pie, con James agarrado de
su mano, le parecian insolubles.
Aquel joven Tansley del que tan- 30
to se burlaban todos lo habia se-
guido al salén, no necesitaba mi-
rar en torno suyo para comprobar-
lo, estaba de pie detras de la mesa,
dandole vueltas a algo entre los 3
dedos, violento, sintiéndose ex-
cluido. Se habfa ido todo el mun-
do, los chicos; Minta Doyle y Paul
Ramsay; Augustos Carmichael; su
marido, todos se habian ido. Se4)
volvié con un suspiro y dijo:

—Tansley, ¢le importaria a us-
ted acompafarme?

Tenia que ir al pueblo a hacer 45
una diligencia enojosa, tenia que
escribir un par de cartas, subia a
ponerse el sombrero y en diez mi-
nutos estaba lista. Y a los diez mi-
nutos estaba lista y reaparecia con 50
su bolso y su sombrilla, como dis-
puesta a emprender una excursion
que tuvo que interrumpir, con todo,
unos momentos cuando, al pasar por
el campo de tenis, se detuvo a pre- 55
guntarle si queria algo al sefior
Carmichael, que estaba tomando el
sol, entrecerrados sus ojos amarillos
de gato, porque como los de los ga-
tos parecian reflejar el movimiento 60
de las ramas o el paso de las nubes,
pero sin dar nunca el menor indicio
de sus pensamientos intimos o de
cualquier otro tipo de emocién.

65

Se iban de excursion al pue-
blo —le dijo riendo, de pie jun-
to a él—. (Necesitaba sellos, ta-
baco, papel de escribir? —le su-
girié. Pero no, no necesitaba70
nada. Con las manos cruzadas
sobre su voluminosa panza, gui-
fiaba los ojos como si hiciera un
esfuerzo por contestar amable-
mente a sus ofrecimientos [14]75
(estaba seductora, aunque un
poco nerviosa) y no fue capaz de
hacerlo, sumido como estaba en
una somnolencia gris verdosa, en
aquel vasto, benévolo y acogedor 80
letargo que no necesitaba de pa-
labras para abarcarlos a todos
dentro de él, a la casa, a la gente
que vivia en ella, al mundo en-
tero, porque —segun decian los85
chicos— a la hora de comer se
echaba en el vaso unas gotas de
no sé qué, a las que habfa que
achacar también aquel reguero
de color amarillo canario en 1a%
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impetu, por lo que todo el ingenio
y el porte y el caracter de la sefiora
Ramsay procedia de ellas y no de
la lentitud de Inglaterra ni de la
frialdad de Escocia? Pero medita-
ba sobre todo acerca del otro pro-
blema, el de los ricos y los pobres,
el de las cosas que veia con sus pro-
pios ojos todas las semanas, a dia-
rio, alli y en Londres, cuando visi-
taba a esta viuda, o a aquella ama
de casa combativa con una bolsa al
brazoy en la mano una libreta y un
lapiz que utilizaba para anotar, en
columnas cuidadosamente trazadas
para ese fin, ingresos y gastos, em-
pleo y paro, con la esperanza de
dejar de ser una simple mujer, cuya
caridad era en parte freno a su in-
dignacion y en parte alivio de su cu-
riosidad, para convertirse en inves-
tigadora y poner en claro el proble-
ma social, tarea que, debido a su
escasa formacion, admiraba gran-
demente.

Inmévil junto a la ventana, con
James de la mano, a la sefiora
Ramsay le parecia que se trataba de
cuestiones sin solucion. El joven del
que sus hijos se reian la habia se-
guido hasta el cuarto de estar; se ha-
bia detenido junto a la mesa y ju-
gueteaba con algo, torpemente, sin-
tiéndose fuera de lugar, estado de
animo que ella adivinaba sin nece-
sidad de volverse para mirarlo. Se
habifan ido todos: sus hijos, Minta
Doyle y Paul Rayley, Augustus
Carmichael, su marido; todos. Con
un suspiro se volvié y dijo:

—¢Le aburriria mucho acompa-
flarme, sefior Tansley?

Tenia que hacer un recado sin in-
terés y escribir una o dos cartas; qui-
z4 tardara diez minutos; se pondria
el sombrero. Y, con la cestay la som-
brilla, reaparecié diez minutos mas
tarde, dando la sensacion de estar
preparada, de haberse [17] equipado
para una breve excursion, que, sin
embargo, tuvo que interrumpir por
un instante, cuando pasaron junto a
la pista de tenis, para preguntar al
sefior Carmichael —que estaba to-
mando el sol con sus amarillos ojos
de gato entreabiertos, de manera que,
al igual que los de un gato, parecian
reflejar la agitacion de las ramas o el
movimiento de las nubes, pero sin
dar el menor indicio de actividad
mental o de emocién de ningin
tipo— si queria alguna cosa.

Porque, dijo la sefiora Ramsay
riendo, se disponian a hacer la gran
expedicion. Iban al pueblo. «¢Se-
llos, papel de cartas, tabaco?», le
sugirio, deteniéndose a su lado.
Pero no, el sefior Carmichael no
queria nada. Junt6 las manos sobre
su espacioso vientre, guifié los ojos
como si le hubiera gustado respon-
der amablemente a aquellas aten-
ciones (la sefiora Ramsay se mos-
traba encantadora aunque un poco
nerviosa), pero no pudo hacerlo,
hundido como se hallaba en la som-
nolencia gris verdosa que los abra-
zaba a todos —sin necesidad de
palabras— en un vasto y benévolo
letargo de buena voluntad: a toda
la casa, a todo el mundo, a todas
las personas que lo habitaban, por-
que, durante el almuerzo, habia ver-
tido en su copa unas gotas de algo,
lo que explicaba, segun la teoria de
los chicos, la Ilamativa raya de co-
lor amarillo canario en unos bigo-
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su ingenio, aspecto y tempera-
mento procedian de ellas, y no de
las indolentes inglesas, ni de las
frias escocesas; pero el otro pro-
blema lo rumiaba con mas
detenimiento: ricos y pobres; lo
que veia con sus propios 0jos, to-
das las semanas, a diario, aqui o
en Londres, cuando visitaba a esa
viuda, o iba en persona a ver a aque-
Ila esposa luchadora, con la cesta
bajo el brazo, con el cuaderno y ese
lapicero con el que anotaba en co-
lumnas cuidadosamente trazadas los
ingresos y los gastos, el empleoy el
paro, con la esperanza de dejar de
ser una ciudadana particular cuya
caridad fuese un ejercicio sentimen-
tal para justificarse ante si misma,
o fuese un remedio que curase su cu-
riosidad, y se convirtiese en aquello
que su mente nada adiestrada mas
admiraba: en una investigadora, en
alguien que se ocupara de resolver
en serio los problemas sociales.

Problemas irresolubles, se
le antojaban, alli, en pie,
mientras llevaba a James de
la mano. La habia seguido
hasta el salén, el joven ese
del que se refan; estaba jun-
to a la mesa, enredando con
algo, torpe, se sentia extrafio;
sabia todo eso sin necesidad de
mirar. Se habian ido todos —los
nifos, Minta Doyle y Paul
Rayley, Augustus Carmichael,
Mr. Ramsay—, se habian ido to-
dos. De forma que se volvié con
un suspiro, y dijo: «No se abu-
rrird si le pido que me acompa-
fie, ¢verdad, Mr. Tansley?»

Tenia que hacer un recado en el
pueblo; tenia que escribir una o
dos cartas, tardaria unos diez mi-
nutos; tenia que ponerse el som-
brero. Diez minutos mas tarde,
con la cesta y el sombrero, ahi
estaba de nuevo, daba la impre-
sion de estar preparada, prepara-
da para una excursion, que, no
obstante, debia aplazar un momen-
to, al pasar por el campo de tenis,
para preguntar a Mr. Carmichael,
que tomaba el sol con los ojos
entomados, amarillos ojos de gato,
que al igual que los de los gatos pa-
recian reflejar el movimiento de las
ramas o el paso de las nubes, pero
no mostraban sefial alguna de nin-
guna clase de pensamiento o de
emocion, ni si queria algo.

Porque se trataba de una
expedicion de las de verdad,
dijo ella, riéndose. Iban al
pueblo. «;Sellos, papel de
cartas, tabaco?», dijo, deteni-
da junto a él. Pero no, no —
6— necesitaba nada. Tenia las
manos cruzadas sobre la espaciosa
panza, parpade6, como si hu-
biera querido corresponder a
su amabilidad (era seductora,
aunque algo nerviosa), pero
fuera incapaz, hundido como
estaba en una somnolencia
verdegris en la que incluia a to-
dos, sin necesidad de palabras, en
un vasto y benévolo letargo de bue-
nas intenciones, y en el que cabia
toda la casa, todo el mundo, porque
habia dejado caer en el vaso, a la
hora del almuerzo, unas gotas de
algo que, segun los nifios, explica-
ba la presencia de las brillantes he-
bras de color amarillo canario de la
barba y el bigote, los cuales eran,
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moustache and beard that were
otherwise milk white. No,
nothing, he murmured.

He should have been a5
great philosopher, said Mrs
Ramsay, as they went down
the road to the fishing village,
but he had made an
unfortunate marriage. Hol- 10
ding her black parasol very
erect, and moving with an
indescribable air of
expectation, as if she were
going to meet some one round 15
the corner, she told the story;
an affair at Oxford with some
girl; an early marriage;
poverty; going to India;
translating a little poetry 2
“very beautifully, I believe,”
being willing to teach the
boys Persian or Hindustanee,
but what really was the use of
that?—and then lying, as they 25
saw him, on the lawn.

It flattered him; snubbed as
he had been, it soothed him that
Mrs Ramsay should tell him 30
this. Charles Tansley revived.
Insinuating, too, as she did the
greatness of man’s intellect,
even in its decay, the subjection

of all wives—not that she 3
blamed the girl, and the
marriage had been happy

enough, she believed—to their
husband’s labours, she made
him feel better pleased with 40
himself than he had done yet,
and he would have liked, had
they taken a cab, for example,
to have paid for it. As for her
little bag, might he not carry 4
that? No, no, she said, she
always carried that herself. She
did too. Yes, he felt that in her.
He felt many things, something
in particular that excited him 50
and disturbed him for reasons
which he could not give. He
would like her to see him,
gowned and hooded, walking
in a procession. A fellowship, 5
a professorship, he felt capable
of anything and saw himself—
but what was she looking at? At

a man pasting a bill. The vast
flapping sheet flattened itself 60
out, and each shove of the
brush revealed fresh legs,
hoops, horses, glistening reds
and blues, beautifully smooth,
until half the wall was covered 65
with the advertisement of a
circus; a hundred horsemen,
twenty performing seals, lions,
tigers ... Craning forwards, for
she was short-sighted, she read 70
it out ... “will visit this town,”
she read. It was terribly
dangerous work for a one-
armed man, she exclaimed, to
stand on top of a ladder like 75
that—his left arm had been cut
off in a reaping machine two
years ago.

“Let us all go!” she80
cried, moving on, as if all
those riders and horses had
filled her with childlike
exultation and made her
forget her pity. 85

“Let’s go,” he said, repeating
her words, clicking them out,
however, with a self-consciousness
that made her wince. “Let us all go 90
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general, tenia de blancura ni-
vea. No necesitaba nada. mur-
muro.

-Hubiera sido un gran filéso-
fo -dijo mistress Ramsay mien-
tras descendian por la carretera
en direccién del pueblo
pesquero, paseando-, de no ha-
berse casado desgraciadamente.
-Llevando la sombrilla muy tie-
sa, y moviéndose con un aire in-
descriptible de expectacion,
como si se fuera a encontrar con
alguien a la vuelta de una esqui-
na, conté la historia de mister
Carmichael: hubo una mucha-
cha, con quien tuvo relaciones,
en Oxford; una boda prematura;
pobreza, viaje a la India; traduc-
ciones de poesias «muy bellas,
segln parece»; se ofrecia para
ensefiar a los chicos el persa o el
indio, pero ¢de qué servia esto?,
y luego a tumbarse en el césped,
como habian podido verle.

Charles Tansley se sentia ha-
lagado después de tantos desaires
sufridos; las confidencias de
mistress Ramsay le producian ali-
vio. Se sentia renacer. Y como
ademaés insinuaba que la menta-
lidad masculina conserva su
grandeza, aun en la decadencia,
que las esposas deben permane-
cer en la sombra del trabajo de
sus maridos -y no es que critica-
se a la muchacha: estaba persua-
dida de que la unién habia sido
bastante feliz-, le hacia sentirse
mas satisfecho de lo que solia es-
tar. Y si hubieran tomado un co-
che, por ejemplo, le habria gus-
tado pagar. /Y su bolso, no po-
dria llevarselo? «No, no -dijo
ella-, yo lo llevo siempre.» Y era
cierto. Si; lo sentia perfectamen-
te... Sentia muchas cosas; ,una,
en especial, que le agitaba y le
turbaba sin que acertase a com-
prender la razén. Hubiese desea-
do que ella lo contemplase en tra-
je de ceremonia tomando parte en
el desfile de una procesién uni-
versitaria: una lectoria, una cate-
dra... -se sentia capaz de cual-
quier cosa y se veia-. Pero ¢qué
es lo que ella miraba? Un hom-
bre que pegaba carteles. La hoja
de papel, amplia y flotante, se iba
desarrollando y, a cada empellén
de la escobilla, surgian nuevas
piernas, aros, caballos, rojos y
azules, relumbrantes que, bien
estirados, llegaron a cubrir medio
muro con el anuncio de un circo:
cien caballistas, veinte focas
amaestradas, leones, tigres... Al-
zando la vista lo méas posible, ya
que era un tanto miope, ley6 en
alta voz: «Visitara esta ciudad.»
Era un trabajo terriblemente pe-
ligroso para un manco, exclama@,
tenerse de ese modo en pie en lo
alto de una escalera; hace dos
afios habia perdido el brazo iz-
quierdo.

-iVayamos todos! -exclamé
mistress Ramsay, siguiendo su cami-
no, como si ante todos esos jinetes y
caballos se sintiese invadida de un en-
tusiasmo infantil que le hacia olvidar
su piedad.

«Vayamos», dijo él, repitiendo
las palabras, pero pronunciandolas
con una falta de conviccion que la
estremecid. «Vayamos al circo.»
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barba y el bigote, blancos como
la leche, por lo demés. No que-
ria nada, —murmura.

«Podia haber llegado a ser 5
un gran filésofo —comenté la
sefior Ramsay, segln se enca-
minaban hacia el pueblecito de
pescadores—, de no haber sido
por aquella desdichada boda.» 10
manteniendo muy tiesa la som-
brilla abierta y un indescripti-
ble aire de expectativa al cami-
nar, como si fuera a encontrar-
se con alguien a la vuelta de la 15
esquina, fue contando la histo-
ria: un asunto con una chica en
Oxford, una boda prematura,
escasez de recursos, un viaje a
la India, traducciones de20
poemitas, ¢ lo hacia muy bien,
creo», tentativas como profe-
sor de hindu y de persa, pero,
¢para qué?, para acabar tirado
en el césped, como le acababan 25
de ver.

Charles Tansley se sentia ha-
lagado por las confidencias de la
sefiora Ramsay, le compensaban 30
de tantos desaires, se sentia revi-
vir. Como aludia, ademas, a la su-
perioridad de la inteligencia mas-
culina, incluso en su decadencia,

y al respeto que las mujeres deben 35
sentir por el trabajo de sus mari-
dos —no es que ella tuviera nada
contra aquella chica, hasta puede
que hubieran sido bastante feli-
ces—, todo aquello le hacia sen- 40
tirse tan a gusto como pocas ve-
ces en su vida, y le hubiera encan-
tado tomar un taxi, por ejemplo,
para poder [15] pagar él. O llevar-
le el bolso a la sefiora Ramsay, 45
¢queria que se lo llevara? Dijo que
no, que tenia costumbre de llevar-
lo ella siempre, lo cual era verdad.
Si, Tansley lo notaba. Notaba mu-
chas cosas, una, en especial, que 50
le hacia sentirse excitado y turba-
do sin acertar a explicarse la ra-
z6n. Le hubiera gustado que pu-
diera verlo vestido de toga y mu-
ceta en algln cortejo universita- 5
rio; una plaza de profesor, una ca-
tedra, se sentia capaz de cualquier
cosay se veia a si mismo. . . ape-
ro a qué estaba atendiendo ella

ahora? A un hombre que pegaba 60

un cartel. El pliego amplio y on-
dulante se iba desenrollando y a
cada golpe de cepillo aparecian
nuevas piernas, aros, caballos, ro-
josy azules relucientes, todo bien 65
alisado, hasta que media pared
quedd cubierta con el anuncio de
un circo; cien caballistas, veinte
focas amaestradas, leones, tigres.
Estirando el cuello, porque era 70
corta de vista, alcanzé a leer
«Préximamente en esta ciudad».
«Qué faena tan peligrosa para un
manco —exclamé— mantenerse
asi en equilibrio en lo alto de una 75
escalera.» Una maquina cosecha-
dora se le habia llevado el brazo
izquierdo hacia dos afios.

—ijTenemos que ir! —exclamé 80
reemprendiendo su camino, como
si todos aquellos caballos y jinetes
la hubieran llenado de una infantil
exultacion y le hubieran hecho ol-
vidar su piedad. 85

—Si, tenemos que ir —dijo él
repitiendo sus palabras con una falta
de conviccion tal que ella se quedd im-
presionada—. Tenemos que ir al circo. 90
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tes y una barba que eran habitual-
mente de tonalidad lechosa. No que-
ria nada, murmuré.

Deberia haber llegado a ser un
gran filésofo, dijo la sefiora Ramsay
durante el descenso por la carretera
hacia el pueblo de pescadores, pero
habia hecho un matrimonio desgra-
ciado. Mientras caminaba con la som-
brilla muy derecha, poniendo de ma-
nifiesto con toda su actitud, sin que
se supiera bien de qué forma, un estar
alaespera, como si fuera a encontrar-
se con alguien al doblar la esquina,
procedié a contar la historia del se-
fior Carmichael; una aventura amoro-
sa en Oxford, un matrimonio precipi-
tado, la pobreza, el viaje a la India,
algunas traducciones de poesia «muy
hermosas, seglin creo», su disposicion
para ensefiar persa o indostani a [18]
los chicos, pero ¢para qué servia eso
en realidad? Y luego, alli lo tenia,
tumbado, como habia visto, sobre el
césped.

A Tansley le halag6; después
del desaire que se le habia hecho,
le aplacé que la sefiora Ramsay le
contara aquello y se sinti6 revivir.
Insinuando, ademas, como hacia
ella, la grandeza del intelecto va-
ronil incluso en su decadencia, la
sujecion de las esposas (aunque
ella no culpase a la muchacha y el
matrimonio hubiera sido razona-
blemente feliz, en opinién suya) al
trabajo de sus maridos, la
anfitriona logré que se sintiera mas
satisfecho consigo mismo de lo
que lo habia estado hasta aquel
momento, y le hubiera gustado, en
el caso de tomar un taxi, pagar él
la carrera. En cuanto a la bolsita,
¢no le permitiria que se la llevara?
No, no, dijo la sefiora Ramsay,
siempre la llevaba ella. Y asi era,
en efecto. Charles Tansley lo com-
prendié. Captaba muchas cosas vy,
en particular, algo que le estimu-
laba y le preocupaba, aunque por
razones que no era capaz de expli-
car. Le gustaria que su anfitriona
lo viera, con toga y muceta, parti-
cipando en alguna procesién aca-
démica. Un puesto de profesor, una
catedra..., se sinti6 capaz de cual-
quier cosay se vio..., pero ;qué era
lo que miraba la sefiora Ramsay?
Un hombre pegando un cartel. La
enorme hoja restallante se iba ali-
sando, y cada nuevo brochazo re-
velaba nuevas piernas, aros, caba-
llos, unos rojos y azules resplande-
cientes que ningun pliegue venia a
perturbar, hasta que medio muro
quedd cubierto con el anuncio de
un circo; cien jinetes, veinte focas
amaestradas, leones, tigres... Acer-
candose mucho, porque era corta de
vista, la sefiora Ramsay ley6 que...
«visitaria aquella poblacién». Era
sumamente peligroso para un man-
co, exclamé, trabajar en lo alto de
una escalera de aquel modo: una
cosechadora le habia cortado el
brazo hacia dos afios.

—ijTenemos que ir todos! —ex-
clamé caminando de nuevo, como si
aquella profusion de jinetes y caba-
llos la hubieran llenado de un jubilo
infantil, haciéndole olvidar su com-
pasion.

[19] —Tenemos que ir —dijo él,
repitiendo las palabras de la sefiora
Ramsay, pero con una falta tal de na-
turalidad que a su interlocutora le re-
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si no se contaban esas hebras, blan-
cos como la leche. No necesitaba
nada, susurré.

Habria sido un gran fil6-
sofo, decia Mrs. Ramsay, ya
en la carretera, camino del
pueblo pesquero, pero se ha-
bia casado mal. Llevaba la
negra sombrilla muy dere-
cha, y se movia con el indes-
criptible aire de esperar
algo, como si fuera a encon-
trarse con alguien a la vuel-
ta de la esquina; le conté la
historia: hubo algo con una
muchacha en Oxford, se caso
demasiado pronto, eran po-
bres, tuvo que irse a la In-
dia, tradujo algo de poesia,
«algo muy hermoso, segln
creo», queria enseflar a los
nifios persa o hindi, pero
¢para qué?; después, ya lo
habia visto, tumbado ahi so-
bre la hierba.

Se sentia halagado; acostum-
brado a las humillaciones, le agra-
daba que Mrs. Ramsay le contara
cosas como ésta. Charles Tansley
revivié. Como habia dado la impre-
sion, ademas, de que consideraba
favorablemente la grandeza de la
inteligencia del personaje, incluso
en su decadencia, y de que no le
parecia mal la sumision de toda
esposa —no es que ella echara la
culpa a la muchacha, habia sido un
matrimonio feliz, segin ella— al
trabajo de su marido, todo ello le
habia hecho sentirse mas reconci-
liado consigo mismo que nunca an-
teriormente; y le habria gustado, si
hubieran alquilado un carruaje, por
ejemplo, haber pagado la carrera.
Pero estaba esa bolsa tan pequefia,
¢le permitiria llevarla? No, de nin-
guna manera, habfa respondido,
isiempre la llevaba ella! También
ella estaba contenta. Si, lo notaba.
Sentia él muchas sensaciones, pero
habia algo que de forma particular
lo agitaba y perturbaba, sin saber por
qué: le gustaria que ella lo viera,
con birrete y muceta, en una pro-
cesion académica. Un puesto de
profesor, una catedra... se sentia
con fuerzas para cualquier cosa, se
veia ya... pero ¢qué miraba? Un
hombre que pegaba un cartel. La
inmensa hoja que batia el viento se
alisaba poco a poco, y cada golpe
de la escobilla revelaba nuevas pier-
nas, aros, caballos, deslumbrantes
colores rojos y azules, todo perfecto;
hasta que media pared estuvo cubier-
ta con el anuncio del circo: un cente-
nar de jinetes, veinte focas malabaris-
tas, leones, tigres... Acerc6 la ca-
beza, era algo corta de vis-
ta; leyé que iban «a actuar
en el pueblo». Es muy peli-
groso, exclamé, que un man-
co suba a una escalera de és-
tas; dos afios antes le habia
amputado el brazo izquierdo
una segadora mecéanica.

—iVayamos todos! —dijo,
avanzando, como si tanto ji-
nete y tanto caballo la hubie-
ran llenado de gozo infantil,
y le hubieran hecho olvidar
su piedad.

—Vayamos —dijo él, repi-
tiendo las palabras, con un
raro tartamudeo que le hizo
mirar sorprendida. «Vaya-
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to the circus.” No. He could not say

it right. He could not feel it right.
But why not? she wondered. What
was wrong with him then? She
liked him warmly, at the moment. 5
Had they not been taken, she
asked, to circuses when they were
children? Never, he answered, as
if she asked the very thing he
wanted; had been longing all these 10
days to say, how they did not go to
circuses. It was a large family, nine
brothers and sisters, and his father
was a working man. “My father is

a chemist, Mrs Ramsay. He keeps 15
a shop.” He himself had paid his
own way since he was thirteen.
Often he went without a greatcoat
in winter. He could never “return
hospitality” (those were his 20
parched stiff words) at college. He
had to make things last twice the
time other people did; he smoked
the cheapest tobacco; shag; the
same the old men did in the quays. 25
He worked hard—seven hours a
day; his subject was now the
influence of something upon
somebody—they were walking on
and Mrs Ramsay did not quite 30
catch the meaning, only the words,
here and there ... dissertation ...
fellowship readership
lectureship. She could not follow
the ugly academic jargon, that 3
rattled itself off so glibly, but said
to herself that she saw now why
going to the circus had knocked
him off his perch, poor little man,
and why he came out, instantly, 40
with all that about his father and
mother and brothers and sisters,
and she would see to it that they
didn’t laugh at him any more; she
would tell Prue about it. What he 45
would have liked, she supposed,
would have been to say how he had
gone not to the circus but to Ibsen
with the Ramsays. He was an awful
prig—oh yes, an insufferable bore. 50
For, though they had reached the
town now and were in the main
street, with carts grinding past on
the cobbles, still he went on
talking, about settlements, and 5
teaching, and working men, and
helping our own class, and
lectures, till she gathered that he
had got back entire self-

confidence, had recovered from the 60

circus, and was about (and now
again she liked him warmly) to tell
her -but here, the houses falling
away on both sides, they came out
on the quay, and the whole bay 65
spread before them and Mrs
Ramsay could not help exclaiming,
“Oh, how beautiful!” For the
great plateful of blue water
was before her; the hoary [ca- 70
noso] Lighthouse, distant,
austere, in the midst; and on
the right, as far as the eye
could see, fading and falling,
in soft low pleats, the green 75
sand dunes with the wild
flowing grasses on them, which
always seemed to be running
away into some moon country,
uninhabited of men. 80
That was the view,
she said, stopping,
growing greyer-eyed,
that her husband loved. 8
She paused a moment. But
now, she said, artists had come
here. There indeed, only a few
paces off, stood one of them, in
Panama hat and yellow boots, 90
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No. No podia decirlo como es de-
bido. No lo sentia como es debido.
¢Por qué? Le intrigaba. (Qué es lo
que le pasaba? En aquel momento
sentia hacia él una calida simpatia.
«¢No los habian llevado al circo de
nifios?», preguntd. «Nunca», con-
testo él, como si hubiese sido la pre-
gunta que estaba deseando contes-
tar; como si hubiese afiorado todos
esos dias explicar por qué no iban
al circo. Su familia era numerosa,
nueve hermanos, y su padre traba-
jaba para sustentarlos. «Mi padre es
farmacéutico, mistress Ramsay.
Tiene una botica.» Se ganaba la
vida desde los trece afios. Mas de
un invierno habia andado sin abri-
go. Nunca podia «cumplir» (segtn
su ceremoniosa expresion) con sus
compafieros de Oxford. Tenia que
hacer durar todo lo suyo el doble
que los demas; fumaba el tabaco
mas barato, de ese que fuman los
viejos marineros en los muelles.
Trabajaba mucho; siete horas dia-
rias; su tema del momento era la in-
fluencia de alguien sobre algo. Iban
caminando y se le escapaba a
mistress Ramsay el sentido y sélo
retenia palabras sueltas: tesis, ca-
tedras, lectorias, conferencias. No
podia seguir bien la fea jerga aca-
démica que él empleaba con tanta
desenvoltura, pero se decia a si mis-
ma que ahora comprendia por qué
la idea del circo le habia conmovi-
do de tal manera -pobrecillo- y por
qué habia espetado subitamente to-
das aquellas anécdotas sobre su
padre, su madre, sus hermanos y
sus hermanas, y ya se encargaria
ella de que nadie se volviera a bur-
lar de él. Hablaria con Prue. Lo .que
le habria gustado -suponia ella- era
poder decir que habia ido a ver a
Ibsen con los Ramsay. Era un pe-
dante espantoso, ya lo creo, y un
posma insufrible. Pues, no obstan-
te estar ya en la ciudad y en la calle
principal, cuyos guijarros hacian
rechinar las carretas que pasaban,
proseguia perorando: de asociacio-
nes, de pedagogia, de obreros, del
auxilio a la clase nuestra, y de con-
ferencias, hasta darse cuenta de que
habia recobrado, otra vez, la plena
confianza en si mismo, se habia re-
puesto de la emocién causada por
el circo y se disponia (de nuevo, se
sentia vivamente atraida hacia él)
a contarle... Pero, llegados a este
punto, las casas se desvanecieron a
un lado y a otro y desembocaron en
el muelle extendiéndose ante su
vista la bahia. Mistress Ramsay no
pudo sofocar una exclamacion: «
iOh, que belleza!» La inmensa
charca azul estaba ante ella; el faro
blanqueaba austero y distante en el
centro, y a la derecha, todo lo lejos
que podian percibirlo los ojos, dis-
minuyendo y desapareciendo, poco
apoco, en pliegues suavemente alar-
gados, se perdian las dunas de arena,
verdes, coronadas de hierbas salva-
jes, mecidas por el viento, que pare-
cfan hallarse en continua fuga hacia
algun pais lunar, donde los hombres
no hubieran estado nunca.

-Esta es la vista -dijo dete-
niéndose, mientras se acentua-
ba el color gris de sus ojos-
que tanto amaba su marido.
-Permaneci6 inmovil un instan-
te-. Pero ahora -afiadi6- vienen
artistas a este lugar. -En efecto,
a corta distancia, estaba uno con
un sombrero jipijapa y botas
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No lo decia bien. No lo estaba
sintiendo. ¢Pero por qué no? —se
preguntaba la sefiora Ramsay—.
¢ Qué le pasaba? —En aquel momen-
to sentia por él una calida simpatia— 5
. ¢Es que no lo habian llevado nun-
ca al circo de pequefio? —pregun-
16. [16] Y él le contest6 que no, que
nunca, como si fuera precisamente
la pregunta que queria contestar, lo 10
que estaba deseando contar todos
aquellos dias atras, por qué no lo lle-
vaban al circo. Su familia era nume-
rosa, nueve hijos entre hermanos y
hermanas, y su padre un hombre 15
muy trabajador. «Es boticario, sefio-
ra Ramsay, tiene una farmacia.» EIl
se ganaba la vida desde los trece
afios, y muchas veces en invierno iba
sin abrigo. Nunca podia «cumplir» 20
(esa fue su afectada expresion) con
los amigos del colegio. Le tenian
que durar las cosas el doble que a
los demas, fumaba el tabaco mas ba-
rato, de picadura, de ese que fuman 25
los marineros viejos del puerto. Tra-
bajaba de firme, siete horas diarias,
el tema de su actual trabajo era la
influencia de alguien sobre no sé
quién; seguian andando ‘y la sefiora 30
Ramsay no podia captar bien el sen-
tido de todo lo que le decia, s6lo
palabras sueltas, tesis. . . catedra. . .
lectorado. . . conferencia. No podia
seguir del todo la horrible jerga aca- 3%
démica que emitia como un sonso-
nete con tanta elocuencia, pero se
dijo que ahora comprendia por qué
la idea de ir al circo le habia altera-
do tanto, pobre hombre, y por qué 40
habia salido de pronto con todo
aquello de su padre, de su madre y
de sus hermanos; ya se encargaria
ella de que nadie le volviera a tomar
el pelo, se lo tenia que decir a Prue. 45
Se imaginaba cuanto le hubiera gus-
tado poder contar que habia ido al
teatro con los Ramsay a ver Ibsen.
Era un pedante horrible, eso desde
luego, y pesado como un plomo, 50
porque, aunque ahora ya habian lle-
gado al pueblo y estaban en la calle
principal, con carretas que pasaban
rechinando sobre los adoquines, él
seguia hablando de convenios, de 5
métodos de ensefianza, de solidari-
dad con la propia clase, de confe-
rencias, hasta que se dio cuenta de
que habia vuelto a recobrar [17] la
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sult6é penosa. «Tenemos que ir al cir-
co.» No. No era capaz de decirlo bien.
No era capaz de sentirlo. Pero ¢por
qué no?, se preguntd. ;Qué era lo que
le pasaba? En aquel momento le caia
muy bien. ¢Era que nunca lo habian
llevado al circo, preguntd, de nifio?
Nunca, respondi6, como si ella le hu-
biera hecho la pregunta que estaba
deseando contestar; como si durante
todos aquellos dias hubiera estado an-
helando contar como él y sus herma-
nos nunca habian ido al circo de pe-
quefios. Eran una familia muy nume-
rosa, nueve hermanos y hermanas, y
su padre trabajaba para vivir. «Mi
padre es boticario, sefiora Ramsay.»
Charles se habia pagado los estudios
desde los trece afios. Muchas veces
habia pasado el invierno sin abrigo.
En la universidad nunca pudo «co-
rresponder a la hospitalidad de otros»
(ésas fueron sus ceremoniosas pala-
bras). Tenia que hacer que las cosas
le durasen el doble que a lo demas;
fumaba picadura, el tabaco méas ba-
rato, el mismo que fuman en los mue-
lles los viejos marineros retirados.
Trabajaba con ahinco, siete horas dia-
rias; su tema actual era la influencia
de algo sobre alguien... Seguian ca-
minando, y la sefiora Ramsay no cap-
taba del todo el significado de sus pa-
labras, que le llegaban aisladas..., te-
sis..., ayudante..., adjunto..., profesor.
No era capaz de seguir la fea jerga
académica, que, al parecer, brotaba de
la boca de Tansley sin esfuerzo algu-
no, pero se dijo que ahora entendia
por qué la idea de ir al circo lo habia
descentrado por completo, pobrecillo,
y por qué habia sacado a relucir al ins-
tante todo aquello sobre su padre y
su madre y sus hermanos y sus her-
manas; se ocuparia de que sus hijos
no volvieran a reirse de él; se lo ex-
plicariaaPrue. Lo que le hubiera gus-
tado, supuso, seria contar a sus ami-
gos como habia ido a ver una obra de
Ibsen en compafiia de los Ramsay Era
un pedante de tomo y lomo y la per-
sona mas aburrida del mundo. A pe-
sar de que ya habian [20] llegado al
pueblo y estaban en la calle princi-
pal, con carros que rechinaban sobre
los adoquines, aln seguia hablando
sobre academias populares, ensefian-
za, obreros, ayudar a los de su clase y
conferencias, hasta que la sefiora

confianza en si mismo, habia supe- 60 Ramsay lleg6 a la conclusion de que

rado lo del circo (ella le volvia a
mirar ahora con simpatia) y estaba a
punto de contarle. . . pero al llegar
aqui las casas de ambos lados habian
desaparecido, habian desembocado 65
en el muelle, toda la bahia se des-
plegaba ante sus ojos y la sefiora
Ramsay no pudo menos de excla-
mar: «jQué maravilla!» Porque te-
nia delante el inmenso plato de agua 70
azul, con el viejo faro en el medio,
distante y austero, y a la derecha,
hasta donde podia abarcar la vista,
descendiendo y desdibujandose en
suaves y escotados pliegues, las ver- 75
des dunas arenosas coronadas de
hierba salvaje, ondulante, que pare-
cia siempre escapando hacia algin
paraje lunar, no hollado por la plan-
ta del hombre. 80

Aquel era el paisaje que mas le
gustaba a su marido, dijo, detenién-
dose, al tiempo que el tono gris de
sus ojos se intensificaba. 85

Se quedd inmdvil unos instan-
tes. Pero ahora —dijo— aquello se
habia llenado de artistas. Y era ver-
dad, alli mismo, a pocos pasos, ha-
bia uno, con su jipijapa y sus botas 90
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su acompafante habia recuperado por
completo la confianza en si mismo,
se habia repuesto de la conmocioén del
circo, y estaba a punto (de nuevo le
caia francamente bien) de decirle...,
pero alli, con las casas desaparecien-
do por ambos lados, se encontraron
en el muelle, toda la bahia se exten-
di6 ante ellos y la sefiora Ramsay no
pudo por menos de exclamar: «jQué
hermosural». Porque tenia delante la
gran bandeja de agua azul; el faro
blanco, distante, austero, en el cen-
tro; y a la derecha, hasta donde llega-
ba la vista, desapareciendo y perdién-
dose, en suaves pliegues bajos, las
dunas, cubiertas de ondeantes hierbas
silvestres, que siempre parecian ale-
jarse hacia algun pais lunar, descono-
cido de los hombres.

Aquél era el panorama, dijo, de-
teniéndose, mientras los ojos se le
volvian més grises, algo que gustaba
mucho a su marido.

Hizo una pequefia pausa. Pero
ahora, afadi6, habian llegado los ar-
tistas. De hecho, a muy pocos pasos,
se encontraba uno de ellos, con jipi-
japa y botas amarillas, de rostro re-
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mos al circo». No. No lo decia
bien. No sabia expresarlo de
forma adecuada. Pero ¢por qué
no?, se preguntaba, ¢qué le
ocurria? En este momento a ella
le caia muy bien. En su infan-
cia, preguntd, ¢no lo habian lle-
vado al circo? Nunca, respondi6
€l, como si le hubieran hecho la pre-
gunta a la que precisamente quena
responder, como si durante todos es-
tos dias hubiera estado deseando de-
cir que en su infancia no habia ido
nunca al circo. Su familia era muy
grande: nueve, contando hermanos y
hermanas; su padre era un trabajador.
«Mi padre es farmacéutico, Mrs.
Ramsay.» Tuvo que pagarse todo
desde los trece afios. En invierno,
mas de una vez habia tenido que sa-
lir sin abrigo. En la universidad
nunca pudo «corresponder a las in-
vitaciones» (fueron éstas sus adus-
tas y secas palabras). Todo lo suyo
tenia que durar el doble que lo de
los demas; fumaba el tabaco mas
barato, picadura, la que fumaban
los—7— viejos del puerto. Traba-
jaba mucho: siete horas al dia; se
dedicaba ahora a estudiar la in-
fluencia de algo sobre alguien;
echaron a andar de nuevo; Mrs.
Ramsay no seguia muy bien lo que
decia, sélo algunas palabras de vez
en cuando... tesis... puesto de profe-
sor... profesor agregado... catedrati-
co. Ella no conocia la fea jerga aca-
démica, que tenia tan
cadenciosas resonancias, pero se
dijo que ahora si que se daba
cuenta de por qué lo de ir al cir-
co lo habia abatido tanto,
pobrecito, y por qué habia sali-
do al momento con lo de su pa-
dre, su madre, hermanos y her-
manas; ya se encargaria ella de
que no se rieran mas de él, te-
nia que decirselo a Prue. Lo que
de verdad le habria gustado a él,
se imaginé, quiza seria poder
decir que habia ido a ver a
Ibsen con los Ramsay. Era
un pedantén, un pelmazo insopor-
table. Estaban ya en la calle mayor
del pueblo, los carros tragqueteaban
sobre el adoquinado, pero él seguia
hablando sobre becas, la ensefianza,
los obreros, lo de ayudar a los de
nuestra propia clase, y sobre las cla-
ses en la universidad, hasta que ella
calculé que ya habia recobrado toda
la confianza en si mismo, y se le ha-
bia olvidado lo del circo, y (volvia a
gustarle) estaba a punto de decirle...
Pero las casas se alejaban en direc-
ciones opuestas, salieron al muelle,
y se extendi¢ la bahia ante su mira-
da; Mrs. Ramsay, ante el enorme
cuadro de agua azul, no pudo evi-
tar exclamar: «jAh, qué hermoso!» El
blanco Faro, lejano, austero,
se hallaba en medio; a la derecha,
hasta donde alcanzaba la mirada,
desvaidas e incesantes, con
delicados pliegues, se veian
las dunas de verde arena, con sus flores
silvestres sobrevolandolas, que pa-
recian correr perpetuamen-
te hacia algun deshabitado pais
lunar.

Esta era la vista que su
marido amaba, dijo, dete-
niéndose, mientras sus 0jos
se volvian alln més grises.

Hizo una breve pausa. Pero
ahora, esto estaba lleno de artis-
tas. A decir verdad, a pocos pa-
sos habia uno de ellos, con som-
brero de paja, zapatos amarillos,
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seriously, softly, absorbedly, for
all that he was watched by ten
little boys, with an air of
profound contentment on his
round red face gazing, and then,
when he had gazed, dipping;
imbuing the tip of his brush in
some soft mound of green or
pink. Since Mr Paunceforte had
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amarillas, el aire serio y absor-
to, a pesar de estar observado
por diez chiquillos. En su cara,
rubicunda y redonda, mostraba
5 honda satisfaccién. Miraba
atento, y luego que habia con-
templado, imbufa la punta del
pincel en un blando amasijo ver-
de y rosa. Desde la venida de

been there, three years before, all 10 mister Paunceforte, tres afios

the pictures were like that, she
said, green and grey, with lemon-
coloured sailing-boats, and pink
women on the beach.

But her grandmother’s
friends, she said, glancing
discreetly as they passed, took
the greatest pains; first they

antes, todos los cuadros -decia-
eran asi: verdes y grises con ve-
leros color limén y mujeres ro-
sas en la playa.

15

Pero los amigos de su
abuela -observaba al echar
una discreta mirada- se esme-
raban mucho, mezclaban

mixed their own colours, and 20 ellos mismos los colores, los

then they ground them, and
then they put damp cloths to
keep them moist.

So Mr Tansley supposed 2

she meant him to see that that
man’s picture was skimpy,
was that what one said? The
colours weren’t solid? Was

trituraban y los recubrian con
lienzos hiumedos para que se
conservasen jugosos.

Mister Tansley suponia que
lo que ella deseaba era con-
vencerle de que lo que aquel
artista pintaba carecia de vi-
gor. (No se expresaba uno asi?

that what one said? Under the 3 Bajo la influencia de la ex-

influence of that extraordinary
emotion which had been
growing all the walk, had
begun in the garden when he

traordinaria emocién que se
inicio en el jardin, al querer
apoderarse del saco de
mistress Ramsay, y que fue en

had wanted to take her bag, 35 aumento durante el paseo, has-

had increased in the town
when he had wanted to tell her
everything about himself, he
was coming to see himself, and

ta embargarle en la ciudad
cuando quiso explicarle su
propio ser, llegé a tener una
vision deformada de si mismo

everything he had ever known 4 y de todo cuanto habia cono-

gone crooked a little. It was
awfully strange.

cido. Era una impresién extra-
fifsima.

poky adij. (of a room etc.) small and cramped [estrecho y achaparrada o rechoncha].

There he stood in the

parlour of the poky little house 45 loliente de la casa

where she had taken him,
waiting for her, while she went
upstairs a moment to see a
woman. He heard her quick step
above; heard her
cheerful, then low; looked at
the mats, tea-caddies, glass
shades; waited quite
impatiently; looked forward

La esperaba en la salita ma-
adonde
le habia llevado, mientras ella
visitaba a una mujer. Ofa arriba
su paso alerta; su voz, primero
jovial y luego mas baja de tono;

voice 50 miraba las esteras, los tarros de

té, las pantallas; esperaba impa-
ciente. Pensaba, con viva satis-
faccion, en la proximidad del re-
greso y estaba decidido a llevar-

eagerly to the walk home; 5 le el bolso. La oy6 salir; cerrar

determined to carry her bag;
then heard her come out; shut a
door; say they must keep the
windows open and the doors
shut,
anything they wanted (she must
be talking to a child) when,
suddenly, in she came, stood for
a moment silent (as if she had

una puerta; decir que tenian que
dejar las ventanas abiertas y las
puertas cerradas, pedir a su casa
cuanto necesitasen (de seguro

ask at the house for 60 que estaba hablando a algdn

nifio), cuando, de repente,
irrumpié en el cuarto, callada
durante unos instantes (como si
alla arriba hubiese estado desem-

been pretending up there, and 65 pefiando un papel y deseara aho-

for a moment let herself be
now), stood quite motionless
for a moment against a picture
of Queen Victoria wearing the

ra recobrarse); se detuvo un mo-
mento, permaneciendo inmovil
ante un retrato de la reina Victo-
ria que estaba condecorada con

blue ribbon of the Garter; when 70 la cinta azul de la Jarretiera, y

all at once he realised that it
was this: it was this:—she was
the most beautiful person he
had ever seen.

With stars in her eyes and
veils in her hair, with cyclamen
and wild violets—what nonsense
was he thinking? She was fifty at

sUbitamente cayé en la cuenta
-si, si, esto- de que era la perso-
na mas hermosa que habia visto
en su vida.

75

Ojos como luceros, el cabe-
Ilo envuelto en gasas y ataviada
de ciclaminos y violetas silves-
tres, ¢en qué absurdos estaba

least; she had eight children. 80 pensando? Tenia por lo menos

Stepping through fields of
flowers and taking to her breast
buds that had broken and lambs
that had fallen; with the stars in

cincuenta afios; tenfa ocho hijos.
Atravesaba campos de flores,
apretando brazadas de capullos
tronchados, y corderos caidos;

her eyes and the wind in her 85 luceros en los ojos y brisa en el

hair—He had hold of her bag.

“Good-bye, Elsie,” she said,
and they walked up the street,

cabello. Le cogi6 el bolso.

-Adiés, Elsie -dijo ella, y
remontaron la calle. Llevaba

she holding her parasol erect 90 muy tiesa su sombrilla. El ca-
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amarillas, en un silencio serio y ab-
sorto, con un gesto de profunda
complacencia en el rostro colorado
y redondo a pesar de que le estaban
mirando diez chiquillos; mirabaalo 5
lejos y, después de haber mirado
bien, introducia la punta del pincel
en un blando monticulo de gris o de
rosa. Desde que vino por aqui el se-
fior Paunceforte, hacia tres afios, to- 10
dos los cuadros eran iguales —
dijo— en gris y verde, con barcos
de vela amarillo limén y mujeres de
color rosa en la playa.
15

A los amigos de su abuela —
dijo, lanzando una mirada discreta,
al pasar— les costaba mucho mas
trabajo; para empezar tenian que
preparar ellos mismos la mezcla de 20
los colores, [18] luego los trituraban
y los cubrian con una tela himeda
para que se conservaran frescos.

«Entonces, queria decir —aven- 25
turé Tansley— que el cuadro de
aquel hombre era un poco chapuce-
ro, ¢no se decia asi?, y que los colo-
res que empleaba no eran sélidos,
¢se decia asi?» Embargado por la ex- 30
traordinaria emocion que habia ido
creciendo en su interior a lo largo
de todo el paseo, que se habia ini-
ciado en el jardin cuando quiso lle-
varle el bolso y que se acentud al lle- 35
gar al pueblo cuando quiso contarle
cosas de su vida, empezaba a pare-
cerle que la visiéon que tenia de si
mismo y de todo cuanto habia co-
nocido sufria una pequefia transfor- 40
macion. Era una impresion muy
rara.

Se quedd esperandola en un
cuarto de aquella cochambrosa y 45
pequefia vivienda adonde le ha-
bia llevado, mientras ella visita-
ba a una mujer en el piso de arri-
ba. Oia encima de su cabeza los
pasos ligeros de ella, ofa su voz50
primero animosa y luego apaga-
da; miraba los pafiitos, las latas
de té, las tulipas; la esperaba con
bastante impaciencia, pensando
ilusionado en la vuelta a casa, %
dispuesto a llevarle el bolso; la
oy6 salir, cerrar una puerta, decir
que debian dejar siempre abiertas
las ventanas y cerradas las puer-
tas, que pidieran cualquier cosa 60
que necesitaran de su casa (pare-
cia estarle hablando a un nifio) y,
cuando de repente entré, perma-
necié unos instantes en silencio
(como si hubiera estado represen- 65
tando una funcién arriba y ahora
se permitiera volver a ser ella
misma) y se queddé inmovil ante
un retrato de la reina Victoria con
la cinta azul de la Jarretera; él se 70
dio cuenta sibitamente —eso era,
claro, era eso— de que era la per-
sona mas guapa que habia visto
en toda su vida. [19]

7%

Con aquellas estrellas en los ojos
y aquellas gasas en torno al cabello,
entre ciclamenes y violetas silvestres
—pero, (qué tonterias estaba pen-
sando?, tenia cincuenta afios por lo 80
menos, y ocho hijos—, caminando
a través de campos en flor, llevaba
en los brazos ramilletes de capullos
tronchados y corderos caidos, con
estrellas en los ojos y brisa en los 85
cabellos. Le cogi6 el bolso.

—Adio6s Elsie —dijo ella.
Y volvieron a salir a la calle,
la sefiora Ramsay muy tiesa, con 90

9
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dondo y colorado, serio, meticuloso
y absorto, que, pese a los diez nifiitos
que le observaban atentamente, exa-
minaba el paisaje con aire de honda
satisfaccion y luego, una vez que ha-
bia mirado, mojaba el pincel hundien-
do la punta en algtn suave monticulo
verde o rosa. Desde que el sefior
Paunceforte habia estado alli, tres
afios antes, todos los cuadros eran asi,
explico la sefiora Ramsay, verdes y
grises, con embarcaciones a vela de
color amarillo liménenel maryen la
playa mujeres de color rosa.

Pero los amigos de su abuela,
dijo, mirando discretamente mien-
tras pasaban, se esforzaban mu-
chisimo; primero mezclaban sus
propios colores, después los tritu-
raban y finalmente [21] los cu-
brian con pafios himedos para
evitar que se secaran.

El sefior Tansley supuso que
su acompafiante queria que viera
las insuficiencias del cuadro de
aquel hombre, jera asi como se
decia? (Que los colores no eran
solidos? ¢Era aquello lo que se te-
nia que decir? Bajo la influencia
de la extraordinaria emocion que
habia ido creciendo durante todo
el paseo, de la emocion que habia
empezado en el jardin, cuando
quiso llevarle la bolsa, y que ha-
bia aumentado en el pueblo cuan-
do le conté su vida y milagros,
estaba llegando a tener una vision
ligeramente deformada de si mis-
mo y de todo lo que habia cono-
cido. Era sumamente extrafio.

Se quedd a esperarla en la sala de
la casita____ a donde la sefiora
Ramsay lo habfa conducido, mientras
ella subfa un momento al piso alto para
ver a una enferma. Oy6 arriba sus pa-
sos rapidos y luego su voz, alegre pri-
mero, reposada después; contempld
los tapetes, los tarros para el té, los
fanales; esper6 con creciente impa-
ciencia; anticipé con vivo placer el pa-
seo de vuelta, decidido esta vez a lle-
var la bolsa de su anfitriona; luego la
oyo6 salir, cerrando una puerta; y esta-
ba diciéndole a alguien que tenian que
mantener las ventanas abiertas y las
puertas cerradas y que acudieran a su
casa para pedir cualquier cosa que ne-
cesitaran (debia de tratarse de una
nifia), cuando se presentd ante sus 0jos
de repente, se detuvo sin hablar unos
momentos (como si hubiera estado re-
presentando un papel en el piso de arri-
ba y ahora se permitiera ser un poco
ella misma), y atin se inmoviliz6 mas
delante de un cuadro de la reina Vic-
toria con la cinta azul de la orden de la
Jarretera; entonces, de pronto, se dio
cuenta de lo que le estaba pasando, lo
entendi6 con toda claridad: la sefiora
Ramsay era la criatura mas hermosa
que habia visto nunca.

Con estrellas en los ojos y ve-
los en los cabellos, adornada con
ciclamen y violetas silvestres...,
¢qué tonterias estaba pensando?
Tenia por lo menos cincuenta afios
y ocho hijos. [22] Atravesando
campos florecidos y llevandose al
pecho capullos tronchados y cor-
deros caidos; con estrellas en los
ojos y el viento en los cabellos...
Le cogi6 la bolsa.

—Adi6s, Elsie —dijo la sefio-
ra Ramsay antes de empezar a ca-
minar calle arriba, manteniendo el
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grave, tranquilo, absorto; diez
nifios lo contemplaban; la cara
redonda y roja expresaba un in-
timo contento, miraba fijamen-
te, y, después de mirar, mojaba
el pincel, introducia la punta en
una blanda protuberancia verde
o rosa. Desde que Mr.
Paunceforte estuvo alli, hacia
tres afios, todos los dibujos
eran asf, dijo ella, verde y gris,
con barcas de pesca de color li-
mén, y con mujeres vestidas de
rosa en la playa.

Pero los amigos de su abuela,
dijo ella, mirando con discrecion
al pasar, tenian més dificultades:
para empezar, tenian que mezclar
ellos mismos los colores, y los
molian, después los colocaban
bajo pafios humedos, para
mantenerlos frescos.

Supuso que queria que él se
diera cuenta de que el dibujo de
ese sefior era convencional, ;se
decia asi?; ¢que los colores no
eran consistentes?, ;es asi como
habfa que decirlo? Bajo la influen-
cia de aquella extraordinaria emo-
cion que habia ido ganando fuerza
durante el paseo, que habia nacido
cuando, todavia en el jardin, él le
habia pedido que le dejara llevar la
bolsa, que habia madurado en el
pueblo, cuando quiso contarle toda
su vida; bajo esa influencia estaba
empezando a verse a si mismo y a
toda su sabiduria como si en el con-
junto hubiera alguna leve imperfec-
cion. Era algo muy, muy extrafio.

Se qued6 ahi en el salén
de la _____ casucha a la que lo
habia Ilevado, esperandola, mien-
tras ella subia un momento, a vi-
sitar a una sefiora. Oy6 los rapi-
dos pasos que daba por arriba, oy6
la voz alegre; luego, mas apaga-
da; se queddé mirando las esteras,
la bandeja del servicio del té, las
pantallas de cristal; esperaba con
impaciencia; estaba ansioso por
volver a casa caminando con ella,
estaba decidido a Ilevarle la bol-
sa; después le oyo6 salir, cerrar
una puerta, decir que debian ce-
rrar las puertas y dejar las venta-
nas abiertas, preguntarles si nece-
sitaban algo (debia de estar ha-
blando con una nifia); cuando, de
repente, entrd, se queddé inmovil
un instante (como si arriba hu-
biera estado fingiendo, y ahora
se permitiera ser ella misma),
estaba frente a un retrato
de la —8— reina Victoria,
que llevaba la banda azul de
la Orden de la Jarretera; de
repente se dio cuenta, se dio
cuenta: era la persona mas
hermosa que habia visto ja-
mas.

Estrellas en los ojos, velos so-
bre el cabello, ciclamen y viole-
tas silvestres: jen qué tonterias es-
taba pensando? Por lo menos te-
nia cincuenta afios, tenia ocho hi-
jos. Caminaba por campos llenos
de flores, y recogia contra el pe-
cho los capullos derribados, los
corderos que no podian andar; es-
trellas en los ojos, el cabello al
viento... Le cogi6 la bolsa.

«Adioés, Elsie», dijo; salieron
a la calle; Ilevaba la sombrilla
derecha, se movia como si espe-
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and walking as if she expected
to meet some one round the
corner, while for the first time
in his life Charles Tansley felt
an extraordinary pride; a man 5
digging in a drain stopped
digging and looked at her, let
his arm fall down and looked at
her; for the first time in his life
Charles Tansley felt anl0
extraordinary pride; felt the
wind and the cyclamen and the
violets for he was walking with
a beautiful woman. He had hold

of her bag. 15
20
2
“No going to thed
Lighthouse, James,” he
said, as trying in

deference to Mrs Ramsay

to soften his voice into
some semblance of3)
geniality at least.
Odious little man,
thought Mrs Ramsay, why
go on saying that? 3
40

“Perhaps you will wake up
and find the sun shining and the
birds singing,” she said#
compassionately, smoothing the
little boy’s hair, for her
husband, with his caustic
saying that it would not be fine,
had dashed his spirits she could 50
see. This going to the
Lighthouse was a passion of
his, she saw, and then, as if her
husband had not said enough,
with his caustic saying that it 5
would not be fine tomorrow,
this odious little man went and
rubbed it in all over again.

“Perhaps it will be fine 60
tomorrow,” she said, smoothing
his hair.

All she could do now was to
admire the refrigerator, and 65
turn the pages of the Stores list
in the hope that she might come
upon something like a rake, or
a mowing-machine, which, with
its prongs and its handles, 70
would need the greatest skill
and care in cutting out. All
these young men parodied her
husband, she reflected; he said
it would rain; they said it would 75
be a positive tornado.

But here, as she turned the
page, suddenly her search for the
picture of a rake or a mowing- 80
machine was interrupted. The
gruff murmur, irregularly
broken by the taking out of pipes
and the putting in of pipes which
had kept on assuring her, though 85
she could not hear what was said
(as she sat in the window which
opened on the terrace), that the
men were happily talking; this
sound, which had lasted now half 90
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minaba como si esperase en-
contrarse con alguien al do-
blar una esquina, mientras
sentfa, por primera vez en su
vida, un orgullo extraordina-
rio. Un hombre, que estaba ca-
vando una zanja, se detuvo mi-
randole. Charles. Tansley se
sintié extraordinariamente or-
gulloso y noté la brisa, los
ciclaminos y las violetas, por-
que caminaba con una mujer
hermosa por primera vez en su
vida. Y llevaba sujeto el bol-
so de ella.

-No habra medio de ir al faro,
James -dijo, en pie, junto a
la ventana, hablando con

azoramiento; pero mas
suave la voz, de intento,
para aparentar al menos

cierta afabilidad.

«Odioso hombrecillo», pensé
mistress Ramsay. «;Por qué repe-
tird siempre eso?» [20]

-Quién sabe si, al desper-
tar, no encuentras un sol ra-
diante y los pajaros cantando
-dijo mistress Ramsay, compa-
siva, acariciando el pelo del
nifio, a quien el comentario
mordaz de su marido habia en-
tristecido. Esta excursion al
faro le apasionaba; se daba
cuenta de ello, y como si el
comentario de mister Ramsay
no fuera suficiente, al decir
que no haria buen tiempo ma-
fiana, ahora este odioso hom-
brecillo insistia socavando el
pufial en la herida.

-Quiza si hara buen tiempo
mafiana -dijo, acariciando el
pelo de su hijo.

Todo cuanto podia hacer, por el
momento, era limitarse a admirar el
aparato frigorifico y hojear el cata-
logo de los stores con la esperanza
de encontrar la estampa de un ras-
trillo o de una segadora de hierba,
cuyas puas y mangos exigieran la
mas grande destreza y atencién al
ser recortados. «Todos estos mu-
chachos -penséparodiaban a su ma-
rido: decia él que iba a llover; pues
ellos afirmaban que seria un verda-
dero aguacero.»

Pero, al volver la péagina,
su pesquisa de una imagen de
rastrillo o segadora fue subi-
tamente interrumpida. EIl hos-
co rumor, a veces intercepta-
do, en intervalos irregulares,
por el mete y saca de las pi-
pas, cuya continuidad le ase-
guraba que los hombres se-
guian conversando
beatificamente, pese a que no
podia distinguir lo que decian
(pues estaba sentada en el
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la sombrilla abierta, caminando
como si esperara encontrar a al-
guien a la vuelta de la esquina,
mientras Charles Tansley, por pri-
mera vez en su vida, sintié un ex-
traordinario orgullo; un hombre
que estaba cavando una zanja in-
terrumpio su trabajo y la mir6, dej6
caer los brazos y la mird; Charles
Tansley se sinti6 lleno de orgullo;
sintié la brisa y un olor a
ciclamenes y a violetas, porque iba
paseando con una mujer hermosa
por primera vez en su vida. Y lle-
vaba su bolso.

—No se podré ir al Faro, James —dijo.

Estaba en pie junto a la ventana
y hablaba atropelladamente, aunque,
por consideracion a la sefiora
Ramsay, trataba de suavizar el tono
de su voz para que pareciera, por lo
menos, un poco simpatica.

«Qué hombre tan pesado —pen-
so la sefiora Ramsay—, potra vez
con lo mismo?» [20]

—A lo mejor mafiana, cuando te
despiertes, te encuentras con que
luce el sol y cantan los péajaros —
dijo ella compadecida, acariciando
el pelo de su hijo pequefio; se veia
que el comentario tajante del padre
de que no iba a hacer bueno habia
significado un jarro de agua fria para
él. Se daba cuenta de la ilusion que
le hacia aquella excursion al Faro, y
por si no habian tenido bastante con
el comentario caustico del padre,
asegurando que iba a hacer mal
tiempo, ahora encima venia este
hombre odioso a hurgar mas en la
herida.

—\eras como aun puede que ama-
nezca despejado —dijo acariciando el
pelo del nifio.

De momento, lo Unico que po-
dia hacer por él era admirar la neve-
ra y volverle las paginas del
«Stores», deseando que apareciese
otra figura entretenida de recortar,
una segadora o un rastrillo por ejem-
plo, con todas esas puas y mangos
que exigen un especial cuidado para
contornearlos con las tijeras. Pensa-
ba que muchos de aquellos jévenes
eran como parodias de su marido; si
él decia que iba a llover, ellos, que
iba a caer un verdadero diluvio.

Pero al llegar a este punto, la
busqueda de esa estampa de un
rastrillo o una segadora quedoé in-
terrumpida de stbito, segln pasa-
ba la pagina. Aquel sordo murmu-
Ilo, quebrado a intervalos por un
meter y sacar de pipas, que venian
manteniéndola en la certeza de
que los hombres seguian conver-
sando tranquilamente (aunque
desde la ventana donde estaba
sentada no pudiera entender bien
lo que decian), ese rumor que lle-

10
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parasol muy recto y avanzando
como si esperase encontrar a al-
guien a la vuelta de la esquina,
mientras que, por primera vez en
5 su vida, Charles Tansley sintié un
orgullo fuera de lo comdn; un
hombre que trabajaba en un canal
de drenaje se detuvo para mirarla;
bajé los brazos y la miré; Charles
10 Tansley sinti6 un orgullo extraor-
dinario; sinti6 el viento y el
ciclameny las violetas porque, por
primera vez en su vida, caminaba
junto a una mujer hermosay le lle-
15 vaba la bolsa.

20

2 —No se puede ir al faro,
James —dijo, parado junto a la
ventana, hablando torpemente,
pero procurando, por deferencia
hacia la sefiora Ramsay, suavizar

30 la voz para darle al menos cierta
apariencia de cordialidad.

Odioso hombrecillo, pen-
s6 la sefiora Ramsay, ¢por
3 qué insiste en decir eso?

[23] —Quiza al despertarte
descubras que brilla el sol y
45 que cantan los pajaros —dijo
ella, compadecida, alisando el
pelo del pequefiin, porque se
daba cuenta de que su marido,
con su caustica afirmacion de
50 que no haria buen tiempo, lo
habia entristecido. Ir al faro
era una verdadera pasiéon de
James, estaba claro, y para col-
mo, como si su marido no hu-
5 biera dicho ya bastante, tenia
que llegar aquel odioso hom-
brecillo para refregarselo una
vez mas.

60 »Quiza mafiana haga buen
tiempo —dijo, alisandole el
cabello.

Todo lo que podia hacer ahora
65 era admirar el refrigerador y pasar
las paginas del catalogo con la es-
peranza de encontrar algo como un
rastrillo, o una segadora, que, con
sus plias y sus mangos necesitaran
70 de una habilidad y un cuidado ex-
traordinarios a la hora de recortar-
los. Todos aquellos jovenes paro-
diaban a su marido, penso; si el se-
fior Ramsay decia que lloveria,
75 ellos aseguraban que se trataria de
un verdadero tornado.

Pero alli, de repente, al volver la

hoja, su bisqueda de la imagen de un

80 rastrillo o de una segadora se inte-
rrumpid. El ronco murmullo, que ce-
saba de manera irregular cuando las
pipas salian de las bocas y luego vol-
vian a entrar, pero cuya continuidad

85 le habia hecho tener la seguridad, aun
sin oir lo que se decia (estaba sentada
en el hueco de la ventana), de que los
hombres hablaban animadamente; el
sonido que se habia prolongado ya
90 por espacio de media hora y que ha-
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rara encontrarse con alguien a la
vuelta de la esquina; por prime-
ra vez en toda su vida, Charles
Tansley se sinti6 extraordinaria-
mente orgulloso; un hombre que
cavaba en una zanja dejo de tra-
bajar, se quedé mirandola; dejo
caerlos brazos, sigui6 mi-
rando. Charles Tansley se
sentia extraordinariamente or-
gulloso; notaba el viento, se daba
cuenta de los ciclamenes y las viole-
tas, porque caminaba junto a una
mujer hermosa por primera vez en su
vida. Le llevaba la bolsa.

—No habra viaje al Faro,
James —dijo, en pie, junto a la
ventana, pero intentando, como
deferencia hacia Mrs. Ramsay,
endulzar la voz, como si pre-
tendiera hacer ver, al menos,
que lo decia en broma.

Hombrecillo detestable, pensé
Mrs. Ramsay, ;es que no puede de-
jar de recordarselo?

—Cuando amanezca seguro
que lucira el sol y cantaran
los pajaros —dijo, compasiva,
alisando el cabello del nifio,
porque era consciente de que
su marido, con el enojoso re-
cordatorio de que no haria
bueno, habia matado la ale-
gria del muchacho. Lo de ir al
Faro era algo en lo que el nifio
habia puesto mucha ilusién, y
por si fuera poca la burla de
su marido, lo de que no haria
bueno, ahora venia este hom-
brecillo detestable a
refregérselo de nuevo.

—Quiza si que haga
bueno —dijo, alisandole el
cabello.

Lo Unico que podia hacer era
admirar el refrigerador, y pasar
las hojas del catdlogo del econo-
mato para buscar algun rastrillo
o alguna méquina de cortar el
césped, con muchos dientes y
mangos; algo que exigiese una
gran atencion para recortarlo.
Todos estos jovenes eran parodias
de su mando, pensé: si él decia
que iba a llover, ellos afirmaban
a continuacién que habria un
——____ huracén.

Pero no, al pasar la hoja,
algo interrumpio la busqueda
de la ilustracion del rastrillo o
de la maquina de cortar el cés-
ped. Aquel hurafio rumor, in-
terrumpido de forma irregular
por los resoplidos de las pipas al
llevarlas a la boca, y al quitarlas de
la boca, que no habia dejado de ase-
gurarle que los hombres pasaban el
tiempo charlando alegremente, aun-
que la verdad es que no se distin-
guian las palabras (estaba sentada
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an hour and had taken its place
soothingly in the scale of sounds
pressing on top of her, such as
the tap of balls upon bats, the
sharp, sudden bark now and then, 5
“How’s that? How’s that?” of the
children playing cricket, had
ceased; so that the monotonous
fall of the waves on the beach,
which for the most part beat a 10
measured and soothing tattoo to
her thoughts and seemed
consolingly to repeat over and
over again as she sat with the
children the words of some old 15
cradle song, murmured by
nature, “I am guarding you—I
am your support,” but at other ti-
mes suddenly and unexpectedly,
especially when her mind raised 20
itself slightly from the task
actually in hand, had no such
kindly meaning, but like a
ghostly roll of drums
remorselessly beat the measure 25
of life, made one think of the
destruction of the island and its
engulfment in the sea, and
warned her whose day had
slipped past in one quick doing 30
after another that it was all
ephermal as a rainbow—this
sound which had been obscured
and concealed under the other
sounds suddenly thundered 35
hollow in her ears and made her
look up with an impulse of te-
rror.

They had ceased to talk; that 40
was the explanation. Falling in
one second from the tension
which had gripped her to the
other extreme which, as if to
recoup her for her unnecessary 4
expense of emotion, was cool,
amused, and even faintly
malicious, she concluded that
poor Charles Tansley had been
shed. That was of little account 50
to her. If her husband required
sacrifices (and indeed he did)
she cheerfully offered up to him
Charles Tansley, who had
snubbed her little boy. 55

One moment more, with her
head raised, she listened, as if
she waited for some habitual
sound, some regular mechanical 60
sound; and then, hearing
something rhythmical, half said,
half chanted, beginning in the
garden, as her husband beat up
and down the terrace, something 65
between a croak and a song, she
was soothed once more, assured
again that all was well, and
looking down at the book on her
knee found the picture of a70
pocket knife with six blades
which could only be cut out if
James was very careful.

75

Suddenly a loud cry,

as of a sleep-walker,
half roused, something
about

80
Stormed at with shot and shell

sung out with the utmost
intensity in her ear, made her
turn apprehensively to see if 8
anyone had heard him. Only
Lily Briscoe, she was glad to
find; and that did not matter.
But the sight of the girl stan-
ding on the edge of the lawn 90
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marco de la ventana), este ru-
mor que duraba ya media hora
y hacia un papel sedante en la
escala de los sonidos que opri-
mian sus sienes, tales el chas-
quido de las pelotas contra los
bats, la brusca y stubita llama-
da del: «;estéa ya, estd ya?» de
los chicos que jugaban al
cricket, habia cesado, de tal
modo que el desplomarse mo-
nétono de las olas en la playa,
cuyo ritmo acompasaba lenta-
mente sus pensamientos y pa-
recia reiterarle, una y otra vez,
consolandola, ahi, sentada en-
tre sus hijos, las palabras de
alguna canciéon de cuna, mur-
muradas por la Naturaleza: «te
estoy aguardando, soy tu ali-
vio», pero, sobre todo cuando
su entendimiento se despren-
dia de la tarea entre manos, no
encerraba un significado tan
bondadoso, sino que le hacia
pensar -cual un redoble de
tambores puntuando el ritmo
de la vida- en la destruccién
de la isla sumida en el mar,
previniéndola, a ella -cuyo dia
se pasaba en un rapido queha-
cer tras otrode que todo es tan
efimero como el arco iris; este
rumor que estaba oscurecido y
recéondito bajo los deméas rumo-
res, invadio, atronadoramente, sus
oidos, haciéndole alzar la vis-
ta en un impulso de miedo.

Los hombres habian dejado
de hablar; ésta era la explicacion.
Pas6, en un segundo, de la ten-
sion que venia dominandola al
extremo opuesto, que, como que-
riendo compensarla del inutil
desgaste emocional, la dejo6 sere-
nada, distraida y hasta con una
brizna de malicia; cay6 en la
cuenta de que Charles Tansley
habia sido olvidado. Poco podia
importarle. Si su marido necesi-
taba sacrificios -y si que los ne-
cesitaba- le ofrecia en alegre ho-
locausto a Charles Tansley, que
habia desairado a su hijo.

Un momento después escucha-
ba con la cabeza erguida, como si
estuviera alerta a algin murmullo
familiar, un ruido acompasado y
mecanico; y al oir algo ritmico,
mitad hablado y mitad canturreado,
que se iniciaba en el jardin, mien-
tras andaba su marido de un lado
para otro a lo largo de la terraza:
algo entre graznido y cancion,
sintiése nuevamente sosegada, se-
gura de que todo habria de ir bien,
y contemplando sobre sus rodillas
el libro, dio con la imagen de un
cortaplumas de seis [22] hojas que
para ser recortado necesitaba toda
la méaxima atencion de James.

De pronto, un grito violento pa-
recido al de un sonambulo a medio
despertar, y en el que se percibia algo
asi como:

Stormed at with shot and shell,

reson6 con gran estruendo en
su oido haciéndole volverse,
inquieta, para ver si alguien
le habia oido. S6lo Lily
Briscoe, y esto no importaba.
Pero la vista de la muchacha
pintando, en pie al borde de
la pradera, la recobro; debia
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vaba media hora buscando acomo-
do pacificamente [21] entre la es-
cala de ruidos que oprimian sus
sienes, como el de las pelotas re-
botando contra los palos de 5
criquet y el agudo grito repentino
acd y alla —«ja ver!, jvenga!»—
de los nifios que jugaban, habia
cesado; y ahora tronaba caverno-
so aquel monotono romper de las 10
olas en la playa que casi siempre
imprimia un acompasado y sedan-
te tamborileo a sus pensamientos,
repitiendo una y otra vez para con-
solarla, mientras estaba alli senta- 15
da con su hijo, palabras de una
vieja cancion de cuna susurrada
por la Naturaleza —«Estoy velan-
do por ti, soy tu apoyo»—, pero
que otras veces inesperada y re- 20
pentinamente, sobre todo cuando
su mente se desligaba de la tarea
que se traia entre manos, no tenia
un significado tan amable, sino
que, como un espectral redoble de 25
tambores marcando inexorable-
mente el plazo de la vida, hacia
pensar en la destruccion de la isla
engullida por el mary a ella—que
habfa consumido el dia en un que- 30
hacer detras de otrovenia a avisar-

la de que todo es efimero como el
arco iris; ese ruido que habia es-
tado oscurecido y camuflado de-
bajo de los demas, de repente tro- 3%
naba cavernoso en sus oidos y le
hacia levantar la vista, con un so-
bresalto de terror.

Habian dejado de hablar; ésa 40
era la explicacién. Y pasando en
un segundo de la tensién que ha-
bia hecho presa en ella al extremo
opuesto que, como para compen-
sarla de aquella inutil descarga 45
emocional, era un estado de ani-
mo tranquilo, divertido e incluso
levemente malicioso, vino a dedu-
cir que Charles Tansley habia sido
dejado de lado. No le importd. Si 50
su marido necesitaba holocaustos
(y de hecho solia necesitarlos),
ella de muy buen grado inmolaba
a Charles Tansley, que habia ofen-
dido a su hijo. [22] 5

Unos minutos més tarde, con
la cabeza erguida, como alerta a
algtn rumor familiar, percibié un
ruido regular y maquinal, algo 60
ritmico, mitad dicho mitad can-
tado, que venia del jardin, mien-
tras su marido paseaba de un lado
a otro de la terraza, y al escuchar
aquella mezcla de graznido y can- 65
cion, se tranquiliz6 nuevamente,
se sintié otra vez segura de que
las cosas iban bien, y bajando los
ojos al libro que tenia en las ro-
dillas descubri¢ la estampa de 70
una navaja de seis hojas, que s6lo
si James ponia mucho cuidado
serfa capaz de recortar bien.

7%
De improviso, un grito
agudo, como de sonambulo
que pugna por despertarse,
algo asi como
80
«jAl asalto con pélvora y granadas!»,

resono en su oido con la maxima
intensidad y la hizo volverse con
aprension para comprobar si al- 85
guien lo habfa oido. Sélo Lily
Briscoe: se alegrd, no importaba
que ella lo oyera. Pero la vision de
aquella chica que estaba alli pin-
tando, de pie, en el extremo del 90
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bia ocupado su sitio, como una in-
fluencia sedante, dentro del conjunto
de sonidos que se acumulaba sobre
ella —tal como los golpes de las pe-
lotas contra los bates, los repentinos
y agudos gritos: «;Qué tal ha estado
es0? ¢ Qué te ha parecido?», que lan-
zaban periédicamente sus hijos cuan-
do jugaban al criquet—, habia cesa-
do; de manera que el monétono gol-
pear de las olas sobre la playa (que en
su mayor parte ponia un ritmo mesu-
rado y sedante a sus pensamientos y
parecia repetir consoladoramente, una
y otra vez, cuando estaba sentada con
sus hijos, las palabras de alguna anti-
gua cancion de cuna, susurrada por
la naturaleza, «Te estoy protegiendo,
te sirvo de apoyo», aunque en otros
momentos, de repente y de manerain-
esperada, sobre todo cuando su men-
te se elevaba ligeramente sobre la ta-
rea que tenia entre manos en aquel
momento, dejaba de tener aquel sig-
nificado amable y se transformaba en
un fantasmal tamborileo que imitaba
inexorable el ritmo de la vida, y que
le hacia pensar [24] en la destruccion
de la isla y su desaparicién bajo el
mar, previniéndola, a la vista de como
cada uno de sus dias se esfumaba en
una réapida sucesion de actividades, de
que todo era tan efimero como un arco
iris), que habia quedado oscurecido y
oculto bajo los otros ruidos, troné de
repente en sus oidos con su grufiido
cavernoso y le hizo alzar la vista con
un repentino sentimiento de terror.

Habian dejado de hablar; ésa era
la explicacion. Pasando en un segun-
do de la tension que la habia
atenazado tan bruscamente hasta el
extremo opuesto que, como para re-
sarcirla por su innecesario gasto de
emocion, resultaba fresco, divertido
e incluso ligeramente malicioso, con-
cluyé que el pobre Charles Tansley
habia sido expulsado. A ella no le
importaba nada, por supuesto. Si su
marido necesitaba sacrificios (como
de hecho sucedia a veces), le ofrecia
alegremente a Charles Tansley, que
habfa maltratado de palabra a su
pequefiin.

Escuch6 un momento mas, con
la cabeza erguida, como si aguar-
dara algun sonido habitual, algin
sonido mecéanico y regular; y lue-
go, al oir algo ritmico, mitad di-
cho, mitad cantado, que comenza-
ba en el jardin, mientras su mari-
do recorria la terraza de un extre-
mo a otro, algo situado a medias
entre el graznido y la cancién, se
tranquilizé una vez maés, conven-
cida nuevamente de que todo iba
bieny, al mirar el folleto que tenia
sobre la rodilla, encontré la foto-
grafia de una navaja con seis ho-
jas que so6lo se podria recortar bien
si James ponia mucho cuidado.
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junto a la ventana); este rumor, que
se habia prolongado durante una me-
dia hora, y que habia ocupado su lu-
gar placidamente entre el surtido de
ruidos —ruidos a los que no podia
sustraerse: tales como el chocar de
las pelotas en los palos de criquet, o
los ladridos ocasionales, «jarbitro!,
jarbitro!», de los nifios—, habia ce-
sado; de forma que el—9— moné-
tono romper de las olas en la playa,
que en general sonaba como una
marcha militar que meciera sus pen-
samientos, y que parecia repetir de
forma consoladora una y otra vez,
cuando estaba sentada con los nifios,
aquella vieja cancion de cuna, mur-
murada en esta ocasion por la natu-
raleza: «Soy quien te guarda, soy
quien te cuida»; pero otras veces, re-
pentina e inesperadamente, en espe-
cial cuando su mente se elevaba por
encima de la tarea que tuviera entre
manos, no tenfa un sentido tan gra-
to, sino que era como un siniestro
redoble de tambores que sefialara sin
piedad la caducidad de la vida, e hi-
ciera pensar en la destruccion de la
isla, a la que tragaba el mar, y que
la avisara de esta forma, cuando el
dia se le habia escurrido de las ma-
nos en medio de un sinfin de tareas,
de que todo era efimero como un
arco iris; este ruido, pues, desfigu-
rado y oculto bajo otros sonidos, de
repente atronaba en el interior de su
cabeza, y le hacia levantar la mira-
da victima de un acceso de terror.

La conversacion habia ce-
sado, eso lo explicaba todo.
Pasando, en un segundo, de la
tension que la habia agarrota-
do, al otro extremo, como para
indemnizarla por el gasto su-
perfluo de emocién, se sintid
tranquila, divertida, e incluso
un algo maliciosa, pues pensé
que habian plantado al pobre
Charles Tansley. Poco le im-
portaba. Si su marido necesi-
taba sacrificios (los necesita-
ba), le ofrecia con regocijo a
Charles Tansley, por haber
fastidiado a su nifio.

Poco después, con la cabeza
erguida, se quedaba atendiendo,
como si esperara algtn ruido fa-
miliar, algin sonido mecanico y
regular; después, al ofr algo ritmi-
co, algo entre habla y cancion,
algo que procedia del jardin,
mientras su marido seguia pasean-
do de un lado a otro de la terraza,
algo intermedio entre el croar y la
cancion, se persuadié de que todo
estaba en orden, y al bajar la mi-
rada al libro que reposaba en sus
rodillas hallé algo que, si ponia
mucho cuidado en ello, podria re-
cortar James: una ilustracion de
una navaja con seis hojas.

1. El sefior Ramsay cita aqui y mas adelante algunos versos de La carga de la brigada
ligera (1854), de Lord Tennyson (1809-1892), que conmemora la desastrosa carga de la
caballeria inglesa en la batalla de Balaklava durante la guerra de Crimea. (N. del T.)

De repente un grito
estentéreo, como de un
sondmbulo despierto a
medias, algo parecido a

Bajo una tempestad de metralla y obuses (1)

[25] resoné en sus oidos con gran
vigor y le hizo volver la cabeza,
preocupada, para ver si alguien ha-
bia oido a su marido. La tranquili-
z6 descubrir Gnicamente a Lily
Briscoe, cuya presencia carecia de
importancia. Aunque verla con su
caballete en el limite del césped le

De repente se oyo
un grito, como de un
sonambulo, como de

entresuefio:
Stormed at with shot and shell

Lo oy6 como si lo hubieran
gritado junto a su oido, y se
volvié como si temiera que al-
guien estuviera oyéndolo.
So6lo estaba Lily Briscoe, no
pasaba nada. Pero ver a la mu-
chacha al otro lado del jardin,
pintando, le hizo pensar en
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painting reminded her; she was
supposed to be keeping her
head as much in the same
position as possible for Lily’s
picture. Lily’s picture! Mrs 5
Ramsay smiled. With her little
Chinese eyes and her packered
[wrinkled]-up face, she would
never marry; one could not take
her painting very seriously; she 10
was an independent little
creature, and Mrs Ramsay liked
her for it; so, remembering her
promise, she bent her head.

15

20

2%
Indeed, he almost knocked
her easel over, coming down
upon her with his hands waving
shouting out, “Boldly we rode
and well,” but, mercifully, he 30
turned sharp, and rode off, to
die gloriously she supposed
upon the heights of Balaclava.
Never was anybody at once so
ridiculous and so alarming. 3%
But so long as he kept like that,
waving, shouting, she was safe;
he would not stand still and
look at her picture. And that
was what Lily Briscoe could not 40
have endured. Even while she
looked at the mass, at the line,
at the colour, at Mrs Ramsay
sitting in the window with
James, she kept a feeler on her 45
surroundings lest some one
should creep up, and suddenly
she should find her picture
looked at. But now, with all her
senses quickened as they were, 50
looking, straining, till the
colour of the wall and the
jacmanna beyond burnt into
her eyes, she was aware of
someone coming out of the 5
house, coming towards her; but
somehow divined, from the
footfall, William Bankes, so
that though her brush quivered,
she did not, as she would have 60
done had it been Mr Tansley,
Paul Rayley, Minta Doyle, or
practically anybody else, turn
her canvas upon the grass, but
let it stand. William Bankes 65
stood beside her.

They had rooms in the
village, and so, walking in,
walking out, parting late on 70
door-mats, had said little things
about the soup, about the
children, about one thing and
another which made them
allies; so that when he stood 75
beside her now in his judicial
way (he was old enough to be
her father too, a botanist, a
widower, smelling of soap, very
scrupulous and clean) she just 80
stood there. He just stood there.
Her shoes were excellent, he
observed. They allowed the toes
their natural expansion.
Lodging in the same house with 85
her, he had noticed too, how
orderly she was, up before
breakfast and off to paint, he
believed, alone: poor,
presumably, and without the 90
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conservar lo mas posible la
misma postura de cabeza

para el cuadro de Lily. jEI
cuadro de Lily! Mistress
Ramsay sonrié. Con esos

ojillos chinos y la cara frun-
cida, no se casaria jamas; su
pintura no podia tomarse
muy en serio, pero era una
criaturilla independiente, y
mistress Ramsay la queria
por eso mismo; asi es que,
recordando su promesa, in-
cliné la cabeza.

Cierto que estuvo a punto de
voltearle el caballete cuando vino
corriendo hacia ella, agitando las
manos en alto y gritando: «Cabal-
gamos valientes y firmes», mas
por fortuna dio media vuelta y se
fue galopando para morir glorio-
samente -suponia- en lo alto de
Balaklava. No habia visto jamas
a nadie tan ridiculo y, a la vez,
tan alarmante. Pero mientras se
limitara a agitarse y gritar, ella
estaba a salvo; no se pararia a
contemplar su cuadro. Lily
Briscoe no habria soportado esto.
Incluso cuando miraba la masa,
la linea, el color, a mistress
Ramsay, sentada en el marco de
la ventana con James, conserva-
ba una antena pendiente de cuan-
to la rodeaba, por miedo a que al-
guien se le acercase, y encontrar,
de pronto, que estaban contem-
plando su cuadro. Pero ahora, con
todos los sentidos alerta, miran-
do intensamente hasta que el co-
lor del muro y de la Jacaranda,
al fondo, se le quedaba grabado
a fuego en los ojos, se dio cuenta
de que alguien venia de la casa
hacia ella; pero adiviné por el
ruido de los pasos que debia de
ser William Bankes, de modo que
le tembl6 el pincel, pero no vol-
c6 el lienzo, boca abajo, sobre la
hierba, como hubiera hecho tra-
tandose de mister Tansley, Paul
Rayley, Minta Doyle o cualquier
otra persona, sino que lo dej6 en
el caballete. William Bankes se
paré junto a ella.

Tenian sus habitaciones en el
pueblo, asi es que, yendo y vi-
niendo, despidiéndose tarde en
el quicio de la puerta, se habian
dicho nimiedades acerca de la
sopa, de los nifios, de una cosay
otra, lo que los convertia en alia-
dos; de manera que estando él
alli de pie, junto a ella, con su
aspecto critico (hubiera podido
ademas ser su padre, herborista,
viudo, tan escrupuloso y aseado
que trascendia a jabén), ella no
se movid. El tampoco se movia.
Noté que Lily llevaba unos za-
patos perfectamente hechos, que
permitian a los dedos su expan-
sién natural. Viviendo en la mis-
ma casa que ella, habia observa-
do también lo ordenada que era;
se levantaba antes del desayuno
y se iba a pintar sola, segln
crefa; presumia que era pobre vy,
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prado, le refrescé la memoria; te-
nia que conservar la cabeza en la
misma postura todo el rato que pu-
diera para el cuadro de Lily. La
sefiora Ramsay sonri6. jEl cuadro
de Lily! Con sus ojillos de china
y aquella cara fruncida, era dificil
que se llegara a casar; pero, aun-
que su pintura no mereciera ser to-
mada demasiado en serio, Lily era
una criatura independiente, y por
eso le gustaba a la sefiora Ramsay,
asi que, acordandose de su prome-
sa, inclino la cabeza. [23]

La verdad es que habia estado
a punto de derribarle el caballete,
al llegar corriendo hacia ella agi-
tando las manos y gritando: «Ca-
balgamos intrépidamente». Por
fortuna, luego dio media vuelta 'y
sigui6 su galope para ir a morir
gloriosamente —suponia ella— a
las cumbres de Balaclava. No ha-
bia nadie tan ridiculo y a la vez
tan peligroso. Pero mientras no hi-
ciera mas que eso, agitarse y gri-
tar, menos mal; asi no se paraba a
contemplar su cuadro, que es lo
que Lily Briscoe no hubiera podi-
do soportar. Incluso cuando esta-
ba atenta a los bultos, las lineas y
los colores o a la sefiora Ramsay
sentada en la ventana con James,
mantenia una antena conectada
con el entorno por miedo a que al-
guien pudiera acercarse sigilosa-
mente y aparecer de repente alli
detras, mirando su cuadro. Asi que
ahora, con todos los sentidos des-
piertos, como los tenia, mirando
tan intensamente que el color de
la pared con las buganvillas al
fondo se le quedaba grabado al
fuego en los ojos, se daba cuenta
de que alguien salia de la casa y
venia hacia ella; pero, al adivinar
por las pisadas que era William
Bankes, aunque le temblé el pin-
cel, no le dio la vuelta al lienzo
sobre la hierba, como habria he-
cho si se tratara de Tansley, Paul
Rayley, Minta Doyle o de cual-
quier otra persona, sino que lo
dej6 como estaba. William Bankes
se detuvo a su lado.

Tenian alquiladas habitaciones
en el pueblo, asi que al entrar, al sa-
lir o al despedirse ya tarde en el qui-
cio de sus puertas habian hablado
de banalidades, de la sopa, de los
nifios, de todo un poco, y eso habia
creado entre ellos cierta [24] alian-
za; de manera que cuando se par6
alli tan formal (ademaés, podia ser
su padre, un botéanico viudo, tan
limpio y escrupuloso, con aquel
olor a jabon) ella no se movié. Tam-
poco él se movia; miraba los zapa-
tos de Lily y pensaba que estaban
muy bien hechos, que permitian a
los dedos su natural expansién.
Como vivian en la misma casa, tam-
bién habia podido darse cuenta de
lo ordenada que era, siempre se le-
vantaba antes del desayuno y ense-
guida se iba por ahi sola, creia él
que a pintar; seguramente era po-
bre y desde luego no tenia la tez ni
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hizo recordar que se habia compro-
metido a no mover apenas la cabe-
za, dentro de lo posible, en bene-
ficio del cuadro de Lily. jEl cua-

5 dro de Lily! La sefiora Ramsay
sonri6. No era facil que se casara,
con aquellos ojitos suyos tan
achinados y las facciones siempre
un poco contraidas, ni tampoco era

10 posible tomarse muy en serio su
pintura, pero era una criatura in-
dependiente y la admiraba por ello,
de manera que, recordando su pro-
mesa, incliné la cabeza.

15

20

1. Otro verso de La carga de la brigada ligera, si
bien en el poema el sujeto es tercera persona del
plural. (N. del T.)

2%

Casi le derribo6 el caballete al ba-
jar y pasar junto a ella agitando los
brazos y gritando: «Audaces cabal-
gamos y seguros»(1), pero, por for-

30 tuna, gir6 bruscamente y se alejé con
su caballo, para morir gloriosamen-
te, supuso Lily, en las alturas de
Balaklava. Nunca habia existido na-
die tan ridiculo y tan alarmante al

35 mismo tiempo. Aunque mientras si-
guiera asi, moviendo los brazos y
gritando, estaba a salvo; no se expo-
nia a que el sefior Ramsay se detu-
viera a contemplar su lienzo. Porque

40 eso era lo que Lily Briscoe no hu-
biera podido soportar. Incluso mien-
tras sopesaba volumen, linea y co-
lor, y a la sefiora Ramsay sentada con
James en el hueco de la ventana,

45 mantenia una antena desplegada, no
fuese a ser que alguien se deslizara,
inadvertido, y se encontrara, de repen-
te, con que su cuadro era objeto de
examen. Y ahora, aunque con todos

50 los sentidos en pleno rendimiento, por
asi decirlo, esforzados al maximo,
hasta que el color del [26] muro y de
las cleméatides moradas que habia de-
tras le quemaban los ojos, advirtié de

55 todos modos que alguien salia de la
casa y se dirigia hacia ella, pero, de
algin modo, por el ruido de los pa-
sos, adiviné que se trataba de William
Bankes, de manera que, si bien le tem-

60 bl6 el pincel, no puso la tela del revés
sobre la hierba, como hubiera hecho
si se tratara del sefior Tansley, de Paul
Rayley, de Minta Doyle o, practica-
mente, de cualquier otra persona, sino

65 que la dejé donde estaba. William
Bankes se coloc6 a su lado.

Ambos dormian en el pueblo,

por lo que, con motivo de llegadas

70 y salidas, y al separarse ya tarde
en los quicios de las puertas, ha-
bian hecho breves comentarios so-
bre la sopa, los nifios, esto y lo de
mas alla, que habian servido para
75 convertirlos en aliados; de manera
que al detenerse ahora a su lado
con su actitud critica (era lo bas-
tante mayor para ser su padre, ade-
maés de botanico y viudo, con olor

80 a jabon y muy escrupuloso y lim-
pio) Lily siguié donde estaba. Y él
no se movié. Los zapatos de Lily
eran excelentes, comenté William
Bankes. Permitian que los dedos
85 tuvieran su expansion natural. Por
alojarse en la misma casa que ella,
también habia reparado en su amor
por el orden: en pie antes del de-
sayuno para, creia él, salir a pin-
90 tar; pobre, probablemente, y sin el
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algo: record6 que tenia que
mantener la cabeza en la mis-
ma posicion para el retrato de
Lily. jEl retrato de Lily! Mrs.
Ramsay se sonri6. Con esos
ojillos rasgados, con tantas
arrugas, no se casaria nun-
ca; no habia que tomarse muy
en serio lo de su pintura;
pero era una muchachita in-
dependiente, y por ese moti-
vo le gustaba a Mrs. Ramsay,
asi que, al recordar la pro-
mesa, incliné la cabeza.

A decir verdad, casi le derriba
el caballete al acercarse gritando:
«Pero seguimos cabalgando, valien-
tes», aunque, misericordiosamente,
hizo un quiebro, y se alejé galo-
pando para morir de forma glorio-
sa, pensd ella, en los altos de
Balaclava. No conocia ejemplo al-
guno de alguien a la vez tan ridi-
culo y preocupante. Pero mien-
tras s6lo hiciera eso, gesticular,
gritar, estaba tranquila; seguro
que no se detendria a mirar el cua-
dro. Eso precisamente es lo Unico
que Lily Briscoe no habria sopor-
tado. Incluso —10— cuando con-
sideraba el volumen, la linea, el
color, a Mrs. Ramsay sentada en
la ventana con James, mantenia
una antena dirigida al entorno, no
fuera a ser que se acercara al-
guien, y de repente hubiera al-
guien mirando el cuadro. Ahora,
con los sentidos alerta, por decir-
lo de algin modo, mirando, esme-
randose, hasta que conseguia que
los colores de la pared y de la mas
lejana clematide ardieran en sus
ojos, advirtié que alguien habia
salido de la casa, y se acercaba a
ella; pero supo, de alguna forma,
por el modo de pisar, que era
William Bankes, de manera que,
aunque el pincel acus6 un temblor,
dejo el lienzo como estaba, no lo
inclin6 contra el césped, como ha-
bria hecho si hubiera sido Mr.
Tansley, Paul Rayley, Minta
Doyle, o practicamente cualquier
otro. William Bankes se detuvo
ante ella.

Se alojaban en el pueblo, de
forma que, yendo y viniendo, des-
pidiéndose”™_____ ante la puerta,
hablando de sopas, de los nifios,
de esto y aquello, se habfan con-
vertido en aliados; asi, cuando se
detuvo junto a ella, con aquel
aire de juez (tenfa edad como
para poder ser su padre, dedica-
do a la botanica, viudo, olia a
jabén, muy exacto y limpio), ella
sencillamente no hizo nada. Lo
Gnico que hacia era quedarse
junto a ella. Buenos zapatos cal-
za, observo él. No son de los que
aprietan los dedos de los pies.
Como se alojaban en la misma
casa, él habia observado también
que era una mujer muy ordena-
da; se levantaba antes de que los
demas desayunaran, y salia, crefa
él que sola, a pintar. Era pobre,
suponia; carecia de los rasgos o
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complexion [tez/cariz] or the
allurement of Miss Doyle
certainly, but with a good sense
which made her in his eyes su-
perior to that young lady. Now, 5
for instance, when Ramsay
bore down on them, shouting,
gesticulating, Miss Briscoe, he
felt certain, understood.

Some one had blundered.

Mr Ramsay glared at them. He
glared at them without seeming to
see them. That did make them 15
both vaguely uncomfortable.
Together they had seen a thing
they had not been meant to see.
They had encroached [intruded]
upon a privacy. So, Lily thought, 20
it was probably an excuse of his
for moving, for getting out of
earshot, that made Mr Bankes
almost immediately say
something about its being chilly 25
and suggested taking a stroll. She
would come, yes. But it was with
difficulty that she took her eyes
off her picture.

30

The jacmanna was bright
violet; the wall staring white.
She would not have considered
it honest to tamper with the
bright violet and the staring 3%
white, since she saw them like
that, fashionable though it was,
since Mr Paunceforte’s visit, to
see everything pale, elegant,
semitransparent. Then beneath 40
the colour there was the shape.
She could see it all so clearly,
so commandingly, when she
looked: it was when she took her
brush in hand that the whole 4
thing changed. It was in that
moment’s flight between the
picture and her canvas that the
demons set on her who often
brought her to the verge of tears 50
and made this passage from
conception to work as dreadful
as any down a dark passage for
a child. Such she often felt
herself—struggling against5
terrific odds to maintain her
courage; to say: “But this is
what | see; this is what | see,”
and so to clasp some miserable
remnant of her vision to her 60
breast, which a thousand forces
did their best to pluck from her.
And it was then too, in that chill
and windy way, as she began to
paint, that there forced5
themselves upon her other
things, her own inadequacy, her
insignificance, keeping house
for her father off the Brompton
Road, and had much ado to con- 70
trol her impulse to fling herself
(thank Heaven she had always
resisted so far) at Mrs Ramsay’s
knee and say to her—but what
could one say to her? “I’m in 75
love with you?” No, that was not
true. “I’m in love with this all,”
waving her hand at the hedge, at
the house, at the children. It was
absurd, it was impossible. So 80
now she laid her brushes neatly
in the box, side by side, and said
to William Bankes:

“It suddenly gets cold. The 85
sun seems to give less heat,”
she said, looking about her, for
it was bright enough, the grass
still a soft deep green, the house
starred in its greenery with 90

(Fr.) paso vivo, marcha, aspecto, aire, seﬂlﬂante,
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a falta del cutis y del atractivo
de miss Doyle, poseia un buen
sentido que la colocaba muy por
encima, a sus ojos, de aquella se-
fiorita. Y cuando, por ej.emplo,
se precipit6 Ramsay sobre ellos
gritando y gesticulando, tuvo la
certeza de que miss Briscoe ha-
bia comprendido.

«Someone had blundered»
(Error, terrible error).

Mister Ramsay los mir6
fijamente y furioso. Los
mirdé sin que pareciera ver-
los. Esto los azor6 bastante.
Habian visto juntos una cosa
que no era para ellos. Ha-
bian pisado un terreno pro-
hibido. Probablemente, pen-
s6 Lily, tomando como pre-
texto para alejarse y no es-
tar al alcance del oido,
mister Bankes dijo casi en
seguida algo acerca de que
refrescaba y convenia dar un
paseito. Iria con él, si. Pero
apartd la vista de su cuadro
con dificultad.

LaJacaranda era de un color vio-
leta encendido; la pared, de un blan-
co deslumbrador. No hubiera sido co-
rrecto alterar la brillantez del violeta,
ni la crudeza del blanco, puesto que
lo veia asi, pese a que desde la visita
de mister Paunceforte estaba de moda
verlo todo péalido, elegante y
semitraslcido.

Ademas, bajo el color estaba la
forma. Lo veia tan claro, tan irreme-
diablemente, cuando miraba; y sélo
cuando cogia el pincel en la mano era
cuando se transformaba todo. En ese
instante de evasion entre la imagen y
el lienzo, parecia que los demonios
se apoderaban de ella hasta llevarla
al borde de las lagrimas, haciendo este
paso de la concepcion al trabajo tan
terrible como hubiera podido ser un
pasillo oscuro para un nifio.

Y como tal se sentia a menu-
do luchando contra fuerzas su-
periores para contener su valor.
«Pero esto es lo que veo», de-
cia, «esto es lo que veo.» Y se
abrazaba asi a los retazos de su
visién amenazada por mil fuer-
zas que intentaban arrebatarla.
Fue en ese instante también,
cuando empez6 a pintar, cuan-
do otros pensamientos glaciales
se le impusieron, su insuficien-
cia, su insignificancia, el hecho
de tener que cuidar la casa de su
padre que daba a Brompton
Road. Y tuvo que luchar para no
ceder al impulso de tirarse
(pero, gracias a Dios, venia re-
sistiendo hasta ahora la tenta-
cion) a los pies de mistress
Ramsay y decirle... pero ;qué se
le podria decir? ¢(Estoy enamo-
rada de usted? No, eso no era
cierto. (Estoy enamorada de
todo esto? -abarcando, con un
ademan, el seto, la casa, los ni-
flos-. Era absurdo, era imposi-
ble. No se puede decir lo que se
quiere. Asi es que ahora ordena-
ba cuidadosamente sus pinceles
en la caja y decia a William
Bankes:

«Ha refrescado de repente; pa-
rece que el sol calienta menos.»
Miraba alrededor suyo; habia
luz todavia, el césped conserva-
ba su suave color verde, la casa
se veia constelada de flores de
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los encantos de la sefiorita Doyle,
pero si un sentido comun que la
hacia, a sus ojos, muy superior a
aquella sefiorita. Ahora, por ejem-
plo, cuando el sefior Ramsay se ha- 5
bia precipitado gritando y
gesticulando hacia ellos, estaba se-
guro de que la sefiorita Briscoe lo
habia entendido.

(En) attractiveness, personal charm, fascination; encanto, 10

Alguien habia cometido un error.

El sefior Ramsay los taladr6
con la mirada, pero parecia que no
los estaba viendo. Esto les hizo15
sentirse vagamente incémodos.
Habfan presenciado juntos algo
que no hubieran debido ver. Ha-
bfan usurpado un terreno de inti-
midad ajena. Y Lily entendié que 20
lo que decia inmediatamente el se-
flor Bankes de que estaba refres-
cando y por qué no daban una
vuelta seguramente era una excu-
sa para alejarse, para quedar fue-25
ra del alcance del oido. Si, claro,
iria con él con mucho gusto. Pero
le costo trabajo arrancar los ojos
de su cuadro.

30

Las buganvillas eran de un mo-
rado brillante, la pared de un blan-
co deslumbrador. No le hubiera pa-
recido honesto adulterar aquel mo-
rado brillante y aquel blanco des- 35
lumbrador, ya que era—asi como
los veia, aunque, desde la visita del
sefior Paunceforte, estuviera de
moda verlo todo pélido, [25] ele-
gante y medio transparente. Y bajo 40
el color estaba la forma. Podia ver
las cosas con toda nitidez y prepon-
derancia; era al coger el pincel en
la mano cuando todo cambiaba por
completo. En ese momento de vue- 45
lo entre la imagen y el lienzo ha-
cian presa en ella los demonios que
solian llevarla al borde de las lagri-
mas, y convertian el transito de la
concepcion a la obra en algo tan ho- 50
rrible como un pasadizo oscuro
para un nifio. Y asi, a veces, cuan-
do se sentia luchando contra terri-
bles enigmas, se decia, para darse
animos: «Pero si lo que yo veo es5
eso, si es asi como lo veo», como
queriendo abrazar asi contra su pe-
cho los precarios fragmentos de
aquella vision que mil fuerzas pug-
naban por desbaratarle. Y era tam- 60
bién entonces, al ponerse a pintar,
cuando, de la misma manera friay
tumultuosa, se le imponian otras
evidencias, su propia incapacidad,
su insignificancia, su padre que vi- 65
via cerca de Brompton Road y de
cuya casa tenfa que ocuparse, y le
costaba mucho controlar el impul-
so que sentia (y que gracias a Dios
hasta ahora habia venido resistien- 70
do) de echarse a los pies de la se-
flora Ramsay y decirle. . . Pero qué
podia decirle? «;Me he enamora-
do de usted?» No, porque no era
verdad. ¢(O «estoy enamorado de 75
todo esto?», sefialando con la mano
al decirlo la casa, el seto y los ni-
fios. Era absurdo, era imposible.
No se puede expresar lo que se
siente. Asi que depositd cuidado- 80
samente los pinceles en la caja, uno
al lado de otro, y le dijo a William
Bankes:

—Empieza a refrescar. Parece que, 85
de pronto, ya calienta menos el sol.

Lo dijo mirando en torno suyo,
porque aln era bastante claro, la
hierba era de un verde suave e in-
tenso, todo el [26] verdor de la casa 90
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excelente cutis ni el atractivo de
la sefiorita Doyle, desde luego,
pero con una sensatez que, a sus
ojos, la colocaba en una categoria
superior. Ahora, por ejemplo,
cuando Ramsay se dirigia hacia
ellos gritando, gesticulando, esta-
ba seguro de que la sefiorita
Briscoe se hacia cargo.

Error, tragico error (1).

1. También de La carga... (N. del T.)

El sefior Ramsay los mir6é con
ira. Los miré con ira sin dar la im-
presién de verlos, lo que hizo que
ambos se sintieran vagamente inc6-
modos. Juntos habian presenciado
algo que [27] no les estaba desti-
nado. Habian invadido la intimidad
ajena. Por ello, penso Lily, el de-
seo de encontrar una excusa para
moverse, para alejarse del alcance
de otros oidos, empujé casi de in-
mediato al sefior Bankes a decir
algo sobre la frialdad de la mafiana
y a sugerir que dieran un paseo. Es-
taba dispuesta a acompafarle, des-
de luego. Pero le costé trabajo apar-
tar los ojos del cuadro.

Las clematides eran de color
violeta brillante; el muro, de un
blanco llamativo. Lily hubiera con-
siderado deshonesto modificar el
violeta brillante y el blanco llamati-
Vo, puesto que los veia asi, aunque
desde la visita del sefior Paunceforte
estuvieran de moda la palidez, la ele-
gancia, la semitransparencia. Ade-
mas, debajo del color estaba la for-
ma. Lily lo veia todo con gran cla-
ridad, lo dominaba con la vista, pero
las cosas cambiaban cuando empu-
flaba el pincel. En el momento en
que comprobaba la inevitable diver-
gencia entre imagen y lienzo se apo-
deraban de ella los demonios que
con frecuencia la llevaban al borde
de las lagrimas y que hacian tan te-
meroso como pueda ser para un nifio
recorrer un pasillo oscuro el paso de
la idea a la pincelada. Con frecuen-
cia era eso lo que sentia: que lucha-
ba contra obstaculos terribles para
no perder por completo el valor;
para decir «pero lo que veo es eso;
precisamente eso», y poder estre-
char asi contra el pecho algin mise-
rable resto de su vision, que mil
fuerzas contrarias se esforzaban con
ahinco por arrebatarle. Y era enton-
ces también, mientras empezaba a
pintar, cuando, de manera friay ven-
tosa, le imponian su presencia otras
cosas, su propia insuficiencia, su in-
significancia, el hecho de adminis-
trar la casa de su padre en una calle
que daba a Brompton Road, por
todo lo cual le costaba mucho con-
trolar el impulso (gracias a Dios,
siempre superado hasta el momen-
to) de arrojarse a los pies de la se-
flora Ramsay y decirle..., pero ¢qué
era lo que le podia decir? «¢Estoy
enamorada de todo esto», al tiempo
que movia la mano para sefialar el
seto, la casa, sus hijos? Era absur-
do, [28] imposible. No se podia de-
cir lo que se deseaba decir. De ma-
nera que deposité cuidadosamente
los pinceles en la caja, perfectamen-
te paralelos, y le dijo a William
Bankes:

—Ha empezado a hacer frio de
repente. Se diria que el sol da me-
nos calor —mirando a su alrededor,
porque aun habia luz suficiente, la
hierba era de un color verde inten-
so, la casa, cuyo manto de verdor se
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el encanto de Miss Doyle, cier-
tamente, pero estaba llena de
sensatez, lo que a los ojos de él
la hacia muy superior a aquella
joven dama. Por ejemplo, ahora,
cuando Mrs. Ramsay caia sobre
ellos, gritando, gesticulando,
Miss Briscoe, al menos eso creia
él, era capaz de comprender.

Some one had blundered

Mr. Ramsey los miraba en-
fadado. Era una mirada coléri-
ca, pero no los veia. Eso los
hizo sentirse vagamente inco-
modos. Habian visto juntos algo
que se supone que no deberfan
haber visto. Habian invadido
la intimidad de alguien. Y eso
obligé a Mr. Bankes a decir
casi a continuacién que estaba
cogiendo frio, y le propuso que
fueran a dar un paseo, pero Lily
pensé que se trataba de una ex-
cusa para irse, para alejarse
donde no se oyera a nadie. Si,
aceptd. Pero le costé separar la
mirada del cuadro.

La clematide era de color vio-
leta intenso, la pared era
sorprendentemente blanca. Creia que
era poco honrado no reflejar fiel-
mente el violeta intenso y el blanco
sorprendente, puesto que asi los
veia; aunque la moda era, desde la
visita de Mr. Paunceforte, ver todo
con matices palidos, elegantes,
semitransparentes. Y ademas del
color estaba lo de la forma. Veia ella
todo con tanta claridad, con tanta
seguridad, cuando dirigia la mira-
da a la escena; pero todo cambiaba
cuando cogia el pincel. Era en ese
momento fugaz que se interponia
entre la vision y el lienzo cuando
la asaltaban los demonios, que, a
menudo, la dejaban a punto de
echarse a llorar, y convertian ese
trayecto entre concepcion y trabajo
en algo tan horrible como un pasi-
Ilo oscuro para un nifio. Le sucedia
con frecuencia: luchaba en inferio-
ridad de condiciones para mantener
el valor; tenia que decirse: «Lo veo
asi, lo veo asi», para atesorar algun
resto de la vision en el corazon, una
vision que un millar de fuerzas se
esforzaba en arrancarle. Asi, de
aquella forma desabrida y destem-
plada, cuando comenzaba a pintar,
se apoderaban de ella estas fuerzas,
y se le venian otras cosas a la men-
te: su propia incompetencia, su in-
significancia, lo de cuidar a su pa-
dre en su casa cerca de Brompton
Road; y tenfa que hacer un gran es-
fuerzo para dominarse y para no
arrojarse a los pies de Mrs. Ramsay
(gracias a Dios que hasta el momen-
to habia sabido resistirse a estos
impulsos) y decirle, —11— ;qué se
le podria decir?: «;Estoy enamora-
da de usted?» No, no era verdad.
(«Estoy enamorada de todo esto»,
sefialando con la mano el seto, la
casa, los nifios? Era absurdo, era
imposible. No podia decirse lo que
una queria decir. Dejo los pinceles
con mucho cuidado en la caja, bien
ordenados, y dijo a William
Bankes:

—De repente hace frio. Parece como
si el sol calentara menos —dijo, mien-
tras examinaba los alrededores (porque
todavia lucia el sol): la hierba que era
todavia de un color verde oscuro, mate;
el follaje de la casa en el que lucian
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purple passion flowers, and
rooks dropping cool cries from
the high blue. But something
moved, flashed, turned a silver
wing in the air. It was 5
September after all, the middle
of September, and past six in
the evening. So off they strolled
down the garden in the usual
direction, past the tennis lawn, 10
past the pampas grass, to that
break in the thick hedge,
guarded by red hot pokers like
brasiers of clear burning coal,
between which the blue waters 15
of the bay looked bluer than
ever.

They came there regularly
every evening drawn by some 20
need. It was as if the water
floated off and set sailing
thoughts which had grown
stagnant on dry land, and gave
to their bodies even some sort 25
of physical relief. First, the
pulse of colour flooded the bay
with blue, and the heart
expanded with it and the body
swam, only the next instant to 30
be checked and chilled by the
prickly blackness on the
ruffled waves. Then, up behind
the great black rock, almost
every evening spurted 3
irregularly, so that one had to
watch for it and it was a delight
when it came, a fountain of
white water; and then, while one
waited for that, one watched, on 40
the pale semicircular beach,
wave after wave shedding again
and again smoothly, a film of
mother of pearl.

45

They both smiled, standing
there. They both felt a common
hilarity, excited by the moving
waves; and then by the swift
cutting race of a sailing boat, 50
which, having sliced a curve in
the bay, stopped; shivered; let
its sails drop down; and then,
with a natural instinct to com-
plete the picture, after this5
swift movement, both of them
looked at the dunes far away,
and instead of merriment felt
come over them some sadness—
because the thing
completed partly, and partly
because distant views seem to
outlast by a million years (Lily
thought) the gazer and to be
communing already with a sky 65
which beholds an earth entirely
at rest.

Looking at the far sand
hills, William Bankes thought 70
of Ramsay: thought of a road in
Westmorland, thought of
Ramsay striding along a road
by himself hung round with that
solitude which seemed to be his 75
natural air. But this was
suddenly interrupted, William
Bankes remembered (and this
must refer to some actual
incident), by a hen, straddling 80
her wings out in protection of a
covey of little chicks, upon
which Ramsay, stopping,
pointed his stick and said
“Pretty—pretty,” an odd$8
illumination in to his heart,
Bankes had thought it, which
showed his simplicity, his
sympathy with humble things;
but it seemed to him as if their 90

was 60
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la pasion, amaranto, de las trepa-
doras; las cornejas dejaban caer su
grito frio desde el lejano azul.

Pero hubo algo que oscil6 hacien-
do centellear un ala plateada en el
aire. Al finy al cabo, era el mes de
setiembre -mediados de setiembre-
y habian dado ya las seis de la tar-
de. Se marcharon, pues, por el jar-
din en la direccion habitual, pa-
seando por el campo de tenis y la
hierba alta hasta llegar a aquella
apertura practicada en el espesor
del seto defendido por tritonias cual
brasas rojas y ardientes, entre las
cuales el agua azul de la bahia pa-
recia més azul que nunca.

Venian aqui todas las noches
atraidos por una necesidad impe-
riosa. Parecia como si el agua
desatase, y las hiciera bogar,
ideas que en tierra firme se es-
tancaban y que incluso daban a
sus cuerpos una especie de ali-
vio fisico. Primero, las pulsacio-
nes del color inundaron la bahia
de azul; el corazén se expandia
con ella, y el cuerpo lograba la
impresion de estar nadando para
sentirse al instante detenido y
congelado por la negrura eriza-
da de las olas en desorden. De-
tras de la gran roca negra se veia,
casi todas las noches, salpicar a
intervalos irregulares -habia que
estar atentos y era una delicia su
aparicion- una fuente de agua
blanca; y entonces, mientras es-
peraban esto, contemplaron, so-
bre la playa palida en semicircu-
lo, c6mo una ola y otra iban de-
positando una pelicula color
madreperla.

Ambos ahi, en pie, se sonrie-
ron. Ambos sentian una hilaridad
exacerbada por las olas; luego,
por la carrera rapida e incisiva de
un balandro que habia dibujado
una curva en la bahia y se detuvo,
estremeciéndose y dejando caer
sus velas; y entonces, con el ins-
tinto natural de querer completar
el cuadro, después de estas rapi-
das evoluciones, contemplaron
ambos las dunas en lontananza, y
sustituyendo la alegria pasada se
sintieron envueltos por cierta tris-
teza -en parte, porque algo habia
terminado y, en parte, porque las
dunas remotas parecen sobrevivir
un millén de afios al que las con-
templay estar ya en comunién con
un cielo que considera a la tierra
como enteramente en reposo, pen-
so Lily.

Mirando las lejanas montafas
de arena, William Bankes pens6
en Ramsay, pensé en una carre-
tera de Westmorland, pensé en
Ramsay otra vez, paseando solo,
a grandes zancadas, en una carre-
tera, investido de aquella serie-
dad que parecia ser su aire habi-
tual. Pero esta vision fue inte-
rrumpida de subito, recordé
William Bankes (y se debia refe-
rir a un incidente concreto), por
una gallina que abria sus alas
para proteger a los polluelos vy,
deteniéndose Ramsay, apuntaba
con su bastén y decia: «bonita,
bonita»; lo cual aclaraba extrafia-
mente un lado de su alma -habia
pensado Bankes- que demostraba
su sencillez, su simpatia hacia las
cosas humildes. Y le parecio, sin
embargo, que la amistad entre
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estaba esmaltado de pasionarias co-
lor purpura y las cornejas lanzaban
frios chillidos desde el alto azul;
pero algo se movié como en un
relampagueo, un ala de plata sur- 5
cando el aire. Después de todo, era
septiembre, mediados de septiem-
bre y las seis de la tarde pasadas.
Asi que echaron a andar por el jar-
din en la direccion de siempre, mas 10
alla del campo de tenis y de los jun-
cos, hacia aquel boquete en el es-
peso seto, resguardado por
tritonias de un rojo caliente, como
brasas de carbén ardiendo, a través 15
del cual las azules aguas de la ba-
hia se veian mas azules que nunca.

Iban alli puntualmente todas
las tardes, arrastrados por una 20
especie de necesidad. Era como
si el agua sacase a flote e hicie-
se navegar pensamientos que ha-
bian crecido estancados en tie-
rra, y proporcionase incluso a 2
sus cuerpos una especie de des-
ahogo fisico. Primero, el latido
del color anegaba la bahia de
azul, y el corazén se henchia con
él y el cuerpo echaba a nadar 30
para quedar al instante detenido
y helado por la negrura punzan-
te de las olas alborotadas. Casi
todas las tardes, de alli, de de-
tras de la gran roca negra, sur- 3%
gia a intervalos irregulares, de
modo que habia que estarlo ace-
chando y era una delicia verlo
aparecer, un surtidor de agua
blanca, y durante la espera se 40
vefan llegar las olas una y otra
vez a depositar suavemente una
pelicula de madreperla en el pa-
lido semicirculo de la playa.

)

Los dos sonreian, alli de pie,
se sentian unidos por la hilaridad
que les provocaba el vaivén de
las olas o la veloz y recortada ca-
rrera de un velero que, tras ha- 50
ber practicado una curva en la
bahia, se detenia, parecia vibrar
y dejaba caer sus velas. Luego,
como para completar el cuadro,
trascendiendo su rapido ritmo, 5
ambos se quedaban mirando a o
lejos, a las [27] dunas, y una es-
pecie de tristeza venia a despla-
zar aquel sentimiento de felici-
dad, en parte porque algo se ha- 60
bia consumado y en parte porque
lo mirado desde lejos parece que
va a sobrevivir un millén de afios
a quien lo mira (pensaba Lily) y
que ha entrado a formar parte de 65
un cielo que contemplaba la tie-
rra en perfecto reposo.

Al mirar los lejanos monticu-
los de arena, William Bankes pen- 70
saba en Ramsay; se acordaba de un
camino en Westmorland, de
Ramsay recorriendo a zancadas un
camino, vagabundeando por él con
aquel aire de soledad que parecia 75
serle tan natural. Pero aquello se
interrumpi6 de pronto, y William
Bankes rememoraba que la causa
habia sido un incidente concreto,
una gallina desplegando sus alas 80
protectoramente sobre una ban-
da de polluelos, a cuya vista
Ramsay, deteniéndose, la habia se-
fialado con su baston al tiempo que
decia: «bonita, bonita», y Bankes, 85
por una extrafia iluminacién, habia
pensado que aquello ponia de ma-
nifiesto su sencillez, su solidaridad
con las cosas humildes; pero tam-
bién le parecié como si la amistad 90
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engalanaba con las flores moradas
de las pasionarias, y los grajos, que
dejaban caer desde el alto azul sus
graznidos indiferentes. Estaban en
septiembre, después de todo, me-
diados de septiembre, y ya habian
dado las seis. De manera que se ale-
jaron jardin abajo en la direccién
acostumbrada, mas alla de la pista
de tenis, mas alla de las cortaderas
argentinas, hasta la abertura en el
espeso seto, custodiada por
tritomas de color escarlata, seme-
jantes a braseros de carbones en-
cendidos, entre los que las aguas
azules de la bahia parecian méas azu-
les que nunca.

Todas las tardes llegaban
hasta alli, empujados por algu-
na oscura necesidad. Era como
si el agua pusiera a flote y lan-
zase a navegar pensamientos
que habian quedado paralizados
en tierra firme e incluso alivia-
ra de algin modo sus cuerpos.
En primer lugar, el latido del color
inundaba la bahia de azul, y el cora-
z6n se expandia con ello y el cuer-
po nadaba, aunque un momento des-
pués se viera detenido y helado por
la negrura espinosa de las olas con-
trariadas. Luego, casi todas las tar-
des, el mar estallaba irregularmen-
te, alzandose por detrés de la gran
roca negra, de manera que habia que
estar vigilante y era una delicia
cuando se producia, una fuente de
agua blanca; después, mientras se
esperaba el estallido, seguian con-
templandose, en la pélida playa
semicircular, las olas que derrama-
ban sucesivamente, con gran suavi-
dad, su capa nacarada.

Los dos se quedaron allf, son-
rientes. Compartian el mismo jua-
bilo, excitados por el movimien-
to de las olas y la rapida carrera
cortante de un barquito velero
que, después de haber seccionado
una curva en el mar, se detuvo, es-
tremecido, y arri6 la vela; luego,
con un instinto natural para com-
pletar el [29] cuadro, después de
aquel rapido movimiento los dos
contemplaron las dunas lejanas y,
en lugar de sentir alegria, les in-
vadio la tristeza: en parte porque
se trataba de algo ya terminado y
en parte porque los paisajes dis-
tantes (pensaba Lily) parecian so-
brevivir en un millén de afios a
quienes los contemplaban y co-
municarse con un cielo cuya mi-
rada caia sobre una tierra entera-
mente entregada al reposo.

Mientras contemplaba los re-
motos monticulos de arena,
William Bankes pensé en
Ramsay: penso6 en una carretera de
Westmorland y en Ramsay avan-
zando por ella envuelto en aquel
aislamiento que parecia ser su am-
biente natural. Pero aquello se vio
repentinamente interrumpido, re-
cordaba William Bankes (y debia
referirse a algun incidente real),
por un ave que extendia las alas
para proteger a su pollada, lo que
motivé que Ramsay, deteniéndo-
se, empufiara su baston para sefia-
larla y dijese: «jQué bonito, qué
bonito!», lo que iluminaba de ma-
nera peculiar sus sentimientos, ha-
bia pensado Bankes, poniendo de
manifiesto su sencillez, su amor
por las cosas humildes; pero tam-
bién le parecia que su amistad se
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estrellas de las flores de la pasion de
color purpura; los grajos que dejaban
caer indiferentes graznidos desde el
alto azul. Pero algo se movia, algo
destellaba, algo movia un ala de plata
en el aire. Después de todo, estaban en
septiembre, a mediados de septiembre,
y eran mas de las seis de la tarde.
Echaron a caminar por el jardin en la
direccion de costumbre, cruzaron el
campo de tenis, dejaron atras la hier-
ba de la pampa, llegaron a la abertura
en el espeso seto, flanqueada por dos
lilidceas como barras al rojo vivo que
brillaran intensamente entre las que las
aguas azules de la bahfa parecian mas
azules que nunca.

Iban al mismo lugar casi todas
las tardes, como si los moviera al-
guna necesidad. Era como si el
agua se llevara flotando los pen-
samientos que se hubieran estan-
cado en la tierra seca, y les pusie-
ra velas, y otorgara a los cuerpos
alguna suerte de alivio fisico. En
primer lugar, el ritmico latido del
color inundaba la bahia de azul, y el
corazon se ensanchaba con ello, y el
cuerpo se echaba a nadar; sélo que
al instante siguiente se arrepentia, se
detenia y se volvia rigido ante el eri-
zado color negro de las rugosas
olas. Luego, tras el pefiasco negro,
casi todas las tardes se levantaba un
chorro irregular, y sélo habia que
quedarse esperando para sentir la
alegria de su presencia: un surtidor
de agua blanca; y ademaés, durante
la espera, se quedaba uno mirando
la Ilegada de las olas sobre la palida
playa semicircular, una tras otra, que
dejaban tras de si una delicada peli-
cula de madreperla.

Se sonreian, alli en pie. Com-
partian cierta hilaridad, provoca-
da por el movimiento de las olas;
después era el nitido curso de un
velero lo que provocaba la hilari-
dad: describia su trayecto una cur-
va en la bahia, se detenia, se es-
tremecia, amaba las velas; des-
pués, como si obedecieran una in-
tuicién propia para completar el
cuadro, tras ese movimiento ele-
gante, miraban a las lejanas du-
nas, y, en lugar de alegria, descen-
dia sobre ellos cierta tristeza...
porque las cosas estaban ya en
parte completas, y en parte porque
los paisajes lejanos parecen sobre-
vivir a los observadores un millén
de afios (pensaba Lily), y parecian
estar ya en comunién con un cielo
que contemplase la tierra en per-
fecto reposo.

Mientras miraba hacia las
lejanas dunas, William Bankes
pensaba en Ramsay: pensé en
una carretera en Westmorland,
pens6 en Ramsay dando zanca-
das solo, en algin camino, ro-
deado de esa soledad que pare-
cia serle natural. Pero de re-
pente hubo una interrupcidn,
recordaba William Bankes (un
hecho real), una gallina, que
extendia las alas para proteger
a los polluelos, ante lo cual
Ramsay se pard, sefialé con el
bastén, y dijo: «Bonito...,
bonito.» Una rara luz de su co-
razén, eso es lo que habfa pen-
sado Bankes, algo que demostra-
ba su sencillez, su comprensién
hacia lo humilde; pero le pa-
recia como si su amistad hu-
biese terminado alli, en aquel
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friendship had ceased, there, on
that stretch of road. After that,
Ramsay had married. After that,
what with one thing and
another, the pulp had gone out 5
of their friendship. Whose fault

it was he could not say, only,
after a time, repetition had
taken the place of newness. It
was to repeat that they met. But 10
in this dumb colloquy with the
sand dunes he maintained that
his affection for Ramsay had in
no way diminished; but there,
like the body of a young man 15
laid up in peat for a century,
with the red fresh on his lips,
was his friendship, in its
acuteness and reality, laid up
across the bay among the 2
sandhills.

He was anxious for the sake
of this friendship and perhaps
too in order to clear himself in 25
his own mind from the
imputation of having dried and
shrunk—for Ramsay lived in a
welter of children, whereas f
Bankes was childless and a 30
widower—he was anxious that
Lily Briscoe should not disparage
Ramsay (a great man in his own
way) yet should understand how
things stood between them. 3
Begun long years ago, their
friendship had petered out on a
Westmorland road, where the
hen spread her wings before
her chicks; after which40
Ramsay had married, and their
paths lying different ways,
there had been, certainly for
no one’s fault, some tendency,
when they met, to repeat. 45

peter out vi irse esfumando, quedarse

Yes. That was it. He
finished. He turned from the
view. And, turning to walk back
the other way, up the drive, Mr 50
Bankes was alive to things
which would not have struck
him had not those sandhills
revealed to him the body of his
friendship lying with the red on 5
its lips laid up in peat—for
instance, Cam, the little girl,
Ramsay’s youngest daughter.
She was picking Sweet Alice on
the bank. She was wild and 60
fierce. She would not “give a
flower to the gentleman” as the
nursemaid told her. No! no! no!
she would not! She clenched
her fist. She stamped. And Mr 65
Bankes felt aged and saddened

and somehow put into the
wrong by her about his
friendship. He must have dried
and shrunk. 70

The Ramsays were not rich,
and it was a wonder how they
managed to contrive it all.
Eight children! To feed eight 75
children on philosophy! Here
was another of them, Jasper this
time, strolling past, to have a
shot at a bird, he said,
nonchalantly, swinging Lily’s 80
hand like a pump-handle as he
passed, which caused Mr
Bankes to say, bitterly, how
SHE was a favourite. There was
education now to be considered 85
(true, Mrs Ramsay had
something of her own perhaps)
let alone the daily wear and tear
of shoes and stockings which
those “great fellows,” all well 90
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ellos habia cesado en aquel trozo
de carretera. Después de eso,
Ramsay se cas6. Luego, con unas
cosas y otras, el fervor de su
amistad fue desapareciendo. No
podria precisar quién tuvo la cul-
pa, sino que al cabo de algun
tiempo la reiteracion vino a sus-
tituir a la novedad. Al volverse a
encontrar se repetian. Pero, en
este mudo coloquio con las du-
nas arenosas, afirmé que su afec-
to por Ramsay no habia disminui-
do en nada; esta amistad se ha-
llaba ahi, extendida al través de
la bahia en medio de las dunas,
tan lozana y real, como el cuerpo
de un joven, enterrado desde ha-
cia un siglo entre turba, y cuyos
labios atn conservaran fresca la
color.

Temia por esta amistad, y
quizad también para disculpar-
se ante sus propios ojos de que
pudieran imputarle que se ha-
bia resecado, apocado y dismi-
nuido (pues Ramsay vivia ro-
deado de una nube de nifios,
mientras que Bankes era viudo
y sin hijos); temia que Lily
Briscoe criticase a Ramsay -un
gran hombre en su estilo- y no
comprendiera la situacion en-
tre ellos. Esta amistad, comen-
zada hace largos afios, se habia
extinguido en una carretera de
Westmorland, donde la gallina ex-
tendio sus alas para cobijar a los po-
lluelos, después de lo cual Ramsay
se habia casado y, al hacerse diver-
gentes sus rutas, no cabia a ningu-
no de los dos culpa alguna si, al en-
contrarse de nuevo, tenian cierta
tendencia a repetirse.

en aguas de borrajas (en nada), diminish peter out (Music) vi irse apagando (musica)

Si. Eso era. Concluy6. Apar-
t6 la vista del paisaje. Y cami-
nando en sentido contrario, por
el paseo, mister Bankes se sen-
tia alerta hacia cosas que no hu-
bieran retenido su atencion de
no haberle revelado aquellos
montes de arena el cuerpo de su
amistad extendido sobre la tur-
ba con el color de los labios
vivo todavia; por ejemplo, ha-
cia Cam, la nifia, la hija mas pe-
quefia de Ramsay. Estaba co-
giendo flores silvestres en la
orilla. Era fiera y salvaje. No
queria «darle una flor al caba-
llero», como le decia su aya con
insistencia. No, no, no; no que-
ria. Apret6 los pufios, pataled, y
mister Bankes sintiose subita-
mente viejo y entristecido como
si la nifia le culpase respecto a
su amistad. Decididamente esta-
ba reseco y disminuido.

Los Ramsay no eran ricos,
y maravillaba pensar co6mo se
las arreglaban. Ocho hijos.
Alimentar ocho hijos con fi-
losofia. Aqui llegaba otro de
ellos, Jasper esta vez, pasean-
do indiferente para tirar a un
pajaro, segun decia, y sacu-
diendo la mano de Lily al pa-
sar como si fuera un espeque,
lo cual hizo comentar amarga-
mente a mister Bankes que
ella si era una favorita entre
ellos. Y ahora tenian que to-
mar en cuenta la educacion
(mistress Ramsay algo debia
tener) sin pensar en el gasto
diario de zapatos y calcetines
que todos esos chicarrones,
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entre ellos se hubiera quebrado alli,
en aquel tramo del camino. Des-
pués, Ramsay se cas0 y, a partir de
entonces, entre unas cosas y otras,
la sustancia de su amistad se habia 5
evaporado. De quién habia sido la
culpa, no podria decirlo, s6lo que,
al cabo de algun tiempo, la rutina
habia desplazado a la novedad. Se
veian para repetir siempre lo mis- 10
mo. Pero en aquel mudo coloquio
con las dunas arenosas, William
Bankes se decia que su afecto por
Ramsay no habia disminuido de
ninguna manera, sino que alli esta- 15
ba su amistad, yaciendo sobre las
dunas, al otro lado de la bahia,
como el cuerpo de un joven acosta-
do sobre la turba durante cien [28]
afos, pero con el rojo de sus labios 20
tan vivo como siempre.

Le preocupaba aquella amistad
y tal vez también justificarse ante si
mismo de la culpa que le tocaba en 25
haberla dejado disminuir y secarse
—ya que Ramsay vivia rodeado de
un montén de hijos, mientras que él
era viudo y no los tenia—; le pre-
ocupaba que Lily Briscoe pudiera 30
menospreciar a Ramsay (un gran
hombre, a sumanera) o no entender
la clase de amistad que se habia dado
entre ellos. Aquella amistad, que
arrancaba de hacia tanto tiempo, y 3%
que se agoté una mafiana en un ca-
mino de Westmorland, cuando la
gallina aquella extendi6 las alas so-
bre sus polluelos; después de eso,
Ramsay se habia casado y, al seguir40
sus trayectorias rumbos diferentes,
sin que nadie tuviera realmente la
culpa, se habia dado cierta tenden-
cia a la repeticion cada vez que se
volvian a encontrar. 45

Si. Eso era todo. Lo dio por
concluido. Apart6é los ojos del
paisaje. Y de vuelta por otro ca-
mino, por el paseo, el sefior5)
Bankes se venia fijando en cosas
que no habrian Ilamado su aten-
cion si las dunas no le hubieran
hecho ver el cuerpo de su amis-
tad, yaciendo enfermo en la tur-55
ba, con los labios rojos; por
ejemplo en Cam, la hija mas pe-
quefia de los Ramsay Estaba co-
giendo flores silvestres en el ri-
bazo. Era agreste y violenta. No 60
queria «darle una flor a ese se-
fior», como la nifiera le decia.
iNo, no, no!, no se la daria. Ce-
rraba el pufio, pataleaba. Y el
sefior Bankes se sintié viejo y65
triste, como si ella le hiciera sen-
tirse un poco culpable en aquel
asunto de la amistad con su pa-
dre. Debia de haberse secado y
encogido. 7!

=

Los Ramsay no eran ricos y cau-
saba maravilla ver lo bien que se las
arreglaban. jOcho hijos! jDar de
comer a ocho [29] hijos con la filo- 75
sofia! Alli estaba ahora otro de ellos,
Jasper, deambulando en busca de un
pajaro sobre el que disparar, se lo
dijo al pasar, como al descuido, sa-
cudiendo la mano de Lily Briscoe 80
como si fuera una bomba hidrauli-
ca, lo cual le hizo decir al sefior
Bankes con amargura que se notaba
que ella era alli la favorita. Y luego
habia que tener en cuenta lo que85
cuesta la educacion (aunque la se-
flora Ramsay pudiera aportar algo de
lo suyo), eso dejando aparte el gas-
to y el destrozo diarios de todos los
calcetines y zapatos que aquellos 90
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habia extinguido alli, en aquel tre-
cho de carretera. Ramsay se ha-
bia casado poco después. Desde
entonces, entre unas cosas y otras,
su amistad se habia marchitado.
No era capaz de saber quién tenia
la culpa; tan s6lo que, al cabo de
algun tiempo, la repeticion habia
ocupado el sitio de la novedad. Se
reunian para repetir. Pero, en
aquel coloquio mudo con las du-
nas, Bankes mantenia que su afec-
to por Ramsay no habia decreci-
do en modo alguno; porque alli,
como el cuerpo de un joven ente-
rrado durante un siglo en una
turbera, con el rojo de la vida ain
fresco en los labios, estaba su
amistad, con todo su vigor y toda
su realidad, extendida a través de
la bahia y entre las dunas.

En razén de aquella amistad y
también quiza por el deseo de decla-
rarse inocente ante su propia con-
ciencia de la acusacion de haberse
secado y de haberse encogido —por-
que Ramsay vivia en medio de una
nube de hijos, mientras Bankes [30]
no tenia ninguno y era viudo—, le
preocupaba que Lily Briscoe pudie-
ra denigrar a Ramsay (un gran hom-
bre a sumanera), aunque también de-
seaba que entendiera cuél era la na-
turaleza de sus relaciones. Iniciada
muchos afos atras, su amistad se ha-
bia desintegrado en una carretera de
Westmorland, en el sitio donde un
ave extendi¢ las alas sobre sus po-
lluelos; después de lo cual Ramsay
se habia casado y, como sus sendas
siguieron direcciones dispares, se
habia producido, sin que nadie tuvie-
ra la culpa, cierta tendencia, cuando
se reunian, a la repeticion.

peter out (poop out) vi agotarse (resistencia fisica

Si. Eso era. Termind su examen
y dio la espalda al paisaje. Al vol-
verse para caminar en la direccion
opuesta, remontando la senda que
llevaba hacia la entrada de la casa, el
sefior Bankes se dej6 afectar por co-
sas que le habrian dejado indiferente
si aquellas dunas no le hubieran mos-
trado el cuerpo de su amistad, con
los labios todavia encendidos, ente-
rrado en la turbera; no se habria fija-
do, por ejemplo, en Cam, la hijita pe-
quefia de Ramsay, que recogia flore-
cillas silvestres en la ladera. La chi-
quilla se mostr6 decididamente
arisca. No estaba dispuesta a «dar una
flor al caballero», como le indic6 su
nifiera. jNo y no! jNo se la daria!
Apretd los pufios. Pataled. Y el se-
flor Bankes se sintié viejo y triste y
desautorizada en cierto modo su
amistad con el padre de Cam. Debia
de ser cierto que se habia secado y
encogido.

Los Ramsay no eran ricos y
era un milagro cémo lograban
arreglarselas. jOcho hijos! jCriar
a ocho hijos con la filosofia! Alli
estaba otro, Jasper esta vez, cru-
zandose con ellos, dispuesto a dis-
parar contra algun péajaro, expli-
c6, con gran aplomo, agitando de
pasada, la mano de Lily al
estrecharsela como si fuera un
guimbalete, lo que hizo que el se-
fior Bankes comentara, con amar-
gura, que a ella si se la apreciaba.
Habia que pensar ademas en la
educacion de los chicos (era po-
sible, desde luego, que la sefiora
Ramsay dispusiera de algtn recur-
so propio), por no mencionar el
desgaste diario de zapatos y cal-
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camino. Después, Ramsay se ha-
bia casado. Y todavia méas tar-
de, con unas cosas y otras,
la amistad se habia quedado
sin sustancia. De quién habia
sido la culpa, no sabria decirlo;
s6lo que, tras cierto tiempo, lare-
peticion habia ocupado el lugar
de la novedad. Se reunian parare-
petir. Pero en este mudo coloquio
que sostuvo con las dunas man-
tuvo que, por su parte, su afecto
hacia Ramsay de ninguna manera
habia disminuido; pero alli, como
el cuerpo de un joven que hubie-
ra reposado en la turba durante
un siglo, con los labios de color
rojo vivo, estaba su amistad, con
su intensidad y su realidad pre-
servadas mas alla de la bahia,
entre las dunas.

—12—

Le preocupaba esta amistad, y
quiz4 estaba preocupado también
porque queria descargar su concien-
cia de esa imputacion que se le ha-
bia hecho de que era un ser apagado
y consumido —porque Ramsay vivia
entre un perpetuo bullicio de chiqui-
llos, mientras que Bankes no sélo no
tenia hijos, sino que ademés era viu-
do—, y queria que Lily Briscoe no des-
defiase a Ramsay (a su manera, un gran
hombre), y que comprendiese como es-
taban las cosas entre ellos dos. Su amis-
tad habia comenzado hacia muchos
afios, pero se habia esfumado en un
camino de Westmorland, cuando la
gallina extendi6 las alas sobre los
polluelos; después Ramsay se ha-
bia casado, y sus caminos se ha-
bian apartado; habia habido, cier-
tamente, sin culpa de ninguno de
los dos, una tendencia a la repeti-
cion en sus encuentros.

Si. Asi habia sido. Terminé.
Volvié la espalda al paisaje. Al
volverse, para regresar por el
mismo camino, cuesta arriba,
Mr. Bankes advirtié cosas que no
le habrian Ilamado la atencion si
las dunas no le hubieran mostra-
do el cuerpo de su amistad, con
los labios rojos, preservado en-
tre la turba..., por ejemplo:
Cam, la mas joven, hija de
Ramsay. Cogia flores de mas-
tuerzo maritimo junto a la ori-
lla. Era libre y valiente. Y no
querfa darle «una flor al sefior»,
aunque se lo habia pedido la ni-
fiera. iNo, no y no!, jno queria!
Cerraba el pufio. Daba patadas
en el suelo. Mr. Bankes se sin-
ti6 viejo y triste, acaso eso le
habia hecho sentirse equivoca-
do respecto a su amistad. Segu-
ro que era un individuo apagado
y consumido.

Los Ramsay no eran ricos, y
no era poca maravilla que pudie-
ran arreglarselas. jOcho hijos!
iAlimentar a ocho hijos con los
recursos de la filosofia! Aqui ha-
bia otro, éste era Jasper, pasaba
por alli, iba a disparar a los pa-
jaros, dijo, indiferente; le dio la
mano a Lily, se la estrech6 como
si fuera una manivela; esto mo-
viéo a Mr. Bankes a decir, con
amargura, que era ella la preferi-
da. Y habia que considerar lo de
la educacién (cierto: Mrs.
Ramsay quiza tuviera algo que
decir), por no hablar de cuantos
zapatos y calcetines exigian estos
«muchachotes»; todos eran de
buena estatura, desgarbados, des-
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grown, angular, ruthless
youngsters, must require. As for
being sure which was which, or
in what order they came, that
was beyond him. He called 5
them privately after the Kings
and Queens of England; Cam
the Wicked, James the Ruthless,
Andrew the Just, Prue the
Fair—for Prue would have 10
beauty, he thought, how could
she help it?—and Andrew
brains. While he walked up the
drive and Lily Briscoe said yes
and no and capped hisl5
comments (for she was in love
with them all, in love with this
world) he weighed Ramsay’s
case, commiserated him,
envied him, as if he had seen 20
him divest himself of all those
glories of isolation and
austerity which crowned him in

youth to cumber himself
definitely with fluttering2
wings and clucking

domesticities. They gave him
something—William Bankes
acknowledged that; it would
have been pleasant if Cam had 30
stuck a flower in his coat or
clambered over his shoulder, as
over her father’s, to lookk at a
picture of Vesuvius in eruption;
but they had also, his old 3
friends could not but feel,
destroyed something. What
would a stranger think now?
What did this Lily Briscoe
think? Could one help noticing 40
that habits grew on him?
eccentricities, weaknesses
perhaps? It was astonishing that

a man of his intellect could
stoop so low as he did—but that 45
was too harsh a phrase—could
depend so much as he did upon
people’s praise.

“Oh, but,” said Lily, “think 50
of his work!”

Whenever she “thought of
his work” she always saw
clearly before her a large 5
kitchen table. It was Andrew’s
doing. She asked him what his
father’s books were about.
“Subject and object and the
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muchachos crecidos e impla-
cables, debian de necesitar.
En cuanto a poder distinguir
o apreciar en qué orden ve-
nian, eso no podia conseguir-
lo. En su fuero interno los
apodaba como los reyes y rei-
nas de Inglaterra: Cam la
Mala, James el Cruel, Andrew
el Justo, Prue la Bella -pues
Prue tenia una gran belleza,
no podia evitarlo- y Andrew,
inteligencia. Mientras cami-
naba (y Lily Briscoe decia sfi
y no, aprobando sus comenta-
rios, pues estaba enamorada
de todos ellos, enamorada del
mundo en que vivimos), con-
sideraba el caso de Ramsay, le
compadecia, le envidiaba,
como si le hubiese visto des-
pojarse de todas aquellas glo-
rias de soledad y ascetismo
que coronaban su juventud
para incomodarse definitiva-
mente por los fastidios y ni-
miedades domésticas. Le da-
ban algo a cambio -William
Bankes lo reconocia; le hubie-
ra sido grato que Cam le pu-
siese una flor en el ojal, o que
se subiese a sus rodillas, como
hacia con su padre para mirar
una estampa del Vesubio en
erupcién-; pero también ha-
bian destruido algo, y sus vie-
jos amigos no podian por me-
nos de sentirlo. ;Qué pensaria
un extrafio? (Qué pensaba Lily
Briscoe? ,Se daba cuenta de
que iba adquiriendo manias,
excentricidades que eran debi-
lidades acaso? Extrafio que un
hombre de su inteligencia pu-
diese rebajarse tanto -no; esta
frase era demasiado dura-: pu-
diese depender en tal forma de
la buena opinién ajena.

-Si, pero -dijo Lily- piense en su
obra.

Siempre que pensaba en «su
obra» veifa Lily claramente, ante sus
0jos, una espaciosa mesa de cocina.
Era culpa de Andrew. Le pregunté una
vez de qué trataban los libros de su
padre. «E1 sujeto y el objeto y la na-
turaleza de la realidad», habia respon-

nature of reality,” Andrew had 60 dido Andrew.Y cuando ella exclamo:

said. And when she said
Heavens, she had no notion
what that meant. “Think of a
kitchen table then,” he told her,
“when you’re not there.” 6

&

So now she always saw,
when she thought of Mr
Ramsay’s work, a scrubbed
kitchen table. It lodged now 70
in the fork of a pear tree, for
they had reached the
orchard. And with a painful
effort of concentration, she
focused her mind, not upon 75
the silver-bossed bark of the
tree, or upon its fish-shaped
leaves, but upon a phantom
kitchen table, one of those
scrubbed board tables, 80
grained and knotted, whose
virtue seems to have been
laid bare by years of muscu-
lar integrity, which stuck
there, its four legs in air.8
Naturally, if one’s days were
passed in this seeing of an-
gular essences, this reducing
of lovely evenings, with all
their flamingo clouds and 90

« jCielos, no tenia idea de lo que
aquello podia significar! », él le ha-
bia respondido: «Imagine, entonces,
una mesa de cocina cuando no esta
usted ahi.»

Asi es que siempre veia,
cuando pensaba en la obra de
mister Ramsay, una mesa de
cocina fregada. Ahora, la mes
4 estaba alojada en la horca de
un peral, pues habian llegado
al huerto. Y con un penoso es-
fuerzo concentr6é su mente, no
sobre la plateada corteza del
arbol, ni sobre sus hojas en
forma de pez, sino sobre la
mesa de cocina fantasma, una
de esas mesas de pino fregado,
granulada y nudosa, cuya vir-
tud aparecia expuesta merced a
los afios de integridad muscu-
lar ahi plantada con las cuatro
patas en el aire. Naturalmente
que si uno se pasa el dia vien-
do la esencia esquinada de las
cosas y reduciendo estos bellos
atardeceres, con sus nubes del
color de las alas de flamenco,
azul y plata, las cuatro patas de
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muchachotes ya crecidos,
angulosos e implacablemente jove-
nes, debian exigir. En cuanto a di-
ferenciarlos uno de otro o saber en
qué orden venian, era algo que es- 5
taba por encima de sus posibilida-
des. Los habia bautizado, para su
gobierno, con apodos de reyes y
reinas de Inglaterra: Cam la Perver-
sa, James el Cruel, Andrew el justi- 10
ciero, Prue la Bella, porque Prue —
pens6— poseia el don de la belle-
za, no lo podia evitar, y Andrew el
de la inteligencia. Segun venia an-
dando por el paseo, mientras Lily 15
Briscoe decia que si o que no para
rematar sus comentarios (porque
ella los amaba a todos, como ama-
ba todo ese mundo), reflexionaba
sobre el caso de Ramsay, le compa- 20
decia, le envidiaba, como si le hu-
biera visto despojarse de aquellos
gloriosos atributos de austeridad y
aislamiento que le coronaron en la
juventud para cargar definitivamen- 25
te con revuelos de las y cacareos do-
meésticos. Claro que encontraria al-
guna compensacion en ellos;
William Bankes tuvo que recono-
cer que a él también le gustaria que 30
Cam le pusiera una flor en el ojal y
se le subiera a la espalda, como ha-
cia con su padre, para mirar una es-
tampa del Vesubio en Ilamas, pero
también es verdad que habian echa- 35
do a perder algo en él, y los viejos
amigos [30] no podian por menos
de lamentarlo. (C6mo lo verian
ahora los extrafios? ¢(Qué pensaria
esta Lily Briscoe? No podrian evi- 40
tar darse cuenta de las manias que
estaba adquiriendo, de sus rarezas

y debilidades. Era asombroso que
un hombre de su talento pudiera
haber caido tan bajo —aunque de- 45
cir eso tal vez fuera algo duro—,
pudiera vivir tan pendiente de las
alabanzas ajenas.

—Si —dijo Lily—, pero hay 50
que pensar en su obra.

Siempre que Lily «pensaba en
su obra» vefa con claridad ante sus
0jos una ancha mesa de cocina. La 5
culpa la tenia Andrew. Una vez le
habia preguntado de qué trataban
los libros de su padre. «Sujeto, ob-
jeto y naturaleza de la realidad»,
habia contestado Andrew; y cuan- 60
do ella le dijo que valgame Dios,
que no tenfa ni idea de lo que aque-
Ilo queria decir, él le contestd:
«Pues piensa en una mesa de coci-
na cuando td no estas alli.» 65

Asi que, siempre que pensaba
en la obra del sefior Ramsay, se
imaginaba una mesa de cocina
bien fregada. La estaba viendo 70
ahora entre las ramas de un peral,
porque habian llegado a la huerta.

Y hacia arduos esfuerzos de con-
centracion para enfocar su pensa-
miento, no sobre las plateadas pro- 75
tuberancias de la corteza del arbol
o sobre sus hojas en forma de pez,
sino sobre esa mesa de cocina fan-
tasma, una de esas mesas asperas
y nudosas de tanto fregarlas, cu- 80
yas virtudes parecen haber queda-
do al desnudo al cabo de afios de
solida integridad, alli plantada con
las cuatro patas en el aire. Desde
luego que si alguien se pasa el dia 85
mirando la esencia de las cosas
desde este angulo, reduciendo los
adorables atardeceres con sus nu-
bes azules, plateadas y rosadas a
la simple cuestion de una mesa 90
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cetines de aquellos angulosos [31]
implacables «muchachotes», to-
dos crecidos ya. En cuanto a sa-
ber quién era quién, eso estaba por
encima de sus posibilidades. En
privado les daba nombres de re-
yes y reinas de Inglaterra: Cam la
Perversa, James el Implacable,
Andrew el justo, Prue la Bella —
porque Prue seria muy hermosa,
pens6, como podria ser de otro
modo?—; a Andrew, por su parte,
le correspondia la inteligencia.
Mientras se dirigian hacia la casa
y Lily Briscoe decia si y noy po-
nia el remate a sus comentarios
(porque estaba enamorada de to-
dos ellos, enamorada de aquel
mundo), el sefior Bankes sopes6
el caso de Ramsay, lo compade-
cio, lo envidié, como si le hubie-
ra visto despojarse de la gloria de-
rivada del aislamiento y de la aus-
teridad que le adornaba de joven
para cargarse definitivamente con
el engorro de los revoloteos y los
cloqueos domésticos. Era cierto
que le aportaban algo: William
Bankes lo reconocia; hubiera sido
agradable que Cam le colocase
una flor en el ojal o que se le su-
biera al hombro, como hacia con
su padre, para ver un cuadro del
Vesubio en erupcién; pero, al mis-
mo tiempo, y sus antiguos amigos
tenfan que sentirlo inevitablemen-
te, también habian destruido algo.
¢Qué pensaria ahora un extrafio?
¢Qué pensaba, por ejemplo, Lily
Briscoe? (Podia dejar de advertir
que se encenagaba en sus costum-
bres? ¢En sus excentricidades y
debilidades, quiza? Era asombro-
so que un hombre de su inteligen-
cia cayera tan bajo —aunque era
una expresion demasiado dura—,
que dependiera tanto de los elo-
gios ajenos.

—Pero —dijo Lily— jpiense en
su trabajo!

Siempre que Lily «pensaba en el
trabajo del sefior Ramsap», aparecia
con toda claridad ante sus ojos una
gran mesa de cocina. Andrew era el
culpable. Lily le habia preguntado cual
era el tema de los libros de su padre.
«El sujeto, el objeto y la naturaleza de
larealidad», habia respondido Andrew.
Y cuando ella comentd que no tenia ni
idea de lo que queria decir: «Piense en-
tonces en una mesa de cocina», fue la
contestacion de Andrew, «cuando us-
ted no esté presente».

[32] De manera que, cuando pen-
saba en el trabajo del sefior Ramsay,
siempre veia una mesa de cocina muy
bien fregada, que, en aquel momen-
to, estaba situada en la horcadura de
un peral, porque ya habian llegado
al huerto. Y con un penoso esfuerzo
de voluntad Lily se concentré, no en
la corteza del arbol, como repujada
en plata, ni en sus hojas con forma
de pez, sino en una fantasmal mesa
de cocina, una de esas mesas de ma-
dera sin pulir muy requetefregadas,
con vetas y nudos, cuya cualidad
esencial parece haber quedado al des-
cubierto como consecuencia de afios
y afios de trabajo improbo, que esta-
ba alli suspendida, con las cuatro
patas al aire. Como era légico, si los
dias de alguien transcurrian en aque-
Ila contemplacién de esencias angu-
lares, renunciando a maravillosos
atardeceres, con azules y platas y
nubes de color naranja rojizo, a cam-
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preocupados. En cuanto a lo de
saber quién era cada uno, y quién
era mayor o mas joven que los de-
mas, eso si que no sabria decirlo.
En privado los llamaba como a
los reyes y reinas de Inglaterra:
Cam, La Malvada, James, El Des-
piadado; Andrew, El Justiciero;
Prue, La Bella —porque Prue era
hermosa, pens6, no podia evitar-
lo—; Andrew tenifa talento. Mien-
tras caminaba por el camino, y
Lily Briscoe decia si y no, y se
mostraba de acuerdo con los co-
mentarios (porque ella estaba ena-
morada de todos, estaba enamora-
da de este mundo), y él juzgaba el
asunto de Ramsay, se apiadaba
de él, lo envidiaba, como si lo hu-
biera visto desprenderse de todas
aquellas glorias de aislamiento y
austeridad que lo habian corona-
do en la juventud, y se hubiera
cargado irrevocablemente de ner-
viosos cuidados y de cloqueantes
costumbres hogarefias. Algo le
daban, William Bankes lo recono-
cia; habria sido agradable que
Cam le hubiera puesto una flor en
el abrigo, o que se le hubiera
acercado a mirar por encima del
hombro una estampa de la erup-
cién del Vesuvio, como hacia con
su padre; pero también, los ami-
gos de toda la vida no podian evi-
tar pensarlo, lo habian destruido
un poco. ;Qué es lo que pensaria
ahora un desconocido? ;Qué pen-
saba esta Lily Briscoe? ;Quién no
se daba cuenta de que empezaba
a tener manias, excentricidades,
rarezas?, ;quiza, incluso, flaque-
zas? Era sorprendente que un
hombre de su inteligencia se re-
bajase de esa forma — quizé ésta
era una forma muy grosera de de-
cirlo—, que dependiera tanto de
las alabanzas de los demaés.

—ijAh —dijo Lily—, pero pien-
se en su obra!

Siempre que ella pensaba en su
«obra» la veia ante si, con toda clari-
dad, representada por una enorme mesa
de cocina. Andrew tenia la culpa. Una
vez le habia preguntado ella que de qué
trataban los libros de su padre. «El su-
jeto, el objeto y la naturaleza de la rea-
lidad», habia respondido Andrew. Y
ella exclamé jCarambal!, pero no tenia
m la menor nocién de lo que eso —
13— queria decir. «Piense en una mesa
de cocina —le habia dicho—, cuando
usted no esta presente.»

De forma que, cuando pensa-
ba en la obra de Mr. Ramsay, lo
que veia era una mesa de cocina
muy refregada. La veia ahora so-
bre una horquilla del peral, por-
que acababan de Ilegar donde los
arboles frutales. Con un intenso
dolor de concentracién, pensé no
en la rugosa corteza argentina del
arbol, ni en las hojas en forma de
pez, sino en una mesa de cocina
fantasmal, un tablero de esos
relucientemente limpios y refrega-
dos, asperos y con nudos, cuya
virtud parecian haber hecho publi-
ca los muchos afios de vigor inver-
tidos en su limpieza, que estaba
alli en medio, con las cuatro pa-
tas al aire. Era natural que si al-
guien se pasaba toda la vida vien-
do las cosas en su esencia mas
geométrica, esto de reducir los
adorables crepuasculos, las nubes
con forma de flamencos y el azul



Woolf’s Dalloway

blue and silver to a white
deal four-legged table (and
it was a mark of the finest
minds to do so), naturally
one could not be judged like 5
an ordinary person.

Mr Bankes liked her for
bidding him “think of his
work.” He had thought of it, 10
often and often. Times without
number, he had said, “Ramsay
is one of those men who do
their best work before they are
forty.” He had made a definite 15
contribution to philosophy in
one little book when he was
only five and twenty; what
came after was more or less
amplification, repetition. But 20
the number of men who make a
definite contribution to
anything whatsoever is very
small, he said, pausing by the
pear tree, well brushed, 2
scrupulously exact, exquisitely
judicial. Suddenly, as if the
movement of his hand had
released it, the load of her
accumulated impressions of 30
him tilted up, and down poured
in a ponderous [weighty]
avalanche all she felt about
him. That was one sensation.
Then up rose in a fume the 3%
essence of his being. That was
another. She felt herself
transfixed by the intensity of
her perception; it was his
severity; his goodness. | respect 40
you (she addressed silently him
in person) in every atom; you
are not vain; you are entirely
impersonal; you are finer than
Mr Ramsay; you are the finest 45
human being that I know; you
have neither wife nor child
(without any sexual feeling, she
longed to cherish that
loneliness), you live for science 50
(involuntarily, sections of
potatoes rose before her eyes);
praise would be an insult to
you; generous, pure-hearted,

heroic man! But 5
simultaneously, she
remembered how he had

brought a valet all the way up
here; objected to dogs on
chairs; would prose for hours 60
(until Mr Ramsay slammed out
of the room) about salt in
vegetables and the iniquity of
English cooks.
65
How then did it work out,
all this? How did one judge
people, think of them? How did
one add up this and that and
conclude that it was liking one 70
felt or disliking? And to those
words, what meaning attached,
after all? Standing now,
apparently transfixed, by the
pear tree, impressions poured in 75
upon her of those two men, and
to follow her thought was like
following a voice which speaks
too quickly to be taken down by
one’s pencil, and the voice was 80
her own voice saying without
prompting undeniable,
everlasting, contradictory
things, so that even the fissures
and humps on the bark of the 85
pear tree were irrevocably fixed
there for eternity. You have
greatness, she continued, but
Mr Ramsay has none of it. He
is petty, selfish, vain, 90
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una mesa de pino (y era un pri-
vilegio de las mentes mas egre-
gias el poder hacerlo), no po-
dia uno ser juzgado, natural-
mente, segin el mismo rasero
que los demaés.

Le gusté a mister Bankes su
invitacion a que «pensase en su
obra». Habia pensado en ella
muy a menudo. Muchas veces
habia dicho: «Ramsay es uno de
esos hombres que realizan su
mejor obra antes de cumplir los
cuarenta afios.» No tenia vein-
ticinco afios y ya habia aporta-
do, con un librito, una conside-
rable contribucion a la filosofia.
Cuanto hizo después no fueron
sino aplicaciones o repeticiones
del tema. «Pero el nimero de
hombres que aportan colabora-
cion a cualquier cosa es muy re-
ducido», dijo deteniéndose jun-
to al peral, con su aspecto pul-
cro, escrupulosamente exacto,
exquisitamente juridico. De re-
pente, como si el movimiento de
su mano la hubiera liberado, la
masa acumulada de impresiones
que Lily tenia respecto a él, se
volco en pesada avalancha. Esta
era una de las sensaciones. En-
tonces se remonté, como una
emanacion, la esencia de su ser.
Esta fue otra sensacion distinta.
Se sintio6 traspasada por la inten-
sidad de su percepcion: jcuanta
severidad!, jcuanta bondad! Te
respeto (dirigiéndose a él, en si-
lencio) en todos tus atomos; no
eres vanidoso; eres enteramen-
te impersonal; eres mas noble
que mister Ramsay: eres el ser
humano mas noble que conozco;
no tienes ni esposa ni hijos (des-
provista de todo sentimiento
sexual, deseaba acariciar esa so-
ledad), vives para la ciencia (sin
quererlo, surgi6 en su imagina-
cion el recuerdo de unas pela-
duras de papas), el halago es
para ti un insulto; hombre gene-
roso, puro de corazon, jheroico!
Pero recordé simultdneamente
que habia traido hasta alli a su
ayuda de camara; que no admi-
tia los perros sobre las butacas;
que peroraba horas enteras (has-
ta que mister Ramsay se alejaba
de la habitacion dando un por-
tazo) acerca de la sal en las le-
gumbres y la iniquidad de las
cocineras inglesas.

¢Y como se aliaban todas estas
cosas? ,Como se juzgay se piensa
de las personas? ;Cémo se suma
esto y aquello y se llega a la con-
clusion de que se siente simpatia o
antipatia? ¢Y qué significa integrar
estas palabras en suma? Ahi, en
pie, junto al peral, exteriormente
traspasada, sentia que las impre-
siones de aquellos dos hombres la
penetraban. Era tan dificil seguir
su pensamiento, como seguir una
voz que habla demasiado aprisa
para apuntar lapiz en mano las pa-
labras, y la voz era su propia voz
que decia -sin necesidad de incita-
cion alguna- cosas irrefutables,
eternas, contradictorias, de modo
que incluso las grietas y los bultos
de la corteza del peral estaban irre-
vocablemente fijados alli para toda
una eternidad. Tienes grandeza,
continué, y mister Ramsay no la
tiene. Es mezquino, egoista, vani-
doso, engreido, esta echado a per-
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[31] de pino de cuatro patas (y era
un indicio de la inteligencia mas
elevada el ser capaz de hacerlo),
naturalmente que ese alguien no
puede ser juzgado por el mismo ra- 5
sero que las personas corrientes.

Al sefior Bankes le gusté que
hiciera la sugerencia de «pensar en
su obra». El pensaba en eso mu-10
chisimas veces. «<Ramsay —habia
dicho en incontables ocasiones—
es uno de esos hombres que llevan
a cabo lo mejor de su obra antes
de los cuarenta afios.» Cuando no 15
tenia més que veinticinco, habia
aportado una definitiva contribu-
cion a la filosofia en un pequefio
librito; todo lo que habia hecho
después no pasaba de ser una re-20
peticion o ampliacion de lo mismo.
Claro que el nimero de hombres
que aportan una contribucion de-
finitiva a algo, sea lo que sea, es
bien reducido; y al decir esto se2
detuvo junto al peral, pulcroy me-
ticuloso, exquisitamente legal. Y
fue como si de repente el gesto de
su mano hubiese abierto la puerta
al camulo de impresiones que se 30
habfan asentado en Lily y ahora se
derramase en poderosa avalancha
todo lo que sentia por él. Alla iba
una sensacion; se elevaba como
una humareda la esencia de su ser. 3%
Alla iba otra. Se sinti6 transfigu-
rada por la intensidad de su percep-
cion; era tan riguroso, tan bueno.
«Te respeto hasta la Gltima parti-
cula de tu ser —Ile dijo en silen-40
cio—, no eres vanidoso, sino total-
mente objetivo, eres mucho mas
delicado que el sefior Ramsay, eres
el ser humano mas delicado que co-
nozco, no tienes esposa ni hijos45
(exenta como estaba de todo deseo
sexual, tendia a valorar aquella so-
ledad), no vives mas que para la
ciencia (unas mondas de patatas
surgieron, sin querer, ante sus50
ojos), cualquier alabanza seria
como un insulto para ti, joh, ser ge-
neroso, heroico, limpio de cora-
z6n!» [32] pero al mismo tiempo
pensaba que habia venido acompa- 5
flado de un criado, recordaba como
le molestaba que los perros se su-
bieran a las butacas, como
discurseaba durante horas enteras
(hasta que el sefior Ramsay se iba 60
de la habitacion dando un portazo)
sobre la sal que hay que echar a la
verdura o sobre lo detestables que
son las cocineras inglesas.

65
¢Y como poner de acuerdo, en-
tonces, todo aquello? ;Qué regla
habfa para juzgar a la gente, para
opinar sobre ella? ;Cémo sumar
unas cosas con otras y llegar a la70
conclusion de que uno sentia sim-
patia o antipatia? /Y qué significa-
do habia que concederle a esas no-
ciones, después de todo? Alli de pie
junto al peral, aparentemente trans- 75
figurada, las impresiones sobre
aquellos dos hombres le fluian a rau-
dales, y seguir su pensamiento era
como intentar seguir una voz que
habla demasiado deprisa para el l1a- 80
piz que toma notas, y aquella voz era
la suya propia diciendo, sin que na-
die se la dictara, cosas tan eviden-
tes, perdurables y contradictorias, de
modo que incluso las grietas y los 85
salientes de la corteza del peral es-
taban irrevocablemente marcados
alli por los siglos de los siglos. «Tie-
nes grandeza de alma —continu6—
, y en cambio el sefior Ramsay care- 90
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bio de una simple mesa de madera
con sus cuatro patas (siendo como era
una caracteristica de las mentes mas
preclaras obrar asf), no se podia juz-
gar a ese alguien como si fuera una
persona corriente.

Al sefior Bankes le agrado el
ruego de que «pensara en su traba-
jo», porque habia pensado en él con
mucha frecuencia. Habia dicho in-
numerables veces: «Ramsay es uno
de esos hombres que dan lo mejor
de si antes de cumplir los cuaren-
ta». Sin duda habia hecho una des-
tacada aportacion a la filosofia con
el librito que publicé cuando sélo
tenfa veinticinco afios; lo que habia
llegado después no pasaba de ser,
méas o menos, ampliacion y repeti-
cién de aquel primer trabajo. Pero
el nimero de personas que hacen
una destacada aportacion a cualquier
campo del saber son muy pocos, dijo
Bankes deteniéndose junto al peral,
con su ropa bien cepillada, escrupu-
losamente exacto, exquisitamente
imparcial. De repente, como si el
movimiento de la mano de su acom-
pafiante lo hubiera liberado, el peso
total de sus impresiones sobre el se-
fior Bankes se volco, derramando,
en tremenda avalancha, todo lo que
Lily sentia acerca de él. Tras aque-
lla primera sensacion ascendio,
como en una columna de [33] humo,
la esencia de su ser, que fue la se-
gunda sensacion. Lily se sinti6 pa-
ralizada por la intensidad de sus per-
cepciones; se trataba de su severi-
dad, de su bondad. Respeto cada uno
de los atomos de su ser (le dijo sin
palabras); no es usted vanidoso, sino
completamente impersonal; es me-
jor que el sefior Ramsay; es usted el
mejor ser humano que he conocido;
no tiene ni esposa ni hijos (Lily an-
helaba amar aquella soledad, con
abstraccion de cualquier componen-
te sexual), vive usted para la cien-
cia (involuntariamente aparecieron
ante sus 0jos trozos de patata); elo-
giarle seria para usted un insulto,
ihombre generoso, de corazén puro,
heroico! Pero, al mismo tiempo, re-
cord6 como habia llegado hasta alli
acompafiado por un criado; que se
oponia a que los perros se subieran
alas sillas; y que se extendia duran-
te horas (hasta que el sefior Ramsay
se marchaba dando un portazo) so-
bre la sal que habia que echar a las
verduras y sobre la iniquidad de las
cocineras inglesas.

¢Como funcionaba, al finy a la
postre todo aquello? ;Cémo juzgar
a las personas, pensar en ellas?
¢Coémo sumar esto y lo de mas alla
y concluir que era agrado, o desagra-
do, lo que se sentia? ¢Y qué valor
habia que dar a aquellas palabras,
después de todo? Inmovil, se diria
que paralizada junto al peral, se de-
rramaron sobre ella impresiones so-
bre aquellos dos hombres, por lo que
sus pensamientos se precipitaron
como si se tratara de una voz que
hablaba demasiado deprisa para
apuntar lo que decia, aunque la voz
era su propia voz diciendo sin apun-
tador cosas innegables, eternas, con-
tradictorias, de manera que incluso
las fisuras y los bultos de la corte-
zas del peral quedaban irrevocable-
mente fijados para la eternidad. Us-
ted tiene grandeza, continud, mien-
tras que el sefior Ramsay carece por
completo de ella, porque es mezqui-
no, interesado, vanidoso, egoista;
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y la plata, a una mesa de blanco
pino con sus cuatro patas (esto es
lo que convertia en algo aparte a
las mas refinadas mentes), era lo
més natural que no se le pudiera
juzgar como a los demas.

A Mr. Bankes le gustaba la or-
den que le habia dado: «Piense en
su obra.» Vaya si habia pensado en
ella. Eran incontables las veces
que se habia dicho: «<Ramsay es de
los que escriben lo mas importan-
te antes de los cuarenta.» Su apor-
tacion mas importante a la filoso-
fia consistia en un librito que ha-
bia escrito a los veinticinco afios;
lo que hahia hecho después habia
sido mas o menos amplificacién,
repeticion. Pero el nimero de
hombres que escriben algo rele-
vante sobre cualquier materia es
muy reducido, dijo él, deteniéndo-
se junto al peral, bien peinado,
minuciosamente exacto, exquisi-
tamente ponderado. De repente,
como si el movimiento de su mano
lo hubiera liberado, la carga de
impresiones que en ella se habian
acumulado acerca de €l se desli-
z06, y se derram6 en un verdadero
alud en el que aflor6 todo lo que
ella pensaba. Esa era una sensa-
cion. A continuacion se elevd en-
tre vapores la esencia del ser de
él. Otra sensacion. Se quedé inmé-
vil a causa de la intensidad de la
emocion; era su severidad, su bon-
dad. Respeto cada uno de sus ato-
mos (dialogaba con él en silen-
cio): usted no es vano, usted es
completamente impersonal, usted
es mas refinado que Mr. Ramsay,
usted es el ser humano mas refi-
nado que conozco; usted no tiene
esposa ni hijos (aunque sin inte-
rés sexual, deseaba ella llevar ale-
gria a esa soledad); usted vive
para la ciencia
(involuntariamente, aparecieron
ante los ojos de ella montones de
trozos de patatas); el elogio seria
un insulto para usted; jhombre ge-
neroso, de corazon puro, heroico!
Pero al momento record6é que se
habia traido un ayuda de camara
hasta este remoto lugar; no le gus-
taba que los perros se subieran a
los sillones; durante horas, sabia
dar la lata (hasta que Mr. Ramsay
daba un portazo) con discursos so-
bre la sal que debian llevar las
verduras, o sobre lo malas que
eran las cocineras inglesas.

¢Qué pensar?, ;como juzgar a
las personas?, ;qué pensar de
ellas?, ;como se sumaba esto y
aquello para llegar al resultado
de si una persona te gustaba o
no? Y en cuanto a esas palabras,
después de todo, ,qué sentido
podia atribuirseles? En pie, in-
movil, junto al peral, se derrama-
ban sobre ella las impresiones de
esos dos hombres; y seguir sus
propios pensamientos era como
seguir una voz que hablara tan
aprisa que el lapicero no pudie-
ra seguir la palabra; pero la voz
era la de ella, y decia, sin que
nadie se lo apuntara, cosas evi-
dentes, contradictorias y eternas;
de forma que las grietas y
rugosidades del &rbol quedaban
irrevocablemente definidas para
toda la eternidad. Usted posee
grandeza, pero Mr. Ramsay no.
El es ruin, egoista, vano,
egotista; lo han mimado; es
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egotistical; he is spoilt; he is a
tyrant; he wears Mrs Ramsay to
death; but he has what you (she
addressed Mr Bankes) have not;
a fiery unworldliness; he
knows nothing about trifles; he
loves dogs and his children. He
has eight. Mr Bankes has none.
Did he not come down in two
coats the other night and let
Mrs Ramsay trim his hair into
a pudding basin? All of this
danced up and down, like a
company of gnats, each
separate but all marvellously
controlled in an invisible
elastic net—danced up and
down in Lily’s mind, in and
about the branches of the pear
tree, where still hung in effigy
the scrubbed kitchen table,
symbol of her profound respect
for Mr Ramsay’s mind, until her
thought which had spun
quicker and quicker exploded
of its own intensity; she felt
released; a shot went off close
at hand, and there came, flying
from its fragments, frightened,
effusive, tumultuous, a flock
of starlings.

“Jasper!” said Mr Bankes.
They turned the way the
starlings flew, over the terrace.
Following the scatter of swift-
flying birds in the sky they
stepped through the gap in the
high hedge straight into Mr
Ramsay, who boomed tragically
at them, “Some one had
blundered!”

His eyes, glazed [sheeny]
with emotion, defiant with
tragic intensity, met theirs for
a second, and trembled on the
verge of recognition; but
then, raising his hand, half-
way to his face as if to avert,
to brush off, in an agony of
peevish [complaining] shame,
their normal gaze, as if he
begged them to withhold for a
moment what he knew to be
inevitable, as if he impressed
upon them his own child-like
resentment of interruption,
yet even in the moment of
discovery was not to be routed
utterly, but was determined to
hold fast to something of this
delicious emotion, this
impure rhapsody of which he
was ashamed, but in which he
revelled—he turned
abruptly, slammed his private
door on them; and, Lily
Briscoe and Mr Bankes,
looking uneasily up into the
sky, observed that the flock of
starlings which Jasper had
routed with his gun had
settled on the tops of the elm
trees.

“And even if it isn’t fine
tomorrow,” said Mrs Ramsay,
raising her eyes to glance at
William Bankes and Lily
Briscoe as they passed, “it will
be another day. And now,” she
said, thinking that Lily’s charm
was her Chinese eyes, aslant in
her white, packered [wrinkled]
little face, but it would take a
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der; es un tirano, estruja a mistress
Ramsay, pero tiene lo que tu (diri-
giéndose a mister Bankes) no tie-
nes: un vehemente desdén hacia el
5 mundo; no entiende de nimieda-
des; y ama a los perros. Ama a los
nifios. Tiene ocho. TU no tienes
ninguno. ¢(No bajé la otra noche,
metido en dos abrigos, para que
10 mistress Ramsay le cortara el pelo
poniéndole un cuezo sobre la ca-
beza? Estos pensamientos
bailoteaban en la mente de Lily,
como una nube de mosquitos, brin-
15 cando cada uno por separado, pero
todos maravillosamente disciplina-
dos en eléastica red invisible; bai-
laban en la mente de Lily, entrela-
zandose con las ramas del peral
20 donde todavia se representaba la
efigie de la mesa de cocina frega-
da, simbolo de su hondo respeto
por la mente de mister Ramsay,
hasta que su pensamiento, que gi-
25 raba de manera cada vez mas ver-
tiginosa, exploté merced a su pro-
pia intensidad; se sinti¢ liberada;
son6 un tiro junto a ella'y, huyen-
do de los trozos de la carga, sur-
30 gi6 un bando de estorninos
tumultuosos, azorados, efusivos.

-jJasper! -exclam6 mister
Bankes. Se volvieron en la direc-
3 cion que tomaban los estorninos,
por encima de la terraza. Siguien-
do el vuelo de los pajaros veloces
en el cielo, atravesaron el boquete
que habia en el alto seto, para to-
40 par con mister Ramsay, que comen-
z6 a vociferar en tono tragico: «
iError, terrible error!»

Sus ojos brillaban de emo-
45 cién, desafiandoles con su tra-
gica intensidad; tropez6 su mi-
rada un instante con ellos, a
punto de reconocerlos, pero
alzé luego la mano hacia la
50 cara, como para prevenir y bo-
rrar, presa de horrenda ver-
glienza, la mirada tranquila que
le dirigian, como si les supli-
case que retuviesen unos ins-
5 tantes lo que él sabia inevita-
ble, como si quisiera imponer-
les su propio resentimiento
pueril por haber sido interrum-
pido -pero no totalmente derro-
60 tado-, pues en el momento mis-
mo del descubrimiento estaba
decidido a asirse a algo de esa
deliciosa emocion, de esa rap-
sodia impura que le producia
65 vergiienza, pero en que se de-
leitaba al mismo tiempo. Se
volvié bruscamente, cerrando
de un golpe la puerta de su fue-
ro interno; y Lily Briscoe y
70 mister Bankes, mirando azora-
dos hacia el cielo, observaron
que el bando de estorninos, le-
vantado por Jasper con su es-
copeta, se posaba en las copas
75 de los olmos.

80
-Y hasta si no hace buen tiem-
po -dijo mistress Ramsay levan-
tando la vista para echar una mi-
rada hacia William Bankes y Lily
85 Briscoe mientras pasaban-, mafa-
na sera otro dia. Y ahora -afiadio,
pensando en que el encanto de
Lily consistia en sus ojos oblicuos
de chinita que rasgaban su ca-
9 rilla blanca y fruncida, pero
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ce de ella. Es mezquino, interesado,
vano, egoista; esta echado a perder,
es un tirano, a la sefiora Ramsay la
estd matando; pero tiene algo que ta
no tienes —seguia diciendo el sefior
Bankes—: su orgullosa falta de rea-
lismo; no entiende de nimiedades y
le gustan los perros y los nifios. Tie-
ne ocho y tG no tienes ninguno. ¢Y
no bajoé la otra noche envuelto en dos
abrigos para que la sefiora Ramsay
le cortara el pelo a lo tazon?» Todo
esto revoloteaba arriba y abajo,
como una bandada de cinifes, cada
uno independiente del otro, pero to-
dos amaestrados dentro de una [33]
malla eléstica e invisible. Le revo-
loteaban a Lily por dentro de la ca-
beza, metiéndose y saliendo por en-
tre las ramas del peral, de donde aiin
colgaba la efigie de aquella mesa de
cocina fregada, simbolo de su pro-
fundo respeto por la inteligencia del
sefior Ramsay, hasta que su pensa-
miento, que venia girando cada vez
mas deprisa, exploté de puro inten-
so; se sinti6 relajada; habia sonado
un tiro muy cerca y, escapando de
los perdigones, se levant6 una ban-
dada de estorninos asustados, efusi-
vos, en tropel.

—¢Jasper! —dijo el sefior Bankes.

Siguieron el vuelo de los
estorninos sobre la terraza. Y en pos
de aquella diaspora de pajaros que
volaban raudos por el cielo, atrave-
saron el agujero del alto seto, para
acabar tropezando con el sefior
Ramsay, que iba gritando con acen-
to patético: «jAlguien ha cometido
un error!»

Sus ojos, vidriados por la
emocion, intensa y tragicamente
desafiantes, se encontraron con
los de ellos durante unos segun-
dos y se estremecieron a dos de-
dos del reconocimiento, pero
luego, levantando la mano a me-
dia altura de su cara, como si en
un ataque de enojo y vergiienza
quisiera desviar, borrar, aquella
mirada normal de ellos o les pi-
diera que detuviesen un momen-
to lo que sabia que era inevita-
ble, o quisiera imputarles su pro-
pio pueril resentimiento de haber
sido pillado por sorpresa, a pe-
sar de que en el momento de
serlo no se sintiera irremisible-
mente perdido, sino dispuesto a
agarrarse en parte a esa delicio-
sa emocion, a esa impura rapso-
dia que le avergonzaba pero le
deleitaba también, se dio la vuel-
ta bruscamente, cerrandoles en
las narices su puerta privada; y
Lily Briscoe y el sefior Bankes
volvieron al cielo la mirada azo-
rada y pudieron ver como [34] la
bandada de estorninos que Jasper
habia levantado con la escopeta
iba a posarse en la copa de los
olmos.

—Y aunque no hiciera bueno ma-
flana, hay mas dias —dijo la sefiora
Ramsay, levantando los ojos para mi-
rar a Lily Briscoe y a William Bankes
que cruzaban en aquel momento.

Y mientras pensaba que el en-
canto de Lily residia en aquellos ojos
de china oblicuos sobre la blanca
carita fruncida, pero que tendria
que ser un hombre muy listo el que
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mimado en exceso; tirdnico; mata a
trabajar a la sefiora Ramsay; pero po-
see aquello de lo que usted (dirigién-
dose al sefior Bankes) carece: un ar-
5 diente desprecio del mundo; no sabe
nada sobre [34] trivialidades y le
gustan los perros y sus hijos, que
suman ocho. Usted, en cambio, no
tiene ninguno. ¢No bajoé la otra no-
10 che con dos chaquetas y dejo que la
sefiora Ramsay le recortara el pelo
con ayuda de un molde de reposte-
ria? Todo aquello subia y bajaba,
como una nube de mosquitos, todos
15 distintos, pero todos milagrosamen-
te controlados por una invisible red
elastica; bailaban arriba y abajo en
la mente de Lily, alrededor del peral
y entre sus ramas, donde ain perma-
20 necia suspendida en efigie la mesa
de cocina muy bien fregada, simbo-
lo de su profundo respeto por la in-
teligencia del sefior Ramsay, hasta
que, a fuerza de girar cada vez mas
25 deprisa, su pensamiento exploto, vic-
tima de su propia intensidad, y Lily
se sintio liberada; muy cerca se oy6
un disparo y, huyendo de los perdi-
gones, sali6 volando, asustada, a bor-
30 botones, tumultuosa, una bandada de
estorninos.

—ijJasper! —exclamé el sefior

Bankes. Se volvieron en la direccion

35 del vuelo de los estorninos, por enci-

ma de la terraza. Siguiendo por el cie-

lo la desbandada de aquellos pajaros

veloces, ambos penetraron por el hue-

co en el alto seto para darse de manos

40 aboca con el sefior Ramsay, quien les

advirtioé con voz resonante: «jError,
tréagico error!».

Sus ojos, empafiados por la
45 emocion, desafiantes en su tragi-
ca intensidad, se cruzaron con los
suyos y temblaron un segundo, a
punto de reconocerlos; pero en-
seguida, alzando a medias la
50 mano hasta el rostro como para
evitar, para alejar, torturado por
una verglienza malhumorada, la
mirada normal que ellos le diri-
gian, como si les pidiera retrasar
5 por un momento lo que sabifa in-
evitable, como para obligarles a
reparar en el resentimiento infan-
til que le causaba su presencia in-
conveniente, si bien incluso en
60 aquel momento de revelacion no
estaba dispuesto a darse total-
mente por vencido, sino que in-
sistia en retener algo de aquella
deliciosa emocion, de aquella
65 rapsodia impura de la que se
avergonzaba, pero en la que se
deleitaba, gir6 bruscamente, ce-
rrandoles de golpe en las narices
su puerta privada; y Lily Briscoe
70 [35] y el sefior Bankes, mirando
incomodos al cielo, comprobaron
que la bandada de estorninos que
Jasper habia puesto en fuga con
su escopeta habia ido a posarse
75 sobre las copas de los olmos.

80
—E incluso aunque mafana no
haga buen tiempo —dijo la sefiora
Ramsay, levantando los ojos para mi-
rar a William Bankes y a Lily Briscoe
85 cuando pasaban—, lo hara algun otro
dia. Y ahora —afiadi6, pensando que
el encanto de Lily eran sus ojos
achinados _____en aquella blanca
carita suya un poco contraida,
90 pero que se necesitaba un hom-
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un tirano; va a matar a Mrs.
Ramsay; pero posee (se diri-
gia ahora a Mr. Bankes) lo que
usted no tiene: una impertinen-
te falta de tacto social, no se
entretiene con bagatelas, ama a
los perros y a sus hijos. Tiene
ocho. Usted no tiene ninguno.
¢Pues no bajé el otro dia con dos
chaquetas para que Mrs. Ramsay
le cortara el pelo con forma de
tazoén? Todo esto bailaba de un
lado a otro, como una nube de
mosquitos, todos separados, pero
—14— todos admirablemente
controlados por una invisible red
eléastica: bailaban de un lado a
otro en la mente de Lily, en tomo
a las ramas del peral, donde to-
davia colgaba la representacion
de la refregada mesa de pino, el
simbolo de su intenso respeto por
la mente de Mr. Ramsay; esto
duré hasta el punto en que el
pensamiento, que se revolvia
cada vez mas y mas aprisa, esta-
116 a causa de su propia intensi-
dad; se oy6 un disparo, y apare-
cié, huyendo de los perdigones,
una tumultuosa banda de asusta-
dos y efusivos estorninos.

«jJasper!», exclamé Mr. Bankes.
Se volvieron hacia donde volaban los
estorninos, sobre la terraza. Siguien-
do a los réapidos estorninos,
que se dispersaban en el cielo, se in-
trodujeron por la abertura del
seto, y se dieron de bruces con Mr.
Ramsay, quien con tragica resonancia
exclamé: «jAlguien habia cometido
un error!»

Aquellos ojos, velados por la
emocion, con desafiante intensi-
dad tragica, buscaron los suyos
durante un segundo, y temblaron
al borde del reconocimiento,
pero entonces comenz6 a llevar-
se la mano hacia la cara como
para desviar, para rechazar, en
la agonia de una mezquina ver-
glienza, la mirada de ellos, como
si les suplicara que evitaran por
un momento lo que él sabia que
era inevitable, como si quisiera
forzarlos a aceptar ese resenti-
miento infantil que le causaban
las interrupciones, que incluso
en el momento del descubrimien-
to no iba a ceder, sino que iba
agarrarse a algo que era propio
de esta deliciosa emocion, esta
impura rapsodia que le avergon-
zaba __ —_____ , Yy entonces
dio _______ media vuelta ante
ellos, como si diera un portazo
para refugiarse en su intimidad;
y Lily Briscoe y Mr. Bankes mi-
raron algo inquietos hacia el cie-
lo, y advirtieron que la bandada
de pajaros que Jasper habia albo-
rotado con la carabina ya se ha-
bia posado en las copas de los
olmos.

—E incluso si mafiana no hiciera
bueno —dijo Mrs. Ramsay, levan-
tando la mirada cuando pasaban
ante ella William Bankes y Lily
Briscoe—, habra mas dias. Y aho-
ra — dijo, mientras pensaba en
que lo que tenia bonito Lily eran
los ojos orientales, rasgados, en
aquella carita arrugada y pa-
lida, pero que sélo un hombre
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clever man to see it, “and now
stand up, and let me measure
your leg,” for they might go to
the Lighthouse after all, and she
must see if the stocking did not 5
need to be an inch or two longer
in the leg.

Smiling, for it was an admi-
rable idea, that had flashed 10
upon her this very second—
William and Lily should
marry—she took the heather-
mixture stocking, with its criss-
cross of steel needles at the 15
mouth of it, and measured it
against James’s leg.

“My dear, stand still,” she
said, for in his jealousy, not20
liking to serve as measuring
block for the Lighthouse
keeper’s little boy, James
fidgeted purposely; and if he
did that, how could she see, was 25
it too long, was it too short? she
asked.

She looked up—what demon
possessed him, her youngest, her 30
cherished?—and saw the room,
saw the chairs, thought them
fearfully shabby. Their entrails,
as Andrew said the other day,
were all over the floor; but then 3
what was the point, she asked, of
buying good chairs to let them
spoil up here all through the
winter when the house, with only
one old woman to see to it, 40
positively dripped with wet?
Never mind, the rent was
precisely twopence half-penny;
the children loved it; it did her
husband good to be three4s
thousand, or if she must be
accurate, three hundred miles
from his libraries and his
lectures and his disciples; and
there was room for visitors. 50
Mats, camp beds, crazy ghosts of
chairs and tables whose London
life of service was done—they
did well enough here; and a
photograph or two, and books. 5
Books, she thought, grew of
themselves. She never had time
to read them. Alas! even the
books that had been given her
and inscribed by the hand of the 60
poet himself: “For her whose
wishes must be obeyed” ... “The
happier Helen of our days” ...
disgraceful to say, she had never
read them. And Croom on the 65
Mind and Bates on the Savage
Customs of Polynesia (“My dear,
stand still,” she said)—neither of
those could one send to the
Lighthouse. At a certain moment, 70
she supposed, the house would
become so shabby that
something must be done. If they
could be taught to wipe their feet
and not bring the beach in with 75
them—that would be something.
Crabs, she had to allow, if
Andrew really wished to dissect
them, or if Jasper believed that
one could make soup from 80
seaweed, one could not prevent
it; or Rose’s objects—shells,
reeds, stones; for they were
gifted, her children, but all in
quite different ways. And the 85
result of it was, she sighed,
taking in the whole room from
floor to ceiling, as she held the
stocking against James’s leg, that
things got shabbier and got %0
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que s6lo un hombre despierto
podia percibir-, y ahora levan-
tate para que mida tu pierna
-pues acaso irfan al faro y te-
nia que ver si a la pierna del
calcetin no le faltaba una pul-
gada o mas de largo.

Sonriendo, ya que una
idea maravillosa atravesaba
en ese momento su mente
-William y Lily tenian que
casarse-, cogit el calcetin de
mezclilla que llevaba a un
extremo la cruz de sus acera-
das agujas, y lo midi6é junto
a la pierna de James.

-Estate quieto, monin -dijo,
porque James, celoso, no que-
ria servir de modelo para el
nifio del torrero y se agitaba
adrede, y moviéndose él de ese
modo, ¢,como podia ver (pre-
guntaba mistress Ramsay) si
estaba demasiado largo o de-
masiado corto?

Levant6 la vista. ;Qué dia-
blos tenia en el. cuerpo su pe-
quefio, el preferido? Y vio la
habitacion, vio las sillas y las
hallé terriblemente deteriora-
das. Sus entrafias -dijo Andrew
el otro diaandaban
desperdigadas por el suelo,
pero ;de qué servia -se pregun-
taba- comprar sillas buenas
para que se deterioren durante
el invierno, cuando la casa
queda al Unico cuidado de una
vieja y chorreante humedad?
Poco importa; el alquiler as-
ciende exactamente a dos
peniques y medio; a los chicos
les encantaba; a su marido le
sentaba bien estar a tres mil (o
para ser mas precisa, trescien-
tas) leguas de su biblioteca, de
sus cursos, de sus alumnos: y
ademas habia sitio para los in-
vitados. Esteras, camas de
campafa, decrépitos fantasmas
de mesas y sillas cuya vida
londinense habia tocado a su
fin, servian aqui; y con un par
de fotografias y libros... Los
libros, pens6, crecian por si
mismos. Nunca tenfa tiempo de
leerlos. Hasta los que le rega-
laron dedicados por la propia
mano del poeta: «Para Ella, cu-
yos deseos han de ser cumpli-
dos... » «A la Helena de nues-
tros dias, la mas feliz. .. » Tris-
te era decirlo, pero no los ha-
bia leido. Ni la obra de Croom
sobre la mente, ni la de Bates
acerca de las costumbres salva-
jes en Polinesia («Estate quieto,
monin», repitié), podian enviarse
al faro. Supuso que llegaria un
momento en que la casa estuviese
tan destartalada que habria que
poner remedio. Tendria que con-
sentir la existencia de los cangre-
jos si Andrew se empefiaba en di-
secarlos; y si Jasper creia posible
hacer sopa con las algas marinas,
no podia evitarlo. También habia
objetos de Rose: conchas, juncos,
piedras, pues sus hijos tenfan to-
dos vocacion, pero cada uno una
distinta. Y el resultado -pensé sus-
pirando, mientras contemplaba la
habitacion entera desde el suelo
hasta el techo, al propio tiempo
que media el calcetin junto a la pier-
na de James- es que las cosas se
deterioraban un verano tras, otro.
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lo supiera apreciar, afiadio:
—Y ahora ponte de pie, que te
voy a tomar la medida de la pierna.
Porque si por fin iba al Faro,
habia que ver si al calcetin le falta- 5
ban una o dos pulgadas con relacion
al largo de la pierna.

Y sonriendo, puesto que una
maravillosa idea acababa de ilu-10
minar su mente por un segundo
—William y Lily se debian ca-
sar—, cogi6 el calcetin de
mezclilla con las agujas de ace-
ro cruzadas en la parte de arriba 15
y lo midié contra la pierna de
James.

—Pero estéte quieto, mi vida —le dijo.

Porque como James, ce-20
loso y rebeldandose a ser-
vir de maniqui al nifio del
torrero, rebullia a propé6-
sito ¢como iba asi a poder
ver ella —se preguntaba—2
si el calcetin le estaba
corto o largo? [35]

Levanto6 la vista—qué demonio
le habia entrado en el cuerpo a su30
pequefiin, a su favorito?—, y al mi-
rar la habitacion, se dio cuenta de
que las sillas estaban horriblemente
estropeadas. Se les caifan las tripas
al suelo, como dijo Andrew el otro 3%
dia. ¢Pero qué sentido tenia —se
pregunt6— comprar sillas buenas
para dejarlas pudrirse aqui todo el
invierno, en una casa chorreando li-
teralmente humedad, al solo cuida- 40
do de una criada vieja? Daba igual,
pagaban un alquiler de dos peniques
y medio, a los nifios les gustaba el
sitio y a su marido le convenia mu-
cho estar a tres mil millas (bueno, a 45
trescientas para ser exactos) de su
despacho, de sus libros y de sus
alumnos; y ademaés habia cuarto de
huéspedes. Todas las alfombras, ca-
tres y disparatados espectros de me- 50
sas y sillas que se jubilaban de la
casa de Londres, aqui se podian
aprovechar, al igual que unas cuan-
tas fotos y libros. «Los libros —pen-
s6— crecen por si mismos.» Nunca 5
tenia tiempo de leerlos; ni siquiera,
ay, los que le regalaba el propio au-
tor con dedicatoria de su pufio y le-
tra: «Para ella, a quien no se puede
menos de obedecer», «A la mas di- 60
chosa Helena de nuestrotiempo». . .
, era triste tener que decirlo, pero
nunca los habia leido. Ni la obra de
Croom sobre la mente, ni la de Bates
sobre los usos de los salvajes de la 65
Polinesia («Estate quieto, mi vida»
—dijo), podia enviarlas al Faro.

Llegaria un momento —Ilo veia
venir— en que la casa se caerfa a pe-
dazos y habria que tomar una deter- 70
minacién. Si alguien pudiera meter-
les en la cabeza que se limpiaran los
pies para no traer consigo la playa
entera, tal vez sirviera de algo. Por-
que a los cangrejos, si a Andrew le 75
gustaba disecarlos, tenia que sopor-
tarlos, ni tampoco iba a prohibir lo
de las algas, si Jasper estaba conven-
cido de que se podia hacer con [36]
ellas una buena sopa, ni todos aque- 80
llos objetos —conchas, cafias, pie-
dras— que coleccionaba Rose; a
cada uno le daba por una cosa y, a
su manera, todos tenian talento. Pero
el caso era —y suspir6 abarcando la 85
habitacion del techo al suelo, mien-
tras apretaba el calcetin contra la
pierna de James— que de un verano
para otro aumentaba el estado de
ruina de todas las cosas: las alfom- 90
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bre inteligente para advertirlo—
, ponte de pie y déjame que te
mida la pierna —porque quiza
fuesen .al faro después de todo,
y tenia que ver si la media no
necesitaba uno o dos centime-
tros mas de largo.

Con una sonrisa en los labios,
porque en aquel mismo instante se
le acababa de ocurrir una idea admi-
rable —William y Lily deberian ca-
sarse—, alz6 la media de color de
brezo, con su entrecruzamiento de
agujas de acero en la parte superior
y procedié a medirla contra la pier-
na de James.

—Estate quieto, carifio —
le dijo, porque, debido a los
celos, nada deseoso de servir
de horma para el hijo peque-
fio del farero, James se mo-
via aposta; y si no se estaba
quieto, ¢;cémo iba ella a ver si
era demasiado larga o dema-
siado corta?, pregunto.

Alz6 los ojos —¢qué diablillo
se habia apoderado de su benjamin,
de su bienamado?— y vio la habi-
tacion, vio las sillas, que le pare-
cieron lamentables. Como Andrew
habia dicho dias antes, sus entra-
fias estaban diseminadas por el sue-
lo; pero ¢qué sentido tenia, se pre-
gunto, comprar sillas buenas para
que se estropearan alli durante el in-
vierno, [36] cuando la casa, con
s6lo una anciana para ocuparse de
ella, chorreaba humedad? Daba lo
mismo; el alquiler era exactamente
dos peniques y medio y a sus hijos
les encantaba aquel sitio; en cuan-
to a su marido, le hacia mucho bien
estar a tres mil o, si tenfa que ser
mas precisa, a trescientos kiléme-
tros de su biblioteca, sus clases y
sus discipulos; y habia sitio para in-
vitados. Esteras, camas turcas, ab-
surdos fantasmas de sillas y mesas
cuya vida de servicio en Londres
habia terminado ya, atin hacian jue-
go alli; y una fotografia o dos, y li-
bros. Los libros, pensé, se multi-
plicaban solos. Nunca tenia tiem-
po para leerlos. Incluso, desgra-
ciadamente, los libros recibidos
como regalo y dedicados por la
mano misma del poeta: «Para
aquella cuyos deseos son 6rde-
nes»... «La Helena més feliz de
nuestros dias»..., era vergonzoso
confesarlo, pero nunca los habia
leido. Y Croom sobre la Mente y
Bates sobre las Costumbres salva-
jes de Polinesia («Carifio, estate
quieto», dijo); tampoco podia en-
viarlos al faro. Llegaria el momen-
to, supuso, en que la casa tuviera
un aspecto tan lastimoso que habria
que hacer algo. Si se les pudiese
convencer para que se limpiaran los
pies y no trajeran la playa a casa,
ya seria algo. Tenia que aceptar los
cangrejos si Andrew queria real-
mente hacerles la diseccion, o, si
Jasper creia que era posible hacer
sopa con algas, no se lo podia im-
pedir; o los objetos de Rose: con-
chas, juncos, piedras; porque sus
hijos tenian mucho talento, pero
cada uno de manera distinta. Y el
resultado era, lanz6 un suspiro, re-
corriendo con los ojos toda la ha-
bitacion, desde el suelo hasta el te-
cho, mientras sostenia la media so-
bre la pierna de James, que las co-
sas tenian peor aspecto cada vera-
no. La estera perdia color; el papel
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inteligente se fijaria en ellos—
estate quieto, que voy a medir el
calcetin. —Porque, después de
todo, quizéa podrian ir al Faro,
y tenfa que ver si el calcetin
necesitaba una pulgada o dos
mas de largo.

Sonriendo, porque en ese mis-
mo momento acababa de
ocurrirsele una idea extraordina-
ria —que William y Lily podrian
casarse—, cogi6 el calcetin de
lana color de brezo, con sus
agujas cruzadas en la parte su-
perior, y lo midié sobre la
pierna de james.

—Carifio, estate quieto
—dijo, porque no queria ha-
cer de maniqui para el nifio
del torrero, tenia celos,
James no dejaba de moverse
intencionadamente; y si no
se estaba quieto, ;como iba
a medir?, jera corto?, ¢largo?,
se preguntaba.

Levanté la mirada, ;qué demonio
se habia apoderado de él, del benja-
min, de su adorado?; se fij6 en la ha-
bitacion: las sillas, pens6 que estaban
francamente deterioradas. Las tripas,
como habia dicho Andrew unos dias
antes, estaban esparcidas por el suelo;
pero ¢para qué, se preguntaba, comprar
sillas buenas y dejarlas alli durante
todo el invierno, al cargo de una an-
ciana, cuando la casa entera rezumaba
humedad? No importa, el alquiler era
exactamente de dos peniques y medio;
a los nifios les encantaba; a su marido
le venia muy bien estar a tres mil mi-
llas de distancia (trescientas millas,
para ser precisa) de su biblioteca, de
las clases y de los alumnos; y habia
sitio para los visitantes. Esteras, camas
portatiles, inestables sillas fantasmales
y mesas que ya habian cumplido una
larga vida de servicio en Londres;
todo esto podia volver a ser util
aqui; y —15— una o dos fotografias,
y los libros. Los libros, pensoé, cre-
cen solos. Nunca tenia tiempo para
leer. jAy!, incluso los libros que le
habian regalado, y con dedicatoria
autégrafa del poeta: «A aquella cu-
yos deseos son érdenes...» «A la fe-
liz Helena de nuestros tiempos...» Era
triste reconocer que no los habia lei-
do. Estaba el de Croom, su estudio
sobre la Mente; y los estudios de
Bates sobre las Costumbres Primi-
tivas en Polinesia («Estate quieto,
carifio», dijo); no, no podia enviar-
los al Faro. Llegara el momento,
pensd, en que la casa se deteriora-
ria tanto que habra que hacer algo.
Si por lo menos se limpiaran los
pies, y no se trajeran con ellos toda
la playa a casa, eso al menos ya se-
ria algo. Los cangrejos estaba dis-
puesta a aceptarlos, si Andrew de
verdad deseaba diseccionarlos; o
si Jasper se empefiaba en hacer
sopa con algas, eso ella no podia
impedirlo; o los objetos de Rose:
conchas, juncos, piedras; tenian
talento, sus hijos, pero eran talen-
tos diversos. El resultado era, sus-
pir6, mientras incluia en el resulta-
do toda la habitacion, desde el techo
hasta el suelo, sosteniendo el calcetin
contra la pierna de James, que las co-
sas se deterioraban cada vez un poco
mas, un verano tras otro. La es-
tera se descoloraba, el papel de
las paredes se desprendia. Ya no
se distinguia si el dibujo eran
unas rosas. Mas aun, si las puer-
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shabbier summer after summer.
The mat was fading; the wall-

paper was flapping. You
couldn’t tell any more that those
were roses on it. Still, if every 5
door in a house is left
perpetually open, and no
lockmaker in the whole of

Scotland can mend a bolt, things
must spoil. [What was the use of 10
flinging a green Cashemere
shawl over the edge of a picture
frame? In two weeks it would be
the colour of pea soup. But it was
the doors that annoyed her; 15
e]very door was left open. She
listened. The drawing-room door
was open; the hall door was
open; it sounded as if the
bedroom doors were open; and 20
certainly the window on the
landing was open, for that she
had opened herself. That
windows should be open, and
doors shut—simple as it was, 5
could none of them remember it?
She would go into the maids’
bedrooms at night and find them
sealed like ovens, except for
Marie’s, the Swiss girl, who 30
would rather go without a bath
than without fresh air, but then
at home, she had said, “the
mountains are so beautiful.” She
had said that last night looking 3%
out of the window with tears in
her eyes. “The mountains are so
beautiful.” Her father was dying
there, Mrs Ramsay knew. He
was leaving them fatherless. 40
Scolding and demonstrating
(how to make a bed, how to open
a window, with hands that shut
and spread like a
Frenchwoman’s) all had folded 45
itself quietly about her, when the
girl spoke, as, after a flight
through the sunshine the wings
of a bird fold themselves quietly
and the blue of its plumage 50
changes from bright steel to soft
purple. She had stood there silent
for there was nothing to be said.
He had cancer of the throat. At
the recolection—how she had 5
stood there, how the girl had
said, “At home the mountains are
so beautiful,” and there was no
hope, no hope whatever, she had
a spasm of irritation,
speaking sharply, said to James:

“Stand still. Don’t be
tiresome,” so that he
knew instantly that her5

severity was real, and
straightened his leg and
she measured it.

The stocking was too short 70
by half an inch at least, making
allowance for the fact that
Sorley’s little boy would be less
well grown than James.

75

“It’s too short,” she said,
“ever so much too short.”

Never did anybody look so
sad. Bitter and black, half- 80
way down, in the darkness, in
the shaft which ran from the
sunlight to the depths,
perhaps a tear formed; a tear
fell; the waters swayed this 85
way and that, received it, and
were at rest. Never did anybody
look so sad.

But was it nothing but9

and 60
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3 La estera perdia su color, el pa-
pel de la pared se desprendia. Ya- no
podrian reconocerse las rosas de su
dibujo. Es evidente que si se dejan
siempre abiertas las puertas de una
casa y no hay un solo cerrajero en
toda Escocia capaz de arreglar una
cerradura, las cosas se tienen que
deteriorar forzosamente. ;De qué sir-
ve adornar un marco de retrato con
un manton de cachemira verde? A los
quince dias habria de estar color de
garbanzo. Pero lo que la molestaba
mas era lo de las puertas; las dejaba
abiertas todas. Escuchd la puerta del
salén, abierta; la puerta del hall,
abierta; parecia que los dormitorios
también tenfan las puertas abiertas;
y con seguridad lo estaria también la
ventana del descansillo, pues ella
misma la habia dejado abierta. Que
las ventanas debian estar abiertas y
las puertas cerradas, era cosa que a
pesar de su aparente sencillez ningu-
no podia conservar en la memoria.
Solia entrar por las noches en los
dormitorios de las sirvientas y los
hallaba cerrados como hornos; ex-
cepto el de la suiza Maria, que pre-
feria no bafiarse a carecer de aire
puro, pues habia dicho que en su tie-
rra «son tan hermosas las montafias».
Habia dicho eso anoche mirando por
la ventana con lagrimas en los ojos:
« jSon tan hermosas las montafias!»
Mistress Ramsay sabia que su padre
se estaba muriendo alli y que los iba
adejar huérfanos. Regafiaba mistress
Ramsay ensefidndoles como se
hace una cama, como se abre una
ventana, cerrando y extendiendo
las manos al modo de las france-
sas; pero, en cuanto oy6 hablar a
la muchacha, todo se replegé tran-
quilamente en ella, como se re-
pliegan tranquilas las alas de un
pajaro después de haber volado a
través de la luz del sol, y el azul
de sus plumas pasa de un acero
vivo a un tenue matiz violado. Se
quedo6 ahi de pie silenciosa, ya
que no habia nada que decir. Su
padre tenfa un cancer en la gar-
ganta. Recordando, ahi de pie,
cémo habia dicho la muchacha
«son tan hermosas las montafias,
en mi tierra», y no habia esperan-
za, no habia ninguna esperanza,
sintié un espasmo de irritacion
que le hizo hablar bruscamente a
James:

-Estate quieto. No me can-
ses. No seas pesado -en un
tono que le hizo comprender
que su severidad era real, y
enderez6 la pierna para que
ella la midiese.

Le faltaba al calcetin por
lo menos media pulgada y eso
teniendo en cuenta que el
nifio de Sorley estaria menos
crecido que James.

-Es corto -dijo-, excesi-
vamente corto.

iQuién viese a nadie tan tris-
te! En el camino que lleva de la
luz del dia a las tenebrosas hon-
duras de su alma, quiza a medio
camino de esa oscuridad, se for-
moé una lagrima; quizéa vertiose;
las aguas oscilaron de un lado y
de otro, la recibieron y volvieron
a reposarse. ;Quién viese a nadie
tan triste?

Pero ¢;eran s6lo apariencias?

tr. de Gaite

bras estaban descoloridas, el papel
de la pared se despegaba y ya no
quedaba ni rastro de aquel dibujo
de rosas que tuvo. Claro que si nun-
ca se cierra la puerta de unacasay 5
no hay un cerrajero de toda Esco-
cia capaz de arreglar una cerradu-
ra, las cosas tienen que estropearse.
¢A qué tomarse el trabajo de ador-
nar el marco de un cuadro con un 10
chal de cachemira verde, si a las
dos semanas iba a parecer puré de
guisantes. Pero lo que mas le dis-
gustaba era lo de las puertas; na-
die cerraba nunca una puerta. Se 15
qued6 escuchando: estaba abierta
la del salén, abierta la del hall y
hasta le parecia que las de los dor-
mitorios. Y la ventana del rellano,
claro, ésa la habia dejado abierta 20
ella misma. ;Cémo no entenderian
de una vez —con lo facil que era—
que las puertas hay que dejarlas ce-
rradas y las ventanas abiertas? Si
iba por la noche a los dormitorios 25
de las criadas, los encontraba ce-
rrados herméticamente, como si
fueran hornos, menos el de Marie,

la chica suiza, que preferia prescin-
dir del bafio antes que del aire puro, 30
porque alla en su pueblo —habia
dicho«las montafias eran tan pre-
ciosas». Lo habia dicho la noche
anterior, mirando por la ventana,
con lagrimas en los ojos: «jLas 3
montafias son tan preciosas!» Su
padre se estaba muriendo en ese
pueblo, los iba a dejar huérfanos y

la sefiora Ramsay lo sabia. Las es-
taba reprendiendo y explicando 40
como se hace una cama, como hay
que dejar una ventana [37]abierta
—cerraba las manos y las extendia
como una francesa—, cuando, de
pronto, la chica cont6 aquello y 45
todo se pleg6 serenamente en tor-
no, como se pliegan las alas de un
pajaro después de haber volado a
través de los rayos de sol, y el co-
lor de sus plumas pasa del acero 50
brillante a un malva palido. Se que-
do6 alli de pie callada, porque no
sabfa qué decir. Tenia cancer de
garganta. Al acordarse —de que no
habfa esperanza ninguna, de como 5
se habia quedado ella alli de pie y
de como habia dicho la chica «jes
que las montafias de mi pueblo son
tan preciosas!»—, tuvo una sacudi-
dade irritacion y le dijo a James en 60
tono cortante:

—No seas pesado. ;Te quieres
quedar quieto de una vez?

Y él entendié al punto que 65
esta vez el enfado no iba en bro-
ma, enderezé la pierna, y por fin
pudo ella tomarle la medida.

Aun contando con que el 70
nifio de Sorley no estuviera
tan alto como James, al cal-
cetin le faltaba media pulga-
da por lo menos.

7%

—Todavia esté4 corto —dijo—

. Me queda bastante.

Nunca se vio a nadie tan tris-
te. Amarga y negra, a medio ca- 80
mino de ese descenso que em-
prende la saeta desde la luz del
sol a los abismos, tal vez se for-
moé una lagrima en plena oscuri-
dad; cay0; las aguas se rizaron, la 85
recibieron y se volvieron a aquie-
tar. Nunca se vio a nadie con as-
pecto tan triste.

Pero no seria mera apariencia? 90
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de las paredes se despegaba. Ya no
se sabia si eran rosas lo que repre-
sentaba. De todos modos, si todas
las puertas de una casa se dejan
constantemente abiertas, y no hay
un solo cerrajero en toda Escocia
capaz de arreglar un pestillo, las
cosas tienen que echarse a perder.
¢De qué servia cubrir el marco de
un cuadro con un chal verde de Ca-
chemira? [37] Al cabo de dos se-
manas tendria color de sopa de gui-
santes. Aunque era cierto que las
puertas le molestaban mucho: todas
se dejaban abiertas. Escuch6. Ha-
bian dejado abierta la puerta de la
sala de estar y lo mismo sucedia con
la del vestibulo; el ruido hacia pen-
sar que las puertas del dormitorio
también estaban abiertas y lo esta-
ba, sin duda, la ventana del descan-
sillo de la escalera, porque ésa la
habia abierto ella. Algo tan senci-
Ilo como que las ventanas debian
estar abiertas y las puertas cerradas,
¢,cémo era posible que ninguno lo
recordara? Cuando iba de noche a
las habitaciones de las criadas, las
encontraba herméticamente cerra-
das y convertidas en hornos, con la
excepcion de Marie, la muchacha
suiza, que prescindiria del bafio an-
tes que del aire fresco, aunque tam-
bién habia explicado que, en su pais
«las montafias eran muy hermo-
sas». Su padre se moria, la sefiora
Ramsay estaba enterada. Marie iba
a quedarse huérfana. En el momen-
to de refiirla y de explicarle su tra-
bajo (cémo hacer una cama, como
abrir una ventana, cerrando y ex-
tendiendo las manos a la manera de
una francesa), todo se habia plega-
do en silencio a su alrededor mien-
tras la muchacha hablaba, a la ma-
nera en que, después de un vuelo
al sol, las alas de un ave se pliegan
calmosamente y el azul de su plu-
maje cambia del acero brillante al
suave morado. La sefiora Ramsay
se habia quedado callada porque
no habia nada que decir. Se trata-
ba de un céancer de garganta. Al
recordar su inmovilidad y como la
muchacha habia dicho: «En mi
pais las montafias son muy hermo-
sas», sabiendo que no habia espe-
ranza, ninguna en absoluto, tuvo
un espasmo de irritacion y, ha-
blando con brusquedad, le dijo a
James:

—Estate quieto. No seas
pesado —de manera que su
hijo supo al instante que su
severidad no era fingida, por
lo que extendi6 bien la pier-
na y su madre la midio6.

La media era demasiado cor-
ta; un centimetro por lo menos,
incluso contando con que el pe-
quefio de Sorley no estuviese tan
crecido como James.

[38] —Es demasiado corta —
dijo—, todavia me falta mucho.

Nadie tuvo nunca un aspecto mas
triste. Amarga y negra, a mitad de ca-
mino, en la oscuridad, en el pozo que
llevaba desde la luz del sol hasta las
profundidades, quiza se formé una
lagrima; se derram6 una lagrima; las
aguas se agitaron en esta y en aque-
Ila direccién, la recibieron y se
inmovilizaron. Nadie tuvo nunca un
aspecto mas triste.

Pero tse trataba s6lo de aparien-
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tas se quedaban siempre abiertas,
y si no habia ni un cerrajero en toda
Escocia que supiera reparar una
cerradura, entonces gstaba claro
gue las cosas tenfan que es-
tropearse. ;De qué servia po-
ner un hermoso chal de lana de
Cachemira por el borde de un
marco? En dos semanas habria
adquirido un color de sopa de
guisantes. Pero lo que le fas-
tidiaba eran las puertas, nadie
cerraba una sola puerta. Pres-
t6 atencion. La puerta del sa-
l6n estaba abierta, se ofa como
si las puertas de las habitacio-
nes estuvieran abiertas, y se-
guro que la ventana del rella-
no estaba abierta, porque
ella misma la habia abierto.
Las ventanas tenian que estar abier-
tas; y las puertas, cerradas; era asi de
sencillo, ;por qué no lo recordaria na-
die? Por la noche entraba en las habi-
taciones de las criadas, y las encon-
traba cerradas a cal y canto como si
fueran hornos, excepto la de Marie,
la muchacha suiza, que antes
prescindia del lavado que del
aire fresco: en su patria, habia
dicho: «son tan hermosas las
montafias». La noche anterior ha-
bia dicho eso mientras miraba por
la ventana con los ojos llenos de
lagrimas. «Son tan hermosas
las montafias.» Su padre ago-
nizaba alli. Mrs. Ramsay lo
sabfa. Las dejaba huérfanas.
Refunfufiando y ensefiando a
hacer las cosas (co6mo hacer
las camas, como abrir las ven-
tanas, con manos que se
abrian y cerraban con gestos
de francesa), todo se habia
plegado en tomo a ella, cuan-
do hablaba: como cuando tras
un vuelo bajo el sol, las alas
del péajaro se pliegan, y el
azul de las plumas pasa del
brillo del acero al plGrpura
claro. Se qued6 callada, por-
que no habia nada que decir.
Tenia cancer de garganta. Al
recordarlo, como se habia que-
dado alli, como la muchacha
habia dicho: «En mi patria, son
tan hermosas las montafias», y
que no habia esperanza, ningu-
na, tuvo un gesto de irrita-
cién, y le dijo a James, con
severidad:

—Quieto, deja de mover-
te —de forma que el nifio se
dio cuenta al momento de
que estaba enfadada de ver-
dad, y estir6 la pierna, y
pudo medir el calcetin.

Al calcetin le faltaba, por
lo menos, media pulgada, te-
niendo en cuenta que el nifio
de Sorley no estaria tan desa-
rrollado como James.

—Muy corto
demasiado.

—dijo—,

Nunca hubo otra cara con seme-
jante expresion de tristeza. En la 0s-
curidad, amarga y negra, a medio
camino, en el rayo que cruzaba de
la luz a la mas profunda oscuridad,
acaso brot6 una lagrima, una lagri-
ma cay0; las aguas, inestables, la
recibieron, luego se calmaron. Nun-
ca hubo una cara con semejante ex-
presion de tristeza.

Pero ¢s6lo era asunto del as-
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looks, people said? What was
there behind it—her beauty
and splendour? Had he blown
his brains out, they asked,
had he died the week before 5
they were married—some
other, earlier lover, of whom
rumours reached one? Or was
there nothing? nothing but an
incomparable beauty which 10
she lived behind, and could
do nothing to disturb? For
easily though she might have
said at some moment of
intimacy when stories of15
great passion, of love foiled,
of ambition thwarted came
her way how she too had
known or felt or been through
it herself, she never spoke. 2
She was silent always. She
knew then—she knew without
having learnt. Her simplicity
fathomed what clever people
falsified. Her singleness of 25
mind made her drop plumb
like a stone, alight exact as a
bird, gave her, naturally, this
swoop and fall of the spirit
upon truth which delighted, 30
eased, sustained—falsely
perhaps.

(“Nature has but little
clay,” said Mr Bankes once, 3%
much moved by her voice on
the telephone, though she
was only telling him a fact
about a train, “like that of
which she moulded you.” He 40
saw her at the end of the
line, Greek, blue-eyed,
straight-nosed [very clearly].
How incongruous it seemed
to be telephoning to a#
woman like that. The Graces
assembling seemed to have
joined hands in meadows of
asphodel to compose that
face. Yes, he would catch the 50
10:30 at Euston.

“But she’s no more aware of
her beauty than a child,” said Mr
Bankes, replacing the receiver 5
and crossing the room to see what
progress the workmen were
making with an hotel which they
were building at the back of his
house. And he thought of Mrs 60
Ramsay as he looked at that stir
among the unfinished walls. For
always, he thought, there was
something incongruous to be
worked into the harmony of her 65
face. She clapped a deer-stalker’s
hat on her head; she ran across the
lawn in galoshes to snatch a child
from mischief. So that if it was
her beauty merely that one 70
thought of, one must remember
the quivering thing, the living
thing (they were carrying bricks
up a little plank as he watched
them), and work it into the75
picture; or if one thought of her
simply as a woman, one must
endow her with some freak of
idiosyncrasy—she did not like
admiration—or suppose some 80
latent desire to doff [lift] her ro-
yalty of form as if her beauty
bored her and all that men say of
beauty, and she wanted only to be
like other people, insignificant. 85
He did not know. He did not know.
He must go to his work.)

Knitting her reddish-brown hairy
stocking, with her head outlined 90
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-preguntaba la gente-. ;Qué es
lo que habia detras de su belle-
za, de su esplendor? ¢Se habia
saltado los sesos, preguntaban,
habia muerto la seméana antes
de la boda aquel otro primer
amor del que se oia hablar? ;O
es que no habia nada, nada mas
que una belleza incomparable
tras la cual escudaba su vida y
que le era imposible turbar?
Pues, aunque podia haber dicho
en algun momento de intimi-
dad, cuando se contaban histo-
rias de pasiones inmensas, de
amores contrariados, de coarta-
das ambiciones, lo que ella ha-
bia conocido, o sentido o sufri-
do, no hablaba nunca de ella
misma. Estaba silenciosa siem-
pre. Sabia, pues; sabia, sin ha-
ber aprendido. La simplicidad
suya penetraba lo que personas
mas inteligentes falseaban. La
simplicidad suya de espiritu la
hacia caer vertical como una
plomada, aterrizar con la preci-
sion del pajaro, le daba natural-
mente esa intrépida captacion
de la verdad por el alma que en-
canta, alivia, sostiene... quiza
falsamente.

(«La naturaleza tiene muy poca
arcilla como esa que sirvié para
modelarla a usted», dijo una vez
mister Banker, oyendo su voz por
teléfono, muy conmovido, aunque
la conversacion consistia Unica-
mente en que le diera un dato del
horario de trenes. La veia al otro
lado del hilo con su perfil griego,
sus ojos azules y su nariz recta.
iCuan incongruente resulta el es-
tar telefoneando a una mujer como
ésa! Diriase que las gracias hubie-
ran tenido que reunirse, tomadas
por la mano en un campo de
asfodelos, para componer rostro
semejante. Si, tomaria el tren de las
diez y treinta en Euston.

«Pero no tenia mas conciencia
de su belleza que la que pudiera
tener un niflo», dijo mister
Bankes, volviendo a colgar el re-
ceptor y cruzando la habitacion
para ver como progresaba la obra
de los albafiiles en un hotel que
construian por detras de su casa.
Y pensé en mistress Ramsay
mientras contemplaba el bullicio
entre los muros a medio terminar.
Pues siempre (pens6) turbaba con
alguna incongruencia la armonia
de su rostro. Se plantaba un som-
brero de cazador, atravesaba el
césped correteando con unos
chanclos puestos, para salvar a un
nifio que estaba cometiendo algu-
na travesura. De tal modo que, si
Unicamente se pensaba en su be-
lleza, habia que recordar el lado
vibrante, vital (mientras miraba,
los obreros subian ladrillos por un
débil tablén), y encajarlo en su re-
trato, y si s6lo se la consideraba
bajo el aspecto de mujer, era pre-
ciso atribuirle una idiosincracia
original o suponer en ella un de-
seo latente de despojarse de aque-
lla forma mayestatica, como si su
belleza la abrumara y pretendiera
ser Unicamente como el resto de
los mortales, insignificante. No
sabia. No sabia. Tenia que volver
a su trabajo.

Tejiendo su aspero calcetin de
color marrén rojizo, con su cabe-
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—se preguntaba la gente. ;Qué se
ocultaba detras de todo aquello, de
su belleza, de su esplendor? Seria
verdad que otro hombre se habia sal-
tado la tapa de los sesos una semana 5
antes de su boda —se preguntaban—

, existiria aquel primer amor del que

a veces llegaban rumores? ;O no
habia nada?, ;nada excepto aquella
[38] belleza incomparable de la se- 10
flora Ramsay detras de la cual vivia
atrincherada y que no existia nada
capaz de turbar?

Porque, aunque en algin mo-
mento de intimidad, cuando salen a 15
relucir las historias de grandes pa-
siones, de amores desgraciados y de
ambiciones frustradas, hubiera sin
duda tenido ocasion para hablar un
poco de si, de lo que habia conoci- 20
do y sentido, de lo que le habia pa-
sado, nunca dio nada. Siempre guar-
daba silencio. Y sabia, pero sabia sin
haber aprendido. Su sencillez era
capaz de desentrafiar la falsedad de 25
la gente astuta. La resolucion de su
mente la hacia caer a plomo como
una piedra, aterrizar precisa como un
pajaro y de ahi aquel intercambio
proximo entre su alma y la verdad 30
que deleitaba, sosegaba y protegia,
aunque tal vez engafiosamente.

«La Naturaleza tiene poca ar-
cilla como ésa con que la mol-3
ded a usted» —le dijo una vez el
sefior Bankes, muy conmovido al
oir su voz por teléfono, aunque
ella no le estuviera hablando mas
que de horarios de trenes. Pero40
le parecia estar viéndola al otro
lado del hilo, con sus ojos azu-
les y su nariz griega, y encontra-
ba absurdo estar hablando por
teléfono con una mujer asi, una4s
mujer para componer cuyo ros-
tro se tenian que haber dado cita
todas las Gracias y haber jugado
al corro en un campo de
asfodelos. Si, tomaria el tren de 50
las diez y media en Euston.

(«Pero no es mas consciente de
su belleza de lo que podria serlo un
nifio» —se dijo el sefior Bankes, 5
colgando el auricular y cruzando
luego la habitacién para ver coémo
iba la obra de un hotel que estaban
construyendo detras de su casa; y
mirando agitarse a los albafiiles en- 60
tre las paredes a medio levantar, pen-
saba en la sefiora Ramsay, en que
siempre estropeaba con algln deta-
lle incongruente la armonia de su
rostro. [39] O se encasquetaba un 65
sombrero de cazador o se echaba a
correr en chanclos por el prado para
salvar a un nifio de algun percance.
Asi que si era meramente en su be-
lleza en lo que uno se ponia a pen- 70
sar (los albafiiles estaban subiendo
ladrillos en un pequefio andamio
mientras los miraba), no habia que
olvidarse de afiadir al cuadro aquel
aleteo de vida, aquel temblor; y si75
uno pensaba en ella como simple
mujer, habia que atribuirle una idio-
sincrasia fuera de lo normal o supo-
ner en ella cierto deseo latente de
despojarse de aquel aspecto majes- 80
tuoso, que no parecia sino que le
aburriera tanto su belleza como lo
que los hombres dicen acerca de la
belleza, que pretendiera ser simple-
mente como todo el mundo, insig- 85
nificante. No sabia, no sabia. Tenia
que volver a su trabajo.)

Sin dejar de tejer el aspero cal-
cetin marrén rojizo, con la cabeza 90
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cia?, decia la gente. (Qué habia de-
trés de su belleza, de su esplendor?
Acaso otro, un novio anterior, sobre
el que circulaban rumores, se habia
saltado la tapa de los sesos, pregunta-
ban, habia muerto una semana antes
de la boda? z0 no habia nada en reali-
dad, nada excepto una belleza incom-
parable, detréas de la cual la sefiora
Ramsay Vivia, sin que nada fuese ca-
paz de perturbarla? Porque, si bien
podria haber dicho, sin darle impor-
tancia, en algin momento de intimi-
dad, cuando se contaban en su pre-
sencia historias de grandes pasiones,
de amores fracasados, de ambiciones
frustradas, que también ella los habia
conocido o los habia sentido o pasa-
do por ellos, nunca decia nada. Siem-
pre guardaba silencio. Lo cierto era
que sabia todo aquello; lo sabia sin
haberlo aprendido. Su sencillez llega-
ba hasta el fondo de las cosas que las
personas brillantes desvirtuaban. La
sinceridad de su espiritu hacia que ca-
yera a plomo como una piedra, que
se posara con la exactitud de un paja-
ro; le daba, de manera natural, aque-
lla impetuosa aprehension de la ver-
dad por el espiritu; aprehension que
deleita, consuela y sostiene, equivo-
cadamente quiza.

«La Naturaleza no dispone
de mucha arcilla», dijo en una
ocasion el sefior Bankes, al oir
su voz por teléfono, y muy con-
movido por la idea de que la se-
flora Ramsay le estaba dando in-
formacion acerca de un ftren,
«como la que utiliz6 para mol-
dearla a usted». Se la imaginaba
al otro extremo del hilo, griega,
de ojos azules y nariz recta. jQué
incongruente parecia telefonear
a una mujer asi! Las Gracias re-
unidas parecian [39] haber jun-
tado las manos en prados de
asfédelos para componer aquel
rostro. Si, tomaria el tren de las
diez treinta en Euston.

«Se da tan poca cuenta de su
belleza como una nifiita», dijo el se-
fior Bankes, colgando el teléfono y
atravesando la habitacién para ver
qué progresos habian hecho los
obreros que construian un hotel de-
tras de la casa. Y penso en la sefio-
ra Ramsay mientras contemplaba
las agitacion entre los muros
inacabados. Porque siempre, pen-
s6, habia algun elemento incon-
gruente que incorporar a la armo-
nia de su rostro. Se podia encasque-
tar un sombrero de cazador o co-
rrer por el césped en chanclos para
evitar que un nifio se hiciera dafio.
De manera que si era simplemente
su belleza en lo que se pensaba, ha-
bia que recordar la realidad palpi-
tante, la realidad viva (mientras los
contemplaba, los obreros subian la-
drillos por un estrecho tablén) e in-
corporarla a la imagen total; o si se
pensaba en ella simplemente como
mujer, habia que atribuirle una per-
sonalidad original que se manifes-
taba mediante caprichos; o suponer
algun deseo latente de despojarse
de aquella realeza formal como si
su belleza, y todo lo que los hom-
bres decian de la belleza, le aburrie-
ra, y sélo quisiera ser como otras
personas, insignificante. No estaba
seguro. No lo sabia. Tenia que vol-
ver a su trabajo.

Mientras tejia lamedia de color ma-
rrén rojizo, con la cabeza absurdamen-
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pecto?, se preguntaba la gente.
¢Qué habia detras de ello, de su
belleza, de su esplendor? ;Se ha-
bia volado la cabeza, habia muer-
to una semana antes de casarse,
aquel otro, aquel otro amante an-
terior, del que aun llegaban rumo-
res? ;O no era nada?, ;nada excep-
to una belleza incomparable que
habia dejado —16— atras en una
vida que ya no podia alterar? Por-
que aunque para ella habria sido
muy facil, cuando se hablaba ante
ella en momentos de mucha intimi-
dad de grandes amores, de amor no
correspondido, de ambiciones frus-
tradas, habria sido facil decir que
lo habia conocido, que lo habia
sentido, pero invariablemente se
callaba. Lo sabia, sabia todo sin
haber estudiado. Su sencillez acer-
taba donde los inteligentes se con-
fundian. La singularidad de su
mente, que le hacia caer directa, a
plomo, como una piedra, que le
hacia aterrizar con la precision de
un ave, le otorgaba de forma natu-
ral esta caida, este descenso en pi-
cado del espiritu sobre la certeza;
un descenso que complacia, tran-
quilizaba e inspiraba confianza,
quizé falsamente.

(«Poco barro le ha quedado a
la naturaleza —dijo Mr. Bankes,
en una ocasion, mientras hablaba
con ella por teléfono, y muy afec-
tado por la conversacion, aunque
s6lo le decia algo sobre un tren—
del que utilizé para moldearla a
usted.» Se la imaginaba al otro
lado de la linea telefénica, grie-
ga, con los ojos azules, la nariz
recta. Qué incongruente parecia
eso de hablar por teléfono con una
mujer asi. Parecia como si las Gra-
cias se hubieran reunido y hubie-
ran trabajado juntas en campos de
asfodelos para crear esa cara. Sfi,
claro, cogeria el de las diez y me-
dia en Euston.

«Pero tiene la conciencia de
su belleza que tendria un nifio»,
se dijo Mr. Bankes mientras col-
gaba el teléfono, y cruzaba la ha-
bitaciéon para ver co6mo avanza-
ban las obras de un hotel que es-
taban construyendo en la parte
de atras de su casa. Pensaba en
Mrs. Ramsay mientras contempla-
ba cémo se afanaban en terminar
el trabajo de las paredes. Siempre,
pensd, habia algo que luchaba
de forma incongruente contra la
armonia de su cara. Podia ponerse
un sombrero como de cazador furtivo
de ciervos, o echaba a correr en chan-
clos para rescatar a un nifio que es-
taba en peligro en el otro extremo
del jardin. De forma que si uno re-
cordaba sélo su belleza, debia re-
cordar asimismo aquel temblor, la
propia vida —subian ladrillos sobre
una tabla mientras observaba—, e
introducirla en el cuadro; o si uno
pensaba en ella sencillamente como
mujer tenfa que dotarla con cual-
quier extravagancia rara; o imagi-
narse algun deseo oculto, para des-
pojarla de su regia forma, como si
su propia belleza la aburriera, y
todo lo que los hombres dicen de la
belleza, y como si ella quisiera ser
como el resto de la gente, insigni-
ficante. No lo sabia. No lo sabia.
Tenia que volver al trabajo.)

Todavia tejia el calcetin de lana
de color castafio rojizo, con la cabe-
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absurdly by the gilt frame, the green
shawl which she had tossed over the
edge of the frame, and the
authenticated masterpiece by Michael
Angelo, Mrs Ramsay smoothed out 5
what had been harsh in her manner a
moment before, raised his head, and
kissed her little boy on the forehead.
“Let us find another picture to cut
out,” she said. 10

15

20

2%
But what had happened?

Some one had blundered.
Starting from her musing
she gave meaning to words 30
which she had held
meaningless in her mind for a
long stretch of time. “Some one
had blundered”—Fixing her
short-sighted eyes upon her 3
husband, who was now
bearing down upon her, she
gazed steadily until his
closeness revealed to her (the
jingle mated itself in her head) 40
that something had happened,
some one had blundered. But
she could not for the life of her

think what.

45

He shivered; he quivered.
All his wvanity, all his
satisfaction in his own

splendour, riding fell as a
thunderbolt, fierce as a hawk 50
at the head of his men
through the valley of death,
had been shattered,
destroyed. Stormed at by
shot and shell, boldly we 5
rode and well, flashed
through the valley of death,
volleyed and thundered—
straight into Lily Briscoe
and William Bankes.
quivered; he shivered.

Not for the world would she
have spoken to him, realising,
from the familiar signs, his eyes 65
averted, and some curious
gathering together of his
person, as if he wrapped
himself about and needed
privacy into which to regain his 70
equilibrium, that he was
outraged and anguished. She
stroked James’s head; she
transferred to him what she felt
for her husband, and, as she 75
watched him chalk yellow the
white dress shirt of a gentleman
in the Army and Navy Stores
catalogue, thought what a
delight it would be to her80
should he turn out a great artist;
and why should he not? He had
a splendid forehead. Then,
looking up, as her husband
passed her once more, she was 85
relieved to find that the ruin
was veiled; domesticity
triumphed; custom crooned its
soothing rhythm, so that when
stopping deliberately, as his 90

He 60
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za subrayada de un modo absurdo
por el marco dorado, el mantén
verde que eché por el borde del
marco y la obra maestra, si, autén-
tica, debida a Miguel Angel,
mistress Ramsay suaviz6 el tono
empleado momentos antes, alz6 la
cabeza del nifio y le bes6 en la
frente. «Vamos a buscar otra es-
tampa que recortar.»

¢Pero qué es lo que habia sucedido?

Error, terrible error.

Arrancada de su meditacion, dio
de pronto significado a las palabras
que se le habian quedado prendidas,
y como sin sentido, durante largo rato
en la mente. «Error, terrible error.»
Fijando sus ojos miopes en su mari-
do, que venia ahora en direccion a
ella, lo estuvo contemplando hasta
que su proximidad fue bastante para
revelarle -se iba calmando el retintin
dentro de su cabeza- que alguna cosa
habia sucedido, que alguien habia co-
metido un error, un error terrible. Pero
por nada en el mundo podia imaginar
qué era lo que en verdad habia suce-
dido.

Mister Ramsay estaba trému-
lo; toda su vanidad se estreme-
cia, toda la satisfaccion que sin-
tié cabalgando a pleno esplen-
dor, implacable como el trueno,
fiero como el halcén, cabalgan-
do a través del valle de la Muer-
te a la cabeza de sus hombres,
habia sido triturada, hecha afii-
cos. Alcanzados por la metralla,
cabalgamos firmes y altaneros,
cruzando el valle de la Muerte
asaltado y tronitoso, hasta
toparnos con Lily Briscoe y
William Bankes. Temblaba mister
Ramsay; se estremecia.

No le hubiera dirigido la pa-
labra por nada del mundo, pues se
daba cuenta -merced a ciertos sig-
nos familiares: la mirada ida, un
curioso encogimiento de todo su
ser cual si se estuviera arropando,
buscando un retiro en donde re-
cobrar su equilibrio- de que se
sentia ultrajado, lleno de angus-
tia. Mistress Ramsay acarici6 la
cabeza de James transfiriéndole el
sentimiento que tenia hacia su ma-
rido, y, mientras contemplaba
como coloreaba de amarillo la ni-
tida camisa de un sefior en el ca-
talogo del Army & Navy Stores,
pensaba en la delicia que seria
para ella si resultase un gran ar-
tista. Y ¢por qué no lo habria de
ser? Tenia una frente
esplendorosa. Alzando los ojos en
el momento en que su marido vol-
via a pasar delante de ella, pudo
apreciar satisfactoriamente que se
habia conjurado el desastre.
Triunfaba la domesticidad. Arru-
llaba el habito con su ritmo apa-
ciguador, de modo que, cuando
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absurdamente contorneada por el
marco dorado, el chal verde que col-
gaba de él y la obra maestra auténti-
ca de Miguel Angel, la sefiora
Ramsay, dulcificando la brusquedad 5
que poco antes habia aparecido en
sus modales, levant6 la cabeza de su
hijo y le bes6 en la frente:

—Anda, vamos a buscar otra fi-
gura para recortar —dijo—. 10

15

20

2%
¢Pero qué habia pasado?

Alguien habia cometido un
error. Saliendo de sus cavilacio-
nes, la sefiora Ramsay le encontré 30
de pronto significado a aquellas
palabras sin sentido que llevaban
largo rato dandote [40] vueltas por
la cabeza. «Alguien habia come-
tido un error.» Clavando los ojos 3%
miopes en su marido, que venia
ahora hacia ella, le escruté con fi-
jeza hasta que su contigtidad le
revel6 (el sonsonete empezaba a
tomar sentido dentro de su cabe-40
za) que algo habia pasado, que al-
guien habfa cometido un error.
Pero de ninguna manera se le ocu-
rria qué error.

)

El estaba trémulo, se estreme-
cia. Toda su vanidad, toda su
complacencia en el propio es-
plendor, su salvaje cabalgar como
un rayo, altivo como wun5
halconero a la cabeza de sus hom-
bres a través del valle de la muer-
te, todo aquello habia estallado
en afiicos. Al asalto con pélvora
y granadas, cabalgando intrépida- 5
mente, como una exhalacién a
través del valle de la muerte, en-
tre truenos y descargas, habia ve-
nido a chocar contra Lily Briscoe
y William Bankes. Estaba trému- 60
lo, se estremecia.

Por nada del mundo se hubiera
determinado ella a dirigirle la pala-
bra, dandose cuenta, como se la daba 65
por ciertos sintomas que le eran fa-
miliares —los ojos distraidos y una
especie de raro encogimiento de toda
su persona, como arropandose a si
mismo, en busca de una intimidad 70
que le hiciese recuperar el equili-
brio—, de que se sentia ultrajado, an-
gustiado. Se puso a acariciarle la ca-
beza a James, como en una transfe-
rencia de los sentimientos que su ma- 75
rido le inspiraba, y segln le miraba
pintar de amarillo la camisa de un se-
fior de los del catalogo de la «Army
and Navy Stores», pensaba en lo ma-
ravilloso que seria verle convertido 80
en un artista famoso; y después de
todo, ¢por qué no? Tenia una frente
espléndida. Luego, alzando los ojos
para mirar a su marido que volvia a
pasar otra vez, sinti6 el alivio de com- 85
probar que la derrota ya estaba disi-
muladay triunfaba la cotidianeidad;
[41] la costumbre canturreaba con su
ritmo sedante, hasta tal punto que,
cuando a la vuelta siguiente se detu- 90
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te contorneada por el marco dorado, el
chal verde que habia arrojado sobre el
borde del marco y la obra maestra
autentificada de Miguel Angel, la se-
fiora Ramsay dulcificd lo que habia ha-
bido de brusquedad con sus modales
un momento antes, alzé lacabezay besé
asu chiquitin en la frente.

—\Vamos a buscar otro dibujo
para recortar —dijo.

[40] 6
Pero ¢qué habia sucedido?

Error, tragico error.

Saliendo bruscamente de su en-
sofiacidn, la sefiora Ramsay encon-
tr6 el sentido de unas palabras en apa-
riencia ininteligibles que le daban
vueltas por la cabeza desde hacia
mucho tiempo. «Error, tragico error.»
Al reconocer con sus 0jos de miope
al sefior Ramsay que, en aquel mo-
mento, se dirigia hacia ella, lo fue si-
guiendo con atencion; cuando estu-
vo mas cerca descubri6 (el tintineo
de las palabras ces6 finalmente) que
algo habia sucedido, que alguien ha-
bia cometido un error. Pero por mu-
cho que se esforzaba no se le ocurria
qué podia haber pasado.

El sefior Ramsay temblaba y se
estremecia. Toda su vanidad, toda la
satisfaccion que experimentaba, es-
pectador de su propio esplendor,
cuando cabalgaba cruel como un
trueno, feroz como un halcén, a la
cabeza de sus hombres, por el valle
de la muerte, se habia hecho afiicos,
habia quedado destruida. Bajo una
tempestad de metralla y obuses, au-
daces cabalgamos y seguros, atrave-
sando el valle de la Muerte, entre el
fragor de las descargas..., hasta dar-
se de bruces con Lily Briscoe y
William Bankes. El sefior Ramsay
temblaba y se estremecia.

Ni por lo més remoto se hubiera
atrevido su mujer a dirigirle la pala-
bra, al darse cuenta, gracias a signos
familiares, como el apartar los ojos y
cierto peculiar replegarse de toda su
persona, con lo que daba la impresion
de envolverse en si mismo, que esta-
ba necesitado de aislamiento para re-
cobrar el equilibrio, porque se sentia
ofendido y angustiado. La sefiora
Ramsay acaricio la cabeza de James,
desahogando en su hijito los senti-
mientos que le inspiraba su marido y,
al verlo pintar de amarillo la camisa
blanca de vestir de un caballero en el
catélogo de los Almacenes del Ejér-
cito y de la Marina, pensé en lo mu-
cho que se alegraria si James se con-
virtiera en un gran artista; y ¢por qué
no? Tenia una frente espléndida. Lue-
go [41] al levantar la vista cuando su
marido cruzaba de nuevo por delante
de ella, comprobd con alivio que un
velo ocultaba el desastre; triunfaba la
vida familiar; la costumbre
salmodiaba su ritmo tranquilizador, de
manera que, al detenerse ante la ven-
tana, cuando de nuevo le correspon-
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za perfilada absurdamente por el do-
rado del marco, por el chal verde que
habia extendido por el borde del mar-
co, y la obra maestra auténtica de
Miguel Angel, cuando Mrs. Ramsay
suavizé lo que hacia un momento
habia sido aspereza; levanté la
cabeza, y beso al nifio en la fren-
te: « Vamos a buscar otra ilus-
tracion para recortar», dijo.

Pero ¢qué es lo que habia sucedido?

Alguien habia cometido un error.

Interrumpidas sus divagacio-
nes, se sobresalté y dio senti-
do a esas palabras que durante
un rato le habia parecido que
no tenian sentido: «Alguien
habia cometido un error.» Fijo
sus 0jos miopes en su marido,
que se acercaba ominosamente
hacia ella; lo mir6 fijamente
hasta que la proximidad le reve-
16 (el estribillo se concerto
en su mente) que algo habia
sucedido, alguien habia come-
tido un error. Pero ni en toda
su vida habria averiguado ella
de qué se trataba.

Temblaba, se estremecia.
Toda su vanidad, su satisfaccion
por el esplendor propio durante la
cabalgada, mientras cargaba
como un rayo destructor, fiero
como un —17— halcén a la ca-
beza de sus hombres, todo eso se
habia conmocionado, habia sido
destruido. Cafan sobre ellos bom-
bas y metralla, pero seguimos ca-
balgando valientes, rapidamente
por el valle de la muerte, dispa-
raban, atronaban los cafiones,
hasta encontrarnos con Lily
Briscoe y William Bankes. Tem-
blaba, se estremecia.

Por nada del mundo le habria
dirigido la palabra, al darse cuen-
ta, por las sefiales conocidas —la
mirada desviada, y una impresion
general, como si se ocultara, y ne-
cesitara intimidad, para recobrar el
equilibrio—, de que se sentia ultra-
jadoyofendido. Acaricio la ca-
beza de James, y le transmitio6
lo que sentia hacia su marido;
y, mientras observaba cémo
pintaba de color amarillo una
blanca camisa de vestir de ca-
ballero del catdlogo del econo-
mato de la armada y del ejér-
cito, pensaba en lo maravillo-
so que seria si se convirtiera
en un gran artista, y, ;por qué
no? Tenia una hermosa frente.
Luego, al levantar la mirada hacia
su marido que pasaba junto a ella
de nuevo, la alivié comprobar que
un velo habia ocultado la catéstro-
fe; habia triunfado el instinto ho-
garefio; el habito salmodiaba sus
ritmos tranquilizadores, de forma
que cuando se detuvo deliberada-
mente, cuando aparecié de nuevo,
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turn came round again, at the
window he bent quizzically and
whimsically to tickle James’s bare
calf with a sprig of something, she
twitted him for having dispatched 5
“that poor young man,” Charles
Tansley. Tansley had had to go in
and write his dissertation, he
said.
10

“James will have to write
his dissertation one of these
days,” he added ironically,
flicking his sprig.

15

Hating his father, James
brushed away the tickling
spray with which in a manner
peculiar [odd] to him,
compound of severity and 20
humour, he teased his youngest
son’s bare leg.

She was trying to get these
tiresome stockings finished to 25
send to Sorley’s little boy
tomorrow, said Mrs Ramsay.

There wasn’t the slightest
possible chance that they could go 30
to the Lighthouse tomorrow, Mr

Ramsay snapped out irascibly.

How did he know? she
asked. The wind oftend
changed.

The extraordinary
irrationality of her remark,
the folly of women’s minds 40
enraged him. He had ridden
through the valley of death,
been shattered and shivered;

and now, she flew in the
face of facts, made his4
children hope what was

utterly out of the question,
in effect, told lies. He
stamped his foot on the
stone step. “Damn you,” he 50
said. But what had she said?
Simply that it might be fine
tomorrow. So it might.

Not with the barometer5
falling and the wind due
west.

To pursue truth with such
astonishing lack of 60
consideration for other
people’s feelings, to rendthe
thin veils of civilization so
wantonly, so brutally, was to
her so horrible an outrage of 65
human decency that, without
replying, dazed and blinded,
she bent her head as if to let the
pelt of jagged hail, the drench
of dirty water, bespatter her 70
unrebuked. There was
nothing to be said.

He stood by her in
silence. Very humbly, at7b
length, he said that he
would step over and ask
the Coastguards if she
liked.

80

There was nobody whom she
reverenced as she reverenced him.

She was quite ready to
take his word for it, she said. 8
Only then they need not cut
sandwiches—that was all.
They came to her, naturally,
since she was a woman, all
day long with this and that; 90
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volvié de nuevo por la ventana y
se incliné, zumbén, para hacer
cosquillas a James con una rami-
ta en las pantorrillas desnudas,
le reproch6 el haber despedido «a
ese pobre muchacho Charles
Tansley». Pero Tansley tenia que
entrar para trabajar en su tema, re-
puso él.

-James tendra que escribir
su tema también el dia menos
pensado -afiadi6, fustigandole
con la ramita.

James apartaba aquella
ramita odiosa con la que
su modo peculiar -entre
severidad y chanza- de im-
portunarle andaba por la
pierna desnuda de su hijo
benjamin.

-Trataba de terminar estos cal-
cetines tan fastidiosos para enviar
al nifio de Sorley, mafiana -dijo
mistress Ramsay.

-No habra la méas remota
posibilidad de poder ir al faro
mafiana -replicé mister Ramsay
con irritacion.

Y ¢coémo podia saberlo? -pregun-
6 ella-. El viento cambiaba a cada ins-
tante.

Enfureciale la estulticia de
la mente femenina, la irracio-
nalidad de su comentario. Ha-
bia cabalgado al través del va-
Ile de la Muerte, habia sido
triturado, y ahora se encabri-
taba ella ante los hechos incul-
cando en sus hijos absurdas
esperanzas que eran en una pa-
labra, en una palabra: menti-
ras. Pate6 el escalén de piedra.
«Vete al diablo», dijo. Pero ;qué
es lo que habia asegurado ella?
Pues simplemente que acaso hi-
ciera buen tiempo mafana. Y, en
efecto, pudiera ser.

Pero no con el descenso del ba-
rémetro y el viento oeste que se ba-
rruntaba.

Perseguir la verdad con
aquella extrafa falta de conside-
racion hacia los sentimientos de
los otros, rasgar los velos impal-
pables de la civilizacion de
modo tan brutal y protervo era
para ella un ultraje tan terrible
contra el respeto humano que
sin emitir una réplica =ciega,
ofuscada- incliné la cabeza cual
si dejara pasar la granizada, el
cubo de agua sucia, salpicando-
lay sin el més leve reproche. No
habia nada que decir.

El permaneci6 en silencio junto a
ella. Al cabo de un ratito aventuro,
con extrema humildad, que se aproxi-
maria a preguntarle a los guardacos-
tas qué es lo que opinaban, si tal era
el deseo de ella.

A nadie veneraba tan-
to como a él.

Estaba dispuesta a darse
por satisfecha con su palabra,
dijo. Mas no prepararia, en ese
caso, los sandwiches; eso era
todo. Era una mujer y estaban
viniendo naturalmente a ella
durante todo el dia con una
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vo deliberadamente en la ventana y
se inclin6 arbitrario y burlén a ha-
cerle cosquillas a James en la
pierna desnuda con una ramita de
no sé qué, ella pudo reiiirle por ha- 5
ber echado a Charles Tansley, «aquel
pobre chico». Pero él dijo que
Tansley habia tenido que irse a tra-
bajar en su conferencia.
10

A James —afiadio irénico, mien-
tras le pegaba con la ramita—
también lo veremos preparando una
conferencia cualquier dia de estos.

15

James, lleno de odio hacia su pa-
dre, esquivé aquella rociada de cos-
quillas que el sefior Ramsay dedica-
ba a la pierna desnuda de su hijo
pequefio, de manera tan molesta y 20
tan peculiar en él, una mezcla de
severidad y broma.

La sefiora Ramsay dijo que estaba
tratando de terminar aquellos dichosos
calcetines para llevarselos al dia si-
guiente al hijo pequefio de Sorley.

no

5

—No existe ni la mas remo-
ta probabilidad de que mafana 30
podamos ir al Faro —salto irri-
tado el sefior Ramsay.

—¢Y como lo sabes? —
preguntdé ella—. El viento 3
cambia tanto.

La falta de l6gica de aquel co-
mentario le sacé de quicio, no
aguantaba la insustancialidad del 40
pensamiento femenino. Haber cabal-
gado a través del valle de la muerte,
haber conocido el temblor y la de-
rrota, para que ella viniera ahora a
negar la evidencia de los hechos, y 45
a hacer concebir a sus hijos esperan-
zas absolutamente fuera de lugar, a
decirles mentiras, en una palabra.

—iVete al infierno! —dijo, dando
una patada en el escalon de piedra. [42] 50
¢Pero qué habia dicho ella? Simple-
mente que puede que hiciera bueno
mafiana. Y puede que lo hiciera.

Si, pero no con aquel descenso 5
del barémetro y barruntos de vien-
to oeste.
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di6 pasar por delante, e inclinar-
se, burlén y caprichoso, para ha-
cerle cosquillas a James en la
pantorrilla desnuda con una ramita,
la sefiora Ramsay le reproché que hu-
biera despedido a «aquel pobre mu-
chacho», Charles Tansley. Tansley se
habia marchado para trabajar en su te-
sis, respondié su marido.

—James tendra que es-
cribir la suya cualquier dia
de éstos —afiadi6 ironico,
agitando la ramita.

Sintiendo un odio profundo ha-
cia su padre, James apart6 el instru-
mento que, de manera caracteristica
suya, y en la que se mezclaban seve-
ridad y humor, el sefior Ramsay utili-
zaba para hacer cosquillas a su hijo
pequefio.

Intentaba acabar aquellas medias
que tan pesadas se le hacian para lle-
varselas al dia siguiente al pequefio
de Sorley, dijo la sefiora Ramsay.

No habia la menor posi-
bilidad de que pudieran ir al
faro, replicé, muy enojado,
el sefior Ramsay.

¢Coémo lo sabia?, le pregunt6 su
mujer. El viento cambiaba con fre-
cuencia.

La extraordinaria irracionali-
dad de aquella observacion, la in-
sensatez de la mente femenina le
enfureci6. Habia cabalgado por el
valle de la muerte, habia sido des-
trozado y habia temblado; y ahora
su esposa prescindia por completo
de los hechos, hacia que sus hijos
concibieran esperanzas to-
talmente injustificadas, decia
mentiras, pura y simplemente.
Golped con el pie el escalén de
piedra. «jCondenada mujer!»,
dijo. Pero ¢qué habia dicho ella?
Simplemente, que quiza4 mafiana
hiciera bueno. Y quiza lo hiciera.

No con el barémetro
bajando y viento del
oeste.
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junto a la ventana, y extrafia y ca-
prichosamente se inclin6 para ha-
cer cosquillas a James en la panto-
rrilla con una ramita que habia co-
gido, ella le reproché el haberse li-
brado de «ese pobre joven», Char-
les Tansley. Tansley se habia ido
porgue tenfa que escribir su memo-
ria, dijo él.

—Lo mismo que james ten-
drd que escribir la suya uno de
estos dias —agreg0, irébnicamen-

te, moviendo la ramita.

Como odiaba a su padre,

James aparté la ____ rami-
ta, con la que Mr. Ramsay

con ese estilo peculiar, com-
puesto de severidad y humor, ha-
cia cosquillas en la pierna desnu-
da de su hijo.

Pretendia terminar con este
aburrido tejer de calcetines para lle-
varlos al dia siguiente al nifio de
Sorley, dijo.

No habia ni la méas pe-
quefa posibilidad de ir
al dia siguiente al Faro,
dijo irascible Mr. Ramsay.

¢Como estaba tan segu-
ro?, pregunt6é, a veces cam-
biaba el viento.

La extraordinaria irra-
cionalidad de la observa-
cion y la estupidez de la
mente femenina le enfure-
cian. Habia cabalgado por
el valle de la muerte, habia
temblado y se habia estre-
mecido; y ahora ella desa-
fiaba los hechos, y hacia
concebir a sus hijos esperan-
zas vanas; peor aln: men-
tia. Dio una patada al esca-
lén. «Maldita seas», dijo. Pero
¢qué es lo que habia dicho?
Sencillamente que mafiana po-
dria hacer bueno. Y podria.

No con la bajada del bar6-
metro y con el viento soplan-
do del oeste.

barrunto 1 indicio, sospecha, noticia, inkling, suspicion, doubt, hope, desire, indication, conjecture, reason. Asomo, atisbo, augurio.

Lanzarse en persecucion de la
verdad con aquella asombrosa 60
falta de consideracion hacia los
sentimientos del préjimo, arran-
car el tenue velo de la civilizacion
de forma tan brutal e irresponsa-
ble, significaba para ella tal ul- 65
traje al decoro humano que, in-
capaz de replicar, ciegay trastor-
nada, bajé la cabeza como para
dejar que la pedrea de granizo in-
tempestivo, la mojadura de agua 70
sucia la salpicara en silencio. No
habia nada que decir.

El se quedé junto a ella,
callado. Al cabo de un rato, 75
dijo en tono muy humilde que,
si queria, podia Ilegarse adon-
de el guardacostas, a ver qué
le parecia a él.

80

A nadie respetaba ella en el mundo
tanto como respetaba a su marido.

Que le bastaba con su palabra —
dijo—, s6lo que necesitaba saber si 85
iban a ir o no para, en este Gltimo
caso, no preparar merienda, eso era
todo. Por el hecho de ser mujer, todo
el dia se lo pasaba acudiendo a ella
para esto o lo de mas alla, como si 90
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Buscar la verdad con aquella sor-
prendente falta de consideracion por
los sentimientos de otras personas,
desgarrar [42] los delicados velos de
la civilizacién de manera tan capri-
chosa y brutal le pareci6 a la sefiora
Ramsay un ultraje tan horrible al de-
coro mas elemental que, sin replicar,
aturdida y cegada, inclin6 la cabeza
como para permitir que la violencia
del granizo la golpeara y el chapa-
rrén de agua sucia la salpicara sin que
saliera de sus labios el menor repro-
che. No habia nada que decir.

El sefior Ramsay no se apart6 de
su lado. Después de algtn tiempo se
ofreci6, muy humildemente, para acer-
carse al servicio costanero y pregun-
tar cuéles eran las previsiones meteo-
roldgicas, si era eso lo que queria.

La sefiora Ramsay no reverencia-
ba a nadie como a su marido.

Estaba totalmente dispuesta
a aceptar su palabra, dijo. Sélo
que en ese caso no necesitaria
preparar los sandwiches, nada
mas. Todos acudian a ella, 16-
gicamente, puesto que era mu-
jer; venian a lo largo del dia

Buscar la verdad con tan asom-
brosa falta de consideracion hacia
los sentimientos de los demas, ras-
gar los tenues velos de la civiliza-
cion con tanta insolencia, tan bru-
talmente, le parecia a ella que era
un horrible ultraje contra la decen-
cia humana, y, sin contestar, sor-
prendida y cegada, bajo la cabe-
za, como para dejar pasar el tur-
bion de __ granizo, la bo-
canada de agua sucia, y que, sin
protesta, la salpicara. No habia
nada que decir.

Se quedd callado junto a ella.
Muy humildemente, tras largo rato,
dijo que si queria podia ir a pre-
guntarselo a los guardacostas.

A nadie
tanto como

reverenciaba
a él.

Estaba mdas que dispuesta a
creerlo, dijo. S6lo que enton-
ces no tenfa que preparar em-
paredados, eso era todo. Se
acercaban a ella, todo el dia,
incesantemente, porque era
mujer: que si esto, que si aque-
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one wanting this, another
that; the children were
growing up; she often felt
she was nothing but a sponge
sopped [soaked] full of5
human emotions. Then he
said, Damn you. He said, It
must rain. He said, It won’t
rain; and instantly a Heaven
of security opened before 10
her. There was nobody she
reverenced more. She was
not good enough to tie his
shoe strings, she felt.
15
Already ashamed of that
petulance, of that gesticulation
of the hands when charging at
the head of his troops, Mr
Ramsay rather sheepishly 20
prodded his son’s bare legs
once more, and then, as if he
had her leave for it, with a
movement which oddly
reminded his wife of the great 25
sea lion at the Zoo tumbling
backwards after swallowing his
fish and walloping off so that
the water in the tank washes
from side to|side, he dived into 30
the evening @ir which, already

thinner, as taking the
substance from leaves and
hedges but,|as if in return,

restoring to roses and pinks a 3%
lustre which they had not had
by day.
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cosa y otra; uno queria esto,
otro aquello, los chicos iban
creciendo; muchas veces se
sinti6 tan s6lo una esponja em-
bebida de emociones humanas.
Y él dijo entonces: «Vete al
diablo.» Dijo que «seguramen-
te lloveria». Dijo «no lloveréa».
Y subitamente se abrié ante
ella la perspectiva de una se-
guridad divina. A nadie vene-
raba como a él. Sentiase indig-
na de ni siquiera atarle la cin-
ta del zapato. [40]

Avergonzado mister Ramsay
de su petulancia, de los ademanes
con que habia cargado a la cabeza
de sus tropas, pellizc6 de nuevo,
timidamente, la desnuda
piernecilla de su hijo, y entonces
-como si lo hiciera con permiso de
su mujer, y dando un respingo que
a ella le recordé extrafiamente
aquella gran foca del jardin zoo-
légico, cuando se echaba hacia
atras después de tragarse su pes-
cado, bamboledndose de modo
que el agua del aljibe chapo-
teaba a un lado y a otro- se
enfrasco, él, en el aire noc-
turno que, mas tenue ya, ab-
sorbia la sustancia de hojas y
ramajes devolviendo a las ro-
sas y a los claveles un lustre
de que habian carecido du-
rante el dia.
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fuera lo més natural del mundo, uno
que queria tal cosa, otro que queria
la otra. Y los chicos iban creciendo.
Muchas veces tenia la impresion de
no ser mas que una esponja empapa-
da de emociones humanas. «Vete al
infierno» habia dicho él, y también
«Va a llover». Luego dijo: «No llo-
verd», y fue como si de repente un
celestial horizonte de seguridad se
abriese ante ella. Anadie en el mun-
do respetaba tanto como a él. No se
consideraba digna ni siquiera de atar-
le el cordén del zapato. [43]

Un poco avergonzado ya de su
petulancia y de aquel gesticular de
manos cuando habia cargado a la
cabeza de sus tropas, el sefior
Ramsay azot6 otra vez, aunque
ahora de forma mas bien timida,
las piernas desnudas de su hijo y
luego, como pidiéndole permiso a
su mujer, con un ademan que a
ella le recordé extrafiamente a la
gran foca del Zoo cuando se zam-
bulle de espaldas tras engullir su
pescado y se bambolea provo-
cando un oleaje que va de una
punta a otra del estanque, se
intern6 en el aire de la noche
que, ya mas sutil, iba robando
sustancias a las hojas y los
setos para devolver, en cambio,
a las rosas y claveles un res-
plandor del que habfan careci-
do durante el dia.

wallop whack, wham, whop, hit hard; «The teacher whacked the boy» dar golpes fuertes,

“Some one had
blundered,” he said again, 40
striding off, up and down
the terrace.

But how extraordinarily
his note had changed! It was 4
like the cuckoo; “in June he
gets out of tune”; as if he
were trying over, tentatively
seeking, some phrase for a
new mood, and having only 50
this at hand, used it, cracked
though it was. But it
sounded ridiculous—“Some
one had blundered”—said
like that, almost as ab%
question, without any
conviction, melodiously.
Mrs Ramsay could not help
smiling, and soon, sure
enough,
down, he hummed it,
dropped it, fell silent.

He was safe, he was restored
to his privacy. He stopped to 65
light his pipe, looked once at
his wife and son in the window,
and as one raises one’s eyes
from a page in an express train
and sees a farm, a tree, a cluster 70
of cottages as an illustration, a
confirmation of something on
the printed page to which one
returns, fortified, and
satisfied, so without his75
distinguishing either his son
or his wife, the sight of them
fortified him and satisfied him
and consecrated his effort to
arrive at a perfectly clear 80
understanding of the problem
which now engaged the energies
of his splendid mind.

It was a splendid mind. For 85
if thought is like the keyboard
of a piano, divided into so
many notes, or like the
alphabet is ranged in twenty-
six letters all in order, then his 90

walking up and 60

-Error, terrible error -vol-
vio a repetir, alejandose, al
cruzar la terraza a grandes
zancadas.

Pero jgué cambio tan ex-
traordinario habia experimenta-
do el tono de su voz! Era como
el cuco que, en junio, no canta
bien. Dirfase que ensayaba, es-
forzandose en hablar con frase
que fuese adecuada a su nuevo
estado de animo, y no teniendo
otra de qué echar mano, la usaba
asi, desportillada y todo. Pero
sonaba ridiculamente. «Error, te-
rrible error.» Dicho asi, casi
como una pregunta echa con voz
melodiosa y sin la mas minima
conviccion. Mistress Ramsay no
pudo evitar una sonrisa y, como
era de esperar, bien pronto el
murmullo fue decayendo hasta
ser el silencio.

Ya estaba a salvo: devuelto
a su soledad. Se par6é a encen-
der la pipa; eché una mirada a
su mujer y a su hijo en la venta-
na y, como quien levanta los
ojos de una pagina que va leyen-
do en un tren expreso y atisba
una granja, un arbol, un grupo
de casitas como ilustraciéon y
confirmacioén del texto impreso,
volviendo a él méas seguro, mas
satisfecho. De igual modo, no
habiendo distinguido bien ni a
su mujer, ni a su hijo, la sola
vista de éstos le fortifico y le
satisfizo, consagrando su es-
fuerzo hasta llegar a una clara
comprensién del [41] problema
que ocupaba ahora la energia de
su mente lGcida.

Pues era una mente ldcida.
Que si el pensamiento se parece
al teclado de un piano, dividido
en tantas notas, o al alfabeto com-
puesto de veintiséis letras bien
ordenadas, entonces es evidente

«Alguien habia cometido un
error» —repitié mientras se pasea-
ba arriba y abajo por la terraza, a
grandes zancadas.

iPero qué transformacion tan in-
creible habia experimentado su
tono! Igual que el cuco, que «cuan-
do junio se avecina, desafina», era
como si estuviera ensayando a tien-
tas, buscando una frase para su nue-
vo estado de &nimo, y siendo aqué-
Ila la Ginica que se le venia a la cabe-
za, recurria a ella a pesar de lo ma-
nida que estaba. Pero sonaba muy
ridiculo —«Alguien habia cometi-
do un error»—, asi, a modo de inte-
rrogaciéon, como un sonsonete, sin
conviccion ninguna. La sefiora
Ramsay no pudo por menos de son-
reir y, al poco rato, sin dejar de pa-
sear arriba y abajo, la estaba, en
efecto, tarareando, cada vez més
entre dientes, hasta que se call6.

Ya estaba a salvo, recuperada
su intimidad. Se detuvo para en-
cender la pipa, volvié a mirar ha-
cia la ventana donde estaban su
mujer y su hijo, y de la misma ma-
nera que un viajero levanta los ojos
del libro que va leyendo en el tren
y ve una granja, un arbol o un gru-
po de casas como ilustracion [44]
o confirmacién de algo que dice el
texto, al cual vuelve después re-
confortado y satisfecho, asi la vi-
sién de su mujer y su hijo, aunque
apenas los distinguiera, reconfor-
t6 y satisfizo al sefior Ramsay y ya
se pudo consagrar al esfuerzo de
llegar a un claro y total entendi-
miento del problema que ahora re-
queria todas las potencias de su
mente privilegiada.

Porque era la suya una mente
privilegiada. Si se compara al pen-
samiento con el teclado de un piano
distribuido en diversas notas o con
el alfabeto ordenado en veintiséis
letras puestas en fila, su mente pri-
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con esto y lo de mas alla; uno
queria una cosa, otro, otra; a
menudo le parecia no ser mas
que una esponja empapada al
5 maximo en emociones huma-
nas. Luego su marido decia:
condenada mujer. Decia: llove-
rd. Decia: no llovera; vy, al ins-
tante, un paraiso de seguridad
10 se abrfa ante ella. No habia na-
die por quien sintiera mayor
reverencia. Estaba convencida
de que no era digna de atarle
los cordones de los zapatos.
15
Avergonzado ya de su mal hu-
mor y de la gesticulacién y movi-
miento de los brazos cuando se lan-
zaba a la carga al frente de sus tro-
20 pas, el sefior Ramsay, timidamente,
desliz6 una vez mas su ramita por la
pierna desnuda de su hijo y luego,
como si contara con el permiso de
su mujer, con un movimiento que a
25 ella le record6 extrafiamente al gran
leén marino del zoo cuando se tira-
ba de espaldas después de tragarse
los peces y chapoteaba a continua-
cién con tanta fuerza que el agua del
30 estanque se balanceaba de un lado
para otro, se zambullé en el aire del
atardecer que, adelgazado ya, se es-
taba apoderando de la sustancia de
hojas y setos, [43] pero que, quizé a
35 modo de compensacion, devolvia a
lasrosas y a los claveles el brillo que
no habian tenido durante el dia.

—Error, tragico error —

40 dijo de nuevo, reanudando, a

grandes zancadas, sus paseos
por la terraza.

Pero jde qué manera tan sor-
45 prendente habia cambiado su tono
de voz! Era como el cuco que
«cuando junio llega, ronco se que-
da»; se dirfa que estaba ensayando,
que buscaba, indeciso, una nueva
50 frase para un estado de animo
diferente, aunque, como sélo dis-
ponia de aquélla, la utilizaba, pese
a estar desvencijada. Pero sono ri-
dicula —«Error, tragico error»—,
55 dicha asi, casi como pregunta, sin
convencimiento, melodiosamente.
La sefiora Ramsay no pudo por
menos de sonreir y, muy pronto,
como era inevitable, yendo y
60 viniendo por la terraza, el sefior
Ramsay sigui6 canturreandola has-

ta prescindir de ella y callarse.

Estaba otra vez a salvo, devuel-

65 to a su intimidad. Se detuvo para

encender la pipa, lanz6 una ojeada

a su mujer y a su hijo en el hueco

de la ventana y, como alguien que

levanta los ojos del libro mientras

70 viaja en un tren expreso y ve una

granja, un arbol o un caserio como

si se tratara de una ilustracion, de

la confirmacion de algo leido en la

pagina impresa a la que después

75 regresa, enriquecido y satisfecho,

de la misma manera, sin distinguir

en realidad ni a su hijo ni a su mu-

jer, le enriquecio y le satisfizo ver-

los, dando el espaldarazo a sus es-

80 fuerzos por llegar a una rigurosa

comprension del problema al que

destinaba en aquel momento las
energias de su espléndida mente.

85 La suya era, efectivamente, una
inteligencia espléndida. Porque si el
pensamiento es como el teclado de
un piano, dividido en un determina-
do nimero de notas, o esta ordenado

90 como el alfabeto en veintiocho letras
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Ilo; uno queria esto; otro, lo de
mas all&; los nifios crecian; a
veces se sentia como si no fue-
ra nada mas que una esponja
empapada de emociones
humanas. Y entonces venia él
y la maldecia. El decia que iba
allover. El —18— decia que no
iba a llover; y al momento el
cieloy la confianza se abrian
ante ella. A nadie reverencia-
ba méas. Pensaba que no era
digna de atarle los cordones
de los zapatos.

Avergonzado de su mal hu-
mor, de la gesticulacion de las
manos cuando dirigia la carga de
los soldados, Mr. Ramsay, torpe-
mente, volvié a hacer cosqui-
Ilas una vez mas en la pierna de
su hijo, y después, como si ella
le hubiera dado permiso, con un
movimiento que extrafiamente le
record6 a su esposa el viejo le6n
marino del zoo, cuando se echa-
ba hacia atras después de comer
la raciéon de pescado, y rodaba
de forma que el agua de la pisci-
na hiciera olas, se sumergio en el
aire de la tarde, que ya era muy
denso, y despojaba de sustancia
las hojas y los setos; pero, como
compensacion, quiza, les devol-
via a las rosas y claveles un lus-
tre que no habian tenido durante
el dia.

«Alguien habia cometido un
error», volvié a decir, mientras pa-
seaba por la terraza dando grandes
zancadas.

iPero como habia cambia-
do el tono! Era como el del
cuclillo, «que en junio sigue
todo vientecillo»»; como si
estuviera buscando, a tientas,
alguna frase para un nuevo es-
tado de 4nimo, y como si sélo
tuviera ésta a mano, y la usa-
ra, aunque no fuera muy bue-
na. Pero sonaba ridicula: «Al-
guien habia cometido un
error», asi la repetia, casi
como una pregunta, sin con-
viccion, melodiosamente.
Mrs. Ramsay no pudo evitar
una sonrisa, y pronto, seguro,
se le oiria tararearla de un
lado a otro, y luego la dejaria,
se quedaria callado.

Estaba bien, la intimidad se
habia restaurado. Se detuvo
para encender la pipa, mir6 ha-
cia su esposa e hijo en la ven-
tana, y del mismo modo que al-
guien levanta la vista de la pa-
gina que lee cuando va en un
tren expreso, y ve en una gran-
ja, un arbol y un grupo de ca-
sas, como en una ilustracion, la
confirmacién de algo leido en
la pagina impresa a la que se
regresa al momento, for-
tificado, satisfecho; de igual
forma, sin fijarse ni en su esposa
ni en su hijo, el verlos lo fortifi-
co, lo satisfizo, y consagré sus es-
fuerzos a la resolucién del proble-
ma que consumia la energia de su
brillante mente.

Era una mente privilegiada.
Porque si el pensamiento es como
el teclado de un piano, dividido
en otras tantas notas, o como el
abecedario, que se organiza en
veintisiete letras, todas en su or-
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splendid mind had no sort of
difficulty in running over
those letters one by one,
firmly and accurately, until it
had reached, say, the letter Q. 5
He reached Q. Very few people
in the whole of England ever
reach Q. Here, stopping for
one moment by the stone urn
which held the geraniums, he 10
saw, but now far, far away,
like children picking up
shells, divinely innocent and
occupied with little trifles at
their feet and somehow 15
entirely defenceless against a
doom which he perceived, his
wife and son, together, in the
window. They needed his
protection; he gave it them. 2
But after Q? What comes next?
After Q there are a number of
letters the last of which is
scarcely visible to mortal
eyes, but glimmers red in the 25
distance. Z is only reached
once by one man in a
generation. Still, if he could
reach R it would be something.
Here at least was Q. He dug his 30
heels in at Q. Q he was sure of.
Q he could demonstrate. If Q
then is Q—R—. Here he
knocked his pipe out, with two
or three resonant taps on the 35
handle of the wurn, and
proceeded. “Then R ...” He
braced himself. He clenched
himself.

40
would
ship’s

Qualities that
have saved a
company exposed on a
broiling sea with six
biscuits and a flask of4
water—endurance and
justice, foresight, devotion,
skill, came to his help. R is
then—what is R?

50

A shutter, like the
leathern eyelid of a lizard,
flickered over the

intensity of his gaze and
obscured the letter R. Inb5
that flash of darkness he
heard people saying—he
was a failure—that R was
beyond him. He would
never reach R. On to R, 60
once more. R—

Qualities that in a desolate
expedition across the icy
solitudes of the Polar region 65
would have made him the

leader, the guide, the
counsellor, whose temper,
neither sanguine nor

despondent, surveys with 70
equanimity what is to be
and faces it, came to his help
again. R—

The lizard’s eye flickered 75
once more. The veins on his
forehead bulged. The geranium
in the urn became startlingly vi-
sible and, displayed among its
leaves, he could see, without 80
wishing it, that old, that
obvious distinction between the
two classes of men; on the one
hand the steady goers of
superhuman strength who, 85
plodding [going doggedly] and
persevering, repeat the whole
alphabet in order, twenty-six
letters in all, from start to
finish; on the other the gifted, 90
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que no sentia, lGcida su mente, la
menor dificultad en recorrer esas
letras, una por una, firme y pre-
cisamente hasta llegar a una de
ellas: la Q, por acaso. Lleg6 has-
ta la Q. Contadas son las personas
que pueden llegar hasta la Q en
toda Inglaterra. Y, deteniéndose
un instante junto a la maceta de
piedra que contenia los geranios,
vio, aunque muy lejos, a su mu-
jer y a su hijo, juntos, en la ven-
tana, como nifios pequefios reco-
giendo conchas, divinamente in-
genuos y ocupados tan sélo en
esas nimiedades que tenian a sus
pies y estando por completo in-
diferentes ante la inminencia de
un tragico destifio que a él no se
le ocultaba. Necesitaban protec-
cion, y él se la concedia. Y des-
pués de la Q ,qué venia? Después
de Q hay una serie de letras, la
Gltima de las cuales apenas es
perceptible a la vista, pero res-
plandece con un rojo fulgor en
lontananza. Sélo hay un hombre
en cada generacién que alcance la
letra Z. Si pudiera llegar hasta la
R cabria una resultante, pero, por
lo menos, ya estaba aqui la Q. La
tenia presa. Estaba seguro de ella.
Podia demostrarlo. Si Q es Q,
pues R... y aqui, vaci6 su pipa
con dos o tres golpes huecos so-
bre la cuerna del morrueco de que
estaba hecha el asa de la maceta.
«Entonces R... » Apel6 a sus fuer-
zas. Se hizo firme.

Virtudes que hubieran
bastado para salvar la tripu-
lacién de un barco perdido en
un mar tropical con sélo seis
galletas y una botella de agua
-paciencia y justicia, previ-
sion, altruismo, destreza, vi-
nieron en su auxilio. R es,
pues, ;qué es R?

Una persiana como el par-
pado coriaceo de una lagar-
tija vino a tamizar la inten-
sidad de su vision interna os-
cureciendo la letra R. En ese
rayo de luz, en las tinieblas,
oy6, a la gente que decia: ha
fracasado, R esta fuera de su
alcance. Nunca llegaria a R.
Adelante hacia R, una vez
mas R.

Virtudes que, en una ex-
pedicién al través de la so-
ledad glacial de la regién
polar, hubieran hecho de él
el jefe, el guia, el consejero,
cuyo caracter -ni entusiasta,
ni desalentado- escruta
ecuanime lo que ha de ser y
lo afronta cara a cara, acu-
dieron una vez mas en su
auxilio. R...

El ojo de la lagartija volvié a
pestafiear. Se le hincharon las ve-
nas de la frente. El geranio se des-
tacé en su maceta con una precision
detonante y pudo percibir con evi-
dencia y sin pretender buscarlo,
entre sus hojas, la vieja y patente
distincion entre las dos clases de
hombres: de una parte, aquellos que
avanzan serenamente merced a una
fuerza sobrehumana y que, perse-
verando en su marcha laboriosa,
repiten por orden todo el alfabeto:
veintiséis letras en total -desde el
principio hasta el fin-; por otra par-
te, aquellos que poseen el don, la
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vilegiada era capaz de recorrer una
por una aquellas letras sin el menor
tipo de dificultad, con toda seguri-
dad y precision, hasta llegar, pon-
gamos por ejemplo, a la letra Q. 5
Habia llegado hasta la Q. Muy po-
cas personas en toda Inglaterra lle-
gan en toda su vida hasta la Q. Y aqui,
deteniéndose un momento junto a la
maceta de piedra de los geranios, 10
volvié a ver, pero ahora muy lejos,
como si fueran nifios cogiendo con-
chas, absortos con divina ingenuidad
en las pequefias minucias esparcidas

a sus pies y enteramente desvalidos 15
frente a los hados cuya amenaza él
percibia, a su mujer y a su hijo jun-
tos en la ventana. Necesitaban de su
proteccién y él se la otorgaba.

&Y después de la Q? ¢ Qué viene 20
luego? Después de la Q viene una
serie de letras, y la Gltima de ellas
apenas es visible a los ojos morta-
les, se limita a lanzar desde lejos un
resplandor rojo. S6lo un hombre de 25
cada generacion llegaalaletraZ. A
pesar de todo, si él consiguiera lle-
gar a la Z seria magnifico. Pero bue-
no, ahi estaba la Q, por lo menos.
La aprisioné: la Q la tenfa segura. 30
PodiademostrarlaQ. YsilaQes la
Q entonces resulta que la R. . . al
llegar aqui sacudi6 la pipa con dos
o tres golpes sonoros contra una de
[45] las agarraderas de la maceta, 3
que eran de asta de carnero, y prosi-
guié. . . «<Entonces la R. . .» Se dio
animos a si mismo, se atrincher6 en
sus posiciones.

40

Venian en su auxilio una serie de
virtudes —tenacidad, justicia, pre-
vision, entusiasmo, destreza— que
hubieran sido suficientes para resu-
citar a la tripulacion de un barco a 45
la deriva en mares tropicales con seis
galletas y un frasco de agua dulce
por toda provision. Asi que la R es.

.. ¢QuéeslaR?
50

Una persiana, como el parpado
curtido de un lagarto, se abatié so-
bre la intensidad de su percepciony
vino a oscurecer la letra R. En este
vislumbre de oscuridad le parecid 5
oir a alguien comentando que la R
estaba fuera de su alcance, que ha-
bia fracasado. Ya nunca podria lle-
gar hasta la letra R. Adelante, vol-
vamos a emprender el camino hacia 60
la R, una vez mas.

De nuevo vinieron en su
auxilio una serie de virtudes
que le habrian erigido en jefe, 65
guia y consejero en una deso-
lada expedicion por las heladas
y yermas regiones polares, en
alguien que con un temple ni
euforico ni derrotista examina 70
ecuanime los acontecimientos
y les hace frente. De manera
que la R. ..

El parpado del lagarto volvié 75
a abatirse. Se le hincharon las ve-
nas de la frente. Los geranios de la
maceta se tornaron llamativamen-
te visibles y sin querer, desplega-
da entre sus hojas, se le evidencio 8
aquella obvia y antigua distincion
que separa a los hombres en dos ca-
tegorias: de una parte, los cami-
nantes tenaces, dotados de fuerza
sobrehumana, que, a base de per- 8
severanciay aplicacion, son capa-
ces de recitar todo el alfabeto con
sus veintiséis letras, de cabo a
rabo; de otra parte, los
superdotados, los iluminados que, 90
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consecutivas, la inteligencia del se-
flor Ramsay no encontraba dificul-
tad alguna para recorrer aquellas le-
tras, una a una, con firmeza y preci-
sion, hasta alcanzar, por ejemplo, la
letra Q, cosa que [44] hizo en aquel
momento. Son muy pocas las perso-
nas que, en toda Inglaterra, llegan
algunavez a Q. Una vez alli, al dete-
nerse un instante junto al jarrén de
piedra donde estaban los geranios,
vio, pero ahora muy a lo lejos, como
nifios que recogieran conchas, divi-
namente inocentes y ocupados con
pequefieces y, de algin modo, ente-
ramente indefensos contra un desti-
no adverso que él si percibia, a su
mujer y a su hijo, juntos, en la ven-
tana. Necesitaban su proteccion y él
se ladaba. Pero ¢después de Q? ,Qué
viene a continuacion? Después de Q
hay otras letras, la Gltima de las cua-
les apenas es visible a los ojos de los
mortales, aunque brilla, tenuemente
roja, en la distancia. La Z sélo es al-
canzada una vez por un hombre en
cada generacion. De todos modos, si
él llegara a R, ya seria algo. Alli, al
menos, estaba Q. Se afincé en Q con
todas sus fuerzas. Estaba seguro de
Q. Podia demostrarla. Si Q, enton-
ces, es Q, R... Llegado a aquel punto
vacio la pipa con dos o tres golpes
resonantes sobre el asa del jarron de
piedra, que representaba un cuerno
de carnero, y después prosiguié su
tarea. «<En ese caso R...» Hizo un lla-
mamiento a todas sus fuerzas y ten-
s0 todas las fibras de su ser.

Las cualidades que hubieran
salvado a la tripulacién de un bu-
que abandonada en un mar em-
bravecido sin otros recursos que
seis galletas y una botella de agua
—aguante y justicia, prevision,
abnegacion y habilidad— acudie-
ron en su ayuda. R es, en ese
caso..., ;,qué es R?

Al moverse, el postigo de una
ventana, semejante al parpado de
cuero de un lagarto, perturb6 la con-
centracion de su mirada interior, os-
cureciendo la letra R. En aquel re-
lampago de oscuridad oy6 a perso-
nas diciendo que era un fracasado,
que R estaba por encima de sus po-
sibilidades. Nunca alcanzaria R.
Pero habia que volver sobre R una
vez maés. R...

El lagarto parpade6 de nuevo. A1
sefior Ramsay se le hincharon las ve-
nas de la frente. En el jarron de pie-
dra la presencia [45] del geranio al-
canz6 un relieve sorprendente y, per-
fectamente visible entre sus hojas,
pudo ver, sin quererlo, aquella anti-
gua, aquella evidente distincion en-
tre dos clases de hombres; por una
parte, los que avanzan sin descanso
gracias a su fuerza sobrehumana y
que, con paso lento y perseverancia,
repiten en orden todo el alfabeto,
veintiocho letras en total, desde la
primera a la Gltima; por otra, los me-
jor dotados, los inspirados que, mi-

tr.de Damaso I.

den, entonces su espléndida men-
te no tenia dificultad en recorrer
esas letras una tras otra, con fir-
meza y precision, hasta llegar,
por ejemplo, a la letra Q Llegaba
a la Q. Muy poca gente en toda
Inglaterra llegaba en el curso de
su vida a la Q. Y aquf, detenién-
dose brevemente junto a la urna
de piedra que contenia unos ge-
ranios, vio, pero ahora como si
estuvieran muy, muy lejos, como
nifios que cogieran conchas, di-
vinamente inocentes y ocupados
en las fruslerias que habia a sus
pies, y, en cierto modo, comple-
tamente indefensos contra una
amenaza que él si advertia, a su
esposa y su hijo allf, juntos, en
la ventana. Necesitaban su pro-
teccion, y él se la daba. Pero ¢des-
pués de la Q? (Qué hay a conti-
nuacién? Después de la Qhay to-
davia unas letras, la tltima de las
cuales es apenas visible para los
ojos mortales, pero ofrece un des-
tello rojo a lo lejos. S6lo un hom-
bre de cada generacién llegaa la le-
tra Z. De forma que si él pudiera
llegar a la R, eso ya seria mucho.
Al menos la Qsi estaba aqui. No te-
nia dudas respecto de la Q Podia de-
mostrar la Q Y si la Qes la Q.., la
R. Y al llegar aqui vacié la pipa,
dando dos o tres golpes sonoros en
el cuerno del carnero que formaba
el asa de la urna, y continu6: «En-
tonces R...»» Cogié aliento,
apreté las mandibulas.

Acudieron en su ayuda esas
cualidades que habrian salvado la
vida a toda la tripulacién de un
barco, reducida a una dieta de
seis galletas y una garrafa de
agua, sometida a la mar airada:
paciencia y sentido de la justicia,
prevision, dedicacion, destreza.
Pues R es, ¢qué es R?

Un pliegue, como el rugoso
parpado de un lagarto, se agité
sobre la intensidad de su mira-
da, y oscureci6 la letra R. En
ese instante de oscuridad oy
lo que decia la gente: —19—
que era un fracasado, que nun-
ca entenderia lo de la R. Que
nunca llegaria a entender el
problema de la R. Pero, vuelta
con la R, otra vez. R...

Las cualidades que en una so-
litaria expedicion que cruzara las
heladas tierras estériles de la re-
gién polar lo habrian convertido en
el dirigente, en el guia, en el con-
sejero; cuyo caracter, ni colérico ni
despético, se distingue porque sabe
analizar con ecuanimidad lo que
hay, porque sabe enfrentarse con
los hechos, de nuevo acudieron en
su ayuda. R..

El ojo del lagarto parpadeo
de nuevo. Se hicieron visibles
las venas de la frente. EIl gera-
nio de la wurna se volvié
sorprendentemente visible; y
expuesta, entre las hojas, advir-
ti6, sin desearlo, aquella antigua
y evidente division entre dos
clases diferentes de hombres:
por una parte los constantes, do-
tados de fuerzas sobrehumanas,
quienes, con fatiga y perseve-
rancia, repiten el abecedario en
su orden, las veintisiete letras,
de principio a fin; por otra par-
te los que tienen talento, los ins-
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the inspired who, miraculously,
lump all the letters together in
one flash—the way of genius.
He had not genius; he laid no
claim to that: but he had, or 5
might have had, the power to
repeat every letter of the
alphabet from Ato Z accurately
in order. Meanwhile, he stuck at
Q. On, then, on to R. 10

Feelings that would not
have disgraced a leader who,
now that the snow has begun
to fall and the mountain top is 15
covered in mist, knows that he
must lay himself down and die
before morning comes, stole
upon him, paling the colour
of his eyes, giving him, even 2
in the two minutes of his turn
on the terrace, the bleached
look of withered old age. Yet
he would not die lying down;
he would find some crag of 2
rock, and there, his eyes fixed
on the storm, trying to the end
to pierce the darkness, he
would die standing. He would
never reach R. 0

He stood stock-still, by the
urn, with the geranium
flowing over it. How many
men in a thousand million, he 3%
asked himself, reach Z after
all? Surely the leader of a
forlorn hope may ask himself
that, and answer, without
treachery to the expedition 40
behind him, “One perhaps.”
One in a generation. Is he to
be blamed then if he is not that
one? provided he has toiled
honestly, given to the best of 45
his power, and till he has no
more left to give? And his
fame lasts how long? It is
permissible even for a dying
hero to think before he dies 5
how men will speak of him
hereafter. His fame lasts
perhaps two thousand years.
And what are two thousand
years? (asked Mr Ramsay 5
ironically, staring at the
hedge). What, indeed, if you
look from a mountain top
down the long wastes of the

ages? The very stone one kicks 60

with one’s boot will outlast
Shakespeare. His own little
light would shine, not very
brightly, for a year or two, and
would then be merged in some 65
bigger light, and that in a
bigger still. (He looked into
the hedge, into the intricacy of
the twigs.) Who then could
blame the leader of that70
forlorn party which after all
has climbed high enough to
see the waste of the years and
the perishing of the stars, if
before death stiffens his limbs 75
beyond the power of
movement he does a little
consciously raise his numbed
fingers to his brow, and square
his shoulders, so that when the 80
search party comes they will
find him dead at his post, the
fine figure of a soldier? Mr
Ramsay squared his shoulders
and stood very upright by the 85
urn.

Who shall blame him, if,
so standing for a moment he
dwells upon fame, upon9
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inspiracién, y que agrupan mila-
grosamente las letras en una llama-
rada: en camino del genio. £1 no
tenia genio; no pretendia tenerlo.
Pero poseia, o podia haber posei-
do, la facultad de repetir todas las
letras del alfabeto desde la A a la
Z, cabalmente y por su orden. Por
ahora, no habia pasado de la Q.
Adelante, pues: hacia la R.

Sentimientos dignos de un ca-
pitan que desde que empezé a caer
la nieve y se cubrié de bruma la
cumbre de la montafia se persuade
de que no tiene otro remedio que
acostarse en tierra y dejarse morir
antes de aclarar el dia: sentimien-
tos que vinieron a invadirle,
empalideciendo el color de sus
ojos, dandole, en los dos Unicos
minutos que dur6 su vuelta por la
terraza, el aspecto descolorido y
marchito de un anciano. Pero no
queria morir echado en tierra; en-
contraria algtn risco y, alli, con los
ojos fijos en la tempestad, tratando
hasta el Gltimo momento de perfo-
rar las tinieblas, moriria en pie. Y
no alcanzaria a la R jamas.

Se pard en seco, junto a la
maceta desbordada de geranios:
¢Cuéntos hombres hay entre mil
millones que alcancen a la Z,
después de todo? Cierto que el
jefe de una columna de la muer-
te puede preguntarse eso y res-
ponder con lealtad a los que le
siguen: «uno solo acaso». Uno
en cada generacion: ;Y hay que
vituperarle por no ser ese uno?
¢Aun cuando se afané honrada-
mente y haciendo el mayor es-
fuerzo hasta no tener ya nada
més que dar? ;Y cuénto tiempo
perdurd su fama? Es licito, in-
cluso al héroe al punto de morir,
pensar como han de hablar de él
los hombres en lo porvenir. Qui-
z& dure su fama dos mil afios. (Y
qué son dos mil afios? -pregunté
irébnicamente mister Ramsay, fi-
jos los ojos en el seto-. ;Qué es,
en verdad, el interminable trans-
curso de los afios, contemplado
desde la cumbre de una monta-
fla? Mas que Shakespeare dura-
ran las piedras que pisamos con
nuestros zapatos. Su luz misma,
pequefia y todo, brillara con es-
caso resplandor durante un afio
o dos hasta ser absorbida por
otra luz méas grande, y ésta a su
vez, por otra todavia mayor
(miré en la oscuridad por entre
el enrejado del ramaje). ¢(Quién
puede, entonces, culpar al capi-
tan de esa columna de la muerte,
si ha escalado lo suficientemen-
te alto después de todo para otear
la estéril perspectiva de los afios
y el morir de las estrellas? /Y si
antes que la muerte pueda dejar
sus miembros yertos,
privandolos de movimiento, le-
vanta él, semi inconsciente, sus
dedos ateridos para llevarlos a la
frente en un saludo, y endereza
el cuerpo de modo que cuando se
presente la expedicién salvadora
lo halle muerto, ahi en su puesto
como buen soldado? Mister
Ramsay enderez6 el cuerpo y
permanecié muy tieso junto a la
maceta.

¢Quién podra culparle si,
ahi, de pie, se recrea su pensa-
miento, durante unos instantes,
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en [46] una sola llamarada, abar-
can todas las letras a la vez, como
por milagro: es el camino del ge-
nio. El no era un genio, no preten-
dia tanto; pero tenia o pudo haber 5
tenido la capacidad de recitar cabal-
mente y por orden todas las letras
del alfabeto, de laAalaZ. Por aho-
ra, no habia pasado de la Q. Pues
adelante, vamos hacia la R. 10

Le asaltaron sentimientos no indig-
nos de ser experimentados ni siquiera
por un capitén que, a la vista de como
espesa la nevada y la bruma cubre la 15
cima de las montafas, comprende que
lo mejor que puede hacer es tumbarse
en el suelo y dejarse morir antes de que
amanezca el nuevo dia, sentimientos
que, al invadirle nublaron el color de 20
sus ojos y le dieron, en los dos minutos
que durd su recorrido de la terraza, el
aspecto incoloro de un anciano decré-
pito. Y sin embargo, no queria tumbar-
se en el suelo, buscaria algin pefiasco 25
y resistiria alli, con los ojos fijos en la
tormenta, tratando hasta el Gltimo mo-
mento de penetrar la oscuridad, mori-
ria en pie, resistiendo. Pero sin llegar a
alcanzar nunca la R. 0

Se paré en seco junto a la maceta
desbordante de geranios. «Después
de todo —se preguntaba— ¢cuantos
hombres entre miles de millones Ile- 35
gan hasta la Z? Seguro que si el jefe
de una expedicion desahuciada de
toda esperanza se hiciese esa misma
pregunta, podria contestar a sus hom-
bres, sin hacer trampa: «Quiza uno». 40
Uno en toda una generacion. ;Y
quién podria echarnos en cara no ser
ese uno, si nos hemos esforzado real-
mente y hemos entregado todo lo que
podiamos hasta quedarnos ya sin 45
nada que dar? ;Y cuanto tiempo dura
la fama de ese uno? Incluso al héroe
moribundo le es licito preguntarse,
antes de expirar, qué es lo que diran
de él los hombres que hayan de su- 50
cederle. Pongamos [47] que su fama
llegue a durar dos mil afios. ¢Y qué
son dos mil afios? —se preguntaba
el seflor Ramsay con sarcasmo, mi-
rando fijamente en direccion al seto. 5
¢Qué son, en realidad, si se contem-
plan desde la cima de una montafia
los vastos escombros de los siglos?
Una simple piedra a la que damos una
patada con la bota durara mas que 60
Shakespeare. Su propia lucecita tal
vez brille aun, aunque no de forma
cegadora, durante un afio o dos, pero
quién sabe si luego no seré absorbi-
da por otra luz mayor y ésta, a su vez, 65
por otra mayor todavia. (Mir6 a tra-
vés de la oscuridad, hacia la marafia
de ramajes.) ¢ Y quién podria, enton-
ces, echarle nada en cara al jefe de
una expedicion desahuciada de toda 70
esperanzay que, después de todo, ha
trepado lo bastante arriba como para
contemplar el vasto escombro de los
siglos y la perecedera condicion de
las estrellas, si antes de que la muer- 75
te prive de movimiento a sus miem-
bros entumecidos y conservando ain
una brizna de conciencia, levanta
hasta la frente sus dedos insensibles
y se cuadra para que cuando el equi- 80
po de salvamento venga a encontrar-
lo quede constancia de que murié sin
abandonar su puesto, como un per-
fecto soldado?»’ El sefior Ramsay se
cuadr6 y se quedo de pie, en posi- 85
cion de firmes junto a la maceta.

¢Quién iba a echarle en cara a él
tampoco que se entretuviera, parado
alli unos instantes, en aquellas medi- 90
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lagrosamente, retinen todas las letras
en un relampago: la manera de los
genios. El no era un genio; nunca
habia pretendido serlo; pero tenia, o
podria haber tenido, la capacidad
para repetir cada una de las letras del
alfabeto desde laAalaZenel orden
adecuado. Por el momento estaba
detenido en Q. Adelante, por lo tan-
to, adelante hasta R.

Sentimientos que no hubie-
ran deshonrado a un jefe que,
después de que la nieve haya
empezado a caer y la cumbre de
la montafia esté cubierta por la
niebla, sabe que ha de tumbarse
y morir antes de que llegue la
mafiana, se apoderaron de él, le
robaron el color de los ojos,
dandole, en los dos breves mi-
nutos de su recorrido por la te-
rraza, el aspecto descolorido de
la ancianidad marchita. Pero no
moriria tumbado; encontraria
algan risco y alli, los ojos fijos
en la tormenta, tratando hasta el
fin de atravesar la oscuridad,
moriria de pie. No llegaria nun-
caaR.

Se inmovilizé por completo
junto al jarrén de piedra, del que
se desbordaban los geranios.
¢Después de todo, cuantos hom-
bres entre mil millones, se pre-
guntd, llegan a Z? Sin duda el
abanderado de una melancélica
esperanza puede preguntarselo y
responder, sin traicionar por ello
a la expedicién que lo sigue,
«Uno, quizas». Uno en una gene-
racion. ;Se le puede culpar por
no ser ese uno, con tal de que se
haya esforzado honestamente, de
que haya dado todo lo que estaba
en su poder, hasta no quedarle
nada por ofrecer? ;Y cuénto dura
su fama? Incluso a un héroe mo-
ribundo le estd permitido pensar,
antes de extinguirse, en lo que di-
ran [46] de él las generaciones fu-
turas. Quiza su fama dure dos mil
afios. (Y qué son dos mil afios?
(pregunté el sefior Ramsay iréni-
camente, contemplando el seto).
¢Qué, efectivamente, si se divisa
desde la cima de una montafia el
gran desierto de las edades? La
piedra misma a la que se da una
patada durard& mas que
Shakespeare. Su propia lucecita
brillaria, modestamente, durante
uno o dos afios, para luego fun-
dirse con una luz mayor y des-
pués con otra mas grande. (Con-
templ6 la oscuridad, el laberinto
de los tallos de hierba.) (Quién
podra reprochar al jefe de la ex-
pedicidn sin esperanza que, des-
pués de ascender lo suficiente
para ver el desierto de los afios y
la destruccion de las estrellas,
pero antes de que la muerte prive
a sus miembros de toda capaci-
dad de movimiento, alce, con
cierta deliberacion, los dedos en-
tumecidos hasta la frente y saque
el pecho, de manera que cuando
llegue la expedicion de rescate lo
encuentre muerto en su puesto,
imagen perfecta del soldado que
ha cumplido con su deber? El se-
flor Ramsay sac6 el pecho y per-
manecié muy erguido junto al ja-
rron de piedra.

,Quién podra reprocharle
que, inmovil por unos momentos,
piense en la fama, en expedicio-
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pirados, quienes de forma mila-
grosa retnen todas las letras de
golpe, los ____ _ genios. No era
un genio, no podia pretenderlo;
pero tenia, o podia haber teni-
do, aquel poder para repetir to-
das las letras del abecedario de
la AalaZ. Pero, mientras tan-
to, estaba atascado en la Q. Ade-
lante, ______ alaR.

Esa sensacién, que no ha-
bria sido funesta para un diri-
gente que, ahora que ya ha co-
menzado a nevar, y la cumbre
de la montafia estaba cubierta
de niebla, sabe que debe acos-
tarse y morir antes del amane-
cer, le sobrevino subrepticia-
mente, aclarando el color de
sus ojos, y tifiéndolo a él, en los
dos minutos que le duraba reco-
rrer la terraza, con el ajado co-
lor de la vejez. Pero él no iba a
morir en la cama, ya hallaria
algin barranco; y alli, con los
ojos fijos en la tormenta, inten-
tando hasta el Gltimo momento
perforar la oscuridad, moriria
en pie. Nunca llegaria a la R.

Se qued6 en pie completamen-
te inmovil, junto a la urna del ge-
ranio que sobresalia. Pero, des-
pués de todo, se preguntaba
¢cuantos hombres en un millar de
millones llegan hasta la Z? Segu-
ro que el capitan de una empresa
condenada al fracaso puede hacer-
se esa pregunta; y puede respon-
derse, sin por eso traicionar a
quienes lo acompafien: «acaso
uno». Uno de cada generacion.
Siempre y cuando hubiera traba-
jado honradamente, no hubiera re-
gateado esfuerzos, y hubiera lle-
gado al limite de su fuerza, ¢po-
dria censurarsele que no fuera él
ese uno? ¢Y cuanto duraria su
fama? Se le autorizaria acaso a un
héroe agonizante que pensase an-
tes de morir en como hablaréa la
posteridad de él. Quiza su fama
dure dos millares de afios. Pero
¢qué son dos millares de afios? (se
preguntaba irénicamente Mr.
Ramsay mientras miraba atenta-
mente el seto). Y si se mira desde
la cumbre del presente hacia los
vastos eriales del pasado, ¢qué
son? Cualquier piedra a la que se
dé un puntapié sobrevivira a la
fama de Shakespeare. Su lucecita
acaso brille con luz propia uno o
dos afios, y después se fundira en
una luz de mayores proporciones,
y después en otra ain mayor. (Mi-
raba hacia la oscuridad, entre los
intrincados tallos.) ¢Quién censu-
raria al capitan de esa empresa
condenada al fracaso si, después
de todo, hubiera subido lo sufi-
ciente como para poder ver el
erial de los afios y la muerte de
las estrellas; si, antes de que la
muerte agarrotara sus miembros
y no pudiera moverse, de mane-
ra deliberada, se llevase los en-
tumecidos dedos hasta la fren-
te, y se cuadrase, de forma que
cuando el grupo de rescate lle-
gara y lo hallara muerto en su
puesto viera la hermosa imagen
de un soldado? Mr. Ramsay se
cuadré y se quedé muy rigido
junto a la urna.

¢Quién lo censuraria si, que-
dandose inmovil un momento, se
demorase en la fama, en las expe-
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search parties, upon cairns
raised by grateful followers
over his bones? Finally,
who shall blame the leader
of the doomed expedition, 5
if, having adventured to the
uttermost, and used his
strength wholly to the last
ounce and fallen asleep not
much caring if he wakes or 10
not, he now perceives by
some pricking in his toes
that he lives, and does not
on the whole object to live,
but requires sympathy, and 15
whisky, and some one to tell
the story of his suffering to
at once? Who shall blame
him? Who will not secretly
rejoice when the hero puts 2
his armour off, and halts by
the window and gazes at his
wife and son, who, very
distant at first, gradually
come closer and closer, till 25
lips and book and head are
clearly before him, though
still lovely and unfamiliar
from the intensity of his
isolation and the waste of30
ages and the perishing of

the stars, and finally
putting his pipe in his
pocket and bending his

magnificent head befored
her—who will blame him if
he does homage to the
beauty of the world?

40

4

But his son hated him. He 50
hated him for coming up to
them, for stopping and looking
down on them; he hated him
for interrupting them; he hated
him for the exaltation and5
sublimity of his gestures; for
the magnificence of his head;
for his exactingness and
egotism (for there he stood,
commanding them to attend to 60
him) but most of all he hated
the twang and twitter of his
father’s emotion which,
vibrating round them,
disturbed the perfect simplicity 65
and good sense of his relations
with his mother. By looking
fixedly at the page, he hoped to
make him move on; by pointing
his finger at a word, he hoped 70
to recall his mother’s attention,

which, he knew angrily,
wavered instantly his
father stopped. But, no.

Nothing would make Mr Ramsay 75
move on. There he stood,
demanding sympathy.

Mrs Ramsay, who had been
sitting loosely, folding her son 80
in her arm, braced herself, and,
half turning, seemed to raise
herself with an effort, and at
once to pour erect into the air a
rain of energy, a column of 8
spray, looking at the same time
animated and alive as if all her
energies were being fused into
force, burning and illuminating
(quietly though she sat, taking 90
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en la gloria, con expediciones
salvadoras, y con estelas eleva-
das sobre los restos por disci-
pulos reconocidos? ¢(Quién
culparéa por uGltimo al caudillo
de la desventurada expedicion,
si habiendo llevado el riesgo a
su extremo y gastado toda su
fuerza hasta el Gltimo atomo,
cae dormido sin que le impor-
te mucho volver a despertar, y
de pronto percibe por alguna
punzada en los dedos de los
pies que vive todavia y vaga-
mente se da cuenta de que no
se niega a vivir sino que, por
el contrario, apetece simpatia,
whisky y persona a quien con-
fiar en el acto sus tormentos?
¢Quién podra culparle? ;Quién
no ha de regocijarse, en secre-
to, cuando, despojado el héroe
de su armadura y quieto junto
a la ventana, contempla a su
mujer y a su hijo que, muy re-
motos al principio, vanse acer-
cando paulatinamente hasta
distinguir con claridad los la-
bios, el libro, la cabeza, leja-
nos todavia y extrafios a fuer-
za de su soledad intensa, de la
desolacion del tiempo y de la
muerte de las estrellas? ;Quién
puede culparle si, guardando-
se al fin la pipa en el bolsillo
e inclinando la magnifica cabe-
za, rinde pleitesia a la belleza
del mundo?

Pero su hijo le odiaba. Le
odiaba porque se acercaba a
ellos, porque se paraba a con-
templarlos; le odiaba por su
exaltacion y por lo sublime de
sus gestos; por el esplendor de
su cabeza; por sus exigencias
y su egocentrismo, pues, ahi
puesto en pie, obligaba a que
le prestaran atencién. Pero
odiaba, sobre todo, la inquie-
tud y la vibracion de las emo-
ciones paternas que, al reper-
cutir en torno a ellos, turbaban
la simplicidad perfecta y el
buen sentido de sus relaciones
con su madre. Esperaba hacer-
le continuar su ruta mirando
fijamente la pagina y espera-
ba, apuntando a una de las pa-
labras con el dedo, volver a
Ilamar la atenciéon de su ma-
dre, que él sabia, a su pesar,
vacilante en cuanto se de-
tenia el padre. Pero, no.
Nada haréd mover a mister Ramsay.
Se quedé ahfi, plantado, imploran-
do conmiseracion.

Mistress Ramsay, reclinada
sobre su hijo y rodeandole con el
brazo, se afirmé de pronto y, vol-
viéndose a medias, se alz6 con di-
ficultad, vertiendo inmediata-
mente en el aire una lluvia verti-
cal, una columna rociada de ener-
gia. Al mismo tiempo, su expre-
sion, acendrada de vida, se ani-
maba como si todas sus fuerzas
se fundieran en una sola, ardien-
te y luminosa (por muy sentada y
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taciones sobre la fama, sobre expedi-
ciones de salvamento y sobre la lapi-
da que colocarian encima de sus hue-
sos sus agradecidos discipulos? Y por
ultimo, quién podria hacerle reproches 5
al caudillo de la fracasada expedicion
si, después de haberse arriesgado has-
ta el limite y derrochado todas sus
energias hasta la Ultima gota, y ha-
biéndose tumbado a dormir [48] sin 10
importarle ya mucho si iba a desper-
tarse o no, de repente una punzada
percibida en los dedos de los pies le
hiciera entender que vive todavia, y
no rechazase de plano la idea de vi- 15
vir, y se diese cuenta de que necesita
en el acto comprensién, un poco de
whisky y alguien a quien contar la
historia de sus tribulaciones? ¢Quién
podria reprocharselo? ;Quién no se 20
alegraria en lo méas intimo de su cora-
z6n al ver que el héroe se despoja de
laarmadura, hace un alto a la ventana

y se queda mirando a su mujer y a su
hijo, primero de lejos y luego poco a 25
poco cada vez mas de cerca, hasta que
labios, cabeza y libro se perfilan
netamente ante él, si bien conservan-
do aun ese encanto de lo extrafio, de
lo contemplado desde la intensidad 30
del propio aislamiento, desde el es-
combro de los siglos y la perecedera
condicion de las estrellas?, ¢y quién
podria reprocharle, en fin, que, guar-
dandose la pipa en el bolsillo e incli- 35
nando ante su mujer la cabeza mag-
nifica, rindiera pleitesia a la hermo-
sura del mundo?

40

4

Pero su hijo le odiaba. Le odiaba 50
por venir hacia donde estaban ellos, por
pararse a mirarlos fijamente, por inte-
rrumpirlos, le odiaba por lo excesivo y
alambicado de su gesticulacion, por la
magnificencia de su cabeza, por sus 5
continuas exigencias y por su egocen-
trismo (ahora estaba de pie precisamen-
te delante de ellos, reclamando su aten-
cion); pero [49] més que ninguna otra
cosa odiaba el continuo pajareo y 60
campanilleo de las emociones pater-
nas que, al vibrar incesantemente des-
plegadas en torno de ellos, perturbaban
aquella armoniosa sencillez, aquel sen-
tido comUn que presidia las relaciones 65
con su madre. A fuerza de mirar fija-
mente la pagina del libro esperaba que
¢l se acabaria yendo de alli, y también
esperaba que su madre, si él seguia se-
fialando con el dedo la misma palabra, 70
le acabaria prestando una atencion
que —lo comprobaba con rabia—
distrafa en cuanto la figura de su pa-
dre se detenia junto a la ventana. Pero
no. Nada logré hacer que el sefior 75
Ramsay se marchara. Se quedo alli de
pie, recalando simpatia.

La sefiora Ramsay, que habia
estado sentada tan a gusto, ro-80
deando a su hijo con el brazo, se
puso rigida, y volviéndose a me-
dias pareci6 que se incorporaba
con esfuerzo para soltar simulta-
neamente un surtidor de energiag
que pulverizé en el aire en co-
lumna vertical, que la hacia apa-
recer al mismo tiempo viva y
animada, como si todas sus fuer-
zas se convirtieran en vigor, luz 90
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nes de rescate, en hitos alzados
sobre sus huesos por seguidores
agradecidos? Finalmente, ¢quién
reprochara al jefe de la expedi-
cion condenada al fracaso, que,
después de haberse arriesgado al
méaximo y de haber gastado hasta
la Gltima onza de energia y de ha-
berse dormido sin que le preocu-
pe apenas volver a despertar, ad-
vierta ahora, por cierto cosquilleo
en los dedos de los pies, que aln
vive y que, en conjunto, no tiene
objeciones contra la vida, sino
que necesita comprension y whis-
ky y alguien a quien contar de
inmediato la historia de sus su-
frimientos? ¢(Quién se lo repro-
chard? ;Quién no se alegraré en
secreto de que el héroe se despo-
je de suarmadura, se detenga jun-
to a la ventana y mire en direc-
cién a su esposa y su hijo, quie-
nes, muy distantes en un primer
momento, se acercaran de mane-
ra gradual, hasta que labios y li-
bro y cabeza [47] aparezcan con
claridad ante sus ojos, si bien to-
davia seductores y extrafios de-
bido a la intensidad de su aisla-
miento y al desierto de las eda-
des y la destruccion de las estre-
llas y, finalmente, guardandose la
pipaen el bolsillo e inclinando la
magnifica cabeza ante ella...,
quién le reprochara que rinda
homenaje a la belleza del mun-
do?

Pero su hijo lo odiaba. Lo
odiaba por acercarse a ellos,
por detenerse y mirarlos des-
de arriba; lo odiaba por inte-
rrumpirlos; lo odiaba por la
exaltacion y sublimidad de sus
gestos, por la magnificencia
de su cabeza, por su severidad
y egoismo (porque alli estaba,
ordenandoles que lo atendie-
ran); pero, sobre todo, odiaba
el eco de las emociones de su
padre que, vibrando a su alre-
dedor, perturbaban la perfec-
ta sencillez y equilibrio de las
relaciones con su madre. Es-
peraba, mirando con fijeza la
pagina que tenfa delante, obli-
garlo a seguir su paseo; espe-
raba, sefialando una palabra
con el dedo, recuperar la aten-
cion de su madre, que, lo sa-
bia muy bien y le exasperaba,
vacilaba en el momento mismo en
que su padre se detenia. Pero no.
Nada lograria que el sefior Ramsay
siguiera su camino. Alli estaba, pi-
diendo afecto.

La sefiora Ramsay, que habia
adoptado hasta entonces una postu-
ra descansada, con un brazo alrede-
dor de James, tenso el cuerpo y, vol-
viéndose a medias, parecio erguirse
con esfuerzo y, al mismo tiempo,
lanzar al aire una lluvia vertical de
energia, una columna de espuma,
creando, simultaneamente, una im-
presién de animacion y viveza,
como si todas sus energias se estu-
vieran transformando en fuerza ca-
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diciones que acudirian a rescatar-
lo, en los monumentos funebres
que se erigirian sobre sus huesos
por los agradecidos discipulos? En
fin, ¢quién censuraria al dirigen-
te de la expedicion condenada al
fracaso, si, tras haberse arriesga-
do hasta el limite, y tras haber
puesto toda la fuerza en ello, has-
ta el altimo gramo, hasta quedar-
se —20— dormido sin saber si se
despertard o no, advirtiera ahora,
a causa de unos pinchazos en los
dedos de los pies, que estaba vivo,
y que eso de vivir no le desagra-
daba nada, y que necesitaba con-
suelo, whisky, y alguien a quien
contarle inmediatamente sus pena-
lidades? (Quién lo censuraria?
¢Quién no se regocijaria intima-
mente cuando el héroe se qui-
tara la armadura, se detuviera
junto a la ventana, y se queda-
ra mirando a su esposa e hijo,
quienes, distantes al comienzo,
se acercarian poco a poco, has-
ta que los labios y el libro y la
cabeza estuvieran ante él, aun-
que todavia amables y como
desconocidos a causa de la in-
tensidad de su aislamiento, y
del erial de los tiempos y de la
muerte de las estrellas? Final-
mente, tras guardar la pipa en
el bolsillo, inclinada la magni-
fica cabeza ante ella, ¢quién lo
censuraria si rindiera homena-
je a la belleza del mundo?

Pero su hijo lo odiaba. Lo odia-
ba por acercarse a ellos, por
creerse superior, lo odiaba por
interrumpir, lo odiaba por la
ampulosidad y lo sublime de
los gestos, por la espléndida
cabeza que tenfa, por su preci-
sion y egotismo (ahi estaba
otra vez, exigiendo que le pres-
taran atencién), pero, sobre
todo, lo odiaba por los chirri-
dos y trinos de sus emociones
que, vibrando por toda la ha-
bitacion, perturbaban la per-
fecta sencillez y buen senti-
do de las relaciones con su
madre. Esperaba que, si se
quedaba mirando con toda
atencion la pagina, se fuera;
confiaba en llamar la aten-
cion de su madre si sefialaba
una palabra con el dedo; su
madre, para su enfado,
se quedaba paralizada cuan-
do aparecia su marido. Pero
no. Nada obligaria a Mr.
Ramsay a moverse. Se que-
daba, y exigia consuelos.

Mrs. Ramsay, que habia
estado reclinada, con el bra-
zo sobre su hijo, se irguié, v,
medio vuelta, parecié que fuera
a levantarse; fue como si hubie-
ra enviado verticalmente al aire
una lluvia de energia, una colum-
na de rocio, que pareciera a la
vez animada y viva, como si su
energia se hubiera fundido con
una fuerza con brillo y luz pro-
pios (aunque estaba sentada, y
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up her stocking again), and into
this delicious fecundity, this
fountain and spray of life, the
fatal sterility of the male
plunged itself, like a beak of 5
brass, barren and bare. He
wanted sympathy. He was a
failure, he said. Mrs Ramsay
flashed her needles. Mr Ramsay
repeated, never taking his eyes 10
from her face, that he was a
failure. She blew the words
back at him. “Charles
Tansley...” she said. But he
must have more than that. 1t 15
was sympathy he wanted, to be
assured of his genius, first of
all, and then to be taken within
the circle of life, warmed and
soothed, to have his senses 2
restored to him, his barrenness
made furtile, and all the rooms
of the house made full of life—
the drawing-room; behind the
drawing-room the kitchen; 2
above the kitchen the
bedrooms; and beyond them the

nurseries; they must be
furnished, they must be filled
with life. 0

Charles Tansley thought him
the greatest metaphysician of
the time, she said. But he must
have more than that. He must 3%
have sympathy. He must be
assured that he too lived in the
heart of life; was needed; not
only here, but all over the
world. Flashing her needles, 40
confident, upright, she created
drawing-room and kitchen, set
them all aglow; bade him take
his ease there, go in and out,
enjoy himself. She laughed, she 45
knitted. Standing between her
knees, very stiff, James felt all
her strength flaring up to be
drunk and quenched by the beak
of brass, the arid scimitar of the 50
male, which smote mercilessly,
again and again, demanding
sympathy.

He was a failure, heb%
repeated. Well, look then, feel
then. Flashing her needles,
glancing round about her, out of
the window, into the room, at
James himself, she assured him, 60
beyond a shadow of a doubt,
by her laugh, her poise, her
competence (as a nurse carrying
a light across a dark room
assures a fractious [discolo, 65
irritable] child), that it was
real; the house was full; the
garden blowing. If he put
implicit faith in her, nothing
should hurt him; however deep 70
he buried himself or climed
high, not for a second should he
find himself without her. So
boasting of her capacity to
surround and protect, there 75
was scarcely a shell of herself
left for her to know herself by;
all was so lavished and spent;
and James, as he stood stiff
between her knees, felt her rise 80
in a rosy-flowered fruit tree
laid with leaves and dancing
boughs into which the beak of
brass, the arid scimitar of his
father, the egotistical man, 85
plunged and smote, demanding
sympathy.

Filled with her words, like a
child who drops off satisfied, he 90
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muy tranquilamente que estuvie-
ra, empezando de nuevo el calce-
tin), y en esta deliciosa fecundi-
dad, en esta fuente y en este ro-
cio de vida, se hincé la irreme-
diable aridez del macho como un
espolén de cobre avido y desnu-
do. Necesitaba conmiseracion.
Era un hombre fracasado.
Mistress Ramsay hizo centellear
sus agujas. Mister Ramsay repi-
ti6, sin apartar la vista de su cara,
que era un hombre fracasado. Le
devolvio las palabras en un soplo:
Charles Tansley..., dijo. Pero ne-
cesitaba algo mas que eso. Que-
ria conmiseracién, que le asegu-
rasen, ante todo, que tenia genio
y después ser acogido, arropado
y apaciguado dentro del circulo
de la vida, que le devolviesen el
uso de sus sentidos, fertilizasen
su aridez y llenaran de vida to-
dos los cuartos de la casa: el sa-
I6n y, mas alla del salén, la coci-
nay, encima de la cocina, los dor-
mitorios y, al fondo, las habita-
ciones de los nifios, todo habia
que amueblarlo, todo habia que
Illenarlo de vida.

Charles Tansley le consideraba
como el mejor metafisico de su tiem-
po, dijo mistress Ramsay.

Pero necesitaba mas que eso. Ne-
cesitaba conmiseracion. Necesitaba
que le asegurasen que también él vi-
via en el seno de la vida; que era Gtil:
pero no sélo aqui, sino en el mundo
entero. Haciendo centellear sus agujas, mistress
Ramsay, muy tiesay |lena de confianza en sf mis-
ma, creaba el salén y la cocina infun-
diéndoles resplandor, invitaba a su
marido a que reposase ahf, a que sa-
liera y entrara, a que se divirtiera.
Reia, tejia. James, de pie entre las ro-
dillas de sumadre, sentia toda la fuerza
de ésta subirle como una llama hasta
ser absorbida y apagada por el espolén
decobre, la arida cimitarradel ma-
cho que golpea
una y otra vez pidiendo
conmiseracion.

Era un hombre fracasado, re-
petia él. Y, si no, miralo, siéntelo.
Ella hacia centellear sus agujas,
mirando en derredor suyo por la
ventana, dentro del cuarto, al pro-
pio James y le tranquilizaba, sin
duda alguna, merced a su risa,-a
su equilibrio, a su eficacia (como
un aya cruzando una habitacion
oscura con una luz encendida,
tranquiliza al nifio asustadizo),
afirmando que vivia en la reali-
dad; la casa estaba llena; el jardin,
florido. Si ponia en ella una fe
absoluta, nada podia dafarle; por
muy profundamente que se
soterrase o por muy alto que es-
calara, no se encontraria ni un se-
gundo sin ella. Asi es que,
alardeando de su capacidad para
rodear y proteger, apenas si le
quedaba un hueco de su ser para
que pudiera cobijarse ella misma
a fuerza de gastarse y prodigarse;
y James ahi tieso, de pie entre sus
rodillas, la sinti6 ascender como
si floreciese, convirtiéndose en un
arbol frutal rosado, con hojas y ra-
mas ondulantes en el que se hin-
caba, golpeando, el espoldn de co-
bre, la arida cimitarra de su padre,
hombre egocéntrico implorando
conmiseracion.

Finalmente, lleno de las pala-
bras de su mujer, desistié como un

tr. de Gaite

y llama (aunque continuara sen-
tada y hubiera reemprendido la
labor de aguja), y en aquella de-
liciosa fecundidad, manantial y
rocio de vida, se hundié la irre- 5
versible esterilidad del macho
como un pico de latén arido y
huero. Decia que necesitaba sim-
patia, que era un fracasado. La
sefiora Ramsay, sin apartar los10
ojos de su rostro, seguia repitien-
do que era un fracasado. Ella su-
surr6 algunas palabras a cambio:
«Chales Tansley. . .» —dijo. Pero
él necesitaba algo mas, era soli-15
daridad lo que necesitaba, lo pri-
mero de todo que le asegurasen
que era un genio, y luego sentir-
se acogido dentro de aquel cir-
culo de vida, abrigado y apaci-20
guado, restituido en el uso de sus
sentidos, fertilizada [50] su ari-
dez y llenas de vida todas las ha-
bitaciones de la casa; el salén, y
detras del salén la cocina, y en-25
cima de la cocina los dormito-
rios, y mas alla de éstos, los
cuartos de jugar los nifios; habia
que amueblarlo todo, llenarlo de
vida. 3

S

Elladijo que Charles Tansley le
consideraba el filésofo mas impor-
tante de la época. Pero él necesitaba
mas que eso, necesitaba simpatia, 35
que le aseguraran que también él
vivia en el corazén de la vida, que
era necesario, no sélo aqui sino en
el mundo entero. Mientras hacia
centellear sus agujas, sentada muy 40
tiesa, segura de si misma, la sefio-
ra Ramsay creaba el salén y la coci-
na, los hacia irradiar luz, le invitaba
a él a que se sintiera cémodo y pu-
diera entrar y salir por ellos, a que 45
lo pasara bien. Sonreia, hacia pun-
to. De pie, muy tieso entre sus rodi-
llas, James sentia subir en llamara-
das toda la fuerza de ella para ser
sorbida y apagada por el pico de la- 50
ton, la arida cimitarra del macho,
con la cual castigaba una y otra vez
sin piedad, exigiendo simpatia.

Repetia que era un hombre fra- 5
casado: mira, fijate siéntelo. Sin de-
jar de hacer centellear sus agujas,
mirando en torno suyo, por la ven-
tana, a la habitacion y al mismo
James, ella, como una nodriza atra- 60
vesando un cuarto oscuro con una
palmatoria en la mano para calmar
el llanto de un nifio, le estaba ase-
gurando sin sombra de duda, en vir-
tud de su simple risa, de su sereni- 65
dad, de su competencia, que todo era
verdad, que la casa estaba llenay el
jardin reventando de flores. Si se fia-
ba enteramente de ella, no habria
nada capaz de dafiarle. Por muy pro- 70
fundos que fueran los abismos a que
descendiese o muy altas las cimas
que escalase, ni por un segundo de-
jaria de hallarla a su lado. Y asf, ha-
ciendo gala de su capacidad de arro- 75
parle y protegerle, apenas reservaba
[51] una céscara de su ser para pen-
sar un poco en si misma a fuerza de
prodigarse y gastarse; y mientras
James permanecia erguido entre sus 80
rodillas, la sinti6 crecer como un
arbol frutal de color rosa con ramas
y hojas ondulantes donde el pico de
latén, la &rida cimitarra de su padre,
aquel hombre egocéntrico, venia a85
clavarse y a herir, en demanda de
atencion y simpatia.

Por fin, henchido de las palabras
de ella, como un nifio que se duer-90
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paz de quemarse e iluminar (aunque
seguia sentada tranquilamente, reco-
giendo una vez mas su media), por
lo que sobre aquella deliciosa fecun-
didad, sobre aquella fuente y ma-
nantial de vida, se abalanzo la fatal
esterilidad [48] del macho, como un
espolon de bronce, desnudo y yer-
mo. Queria compasion. Era un fra-
casado, dijo. La sefiora Ramsay es-
grimio sus agujas. El sefior Ramsay
repitio, sin apartar por un instante
los ojos del rostro de su esposa, que
eraun fracasado. Ella le devolvi6 las
palabras en un soplo. «Charles
Tansley..», dijo. Pero él necesitaba
mas que aquello. Queria compasion,
tener, en primer lugar, la seguridad
de su genio y, después, que se le in-
trodujera en el circulo de la vida,
que se le calentara y tranquilizara,
que se le devolvieran los sentidos,
recobrar la fecundidad y que todas
las habitaciones de la casa se llena-
ran de vida: la sala de estar y, detras
de la sala de estar, la cocina; encima
de la cocina, los dormitorios; y, mas
alla, las habitaciones de los nifios;
habia que amueblarlos, habia que
llenarlos de vida.

Charles Tansley lo consideraba
el metafisico mas importante de la
época, dijo su mujer. Pero él nece-
sitaba mas que aquello. Tenia que
conseguir compasion. Lograr la se-
guridad de que también él ocupaba
el corazén de la vida; de que se le
necesitaba; no sélo alli, sino en todo
el mundo. Entrecruzando las agujas,
segura de si, erguida, la sefiora
Ramsay cre6 la sala de estar y la
cocina, las hizo resplandecer y le
rogo que se instalara a sus anchas,
que entrara y que saliera, que se di-
virtiera. Ri6 e hizo punto. Inmovil
entre sus rodillas, completamente
rigido, James sinti¢ llamear toda la
energia de su madre para ser bebida
y calmar asi la sed del espolon de
bronce, la &rida cimitarra del varén,
que golpeaba sin piedad, una y otra
vez, reclamando compasion.

Era un fracasado, repiti6 el se-
flor Ramsay. Bien, en ese caso, que
mirase, que sintiera. Entrecruzando
las agujas, volviendo la vista a su
alrededor, méas all4 de la ventana,
por la habitacién, al mismo James,
su esposa le asegurd, sin sombra de
dudas, con su risa, su aplomo, su
competencia (como una enfermera
que, al atravesar con una luz una
habitacion a oscuras, consigue tran-
quilizar a un nifio [49] quejumbro-
s0), que todo aquello era real; que
la casa estaba llena y en el jardin
soplaba el viento. Si creia en ella
sin reservas, nada le heriria; por
hondo que se enterrase o por alto
que escalase, ella no le faltaria ni
un segundo. De manera que, ha-
ciendo gala de su capacidad para
rodear y proteger, apenas le queda-
ba fragmento alguno que le permi-
tiera el conocimiento propio: todo
se prodigaba y gastaba de aquella
manera; y James, inmoévil y rigido
entre sus rodillas, sintié que su ma-
dre se transformaba en un arbol fru-
tal de llores rosadas con hojas y
brotes danzarines sobre los que el
espoldn de bronce, la cimitarra sin
vida de su padre, el egoista, se aba-
lanzaba y golpeaba, pidiendo com-
pasion.

Saciado con sus palabras, semejan-
te a un nifio que se duerme satisfecho, el
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habia cogido el calcetin de nue-
vo); y como si en esta deliciosa
fecundidad, en este surtidor y
fuente de la vida, se hundiera la
funesta esterilidad masculina,
punzante pico de bronce, estéril
y desnudo. Queria consuelos. Era
un fracasado, dijo. Destellaron
las agujas de Mrs. Ramsay. Mr.
Ramsay, sin dejar de mirarla a la
cara, repitié lo que habia dicho:
que era un fracaso. Le devolvid
las palabras en un suspiro.
«Charles Tansley...», dijo. Pero
él queria mas. Lo que necesitaba
era consuelo: en primer lugar,
que le aseguraran que era un ge-
nio, y, a continuacion, que lo in-
trodujeran en la esfera de la
vida, que lo acogieran y calma-
ran, que le hicieran recobrar la
sensatez, que la esterilidad se
convirtiera en fertilidad, y que
todas las habitaciones de la
casa se llenaran de vida: el sa-
16n, la cocina tras el salén, los
dormitorios sobre la cocina, y
mas allad, los cuartos de juegos
de los nifios; habia que acomo-
darlos, llenarlos de vida.

Charles Tansley pensaba que
era el metafisico mas importante
de su época, dijo ella. Pero él
querfia algo mas. Queria consue-
los. Deseaba que le aseguraran
que estaba en el centro de la vida,
que lo necesitaban; y no sélo
aqui, en todo el mundo. Las agu-
jas destellaban, y ella, confiada,
erguida, creaba el salén y la co-
cina, los iluminaba; y le dijo que
se calmara, que entrara y que sa-
liera, que se divirtiera. Se reia,
tejia. Entre las rodillas de ella,
muy envarado, James advertia
como ardia en llamas toda la
fuerza de ella para que la bebiera
y sofocara el punzante pico de
bronce, la yerma cimitarra del
macho, que, una vez tras otra,
golpeaba inmisencorde,
exigiendo consuelo.
—21—

Era un fracasado, repetia.
Si, mira, toca. Destellaron las
agujas; tras echar una breve
mirada alrededor, mas alla de
la ventana, al propio James, le
asegurd, sin sombra de duda,
con su risa, con su actitud, con
su eficacia (al igual que la ni-
fiera que lleva una luz al dor-
mitorio a oscuras tranquiliza al
nifio inquieto), que era real,
que la casa estaba llena, que el
jardin florecia. Si tuviera en
ella una fe incondicionada,
nada lo heriria; por muy hondo
que se enterrara, o por muy
alto que escalara, ni durante un
segundo estaria sin ella. Asi,
alardeando de su capacidad
para amparar y proteger, ape-
nas habia un fragmento de ella
misma que le sirviera para co-
nocerse; todo lo gastaba con
generosidad; y James, rigido
entre las rodillas, sentia como
si ella floreciera al modo de un
frutal cargado de frutos rosa-
dos, lleno de hojas y de ramas
bailarinas, en el que el punzan-
te pico de bronce, la arida ci-
mitarra del padre, el egotista,
se hundia y golpeaba, mientras
exigia consuelo.

Lleno de las palabras de ella,
como el nifio que se aparta sa-
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said, at last, looking at her with
humble gratitude, restored,
renewed, that he would take a
turn; he would watch the children
playing cricket. He went.

o

Immediately, Mrs Ramsey
seemed to fold herself together,
one petal closed in another,
and the whole fabric fell in 10
exhaustion upon itself, so that
she had only strength enough to
move her finger, in exquisite
abandonment to exhaustion,
across the page of Grimm’s fairy 15
story, while there throbbed
through her, like a pulse in a
spring which has expanded to its
full width and now gently ceases
to beat, the rapture of successful 20
creation.

Every throb of this pulse
seemed, as he walked away, to
enclose her and her husband, 2
and to give to each that solace
which two different notes, one
high, one low, struck together,
seem to give each other as they
combine. Yet as the resonance 30
died, and she turned to the
Fairy Tale again, Mrs Ramsey
felt not only exhausted in body
(afterwards, not at the time, she
always felt this) but also there 3%
tinged her physical fatigue
some faintly disagreeable
sensation with another origin.
Not that, as she read aloud the
story of the Fisherman’s Wife, 40
she knew precisely what it came
from; nor did she let herself put
into words her dissatisfaction
when she realized, at the turn of
the page when she stopped and 45
heard dully, ominously, a wave
fall, how it came from this: she
did not like, even for a second,
to feel finer than her husband;
and further, could not bear not 50
being entirely sure, when she
spoke to him, of the truth of
what she said. Universities and
people wanting him, lectures
and books and their being of 5
the highest importance—all
that she did not doubt for a
moment; but it was their
relation, and his coming to her
like that, openly, so that any 60
one could see, that
discomposed her; for then
people said he depended on
her, when they must know that
of the two he was infinitely the 65
more important, and what she
gave the world, in comparison
with what he gave, negligable.
But then again, it was the other
thing too—not being able to 70
tell him the truth, being afraid,

for instance, about the
greenhouse roof and the
expense it would be, fifty

pounds perhaps to mend it; and 75
then about his books, to be
afraid that he might guess,
what she a little suspected, that
his last book was not quite his
best book (she gathered that 80
from William Bankes); and then
to hide small daily things, and
the children seeing it, and the
burden it laid on them—all this
diminished the entire joy, the 85
pure joy, of the two notes
sounding together, and let the
sound die on her ear now with
a dismal flatness.

90

tr de Marichalar

nifio satisfecho, mirandola con hu-
milde gratitud y acab6 declarando,
repuesto y renovado, que daria una
vuelta y veria a los nifios jugando
al cricket. Se fue.

Inmediatamente, parecié que
mistress Ramsay se replegase sobre
si misma. Cada pétalo se fue -uno tras
otro- colocando en su sitio, hasta que
toda la estructura, exhausta, se de-
rrumbd, y sélo tuvo fuerza suficiente
para mover el dedo en un exquisito
abandono de agotamiento, a través de
la pagina del cuento de hadas de
Grimm, al propio tiempo que latia en
ella el embeleso de una accion afor-
tunada, como late el pulso en una pri-
mavera que se desarrolla en su mayor
plenitud y luego va cediendo de rit-
mo poco a poco.

Parecia que, a medida que se
alejaba su marido, cada latido de
este pulso los englobaba a los dos
dando a cada uno de ellos ese so-
laz que dan notas distintas -una
alta y otra baja- que, tocadas en
un comun acorde, parecen darse
mutuamente al unisono. No obs-
tante, desvanecida la resonancia,
mistress Ramsay volvia, de nue-
vo, al cuento de hadas, sintiéndo-
se agotada, no so6lo fisicamente
(que siempre se resentia algo mas
tarde, aunque no en el momento),
sino que, unida a esta sensacion,
habia otra, un tanto desagrada-
ble,, y de origen diferente. No es
que al leer el cuento de la Espo-
sa del Pescador supiese exacta-
mente de dénde provenia, ni se
permitiera tampoco traducir en
palabras su descontento; cuando
se dio cuenta, al volver la hoja, y
se detuvo, para oir el ruido sordo
y amenazador de las olas, que
habia una causa y era la siguien-
te: no le agradaba, ni siquiera por
un instante, sentirse superior a su
marido, y, mas aun, no soporta-
ba, cuando le hablaba, no estar
absolutamente segura de la ver-
dad de lo que le decia. Que lo ne-
cesitasen las universidades y la
gente y que las conferencias y los
libros fueran importantes, eran co-
sas de que no dudaba un solo mo-
mento; pero las relaciones entre
ellos, el que viniera a ella abier-
tamente, a [48] la vista de todo el
mundo, la desconcertaba, porque,
entonces, la gente daba en mur-
murar que mister Ramsay depen-
dia de ella, cuando forzosamente
debian saber que, entre los dos, él
era infinitamente mas importante;
su aportaciéon al mundo, compa-
rada con la de su marido, era una
insignificancia. Ademas, ella era
incapaz de decirle la verdad y no
se atrevia, por ejemplo, a adver-
tirle que el tejado del invernade-
ro necesitaba reparacién, por mie-
do al gasto que suponia (quiza
unas cincuenta libras) y luego,
respecto a sus obras, temia que él
adivinase lo que ella sospechaba:
que su Gltimo libro no era el me-
jor de todos (y ella lo sabia por
William Bankes); y tener que
ocultarle las pequefieces diarias,
de lo cual se daban cuenta los ni-
flos, pesando sobre ellos; todo
esto disminuia el gozo: el gozo
puro de las dos notas vibrando al
unisono, cuyo eco se apagaba en
sus oidos con lamentable desafi-
nacion.

tr. de Gaite

me consolado, fortalecido y renova-
do, dijo, mirdndola con sumisa gra-
titud, que iba a dar una vuelta 'y a
ver a los chicos jugar al criquet. Y
se fue. 5

Enseguida la sefiora Ramsay
parecio replegarse en si, cerrando
sus pétalos uno detras de otro, y
todo el edificio se derrumbé sobre 10
si mismo por agotamiento, como si
so6lo le quedaran fuerzas, en un ex-
quisito abandono al agotamiento,
para mover el dedo por la pagina
del cuento de hadas de Grimm, al 15
tiempo que palpitaba en ella —
como el pulso en una primavera
que se ha extendido hasta la pleni-
tud de su auge y luego va cedien-
do poco a poco en su latido— el 20
arrebato del logro creativo.

Era como si, a medida que él se
iba alejando, la palpitacién de aquel
pulso los englobara a ambos, pro-25
porcionandole a cada uno de ellos
ese alivio de dos notas diferentes,
una alta y otra baja, pero que toca-
das al unisono parecen complemen-
tarse entre si. Ahora, segtn la reso- 30
nancia se iba apagando y volvia
nuevamente al cuento de hadas, la
sefiora se sintié no sélo agotada fi-
sicamente (siempre sentia esto lue-
go, no en el mismo momento), sino 3
que a la fatiga del cuerpo venia a
afiadirse ademas cierta desagrada-
ble y vaga sensacion de indole di-
ferente. No es que, segun leia [52]
en voz alta el cuento de «La mujer 40
del pescador», pudiese saber exac-
tamente de dénde procedia; pero
tampoco se permitié traducir en
palabras su desazén cuando, al vol-
ver la pagina y detenerse a escuchar 45
el ruido apagado y amenazador de
una ola rompiendo, se dio cuenta de
que procedia de esto: de que no le
gustaba sentirse, ni por un segun-
do, superior a su marido; y es mas, 50
no soportaba, cuando hablaba con
él, no estar completamente segura
de que lo que le estaba diciendo era
verdad. No dudaba ni por un mo-
mento que las Universidades y la5
gente vivian pendientes de él, ni de
que sus conferencias y libros eran
de la mayor importancia; era su re-
lacion con ella lo que la desconcer-
taba, aquella manera que tenia de 60
acudir a ella, abiertamente, de ma-
nera que todos se daban cuenta; y
por eso la gente decia que depen-
dia de ella, cuando hubieran debi-
do saber que de los dos él era sin 65
comparacion el mas importante, y
la aportacién suya al mundo com-
parada con la de él, algo desprecia-
ble. Pero ademas habia otra cosa,
que no era capaz de hablar con éI70
francamente, que tenia miedo, por
ejemplo, de decirle que para repa-
rar el tejado del invernadero haria
falta gastar unas cincuenta libras, y
lo mismo con sus libros, tenia mie- 75
do que él adivinase su opinion, aque-
Ila leve sospecha de que el altimo
de sus libros no fuese el mejor (ha-
bia llegado a esta conclusion hablan-
do con William Bankes); y luego 80
tener que ocultarle todas las peque-
fieces diarias, y los nifios eran cons-
cientes de ello y ese peso recaia so-
bre ellos, todo eso disminuia la to-
talidad de su gozo, aquel puro gozo 85
de las dos notas vibrando en un solo
acorde, cuyo sonido se apagaba aho-
ra en sus oidos desafinando
lagubremente. [53]
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tr. de Mufioz

sefior Ramsay dijo, por fin, mirando a su
esposa con gratitud humilde, restableci-
do, renovado, que se daria una vuelta;
iria a ver como los chicos jugaban al
criquet. Acto seguido desaparecio.

La sefiora Ramsay pareci6
plegarse inmediatamente, un
pétalo cerrandose sobre otro, y
todo el edificio, exhausto, cayo
sobre si mismo, de manera que
so6lo tuvo fuerza suficiente para
mover el dedo, en delicado
abandono a la fatiga, sobre la
pagina del cuento de los herma-
nos Grimm, mientras latia por
todo su ser, como el impulso de
un muelle que al desplegarse al
méaximo se inmoviliza dulce-
mente, el éxtasis de la creacion
satisfecha.

Cada latido de aquel pulso pa-
recia, mientras él se alejaba,
englobarlos a ella y a su marido,
dandoles a ambos el consuelo que
dos notas distintas, una alta, otra
baja, tocadas al unisono, parecen
darse mutuamente. Aunque, al
morir la resonancia y regresar al
cuento de hadas, la sefiora
Ramsay no so6lo se sinti6
corporalmente exhausta (después,
no en el momento mismo, siem-
pre se sentia asf), sino que ademas
se afiadid a su fatiga corporal una
sensacion levemente desagradable
de otro origen. No supo con exac-
titud, mientras lefa en voz alta «La
mujer del pescador», de dénde
procedia; [50] ni tampoco se per-
mitié convertir en palabras su in-
satisfaccion cuando se dio cuen-
ta, al pasar de pagina, detenerse y
oir el fragor sordo y ominoso de
una ola al romperse, de cudl era
su causa: lo poquisimo que le gus-
taba sentirse mejor que su mari-
do; y, mas aun, lo mucho que le
desagradaba no estar completa-
mente segura, cuando hablaba con
él, de la verdad de lo que le de-
cia. El hecho de que lo reclama-
ran universidades y personas par-
ticulares, la gran importancia de
sus conferencias y libros..., todo
aquello no lo dudaba ni por un
momento; en cambio, le llenaba
de zozobra su relacion, y el que
su marido viniera a ella de aque-
Ila manera, abiertamente, de for-
ma que cualquiera pudiera verlo;
porque entonces la gente decia
que dependia de ella, cuando te-
nian que saber que, de los dos, él
era infinitamente mas importante;
y despreciable lo que ella daba al
mundo, en comparacién con lo
que daba él. Pero, ademas, tam-
bién habia otra cosa: no ser capaz
de decirle la verdad, asustarse, por
ejemplo, en lo referente al tejado
del invernadero y lo que costaria
repararlo, cincuenta libras, quizé;
y luego, acerca de sus libros, te-
mer que pudiera adivinar lo que
ella sospechaba en cierto modo,
que su ultimo libro no era real-
mente el mejor (habia llegado a
aquella conclusion gracias a
William Bankes); y luego ocultar-
le pequefieces de todos los dias, y
los nifios viéndolo, y la carga que
les suponia; todo aquello dismi-
nufa la alegria total, la alegria per-
fecta de dos notas que resuenan
juntas y hacia que el sonido mu-
riera en su oido con una depri-
mente insipidez.

tr.de Damaso I.

tisfecho, dijo, finalmente, mi-
randola con humilde gratitud,
restaurado, renovado, que iba a
dar un paseo, a ver a los nifios
jugar al criquet. Se fue.

Al momento, Mrs. Ramsay pa-
recié recogerse sobre si misma,
un pétalo tras otro, y todo el
edificio se recogié sobre si mis-
mo, exhausto, de forma que sélo
le quedé fuerza para mover un
dedo, con el exquisito abandono
del cansancio, por la pagina del
cuento de hadas de Grimm, mien-
tras latia en ella, como el pul-
so de una primavera que ha al-
canzado su expansion maxima
y ahora delicadamente deja de
latir, el rapto de la creacién
lograda.

Cada latido de este pulso pa-
recia, al alejarse él, incluirla a
ella y a su marido, y parecia dar
a cada uno ese solaz que dos no-
tas diferentes, una alta, otra baja,
que sonaran a la vez, parecen
ofrecerse una a otra al combinar-
se. No obstante, al apagarse la re-
sonancia, al volver al cuento de
hadas, Mrs. Ramsay se sintié no
s6lo fisicamente cansada (siem-
pre le ocurria después, nunca en
el momento), sirio como si la fa-
tiga se hubiera tefiido vagamente
de alguna sensacién desagradable
que tuviera otra causa. Y no es
que, al leer en voz alta la histo-
ria de la mujer del pescador, ella
no supiera exactamente de donde
procedia; ni se permitié traducir
a palabras su insatisfaccion,
cuando se dio cuenta, al pasar la
pagina —cuando se detuvo y oy6
aburrida, ominosamente, como
rompia una ola—, de donde pro-
cedia: no le gustaba, ni un segun-
do, sentirse mejor que su marido;
mas aln, no podia soportar no
estar completamente segura,
cuando hablaba con él, de la ver-
dad de lo que decia. Las univer-
sidades y personas que lo necesi-
taban, las conferencias y los li-
bros que eran tan importantes, ni
se le ocurria por un momento du-
dar de nada de esto; pero lo que
la desazonaba era su relacion, y
el acercarse a ella asi, abierta-
mente, para que lo viera todo el
mundo; porque entonces la gente
diria que dependia de ella; cuan-
do todos debian saber que de los
dos era él infinitamente mas im-
portante; y que lo que ella daba
al mundo, en comparacién con lo
que daba él, era una insignifican-
cia. Pero, claro, ademas estaba lo
otro, lo de no ser capaz de decirle
la verdad, por ejemplo, respecto de
lo del tejado del invernadero, y lo
que iba a costar repararlo, unas
cincuenta libras, quiza; y luego
estaba lo de sus libros, y el temor
de que él pudiera enterarse de que
ella sospechaba que este Gltimo no
habia sido quiza el mejor que hubie-
ra escrito en su vida (lo habia dedu-
cido de algun comentario de William
Bankes); y también lo de ocultarle
cosillas sin importancia, y que se
dieran cuenta los nifios, y la carga
que era para ellos; esto es lo que
empafiaba toda alegria, la pura
alegria, la de las dos notas que so-
naban juntas, y dejaba que el so-
nido ligubremente desafinado se
apagara en su oido.



Woolf’s Dalloway

A shadow was on the page;
she looked up. It was Augustus
Carmichael shuffling past,
precisely now, at the very
moment when it was painful to 5
be reminded of the inadequacy of
human relationships, that the
most perfect was flawed, and
could not bear the
examination which, loving 10
her husband, with her instinct
for truth, she turned upon it;
when it was painful to feel
herself convicted of
unworthiness, and impeded in 15
her proper function by these
lies, these exaggerations,—it
was at this moment when she
was fretted thus ignobly in
the wake of her exaltation, 20
that Mr Carmichael shuffled
past, in his yellow slippers,
and some demon in her made
it necessary for her to call
out, as he passed, 25
Mr

“Going indoors

Carmichael?”

30

3

He said nothing. He took
opium. The children said he
had stained his beard yellow 4
with it. Perhaps. What was
obvious to her was that the
poor man was unhappy, came
to them every year as an es-
cape; and yet every year she 50
felt the same thing; he did not
trust her. She said, “I am
going to the town. Shall I get
you stamps, paper, tobacco?”

and she felt him wince. He 5
did not trust her. It was his
wife’s doing. She

remembered that iniquity of
his wife’s towards him, which

had made her turn to steel and 60

adamant there, in the horrible
little room in St John’s Wood,
when with her own eyes she
had seen that odious woman
turn him out of the house. He 65
was unkempt; he dropped
things on his coat; he had the
tiresomeness of an old man
with nothing in the world to
do; and she turned him out of 70
the room. She said, in her
odious way, “Now, Mrs
Ramsay and | want to have a
little talk together,” and Mrs
Ramsay could see, as if before 75
her eyes, the innumerable
miseries of his life. Had he
money enough to buy
tobacco? Did he have to ask
her for it? half a crown?80
eighteenpence? Oh, she could
not bear to think of the little
indignities she made him
suffer. And always now (why,
she could not guess, except85
that it came probably from
that woman somehow) he
shrank from her. He never
told her anything. But what
more could she have done? 90

tr de Marichalar

Cruzé una sombra la pagina;
levanté la vista. Era Augustus
Carmichael que pasaba arras-
trando los pies, en el momento
precisamente en que resultaria
penoso recordar la imperfec-
cion de las relaciones humanas,
la mejor de las cuales tiene sus
defectos y no soporta el examen
a que la sometia, pese al amor
que profesaba a su marido. En
ese instante en el que le era do-
loroso sentirse acusada de in-
dignidad e impedida de desem-
pefiar las funciones que le eran
propias por causa de esas men-
tiras, de esas exageraciones...
en ese instante en que era asal-
tada por los tormentos viles que
acarreaba su exaltacion, vio
aparecer a mister Carmichael
arrastrando los pies, calzados
con zapatillas amarillas, y sin-
tié que un demonio la impulsa-
ba a exclamar:

-¢Va usted adentro, mister
Carmichael? [49]

8

El no dijo nada. Fumaba opio.
Los chicos pretendian que era
esta la causa de que tuviera tefii-
da de amarillo la barba. Quiza lo
que le parecia a ella evidente es
que el pobre hombre era desgra-
ciado; venia todos los afios a su
casa como a un refugio y, sin em-
bargo, cada afio tenfa la misma
sensacion de que no se fiaba de
ella. Dijo. «Voy a la ciudad.
¢Quiere usted que le traiga sellos,
papel, tabaco?» Y sintié el res-
pingo que daba. No se fiaba de
ella. Era culpa de su mujer.
Mistress Ramsay recordé la con-
ducta inicua que tuvo hacia su
marido y como se habia vuelto de
piedra al ver con sus propios
ojos, en aquel horrible cuartito de
St. John’s Wood, esa mujer odio-
sa echarlo de casa. Estaba desali-
flado; dejaba caer lamparones so-
bre su ropa; tenfa toda la pesadez
de un anciano ocioso, y le echa-
ba de la habitacion aquella mu-
jer. Dijo, con sus modales aborre-
cibles: «Y ahora, mistress
Ramsay y yo queremos conversar
un poco»; y mistress Ramsay po-
dia ver, como si las tuviera ante
sus o0jos, las innumerables mise-
rias de la vida de mister
Carmlchael. ¢ Tenia bastante di-
nero para comprar tabaco? ¢Ha-
bia de pedirselo a su mujer cuan-
do le hiciese falta? ;Media coro-
na? ¢Dieciocho peniques? Oh, no
podia soportar la idea del sinfin
de pequefias indignidades que le
hacian sufrir, y ahora (no podia
adivinar por qué, como no fuera
probablemente culpa de esa mu-
jer) se apartaba de ella. No le
contaba nunca nada. Pero ;qué
mas podia haber hecho? Le habia
dado un buen cuarto soleado. Los
chicos eran buenos con él. Nun-

tr. de Gaite

Una sombra se proyecto en la
pagina; levanté la vista Era
Augustus Carmichael que en aquel
mismo momento pasaba arrastran-
do los pies, justo cuando mas do- 5
loroso le resultaba recordar la in-
suficiencia de las relaciones huma-
nas, que lo mas perfecto se dete-
rioraba y no resistia al analisis que,
movida por su deseo de veracidad 10
y por el amor a su marido, llevaba
a cabo sobre ello; cuando le resul-
taba tan doloroso sentirse acusada
de indignidad y obstaculizada en
el desempeiio de sus propias fun-15
ciones por aquella deformacién de
la verdad y aquel sacar las cosas
de quicio, justo en aquel momento
en que se sentia vilmente atormen-
tada por la vigilia de su exaltacion, 20
era cuando a Augustus Carmichael
se le ocurria cruzar arrastrando sus
alpargatas amarillas, y no sé qué
demonio le hizo gritarle, cuando
estaba pasando: 2

—Entra usted en casa, sefior
Carmichael?

30

3

El no dijo nada. Fumaba opio.
Los chicos decian que por eso se
le habia puesto la barba tan amari- 45
lla. Podia ser. Lo que a ella le re-
sultaba evidente es que aquel po-
bre hombre no era feliz, todos los
afios venia a refugiarse con ellos,
como huyendo, y aun asi todos los 50
afios daba la misma impresion: que
no confiaba en ella. Le habia di-
cho: «Voy a la ciudad, ¢puedo
traerle sellos, papel, tabaco?», y
habia notado su rechazo. No con-5
fiaba en ella. La culpa era de su
mujer. Recordaba [54] o
inicuamente que lo habia tratado,
aquella vez en que vio con sus pro-
pios ojos en el horrible cuartucho 60
de St. John’s Wood cémo aquella
odiosa mujer le echaba de casa,
escena que la dejé paralizada, de
piedra. Iba desalifiado, con ropa
Illena de manchas, presentaba el as- 65
pecto agotado de un anciano que
ya no tiene nada que hacer en la
vida, y su mujer le habia echado
de casa; habia dicho de una mane-
ra odiosa: «Ahora la sefiora7l
Ramsay y yo tenemos que hablar
un poco», y la sefiora Ramsay pudo
ver, como si le pasaran por delante
de los ojos, las incontables mise-
rias de su vida. Tenia dinero bas-75
tante para comprar tabaco? ;O se
lo tenia que pedir a ella? ¢(Media
corona? ¢Dieciocho peniques? Oh,
no podia soportar la idea de todas
las pequefias humillaciones a que 80
aquella mujer lo sometia. Y ahora
(sin que pudiera entender por qué,
como no fuera por causa de aque-
Ila mujer) siempre la evitaba. Nun-
ca hablaba con ella. (Y qué méas8b
podia hacer de lo que hacia? Le
dejaban arriba una habitacion
soleada. Los chicos le trataban
bien. Ella jamas daba muestras de
que le molestara tenerlo alli. (No 90

30

tr. de Mufioz

Una sombra cay6 sobre la hoja;
la sefiora Ramsay levant6 la vista.
Era Augustus Carmichael que pa-
saba con lentitud, precisamente
ahora, en el momento mismo en que
resultaba doloroso que le recorda-
ran lo inadecuado de las relaciones
humanas, como hasta la mas per-
fecta tenia defectos y no soportaba
el examen al que ella, por el amor
a su marido y su necesidad de sa-
ber la verdad, la sometia; en el mo-
mento en que le resultaba tan dolo-
roso sentirse culpable de indigni-
dad [51] e impedida para realizar
las funciones que le correspondian
a causa de aquellas mentiras, de
aquellas exageraciones...; fue en
aquel momento, mientras se ator-
mentaba de manera tan innoble des-
pués de su exaltacion, cuando el
sefior Carmichael cruzé6 lentamen-
te, con sus zapatillas amarillas, y
algin demonio interior le exigi6 a
la sefiora Ramsay que lo llamara:

—¢Va usted a entrar, sefior
Carmichael?

El sefior Carmichael no respon-
di6. Se sabia que tomaba opio. Los
chicos decian que era ése el motivo
de que tuviera la barba manchada de
amarillo. A la sefiora Ramsay le re-
sultaba evidente que aquel pobre
hombre era muy desgraciado y que
venia a su casa en verano para esca-
par a su vida cotidiana; sin embar-
go, todos los afios sentia lo mismo:
el sefior Carmichael no se fiaba de
ella. Le decia: «Voy al pueblo. Quie-
re que le traiga sellos, papel, taba-
co?».Y notaba que ponia mala cara.
No se fiaba de ella. Y la responsa-
ble era su mujer. Recordaba perfec-
tamente el comportamiento de su es-
posa, que la habia hecho adoptar a
ella (a la sefiora Ramsay) una acti-
tud dura e inflexible de rechazo en
la horrible habitacion de St. John’s
Wood, cuando vio con sus propios
ojos como aquella odiosa mujer lo
ponia de patitas en la calle. Iba des-
cuidado, la chaqueta llena de man-
chas y se movia con la pesadez de
un anciano que ya no tiene nada que
hacer en el mundo; y ella le obligd
a salir de la habitacion. Le dijo, de
aquella manera suya tan odiosa:
«Ahora la sefiora Ramsay y yo que-
remos hablar un poquito a solas», y
la sefiora Ramsay vio, como si los
tuviera delante de los ojos, los in-
numerables sufrimientos de su vida.
Tenia dinero suficiente para comprar
tabaco? ¢Estaba obligado a pedirse-
lo a sumujer? ;| Media corona? ;Die-
ciocho peniques? [52] No podia
pensar sin alterarse en las pequefias
indignidades a que lo sometia. Y
ahora siempre (el porqué no logra-
ba adivinarlo, excepto que probable-
mente tenia que ver de algiin modo
con aquella mujer) la evitaba. Nun-
ca le contaba nada. Pero ,qué méas
podia haber hecho ella? Le habian
dejado una habitacion soleada. Los

tr.de Damaso .

Oscurecié la pagina una
sombra, levant6é la mirada. Era
Augustus Carmichael, que pasa-
ba arrastrando los pies, justa-
mente ahora, en el momento en
que tan doloroso era que le re-
cordaran lo inadecuado de las
relaciones humanas, que ni el
mas perfecto —22— dejaba de
tener defectos, y no pudo sufrir
el examen que, como querfa a
su marido, con su pasién por la
sinceridad, hizo de si misma;
cuando era tan doloroso sentir-
se rea de nulidad, y ajena a sus
propias funciones por mentiras
y exageraciones; justo en este
momento, en que Mas se consu-
mia innoblemente en medio de
su exaltacion, fue cuando paso
Mr. Carmichael arrastrando
los pies, con las zapatillas
amarillas, y algdn demonio
propio la obligé a decir
cuando pasaba:

—¢Va a casa, Mr.
Carmichael?
8
No dijo nada. Tomaba

opio. Los nifios decian que
el opio volvia rubia la bar-
ba. Quiza. Lo que si le parecia
evidente es que el pobre era
un infeliz, y que se venia
con ellos todos los afios para
huir de algo; y afio tras afio
ella se sentia igual; él no
confiaba en ella. Le habia
dicho: «Voy al pueblo,
¢quiere sellos, papel de car-
tas, tabaco?», y él se limito
a quedarse parpadeando. No
confiaba en ella. Era obra de
su mujer. Recordaba la in-
quina que le tuvo su mujer a
Mr. Carmichael, y lo intran-
sigente que era aquella mu-
jercita detestable a quien
habia visto con sus propios
ojos echarlo del mintsculo
alojamiento de St. John’s
Wood. Era desordenado, se
manchaba, y era todo lo pe-
sado que pudiera ser un an-
ciano sin nada que hacer en
el mundo; lo habia echado de
casa. Dijo, con aquella voz tan
desagradable: «Si, Mrs.
Ramsay, creo que tenemos que
hablar», y Mrs. Ramsay tuvo
que escuchar, como si ocurrie-
ra ante sus ojos, una relacién de
las incontables desdichas de la
vida de él. ;Tenia dinero para
comprar tabaco? ;Tenia que pe-
dirselo a ella?, ¢media corona?,
¢dieciocho peniques? Ay, no
queria ni pensar en las humilla-
ciones por las que le habfa he-
cho pasar. Ahora la evitaba
(nunca supo por qué, excepto
que, de forma inconcreta, segu-
ro que tenfa que ver con aque-
Ila mujer). El nunca le dijo
nada. Pero ,qué otra cosa po-
dria haber hecho ella? Tenian



Woolf’s Dalloway

There was a sunny room given
up to him. The children were
good to him. Never did she
show a sign of not wanting
him. She went out of her way 5
indeed to be friendly. Do you
want stamps, do you want
tobacco? Here’s a book you
might like and so on. And
after all—after all (herell
insensibly she drew herself
together, physically, the sense
of her own beauty becoming,
as it did so seldom, present to
her) after all, she had notl5
generally any difficulty in
making people like her; for
instance, George Manning; Mr
Wallace; famous as they were,
they would come to her of an 20
evening, quietly, and talk
alone over her fire. She bore
about with her, she could not
help knowing it, the torch of
her beauty; she carried it erect 25
into any room that she
entered; and after all, veil it
as she might, and shrink from
the monotony of bearing that
it imposed on her, her beauty 30
was apparent. She had been
admired. She had been loved.
She had entered rooms where
mourners sat. Tears had flown
in her presence. Men, and 3%
women too, letting go to the
multiplicity of things, had
allowed themselves with her
the relief of simplicity. It
injured her that he should 40
shrink. It hurt her. And yet not
cleanly, not rightly. That was
what she minded, coming as it
did on top of her discontent
with her husband; the sense 4
she had now when Mr
Carmichael shuffled past, just
nodding to her question, with
a book beneath his arm, in his
yellow slippers, that she was 50
suspected; and that all this
desire of hers to give, to help,
was vanity. For her own self-
satisfaction was it that she
wished so instinctively to5
help, to give, that people
might say of her, “O Mrs
Ramsay! dear Mrs Ramsay ...
Mrs Ramsay, of course!” and
need her and send for her and 60
admire her? Was it not
secretly this that she wanted,
and therefore when Mr
Carmichael shrank away
from her, as he did at this 65
moment, making off to some
corner where he did acrostics
endlessly, she did not feel
merely snubbed back in her
instinct, but made aware of 70
the pettiness of some part of
her, and of human relations,

how flawed they are, how
despicable, how self-
seeking, at their best.7

Shabby and worn out, and
not presumably (her cheeks
were hollow, her hair was
white) any longer a sight that
filled the eyes with joy, she 80
had better devote her mind to
the story of the Fisherman
and his Wife and so pacify
that bundle of sensitiveness
(none of her children was as 8
sensitive as he was), her son
James.

90

tr de Marichalar

ca le hacia ver que no deseaba su
presencia. Incluso se esforzaba
por demostrarle amistad. ;Quie-
re usted sellos? ;Quiere usted ta-
baco? Aqui tiene usted un libro
que quiza le interese, etc., etc. Y
al fin y al cabo (enderezé insen-
siblemente el cuerpo, dandose
cuenta de su propia belleza, cosa
que le ocurria muy rara vez), y al
fin y al cabo, no tenia, por lo ge-
neral, grandes dificultades en ha-
cerse querer de la gente; por
ejemplo, George Manning, mister
Wallace, por muy célebres que
fuesen, solfan venir tranquila-
mente por las noches para hablar
a solas con ella junto al fuego.
Llevaba -no podia por menos de
saberlo- la antorcha de su belle-
za; la llevaba en alto por todas las
habitaciones en que penetraba; vy,
después de todo, por mucho que
tratase de velarla y se esforzase
en sustraerse a la actitud mono6-
tona que le imponia, su belleza
estaba de manifiesto. Habia sido
admirada. Habia sido amada. Ha-
bia entrado en las habitaciones
donde se encontraban gentes de
luto. Se habfan vertido lagrimas
en su presencia. Mujeres y hom-
bres, olvidando también la diver-
sidad de las cosas, se habian per-
mitido ante ella el alivio de la
sencillez. Le ofendia que mister
Carmichael se apartase de ella. Le
dolia. Y, ademas, su actitud no era
ni recta, ni clara. Eso es lo que
mas le afectaba, sobre todo vi-
niendo después del desagrado
con su marido; y al ver pasar a
mister Carmichael arrastrando los
pies dentro de sus zapatillas ama-
rillas, respondiendo a su pregun-
ta con un simple gesto de la ca-
beza, el libro bajo el brazo, tenia
el sentimiento de que dudaba de
ella y que sospechaba que todo
ese deseo de dar, de ali viar, no
era en ella mas que vanidad: ;era
para satisfacer su amor propio,
por lo que deseaba tan insisten-
temente socorrer? ;Daba para que
la gente pidiese decir de ella: «
iOh, mistress Ramsay! jQueri-
da mistress Ramsay...! jNatu-
ralmente, mistress Ramsay! » y
que tuviera necesidad de ella, la
buscasen, la admirasen? ¢(No
era éste su deseo secreto, y por
ello cuando se apartaba de ella
mister Carmichael, como hacia
en este momento dirigiéndose a
cualquier rincon para hacer un
interminante poema acrostico,
se sentia, no sélo desairada en
el fondo de su instinto, sino
consciente también de la mez-
quindad de algunos de los lados
de su naturaleza y de las rela-
ciones humanas en general? Las
mejores suelen ser impuras,
despreciables, basadas sobre
egoismo. Ahora que se descui-
daba en el vestir y que la vida
la habia desgastado (su rostro
estaba macerado, su pelo blan-
co) no siendo ya su aspecto una
alegria para nadie, era mejor
que fijase su atencién en el
cuento del Pescador y su Mujer
y de este modo apaciguaria ese
manojo de nervios (ninguno de
sus otros hijos tenfa una sensi-
bilidad tan viva) que era su hijo
James.

tr. de Gaite

se esforzaba incluso por mostrase
simpatica con él? «;Necesita usted
sellos, necesita tabaco? Aqui tiene
un libro que seguramente le gusta-
rd», y asi siempre. Y después de 5
todo (y aqui se irgui6 insensible-
mente, al tiempo que la sensacién
de su propia belleza se le eviden-
ciaba, cosa que le ocurria pocas
veces), después de todo, general- 10
mente no le resultaba nada dificil
gustar a la gente; personas tan fa-
mosas, por ejemplo, como lo eran
George Manning y el sefior
Wallace, venian mansamente a su 15
lado y se podian pasar una tarde
entera charlando con ella junto al
fuego. Llevaba consigo a todas par-
tes —no podia por menos de saber-
lo— la antorcha de su [55]belleza; 20
la mantenia en alto iluminando to-
das las habitaciones donde entra-
ba, y por mucho que quisiese ve-
larlay aplastarla tras la monotonia
del comportamiento que se impo- 25
nia a si misma, al fin y al cabo su
belleza quedaba de manifiesto. 1—
habia sido admirada. Habia sido
amada. Habia entrado en habitacio-
nes donde reinaba el duelo, y las 30
lagrimas habian corrido a su sola
presencia. Hombres y también mu-
jeres, olvidando la complejidad de
las cosas, se habian permitido jun-
toaellael alivio de la naturalidad. 3
La humillaba que el sefior
Carmichael —y ademas de una
manera no franca ni directa— se
apartase de ella; le dolia. Esto es
lo que le preocupaba, lo que sentia 40
ahora, viniendo para colmo des-
pués de la desazén con su marido,
al ver pasar al sefior Carmichael
arrastrando los pies con sus alpar-
gatas amarillas y un libro bajo el 45
brazo, como si confirmase preci-
samente sus preguntas: que des-
confiaba de ella, y que todos sus
afanes por prodigarse, por ayudar
a los demas, no eran mas que sim- 50
ple vanidad. ¢(No era, en el fondo,
por amor propio por lo que se in-
clinaba instintivamente a ayudar, a
dar, sélo para que la gente pudiera
decir de ella «joh, sefiora Ramsay, 5
querida sefiora Ramsay! . . . claro,
la sefilora Ramsay, ya se sabe» y
para que la necesitasen y la vinie-
sen a buscar y la admirasen? Pue-
de que fuera eso lo que anhelaba 60
secretamente, y no otra la razén de
que se sintiese desairada cuando el
sefior Carmichael se apartaba de
ella, como hacia en aquel momen-
to, retirandose a un rincoén a solu- 65
cionar interminables acrésticos; no
solo se sentia desairada por instin-
to, sino que ademas la hacia sen-
tirse consciente de algunas
mezquindades parciales de su ser 70
y de las relaciones humanas en
general; qué imperfectas son, qué
despreciables, qué egoistas, inclu-
so [56] en el mejor de los casos.
Descuidada y envejecida como es- 75
taba, con las mejillas ajadas y el
pelo ya canoso, sin la probabili-
dad de que su aspecto volviera
a servir de deleite a nadie, lo
mejor que podia hacer era con-80
centrar su atencion en el cuento
de «La mujer del pescador»,
cuya lectura serviria para apaci-
guar aquel manojo de nervios
que era su hijo James; ninguno 85
de los otros habia salido tan sen-
sible.

90
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tr. de Mufioz

chicos se portaban bien con él. La
sefiora Ramsay no habia dado nun-
ca la menor sefial de que no deseara
tenerlo alli. De hecho se esforzaba
muy especialmente por mostrarse
amable. ¢Quiere usted sellos, quie-
re usted tabaco? Aqui tiene un libro
que quiza le guste, y otras cosas pa-
recidas. Y después de todo..., des-
pués de todo (aqui, de manera in-
sensible, se irguid, presentandosele,
como le sucedia muy pocas veces,
el sentimiento de su propia belle-
za)..., después de todo, en general
no le resultaba dificil hacerse agra-
dable a otras personas; George
Manning, por ejemplo; el sefior
Wallace; pese a ser famosos, venian
a verla una velada, con toda calma,
para hablar a solas junto al fuego.
Llevaba consigo a todas partes, le
era imposible no saberlo, la antor-
cha de su belleza; la llevaba bien
derecha en cualquier habitacion en
la que entraba y, después de todo,
por mucho que tratara de esconder-
la y rehuyera la monotonia de so-
portar lo que aquello le imponia, su
belleza saltaba a la vista. La habian
admirado. Habia sido amada. Habia
entrado en habitaciones donde se en-
contraban personas que lloraban al-
gun difunto. Habian corrido lagri-
mas en su presencia. Hombres, y
también mujeres, olvidados de la
complejidad del mundo, se habian
permitido con ella el alivio de la
simplicidad. La ofendia que el se-
flor Carmichael la rehuyera. Se sen-
tia herida. Y ademas su actitud no
eraclara, no era tajante. Aquello era
lo que mas le importaba, producién-
dose como se producia a continua-
cién del descontento que le habia
hecho sentir su marido; lo que mas
la afectaba ahora, cuando el sefior
Carmichael pasaba cerca, caminan-
do lentamente, con un libro bajo el
brazo y calzado con zapatillas ama-
rillas, y se limitaba, ante sus pregun-
tas, [53] a asentir con la cabeza, era
que sospechaba de ella; y la posibi-
lidad de que todo aquel deseo suyo
de dar, de ayudar, fuese vanidad.
¢No era su propia satisfaccion el
motivo de que deseara tan
instintivamente ayudar, dar, de ma-
nera que la gente dijese de ella:
«jOh, sefiora Ramsay! Querida se-
flora Ramsay.. jLa sefiora Ramsay,
por supuesto!», y la necesitaran y
mandaran a buscarla y laadmirasen?
En el fondo no era otra cosa lo que
queria y, por consiguiente, cuando
el sefior Carmichael la evitaba,
como hacia en aquel momento, di-
rigiéndose hacia algun rincén don-
de se dedicaba interminablemente a
los acrosticos, no sélo se sentia des-
airada, sino que tomaba conciencia
de la mezquindad de alguna parte de
su ser y también de las relaciones
humanas, qué imperfectas son, qué
despreciables, qué egoistas, en el
mejor de los casos. Ahora que des-
cuidaba a veces su arreglo personal,
que el desgaste de la vida la habia
agotado y que no era ya, casi con
toda seguridad (las mejillas hundi-
das, el cabello blanco), un objeto
que llenara de alegria los ojos que
la contemplaban, lo mejor que po-
dia hacer era consagrarse a «La mu-
jer del pescador» y aplacar de aquel
modo el manojo de nervios que era
James (sin duda alguna el méas sus-
ceptible de sus hijos).

tr.de Damaso I.

siempre una habitacion soleada
para él. Los nifios eran amables
con él. Nunca dio ella muestras
de que no quisiera que estuvie-
ra con ellos. Hasta se esforzaba
en ser amable. ;Quiere sellos,
tabaco? Creo que este libro le
gustara..., etcétera. Y después
de todo —después de todo
(aqui, insensiblemente, ella se
refugié en si misma, fisicamen-
te; se le hizo presente, cosa
rara, el sentido de su propia be-
lleza)—, después de todo, a ella
no le costaba nada que la gente
se fijara en ella; por ejemplo,
George Manning, Mr. Wallace,
famosos y todo, se acercaban a
visitarla por las tardes, y se que-
daban charlando junto al fuego.
Sabia llevar con elegancia la an-
torcha de la belleza, y se sabia
bella; exhibia esta antorcha con
orgullo dondequiera que entra-
ra;y, después de todo, por mu-
cho que hiciera por velarla,
y por mucho que le disgusta-
ra la monotonia __ _______
que eso le imponia, la belle-
za era evidente. La habfan
admirado. La habian amado.
Habia entrado en velatorios.
Habia visto llorar. Hombres y
mujeres, liberados de sus pre-
ocupaciones, se habian con-
sentido ante ella el consuelo
de la sencillez. La heria que
él la evitara. Le dolia. No
era claro, no estaba bien. Eso
es lo que le importaba: que
se agregara esto al enfado
con su marido; tenia la sen-
sacion, ahora, al pasar Mr.
Carmichael arrastrando las
zapatillas amarillas, con un
libro bajo el brazo, asintien-
do con la cabeza, de que no
se fiaba de ella; y pensaba
que todos sus deseos de dar,
de ayudar, eran pura vani-
dad. Era por amor propio por
lo que tan ansiosamente se
empefiaba en dar, en ayudar;
para que la gente dijera:
«jOh, Mrs. Ramsay!, querida
Mrs. Ramsay... iClaro que si,
Mrs. Ramsay!» Para que la
necesitaran y la buscaran y
la admiraran. ;No era éste su
mas secreto deseo?, y, por lo
tanto, ¢,no era légico que,
cuando Mr. Carmichael la
evitaba, como acababa de ha-
cer, y fuera a ocultarse en
cualquier rincon donde se de-
dicaba a hacer —23— crucigra-
mas inacabablemente, no sdlo
se sintiera desdefiada y con-
trariada, sino que se le hicie-
ra sentir la mezquindad de una
parte de ella, y de las relacio-
nes humanas?; y estas relacio-
nes, en el mejor de los casos,
qué imperfectas son, qué des-
preciables, qué egoistas. Mar-
chita, agotada (las meji-
llas _____ hundidas, el
cabello cano), quiza la
imagen de su belleza ya
no alegraba a nadie, me-
jor seria que se dedicara
al cuento de EIl Pescador
y su Mujer para apaci-
guar este manojo de ner-
vios (el més sensible de
sus hijos) que era su hijo
James.



Woolf’s Dalloway

“The man’s heart grew
heavy,” she read aloud, “and he
would not go. He said to himself,
‘Itis not right,” and yet he went.
And when he came to the sea the 5
water was quite purple and dark
blue, and grey and thick, and no
longer so green and yellow, but
it was still quiet. And he stood
there and said—" 1

S

Mrs Ramsay could have
wished that her husband had not
chosen that moment to stop.
Why had he not gone as he said 15
to watch the children playing
cricket? But he did not speak;
he looked; he nodded; he
approved; he went on. He
slipped, seeing before him that 20
hedge which had over and over
again rounded some pause,
signified some conclusion,
seeing his wife and child,
seeing again the urns with the 25
trailing of red geraniums which
had so often decorated
processes of thought, and bore,
written up among their leaves,
as if they were scraps of paper 30
on which one scribbles notes in
the rush of reading—he slipped,
seeing all this, smoothly into
speculation suggested by an
article in THE TIMES about the 3%
number of Americans who visit
Shakespeare’s house every
year. If Shakespeare had never
existed, he asked, would the
world have differed much from 40
what it is today? Does the
progress of civilization depend
upon great men? Is the lot of
the average human being better
now than in the time of the 4
Pharaohs? Is the lot of the ave-
rage human being, however, he
asked himself, the criterion by
which we judge the measure of
civilization? Possibly not.5
Possibly the greatest good
requires the existence of a slave
class. The liftman in the Tube
is an eternal necessity. The
thought was distasteful to him. 5
He tossed his head. To avoid it,
he would find some way of
snubbing the predominance of
the arts. He would argue that

the world exists for the avera- 60

ge human being; that the arts
are merely a decoration
imposed on the top of human
life; they do not express it. Nor
is Shakespeare necessary to it. 65
Not knowing precisely why it
was that he wanted to disparage
Shakespeare and come to the
rescue of the man who stands
eternally in the door of the lift, 70
he picked a leaf sharply from the
hedge. All this would have to be
dished up for the young men at
Cardiff next month, he thought;
here, on his terrace, he was 75
merely foraging and picnicking
(he threw away the leaf that he
had picked so peevishly) like a
man who reaches from his horse
to pick a bunch of roses, or 80
stuffs his pockets with nuts as
he ambles at his ease through
the lanes and fields of a
country known to him from
boyhood. It was all familiar; 85
this turning, that stile, that cut
across the fields. Hours he
would spend thus, with his
pipe, of an evening, thinking
up and down and in and out of 90

tr de Marichalar

«El hombre se sintié triste,
acongojado, ley6 en alta voz, «y
no queria ir. Se dijo a si mismo
no esta bien y no obstante fue.
Y cuando lleg6 al mar, el agua
estaba totalmente violeta, azul
oscuro, gris, y espesa; ya no es-
taba tan amarilla, pero todavia se
hallaba tranquila. Y, habiéndose
parado, dijo...»

Mistress Ramsay hubiese
deseado que su marido no esco-
giera ese instante para detener-
se. (Por qué no habia ido, como
dijo, a mirar a los nifios jugar
al cricket? Pero no hablé; miro;
movia la cabeza; aprobaba;
continué su camino. Contem-
plaba el seto aquel que méas de
una vez habia completado una
pausa, o servido de colofon;
vefa a su mujer y a su hijo, y
de nuevo esas macetas con los
rojos geranios colgando, que
tan a menudo habian enjaezado
su pensamiento en marcha, y
que parecian llevar entre sus
hojas esos trozos de papel en
los cuales se apuntan notas du-
rante la lectura; y al contemplar
todo esto fue cayendo, poco a
poco, en una dulce meditacion
sugerida por un articulo del Ti-
mes acerca del nimero de ame-
ricanos que visitan todos los
afios la casa de Shakespeare. (Si
no hubiera existido nunca
Shakespeare seria el mundo di-
ferente de lo que es ahora? ¢De-
pende el progreso de la civili-
zacion de los grandes hombres?
¢La suerte del hombre medio ha
mejorado desde los tiempos de
los Faraones? ¢(Es la suerte del
hombre medio -volvié a pregun-
tarse- el patrén en que debe me-
dirse la civilizacién? Porque es
posible que no. Es posible que
sea necesaria la existencia de una
serie de esclavos para el mayor
bien de la humanidad. El hombre
del ascensor, en el metro, repre-
senta una necesidad eterna. Este
pensamiento le era desagradable.
Sacudi6 la cabeza. Para evitar-
lo encontraria un medio que re-
futase la supremacia de las ar-
tes. Sostendria que el mundo
existe para el hombre medio;
que el arte es Gnicamente una
decoracion colocada en el api-
ce de la vida y que en modo al-
guno la expresa. Tampoco
Shakespeare le es indispensa-
ble. Como no sabia exactamen-
te por qué, tenia gana de deni-
grar a Shakespeare y acudir en
defensa del hombre que esta
eternamente a la puerta del as-
censor. Arranc6 bruscamente
una hoja del seto. Todo esto ha-
bra que prepararlo, se dijo, a be-
neficio de los jovenes de
Cardiff, el mes préoximo.
Aqui, en esta terraza (y tiro6
la hoja que habia arrancado
tan bruscamente), se limitaba
a forrajear como un hombre que,
desde su caballo, se inclina para
coger un ramo de rosas o, al
tiempo que pasea, se va llenan-
do los bolsillos de avellanas
yendo despreocupado al través
de senderos y de prados cuyo
paisaje conoce desde nifio. Todo
era familiar: esta revuelta, aquel
valle, el atajo a campo traviesa.
Pasaba horas enteras asi, con su
pipa al anochecer, dejando va-

tr. de Gaite

—EI corazén del hombre se
ensombrecié —ley6 en voz alta—,
y no quiso ir. «No esta bien», se dijo,
pero acabé yendo. Y cuando llegé
al mar las aguas estaban completa- 5
mente moradas, azules, grises y den-
sas, ya habian perdido el color ver-
de y el amarillo, pero aun estaban
bastante en calma. Se detuvo alli y
dijo. . . 10

A la sefiora Ramsay le hubiera
gustado que su marido no hubieraele-
gido aquel momento para pararse.
¢No habia dicho que iba a ver cémo 15
jugaban los chicos al criquet? ¢Por
qué no iba? Menos mal que no hablé,
se limit6 a mirarlos, a asentir, a dar su
aprobacion, luego siguié andando.
Avanzaba mirando al seto que tenia 20
delante y que mas de una vez le habia
redondeado una pausa o significado
una conclusion, mirando a su mujer y
a su hijo, mirando otra vez las mace-
tas rebosantes de aquellos geranios 25
rojos que tantas veces habian decora-
do tramos de su pensamiento y servi-
do para que aquello quedara escrito
entre sus hojas, como si fueran trozos
de papel en los cuales tomar notas a 30
lo largo de la lectura; avanzaba mi-
rando todo aquello, al tiempo que se
metia insensiblemente en una re-
flexion sugerida por cierto articulo
que venia en el Times sobre el nime- 35
ro de americanos que visitan al afio la
casa de Shakespeare. «Si Shakespeare
no hubiera existido nunca, seria el
mundo —se [57] preguntaba— muy
distinto de lo que es ahora? (El pro- 40
greso de la civilizacion depende de
los grandes hombres? ¢ La suerte del
ciudadano medio es mejor ahora que
en la época de los faraones? /Y en
cualquier caso —seguia preguntan- 45
dose—, podemos tomar la suerte del
ciudadano medio como criterio sufi-
ciente para establecer de acuerdo con
¢él la medida de la civilizacién? Pro-
bablemente no. Probablemente el ma- 50
yor bien de la humanidad exija la exis-
tencia de una clase de esclavos, proba-
blemente el ascensorista del metro sea
una necesidad eterna.» Aquel pensa-
miento no le era muy grato. Me-5
ne6 la cabeza. Para esquivarlo, te-
nia que encontrar el medio de me-
nospreciar el predominio de las ar-
tes. Podria esgrimir el argumento
de que el mundo esta hecho para 60
el ciudadano medio, y que las ar-
tes son un mero adorno colocado
encima de la vida humana, pero no
su expresion. Ni siquiera
Shakespeare es necesario para vi- 65
vir. Y no sabiendo bien por qué ra-
z6n necesitaba denigrar a
Shakespeare para acudir en defen-
sa del hombre condenado a perma-
necer abriendo eternamente las70
puertas del ascensor, arrancé una
hoja del seto con gesto compulsi-
vo. Pensé que todo aquello tendria
que repetirselo dentro de un mes a
los chicos de Cardiff que aqui en75
esta terraza no hacia otra cosa que
picotear en el forraje (y tiré la hoja
que tan nerviosamente habia
arrancado), como un hombre que
se inclina a coger un ramo de ro-80
sas o se llena de avellanas los
bolsillos, cuando a caballo, reco-
rre, en paseo relajado, los sende-
ros y campos de una region que
conoce desde nifio. Todo le era85
familiar, aquella revuelta, aque-
Ila cerca, aquel atajo a través de
los campos. Horas y horas habia
consumido asi, fumando su pipa,
al atardecer, dandole vueltas a%
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—EI hombre sintié un peso
en el corazé6n —ley6 en voz
alta— y no quiso ir. Se dijo:
«No es justo». Y, sin embargo,
fue. Y cuando sali6 al mar el
agua era casi de color morado
y azul oscuro, y gris y espesa,
y mucho menos verde y amari-
Ila, aunque siempre inmovil. Se
quedo alli y dijo...

La sefiora Ramsay habria de-
seado que su marido no eligiera
aquel momento para detenerse.
¢Por qué no habia ido, segin su
promesa, a ver como los chicos ju-
gaban al criquet? Pero el sefior
Ramsay no dijo nada; se limité a
mirar, a asentir con la cabeza, a
aprobar y a seguir adelante. Mien-
tras veia de nuevo el seto que, una
y otra vez, habia redondeado algu-
na pausa en la conversacion, habia
llenado de significado alguna con-
clusién, mientras veia a su mujer y
a su hijo, [54] asi como los jarro-
nes de piedra con los rojos geranios
trepadores que tantas veces habian
servido de marco a sus procesos
mentales y que llevaban, escritos
entre las hojas, como si fueran frag-
mentos de papel en los que se
garrapatean veloces notas de lectu-
ra..., el sefior Ramsay se dejo lle-
var, viendo todo aquello, hacia las
especulaciones sugeridas por un ar-
ticulo en The Times sobre el nime-
ro de norteamericanos que visitan
cada afio la casa de Shakespeare. Si
Shakespeare no hubiera existido, se
preguntd, seria hoy muy diferente
el mundo? (EI progreso de la civi-
lizacién, depende de los grandes
hombres? La suerte de un ser hu-
mano corriente, ¢es ahora mejor
que en tiempos de los faraones?
Aunque, se preguntd, la suerte de
un ser humano corriente, ¢es el
criterio adecuado para juzgar una
civilizacién? Posiblemente no.
Posiblemente el bien supremo re-
quiera la existencia de una clase
de esclavos. El ascensorista del
metro es una necesidad eterna. La
idea le parecié muy desagradable
y agité la cabeza. Para evitarla
encontraria alguna manera de re-
chazar la supremacia de las artes.
Defenderia que el mundo existe
para el ser humano corriente; que
las artes no pasan de ser una de-
coracion colocada sobre la cum-
bre de la vida, pero sin darle ex-
presion. Tampoco Shakespeare es
necesario para la vida. Sin saber
con exactitud por qué queria des-
acreditar a Shakespeare y resca-
tar al hombre que permanece
eternamente junto a la puerta del
ascensor, arranco una hoja del
seto. Todo aquello habria que
presentarselo ordenadamente
a los jovenes de Cardiff al
cabo de un mes, pensd; alli,
en su terraza, él se limitaba a
buscar y recoger (tiré la hoja
que habia arrancado tan
malhumoradamente), como un jinete
que se inclina desde su cabalgadu-
ra para coger un ramillete de rosas,
o se llena los bolsillos de nueces y
avellanas mientras deambula sin
prisas por las sendas y los campos
de unaregioén que conoce desde nifio.
Todo le era familiar: el giro, la
escalerita para atravesar una cerca, el
atajo que atravesaba el prado. Eran
horas las que pasaba asi, con su pipa,
cualquier [55] tarde, pensando mien-
tras subia y bajaba, mientras recorria
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—EI corazén del hombre se
llené de pesadumbre —ley6 en
voz alta—, pues no queria ir. Y
se dijo: «No estéd bien, pero fue.
Cuando lleg6 a la orilla del mar,
el agua estaba de color parpura
y azul oscuro, y gris y densa, y
ya no parecia tan verde y dora-
da, pero estaba tranquila. Se
quedo alli y dijo...»

A Mrs. Ramsay le habria gus-
tado que su marido no hubiera es-
cogido ese momento para detener-
se. ¢Por qué no se habia ido,
como habia dicho, a ver a los ni-
fios jugar al criquet? Pero no ha-
blaba: miraba, asentia con la ca-
beza, manifestaba su aprobacién;
se fue. Se escapd, tras quedarse
mirando ese seto que una vez tras
otra habia seflalado una pausa;
habia llegado a alguna conclu-
sion, habia visto a su esposa y a
su hijo, habia visto las urnas en
las que desbordaban los rojos ge-
ranios que tantas veces habian
adornado el desarrollo de sus
pensamientos, y que tenian, en-
tre las hojas, como papelillos en
los que se anota algo aprisa; se
dejo llevar suavemente, viendo
todo esto, a unos pensamientos
que le habia sugerido la lectura
de un articulo en The Times acer-
ca de la cantidad de america-
nos que visitan anualmente la
tumba de Shakespeare. Si
Shakespeare no hubiera vivi-
do, se preguntaba, ¢,seria
muy diferente hoy el mun-
do? EI progreso de la civili-
zacion, ;depende de los gran-
des hombres? ElI hombre co-
mun, (ha mejorado desde los
tiempos de los faraones? Pero
este hombre comin, se pre-
guntdé, ¢ha de ser el criterio
por el que se juzgue el pro-
greso de la civilizacién? Qui-
z4 no. Acaso el mayor bhien
exija una clase social de es-
clavos. El ascensorista del
metro siempre sera necesario.
El pensamiento le desagradé.
Movi6 la cabeza enérgicamente.
Para evitarlo, ya hallaria la for-
ma de desdefiar el predominio
de las artes. Propondria que el
mundo existe para el hombre
comln, que las artes son una
simple decoracién impuesta
desde un lugar ajeno a la vida
humana, pero no la expresan. Ni
Shakespeare le es necesario.
Sin saber exactamente por qué,
queria denigrar a Shakespeare,
y queria ayudar al hombre co-
mun, al necesario ascensorista;
arranc6 con cierta violencia una
hoja del seto. Todo esto tendria
que prepararlo de forma mas
atractiva para los jovenes de
Cardiff, dentro de un mes, pen-
s6; aqui, en la terraza, lo Unico
que hacia era recopilar ideas de
forma deportiva (arrojé la hoja
que habfa arrancado tan enfadado),
como quien se apea del caballo
para coger un ramillete de rosas,
o se llena los bolsillos de avella-
nas mientras pasea a su sabor por
los caminos y senderos de una
comarca que conoce desde que
era nifio. Todo era conocido: el
recodo, la portilla, el atajo del
campo. Podia pasarse horas asi,
con la pipa, por las tardes, pen-
sando, yendo de un lado a otro,
y de aca para allé, por los ca-
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the old familiar lanes and
commons, which were all stuck
about with the history of that
campaign there, the life of this
statesman here, with poems and 5
with anecdotes, with figures
too, this thinker, that soldier;
all very brisk and clear; but at
length the lane, the field, the
common, the fruitful nut-tree 10
and the flowering hedge led
him on to that further turn of
the road where he dismounted
always, tied his horse to a tree,
and proceeded on foot alone. 15
He reached the edge of the
lawn and looked out on the bay
beneath.

It was his fate, his2
peculiarity, whether he wished
it or not, to come out thus on a
spit of land which the sea is
slowly eating away, and there to
stand, like a desolate sea-bird, 25
alone. It was his power, his gift,
suddenly to shed all
superfluities, to shrink and
diminish so that he looked barer
and felt sparer, even physically, 30
yet lost none of his intensity of
mind, and so to stand on his
little ledge facing the dark of
human ignorance, how we know
nothing and the sea eats away 3%
the ground we stand on—that
was his fate, his gift. But
having thrown away, when he
dismounted, all gestures and
fripperies, all trophies of nuts 40
and roses, and shrunk so that
not only fame but even his own
name was forgotten by him,
kept even in that desolation a
vigilance which spared no 4
phantom and luxuriated in no
vision, and it was in this guise
that he inspired in William
Bankes (intermittently) and in Char-
les Tansley (obsequiously)and in 50
his wife now, when she looked
up and saw him standing at the
edge of the lawn, profoundly,
reverence, and pity, and
gratitude too, as a stake driven 5
into the bed of a channel upon
which the gulls perch and the
waves beat inspires in merry
boat-loads a feeling of
gratitude for the duty it is 60
taking upon itself of marking
the channel out there in the
floods alone.

“But the father of eight65
children has no choice.”
Muttering half aloud, so he
broke off, turned, sighed,
raised his eyes, sought the
figure of his wife reading70
stories to his little boy,
filled his pipe. He turned
from the sight of human
ignorance and human fate
and the sea eating the ground 75
we stand on, which, had he
been able to contemplate it
fixedly might have led to
something; and found
consolation in trifles so80
slight compared with the
august theme just now before
him that he was disposed to
slur that comfort over, to
deprecate [desapprove]8
it, as if to be caught
happy in a world of
misery was for an honest man
the most despicable of
crimes. It was true; he was %0
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gar su pensamiento por toda la
extension y por los recovecos de
los viejos senderos y las llanu-
ras impregnadas de historia:
campafias aqui, la vida de un
hombre de Estado alla, poemas,
anécdotas, y también figuras,
pensadores, soldados, todo ello
vivo y claro; [53] pero, final-
mente, el sendero, el prado, los
comunales, el avellano en sazén
y el seto en flor, le condujeron
mas alla en el camino, donde so-
lia desmontarse, sujetando el ca-
ballo a un arbol para continuar
el paseo a pie. Llegd hasta el
borde de la pradera 'y mir6 la ba-
hia que se extendia debajo.

Era su sino, su peculiaridad,
queriéndolo o no, el desembocar
siempre en una lengua de tierra,
lentamente socavada por el mar, y
estarse ahi como un péjaro marino
desolado: solo. Tenia la facultad,
el don, de poder despojarse repen-
tinamente de todo lo superfluo, en-
cogerse y disminuir de modo que
parecia mas desnudo y se sentia
maés enjuto, incluso fisicamente,
sin perder por eso la intensidad de
su espiritu, quedandose ahi de pie,
en aquella lengua de tierra, cara a
cara con las tinieblas de la igno-
rancia humana; pues que nada sa-
bemos, y el mar sigue socavando
el suelo que pisamos. Era su sino,
su peculiaridad. Pero, habiendo
descartado, al desmontar, todo ges-
to frivolo, todo trofeo de avella-
nas y de rosas, llegé a olvidar no
solo la fama, sino hasta su propio
nombre, conservando incluso en
esa soledad una vigilancia que no
consiente fantasma alguno, ni se
permitia el lujo de visiones. Y bajo
este aspecto, inspiraba a William
Bankes (de modo intermitente) y
a Charles Tansley (con un impul-
so obsequioso) y a su mujer -en
este instante, cuando levantando la
vista lo vio de pie en el borde de
la pradera- un profundo respeto,
compasion y gratitud, de la misma
manera que un piquete hundido en
el lecho de una desembocadura,
sobre el cual se posan las gavio-
tas, mientras le azotan las olas, ins-
pira a los alegres tripulantes de un
barco un sentimiento de gratitud,
porque se ha encargado de indicar-
les el camino en .la inmensidad de
las aguas.

«Pero el padre de ocho hi-
jos no puede elegir. . . », mur-
mur6é a media voz y se paré
bruscamente, dio media vuelta,
suspirando, y alz6 la vista en
pos de la silueta de su mujer,
que lefa cuentos al nifio; vol-
vio6 a llenar su pipa. Se puso de
espalda a la ignorancia huma-
na y al destino humano y al
mar, que nos esta comiendo el
terreno que pisamos, y cuyo
espectaculo podria haberle
conducido a alguna deduccién
interesante si lo hubiera con-
templado fijamente. Y encon-
tr6 consuelo en nimiedades
comparadas con el augusto
tema expuesto ante él, sintién-
dose dispuesto a prescindir de
este consuelo y despreciarlo,
como si el que le cogieran a
uno siendo feliz en un mundo
de miseria fuese para un hom-
bre honrado el crimen mas abo-
minable. Era verdad; por lo
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sus ideas, dejandolas [58] vagar
por los viejos senderos familia-
res, por los ejidos impregnados
de la historia de tal o cual plei-
to electoral, de la vida de tal 0 5
cual alcalde, de poemas, de
anécdotas, y también de figu-
ras, este pensador, aquel solda-
do, y todo vigoroso y nitido.
Pero al final todos los senderos, 10
los campos, el ejido, los avella-
nos en sazén y el seto florido
le conducian a la Gltima revuel-
ta del camino donde siempre
desmontaba, ataba su caballo al5
un arbol y continuaba a pie.
Llegé al limite del prado y miré
la bahia all4 abajo.

Era como una especie de destino 20
peculiar suyo, le gustara o no, esto de
venir a parar a una lengua de tierra que
el mar se va comiendo poco a poco, y
quedarse alli solo de pie, como un de-
solado pajaro marino. Tenia el poder, 25
el don, de despojarse stbitamente de
cuanto es superfluo, de
empequefiecerse y reducirse de tal
manera que parecia mas al desnudo y
se sentia mas disponible, incluso fisi- 30
camente, sin perder por ello ni un &pi-
ce de intensidad en su pensamiento, asi
que aquello de permanecer de pie en
su pequefia plataforma de tierra hacien-
do frene a la oscuridad de la ignoran- 35
cia humana, viendo cémo no sabemos
naday el mar se va comiendo la tierra
que pisamos, aquello era su privilegio,
su sino. Pero habiendo prescindido, al
desmontar, de toda alharaca y perifo- 40
llo, de aquellos trofeos de rosas y ave-
llanas, habiéndose empequefiecido no
s6lo en su fama sino hasta llegado a
olvidar su propio nombre, incluso en
tamaria desolacion, conservaba un es- 45
piritu vigilante incompatible con los
fantasmas y que no se consiente a si
mismo el lujo de los ensuefios; y era
aquella peculiaridad de su ser lo que
inspiraba a William Bankes (de vez en 50
cuando), a Charles Tansley (con obse-
quioso [59] impulso) y ahora a su mu-
jer, que levantaba la vistay lo veia alli
parado en el limite del prado, profun-
do respeto, compasion y hasta grati- 55
tud, de la misma manera que una esta-
ca clavada en el lecho de un cauce, so-
bre la cual vienen a posarse las gavio-
tasy aromper las olas, es saludada con
gratitud por los afortunados tripulan- 60
tes de un barco, en virtud de la misién
que hatenido de marcarles una rutaen
medio de la solitaria pleamar.

«Pero un padre de ocho hijos no 65
tiene alternativa. . .» Dio media
vuelta suspirando, mientras murmu-
raba aquellas palabras entre dientes,
se apart6 de allf, alz6 los ojos y di-
viso la figura de su mujer leyéndole 70
cuentos al hijo pequefio; se puso a
llenar su pipa. Renunci6 a explorar
la ignorancia humana, el destino hu-
mano y la idea del mar comiéndose
el terreno que pisan nuestros pies, 75
todo lo cual, de haber podido ser él
capaz de profundizar en su contem-
placion, de fijo le habria llevado a
alguna parte; y vino a buscar consuelo
en otras nimiedades que, comparadas 80
con el tema sublime que acababa de
ocupar su atencién, le parecian tan fu-
tiles que le daban ganas de prescindir
del bienestar que pudieran proporcio-
narle y lamentarlo, como si tuviera por 85
el mas abyecto de los pecados para un
hombre honrado el hecho de que le pilla-
ran siendo feliz en este valle de lagrimas.

Y esa era la verdad; que él, en tér-
minos generales, se consideraba un 90
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los viejos senderos y prados familia-
res, que llevaban ya para siempre in-
corporadas, aqui y alla, la historia
de una campafia bélica o la vida de
un hombre de Estado, junto con poe-
mas y anécdotas, y también figuras:
la de este pensador, la de aquel mi-
litar; todo vigoroso y nitido; pero, a
la larga, el sendero, el campo, el pra-
do, el nogal cargado de frutos y el
seto florecido lo conducian hasta
aquel ultimo giro del camino donde
siempre se apeaba de su montura,
ataba el caballo a un arbol, y prose-
guia el paseo a pie. Llegaba al limi-
te de la extension del césped y con-
templaba desde alli la bahia que que-
daba debajo.

Era su destino peculiar, tanto si
lo deseaba como si no, llegar asi a
una punta de tierra que el mar, len-
tamente, estd devorando, y quedar-
se alli, solo, como una melancélica
ave marina. Tenia la capacidad, el
don, de prescindir bruscamente de
todo lo superfluo, de encogerse y
disminuir hasta parecer més despo-
jado y mas ligero incluso
corporalmente, sin perder por ello
capacidad mental, y de ese modo
mantenerse en su pequefio reborde,
frente a la oscuridad de la ignoran-
cia humana, frente al hecho de que
no sabemos nada y de que el mar va
devorando el suelo en el que nos
apoyamos; tal era su capacidad y su
don. Pero después de haber prescin-
dido, al desmontar, de todo gesto y
afectacion, de todos los trofeos de
rosas y frutos secos, y de haberse en-
cogido hasta el punto de que no s6lo
habia olvidado la fama, sino hasta
su mismo nombre, mantenia, inclu-
so en aquella desolacion, una vigi-
lancia que no perdonaba ningln fan-
tasma ni se deleitaba con vision al-
guna, y era de esa guisa como ins-
piraba en William Bankes (de ma-
nera intermitente) y en Charles
Tansley (obsequiosamente) y tam-
bién ahora en su esposa, cuando le-
vantoé la vista y vio a su marido en
el limite del césped, una profunda
reverencia, al igual que compasion,
y también gratitud, como una esta-
ca clavada en el lecho de un canal,
y sobre la que se posan las gaviotas
y [56] golpean las olas, inspira en
los alegres pasajeros de una barca
un sentimiento de gratitud por ha-
berse impuesto el deber de sefialar,
solitaria, entre las olas, el canal.

—Pero el padre de ocho hi-
jos no tiene eleccién... —el mur-
mullo a media voz qued6 inte-
rrumpido y el sefior Ramsay se
volvié, suspird, alzé los ojos,
buscé la figura de su esposa que
leia historias de James y a con-
tinuacion llen6 la pipa. Se apar-
t6 del espectaculo de la ignoran-
ciay del destino humanos y del
mar devorando la tierra que nos
sostiene, lo que, si hubiera sido
capaz de contemplarlo con fije-
za, quizé le habria conducido a
algo, y encontré consuelo en pe-
quefieces tan insignificantes,
comparadas con el augusto tema
que tenia delante en aquel mo-
mento, que se dispuso a pasar
por alto aquel consuelo, a
desaprobarlo, como si el he-
cho de ser sorprendido sin-
tiéndose feliz en un mundo de
sufrimientos fuese, para un hombre
honrado, el més despreciable de los delitos.
Era cierto; se sentia feliz la ma-
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minos de siempre, por los cam-
pos conocidos, que estaban lle-
nos de la historia de esta bata-
Ila, de la biografia de aquel es-
tadista, llenos de poemas y
anécdotas; que poseian figuras
también: este pensador, aquel
soldado; todo animado y limpio;
pero al final, el camino, el cam-
po, la pradera, el avellano lle-
no de frutos y el seto florecido
lo conducian a otro reco-

77777777 donde invariable-
mente desmontaba, ataba el
caballo a un arbol, y seguia
a pie. Llegaba al borde del jar-
din, y miraba hacia abajo, ha-
cia la bahia.

Era su destino, su modo de
ser, tanto si querfa como si no,
acercarse asi a una lengua de
tierra que el mar comia poco a
poco, y quedarse alli, como un
triste pajaro marino, solo. Era su
poder, su don, el saber despren-
derse al punto de todo lo super-
fluo, encogerse y disminuir has-
ta parecer mas agudo, mas fino,
incluso fisicamente, pero sin
perder nada de la intensidad
mental, y quedarse en este sa-
liente, enfrente de la oscuridad
—24— de la ignorancia humana
(que no sabemos nada, y que el
mar se come la tierra sobre la que
estamos), era su destino, su don.
Pero habiéndose desprendido, al
desmontar, de gestos y frusle-
rias, de los trofeos de las avella-
nas y las rosas, y habiéndose en-
cogido de forma que no sélo la
fama, sino que hasta el nombre
propio hubiera olvidado, mantuvo
incluso en aquella desolacion una
vigilancia que no perdonaba a un
solo fantasma, y no se complacia
con ninguna vision, y de esta for-
ma inspiraba en William Bankes
(de forma intermitente) y en Char-
les Tansley (de forma servil) y en
su esposa ahora, cuando levantaba
la vista y lo veia ahi en pie, en el
extremo del jardin, una profunda
reverencia y piedad y también gra-
titud, como si fuera una estaca
hundida en el lecho de un canal so-
bre la que se posaran las gaviotas,
y rompieran las olas, e inspirara
gratitud en los pasajeros de las bar-
cas de recreo por haberse tomado
la molestia de sefialar el curso del
canal en medio del agua.

«Pero un padre de ocho hi-
jos no tiene escapatoria...»,
murmuraba; se alejaba, vol-
via, suspiraba, levantaba la
vista, buscaba la figura de su
mujer que leia cuentos al
nifio, llenaba la pipa. Daba la
espalda a la ignorancia de la
humanidad, a su destino, y al
mar que se comia el suelo so-
bre el que estamos; el mar que,
si se hubiera atrevido a con-
templarlo fijamente, le habria
permitido llegar a alguna con-
clusién; y se consolaba con
fruslerias tan nimias, compa-
radas con el asunto augusto con
el que se enfrentaba en este mo-
mento, que estaba dispuesto a
pasar por alto las comodidades,
a desdefiarlas; como si fuera el
peor delito que alguien averiguara
que un hombre honrado era feliz en
un mundo tan desdichado como
éste. Era verdad: en general
era feliz; tenfa a su esposa,



Woolf’s Dalloway

for the most part happy; he
had his wife; he had his
children; he had promised in
six weeks” time to talk “some
nonsense” to the young men 5
of Cardiff about Locke,
Hume, Berkeley, and the cau-
ses of the French Revolution.
But this and his pleasure in
it, his glory in the phrases he 10
made, in the ardour of youth,
in his wife’s beauty, in the
tributes that reached him
from Swansea, Cardiff,
Exeter, Southampton, 15
Kidderminster, Oxford,
Cambridge—all had to be
deprecated [desapprove] and
concealed under the phrase
“talking nonsense,” because, 2
in effect, he had not done the
thing he might have done. It
was a disguise; it was the
refuge of a man afraid to own
his own feelings, who could 2
not say, This is what | like—
this is what | am; and rather
pitiable and distasteful to
William Bankes and Lily
Briscoe, who wondered why 30
such concealments should be
necessary; why he needed
always praise; why so brave
a man in thought should be so
timid in life; how strangely 3%
he was venerable and
laughable at one and the same
time.

Teaching and preaching 40
is beyond human power,
Lily suspected. (She was
putting away her things.)
If you are exalted you
must somehow come a4
cropper. Mrs Ramsay gave
him what he asked too
easily. Then the change
must be so upsetting, Lily
said. He comes in from his 50
books and finds us all
playing games and talking
nonsense. Imagine what a
change from the things he
thinks about, she said. 5

He was bearing down upon
them. Now he stopped dead
and stood looking in silence at

the sea. Now he had turned 60

away again.
65
9 70
Yes, Mr Bankes said,
watching him go. It was a

thousand pities. (Lily had said
something about his frightening 75
her—he changed from one
mood to another so suddenly.)
Yes, said Mr Bankes, it was a
thousand pities that Ramsay
could not behave a little more 80
like other people. (For he liked
Lily Briscoe; he could discuss
Ramsay with her quite openly.)
It was for that reason, he said,
that the young don’t read 8
Carlyle. A crusty old grumbler
who lost his temper if the
porridge was cold, why should
he preach to us? was what Mr
Bankes understood that young 90
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general, se sentia feliz; tenfa
a su mujer; tenia a sus hijos;
habia prometido contar «cua-
tro tonterias» dentro de seis
semanas a los muchachos de
Cardiff acerca de Locke,
Hume, Berkeley y las causas
de la revolucién francesa.
Pero esto y el gusto que tenia
en ello, en las frases que ha-
cia, en el impetu de la juven-
tud, en la belleza de su mujer,
en el homenaje que le llegaba
de Swansea, Cardiff, Exeter,
Southampton, Kidderminster,
Oxford, Cambridge, todo ello
habia de serle depreciado y
disimulado bajo la expresion
de «cuatro tonterias», porque,
en verdad, no habia hecho
aquello que hubiera debido
hacerse. Era s6lo un disimu-
lo, el refugio de un hombre
asustado de sus propios pen-
samientos y con miedo a de-
cir: esto es lo que me gusta,
esto es lo que soy; y mas bien
despreciable y antipatico para
William Bankes y Lily
Briscoe, que se preguntaban
por qué era necesario disimu-
lar asi, por qué necesitaba
siempre alabanzas, por qué un
hombre tan osado de pensa-
miento era tan timido en la
vida: extrafio fenémeno que
hacia de él, a un tiempo, un
ser respetable y risible.

Ensefiar y predicar va mas
alla de las fuerzas humanas,
sospechaba Lily -al mismo
tiempo que recogia sus co-
sas-; los que se exaltan aca-
ban por caer de bruces.
Mistress Ramsay le daba con
demasiada facilidad cuanto
pedia y el contraste ha de tur-
barle forzosamente, decia
Lily, cuando al salir de sus
libros nos encuentra a todos
jugando y diciendo tonterias.
Hay que pensar en el contras-
te que supone con las cosas
que medita, decia ella.

Se dirigia hacia
ellos. Par6 en seco y se
puso a contemplar el
mar. Y ahora se volvia,

alejandose.

-Si -dijo mister Bankes vién-
dole marchar-. Es mil veces la-
mentable. -Lily habia dicho algo
acerca de que le infundia miedo
con su habito de saltar de una
cosa o otra tan subitamente-. Si
-dijo mister Bankes-, era mil ve-
ces lamentable que Ramsay no
pudiera comportarse como todo
el mundo -pues le gustaba Lily
Briscoe y podia discutir a
Ramsay con ella, sin sentirse co-
hibido-. Por eso mismo -dijo- los
jovenes no leen a Carlyle. (Por
qué ha de permitirse darnos leccio-
nes ese viejo grufién que se enfu-
recia cuando su sopa estaba fria?

Esto era, segln mister
Bankes, lo que decian los jove-
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hombre feliz; tenia a su mujery a
sus hijos, se habia comprometido

a decirles dentro de cuatro sema-
nas a los chicos de Cardiff «cual-
quier bobada que se le ocurriera» 5
sobre Hume, Berkeley, Locke y
las causas de la Revolucion Fran-
cesa. Pero todo eso y el placer im-
plicito en ello, en las frases que
hacia, en el ardor de la [60] juven- 10
tud, en la belleza de su mujer, en
los elogios que recibia desde
Swansea, Cardiff, Exeter,
Southampton, Kidderminster,
Oxford o Cambridge, todo se veia 15
refutado y oscurecido bajo la ex-
presiéon «hablar de cualquier bo-
bada que se le ocurriera», porque
la pura verdad es que no habia he-
cho lo que tenia que haber hecho. 20
No era mas que un disfraz, era el
escondite de un hombre que teme
ser duefio de sus propios senti-
mientos, que se considera incapaz
de decir: «Lo que yo quiero es2
esto, lo que yo soy es esto», y que
més bien producia desagrado y
compasion a William Bankes y
Lily Briscoe, los cuales se pregun-
taban a qué venian tantas compo- 30
nendas, por qué necesitaba siem-
pre hasta tal punto de las alaban-
zas, qué razén puede haber para
que un hombre tan audaz en su
pensar pueda ser tan timido en la 35
viday como puede hacerse tan ex-
trafiamente comico y respetable al
mismo tiempo.

Lily, mientras recogia sus cosas, 40
abrigé la sospecha de que ensefiar y
predicar son cosas que estan por en-
cima de las fuerzas humanas. Si te
ensalzas, de una manera o de otra
acabas dando en tierra. La sefiora 45
Ramsay le habia concedido con de-
masiada facilidad todo cuanto él le
habia pedido, por eso sus vueltas a
la realidad—se dijo Lily— debian
ser tan desconcertantes. Salir de sus 50
libros y encontrarnos a todos jugan-
do y hablando de tonterias; hay que
darse cuenta del contraste que exis-
te entre estas cosas —se dijo—y las
cosas en que piensa él. 5

Avanzaba hacia ellos. Aho-
ra se habia parado en seco y se
quedaba mirando al mar en si-
lencio. Ahora se daba la vuel- 60
ta otra vez. [61]

65

9 70

—Si —dijo el sefior Bankes,
mirandole alejarse—. Es una pena.
(Lily habia dicho algo asi como que a
veces le daba miedo verle cambiar de 75
humor de una forma tan repentina.)

Y el sefior Bankes dijo que si,
que era una pena que Ramsay no
pudiera tener una conducta un poco
mas normal, mas parecida a la de80
todo el mundo. (Le gustaba Lily
Briscoe; le gustaba lo abiertamente
que podia hablar de Ramsay con
ella.) En el fondo —dijo—, esa era
la misma razén por la que la gente 85
joven no lefa a Carlyle. Un viejo
agriado y cascarrabias, que es capaz
de perder los estribos si la sopa esta
fria, con qué derecho nos echa ser-
mones?; eso era lo que pensaban los 90
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yor parte del tiempo; tenia a su
mujer; tenfa a sus hijos; habia
prometido, para dentro de seis
semanas, decir «algunas tonte-
rias» a los jovenes de Cardiff
sobre Locke, Hume, Berkeley y
las causas de la revolucion fran-
cesa. Pero aquello y el placer
que le proporcionaba, y su sa-
tisfaccion por las frases que se
le ocurrian, el entusiasmo de la
juventud, la belleza de su mu-
jer, los homenajes que le llega-
ban desde Swansea, Cardiff,
Exeter, Southampton,
Kidderminster, Oxford,
Cambridge..., habia que despre-
ciarlo todo y ocultarlo bajo la
frase «decir algunas tonterias»,
porque, en efecto, no habia he-
cho lo que podria haber hecho.
Era un disfraz; era el refugio de
un hombre a quien asustaba re-
conocer los propios sentimien-
tos, que no podia decir: Esto es
lo que me gusta, esto es lo que
soy; y por lo que resultaba bas-
tante lastimoso y desagradable a
William Bankes y a Lily Briscoe,
que se preguntaban cudl era la
necesidad de aquellos
ocultamientos; por qué estaba
necesitado de continuas alaban-
zas; por qué un hombre tan vale-
roso en las ideas tenia que ser tan
pusilanime [57] en la vida; curio-
samente, cuan venerable y risible
resultaba al mismo tiempo.

Ensefiar y predicar, sospecha-
ba Lily, mientras recogia sus co-
sas, estaba por encima de las posi-
bilidades humanas. Aquellos a
quienes se exalta terminan de al-
gun modo por darse el batacazo.
La sefiora Ramsay entregaba con
demasiadas facilidad lo que su
marido le pedia. Ademaés, el cam-
bio debe de ser demasiado descon-
certante, dijo Lily. Sale de estar
con sus libros y se encuentra con
todos nosotros, jugando y dicien-
do tonterias. Imaginese qué cam-
bio, en comparacién con las cosas
sobre las que piensa, dijo.

Se acercaba a ellos. Se de-
tuvo de pronto y se qued6 con-
templando el mar en silencio.
Muy poco después habia vuel-
to a girar en redondo.

Si, dijo el sefior Bankes, obser-
vandolo mientras se alejaba. Era
una verdadera lastima. (Lily habia
dicho algo acerca de lo mucho que
le asustaban sus repentinos cambios
de humor.) Si, dijo el sefior Bankes,
era una verdadera lastima que
Ramsay no se comportara del todo
como el resto de las personas. (Lily
Briscoe le gustaba y podia analizar
a Ramsay en su presencia con toda
libertad.) No era otra la razoén, dijo,
de que los jovenes no leyeran a
Carlyle. Un viejo desabrido y
refunfufién que se enfada si las ga-
chas estan frias, ¢(por qué tendria
que sermonearnos? Aquello era, en
opinion del sefior Bankes, lo que
los jovenes decian. Y eso era una
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los hijos, habia prometido
que dentro de seis semanas
les contaria «un pufiado de
disparates» a los jovenes de
Cardiff acerca de Locke,
Hume, Berkeley y los orige-
nes de la Revoluciéon Fran-
cesa. Pero todo esto y el
placer que obtenia de ello,
de las frases que hacia, del
ardor juvenil, de la belleza
de su mujer, de los elogios
que le tributaban desde
Swansea, Cardiff, Exeter,
Southampton, Kidderminster,
Oxford, Cambridge: todo eso
habia que censurarloy ocul-
tarlo bajo la frase «un pufia-
do de disparates», por-
que, en el fondo, no ha-
bia hecho lo que podria
haber hecho. Era un dis-
fraz, era el refugio de quien
temia aceptar sus propios
sentimientos, que no podia
decir: esto es lo que soy, esto
es lo que quiero; alguien dig-
no de piedad, y desagradable
a los ojos de William Bankes
y Lily Briscoe, que se pregun-
taban por qué era necesario
semejante ocultamiento; por
qué necesitaba siempre ala-
banzas, por qué un hombre
tan valiente era tan timido en
los asuntos de su vida; qué
extrafio era que fuera a la vez
adorable y risible.

Lily sospechaba que educar
y pronunciar sermones era
algo que no estaba entre las fa-
cultades del ser humano. (Esta-
ba guardando sus cosas.) Si eres
un exaltado, lo mas probable es
que te des un batacazo. Mrs.
Ramsay le daba todo lo que
queria con excesiva liberalidad.
Pero cambiar debe de ser un
trastorno, se dijo Lily. Levanta
la mirada de los libros, y nos ve
a todos nosotros jugando y di-
ciendo tonterfas. Qué cambio
respecto de las cosas a las que
se dedica, dijo Lily.

Caia sobre ellos de forma
ominosa. De repente se queda-
ba quieto, se quedaba callado
mirando la mar. Se daba la
vuelta.

Si, dijo Mr. Bankes, mirando
como se alejaba. Qué pena tan gran-
de le daba. (Lily habia dicho algo
acerca de que la asustaba, porque
cambiaba de humor muy bruscamen-
te.) Si, dijo Mr. Bankes, que pena
tan grande que Mr. Ramsay no se
comporte como los deméas. (Por-
que a él le gustaba Lily Briscoe,
hablaba con ella de Mr. —25—
Ramsay con toda franqueza.) Por
esa razon, dijo él, es por la que los
jovenes no lefan a Carlyle. Un

abuelo grufién que se en-
fadaba si el porridge del desayuno
estaba frio, ¢a cuento de qué se atrevia
a sermonearnos?, eso es lo que Mr.
Bankes crefa que pensaban los jove-
nes de hoy. Era una grandisima pena
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people said nowadays. It was a
thousand pities if you thought,
as he did, that Carlyle was one
of the great teachers of
mankind. Lily was ashamed to 5
say that she had not read
Carlyle since she was at school.
But in her opinion one liked Mr
Ramsay all the better for
thinking that if his little finger 10
ached the whole world must
come to an end. It was not
THAT she minded. For who
could be deceived by him? He
asked you quite openly to15
flatter him, to admire him, his
little dodges deceived nobody.
What she disliked was his
narrowness, his blindness, she
said, looking after him. 20

“A bit of a hypocrite?”
Mr Bankes suggested,
looking too at Mr Ramsay’s
back, for was he not2
thinking of his friendship,
and of Cam refusing to give

him a flower, and of all
those boys and girls, and
his own house, full of3
comfort, but, since his

wife’s death, quiet rather?
Of course, he had his work...
All the same, he rather
wished Lily to agree that3
Ramsay was, as he said, “a
bit of a hypocrite.”

Lily Briscoe went on putting
away her brushes, looking up, 40
looking down. Looking up,
there he was—Mr Ramsay—
advancing towards them,
swinging, careless, oblivious,
remote. A bit of a hypocrite? 4
she repeated. Oh, no—the
most sincere of men, the
truest (here he was), the best;
but, looking down, she
thought, he is absorbed in50
himself, he is tyrannical, he
is unjust; and kept looking
down, purposely, for only so
could she keep steady,
staying with the Ramsays. 5
Directly one looked up and
saw them, what she called
“being in love” flooded them.
They became part of that
unreal but penetrating and 60
exciting universe which is the
world seen through the eyes
of love. The sky stuck to
them; the birds sang through
them. And, what was even 65
more exciting, she felt, too,
as she saw Mr Ramsay
bearing down and retreating,
and Mrs Ramsay sitting with
James in the window and the 70
cloud moving and the tree
bending, how life, from being
made up of little separate
incidents which one lived one
by one, became curled and 75
whole like a wave which bore
one up and threw one down
with it, there, with a dash on
the beach.
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nes de nuestros dias. Era mil ve-
ces lamentable si uno creia, como
él, que Carlyle era uno de los
grandes maestros de la humani-
dad. Lily confesaba avergonzada
no haber leido a Carlyle desde sus
tiempos de colegio. Pero afirma-
ba que mister Ramsay se hacia
querer tanto mas porque crefa que
al dolerle el dedo mefiique era
llegado el fin del mundo. Eso, a
ella, le traia sin cuidado. Pues ¢a
quién lograba engafiar? Pedia,
con franqueza, ser adulado y ad-
mirado sin que sus pequefias ar-
timafias engafiasen a nadie. «Lo
que le disgustaba precisamente
-dijo Lily, mirando como se ale-
jaba-, era su limitacion, su ce-
guera.»

-¢Un tanto hipdcrita? -insi-
nué mister Bankes, contem-
plando también la espalda de
mister Ramsay, pues ;no pen-
saba en su amistad, en Cam,
que le rehus6 una flor, y en to-
dos aquellos chicos y chicas,
y en su propia casa llena de
confort, pero demasiado tran-
quila desde que su pobre mu-
jer habia muerto? Claro es que
tenia su trabajo... De todas
maneras, deseaba que Lily
conviniera con él en que
Ramsay era, segln su expre-
sion, «un tanto hipécrita».

Lily sigui6 recogiendo sus pince-
les, mirando hacia arriba y hacia aba-
jo. Al levantar la cabeza, lo vio, ahi,
a mister Ramsay, que iba hacia ellos
con un balanceo, despreocupado, ab-
sorto, remoto. «¢Un tanto hipécri-
ta? -repitié-; oh no, el méas sin-
cero de los hombres, el mas leal
(alli estaba), el mejor.» Pero,
cuando levanté la vista, pensé
que estaba ensimismado, que era
despotico, injusto; y mantenia la
vista baja adrede, pues era el
tUnico medio que tenia ella de
conservar su serenidad, vivien-
do con los Ramsay. En cuanto le-
vantaba la mirada y los veia,
sentiase invadida por lo que ella
llamaba «estar enamorada». Ins-
tantaneamente se incorporaba a
ese universo irreal, pero pene-
trante y lleno de estimulo, en que
se transforma el mundo visto al
través de los ojos del amor. El
cielo se venia a ellos: los paja-
ros cantaban al través suyo. Y, lo
que era todavia mas ténico, es
que sentia, ademas -viendo a
mister Ramsay acercarse y lue-
go batirse en retirada, y a
mistress Ramsay sentada con
James en el quicio de la venta-
na, y la nube moverse y doblar-
se el arbol-, que la vida, a fuer-
za de estar compuesta de inci-
dentes nimios y aislados que vi-
ven uno a uno, acaba por ser,
toda ella, un todo encabritado,
como esas olas que le levantan a
uno en su seno y le tiran brusca-
mente al caer sobre la playa.
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estudiantes de ahora, creia el sefior
Bankes. Y era una pena, si se tenia
en cuenta que Carlyle era, como él
crefa que lo era, uno de los grandes
mentores del pensamiento humano. 5
Lily dijo muy avergonzada que no lefa
a Carlyle desde sus tiempos del ba-
chillerato. Pero, segln su opinion, al
sefior Ramsay no se le queria menos
porque creyese que cuando a él le 10
dolia el dedo mefiique se iban a des-
plomar las esferas. Eso a ella le traia
sin cuidado. Porque, ademas, ¢a quién
pretendia engafiar? Te pedia tan des-
caradamente que halagaras su vanidad 15
y que le admiraras que sus peque-
fios trucos no engafiaban a nadie. Lo
que realmente le desagradaba de él
—dijo mirandole alejarse— eran su
mezquindad y su ceguera. 20

—Un poquito hipdcrita, ano? —
insinuo el sefior Bankes, con los ojos
fijos también en la espalda del se-
fior Ramsay. 2%

¢Y acaso no pensaba, al decirlo,
en su antigua amistad, en como Cam
se habia negado a darle una flor y en
toda [62] aquella tropa de chicos y chi-
cas, en contraste con su propia casa, 30
confortable, desde luego, pero tan si-
lenciosa desde la muerte de su mujer?
Claro que tenia su trabajo. . . Pero de
todas maneras estaba deseando que
Lily le diera larazon en aquello de que 35
Ramsay era «un poquito hipdcrita»,
como él acababa de decir.

Lily Briscoe sigui6 recogiendo sus
pinceles, mirando por aqui y por alla. 40
Y al levantar la vista, alli venia él —el
sefior Ramsay— contoneandose in-
consciente, despreocupado, remoto.

—¢Un poquito hipécrita? —repitio.

Oh no, si era el mas sincero4
de los hombres (aqui llegaba
ya), el mas veraz, el mejor. Pero
luego, bajando los ojos, pensé
que siempre estaba metido en si
mismo, que era tiranico e injus-50
to; y mantuvo los ojos bajos de-
liberadamente, porque era la
Unica manera, mientras estaba
con los Ramsay, de conservar la
serenidad. En cuanto uno levan-5
taba los ojos y los miraba los
vefa inundados de algo que ella
Illamaba c sustancia de amor».
Formaban parte de ese universo
tan irreal como excitante y agu- 60
do en que se convierte el mun-
do mirado a través de los ojos
del amor. El cielo los envolvia,
los pajaros cantaban a su través.
Y, lo que era alin mas excitante, 65
al ver acercarse al sefior Ramsay
y luego darse la vuelta y ver a
la sefiora Ramsay sentada a la
ventana con James, y las nubes
moviéndose y los arboles incli-70
nandose, le pareci6 también
como si la vida, de estar forma-
da por menudos y aislados inci-
dentes que vivimos uno por uno,
pasase a ovillarse en un todo75
Gnico, como una ola que te
arrastra consigo, te levanta y
luego te deposita, de golpe, alli
en la playa. [63]

high-handed adj. dlsr%@ardmg others’ feelings; overbearing. Despético prepotente 80

Mr Bankes expected her to
answer. And she was about to
say something criticizing Mrs
Ramsay, how she was alarming,
too, in her way, high-handed, 85
or words to that effect, when
Mr Bankes made it entirely
unnecessary for her to speak by
his rapture. For such it was
considering his age, turned 90

Mister Bankes esperaba su
contestacion y ella estuvo a pun-
to de decir algo en censura de
mistress Ramsay; que también
ella era desconcertante a su
modo, harto arbitraria o cosas
asi; pero el éxtasis de mister
Bankes hizo innecesario que ella
hablase. Pues no era decir dema-
siado, decir éxtasis; consideran-

El sefior Bankes esperaba su
respuesta. Y ella estuvo a punto de
hacer alguna critica sobre la sefio-
ra Ramsay, por ejemplo decir lo
dominante y desconcertante que era 85
también ella, a su manera, o algo por
el estilo, cuando se dio cuenta por
el aire extatico del sefior Bankes que
sus palabras eran innecesarias. Por-
que teniendo en cuenta que el sefior 90
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verdadera pena si se estaba conven-
cido, como le sucedia a €él, de que
Carlyle era uno de los grandes
maestros de la humanidad. A Lily
le avergonzaba decir que no habia
leido a Carlyle desde su época de
colegiala, pero, en su opinién, aun
se apreciaba méas al sefior Ramsay
por el hecho de que imaginara que
un simple dolor suyo en el dedo
mefiique [58] era el fin del mundo.
A ella, desde luego, no le importa-
ba. Porque ¢a quién podia engafiar
el sefior Ramsay? Pedia, de la ma-
nera mas directa, ser adulado y ad-
mirado, y sus pequefios trucos no
engafiaban a nadie. Lo que a ella
no le gustaba, dijo, mientras lo iba
siguiendo con la vista, era su estre-
chez, su ceguera.

—¢Un tantillo hipoécrita? —
sugirio el sefior Bankes, contem-
plando también la espalda del se-
fior Ramsay, porque ano estaba
él pensando en su amistad y en
Cam negéandose a darle una flor,
en todos aquellos chicos y chi-
cas y en su propia casa, llena de
comodidades, pero demasiado
tranquila desde la muerte de su
mujer? Era cierto que tenia su
trabajo..., pero, de todos modos,
maés bien le apetecia que Lily es-
tuviera de acuerdo en que
Ramsay era, como él habia di-
cho, «un tantillo hipocrita».

Lily Briscoe continu6 reco-
giendo los pinceles, levantando y
bajando la cabeza. Si alzaba la
vista, alli estaba (el sefior
Ramsay) dirigiéndose hacia ellos,
despreocupado, olvidado del
mundo exterior, remoto. ¢Un
tantillo hipdécrita?, repitié. No,
no; el mas sincero de todos los
hombres, el mas auténtico (ya es-
taba alli), el mejor; pero, penso,
mientras bajaba los ojos, esta pen-
diente Unicamente de si mismo, es
un tirano, es injusto; y siguié mi-
rando al suelo, intencionadamen-
te, porque era la Gnica manera de
conservar la cabeza en su sitio es-
tando con los Ramsay. Tan pron-
to como levantaba los ojos y los
veia, se sentia inundada por lo que
ella denominaba «estar enamora-
da». Los Ramsay pasaban a for-
mar parte del universo irreal pero
emocionante y cautivador en que
se convierte el mundo visto a tra-
vés de los ojos del amor. El cielo
les era consustancial; los pajaros
cantaban a través suyo. Y, lo mas
emocionante, incluso, en su opi-
nién, mientras veia al sefior
Ramsay acercarse y retroceder y
a la sefiora Ramsay sentada con
James junto a la ventana y las nu-
bes en movimiento y a los arbo-
les inclinandose, era como la vida,
aunque estuviera hecha de peque-
fios incidentes aislados [59] que
se vivian uno a uno, acababa por
rizarse y unirse en una ola que nos
arrastra y nos tira, arrojandonos
violentamente sobre la playa.

El sefior Bankes esperaba su
respuesta. Y Lily se disponia a de-
cir algo que supusiera una critica
de la sefiora Ramsay —cdémo tam-
bién ella resultaba sobrecogedora,
a su manera, despética, o algun
otro adjetivo con un sentido simi-
lar—, cuando el sefior Bankes, al
quedarse extasiado, lo hizo total-
mente innecesario. Porque no se le
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que creyeras, como él, que Carlyle
era uno de los grandes maestros de
la humanidad. A Lily le daba ver-
glienza reconocer que no habia lei-
do a Carlyle desde los tiempos de la
escuela. Pero en su opinién a una le
gustaba Mr. Ramsay todavia mas
porque pensaba que si a él le dolia
el dedo mefiique, eso significaba,
segln él, que estaba a punto de lle-
gar el fin del mundo. No, no era pre-
cisamente eso lo que a ella le pre-
ocupaba. (A quién engafiaba?
Pedia sin subterfugios que lo
alabaras, que lo admiraras, y a
nadie engafiaban sus trucos. Lo
que no le gustaba a ella era la
estrechez de miras, la ceguera,
decia, dirigiendo la mirada ha-
cia él.

«¢iAlgo hipoécrita?»», sugi-
ri6 Mr. Bankes, mirando,
también, hacia la espalda de
Mr. Ramsay, porque pensaba
ahora en la amistad que los
unia, en Cam cuando se negoé
a darle una flor, en todos esos
nifios y nifias, en su propia
casa, llena de comodidades,
pero, desde la muerte de su
esposa, ¢demasiado tranqui-
la? Si, claro que tenfa el tra-
bajo... Daba igual, lo Gnico
que queria era que Lily se
mostrara de acuerdo en eso de
que era «algo hipécrita».

Lily todavia estaba guardan-
do los pinceles, levantaba los
ojos, los bajaba. Los levantaba,
y alli estaba Mr. Ramsay, se
acercaba a ellos, sin preocu-
parse, olvidadizo, remoto.
¢Algo hipocrita?, repetia ella.
Ah, no... el més sincero, el
mas fiel (aqui estaba), el
mejor; pero, bajaba los ojos,
y, pensaba, era un hombre
absorto en si mismo, tirani-
co, injusto; y no levantaba
la mirada, intencionadamen-
te, porque, estando con los
Ramsay, s6lo asi podia con-
servar la calma. En cuanto
una levantaba la vista, y los
veia, los envolvia lo que ella
Ilamaba «el amor». Se conver-
tian en parte de ese universo
irreal, pero punzante y exci-
tante, que es el mundo cuando
se contempla a través de los
ojos del amor. El cielo se des-
plegaba para ellos, los pajaros
trinaban por ellos. Y, lo que
alin era mas interesante, tam-
bién ella sentia, al ver a Mr.
Ramsay acercarse amenazador,
y retirarse, y a Mrs. Ramsay
sentada con James en la venta-
na, y el paso de la nube, y el
movimiento del &rbol, como la
vida, de ser una cosa compues-
ta de muchos incidentes separa-
dos que se vivian uno tras otro,
se recogia y se hacia una, como
si fuera una ola que la arrastra-
ra a una con ella, y la arrojara,
de golpe, sobre la playa.

Mr. Bankes esperaba a que ella
respondiera. Y ella estaba a punto
de decir algo, de expresar alguna
censura hacia Mrs. Ramsay: como
le gustaba impresionar, a su mane-
ra; qué arbitraria era; o algo pa-
recido; pero entonces el éxtasis de
Mr. Bankes hizo que fuera comple-
tamente innecesario que ella habla-
ra. Asi eran las cosas: habia que
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sixty, and his cleanliness and
his impersonality, and the
white scientific coat which
seemed to clothe him. For him
to gaze as Lily saw him gazing 5
at Mrs Ramsay was a rapture,
equivalent, Lily felt, to the
loves of dozens of young men
(and perhaps Mrs Ramsay had
never excited the loves of 10
dozens of young men). It was
love, she thought, pretending
to move her canvas, distilled
and filtered; love that never
attempted to clutch its15
object; but, like the love
which mathematicians bear
their symbols, or poets their
phrases, was meant to be
spread over the world and 2
become part of the human
gain. So it was indeed. The
world by all means should have
shared it, could Mr Bankes
have said why that woman 2%
pleased him so; why the sight
of her reading a fairy tale to
her boy had upon him precisely
the same effect as the solution
of a scientific problem, so that 30
he rested in contemplation of
it, and felt, as he felt when he
had proved something absolute
about the digestive system of

plants, that barbarity was 3
tamed, the reign of chaos
subdued.

Such a rapture—for by
what other name could one 40
call it?—made Lily Briscoe
forget entirely what she had
been about to say. It was
nothing of importance;
something about Mrs Ramsay. 4
It paled beside this “rapture,”
this silent stare, for which
she felt intense gratitude; for
nothing so solaced her, eased
her of the perplexity of life, 50
and miraculously raised its
burdens, as this sublime
power, this heavenly gift,
and one would no more
disturb it, while it lasted, 5
than break up the shaft of
sunlight, lying level across
the floor.

That people should love 60

like this, that Mr Bankes
should feel this for Mrs
Ramsey (she glanced at him
musing) was helpful, was
exalting. She wiped one brush 65
after another upon a piece of
old rag, menially, on
purpose. She took shelter
from the reverence which
covered all women; she felt70
herself praised. Let him gaze;
she would steal a look at her
picture.

She could have wept. It was 75
bad, it was bad, it was infinitely
bad! She could have done it
differently of course; the colour
could have been thinned and
faded; the shapes etherealised; 80
that was how Paunceforte
would have seen it. But then she
did not see it like that. She saw
the colour burning on a
framework of steel; the light of 85
a butterfly’s wing lying upon
the arches of a cathedral. Of all
that only a few random marks
scrawled upon the canvas
remained. And it would never 90
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do su edad, mas de sesenta afios,
su aseo, la impersonalidad de sus
maneras y la blanca capa cienti-
fica que parecia envolverle. Para
él, contemplar a mistress
Ramsay, como Lily le veia con-
templarla, era un éxtasis equiva-
lente -Lily lo sentia- al amor de
un tropel de muchachos (y acaso
mistress Ramsay no habria ins-
pirado nunca el amor de un tro-
pel de muchachos). Esto era
amor, pens6, mientras movia su
lienzo, destilado y filtrado: un
amor que nunca intentara apre-
sar su objeto; pero analogo al
amor de los matematicos hacia
sus simbolos, o al de los poetas
hacia sus conceptos, destinados
a ser esparcidos por el mundo y
a convertirse en una parte de las
ganancias de la humanidad. Y asi
era, en efecto. Y el mundo hubie-
ra compartido la opinién de
mister Bankes si éste hubiese di-
cho por qué esa mujer le agrada-
ba tanto, y el hecho de verla leer
un cuento de hadas a su nifio pro-
ducia en él analogo efecto a la
solucién de un problema cienti-
fico, al punto de sumirse en su
contemplaciéon y sentir, como
sentia al demostrar algo acerca
del sistema digestivo de las plan-
tas, que estaba quebrantada la
barbarie y que el poder del caos
estaba vencido.

Semejante éxtasis -¢pues de
qué otro modo podria ser de-
signado?- hizo que Lily
Briscoe olvidase completamen-
te lo que estaba a punto de de-
cir. No era nada importante;
algo respecto a mistress
Ramsay. Se desvanecia junto a
este «éxtasis» esa contempla-
cion silenciosa por la cual sen-
tia ella inmensa gratitud, pues
nada la apaciguaba ni la alivia-
ba de las perplejidades de la
vida, librandola milagrosamen-
te de su peso, como ese subli-
me poder, ese don divino. Y
mientras durase era tan impo-
sible turbarlo como romper el
rayo de sol que ha venido a ex-
tenderse a lo largo del suelo.

Que hubiese gente capaz de
amar asi y que mister Bankes
sintiese por mistress Ramsay
(y ella le dirigié una mirada,
absorto como estaba en sus
pensamientos), era provecho-
so, sublime. Limpi6 sus pince-
les uno tras otro, con un trapo
viejo, humildemente. Se ampa-
raba de la veneracién que cu-
bre a todas las mujeres; se sen-
tia alabada. Habia que dejarle
mirar; ella echaria un vistazo
a su pintura.

Le causaba llanto. Era mala.
Mala. Infinitamente mala. Cla-
ro que podia haberla hecho di-
ferente; el color mas fundido,
mas idealizadas las formas,
como lo hubiera visto
Paunceforte. Pero ella no lo veia
asi. Veria el color candente so-
bre una armadura de acero; la
luz del ala de una mariposa po-
sada sobre los arcos de una ca-
tedral. De todo eso quedaban
Unicamente unos cuantos trazos
puestos al azar en su lienzo. Y
su obra no se veria jaméas ni si-
quiera estaria colgada en un
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Bankes ya habia cumplido sesenta
afios y considerando su pulcritud,
sus maneras impersonales y aquella
especie de manto blanco de ciencia
que parecia revestirlo, el hecho de 5
que mirase a la sefiora Ramsay como
Lily vio que la estaba mirando ;qué
era sino éxtasis?; un éxtasis equiva-
lente, Lily lo sentia asi, a los amo-
res de docenas de muchachos (y se- 10
guramente la sefiora Ramsay nunca
habia inspirado amores asi en doce-
nas de muchachos). Aquello era
amor —pens6 mientras trataba de
cambiar de sitio su lienzo—, un15
amor puro y destilado que nunca
intenta poseer a su objeto, sino que,
como el amor de los matematicos
por sus simbolos o el de los poetas
por sus estrofas, aspira a esparcirse 20
por el mundo, contribuyendo a for-
mar parte del acervo de la humani-
dad. Y en realidad, asi era. El mun-
do habria compartido la opinién del
sefior Bankes, si hubiera sido capaz 25
de decir por qué aquella mujer le
gustaba tanto, por qué el verla
leyéndole un cuento de hadas a su
hijo le producia exactamente el mis-
mo efecto que solucionar un proble- 30
ma cientifico, hasta el punto de que-
darse absorto en su contemplacion
y de sentir, como sentia cuando de-
mostraba algo definitivo sobre el sis-
tema digestivo de las plantas, que 3%
habia reprimido la barbarie y sojuz-
gado el reino del caos.

Semejante éxtasis —porque, de
qué otra manera se le podia llamar? 40
— hizo olvidar por completo a Lily
Briscoe lo que [64] tenia intencion
de decir, algo sin importancia acer-
cade la sefiora Ramsay y que pali-
decia al lado de aquel «éxtasis», de 45
aquella mirada fija y silenciosa,
que provocaba en ella una sensa-
cion de intensa gratitud; porque
nada la consolaba tanto, mitigaba
tanto su perplejidad frente a la vida 50
ni le quitaba de encima como por
milagro el peso de todos sus far-
dos, como ese sublime poder, ese
don del cielo, algo que, mientras
dura, no puede uno interrumpir, 5
como no es posible quebrar el dar-
do de un rayo de sol que se extien-
de a ras del suelo.

Que la gente pudiese amar asf, 60
que el sefior Bankes sintiese aquello
por la sefiora Ramsay era algo que
ayudaba a vivir, que exaltaba. Le
miré de reojo y continuaba absorta.
Lily se puso a limpiar los pinceles 65
con un trapo viejo, uno por uno, con
gestos deliberadamente caseros. Se
sentia arropada al abrigo de aquella
reverencia que abarcaba a todas las
mujeres; ella también se considera- 70
ba ensalzada. Le dej6 que siguiera
mirando, mientras ella echaba un vis-
tazo a su cuadro.

Le daban ganas de echarse a75
llorar. Era malo, malo, rematada-
mente malo. Lo podia haber he-
cho de otro modo, ya lo sabia, ha-
berle puesto menos color, colores
mas palidos, haber difuminado las 80
figuras, tal como Paunceforte lo
habria hecho. Pero ella no lo veia
asi. Veia el color incendiando un
armazoén de acero, el resplandor
de las alas de una mariposa al po-85
sarse en las bovedas de una cate-
dral. De todo eso s6lo unos pocos
trazos casuales quedaban
garabateados en el lienzo. Y ade-
mas nadie lo veria, jaméas seria90
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podia dar otro nombre a lo que le
sucedio, si se tenia en cuenta su
edad, superados ya los sesenta, asi
como su limpieza, su objetividad y
la pureza del manto cientifico que
parecia envolverlo. En su caso, mi-
rar como Lily le vio mirar a la se-
flora Ramsay era éxtasis, equivalen-
te, le parecio, a los amores de do-
cenas de jovenes (y quiza la sefiora
Ramsay nunca habia despertado el
amor de docenas de jovenes). Sin
duda era amor destilado y filtrado,
penso Lily, fingiendo mover el lien-
z0o; amor que no trataba de apode-
rarse de su objeto; pero, como el
amor que los matematicos sienten
por sus simbolos, o los poetas por
sus frases, estaba destinado a exten-
derse por el mundo y convertirse en
parte del patrimonio de la humani-
dad. Asi debia ser, en efecto. Sin
duda el mundo deberia compartir-
lo en el caso de que el sefior Bankes
pudiera explicar por qué aquella
mujer le gustaba tanto; por qué ver-
la leyendo un cuento de hadas a su
hijo pequefio tenia sobre él preci-
samente el mismo efecto que la so-
luciéon de un problema cientifico,
de manera que descansaba en la
contemplacion y sentia, como le su-
cedia cuando habia demostrado
algo definitivo sobre el sistema di-
gestivo de las plantas, que la bar-
barie quedaba domesticada y el rei-
no del caos sometido.

Un éxtasis como aquél —por-
que ¢qué otro nombre se le podia
dar?— hizo que Lily Briscoe se
olvidara por completo de lo que
habia estado a punto de decir. No
era nada importante, algo sobre
la sefiora Ramsay que palidecia
al lado de aquel «éxtasis», de
aquella mirada silenciosa por la
que sintié [60] una intensa grati-
tud, porque nada la consolaba
tanto, ni suavizaba tanto su per-
plejidad ante la vida, ni reducia
de manera tan milagrosa el peso
de sus cargas como aquella fuer-
za sublime, aquel don celestial y,
mientras duraba, se atreveria tan
poco a perturbarlo como a inte-
rrumpir un rayo de sol que ilu-
minara el suelo.

Que las personas amaran de
aquel modo, que el sefior Bankes sin-
tiera aquello por la sefiora Ramsay
(lo mir6, absorto en su contempla-
cion) era estimulante, era exaltante.
Lily limpi6 los pinceles, uno tras
otro, con un trapo viejo, como lo
haria una criada, a propésito, refu-
giandose en aquella reverencia que
abarcaba a todo el género femenino,
sintiéndose personalmente alabada.
Que mirase todo lo que quisiera; ella
aprovecharia para contemplar un ins-
tante su propio cuadro.

Era para echarse a llorar.
iMalo, muy malo, malisimo!
Podria haberlo hecho de mane-
ra diferente, por supuesto; po-
dria haber adelgazado y difumi-
nado los colores; haber ideali-
zado las formas; asi lo habria
visto Paunceforte. Pero lo cier-
to era que ella no lo veia asi.
Lily sentia arder el color sobre
un marco de acero; la luz del ala
de una mariposa sobre los arcos
de una catedral. De todo aque-
Ilo s6lo quedaban en el lienzo
algunas marcas garrapateadas
al azar. Y nadie lo veria; nunca
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pensar en la edad de él, que pasaba
de los sesenta, y en su aspecto atil-
dado, y en la impersonalidad, y en
la cientifica bata blanca que se
imaginaba una que lo envolvia. Para
él, quedarse mirando fijamente a al-
guien, como habia visto que mira-
ba ella a Mrs. Ramsay, era un éxta-
sis; algo equivalente, pensaba Lily,
a los amores de docenas de jovenes
(y quizd Mrs. Ramsay no hubiera
despertado el amor de docenas de
jovenes). Era amor, pensaba ella,
fingiendo que colocaba el lienzo,
destilado y quintaesenciado; un
amor que nunca intentaba asir el
objeto amado; es igual al que los
matematicos profesan hacia sus
simbolos, o los poetas a sus frases,
se habfa concebido para extender-
se por el mundo, y para convertir-
se en propiedad de toda la huma-
nidad. Y asi era. Todo el mundo, en
efecto, deberia haberlo compartido;
si asi fuera, Mr. Bankes hubiera
sido capaz de explicar por qué
aquella mujer le gustaba tanto, por
qué verla leer un cuento de hadas a
su hijo le producia el mismo efecto
que el hallar la solucién de un pro-
blema cientifico; por qué sentia,
como lo habia sentido cuando habia
demostrado —26— algo defini-
tivo acerca del sistema di-
gestivo de las plantas, que lo
béarbaro se volvia docil, que el
caos adquiria orden.

Semejante éxtasis —;qué
otro nombre podria darsele?—
hizo que Lily olvidara por com-
pleto lo que habia estado a pun-
to de decir. No era nada impor-
tante, se trataba de algo acerca
de Mrs. Ramsay. Habia palideci-
do ante el «éxtasis», ante la mi-
rada fija, cosas hacia las que ella
so6lo tenia gratitud; porque no
habia nada que le agradara tan-
to, que suavizara las dificultades
de la vida, y que le quitara mila-
grosamente todas las cargas,
como este poder sublime, este
don de los cielos; y una no de-
berfa interrumpirlo, mientras
durara; como tampoco una es-
torbaba un rayo de sol que des-
cansara sobre el suelo.

Que la gente amase asi, que
Mr. Bankes tuviese esos senti-
mientos hacia Mrs. Ramsay (le
ech6 una mirada mientras él es-
taba distraido) era atil, era una
forma de exaltacion. Limpi6 los
pinceles, uno tras otro, con un
trapo viejo, con humildad, esme-
randose. Evitaba ella la reveren-
cia que descendia sobre las mu-
jeres; se sentia alabada. Que se
quede mirando él si quiere; asfi
ella podria echar una mirada de
reojo al cuadro.

Le daban ganas de llorar. jEra
malo, era horrible, era pésimo!
Podia haberlo hecho de otra for-
ma, por supuesto; el color debe-
ria haber estado més diluido, més
difuminado; las formas deberian
haber sido mas etéreas; asi es
como lo habria visto Mr.
Paunceforte. Pero es que ella no
lo veia asi. Veia como el color
ardia dentro de un marco de ace-
ro; la luz del ala de una mariposa
sobre los arcos de una catedral.
De todo eso sélo quedaban sobre
el lienzo unas pocas huellas dis-
tribuidas por el lienzo. Nadie lo
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be seen; never be hung even,
and there was Mr Tansley
whispering in her ear, “Women
can’t paint, women can’t write
5

She now remembered what
she had been going to say about
Mrs Ramsay. She did not know
how she would have put it; but 10
it would have been something
critical. She had been annoyed
the other night by some
highhandedness. Looking along
the level of Mr Bankes’s glance 15
at her, she thought that no
woman could worship another
woman in the way he
worshipped; they could only
seek shelter under the shade 20
which Mr Bankes extended over
them both. Looking along his
beam she added to it her
different ray, thinking that she
was unquestionably the 25
loveliest of people (bowed over
her book); the best perhaps; but
also, different too from the
perfect shape which one saw
there. But why different, and 30
how different? she asked
herself, scraping her palette of
all those mounds of blue and
green which seemed to her like
clods with no life in them now, 3
yet she vowed, she would ins-
pire them, force them to move,
flow, do her bidding tomorrow.
How did she differ? What was
the spirit in her, the essential 40
thing, by which, had you found
a crumpled glove in the corner
of a sofa, you would have
known it, from its twisted
finger, hers indisputably? She 4
was like a bird for speed, an
arrow for directness. She was
willful; she was commanding
(of course, Lily reminded
herself, 1 am thinking of her 50
relations with women, and I am
much younger, an insignificant
person, living off the Brompton
Road). She opened bedroom
windows. She shut doors. (So 5
she tried to start the tune of Mrs
Ramsay in her head.) Arriving
late at night, with a light tap on
one’s bedroom door, wrapped in
an old fur coat (for the setting 60
of her beauty was always that—
hasty, but apt), she would enact
again whatever it might be—
Charles Tansley losing his
umbrella; Mr Carmichael 65
snuffling and sniffing; Mr
Bankes saying, “The vegetable
salts are lost.” All this she
would adroitly shape; even
maliciously twist; and, moving 70
over to the window, in pretence
that she must go,—it was dawn,
she could see the sun rising,—
half turn back, more intimately,
but still always laughing, insist 75
that she must, Minta must, they
all must marry, since in the
whole world whatever laurels
might be tossed to her (but Mrs
Ramsay cared not a fig for her 80
painting), or triumphs won by
her (probably Mrs Ramsay had
had her share of those), and
here she saddened, darkened,
and came back to her chair, 8
there could be no disputing
this: an unmarried woman (she
lightly took her hand for a
moment), an unmarried woman
has missed the best of life. The 90
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muro, y mister Tansley ya le su-
surraba al oido: «Las mujeres
son incapaces de pintar, las mu-
jeres son incapaces de escribir.
.»

Ahora, recordaba lo que iba a
decir acerca de mistress Ramsay.
No sabia como lo hubiera expresa-
do, pero hubiera sido unacritica. La
habia ofendido, la otra noche, con
su aire autoritario. Siguiendo en el
nivel de la mirada de mister Bankes
hacia mistress Ramsay pensé que
ninguna mujer podia adorar a otra
del modo que él adoraba; tan s6lo
podrian ambas cobijarse en la som-
bra que mister Bankes proyectaba
sobre ellas. Al haz de luz que des-
prendian los ojos de éste, no pudo
por menos de afiadir su rayo perso-
nal pensando que mistress Ramsay
era, sin duda alguna, el ser mas be-
llo (asi inclinada sobre su libro) y
el méas perfecto quiza, pero distinta
al propio tiempo de la forma per-
fecta que veia uno ahi. Pero ¢por
qué diferente y en qué distinta?, se
pregunto, mientras raspaba de la pa-
leta todos esos monticulos azules y
verdes que se le antojaban ahora te-
rrones inertes y que, sin embargo,
se proponia forzar a vivir, a fluir y
a doblegarse a su inspirada volun-
tad mafana. ¢En qué era diferente?
¢Qué espiritu era el suyo, y qué ele-
mento poseia, en virtud del cual, si
encontraba un guante tirado en un
angulo del sofa, lo habria reconoci-
do como suyo aunque no fuera mas
que en el modo de tener retorcidos
los dedos? Era como un pajaro a
plena velocidad, como un venablo
en la certidumbre de su trayectoria.
Era voluntariosa; era autoritaria
(Lily hizo un esfuerzo por recordar:
pienso en sus relaciones con las
mujeres y yo soy mucho mas joven
que ella, una persona insignifican-
te, que vive en Brompton Road).
Abria las ventanas de los dormito-
rios. Cerraba las puertas (Lily se
esforzaba por recrear en ella la mis-
ma musica de mistress Ramsay).
Llegaba tarde, por la noche, llaman-
do con un golpecito leve a la puerta
dei cuarto, envuelta en viejo abrigo
de pieles (pues que siempre hacia
un marco a su belleza de esa mane-
ra, ataviada a la ligera, pero con
acierto), y se divertia en reproducir
cualquier escena que le cruzaba por
la mente: Charles Tansley perdien-
do un paraguas, mister Carmichael
soplando y resollando, mister
Bankes diciendo: «Las sales vege-
tales se han perdido.» Y todo ello
diestramente presentado y retorci-
do, incluso con cierta malicia, y
yéndose hacia la ventana so pretex-
to que tenia que marcharse. Era de
dia, podria ver amanecer el sol -me-
dio vuelta, mas intimo el tono, pero
riendo siempre, insistia en que ella
y en que Minta y en que todas de-
bian casarse, puesto que por mu-
chos laureles que le ofrendasen
(pero a mistress Ramsay se le im-
portaba un ardite de su pintura) o
por muchos triunfos que le tocasen
en suerte (probablemente mistress
Ramsay habia ya cosechado su par-
te), y aqui se entristecia, se
entenebrecia, volviendo a sentarse;
era imposible, en todo el mundo,
no estar de acuerdo con esto-. Una
mujer soltera (tomaba levemente
entre las suyas una mano de Lily),
una mujer soltera ha perdido lo
mejor de la vida. La casa parecia
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colgado, y le pareci6 oir al sefior
Tansley susurrandole al oido:
«Las mujeres no sirven para pin-
tar, las mujeres no sirven para es-
cribir. . .». [65] 5

Ahora de repente se acordaba de
lo que iba a decir sobre la sefiora
Ramsay. No sabia con qué palabras
decirlo, pero se trataba de una critica 10
(la otra noche se habia sentido irrita-
da por alguna de sus arbitrariedades).
Siguiendo con los ojos la mirada que
el sefior Bankes le dirigia, pens6 que
ninguna mujer puede reverenciar a 15
otra de semejante modo; las mujeres
solo cabe que encuentren cobijo bajo
una sombra como la que el sefior
Bankes proyectaba sobre ellas dos.
Siguiendo aquel haz de luz, Lily le 20
afiadio su rayito particular, al pen-
sar que la sefiora Ramsay, tal como
se la veia ahora inclinada sobre su
libro, era sin ningtin género de dudas
la persona mas adorable del mundo; 25
pero, por otra parte, distinta de la fi-
gura bien delineada que aparecia alli.
Pero, ¢por qué distinta y en qué? —
se preguntaba, mientras raspaba los
montoncitos azules y verdes que ha- 30
bian quedado en la paleta y que aho-
ra parecian terrones sin vida, aunque
se prometia que mafiana se la volve-
ria a insuflar ella, que los obligaria a
transformarse, a fluir, a doblegarse a 35
su mandato. ;De qué forma era dife-
rente? ¢En qué consistia su espiritu,
aquel elemento esencial que hacia
que si uno encontraba, por ejemplo,
un guante tirado encima del sofa, pu- 40
diera reconocerlo indiscutiblemente
como suyo por la forma de estar tren-
zados los dedos? Era rapida como un
pajaro, directa como una saeta. Era
testaruda, era autoritaria. («Claro que 45
estoy pensando en su relacién con las
mujeres —recordé Lily para si mis-
ma—, y yo soy ademas mucho mas
joven, una chica insignificante, que
vive en Brompton Road.») La veia 50
abriendo las ventanas de los dormi-
torios, cerrando las puertas. Lily se
esforzaba por reproducir en su men-
te el tono de voz de la sefiora Ramsay
Cuando, por ejemplo, venia por las 5
noches [66] a Ilamar levemente con
los nudillos a la puerta del dormito-
rio arrebujada en un viejo abrigo de
piel (porque su belleza siempre ve-
nia enmarcada asi, como al descuido 60
pero atinadamente) y le daba por imi-
tar a quien fuera, a Charles Tansley
que habia perdido el paraguas, al se-
flor Carmichael sorbiendo y resoplan-
do, al sefior Bankes cuando decia: «se 65
estan perdiendo las sales vegetales».
Y todo ello representado con gran ha-
bilidad, incluso maliciosamente alte-
rado; y desplazandose hacia la ven-
tana fingiendo que se tenia que ir — 7l
estaba amaneciendo, podia ver cémo
se alzaba el sol—, se volvia luego a
medias y en un tono més intimo, pero
sin dejar de reir, insistia en que ella
debia casarse, en que Minta debia 7
casarse, en que todas se debian ca-
sar, puesto que, por muchos laureles
que le tocasen en suerte (pero a la
sefiora Ramsay le importaba un ardi-
te la pintura de Lily) o triunfos que 8|
recogiese (de estos probablemente la
sefiora Ramsay ya habia recibido su
parte) nadie en el mundo entero po-
dia poner en duda lo siguiente: (y al
llegar aqui se entristecia, se oscure- 85
cia, volvia a sentarse y podia co-
ger un momento levemente entre
las suyas la mano de Lily) que una
mujer soltera ha perdido lo mejor
de la vida. Y la sefiora Ramsay pa- 90
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se colgaria en ningun sitio, y se
acordé del sefior Tansley, susu-
rrandole al oido «Las mujeres
no saben ni pintar, ni escri-
bir...»

Record6 de pronto lo que habia
estado a punto de decir sobre la se-
flora Ramsay Ignoraba cémo lo ha-
bria formulado, pero hubiese sido
algo critico. La otra noche le habia
molestado una manifestacion suya
de arbitrariedad. Siguiendo la direc-
cion de la mirada del sefior Bankes,
Lily decidié que ninguna mujer po-
dia reverenciar a otra de la manera
en que él lo hacia; tan sélo refugiar-
se bajo la sombra que el sefior
Bankes extendia sobre ambas. Si-
guiendo la direccion de su mirada,
afiadi6é su rayo, distinto, pensando
[61] que la sefiora Ramsay era, sin
duda alguna, la més encantadora de
las personas (inclinada sobre su li-
bro); la mejor, quiza; pero, al mis-
mo tiempo, diferente, también, de la
forma perfecta que se ofrecia a la
vista. Pero por qué diferente y dife-
rente en qué?, se preguntd, raspan-
do de su paleta todos los montoncitos
de azul y verde que ahora le pare-
cfan manchas sin vida, aunque ju-
randose que los llenaria de inspira-
cion, que los obligaria a moverse, a
deslizarse, a obedecer sus 6rdenes
al dia siguiente. ;De qué manera era
diferente la sefiora Ramsay? (Cual
era la fuerza espiritual, la realidad
esencial por la que, si alguien se en-
contraba un guante en el rincon de
un sofé, sabria, por su dedo retorci-
do, que era incontestablemente
suyo? La sefiora Ramsay era como
un péajaro por la rapidez y como una
flecha por lo recto de su trayectoria.
Era caprichosa; era imperiosa (por
supuesto, se dijo Lily, estoy pensan-
do en sus relaciones con mujeres, y
YO soy una persona mucho mas jo-
ven e insignificante, de Brompton
Road). Abria las ventanas de los dor-
mitorios. Cerraba las puertas. (Lily
se esforzd por reconstruir en su in-
terior la melodia de la sefiora
Ramsay ) Aparecia tarde, por la no-
che, dando unos golpecitos en la
puerta, envuelta en un viejo abrigo
de piel (porque el marco de su be-
lleza era siempre asi, apresurado
pero eficaz) y representaba de nue-
vo lo que quiera que fuese: Charles
Tansley perdiendo el paraguas, el se-
fior Carmichael resollando y
sorbiéndose la nariz, el sefior Bankes
diciendo «las sales vegetales se han
perdido». A todo aquello le daba for-
ma muy habilmente, incluso lo de-
formaba maliciosamente; luego, lle-
gandose a la ventana, con el pretex-
to de que tenia que marcharse —es-
taba amaneciendo, veia alzarse el
sol—, medio vuelta de espaldas, con
tono mas intimo, pero siempre sin
dejar de reir, insistia en que Lily te-
nia que casarse, al igual que Minta
y que todas ellas, puesto que el mun-
do entero, fueran los que fuesen los
laureles que llegaran a atribuirle
(aunque a la sefiora Ramsay no le
interesaba en lo mas minimo su pin-
tura) o los triunfos [62] que consi-
guiera (probablemente la sefiora
Ramsay habia tenido los suyos), y
al llegar aqui se entristecia, se le nu-
blaba el rostro y volvia a sentarse
para decir que habia una verdad in-
discutible: una mujer que no se casa
(le cogia la mano con suavidad du-
rante un instante), una mujer que no
se casa ha perdido lo mejor de la
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veria nunca; nunca colgaria en
una pared; y Mr. Tansley le su-
surraba al oido: «Las mujeres no
saben pintar, las mujeres no saben
escribir...»

Recordé lo que habia estado
a punto de decir sobre Mrs.
Ramsay. No sabia de qué forma
habria podido expresarlo, pero se
trataba de algo critico. La noche
anterior le habia fastidiado cier-
ta arbitrariedad. Siguiendo la di-
reccion de la mirada de Mr.
Bankes, pens6 en que no habia
mujer que adorase a otra mujer de
la forma en que él adoraba; lo
Unico que podian hacer era bus-
car refugio bajo la sombra protec-
tora que Mr. Bankes extendia so-
bre ambas. Siguiendo el curso de
este rayo de luz, ella agreg6 su
propia luz diferente: pensaba que
sin duda era la persona mas ado-
rable (inclinada sobre el libro);
acaso la mejor; pero, a la vez,
algo diferente de la perfecta figu-
ra que alli se dejaba ver.

Pero ¢por qué?, ;como de di-
ferente?, se preguntaba, limpian-
do la paleta de los montoncitos de
color azul y verde que le parecian
inanimados ahora; pero se prome-
ti6 que al dia siguiente ella los
animaria, los obligaria a moverse,
a moldearse, a obedecerla. ¢En
qué era diferente? ;(Cudl era esa
esencia de su espiritu que en cuan-
to vefas un guante en un
rincon de un sofa tenias la certe-
za, s6lo con ver un dedo torcido,
de que era de ella? Era veloz como
un ave, directa como una flecha.
Tenia su fuerza de voluntad, te-
nia talento para mandar (claro, se
record6 a si misma Lily, pienso en
las relaciones con las mujeres, y yo
soy mucho mas joven, soy una per-
sona insignificante, soy una que vive
cerca de Brompton Road). Abria las
ventanas de los dormitorios. Cerra-
ba puertas. (Asi intentaba recor-
dar la melodia de Mrs. Ramsay
mentalmente.) Llegaba tarde por
la noche, y daba un golpe muy
suave en la puerta del dormitorio,
envuelta en un viejo abrigo de pie-
les (porque su belleza siempre era
igual: apresurada pero convincen-
te), siempre dispuesta a hacer algo
una vez mas, fuera lo que fuera:
que Charles Tansley hubiera per-
dido el paraguas, que Mr.
Carmichael estuviera estornudan-
do e inhalando algo por la nariz,
que Mr. Bankes dijera: «,Donde
estan las sales de frutas?» Todo
esto lo enderezaba al momento;
o lo torcia maliciosamente; y, di-
rigiéndose hacia la ventana, fin-
giendo que tenia que irse —ama-
necia, veia como salia el sol—, de
lado, més intimamente, pero siem-
pre riéndose, insistia en que ella,
Minta, todas, —27— todas tenian
que casarse, porque en todo el
mundo, por muchos laureles que
pusieran a sus pies (pues a Mrs.
Ramsay le importaba muy poco su
pintura), o por muchos triunfos
que obtuviera (quiza Mrs. Ramsay
también los hubiera tenido), y al
llegar aqui se entristecia, se
ensombrecia, regresaba al sillén,
esto no podia ni siquiera discutir-
se: una mujer que no se hubiera
casado (le tomaba la mano con de-
licadeza un momento), una mujer
que no se casa se pierde lo mejor
de la vida. La casa parecia estar
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house seemed full of children
sleeping and Mrs Ramsay
listening; shaded lights and re-
gular breathing.

Oh, but, Lily would say,
there was her father; her home;
even, had she dared to say it,
her painting. But all this
seemed so little, so virginal, 10
against the other. Yet, as the
night wore on, and white lights
parted the curtains, and even
now and then some bird chirped
in the garden, gathering al5
desperate courage she would
urge her own exemption from
the universal law; plead for it;
she liked to be alone; she liked
to be herself; she was not made 20
for that; and so have to meet a
serious stare from eyes of
unparalleled depth, and
confront Mrs Ramsay’s simple
certainty (and she was childlike 25
now) that her dear Lily, her
little Brisk, was a fool. Then,
she remembered, she had laid
her head on Mrs Ramsay’s lap
and laughed and laughed and 30
laughed, laughed almost
hysterically at the thought of
Mrs Ramsay presiding with
immutable calm over destinies
which she completely failed to 3
understand. There she sat, sim-
ple, serious. She had recovered
her sense of her now—this was
the glove’s twisted finger. But
into what sanctuary had one 40
penetrated? Lily Briscoe had
looked up at last, and there was
Mrs Ramsay, unwitting entirely
what had caused her laughter,
still presiding, but now with 4
every trace of wilfulness
abolished, and in its stead,
something clear as the space
which the clouds at last
uncover—the little space of sky 50
which sleeps beside the moon.

Was it wisdom? Was it
knowledge? Was it, once more,
the deceptiveness of beauty, so 5
that all one’s perceptions, half
way to truth, were tangled in a
golden mesh? or did she lock
up within her some secret

which certainly Lily Briscoe 60

believed people must have for
the world to go on at all? Every
one could not be as helter
skelter, hand to mouth as she
was. But if they knew, could 65
they tell one what they knew?
Sitting on the floor with her
arms round Mrs Ramsay’s
knees, close as she could get,
smiling to think that Mrs 70
Ramsay would never know the
reason of that pressure, she
imagined how in the chambers
of the mind and heart of the
woman who was, physically, 75
touching her, were stood, like
the treasures in the tombs of
kings, tablets bearing sacred
inscriptions, which if one
could spell them out, would 80
teach one everything, but they
would never be offered openly,
never made public. What art
was there, known to love or
cunning, by which one pressed 85
through into those secret
chambers? What device for
becoming, like waters poured
into one jar, inextricably the
same, one with the object one 90
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llena de nifios durmiendo y de
mistress Ramsay en acecho; de lu-
ces tamizadas y de un sereno res-
pirar.

«Si, pero», solia decir Lily, «ahi
estaba su padre, su hogar e incluso
-aun no atreviéndose a mentarla- su
pintura». Pero todas estas razones
parecian tan nimias, tan virginales
frente a las otras. No obstante, a me-
dida que transcurria la noche y que
las luces blancas partian las corti-
nas y que algun pajaro que otro piaba
ya en el jardin, de vez en cuando,
armandose de un valor desesperado
se incitaba a pensar que era una ex-
cepcion a la ley universal, defendia
su propia causa, le agradaba la sole-
dad, le agradaba ser ella misma; no
estaba hecha para eso. Tenia enton-
ces que soportar la mirada seria de
unos ojos de incomparable profun-
didad y arrostrar la tranquila certe-
za de mistress Ramsay (vuelta aho-
ra a la infancia), de que su querida
Lily, su pequefia Briscoe, era una
necia. Recordd entonces que habia
reclinado su cabeza en el regazo de
mistress Ramsay, riendo, riendo y
riendo; riendo, casi histéricamente,
ante la idea de que mistress Ramsay
presidia con calma inmutable sobre
destinos que era incapaz de com-
prender. Ahi estaba sentada, senci-
lla y seria. Lily recuper6 el senti-
miento que tenia de ella, es decir, el
dedo retorcido del guante. Pero ¢en
qué santuario habia penetrado? Lily
acab6 por alzar la vista, y alli esta-
ba mistress Ramsay, por entero in-
consciente de qué es lo que podia
haber sido causa de su hilaridad, a
la vez. que conservaba su aire aquel
presidencial, pero despojado ahora
del menor atisbo de autoridad, y en
su lugar un algo diafano como el
espacio que las nubes dejan final-
mente al descubierto del pequefio
espacio de cielo que duerme junto a
la luna.

¢Era cordura? ¢Era conocimien-
to? ¢Era, una vez mas, el falaz po-
derio de la belleza que capta, en sus
redes de oro, todas las perfecciones
cuando estan encaminadas hacia la
verdad? ¢O encerraba en ella algin
secreto cuyo conocimiento era, se-
gun Lily Briscoe, imprescindible al
mundo para su buen discurrir? No
era posible que todo el mundo vi-
viera de un modo tan atropellado, ni
tan improvisadamente como ella.
Pero si se sabe algo, ¢podrian decir-
le a uno lo que se sabe? Sentada en
el suelo, con los brazos cruzados, en
torno a las rodillas de mistress
Ramsay, cifiéndose a ella todo cuan-
to le era posible, se sonrié pensando
que mistress Ramsay no sabria nun-
ca el motivo de este abrazo. Imagi-
naba que en las galerias del corazén
y del espiritu de aquella mujer, cuyo
contacto fisico estaba sintiendo, se
erigian, como los tesoros en las tum-
bas de los reyes, lapidas grabadas
con inscripciones sacras, que si se
llegasen a descifrar podrian ensefiar-
lo todo, pero que jaméas se ofrecian
abiertamente y no eran nunca divul-
gadas al publico. ;Qué arte existia
ahi, tnicamente accesible al amor o
a la astucia, merced al cual pudiera
uno insinuarse al través de aquellas
galerias secretas? (Qué procedi-
mientos para convertirse, merced a
entrafiable fusion, en una misma
cosa con el objeto adorado, a seme-
janza de las aguas vertidas en una
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recia quedarse escuchando alerta
en aquella casa llena de nifios dor-
midos, de luces atenuadas, de res-
piraciones ritmicas.

Si, claro, solia objetar Lily, pero
ella tenia a su padre, tenia su casa y
hasta, por qué no atreverse a decirlo,
su pintura. Pero todo eso parecia tan
poca cosa, tan virginal comparado con
lo otro. Con todo, mientras la noche
avanzaba, cuando luces blancas ra-
yaban los visillos e incluso se escu-
chaba el gorjeo de algln péjaro en el
jardin, ella, haciendo acopio [67] des-
esperado de valor, insistia en presen-
tarse como una excepcion a la ley uni-
versal y abogaba por su causa; le gus-
taba vivir sola; le gustaba ser ella mis-
ma; no habia nacido para aquello. Y 20
entonces chocaba sin remedio con la
mirada seria y fija de aquellos ojos
de profundidad sin parangén y tenia
que hacer frente a la sencilla convic-
cion de la sefiora Ramsay —que aho- 25
ra volvia a ser como una nifia— de
que su querida Lily, su pequefia
Briscoe era tonta. Y ella entonces re-
cordaba haber escondido la cabeza en
el regazo de la sefiora Ramsay y ha- 30
berse reido y reido con una risa casi
histérica, de pensar en la calma in-
mutable con que la sefiora Ramsay
presidia destinos que ella no alcan-
zaba a penetrar. Mirandola alli senta-
da sencilla y grave, le parecié captar
el sentido que tenia para ella: ano es-
taria todo en la forma de trenzarse que
tenian los dedos del guante? Pero, ¢en
qué santuario te hacia entrar? Cuan- 40
do por fin Lily Briscoe habia alzado
la mirada hacia ella, seguia allf, to-
talmente ignorante del motivo de su
risa, presidiéndolo todo, como siem-
pre, pero borrada ahora de su rostro 45
cualquier huella de testarudez, y en
su lugar, una especie de claridad, algo
asi como el espacio que las nubes aca-
ban dejando al descubierto, ese pe-
quefio reducto de cielo que duerme 50
junto a la luna.
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¢Era sabiduria? ¢Era un conoci-
miento fruto del estudio? ;O era, una
vez mas, la falacia de la belleza que
consigue enmarafiar en una red de oro
las propias percepciones, quebrando
su camino hacia la verdad? (O esta-
ba buscando dentro de si algin secreto
de esos que Lily Briscoe creia que tie- 60
nen que existir para que el mundo
marche bien del todo? No habia mu-
cha gente capaz de vivir tan atrope-
lladamente ni tan al dia como ella.
Pero si ellos sabian tanto, por qué [68] 65
no le ensefiaban a uno lo que sabian?
Sentada alli en el suelo, abrazada a
las rodillas de la sefiora Ramsay lo
mas estrechamente posible y sonrien-
do al pensar que ella jamas podria adi- 70
vinar la razén de tan estrecho abrazo,
imaginaba que en las camaras del ce-
rebro y del corazén de aquella mujer,
cuyo cuerpo tocaba tan de cerca, tal
vez pudieran encontrarse, del mismo 75
modo que se encuentran tesoros en las
tumbas de los reyes, ciertas lapidas
con inscripciones sagradas, que le en-
sefiarian a uno muchas cosas si fuera
capaz de descifrarlas, pero que jaméas 80
se muestran abiertamente ni se hacen
publicas. ;Qué técnica, sélo conoci-
da por el amor o el ingenio, seria la
que pudiese empujarle a uno a entrar
en aquellas camaras y recorrerlas? 85
¢Qué ardid para llegar a constituir —
como el agua que se vierte en una ja-
rra— un todo con el objeto adorado,
a ser inextricablemente uno y lo mis-
mo? ;Podrian acaso lograrlo lamente 90
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vida. La casa parecia llena de nifios
dormidos y de la sefiora Ramsay es-
cuchando; de luces veladas y respi-
raciones tranquilas.

Pero, decia Lily, estaba su pa-
dre, su hogar, e incluso, si se hu-
biera atrevido a mencionarlo, su
pintura. Aunque todo aquello pa-
recia tan poquita cosa, tan virginal,
comparado con lo otro. Sin embar-
go, a medida que la noche transcu-
rria, y luces blancas se abrian paso
entre las cortinas e incluso, de
cuando en cuando, algin pajaro
gorjeaba en el jardin, haciendo aco-
pio del valor de la desesperacion,
solicitaba que se la eximiera de
aquella ley universal; lo suplicaba;
le gustaba estar sola; le gustaba ser
ella; no estaba hecha para el ma-
trimonio; por lo que tenia que vér-
selas con una seria mirada de unos
ojos de una hondura incomparable
y enfrentarse con la tranquila cer-
teza de la sefiora Ramsay (aqui su
anfitriona se infantilizaba nueva-
mente) de que su querida Lily, de
que su pequefia Brisk, era una ton-
ta de capirote. Luego, lo recorda-
ba perfectamente, recliné la cabe-
za sobre su regazo y estuvo riendo
y riendo, de manera casi histérica,
ante la idea de la sefiora Ramsay
presidiendo, con calma inmutable,
sobre destinos que era totalmente
incapaz de comprender. Alli esta-
ba, sencilla, seria. Lily habia re-
cuperado su idea de ella: el dedo
retorcido del guante. Pero sen qué
santuario habia penetrado? Lily
Briscoe levant6 finalmente los ojos
y alli estaba la sefiora Ramsay, to-
talmente ignorante de lo que habia
provocado su risa, todavia presi-
diendo, pero desaparecido ya cual-
quier rastro de obstinacion y, en su
lugar, algo tan claro como el espa-
cio que las nubes terminan por des-
cubrir: el trocito de cielo que duer-
me junto a la luna.

[63] ¢Era prudencia? ;(Era sa-
biduria? ¢(Era, una vez mas, la apa-
riencia engafiosa de la belleza, de
manera que todas las percepciones
propias, a mitad de camino hacia la
verdad, se enredaban en una malla
dorada? ¢ O encerraba en su interior
algun secreto que, Lily estaba con-
vencida, las personas tienen que te-
ner si se quiere que la vida siga su
curso? No todo el mundo podia ser
tan embarullado, vivir tan al dia
como ella. Pero si sabian algo, ¢es-
taban en condiciones de contar lo
que sabian? Sentada en el suelo,
abrazada a las rodillas de la sefiora
Ramsay, se apretaba lo mas posible
contra ella y sonreia al pensar que
su anfitriona nunca sabria el moti-
vo de aquella presion, y se imagi-
naba como, en las celdas de la men-
te y del corazén de la mujer en con-
tacto fisico con ella, se hallaban,
como los tesoros de las tumbas de
los reyes, tablillas con inscripcio-
nes sagradas que, si uno fuera ca-
paz de deletrear, se lo ensefiarian
todo, pero que nunca se ofrecerian
abiertamente, nunca se harfan pua-
blicas. (Qué arte habia alli, accesi-
ble tan sélo al amor o a la astucia,
gracias al cudl se conseguia el ac-
ceso a aquellas celdas secretas?
¢Qué procedimiento para, gracias a
una fusion inextricable, pasar a for-
mar parte del objeto adorado, a la
manera de las aguas que se confun-
den dentro de un recipiente? ;Po-
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llena de nifios durmiendo, y Mrs.
Ramsay escuchaba; luces bajo las
pantallas de las lamparas, respira-
ciones regulares.

Ah, pero decia Lily, tenfa a su
padre, el hogar, e incluso, si se hu-
biera atrevido a decirlo, la pintu-
ra. Pero todo esto parecia tan poca
cosa, tan virginal, ante lo otro... Si,
pero al avanzar la noche, y al se-
parar las cortinas la luz, e incluso
cuando ya trinaba de vez en cuan-
do algin pajaro en el jardin, jun-
tando todas sus fuerzas con deses-
peracion, le gustaria haberse pre-
sentado como excepcion a la regla
universal; una stplica; queria se-
guir soltera, le gustaba ser como
era, no estaba hecha para lo otro;
pero eso suponia que tendria que
enfrentarse con esa mirada fija de
desconocida profundidad, y tenia
que aceptar la sencilla certidumbre
de Mrs. Ramsay (y ahora volvia a
la infancia) de que la querida Lily,
su pequefia Brisk, era tonta. Y en-
tonces recordaba que habia recli-
nado la cabeza en el regazo de Mrs.
Ramsay, y no habia dejado de reir-
se, reirse, reirse, reirse hasta casi
llegar a la histeria ante la idea de
que Mrs. Ramsay decidiera con
calma inmutable unos destinos que
eran completamente incomprensi-
bles para ella. Ahi estaba sentada,
sencilla, seria. Habia recobrado el
sentido de si misma: era el dedo
torcido del guante. Pero ;en qué
santuario habia entrado una? Fi-
nalmente Lily Briscoe levant6 la
mirada, y alli estaba Mrs. Ramsay,
completamente ajena a lo que ha-
bia ocasionado sus risas, que se-
guia tomando decisiones, pero ha-
bia desaparecido toda huella de
fuerza de voluntad, y en su lugar,
habia algo claro, como ese espacio
que terminan por ocultar las nubes,
el pedacito de cielo que duerme
junto a la luna.

¢Era sabiduria? ¢Era conoci-
miento? ¢Se trataba, una vez mas,
del engafio de la belleza, de for-
ma que todas las sensaciones de
una, a medio camino de la verdad,
terminasen por enredarse en una
trampa dorada?, ;0 es que guarda-
ba en su interior algln secreto de los
que ciertamente Lily Briscoe creia
que todo el mundo tenia que tener
para que el mundo siguiera adelan-
te? No todo el mundo podia ser tan
irreflexivo como

ella. Pero si lo sabian, ;por qué no
le decian lo que sabian? Sentada
en el suelo, abrazada a las rodi-
llas de Mrs. Ramsay, todo lo cer-
ca que podia, sonriéndose al pen-
sar que Mrs. Ramsay nunca sabria
larazon de la intensidad del abra-
zo, se imaginaba como en las ca-
maras de la mente y del corazén
de esta mujer que fisicamente es-
taba en contacto con ella habia,
como en los tesoros de los reyes,
tablillas con inscripciones sagra-
das, que si una pudiera leerlas, le
ensefiarian todo, pero que nunca
se ofrecerian libremente, nunca
llegarian al publico. ¢Cual era el
arte, que el amor o la astucia co-
nocian, con el que una podia en-
trar en esas camaras ocultas?
¢Cual era el resorte que te permi-
tia convertirte, como el agua ver-
tida en la jarra, en una sola cosa
inextricablemente unida a la per-
sona amada? ;Podria lograrlo el
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adored? Could the body
achieve, or the mind, subtly
mingling in the intricate
passages of the brain? or the
heart? Could loving, as people 5
called it, make her and Mrs
Ramsay one? for it was not
knowledge but unity that she
desired, not inscriptions on
tablets, nothing that could be 10
written in any language known
to men, but intimacy itself,
which is knowledge, she had
thought, leaning her head on
Mrs Ramsay’s knee. 1

&

Nothing happened.
Nothing! Nothing! as she leant
her head against Mrs
Ramsay’s knee. And yet, she 2
knew knowledge and wisdom
were stored up in Mrs
Ramsay’s heart. How, then,
she had asked herself, did one
know one thing or another 2
thing about people, sealed as
they were? Only like a bee,
drawn by some sweetness or
sharpness in the air intangible
to touch or taste, one haunted 30
the dome-shaped hive, ranged
the wastes of the air over the
countries of the world alone,
and then haunted the hives
with their murmurs and their 3%
stirrings; the hives, which
were people. Mrs Ramsay
rose. Lily rose. Mrs Ramsay
went. For days there hung
about her, as after a dream 4
some subtle change is felt in
the person one has dreamt of,
more vividly than anything
she said, the sound of
murmuring and, as she sat in45
the wicker arm-chair in the
drawing-room window she
wore, to Lily’s eyes, an august
shape; the shape of a dome.

50

This ray passed level with
Mr Bankes’s ray straight to
Mrs Ramsay sitting reading
there with James at her knee.
But now while she still5
looked, Mr Bankes had done.
He had put on his spectacles.
He had stepped back. He had
raised his hand. He had
slightly narrowed his clear 60
blue eyes, when Lily, rousing
herself, saw what he was at,
and winced like a dog who
sees a hand raised to strike it.
She would have snatched her 65
picture off the easel, but she
said to herself, One must. She
braced herself to stand the
awful trial of some one
looking at her picture. One 70
must, she said, one must. And
if it must be seen, Mr Bankes
was less alarming than
another. But that any other
eyes should see the residue of 75
her thirty-three years, the
deposit of each day’s living
mixed with something more
secret than she had ever
spoken or shown in the course 80
of all those days was an agony.
At the same time it was
immensely exciting.

Nothing could be cooler 8
and quieter. Taking out a
pen-knife, Mr Bankes tapped
the canvas with the bone
handle. What did she wish to
indicate by the triangular 90
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jarra? ¢Puede conseguirlo el cuerpo,
o la mente, operando sus sutiles
mezcolanzas en los complicados re-
covecos del cerebro o del corazén?
¢Podria el carifio, como ha dado la
gente en llamarlo, hacer de ella'y de
mistress Ramsay un solo ser? Pues
no deseaba el conocimiento, sino la
unidad. Ni las inscripciones sobre la-
pidas; ni nada de lo que pudiese es-
tar escrito en ningln idioma conoci-
do del hombre, sino esa intimidad
misma que es el conocimiento, se-
gun pensaba apoyando su cabeza en
las rodillas de mistress Ramsay.

No sucedié nada. Nada.
Nada. Mientras apoyaba su cabe-
za junto a las rodillas de mistress
Ramsay. Y no obstante sabia que
en el corazon de mistress Ramsay
se acumulaban cordura y cono-
cimiento. «,Cémo podria uno sa-
ber, entonces, esto o aquello de
la gente -se pregunté-, siendo tan
hermética? tGnicamente al modo
de la abeja que se siente atraida
por un algo suave o aspero en el
aire, inasequible al tacto o al
gusto, puede uno rondar asi las
bévedas de la colmena, recorrer
los espacios por encima de los
paises de la tierra y frecuentar las
colmenas, henchidas de murmu-
llos y de agitacion; esas colme-
nas que son la humanidad.»
Mistress Ramsay se incorporo.
Lily se incorpor6. Mistress
Ramsay se fue. Estuvo flotando
durante varios dias, en torno aella
-como después de un suefio se per-
cibe unatenue alteracion en la per-
sona con quien se ha sofiado-, un
susurro mas intenso que todo lo
que habia dicho, y sentada en la
butaca de mimbre junto a la ven-
tana del salén adquiria a los ojos
de Lily una forma augusta: la for-
ma de una clpula.

El fulgor de la mirada de Lily,
al nivel de la de mister Bankes, hi-
ri6 directamente a mistress
Ramsay, que se hallaba sentada,
leyendo, con James junto a sus ro-
dillas, pero ahora, y mientras ella
miraba todavia, mister Bankes ha-
bia terminado ya. Se puso sus len-
tes. Dio un paso hacia atras. Le-
vantaba la mano. Habia fruncido
ligeramente sus ojos azules y sere-
nos, cuando Lily, despabilandose,
se dio cuenta de lo que estaba ha-
ciendo y retrocedié como un perro
ante la mano en alto amenazadora.
Hubiera querido retirar rapidamen-
te la pintura del caballete, pero se
dijo a si misma: «es menester».
Apel6 a todo su valor para sopor-
tar la terrible prueba de que alguien
mirase su pintura. «<Es menester -se
dijo-, es menester.» Y si era preci-
so que se viera, mister Bankes le
turbaba menos que los demaés; pero
que otros ojos contemplasen el re-
siduo de sus treinta y tres afos, el
poso de un vivir cotidiano mezcla-
do con algo mas secreto que nada
de lo que habia hablado o ensofia-
do durante el transcurso de aque-
llos dias, era para ella una. angus-
tia. Al mismo tiempo sentia gran
emocion.

No se podia mostrar mas cal-
ma, ni mas sosiego. Mister Bankes,
sacando un cortaplumas, dio
golpecitos en el lienzo con el man-
go de hueso. ;Qué es lo que desea-
ba decir con esa forma triangular
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o el cuerpo, infiltrandose sutilmente
en las enrevesadas galerias del cere-
bro o del corazén? Podria el carifio,
como lo Ilama la gente, hacer un solo
ser de ella y de la sefiora Ramsay? 5
Porque no era el conocimiento sino
la unién lo que ella deseaba, nada de
inscripciones en lapidas, nada que
pudiera estar escrito en ninguno de
los idiomas conocidos por el hom- 10
bre, sino la pura intimidad que en si
misma entrafia conocimiento; eso es
lo que habia pensado aquella vez que
hundié la cabeza en las rodillas de la
sefiora Ramsay. 15

Pero mientras estuvo asi con la
cabeza hundida en sus rodillas, no
pas6 nada. Nada de nada. Y sin em-
bargo, ella sabia que en el corazén 20
de la sefiora Ramsay se almacenaban
sabiduria y conocimiento. «;Pero
como —se preguntaba— va a saber
uno esto o lo de mas alla de las per-
sonas, si permanecen [69] herméti- 25
camente selladas? Solamente dejan-
dose atraer, como las abejas, por cier-
ta dulzura o aspereza que flota en el
aire, aunque inaccesible al gusto o al
tacto, puede uno rondar las colmenas 30
en forma de clpula, recorrer los de-
siertos del aire que se ciernen sobre
los paisajes del mundo solitario, y so-
brevolar asi el bullicio de las colme-
nas fragorosas: esas colmenas con la 35
humanidad.» La sefiora Ramsay se le-
vant6. Lily se levanté. La sefiora
Ramsay se fue. Luego, durante los
dias que siguieron, parecia como si
flotase alrededor de ella —igual que 40
después de un suefio uno advierte
cierta sutil mudanza en la persona con
quien se ha sofiado—, mas intensa-
mente que nada de lo que dijo, un
rumor de zumbido, y adquiria a los 45
ojos de Lily, cuando la veia sentada
junto a la ventana del salén en su
butacon de mimbre, una forma
augusta: la forma de una ctpula.

50

Afluyendo al haz del sefior Bankes,
el rayo de la mirada de Lily se dirigié
hacia la figura sentada de la sefiora
Ramsay, leyendo un libro con James
sobre sus rodillas. Pero mientras ella se 55
demoraba ahora en esa contemplacion,
el sefior Bankes habia dado por termi-
nada la suya. Se habia puesto las gafas.
Retrocedia. Levantaba una mano. Y es-
taba entornando ligeramente sus claros 60
ojos azules, cuando de pronto Lily, como
despertandose, se dio cuenta de lo que
estaba a punto de hacer y se encogi6
como un perro cuando ve que alguien
levanta la mano para amenazarle. Po- 65
dia quitar el cuadro del caballete, pero
se dijo: «Tenia que suceder». Se dio ani-
mos para afrontar la dura prueba de que
alguien mirase un cuadro suyo. «Tenia
que suceder —se decia—, tenia que su- 70
ceder». Y, de tener que suceder, el ojo
del sefior Bankes le resultaba mucho
menos perturbador que otros. Pero el
simple [70] hecho de que cualquier mi-
rada pudiese posarse sobre los escom- 75
bros de sus treinta y tres afios, sobre el
poso de cada uno de los dias que habian
formado su vida, mezclado con algo més
secreto que nada de lo que habia ense-
fiado y de lo que habia hablado nunca, 80
significaba una especie de agonia. Pero
también, al mismo tiempo, algo infini-
tamente excitante.

No se podia mostrar mas cal- 85
ma ni mas sosiego. El sefior
Bankes, sacando su navaja, sefia-
16 al lienzo con el mango de hue-
s0. ¢Qué habfa querido decir con
esa mancha morada en forma de 90

39
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dia lograrlo el cuerpo, o la mente,
realizando mezclas sutiles en los in-
trincados pasadizos del cerebro, o
del corazén? ;Acaso el amor, como
la gente lo llamaba, podia hacer un
solo ser de ella y de la sefiora
Ramsay? Porque no era conoci-
miento, sino unién lo que ella de-
seaba, no inscripciones en tablillas,
nada que pudiera escribirse en idio-
ma alguno conocido de los hombres,
sino la intimidad misma, que es co-
nocimiento, tal como ella la habia
sentido al apoyar la cabeza sobre la
rodilla de la sefiora Ramsay.

No sucedi6é nada, nada en ab-
soluto, cuando apoy6 la cabeza en
la rodilla de la sefiora Ramsay. Y,
sin embargo, ella sabia que en el co-
razon de su anfitriona se acumula-
ban conocimientos y sabiduria.
¢Coémo, siendo asi, se pregunto,
[64] se podia llegar a saber algo de
la gente, cuando resulta que todas
las personas estan herméticamente
cerradas? Tan s6lo a la manera de
una abeja que, atraida por un algo
de dulzura o de intensidad en el aire,
imperceptible al tacto o al gusto,
rondase la colmena con forma de
cupula, corriese, sola, la extension
del aire sobre los paises del mundo
y luego empezara a frecuentar las
colmenas con sus murmullos y su
agitacion; las colmenas que eran las
personas. La sefiora Ramsay se puso
en pie. Lily hizo lo mismo. La se-
flora Ramsay sali¢. Durante dias
quedaron suspendidos alrededor de
su anfitriona —como se siente des-
pués de un suefio algiin cambio su-
til en la persona con la que se ha
sofiado— sonidos y murmullosy, al
sentarse en el sillon de mimbre jun-
to a la ventana del cuarto de estar,
quedaba revestida, a ojos de Lily,
de una forma augusta; la forma de
una ctpula.

Aquella mirada fue directamen-
te, junto con la mirada del sefior
Bankes, hasta la sefiora Ramsay, que
lefa, sentada en el hueco de la venta-
na, con James a su lado. Pero ahora,
aunque Lily miraba aun, el sefior
Bankes, que habia terminado, se puso
los lentes y dio un paso atrés. Habia
alzado la mano y entornado ligera-
mente los ojos, de un azul muy cla-
ro, cuando Lily, despertandose, vio
lo que se disponia a hacer, y se enco-
gi6 como un perro que ve una mano
levantada para golpearlo. Hubiera
retirado bruscamente el cuadro del
caballete, pero se dijo, hay que per-
mitirlo. Se dio &nimos para soportar
la terrible prueba de que alguien con-
templara su trabajo. Hay que permi-
tirlo, se dijo, hay que permitirlo. Y si
el cuadro tenfa que ser objeto de es-
crutinio, el sefior Bankes resultaba
menos sobrecogedor que otras per-
sonas. Porque pensar en que otros
ojos vieran los residuos de sus trein-
ta y tres afios, el sedimento del vivir
cotidiano, mezclados con algo mas
secreto y mas intimo que todo lo que
ella habia dicho o habia mostrado en
el transcurso de aquellos dias, le pro-
ducia un sufrimiento intolerable. Y
era, al mismo tiempo, extraordinaria-
mente emocionante.

[65] Nadie hubiera podido com-
portarse con mas calmay seguridad.
El sefior Bankes saco el cortaplumas
del bolsillo y dio unos golpecitos en
el lienzo con el mango de hueso.
¢Qué queria indicar Lily situando
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cuerpo, o la mente, mezclandose
sutilmente en los intrincados pasi-
llos del cerebro?, ¢podria el cora-
z6n? ¢Podria el amor, como lo Ila-
maba la gente, convertirlas en una
aellaya Mrs. Ramsay?, porque no
era conocimiento, sino esa unidad
lo que deseaba; no deseaba inscrip-
ciones en las tablillas, nada que
pudiera escribirse en una lengua
que conocieran los hombres, sino
la propia intimidad, que es el co-
nocimiento, pensaba, mientras re-
clinaba la cabeza sobre las rodillas
de Mrs. Ramsay.

No sucedié riada. jNada!
iNada!, mientras estuvo inclina-
da sobre la rodilla de Mrs.
Ramsay. Sin embargo, sabia que
el corazén de Mrs. Ramsay ateso-
raba conocimientos y sabiduria.
¢Como, pues, se preguntaba, po-
dia una saber tal o cual cosa —
28— de la gente, si ésta estaba her-
méticamente sellada? Sé6lo como
las abejas, atraida por alguna fra-
gancia o por alguna nota aguda en
el aire, intangible para el tacto o
el gusto, visitando la cipula de la
colmena, recorriendo solitaria el
desierto aire de todos los paises
del mundo, frecuentando las col-
menas llenas de murmullos e in-
quietudes; esas colmenas que
eran la propia gente. Mrs.
Ramsay se levantd. Lily se levan-
t6. Mrs. Ramsay se fue. Durante
unos dias hubo en torno a ella,
como tras un suefio se advierte
que la persona en quien una ha
sofiado ha sufrido alguna trans-
formacién sutil, mas nitido que
sus palabras, un zumbido de mur-
mullos, y, al sentarse en el sillén
de mimbre junto a la ventana del
salén, ofrecia, a los ojos de
Lily, la silueta

de una clpula.

El rayo de luz se unia parale-
lo al de Mr. Bankes, y ambos Ile-
gaban hasta donde Mrs. Ramsay
leia con James sobre las rodillas.
Pero mientras ella seguia miran-
do, Mr. Bankes habia dejado de
hacerlo. Se habia puesto las ga-
fas. Habia retrocedido un paso.
Habia levantado una mano. Se
habian entrecerrado sus claros
ojos azules, y Lily, sobresaltada,
vio lo que queria hacer, y cerr6 los
ojos como el perro cuando ve la
mano levantada sobre su cabeza.
Le habria gustado arrancar el cua-
dro del caballete, pero se dijo:
Hay que aceptarlo. Hizo un esfuer-
zo, quiso recobrar la confianza, y
someterse a la prueba terrible de
que alguien examinara su cuadro.
Hay que aceptarlo, se dijo, hay
que aceptarlo. Y si finalmente al-
guien iba a verlo, Mr. Bankes era
menos preocupante que los demas.
Pero que otros ojos pudieran ver el
balance de sus treinta y dos afios, la
sedimentacion de cada dia de su
vida, mezclados con algo mas secre-
to de lo que ella jamés hubiera ex-
presado o mostrado en el curso de
todos esos dias, eso era una agonia.
Pero, a la vez, qué inmensamente
excitante era.

No habia nadie mas desapa-
sionado y tranquilo. Sacdé un
cortaplumas, y sefialé con el
mango de hueso en un lugar del
lienzo. (Qué es lo que queria
indicar con esa mancha purpu-
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purple shape, “just there”? he
asked.

It was Mrs Ramsay reading
to James, she said. She knew 5
his objection— that no one
could tell it for a human
shape. But she had made no
attempt at likeness, she said.
For what reason had shel0
introduced them then? he
asked. Why indeed?—except
that if there, in that corner, it
was bright, here, in this, she
felt the need of darkness. Sim- 15
ple, obvious, commonplace, as
it was, Mr Bankes was
interested. Mother and child
then—objects of universal
veneration, and in this case 20
the mother was famous for her
beauty—might be reduced, he
pondered, to a purple shadow
without irreverence.
2%
But the picture was not of
them, she said. Or, not in his
sense. There were other senses
too in which one might
reverence them. By a shadow 30
here and a light there, for
instance. Her tribute took that
form if, as she vaguely
supposed, a picture must be a
tribute. A mother and child 3%
might be reduced to a shadow
without irreverence. A light
here required a shadow there.
He considered. He was
interested. He took it
scientifically in complete good
faith. The truth was that all his
prejudices were on the other
side, he explained. The largest
picture in his drawing-room, 45
which painters had praised, and
valued at a higher price than he
had given for it, was of the
cherry trees in blossom on the
banks of the Kennet. He had 50
spent his honeymoon on the
banks of the Kennet, he said.
Lily must come and see that
picture, he said. But now—he
turned, with his glasses raised 5
to the scientific examination of
her canvas. The question being
one of the relations of masses,
of lights and shadows, which, to
be honest, he had
considered before, he would
like to have it explained—what
then did she wish to make of it?
And he indicated the scene
before them. She looked. She 65
could not show him what she
wished to make of it, could not
see it even herself, without a
brush in her hand. She took up
once more her old painting 70
position with the dim eyes and
the absent-minded manner,
subduing all her impressions as
a woman to something much
more general; becoming once 75
more under the power of that
vision which she had seen
clearly once and must now
grope for among hedges and
houses and mothers and 80
children—her picture. It was a
question, she remembered, how
to connect this mass on the right
hand with that on the left. She
might do it by bringing the line 8
of the branch across so; or break
the vacancy in the foreground
by an object (James perhaps) so.
But the danger was that by
doing that the unity of the whole 90

never 60
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color violeta, ahi justamente?, pre-
gunto.

«Es mistress Ramsay
leyéndole a James», repuso ella.
Conocia su objecion: nadie hubie-
ra podido reconocer ahi una for-
ma humana. Pero tampoco habia
buscado el parecido. Entonces,
¢por qué razon los habia introdu-
cido en el cuadro?, pregunté él.
¢Por qué, realmente? Porque en
aquella esquina habia luces, ha-
bia sentido la necesidad de una
sombra a este otro lado. Muy sen-
cillo, evidente, trivial; y, no obs-
tante, mister Bankes hall6 la ex-
plicacion interesante. Entonces la
madre y el hijo -objetos de vene-
racion universal, y en este caso
la madre tenia fama por su belle-
za- podian ser reducidos -re-
flexion6- a una sombra violeta sin
la menor irreverencia.

No era un retrato -dijo
Lily-. Por lo menos en el sen-
tido en que él hubiera podido
interpretarlo. Habia también
otro modo de indicar la vene-
racién que inspiraban. Por
ejemplo, con una sombra aqui
y una luz alla. Su tributo toma-
ba esa forma si, como suponia
vagamente, un cuadro tenia que
ser, por fuerza, un tributo. Una
madre y un nifio podian redu-
cirse a una sombra sin que esto
implicara irreverencia. Una luz
aqui requiere una sombra allg,
reflexion6. Estaba interesado.
Lo aceptaba cientificamente
con entera buena fe. La verdad
es que todos sus prejuicios eran
opuestos a estas teorias. EI
cuadro mas grande de su salén,
elogiado por los pintores y eva-
luado en una suma superior a
la que él pag6, representaba
unos cerezos en flor a las mar-
genes del Kennet. «Habfa pasa-
do su luna de miel a orillas del
Kennet -dijo-. Lily tendria que
ver ese cuadro.» Pero ahora ya
se volvia, ajustandose los len-
tes, para proceder a un examen
cientifico del lienzo. Como se
trataba de las relaciones entre
masas, luces y sombras que, a
decir verdad, jamas habia to-
mado en consideracion, exigia
que se explicase lo que se ha-
bia pretendido hacer. Y mostra-
ba la escena ante sus ojos. Lily
miraba. No podia demostrarle
lo que habia pretendido hacer;
no podia verlo ella misma sin
tener un pincel en la mano.
Volvié, pues, a colocarse en su
postura para pintar, con los
ojos vagos, el aire abstraido,
supeditando sus impresiones de
mujer a algo mucho méas am-
plio; cayendo de nuevo bajo el
poder de aquella visién que ha-
bia visto tan claramente sola y
que ahora buscaba a ciegas en-
tre los setos y las casas, las ma-
dres v los nifios: entre todo lo
que componia su cuadro. EI
problema -recordéconsistia en
trabar la masa de la derecha
con la de la izquierda. Podia
lograrlo trayendo la linea de la
rama que atravesase de esta
manera, o rellenando el vacio
del primer plano con algin ob-
jeto -James, acaso- de este otro
modo. Pero haciendo esto se
corria el peligro de destruir la
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tridngulo opuesta justamente
ahi»? —pregunto.

Ella dijo que era la sefiora Ramsay
leyéndole un cuento a James. Ya sabia 5
el reparo que le iba a poner: que nadie
podria reconocer alli una forma huma-
na. Pero es que no habia pretendido en
absoluto buscar el parecido —dijo. ;Y
entonces por qué los habia puesto? — 10
pregunto él. Realmente, por qué razén?
Por nada; habia sentido la necesidad
de una sombra en este lado de ac4, por
contraste con el de all, donde todo era
tan luminoso. Y a pesar de que eran 15
lugares comunes, razones tan triviales
como obvias, el sefior Bankes se mos-
tré interesado por ellas. Asi que una
madre y un hijo, objetos de universal
veneracion, aumentada en este caso por 20
la renombrada hermosura de la madre,
podian reducirse, sin que ello entrafiara
falta de respeto, a una simple sombra
morada —arguya.

2%

Pero el cuadro no era un retrato
de ellos —dijo Lily. O por lo menos
no en el sentido que le daba el sefior
Ramsay Habia otros medios de ma-
nifestar esa veneracién, y uno de 30
ellos, por ejemplo, puede ser el de
poner una luz en aquel lado y una
sombra en éste. Esa era la forma que
revestia su [71] homenaje, caso de
que —como vagamente sospechaba 35
ella— la pintura debiera ser un ho-
menaje. Una madre y un hijo pueden
reducirse, si, a una sombra, sin fal-
tarles para nada al respeto. Una luz
aqui estaba pidiendo una sombra alla. 40
El prestaba atenci6én, mostraba estar
interesado; consideraba sus argumen-
tos desde un punto de vista cientifi-
co, con total buena fe. La verdad es
que todos sus prejuicios —explico— 45
se situaban en el polo opuesto. El cua-
dro més grande que tenia en el salén
de su casa—que muchos pintores ha-
bian alabado y tasado en un precio
mas alto que el que pagd por él— re- 50
presentaba unos cerezos en flor a las
orillas del Kennet. Es que habia pa-
sado su luna de miel —dijo— a las
orillas del Kennet. Lily tenia que ir
un dia a ver ese cuadro. Y ahora, con 5
las gafas bien ajustadas, volvia a em-
prender el examen cientifico del lien-
zo. Dado que la cuestion residia en
la relacion entre masas, luces y som-
bras, asunto en el que, a decir ver- 60
dad, jaméas habia parado mientes an-
tes de ahora, le gustaria que le expli-
cara: ¢(Qué es lo que habia intentado
expresar? Y sefialaba la escena que
tenia delante. Ella la miré. No podia 65
aclararle lo que habia intentado ex-
presar con aquello, ni siquiera podia
verlo ella misma sin un pincel en la
mano. Volvié a adoptar de nuevo su
actitud habitual de disponerse a pin- 70
tar, con los ojos entornados y aire dis-
traido, tratando de supeditar todas las
impresiones que recibia desde su con-
dicién de mujer a algo mas amplio y
de quedar sometida otra vez al poder 75
de aquella visién, que por unos ins-
tantes tuvo de forma tan nitida y que
ahora tenia que buscar a tientas entre
los setos, las casas, las madres y los
nifios, en fin, por el cuadro entero. 80
La cuestion estaba —traté de recor-
dar— en como conectar aquellas ma-
sas de la [72] derecha con las de la
izquierda. Podia hacerlo trayendo la
linea de la rama atravesada asf, o rom- 85
piendo, mediante un objeto cualquie-
ra (James, quizas), el vacio del pri-
mer plano de esta otra manera. Peor
el peligro estaba en que haciendo
aquello se pudiera quebrar la uni-90
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aquella forma triangular morada,
«precisamente ahi»?, pregunto.

Era la sefiora Ramsay leyéndole
a James, respondi6 ella. No se le es-
capaba su objecion: el hecho de que
nadie pudiera reconocer unas formas
humanas. Pero no se habia propues-
to conseguir un parecido, dijo ella.
¢Por qué entonces, incorporar al cua-
dro aquellas dos personas?, pregun-
16 el sefior Bankes. ¢Por qué, efecti-
vamente? Tan s6lo porque en un rin-
con habia mucha luz y en el otro Lily
sentia que necesitaba oscuridad. Sen-
cillo, obvio, vulgar, a todas luces,
pero el sefior Bankes se mostro6 inte-
resado. En ese caso, madre e hijo —
objetos de veneracion universal y,
ademas, en este caso, la madre famo-
sa por su bellezapodian quedar redu-
cidos, reflexioné, a una sombra mo-
rada sin cometer por ello un pecado
de irreverencia.

Pero el cuadro no los repre-
sentaba, dijo Lily. O, al menos,
no en aquel sentido. Habia otros
sentidos, ademas, que permitian
reverenciarlos. Mediante una
sombra aqui y una luz alli, por
ejemplo. Su homenaje adoptaba
aquella forma, si es que, como
ella suponia vagamente, un cua-
dro tenia que ser un homenaje.
Una madre y su hijo pueden que-
dar, sin irreverencia, reducidos a
una sombra. Una luz aqui exigia
una sombra alli. El sefior Bankes
medit6. Estaba interesado. Lo
aceptd cientificamente con total
buena fe. La verdad era que to-
dos sus prejuicios estaban del
otro lado, explicé. El cuadro de
mayores dimensiones que colga-
ba en un salén, cuadro elogiado
por pintores y valorado a un pre-
cio superior al que habia pagado
por él, representaba a unos cere-
zos en flor en las orillas del
Kennet. Habia pasado su luna de
miel en las orillas del Kennet, ex-
plicé. Lily debia ir asu casay ver
aquel cuadro, dijo. Pero ahora...,
se volvio, con los lentes alzados
para realizar el examen cientifi-
co del lienzo que [66] tenia de-
lante. Si se trataba de una cues-
tion de relaciones de volimenes,
de luces y sombras, lo que, a fuer
de sincero, nunca habia conside-
rado antes, le gustaria que se le
explicara: ¢qué era lo que Lily se
proponia con aquello? E indic6 la
escena representada en el cuadro.
Lily miré. No podia mostrarle lo
que se proponia con aquello, por-
que ni siquiera ella misma era
capaz de verlo sin un pincel en la
mano. Adopt6 una vez mas su ha-
bitual postura pictérica con la mi-
rada perdida y el gesto distraido,
subordinando todas sus impresio-
nes femeninas a algo mucho mas
general; con lo que la escena, bajo
la fuerza de aquella vision que
tuvo con toda claridad en una oca-
sion y que ahora se esforzaba por
recuperar a tientas entre setos y
casas y madres e hijos, se convir-
ti6 de nuevo en su cuadro. El pro-
blema, recordd, era como conec-
tar este volumen de la derecha con
aquel otro de la izquierda. Podia
lograrlo atravesando el espacio
con la linea de la rama de esta ma-
nera; o romper el vacio del primer
término por medio de un objeto
(James quiza) de esa otra. Pero el
peligro estribaba en que al hacer-
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ra triangular que habia «justa-
mente ahi»?, pregunto.

Era Mrs. Ramsay mientras
lefa para james, dijo. Sabia qué
le responderia: que nadie dirfa
que se trataba de una forma hu-
mana. Pero ella no queria lograr
que se pareciera, dijo. Enton-
ces, ¢para qué los habia puesto
alli?, pregunt6. ¢Por qué?, no
habfa razén alguna, excepto que
si alli, en aquel rincén, habia luz,
aqui, en este otro, ella sentia la
necesidad de la oscuridad. Senci-
Ilo, consabido, trivial, incluso,
sin embargo Mr. Bankes parecid
interesarse. La madre y el hijo —
objetos de la veneracion univer-
sal, y en este caso, ademas, la
madre era conocida por su belle-
za— podian reducirse, reflexiona-
ba, a una mancha parpura sin
irreverencia.

Pero no se trataba de un re-
trato de ellos, dijo ella. No, no
en ese sentido. Habfa otros
sentidos, ademas, mediante los
que se les podia reverenciar.
Mediante una sombra aqui, o
una luz alli, por ejemplo. Su
ofrenda adquiria esa forma, si,
como ella vagamente imagina-
ba, un cuadro tiene que ser un
homenaje. Una madre y un hijo
podian reducirse a una sombra
sin irreverencia. Una luz aqui
pedia una sombra alli. Se que-
dé pensandolo. Se mostré inte-
resado. Lo acepté, de forma
cientifica, de buena fe. Lo
cierto era que sus prejuicios
caminaban todos ellos en sen-
tido opuesto, le explicd. La
pintura més grande de su salén,
un cuadro que habfan alabado
los propios pintores, y que se
habia tasado en un precio muy
superior al que él habia paga-
do, era de unos cerezos en flor
en las orillas del Kennet. Ha-
bia pasado la luna de miel en
las orillas del Kennet, dijo.
Lily tenia que ir a ver el cua-
dro, dijo. Pero ahora, se vol-
vi6, sin las gafas, para exami-
nar cientificamente el lienzo.
Habia que juzgar la relacidén
de los volimenes, de las lu-
ces y sombras, cosas, a decir
verdad, en las que nunca an-
teriormente habia pensado,
le gustaria que se lo explica-
ran: ¢qué queria decir eso? Se-
fialaba la escena ante sus ojos.
Ella mir6. No podia mostrarle
lo que queria hacer, ni siquie-
ra ella sabfa verlo sin el pin-
cel en la mano. Volvi6 a su an-
terior postura de trabajo, con
los ojos entrecerrados y as-
pecto de distraida, some-
tiendo sus impresiones de
mujer a algo mas —29—
general; cayendo de nuevo
bajo el poder de esa vision
que habia visto con toda clari-
dad una vez, y que ahora debia
buscar a tientas entre setos, ca-
sas, madres y nifios: el cua-
dro. Se trataba, recordo, de
cémo relacionar este volumen
con el de la izquierda. Podria
hacerlo quiza extendiendo la
linea de la rama; o rompiendo
el vacio del primer plano con
algin objeto (quiza James),
asi. Pero el peligro consistia
en que al hacer eso quiza se



Woolf’s Dalloway

might be broken. She stopped;
she did not want to bore him;
she took the canvas lightly off
the easel.

But it had been seen; it had
been taken from her. This man
had shared with her something
profoundly intimate. And,
thanking Mr Ramsay for it and
Mrs Ramsay for it and the hour
and the place, crediting the
world with a power which she
had not suspected—that one
could walk away down that long
gallery not alone any more but
arm in arm with somebody—the
strangest feeling in the world,
and the most exhilarating—she
nicked the catch of her paint-
box to, more firmly than was
necessary, and the nick seemed
to surround in a circle forever
the paint-box, the lawn, Mr
Bankes, and that wild villain,
Cam, dashing past.

10

For Cam grazed the easel
by an inch; she would not stop
for Mr Bankes and Lily
Briscoe; though Mr Bankes,
who would have liked
daughter of his own, held out
his hand; she would not stop for
her father, whom she grazed
also by an inch; nor for her
mother, who called “Cam!
want you a moment!” as she
dashed past. She was off like a
bird, bullet, or arrow, impelled
by what desire, shot by whom,
at what directed, who could
say? What, what? Mrs Ramsay
pondered, watching her. It
might be a vision—of a shell, of
a wheelbarrow, of a fairy
kingdom on the far side of the
hedge; or it might be the glory
of speed; no one knew. But
when Mrs Ramsay called
“Cam!” a second time, the
projectile dropped in mid
career, and Cam came lagging
back, pulling a leaf by the way,
to her mother.

What was she dreaming
about, Mrs Ramsay wondered,
seeing her engrossed, as she
stood there, with some thought
of her own, so that she had to
repeat the message twice—ask
Mildred if Andrew, Miss Doyle,
and Mr Rayley have come
back?—The words seemed to be
dropped into a well, where, if
the waters were clear, they were
also so extraordinarily
distorting that, even as they
descended, one saw them
twisting about to make Heaven
knows what pattern on the floor
of the child’s mind. What
message would Cam give the
cook? Mrs Ramsay wondered.
And indeed it was only by
waiting patiently, and hearing
that there was an old woman in
the kitchen with very red
cheeks, drinking soup out of a
basin, that Mrs Ramsay at last
prompted that
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unidad del conjunto. Y se detu-
vo, sin querer aburrirle, y qui-
t6 bruscamente el lienzo de su
caballete.

Pero lo habian visto; se lo ha-
bian arrebatado. Este hombre ha-
bia compartido con ella algo que
era profundamente intimo. Y
agradeciéndoselo a mister
Ramsay, a mistress Ramsay, a la
hora, al sitio, atribuyendo al
mundo un poder insospechado
por ella: el de atravesar esa in-
terminable galeria, y no ya en
soledad, sino del brazo de al-
guien -el sentimiento méas extra-
fio del mundo y el mas estimu-
lante-, ajusto6 el cierre de su caja
de colores con mas energia de la
necesaria, y ese cierre le parecia
contener en su semicirculo, y
para siempre, la caja de pinturas,
la pradera, mister Bankes y esa
picara salvaje de Cam, que pasa-
ba junto a ella en una carrera.

10

Pues Cam pas6 casi rozando el
caballete; no quiso detenerse para
mister Bankes y Lily Briscoe, pese
a que mister Bankes, que hubiera
deseado tener una hija, le alargé la
mano; ni para su padre a quien ha-
bia rozado también del mismo
modo, ni para su madre, que le gri-
t6: « jCam, Cam, te necesito un
instante!», mientras corria ante
ella. Se iba como un péjaro, una
bala o un venablo, impelida por
ignoto deseo, disparada por alguien
y dirigida hacia algo que nadie hu-
biera podido adivinar. (Qué?
¢Qué?, se preguntd mistress
Ramsay contemplandola. Quiza
fuese una vision -una concha, una
carreta, un reino de hadas al otro
lado del seto, o quiza fuese la em-
briaguez de la velocidad-. ;Quién
podia saberlo? Pero cuando
mistress Ramsay Ilamé: « jCam! »
, por segunda vez, el proyectil se
desplomo a la mitad de su carrera,
y Cam volviése hacia su madre con
paso tardo al tiempo que arranca-
ba una brizna del camino.

«¢,En qué sofiaria?», se pre-
gunté mistress Ramsay viéndo-
la ahi de pie, y absorta en sus
propios pensamientos, hasta el
punto de tener que repetirle dos
veces el recado: preguntar a
Mildred si Andrew, miss Doyle
y mister Rayley habian vuelto.
Parecia que las palabras caian en
un pozo cuyas aguas, no obstan-
te su limpidez, poseian un po-
der extraordinario de deforma-
cion y a medida que iban cayen-
do se las veia retorcerse hasta
hacer peregrinos dibujos en el
fondo de la mente infantil. ;Qué
recado le daria Cam a la cocine-
ra?, pensé mistress Ramsay. Y,
en efecto, s6lo después de una
paciente espera y de haber oido
contar que en la cocina habia
una viejecita de carrillos encen-
didos que tomaba sopa en una
alcubilla, mistress Ramsay con-
siguio incitar en su hija ese ins-
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dad del conjunto. Se callé. No que-
ria seguirle aburriendo. Retir6 el
lienzo del caballete con toda preste-
za.

Pero lo habian visto, se lo ha-
bian arrebatado. Este hombre habia
compartido con ella algo profunda-
mente intimo. Y dando las gracias
por ello al sefior y a al sefiorall
Ramsay, y al lugar y a la hora, que
le hacian atribuir al mundo un po-
der jamas sospechado por ella: la
capacidad de poder entrar y pasear
por aquella galeria, y ya nunca sola 15
sino del brazo de alguien —era el
sentimiento mas raro y el més esti-
mulante del mundo—, abroch¢ el
cierre de la caja de pinturas con mas
energia de la requerida, y era como 20
si dentro de aquel cierre quedaran
contenidos para siempre en un cir-
culo la caja, el prado, el sefior
Bankes y aquel diablillo salvaje de
Cam que cruzaba en aquel momen- 25
to a todo correr.

30

10
3
Porque Cam pas6 casi rozando el
caballete; ni el sefior Bankes ni Lily
Briscoe pudieron detener su carrera, a
pesar de que el sefior Bankes, a quien
tanto le hubiera gustado tener una hija 40
propia, alargé la mano. Tampoco la
hizo detenerse su padre contra el que
no choco6 asimismo de puro milagro,
[73] ni la voz de su madre llaméandola,
cuando la vio pasar corriendo: «Cam, 45
ven un momento, que te he de dar un
recado». Salla disparada como un pa-
jaro, como una bala, como una saeta,
nadie podria decir impulsada por qué
deseo, disparada por quién y dirigida 50
hacia dénde. «;Adénde va, adénde?»
—se preguntaba la sefiora Ramsay,
miréndola. Tal vez estuviera viendo a
lo lejos, al otro lado del seto, una con-
cha, una carretilla o el reino de las ha- 55
das. O tal vez corriera simplemente por
sentir la gloria de la velocidad, cual-
quiera sabia._Pero cuando la sefiora
Ramsay grité por segunda vez?
«jCam!», el proyectil se desplomé a 60
mitad de camino y Cam, volviéndose,
arrancé una hoja seguin venia y se diri-
gi6 remoloneando hacia su madre.

¢En qué vendria sofiando? —se 65
pregunté la sefiora Ramsay viendo
como se quedaba de pie alli absorta,
tan embebida en alguna cavilacién
suya, que tuvo que repetirle el reca-
do por dos veces: que le preguntara a 70
Mildred si Andrew, la sefiorita Doyle
y el sefior Rayley habian regresado
ya. Era como si las palabras fueran
cayendo dentro de un pozo de agua
limpida pero al mismo tiempo ex- 75
traordinariamente deformante; a me-
dida que caian, podia uno verlas re-
torcerse hasta componer extrafios di-
bujos en el fondo de aquella mente
infantil—. ;Qué recado le daria Cam 80
a la cocinera? —se preguntaba la se-
flora Ramsay. Y en efecto, s6lo des-
pués de esperar con santa paciencia
a que Cam terminara de contar que
en la cocina habia una mujer vieja con 85
la cara muy colorada y que se estaba
tomando un tazén de sopa, fue cuan-
do su madre pudo por fin provocar
en ella aquel instinto de papagayo,
gracias al cual result6 que habia re- 90
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lo se quebraba la unidad del todo.
Se detuvo; no queria aburrir al
sefior Bankes; con gesto alegre
retir6 el lienzo del caballete.

Pero ya lo habian visto; el cua-
dro le habia sido arrebatado. Aquel
hombre habia compartido con ella
algo muy intimo. Y, dandole las
gracias por ello al sefior Ramsay y
también a la sefiora Ramsay, asi
como a la hora y al lugar, conce-
diendo al mundo un poder que no
habia sospechado, la posibilidad de
alejarse por aquella larga galeria no
en la soledad, sino del brazo con
alguien —el sentimiento mas ex-
trafio del mundo y el mas jubilo-
so—, Lily apret6 el cierre de su
caja de pinturas con mas energia
de la necesaria, y el chasquido pa-
recié rodear en un circulo y para
siempre la caja de pinturas, el cés-
ped, al sefior Bankes y a Cam,
aquella absurda delincuente, que
pasoé por alli a toda velocidad.

[67] 10

Porque Cam pas6 a dos centime-
tros del caballete; no estaba dispuesta
a detenerse ni por el sefior Bankes ni
por Lily Briscoe, pese a que el prime-
ro, que hubiera querido tener una hija,
extendié la mano; tampoco se detuvo
al ver a su padre, con quien estuvo
igualmente a punto de tropezar; ni res-
pondié a la llamada de su madre,
quien, cuando pasé velozmente por
delante de ella, le grité: «jCam! jTe
necesito un momento!». La nifia des-
aparecié como un péajaro, un proyec-
til, una flecha, ¢quién sabria decir im-
pulsada por qué deseo, disparada por
quién, dirigida hacia dénde? ¢Qué su-
cede?, se pregunt6 la sefiora Ramsay,
siguiéndola con los ojos. Podia ser una
visién: una concha, una carretilla, un
reino de hadas al otro lado del seto; o
podia ser el esplendor de la velocidad;
nadie lo sabfa. Pero cuando la sefiora
Ramsay exclamé «jCam!» por segun-
da vez, el proyectil se detuvo a mitad
de carrera para dirigirse hacia su ma-
dre con paso cansino, no sin antes
arrancar una hoja de la primera plan-
ta que tuvo a mano.

Con qué estaria sofiando, se
pregunto la sefiora Ramsay, al ver-
la enfrascada, inmovil delante de
ella, en alguna idea suya, por lo que
tuvo que repetirle dos veces el
mensaje: preguntar a Mildred si
Andrew, la sefiorita Doyle y el se-
fior Rayley habian vuelto ya. Se
diria que las palabras cafan en un
pozo, donde, aunque el agua fuese
trasparente, tenia un efecto tan ex-
traordinariamente distorsionante
que, incluso mientras descendian,
se las veia retorcerse para crear
Dios sabe qué dibujo en el suelo
de la mente infantil. ;Qué recado
transmitiria Cam a la cocinera?, se
pregunté la sefiora Ramsay. Y de
hecho sélo después de esperar pa-
cientemente y de informarse de que
en la cocina habfa una anciana de
mejillas muy coloradas, que toma-
ba sopa en un cuenco, la sefiora
Ramsay logré poner en marcha el
instinto de lorito de su hija, que le
habia permitido recoger las pala-
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perderia la unidad del conjun-
to. Se detuvo, no queria abu-
rrirlo, quité el lienzo del ca-
ballete sin esfuerzo.

Pero alguien lo habia visto, se
lo habian arrebatado. Este hombre
habia compartido con ella algo in-
tensamente intimo. Con gratitud
hacia Mr. Ramsay, con gratitud
hacia Mrs. Ramsay, agradecida a
la ocasion y al lugar, concedien-
do que el mundo poseia un poder
que ella no le hubiera atribuido,
el poder de que una pudiera pasar
por aquella larga galeria ya no
sola sino del brazo de alguien —
el sentimiento més extrafio y mas
alegre de su vida—, echo el pesti-
llo de la caja de pinturas con mas
fuerza de la necesaria, y al cerrar-
la pareci6 rodear mediante un cir-
culo eterno la propia caja de pin-
turas, el jardin, a Mr. Bankes y a
esa malvada villana, a Cam, que
pasaba corriendo.

10

Porque a Cam le habia falta-
do una pulgada para rozar el ca-
ballete al pasar; no se fijé en Mr.
Bankes ni en Lily Briscoe; a Mr.
Bankes le habria gustado tener
una hija, y extendi6 la mano;
tampoco se fijo en su padre, a
quien también le falté una pul-
gada para rozarlo; ni en su ma-
dre, que grité cuando pasaba:
«jCam!, jven un momen-
to!» Se fue como un péja-
ro, un bala, una flecha; impulsa-
da por qué deseo, disparada por
quién, dirigiéndose hacia donde,
¢quién sabria decirlo? ;Qué?,
¢como?, pensaba Mrs. Ramsay sin
dejar de mirarla. Quizé fuera algo
de su imaginaciéon: una concha,
una carretilla, un reino de hadas
en la otra punta del set