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I

La ventana

1

-Sí, seguramente; si hace buen
t iempo mañana -di jo  mist ress
Ramsay-. Pero tendrás que levan-
tarte con el alba.

Palabras que causaron en el hijo
extraordinario júbilo. Para él era ya
cosa convenida el que la excursión
tuviera lugar, y que esa maravilla,
añorada desde hacía tantos años, se
hallase ahora allí, al alcance de su
mano, separada tan sólo por una no-
che de tinieblas y un día de mar.  A
los seis años formaba parte ya de esa
gran familia de seres para quienes es
imposible aislar cada uno de sus sen-
timientos y evitar que la contempla-
ción del porvenir, henchido de penas
y alegrías, nuble el presente. Y como
en seres tales, por jóvenes que sean,
el más leve movimiento, impulsan-
do la rueda de las sensaciones, tiene
la facultad de cristalizar y de fijar el
momento sobre el que ha posado su
luz o su sombra, James Ramsay, sen-
tado sobre el suelo, y absorto en la
ocupación de recortar estampas del
catálogo ilustrado de las Army &
Navy Stores en tanto que peroraba
su madre, atribuía a la imagen de un
aparato frigorífico dotes de divina fe-
licidad. Dicho aparato se hallaba
aureolado de gozo. La carretilla, la
segadora del césped, el murmullo de
los álamos, el palidecer de las hojas
antes de la lluvia, el graznido de las
cornejas, el roce de las escobas con-
tra el muro, el frou- frou de los ves-
tidos, todas y cada una de esas sen-
saciones se destacaban en su mente,
tan netas de color y tan distintas, que
poseía ya su clave y su lenguaje se-
creto. Su aspecto era, no obstante, la
imagen de un rigor inflexible y sin
tacha: clara la frente, fieros los ojos
_____ de un candor y una pureza
impecables, levemente fruncido el
entrecejo ante la escena de la flaque-
za humana -hasta el punto de que su
propia madre que estaba contemplán-
dole en el diestro manejo de las tije-
ras en torno a la silueta del frigorífi-
co, se lo imaginaba empotrado en un
sitial de juez, entre pliegues de púr-
pura y de armiño, o al frente de una
empresa grave e importante a la hora
crítica de los destinos de su país.

-Pero -di jo  e l  padre ,  parán-
dose ante  la  ventana del  salón-
no hará  buen t iempo.

Al Faro
de

Virginia Woolf

tr. de Carmen Martín Gaite
Edhasa, Barcelona, [1978], 2003.
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—Desde luego, si hace bueno
mañana, desde luego —dijo la seño-
ra Ramsay—. Pero habría que levan-
tarse con el alba —añadió.

A su hijo estas palabras le causa-
ron un gozo extraordinario, como si
asegurase que la excursión se lleva-
ría a cabo sin falta y que tan sólo me-
diaban, pues, una noche oscura y una
jornada de mar para poder alcanzar
al fin aquel prodigio con el que le
parecía haber estado soñando duran-
te toda la vida. Comoquiera que per-
teneciese —ya a los seis años— a esa
raza de seres que no logran mante-
ner sus sentimientos separados uno
de otro, sino que dejan que las ale-
grías y penas del porvenir proyecten
su sombra sobre el presente, y como
para esta clase de gente, desde la más
tierna infancia, cualquier quiebro en
la rueda de las sensaciones tiene el
poder de cristalizar y transfigurar el
instante sobre el que descansa su hue-
lla sombría o luminosa, James
Ramsay, mientras oía hablar a su ma-
dre, sentado en el suelo, sin [5] dejar
de recortar figuras del catálogo ilus-
trado de las «Army and Navy
Stores», veía un halo jubiloso en tor-
no a la nevera que estaba recortan-
do. Le parecía una imagen dotada de
magia divina. La carretilla, la sega-
dora de césped, el rumor de los cho-
pos, el blanquear de las hojas antes
de la lluvia, el graznido de los gra-
jos, el roce de las escobas, el crujido
de las ropas, todo se destacaba en su
mente tan neto e iluminado que ya
estaba en posesión de su código par-
ticular, de su lenguaje secreto, aun-
que él presentase un aspecto de rigu-
rosa e insobornable severidad, con
aquella frente despejada y la bravía
mirada azul, de un candor y pureza
sin tacha, levemente fruncido el ceño
ante el espectáculo de las flaquezas
humanas, hasta tal punto que su ma-
dre, mientras le miraba contornear
diestramente con las tijeras la silueta
de la nevera, se lo imaginaba como
un magistrado vestido de púrpura y
armiño en un tribunal o al frente de
una ardua y trascendental empresa,
en algún trance crítico para los ne-
gocios públicos.

—Pero no hará bueno —dijo
el padre,  parándose delante de
la ventana del salón.

Al Faro
de

Virigina Woolf

tr. de José Luis López Muñoz
Alianza, Madrid, [1993], 2003
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—Si el tiempo es bueno, por su-
puesto que iremos —dijo la señora
Ramsay—. Pero tendréis que
levantaros con la aurora —añadió.

Fue muy grande la alegría que
aquellas palabras causaron en su hijo
menor, como si ya hubiera quedado
decidido que la expedición era cosa
segura y que la maravilla que anhela-
ba desde hacía tanto tiempo —años y
años, se diría— se hallaba, después
del breve paréntesis de la oscuridad
de una noche y de una jornada de na-
vegación, al alcance de la mano. Dado
que a los seis años pertenecía ya a la
gran familia de quienes son incapa-
ces de separar un sentimiento de otro,
y están obligados a permitir que las
esperanzas futuras, con sus alegrías
y sus penas, oscurezcan la realidad
presente, y dado que para tales per-
sonas, incluso cuando no son más que
niños, cualquier giro de la rueda de
las sensaciones tiene poder para cris-
talizar y fijar el momento sobre el que
descansa su sombra y su luz, James
Ramsay, sentado en el suelo mientras
recortaba las ilustraciones del catálo-
go de los Almacenes del Ejército y
de la Marina, dotó, mientras su ma-
dre hablaba, de una felicidad
supraterrena a la imagen de un re-
frigerador. Era un aparato aureolado
de alegría. La carretilla, [9][10] la
segadora de césped, el ruido de los
álamos, la palidez de las hojas antes
de la lluvia, los graznidos de los gra-
jos, el raspar de las escobas, el frufrú
de los vestidos: cada una de aquellas
sensaciones tenía en su mente un co-
lorido tan nítido que constituían ya
un código privado, un lenguaje secre-
to, aunque él, con su frente alta y sus
despiadados ojos azules, impecable-
mente cándidos y puros, fruncido li-
geramente el ceño ante el espectácu-
lo de la fragilidad humana, pareciera
la imagen de la severidad más inflexi-
ble y absoluta, por lo que su madre,
al verlo guiar sin vacilación las tije-
ras en torno al refrigerador, se lo ima-
ginó todo de rojo y armiño, adminis-
trando justicia o dirigiendo una im-
portante y delicada operación finan-
ciera durante alguna crisis de los
asuntos públicos.

—Pero no va a hacer buen tiempo
—dijo su padre, deteniéndose delante
de la ventana de la sala de estar.

To the Lighthouse
by

Virginia Woolf (1882-1941)

Project Gutenberg,  Australia
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 THE WINDOW

 1

“Yes, of course,  if  i t’s fine
tomorrow,” said Mrs Ramsay.
“But you’ll  have to be up with
the lark,” she added.

To  h e r  s o n  t h e s e  w o r d s
conveyed an extraordinary joy,
a s  i f  i t  w e r e  s e t t l e d ,  t h e
expedition were bound to take
place, and the wonder to which
he had looked forward, for years
and years it seemed, was, after
a night’s darkness and a day’s
s a i l ,  w i t h i n  t o u c h .  S i n c e  h e
belonged, even at the age of six,
to that great clan which cannot
keep this feeling separate from
t h a t ,  b u t  m u s t  l e t  f u t u r e
prospects,  with their  joys and
sorrows, cloud  what is actually
at  hand,  s ince to  such people
even in earliest childhood any
turn in the wheel of sensation
has the power to crystallise and
transfix the moment upon which
i t s  g l o o m  o r  r a d i a n c e  r e s t s ,
James Ramsay,  s i t t ing  on the
floor cutting out pictures from
the illustrated catalogue of the
A r m y  a n d  N a v y  s t o r e s ,
e n d o w e d  t h e  p i c t u r e  o f  a
r e f r i g e r a t o r ,  a s  h i s  m o t h e r
spoke,  with heavenly bl iss .  I t
w a s  f r i n g e d  with  joy.  The
wheelbarrow, the lawnmower, the
sound of  poplar  t rees ,  leaves
whi tening before  ra in ,  rooks
cawing, brooms knocking, dresses
rust l ing—all  these  were  so
coloured and distinguished in his
mind that he had already his private
code, his secret language, though he
appeared the image of stark  and
uncompromising severity, with his
high forehead and his fierce blue
eyes,  impeccab l y  c a n d i d  a n d
p u r e ,  f r o w n i n g  s l i g h t l y  a t
t h e  s i g h t  o f  h u m a n  f r a i l t y ,
s o  t h a t  h i s  m o t h e r ,
w a t c h i n g  h i m  g u i d e  h i s
s c i s s o r s  n e a t l y  r o u n d  t h e
r e f r i g e r a t o r ,  i m a g i n e d
h i m  a l l  r e d  a n d  e r m i n e  o n
t h e  B e n c h  o r  d i r e c t i n g  a
s t e r n  a n d  m o m e n t o u s
e n t e r p r i s e  i n  s o m e  c r i s i s
o f  p u b l i c  a f f a i r s .

“But,” said his father, stopping
in  f ront  of  the  drawing-room
window, “it won’t be fine.”

Al Faro
de

Virginia Woolf

Editado por © 2002 – Copyright http:/
/www..librodot..com [aunque no indi-
can de quien es la traducción y la pagi-
nación no corresponde, es igual que la
de Dámaso López  publicada en Cáte-
dra, Madrid, 1999.
—2—

I

LA VENTANA

1

Sí, mañana, por supuesto, si
hace bueno —dijo Mrs. Ramsay—
. Pero tendréis que levantaros con
la alondra—agregó.

Es t a s  pa l ab ra s  p roporc iona -
ron  a  su  h i jo  una  a legr ía  ex t raor -
d i n a r i a ,  c o m o  s i  l a  e x c u r s i ó n
f u e r a  y a  c o s a  h e c h a ;  c o m o  s i
toda  la  i lus ión  con  la  que  había
aguardado es te  momento,  que pa-
rec ía  haber  ta rdado  años  y  años ,
es tuviese ,  t ras  la  oscur idad  de  la
noche,  t ras  un día  de  navegación,
a l  a lcance  de  la  mano . Pero, pues-
to que, ya a los seis años, era miem-
bro de ese gran grupo que no consi-
gue mantener en orden los sentimien-
tos, sino que consiente que las espe-
ranzas futuras, con sus penas y alegrías,
empañen lo que sí que está al alcance
de la mano, y puesto que, para quienes
son así, desde la más temprana infan-
cia, cualquier movimiento de la rueda
de las emociones tiene el poder de ha-
cer cristalizar y detener el momento
sobre el que recae ya la pena, ya la
exaltación, James Ramsay, que, sen-
tado en el suelo, recortaba estampas
del catálogo ilustrado del economato
de la armada y el ejército, mientras
su madre hablaba, adornó el cromo del
refrigerador con una bienaventuranza
celestial. Rodeaba el dibujo un halo
de complacencia. La carretilla, la cor-
tadora de césped, el sonido de los ála-
mos, las hojas que blanqueaban antes
de la lluvia, el graznido de los grajos,
los ruidos de las escobas, el rumor de
los vestidos: todo esto tenía en su mente
color y forma tan propios que les había
dedicado un código personal, una lengua
secreta; aunque él, por su parte, era la viva
imagen del rigor, de la más inflexible serie-
dad: frente despejada, apasionados ojos azu-
les, inmaculadamente inocentes y pu-
ros, ceño severo ante la fragilidad hu-
mana; todo esto hacía pensar a su
madre (mientras observaba cómo las
tijeras seguían con cuidado el con-
to rno  de l  r e f r i ge rado r ) ,  en  l o s
estrados, en visiones de togas rojas
y armiños (1); o en la responsabili-
dad de algún asunto a la vez delica-
do y de gran importancia, algo rela-
cionado con alguna grave crisis de
los asuntos públicos.

— P e r o  n o  h a r á  b u e n o  —
d i j o  s u  p a d r e ,  p a r a d o  a n t e  l a
v e n t a n a  d e l  s a l ó n .

candid  f ranco,  s incero,  honesto,  ab ier to ,  justo,  imparc ia l :  she’s  been very candid about  the d i ff icu l t ies,  ha s ido muy honesta a l  exponer  las d i f icu l tades    candid
camera  cámara ind iscreta   candoroso  senci l lo ,  s incero        cándido   senc i l lo ,  s in  mal ic ia  n i  doblez
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Si James hubiera tenido, en ese
momento, al alcance de la mano, un
hacha, unas tenazas o cualquiera
otra arma susceptible de hincarse
en el pecho de su padre, dejándo-
le seco de un golpe, se hubiera
precipitado sobre ella. De tal ín-
dole eran los extremos de emoción
que mister Ramsay despertaba en
sus hijos con su sola presencia
cuando aparecía ante ellos, estre-
cho y afilado como un cuchillo,
sonr iendo  sa rcás t i co  y  com-
placiéndose no sólo en desilusio-
nar al hijo y poner en ridículo a la
madre -diez mil veces superior en
todo, a los ojos de James-, sino
también en la secreta vanagloria
que la precisión de su propio jui-
cio le inspiraba. Lo que él decía
tenía que ser verdad. Estaba siem-
pre en lo cierto. Era incapaz de
error: jamás alteró un hecho; no
modificó nunca una palabra eno-
josa para satisfacción o conve-
niencia de mortal alguno, ni so-
bre todo de sus propios hijos, car-
ne de su carne y llamados por con-
siguiente a saber, lo más pronto
posible, que la vida es ardua, que
los hechos no admiten conven-
ción, y que el tránsito al país de
los ensueños, allí donde nuestras
más rutilantes esperanzas se esfu-
man, donde nuestras frágiles na-
ves se sumen en tinieblas (y lle-
gado a este punto mister Ramsay
erguía la espalda y escrutaba el
horizonte frunciendo el entrece-
jo de sus ojillos azules), es una
prueba que exige, ante todo, co-
raje, sinceridad y paciencia.

-Pe ro  puede  hace r  bueno ,
quizá; creo que hará buen. tiem-
po  -d i jo  mis t ress  Ramsay,  a l
tiempo que retorcía, impaciente,
la punta del calcetín grana que
estaba tejiendo. Si lo terminaba
esta  noche,  s i  por  f in  iban al
faro, daría el par de calcetines al
torrero para su niño amenazado
de coxalgia; le daría también una
pila de revistas viejas y también
un  poco  de  t abaco  y,  en  f in ,
cuanto encontrase que no fuera
estrictamente necesario, entre las
cosas diseminadas y en desorden
por toda la casa. Había que dar-
le algo a esa pobre gente que
debía de sufrir un tedio mortal,
sentada todo el día, y sin otro
quehacer más que sacar brillo a
las lámparas, vigilar las mechas
y pasar (¡oh supremo entreteni-
miento!) el rastrillo por una piz-
ca de jardín-. Pues, ¿qué diría
usted si le encerrasen todo un
mes, o acaso más, y durante los
temporales, en una roca del ta-
maño de un campo de tenis, sin
recibir cartas ni periódicos, sin
ver a nadie; si es casado, sin po-
der ver a su mujer, ni saber de
sus hijos, que acaso están enfer-
mos, o se han dado un golpe y
se han quebrado quizá un brazo
o una pierna, y ver cómo, . se-
mana tras semana, las mismas
olas desoladas rompen y cómo
llega una espantosa tormenta,
salpicando de espuma las venta-
nas, y los pájaros que se estre-
llan contra la lámpara, y el faro
que se estremece de arriba aba-
jo, sin que se atreva uno a aso-
mar las narices de miedo a ser
barrido por el mar? ¿Qué diríais
de eso? -preguntaba, dirigiéndo-
se a sus hijas especialmente-. Por

Si en aquel momento James hu-
biera tenido a mano un hacha, un ati-
zador del fuego o cualquier otro tipo
de herramienta capaz de acertarle
a su padre en mitad del pecho y de
dejarlo muerto allí mismo, la habría
empuñado sin vacilar. Tales eran los
extremos de exaltación que el señor
Ramsay era capaz de provocar con
su mera presencia en el ánimo de sus
hijos, cuando, como ahora, se que-
daba ahí de pie, tan estrecho y afila-
do que parecía la hoja de un corta-
plumas, sonriendo con mueca sar-
cástica, complaciéndose no sólo en
desilusionar a su hijo y dejar en ri-
dículo a su mujer —diez mil veces
[6] superior a él en todo, según
James—, sino también, con secreta
jactancia, en la rectitud de sus pro-
pias convicciones. Todo cuanto de-
cía era artículo de fe. Siempre artí-
culo de fe. Era incapaz de equivo-
carse. Jamás tergiversó un hecho ni
atemperó una palabra desagradable
para proporcionar gusto o provecho
a ser humano alguno, y menos que
a nadie a sus propios hijos que, car-
ne de su carne como eran, tenían que
saber desde la niñez que la vida es
dura, que los hechos no admiten
componendas y que el tránsito por
este valle de lágrimas donde se des-
vanecen nuestras más luminosas es-
peranzas y nuestras frágiles barqui-
llas se van a pique en la oscuridad
(y al llegar aquí podía el señor
Ramsay adoptar una postura ergui-
da y mirar a lo lejos entornando los
ojillos azules) requiere, sobre todas
las cosas, valentía, sinceridad y ca-
pacidad de supervivencia.

—Pero puede que haga bueno;
yo creo que hará bueno —dijo la
señora  Ramsay,  empezando a
menguar, con gesto nervioso, en
el calcetín marrón rojizo que es-
taba tejiendo.  Caso de que lo aca-
bara esa noche y de que fueran
por fin al Faro, se lo llevaría al
torrero para su hijo, que tenía tu-
berculosis de cadera, junto con un
montón de revis tas  a t rasadas,
algo de tabaco y todo lo que pu-
diera encontrar tirado por la casa
y que no sirviera más que de es-
torbo, por llevarle algo a esa po-
bre gente que se debía aburrir de
muerte, todo el día allí sin nada
que hacer más que sacarle brillo
a la lámpara del faro, ajustarle la
mecha y rastrillar aquella birria
de jardín, algo para que se entre-
tuvieran un poco. «¿Quién podría
aguantar —se preguntaba— vivir
encerrado durante un mes entero,
o incluso más en tiempo de bo-
rrasca, en un promontorio del ta-
maño de un campo de tenis? Y no
recibir [7]  cartas, ni periódicos
ni visitas, y si eres casado no ver
a tu mujer ni tener idea de cómo
andan tus hijos, no saber si están
enfermos, si se han caído y han
podido romperse un brazo o una
pierna, no ver otra cosa que las
mismas olas monótonas de siem-
pre rompiendo una semana tras
otra, y una horrible tormenta que
se avecina, y las ventanas salpi-
cadas de espuma y los pájaros es-
trellándose contra la lámpara y
todo el promontorio sacudido, sin
que te atrevas a asomarte fuera
por miedo a que te barran los em-
bates del mar». «¿Quién aguan-
taría una vida así? —preguntaba,
dirigiéndose especialmente a sus
hijas—. Por eso mismo —añadía

Si hubiera tenido a mano un
hacha, un atizador para el fuego
o cualquier otra arma capaz de
agujerear el pecho de su padre y de
matarlo, allí mismo y en aquel ins-
tante, James la hubiera empuñado
con gusto. Tales eran los abismos de
emoción que el señor Ramsay pro-
vocaba en el pecho de sus hijos con
su simple presencia: inmóvil, como
en aquel momento, tan enjuto como
una navaja, tan afilado como una
hoja, sonriendo sarcástico, no sólo
por el placer de desilusionar a su hijo
y arrojar ridículo sobre su esposa,
que era diez mil veces mejor que él
desde cualquier punto de vista (en
opinión de James), sino también por
el secreto orgullo que le producía la
exactitud de sus propios juicios. Lo
que decía era verdad. Siempre era ver-
dad. Era incapaz de decir algo que no
fuese verdad; nunca modificaba los he-
chos; nunca renunciaba a una palabra
desagradable en servicio de la conve-
niencia o del placer de ningún mortal,
y menos aún de sus propios hijos, que,
carne de su carne y sangre de su san-
gre, tenían que estar al tanto desde la
infancia de que la vida es difícil; de
que en materia de hechos no hay com-
promiso [11] posible; y de que el paso
a la tierra legendaria en donde nues-
tras esperanzas más gloriosas se des-
vanecen y nuestros frágiles
barquichuelos naufragan en la
oscuridad (aquí el señor Ramsay
se erguía y contemplaba el hori-
zonte  entornando sus  o j i l los
azules), requiere, por encima de
todo, valor, sinceridad y capaci-
dad de aguante.

—Pero quizá haga buen tiem-
po..., espero que haga buen tiempo
—dijo la señora Ramsay, impacien-
te, retorciendo un poco la media de
color marrón rojizo que estaba te-
jiendo. Si las terminaba aquella no-
che, si, pese a todo llegaban a ir al
faro, se las daría al farero para su
hijito, enfermo de tuberculosis ósea;
y acompañaría el regalo con un
montón de revistas antiguas y algo
de tabaco; a decir verdad, les lleva-
ría cualquier cosa inútil que encon-
trase a mano y no hiciera más que
ocupar espacio, con el fin de que
aquellas pobres gentes que tenían
que estar muertas de aburrimiento,
sin otra ocupación durante todo el
día que sacar brillo a la lámpara,
despabilar la mecha y rastrillar su
ridículo jardín, se distrajeran un
poco. Porque, ¿a quién podía gus-
tarle permanecer encerrado, duran-
te todo un mes, y posiblemente más
en época de tempestades, en una isla
rocosa del tamaño de una pista de
tenis?,  preguntaba la señora
Ramsay; a lo que había que añadir
la ausencia de correspondencia y de
periódicos y el no ver a nadie; y si
se era casado, vivir separado de la
esposa, no saber cómo estaban los
hijos, si habían enfermado, o si se
habían caído y se habían roto una
pierna o un brazo; ver las mismas
olas monótonas rompiendo semana
tras semana, y luego la llegada de
alguna terrible tempestad, las ven-
tanas cubiertas de espuma, los pája-
ros chocando contra la lámpara,
todo el edificio estremecido, y no
atreverse siquiera a sacar fuera la
nariz por temor a terminar en el fon-
do del mar. ¿Qué tal os parecería?,
preguntaba la señora Ramsay, diri-
giéndose de modo especial a sus hi-
jas. De manera que, añadía, cam-

H a d  t h e r e  b e e n  a n  a x e
h a n d y ,  a  p o k e r ,  o r  a n y
w e a p o n  t h a t  w o u l d  h a v e
gashed a  hole  in  h is  fa ther ’s
breast and killed him, there and
then, James would have seized
it .  Such were the extremes of
e m o t i o n  t h a t  M r  R a m s a y
excited in his children’s breasts
by his mere presence; standing,
as  now, lean as  a  knife ,  narrow
as the  blade of  one,  gr inning
sarcast ical ly,  not  only with the
pleasure  of  d is i l lus ioning his
son and cast ing r idicule upon
his wife,  who was ten thousand
times bet ter  in  every way than
he  was  ( J ames  t hough t ) ,  bu t
also with some secret  conceit
a t  h i s  o w n  a c c u r a c y  o f
judgement .  What  he  sa id  was
t rue .  I t  was  a lways  t rue .  He
was incapable of untruth; never
t a m p e re d  with  a  fac t ;  never
altered a disagreeable word to
suit the pleasure or convenience
of any mortal being, least of all
o f  h i s  o w n  c h i l d r e n ,  w h o ,
sprung from his loins,  should
be aware from chi ldhood that
l i f e  i s  d i f f i c u l t ;  f a c t s
u n c o m p r o m i s i n g ;  a n d  t h e
pa s s a g e  t o  t h a t  f a b l e d  l a n d
w h e r e  o u r  b r i g h t e s t  h o p e s
a r e  e x t i n g u i s h e d ,  o u r  f r a i l
b a r k s  f o u n d e r  i n  d a r k n e s s
( h e r e  M r  R a m s a y  w o u l d
s t r a i g h t e n  h i s  b a c k  a n d
n a r r o w  h i s  l i t t l e  b l u e  e y e s
u p o n  t h e  h o r i z o n ) , one that
needs, above all, courage, truth,
and the power to endure.

“ B u t  i t  m a y  b e  f i n e — I
expect it  will be fine,” said Mrs
R a m s a y,  m a k i n g  s o m e  l i t t l e
t w i s t  o f  t h e  r e d d i s h  b r o w n
s t o c k i n g  s h e  w a s  k n i t t i n g ,
impatient ly.  If  she f inished i t
tonight ,  i f  they did  go to  the
Lighthouse after all ,  i t  was to
b e  g i v e n  t o  t h e  L i g h t h o u s e
keeper for  his  l i t t le  boy,  who
w a s  t h r e a t e n e d  w i t h  a
tuberculous hip;  together with
a  p i le  o f  o ld  magaz ines ,  and
some tobacco, indeed, whatever
she could find lying about,  not
really wanted, but only littering
the  room,  to  g ive  those  poor
fellows, who must be bored to
d e a t h  s i t t i n g  a l l  d a y  w i t h
no th ing  to  do  bu t  po l i sh  the
l amp and tr im t he  wick  and
rake  about  on  the i r  scrap  o f
g a r d e n ,  s o m e t h i n g  t o  a m u s e
them. For how would you like
to be shut up for a whole month
at a t ime, and possibly more in
stormy weather, upon a rock the
size of a tennis lawn? she would
ask; and to have no let ters or
newspapers, and to see nobody;
if  you were married, not to see
y o u r  w i f e ,  n o t  t o  k n o w  h o w
your  ch i ld ren  were ,—i f  t hey
were ill, if they had fallen down
and broken their legs or arms;
to see the same dreary waves
breaking week after week, and
then a dreadful storm coming,
and the windows covered with
spray, and birds dashed  against
the lamp, and the whole place
rocking ,  and not be able to put
your nose out of doors for fear
o f  be ing  swep t  in to  the  sea?
How would you like that? she
a s k e d ,  a d d r e s s i n g  h e r s e l f
par t icular ly  to  her  daughters .

Si  hubiera  tenido a  mano un
hacha, un espetón, o cualquier otra
arma con la  que  hubiera  podido
atravesarle  el  pecho,  y  haber lo
matado en aquel mismo momento,
James habría echado mano de ella.
Tan desmesuradas eran las emocio-
nes que Mr. Ramsay despertaba en-
tre sus hijos con su sola presencia;
ahí estaba: flaco como hoja de cu-
chillo, cortante, con su sonrisa sar-
cás t ica ;  contento  no sólo  por  e l
placer de aguar la fiesta a su hijo,
y de dejar en ridículo a su esposa,
diez mil veces mejor que él en to-
dos los sentidos (creía James), sino
por poder exhibir además cierta se-
creta vanidad por la precisión de
sus juicios. Decía la verdad. Siem-
pre decía la verdad. No sabía men-
tir, nunca desfiguraba la naturale-
za de un hecho cierto, jamás mo-
dificaría una palabra, por desagra-
dable que fuera, para acomodarla
a la conveniencia o el gusto de na-
die ;  y  menos aún la  modif icar ía
para complacer a sus propios hijos,
de su carne y sangre, quienes de-
bían saber desde la  infancia que
la vida es difícil ,  que con la rea-
lidad no se puede jugar,  que para
el viaje hacia esa t ierra de fábula
en  la  que  se  ex t inguen nues t ras
más ardientes  esperanzas,  donde
naufragan nuestras frágiles bar-
quillas en medio de las t inieblas
(aquí  Mr.  Ramsay se  e rguía ,  los
o j i l l o s  a z u l e s  s e  c o n v e r t í a n  e n
r e n d i j a s  dirigidas  —3— hacia el
horizonte), lo que hace falta es, sobre
todo, valor, sinceridad, fuerza para
conllevar los padecimientos.

—Pero puede que haga bueno,
y confío en que haga bueno —dijo
Mrs. Ramsay, tirando con un leve
movimiento impaciente del hilo de
lana castaño—rojiza del  calcet ín
que estaba tejiendo. Si acabara esta
tarde, y si, después de todo, fueran
al Faro, podría regalarle los calce-
tines al torrero, para el niño, que te-
nía síntomas de coxalgia; también
les llevaría un buen montón de re-
vistas atrasadas, tabaco y, cómo no,
cualquier otra cosa de la que pudie-
ra echar mano, y que no fuera ver-
daderamente indispensable; cosas
de esas que lo único que hacen es
estorbar en casa; debían de estar,
los pobres, aburridos hasta la des-
esperación, todo el día allí, de bra-
zos cruzados, sin nada que hacer,
excepto cuidar el Faro, atender la
mecha, pasar el rastrillo por un jar-
dín no más grande que un pañuelo:
necesitaban entretenerse. Porque,
se preguntaba, ¿a quién puede gus-
tarle estar encerrado durante todo
un mes, o acaso más (cuando había
tormentas), en un peñón del tama-
ño de un campo de tenis?, ¿no reci-
bir cartas ni periódicos?, ¿no ver a
nadie?; si estuvieras casado,  ¿no
ver a tu esposa?,  ¿ni saber dónde
están tus hijos?,  ¿si  están enfer-
mos,  o  s i  se  han caído y se  han
roto piernas o brazos?; ¿ver siem-
pre las mismas lúgubres olas rom-
piendo una semana tras otra?;  ¿y
después la l legada de una horrible
tempestad,  y las ventanas  l l enas
de  espuma,  y  las  aves  que  se  es-
tre l lan  cont ra  e l  fa ro l ,  y  e l  mo-
vimiento incesante,  sin poder aso-
mar  la  nar iz  por  temor  a  que te
arrastre la mar? ¿ A  q u i é n  p u e d e
gus ta r le  eso? ,  se  preguntaba ,  d i -
r i g i é n d o s e  d e  f o r m a  e s p e c i a l  a
sus  h i jas .  A cont inuac ión ,  cam-
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eso -añadía, cambiando un poco
el tono- es menester llevar algún
consuelo a esas gentes.

«Va a soplar viento oeste»,
dijo Tansley, el ateo, abriendo sus
dedos húmedos, de suerte que el
aire le pasase por entre ellos,
mientras acompañaba a mister
Ramsay en sus idas y venidas por
la terraza. Lo cual quería decir que
no podía venir de lado peor el
viento para desembarcar en el
faro. Sí; decía cosas muy desagra-
dables; hasta mistress Ramsay
tuvo que reconocerlo. Hacía mal,
él, en insistir también agravando
la desilusión de James. Pero, por
otra parte, ella no quería consen-
tir a sus hijos que le hicieran bur-
la. Le llamaban «el ateo», «el pe-
queño ateo». Rose se burlaba de
él. Prue se burlaba de él. Andrew,
Jasper, Roger se burlaban de él.
Hasta el viejo Badger, a quien no
le quedaba un solo diente en la
boca, le había dado un mordisco,
en castigo -según decía Nancy- de
haber sido el chico número ciento
diez que,las perseguía hasta las
Hébridas, cuando era tanto más
agradable estar solas y en paz.

« ¡Qué disparates», replicó
mistress Ramsay con gran severi-
dad. Aparte la inveterada costumbre
que tenían de exagerar -y que les
venía de ella- así como aquel modo
de insinuar su propensión a reunir
demasiada gente -y era cierto- hasta
el punto de verse obligada a llevar
invitados al pueblo para alojarlos,
no podía resistir la descortesía ha-
cia sus huéspedes y en especial ha-
cia esos muchachos que venían a
pasar las vacaciones, más pobres
que las ratas y «de mérito excepcio-
nal», según decía su marido, a quien
profesaban profunda admiración. En
rigor, ella brindaba protección a la
totalidad del sexo contrario por ra-
zones que no se explicaba bien ella
misma: su caballerosidad y su va-
lor, el hecho de ser los hombres
quienes negocian los tratados, go-
biernan la India, dirigen la hacien-
da y finalmente a [10] causa de la
actitud que mostraban hacia ella y
que ninguna mujer hubiera podido
dejar de percibir y de sentir como
grata; en suma, un algo confiado,
infantil y respetuoso, que una mu-
jer vieja estaba en disposición de
aceptar sin perder la dignidad, pues-
to que provenía de hombres jóvenes.
Desgraciada de la muchacha -y Dios
quiera que no fuese ninguna de sus
hijas- que no hubiese sentido, en lo
más hondo de su alma, todo el valor
de este sentimiento y lo que impli-
ca.

La emprendió severamente con
Nancy. No había corrido Tansley
detrás de ellas -dijo-. Le habían in-
vitado.

Tendrían que hallar una sali-
da. Cabría una solución más sim-
ple,  menos trabajosa. Suspiró.
Cuando se contemplaba en el es-
pejo y veía sus cincuenta años, el
pelo gris y las mejillas maceradas,
pensaba que acaso hubiese podi-
do sacar más partido de las cosas:
de su marido, del dinero, de los
libros de su marido. Por su parte
no se arrepentía ni un segundo de
la decisión tomada: no eludir ja-
más las dificultades, no faltar ja-

luego en otro tono— tenemos que
llevarles todo el consuelo que po-
damos».

—Va a soplar viento del oeste —dijo
Tansley, el ateo, manteniendo abierta la
mano contra el viento y dejándolo pasar
por entre sus dedos huesudos, mientras
acompañaba al señor Ramsay en su paseo
vespertino, arriba y abajo por la terraza.

Lo cual era tanto como decir que,
para un desembarco en el Faro, el
viento no podía venir de lado peor.
Sí, la señora Ramsay tenía que reco-
nocer que siempre estaba diciendo
cosas desagradables, y que era odio-
so por su parte insistir en aquello,
contribuyendo a acentuar más toda-
vía la decepción de James; pero, con
todo, no le gustaba que se metieran
con él y su hijos que le habían pues-
to el mote de «el ateo» o «el ateíllo».
Rose se burlaba de él; Prue se burla-
ba de él; se burlaban de él Andrew,
Jasper y Roger; y hasta el viejo
Badger, a quien no quedaba ni un
solo colmillo, se había tirado a mor-
derle una vez —según la versión de
Nancy— por ser el enésimo de aque-
llos chicos que les perseguían [8] has-
ta las Hébridas, estropeándoles el pla-
cer de estar solos y en paz.

—¡No digas tonterías! —había repli-
cado la señora Ramsay en tono severo.

Aparte de la tendencia a exage-
rar, que había heredado de ella, y de
la objeción (totalmente cierta) de que
invitaba a demasiada gente, tanta que
luego a muchos se veía obligada a
buscarles alojamiento en el pueblo,
no podía soportar que sus hijos tra-
taran con descortesía a sus invitados,
y menos cuando se trataba de jóve-
nes más pobres que las ratas que ve-
nían a pasar un fin de semana; «esos
chicos de tanto mérito», como decía
su marido, a quien admiraban incon-
dicionalmente. La verdad es que ella
sentía debilidad por el sexo fuerte en
su totalidad y tendía a ser protectora
con él, por razones que nunca acertó
a explicarse del todo; tal vez a causa
de su caballerosidad y valentía, por-
que negociaban tratados, gobernaban
la India y controlaban las finanzas, o
también puede que por aquella ma-
nera especial que tenían de dirigirse
a ella y que ninguna mujer podía de-
jar de captar y recibir con placer, un
trato mezcla de confianza, ingenui-
dad y respeto, que, viniendo como
venía de chicos jóvenes, una mujer
de cierta edad podía aceptar sin el
menor desdoro de su dignidad; y po-
bre de la muchacha (y ojalá que sus
hijas no llegaran a contarse nunca
entre ellas) incapaz de dejarse empa-
par hasta la médula por esa sensación
y de apreciarla en lo que vale y sig-
nifica.

S e  h a b í a  r e v u e l t o  c o n t r a
N a n c y.  Ta n s l e y  e r a  u n  i n v i -
t a d o  s u y o ,  n o  u n  p e r s e g u i -
d o r .

«Por dónde saldrán estas chicas
mías —suspiró—, algún camino ten-
drán que encontrar, alguna fórmula
de vida más [9] sencilla, menos en-
revesada». Cuando se miraba al es-
pejo y se veía a sí misma con cin-
cuenta años, el pelo gris y las meji-
llas hundidas, a veces pensaba que
probablemente hubiera podido lle-
var mejor las cosas: el dinero, los li-
bros de su marido y a su marido mis-
mo. Pero, por su parte, nunca sería
capaz de arrepentirse de sus decisio-

biando por completo de tono, había
que llevarles cualquier consuelo que
se tuviera al alcance de la mano.

[12] —Directamente del oes-
te  —dijo  e l  señor  Tansley,  e l
ateo, abriendo mucho los dedos
huesudos para que el viento so-
plara entre ellos, porque acom-
pañaba al señor Ramsay en su
paseo vespertino a lo largo de la
terraza. Que el viento procedie-
ra del oeste significaba que so-
plaba en la peor dirección posi-
ble para desembarcar en el faro.
Sí,  decía cosas desagradables,
reconoció la señora Ramsay; era
una crueldad desilusionar toda-
vía más a lames; pero, al mismo
tiempo, no les dejaría que 5e rie-
ran de él. «El ateo», lo llamaban;
«el ateíto». Rose se burlaba de
é l ;  P r u e  s e  b u r l a b a  d e  é l ;
Andrew, Jasper y Roger hacían
l o  m i s m o ;  i n c l u s o  e l  v i e j o
Badger, al que ya no le quedaba
ni un solo diente, lo había mor-
dido,  por  ser  (en  palabras  de
Nancy) el enésimo joven que los
había perseguido hasta las islas
Hébridas, cuando era mucho más
agradable la soledad.

—Tonterías —dijo la señora
Ramsay con gran seriedad. De-
jando a un lado la tendencia a
exagerar que habían heredado de
ella y prescindiendo de que no les
faltaba razón cuando insinuaban
que invitaba a demasiada gente,
por lo que a algunos tenían que
buscarles alojamiento en el pue-
blo, no soportaba que se tratara
descortésmente a sus invitados, a
los jóvenes en part icular,  que
eran tan pobres como ratas, «ex-
cepcionalmente capacitados», de-
cía su marido (además de gran-
des admiradores suyos), y que
venían a pasar con ellos las va-
caciones. De hecho todo el sexo
masculino estaba bajo su protec-
ción; por razones que era incapaz
de explicar, por su caballerosidad
y su valor y porque negociaban
tratados y gobernaban la India y
controlaban las finanzas; y en úl-
timo extremo por una actitud ha-
cia ella que cualquier mujer, ine-
vitablemente, consideraría agra-
dable; por un algo confiado, in-
fantil y reverente que una mujer
mayor podía aceptar de un joven
sin pérdidas de dignidad; y des-
venturada la muchacha (¡rogaba
al Cielo que entre su número no
se contara ninguna de sus hijas!)
que no sintiera, hasta la médula
de los huesos, la importancia de
aquella actitud y todo lo que im-
plicaba.

[13] La señora Ramsay se volvió
hacia Nancy con expresión severa. No
los había perseguido, dijo. Lo habían
invitado.

Tenían que encontrar algún
modo de escapar a todo aquello. Te-
nía que haber alguna manera más
sencilla, menos laboriosa, suspiró.
Cuando se miraba al espejo y veía
los cabellos grises y las mejillas hun-
didas a los cincuenta años, se le ocu-
rría que quizás podría haber sido más
eficaz con su marido, en la adminis-
tración del dinero, al ocuparse de los
libros del señor Ramsay. Pero, en
cuanto a ella, nunca lamentaría, ni
por un momento, las decisiones to-

So she added, rather differently,
one must  take  them whatever
comforts one can.

“ I t ’ s  d u e  w e s t , ”  s a i d  t h e
a t h e i s t  Ta n s l e y,  h o l d i n g  h i s
bony fingers spread so that the
wind blew through them, for he
w a s  s h a r i n g  M r  R a m s a y ’s
evening walk up and down, up
and down the terrace. That is to
say,  t he  w ind  b l ew  f rom the
w o r s t  p o s s i b l e  d i r e c t i o n  f o r
landing at the Lighthouse. Yes,
he did say disagreeable things,
Mrs  Ramsay admit ted;  i t  was
odious of him to rub this in, and
m a k e  J a m e s  s t i l l  m o r e
disappointed;  but  at  the same
t ime,  she  would  not  le t  them
laugh  a t  h im .  “The  a the i s t , ”
t h e y  c a l l e d  h i m ;  “ t h e  l i t t l e
a t h e i s t . ”  R o s e  m o c k e d  h i m ;
P r u e  m o c k e d  h i m ;  A n d r e w,
J a s p e r ,  R o g e r  m o c k e d  h i m ;
even old Badger without a tooth
in  h i s  head  had  b i t  h im ,  fo r
b e i n g  ( a s  N a n c y  p u t  i t )  t h e
hundred and tenth young man to
chase them all the way up to the
Hebrides when i t  was ever so
much nicer to be alone.

“ N o n s e n s e , ”  s a i d  M r s
R a m s a y,  w i t h  g r e a t  s e v e r i t y.
A p a r t  f r o m  t h e  h a b i t  o f
e x a g g e r a t i o n  w h i c h  t h e y  h a d
f r o m  h e r ,  a n d  f r o m  t h e
i m p l i c a t i o n  ( w h i c h  w a s  t r u e )
t h a t  s h e  a s k e d  t o o  m a n y
p e o p l e  t o  s t a y ,  a n d  h a d  t o
l o d g e  s o m e  i n  t h e  t o w n ,  s h e
c o u l d  n o t  b e a r  i n c i v i l i t y  t o
h e r  g u e s t s ,  t o  y o u n g  m e n  i n
p a r t i c u l a r,  w h o  w e r e  p o o r  a s
c h u rc h m i c e ,  “ e x c e p t i o n a l l y
a b l e , ”  h e r  h u s b a n d  s a i d ,  h i s
g r e a t  a d m i r e r s ,  a n d  c o m e
t h e r e  f o r  a  h o l i d a y .  I n d e e d ,
s h e  h a d  t h e  w h o l e  o f  t h e
o t h e r  s e x  u n d e r  h e r
p r o t e c t i o n ;  f o r  r e a s o n s  s h e
c o u l d  n o t  e x p l a i n ,  f o r  t h e i r
c h i v a l r y  a n d  v a l o u r ,  f o r  t h e
f a c t  t h a t  t h e y  n e g o t i a t e d
t r e a t i e s ,  r u l e d  I n d i a ,
c o n t r o l l e d  f i n a n c e ;  f i n a l l y
f o r  a n  a t t i t u d e  t o w a r d s
h e r s e l f  w h i c h  n o  w o m a n
c o u l d  f a i l  t o  f e e l  o r  t o  f i n d
a g r eeable ,  something t rus t fu l ,
ch i ld l ike ,  r eve ren t i a l ;  w h i c h
a n  o l d  w o m a n  c o u l d  t a k e
f r o m  a  y o u n g  m a n  w i t h o u t
l o s s  o f  d i g n i t y ,  a n d  w o e
b e t i d e  t h e  g i r l — p r a y  H e a v e n
i t  w a s  n o n e  o f  h e r
d a u g h t e r s ! — w h o  d i d  n o t  f e e l
t h e  w o r t h  o f  i t ,  a n d  a l l  t h a t
i t  i m p l i e d ,  t o  t h e  m a r r o w  o f
h e r  b o n e s !

S h e  t u r n e d  w i t h  s e v e r i t y
upon Nancy. He had not chased
them,  she  sa id .  He  had  been
asked.

They  mus t  f i nd  a  way  ou t
o f  i t  a l l .  The re  migh t  be  some
s i m p l e r  w a y,  s o m e  l e s s
l a b o r i o u s  w a y,  s h e  s i g h e d .
When  she  l ooked  i n  t he  g l a s s
a n d  s a w  h e r  h a i r  g r e y ,  h e r
c h e e k  s u n k ,  a t  f i f t y ,  s h e
t h o u g h t ,  p o s s i b l y  s h e  m i g h t
have  managed  th ings  be t t e r—
h e r  h u s b a n d ;  m o n e y ;  h i s
books .  Bu t  f o r  he r  own  pa r t
she  wou ld  neve r  f o r  a  s i ng l e
s e c o n d  r e g r e t  h e r  d e c i s i o n ,

biando de actitud, añadía que era
preciso llevarles todo lo que pudie-
ra hacerles la vida algo más grata.

— S o p l a  d e  p o n i e n t e  — d i j o
Tansley,  e l  a teo,  abr iendo los  de-
dos de forma que el  viento pasa-
ra  entre  el los;  compart ía  con Mr.
Ramsay el  paseo vespertino por el
j a rd ín ,  de  un  l ado  pa r a  o t ro ,  y
vuel ta  a  empezar.  Lo que quería
decir  es  que el  viento soplaba en
l a  p e o r  d i r e c c i ó n  p o s i b l e  p a r a
desembarcar  en el  Faro.  Sí ,  hasta
Mrs.  Ramsay estaba de acuerdo,
v a y a  s i  l e  g u s t a b a  d e c i r  c o s a s
desagradables;  era  detestable  que
les  re f regara  eso ,  y  que  h ic ie ra
q u e  J a m e s  s e  s i n t i e r a  a ú n  m á s
desdichado;  s in  embargo,  no les
consent ía  que se  r ieran de él .  «El
ateo —lo l lamaban—, el  ateazo .»
R o s e  s e  b u r l a b a  d e  é l ;  P r u e  s e
b u r l a b a  d e  é l ;  A n d r e w,  J a s p e r ,
Roger  se  burlaban de él ;  hasta  e l
viejo  y  desdentado Badger  había
intentado morderlo,  porque era  e l
joven número ciento diez (eso ha-
b ía  d icho  Nancy)  que  los  hab ía
p e r s e g u i d o  h a s t a  l a s  H é b r i d a s ,
donde lo  que de verdad les  gusta-
ba era  estar  solos .

— B o b a d a s  — d i j o  M r s .
R a m s a y,  m u y  s e r i a .  A p a r t e  d e
una muy general  tendencia  a  exa-
g e r a r ,  q u e  h a b í a n  h e r e d a d o  d e
e l la ,  y  apar te  de  l a  ins inuac ión
( e r a  v e r d a d )  d e  q u e  i n v i t a b a  a
demasiada  gente  a  quedarse  con
el los ,  y  que  ten ía  que  hospedar  a
a lgunos  en  e l  pueb lo ,  no  pod ía
sopor ta r  que  nadie  fuera  descor -
t é s  con  los  inv i t ados ,  e spec ia l -
m e n t e  c o n  l o s  j ó v e n e s ,  p o r q u e
sol ían  ser  pobres  de  so lemnidad;
«qué  gran  ta len to» ,  dec ía  su  ma-
r i d o ;  e r a n  s u s  a d m i r a d o r e s ,  e
iban  a  pasar  las  vacac iones  a l l í .
A dec i r  verdad ,  e l la  ex tendía  su
pro tecc ión  a  todos  los  miembros
d e l  s e x o  o p u e s t o ;  p o r  r a z o n e s
que no sabr ía  expl icar ,  por  su  ca-
ba l le ros idad  y  va lor,  porque  ne-
gociaban t ra tados ,  gobernaban la
Ind ia ,  cont ro laban  e l  mundo f i -
nanciero ,  y,  en  f in ,  por  una  ac t i -
tud  hac ia  e l la  misma que  no  ha-
br ía  mujer  que  de ja ra  de  cons i -
derar  ha lagüeña ,  una  ac t i tud  que
representaba  a lgo  en  lo  que  con-
f i a r ,  a l go  i n f an t i l ,  r eve renc i a l ;
a l g o  q u e  u n a  a n c i a n a  p o d r í a
aceptar  por  par te  de  un  joven  s in
merma de  su  d ignidad ,  y  ay  de  la
muchacha  —¡al  c ie lo  rogaba  que
no fuera  n inguna  de  sus  h i jas !—
que,  en  lo  más  ín t imo de  su  ser ,
n o  s u p i e r a  a p r e c i a r  e s t o  e n  s u
verdadero  va lor,  en  todo  lo  que
impl icaba .

S e  v o l v i ó  c o n  s e v e r i d a d
h a c i a  N a n c y .  N o  l o s  h a b í a
p e r s e g u i d o ,  d i j o ,  l o  h a b í a n  i n -
v i t a d o .

—4— Tenía que haber alguna
forma de escaparse de todo esto.
Tendría que haber algo más sen-
cil lo,  algo menos laborioso; sus-
piró.  Cuando se miraba en el  es-
pejo, y se veía el pelo gris, las me-
j i l l a s  h u n d i d a s ,  l o s  c i n c u e n t a
años,  pensaba en que quizá podía
haber  hecho las  cosas  mejor :  su
marido, el  dinero,  los l ibros de él .
Pero,  por su parte,  ni  por un se-
gundo se arrepentía de las decisio-
nes  que  hab ía  tomado ,  t ampoco
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más a los deberes. Resultaba, aho-
ra, formidable para contemplarlo,
y era únicamente en el silencio, al
levantar la vista de sus platos, des-
pués de las amonestaciones he-
chas respecto a Charles Tansley,
cuando sus hijas Prue, Nancy,
Rose, pudieron admitir el compla-
cerse en ideas heterodoxas, que
les andaban por el cerebro, acer-
ca de una vida diferente de la que
llevaban -acaso en París-, una vida
más imprevista, en la que no hu-
biese que velar siempre por la
tranquilidad de algún hombre.
Pues todas ellas llevaban en la
mente una desconfianza sorda ha-
cia cuanto pudiera representar de-
ferencia, caballerosidad, Banca de
Inglaterra, Imperio de la India,
manos ensortijadas y encajes, pese
a que todo esto encerrase para
ellas un elemento esencial de be-
lleza, que hacía surgir la virilidad
contenida en sus corazones de mu-
chachas y que las forzaba -senta-
das allí, en torno a la mesa y bajo
la mirada materna- a respetar su
extraña severidad, su irrefutable
cortesía, análoga a la de una reina
que recoge del barro el sucio pie
de un mendigo para lavarlo, cuan-
do las amonestaba tan rigurosa-
mente respecto a ese pobre ateo
que las había estado persiguiendo
hasta la isla de Skye, o -para ha-
blar con más propiedad- que ellas
habían invitado a que las acompa-
ñase.

-No habrá  manera  de  des-
e m b a r c a r  m a ñ a n a  e n  e l  f a r o
- d i j o  C h a r l e s  Ta n s l e y
palmoteando,  an te  la  ventana ,
junto  a  mis t ress  Ramsay.  Ha-
b laba  demas iado .  Es t aba  de -
seando que  la  de jaran  en  paz
c o n  J a m e s  y  q u e  s i g u i e r a n
conversando.  Le  miró .  Según
los  chicos ,  e ra  un  e jemplar  la -
mentable  de  la  especie  huma-
na ,  todo é l  hecho de  bul tos  y
d e  h u e c o s .  N o  j u g a b a  a l
c r i cke t ,  e r a  apocado  y  me l i -
f luo .  Según Andrew,  una  bes-
t ia  mordaz.  Sabían bien qué es
lo  que  más  le  gus taba:  cami-
nar s in tregua al  lado de mister
Ramsay,  por  la  te r raza ,  de  un
l a d o  p a r a  o t r o ,  c o m e n t a n d o
quién  había  ganado ta l  o  cual
premio,  quién  era  «de  pr imera
fuerza»  en  vers i f icac ión  la t i -
n a ,  q u i é n  s e  m o s t r a b a  « b r i -
l lan te ,  pero ,  a  mi  ju ic io ,  des-
p rov i s to  de  base» ,  qu ién  e ra
s in  duda e l  «muchacho mejor
dotado de  Bal l io l» ,  que  ahora
sufr ía  un  ec l ipse  en  Br is to l  o
en  Bedford ,  pero  har ía  hablar
de é l  seguramente  más adelan-
te ,  cuando sal ieran a  la  luz  del
día aquellos prolegómenos a la
f i losof ía ,  o  a  c ier ta  d isc ip l ina
matemát ica ,  de  los  cua les  l le -
vaba  unas  cuantas  páginas  en
e l  b o l s i l l o  p o r  s i  m i s t e r
Ramsay  que r í a  l e e r l a s .  Y de
e s t o  e s  d e  l o  q u e  a n d a b a n
char lando.

Ella misma no podía conte-
ner, a veces, la risa. El otro día,
s in i r  más lejos,  había estado
haciendo comentarios acerca de
«olas altas como montañas». «Sí
-dijo Charles Tansley-;  estaba
bastante bravo.» «¿No está usted
calado hasta los huesos?», pre-
guntó ella. «Tan sólo húmedo;

nes, escurrir el bulto de las dificul-
tades o esquivar el cumplimiento del
deber. Ofrecía ahora un aspecto im-
ponente para quienes la contempla-
ban, y sólo en el silencio que siguió
a los reproches formulados a pro-
pósito de Charles Tansley fueron
capaces sus hijas —Prue, Nancy y
Rose— de levantar la mirada de sus
respectivos platos y seguir hacien-
do alarde de aquellas ideas tan poco
ortodoxas sobre la vida que andaban
siempre rumiando, tan diferentes de
las suyas; soñaban con una vida des-
enfrenada, tal vez en París, sin tener
que andarse ocupando de este hom-
bre o del de más allá; albergaban en
sus mentes un sordo recelo hacia
todo lo que tuviera que ver con la
caballerosidad, la deferencia, el
Banco de Inglaterra, el Imperio de
la India, los dedos ensortijados y los
encajes, aunque en todo ello atisba-
ran un cierto elemento esencial de
belleza que hacía surgir la virilidad
contenida en sus corazones de mu-
chacha, algo que las impulsaba, sen-
tadas allí a la mesa bajo la mirada
de su madre, a respetar la exquisitez
de sus maneras, su rara seriedad,
como la de una reina que se digna
agacharse para lavar el pie sucio de
barro de un mendigo, y a prestarle
atención cuando las reprendía de
forma tan severa por culpa de ese
desgraciado ateo que los perseguía
cuando iban a la isla de Skye; o que
había sido invitado a acompañarlos,
para hablar con propiedad. [10]

— M a ñ a n a  s e r á  i m p o s i b l e
desembarcar  en el  Faro —dijo
Charles  Tansley,  bat iendo pal-
mas,  en pie  junto a  la  ventana,
al  lado del  señor  Ramsay.  La
verdad es  que ya estaba bien.
La  señora  Ramsay  deseó  que
siguieran hablando los dos y la
dejaran sola  con James.  Miró a
Tansley;  los  chicos decían que
era un desecho de la  raza hu-
mana,  que parecía  que es taba
hecho de hoyos y jorobas.  Tan
encogido y escurridizo y no sa-
bía jugar al críquet;  resoplaba;
jadeaba.  Un animal  sarcást ico,
decía Andrew. Se veía bien que
lo que más le  gustaba era  pa-
sa r se  e l  d ía  paseando  de  acá
para al lá  con el  señor Ramsay,
diciéndole quién había ganado
este premio o el  otro,  quién era
el  as  de la  versif icación lat ina,
quien era  «bri l lante ,  pero a  mi
p a r e c e r  s i n  c o n s i s t e n c i a » ,  a
quién podía tenerse s in género
de dudas por «el muchacho más
dotado de Ball iol»,  quién,  aun-
que por  ahora viese oscurecida
su luz en Bris tol  o  en Bedford,
no tardaría  en dar  que hablar,
en  cuan to  publ icase  aque l los
prolegómenos a la  f i losofía o a
cierta rama de las matemáticas,
d e  l o s  c u a l e s ,  p o r  c i e r t o ,
Tansley tenía los  pr imeros ca-
pítulos en el bolsillo, filos que-
r ía  leer  el  señor  Ramsay? Y de
eso hablaban en aquel  momen-
to .

La propia señora Ramsay no ha-
bía podido contener la risa algunas
veces. El otro día, por ejemplo, cuan-
do ella estaba hablando de las olas
«altas como montañas», Charles
Tansley asintió diciendo que sí, que
«el mar estaba un poco bravo». «¿Y
no se ha calado usted hasta los hue-
sos?» —le preguntó ella—. «Sólo

madas, ni rehuiría las dificultades ni
se desentendería de sus obligacio-
nes. En aquel instante su aspecto
resultaba impresionante y tan sólo
en perfecto silencio, la cabeza toda-
vía inclinada sobre el plato, les fue
posible a sus hijas —Prue, Nancy,
Rose—, después de que les hubiera
hablado con tanta severidad sobre
Charles Tansley, volver a juguetear
con las ideas heterodoxas que ha-
bían cultivado en una vida diferen-
te de la de su madre; en París, qui-
zá; una vida menos controlada; sin
estar siempre pendientes de algún
hombre; porque en la mente de to-
das existía una muda voluntad de
desafío ante cuestiones como la de-
ferencia y la caballerosidad, el Ban-
co de Inglaterra y el Imperio Britá-
nico, los anillos y los adornos de
encaje, aunque también había en ello
algo de la esencia de la belleza, que
despertaba en sus corazones juveni-
les la admiración de los valores mas-
culinos y hacía que, mientras se sen-
taban a la mesa bajo la mirada de su
madre, rindieran homenaje a su ex-
traña severidad, a su extremada cor-
tesía, como la de una reina que alza
del barro el pie del mendigo y pro-
cede a lavarlo, y ello incluso cuan-
do las reprendía con tanta severidad
por su manera de hablar sobre el mi-
serable ateo que los había persegui-
do hasta la isla de Skye o, hablando
con más propiedad, al que se había
invitado a pasar una temporada con
ellos.

—No se podrá desembarcar ma-
ñana en el faro —dijo Charles
Tansley, uniendo las manos ruidosa-
mente mientras se [14] guía junto a
la ventana con el señor Ramsay. Ya
había hablado más de lo necesario,
sin duda alguna. La señora de la casa
quería que se marcharan y prosiguie-
ran su conversación y los dejaran so-
los a ella y a James. Contempló a su
invitado. Era un ejemplar absoluta-
mente impresentable de la raza hu-
mana, decían los niños, todo él bul-
tos y oquedades. Jugaba rematada-
mente mal al críquet, era fisgón y
arrastraba los pies al andar. Y un es-
túpido, a pesar de sus sarcasmos,
decía Andrew. Sabían perfectamen-
te lo que más le gustaba: estar siem-
pre paseando —arriba y abajo, abajo
y arriba— con el señor Ramsay, ex-
plicando quién había ganado esto,
quién aquello, quién se hallaba ex-
cepcionalmente dotado para el ver-
so latino, quién «aunque brillante,
está en mi opinión, totalmente equi-
vocado», quién, sin duda, «es el tipo
más capaz de Balliol», si bien, por el
momento, ocultase su luz en Bristol
o en Bedford, pero del que, indefec-
tiblemente, se volvería a hablar cuan-
do se publicara el resumen de su te-
sis (sobre alguna rama de la mate-
mática o de la filosofia), resumen del
que el señor Tansley tenía en su po-
der, en galeradas, las primeras pági-
nas, en el caso de que el señor
Ramsay quisiera verlas. Tales eran
las cosas de las que hablaba con su
anfitrión.

A veces la señora Ramsay no
podía evitar la risa. Días antes
e l l a  h a b í a  d i c h o  a l g o  s o b r e
«olas altas como montañas». Sí,
respondió Charles Tansley,  el
mar estaba un poco encrespado.
«¿No se ha calado usted hasta
l o s  h u e s o s ? » ,  l e  p r e g u n t ó .
«Algo húmedo, pero no cala-

e v a d e  d i f f i c u l t i e s ,  o r  s l u r
over  du t ies .  She  was  now for -
midab le  t o  beho ld ,  and  i t  was
o n l y  i n  s i l e n c e ,  l o o k i n g  u p
f r o m  t h e i r  p l a t e s ,  a f t e r  s h e
had  spoken  so  s eve re ly  abou t
C h a r l e s  Ta n s l e y ,  t h a t  h e r
d a u g h t e r s ,  P r u e ,  N a n c y,
R o s e — c o u l d  s p o r t  w i t h
i n f i d e l  i d e a s  w h i c h  t h e y  h a d
b r e w e d  f o r  t h e m s e l v e s  o f  a
l i f e  d i f f e r e n t  f r o m  h e r s ;  i n
P a r i s ,  p e r h a p s ;  a  w i l d e r  l i f e ;
n o t  a l w a y s  t a k i n g  c a r e  o f
some  man  o r  o the r ;  f o r  t he r e
w a s  i n  a l l  t h e i r  m i n d s  a  m u t e
ques t ion ing  o f  d e f e re n c e  and
c h i v a l r y ,  o f  t h e  B a n k  o f
E n g l a n d  a n d  t h e  I n d i a n
E m p i r e ,  o f  r i n g e d  f i n g e r s
a n d  l a c e ,  t h o u g h  t o  t h e m  a l l
t h e r e  w a s  s o m e t h i n g  i n  t h i s
o f  t h e  e s s e n c e  o f  b e a u t y ,
w h i c h  c a l l e d  o u t  t h e
m a n l i n e s s  i n  t h e i r  g i r l i s h
h e a r t s ,  a n d  m a d e  t h e m ,  a s
they  sa t  a t  t ab le  benea th  the i r
m o t h e r ’s  e y e s ,  h o n o u r  h e r
s t r ange  s eve r i t y,  he r  ex t r eme
c o u r t e s y ,  l i k e  a  q u e e n ’s
r a i s i ng  f rom the  mud  t o  wash
a  b e g g a r ’s  d i r t y  f o o t ,  w h e n
she  admon i shed  t hem so  ve ry
s e v e r e l y  a b o u t  t h a t  w r e t c h e d
a t h e i s t  w h o  h a d  c h a s e d
t h e m — o r ,  s p e a k i n g
a c c u r a t e l y ,  b e e n  i n v i t e d  t o
s t ay  wi th  them—in  the  I s l e  o f
S k y e .

“ T h e r e ’ l l  b e  n o  l a n d i n g
a t  t h e  L i g h t h o u s e
t o m o r r o w , ”  s a i d  C h a r l e s
Ta n s l e y,  c l a p p i n g  h i s  h a n d s
t o g e t h e r  a s  h e  s t o o d  a t  t h e
w i n d o w  w i t h  h e r  h u s b a n d .
S u r e l y ,  h e  h a d  s a i d  e n o u g h .
S h e  w i s h e d  t h e y  w o u l d  b o t h
l e a v e  h e r  a n d  J a m e s  a l o n e
a n d  g o  o n  t a l k i n g .  S h e
l o o k e d  a t  h i m .  H e  w a s  s u c h
a  m i s e r a b l e  s p e c i m e n ,  t h e
c h i l d r e n  s a i d ,  a l l  h u m p s  a n d
h o l l o w s .  H e  c o u l d n ’ t  p l a y
c r i c k e t ;  h e  p o k e d ;  h e
s h u f f l e d .  H e  w a s  a  s a r c a s t i c
b r u t e ,  A n d r e w  s a i d .  T h e y
k n e w  w h a t  h e  l i k e d  b e s t — t o
b e  f o r  e v e r  w a l k i n g  u p  a n d
d o w n ,  u p  a n d  d o w n ,  w i t h  M r
R a m s a y,  a n d  s a y i n g  w h o  h a d
w o n  t h i s ,  w h o  h a d  w o n  t h a t ,
w h o  w a s  a  “ f i r s t  r a t e  m a n ”  a t
L a t i n  v e r s e s ,  w h o  w a s
“ b r i l l i a n t  b u t  I  t h i n k
f u n d a m e n t a l l y  u n s o u n d , ”
w h o  w a s  u n d o u b t e d l y  t h e
“ a b l e s t  f e l l o w  i n  B a l l i o l , ”
w h o  h a d  b u r i e d  h i s  l i g h t
t e m p o r a r i l y  a t  B r i s t o l  o r
B e d f o r d ,  b u t  w a s  b o u n d  t o
b e  h e a r d  o f  l a t e r  w h e n  h i s
P r o l e g o m e n a ,  o f  w h i c h  M r
Ta n s l e y  h a d  t h e  f i r s t  p a g e s
i n  p r o o f  w i t h  h i m  i f  M r
R a m s a y  w o u l d  l i k e  t o  s e e
t h e m ,  t o  s o m e  b r a n c h  o f
m a t h e m a t i c s  o r  p h i l o s o p h y
saw the  l igh t  o f  day.  Tha t  was
w h a t  t h e y  t a l k e d  a b o u t .

S h e  c o u l d  n o t  h e l p
l a u g h i n g  h e r s e l f
s o m e t i m e s .  S h e  s a i d ,  t h e
o t h e r  d a y ,  s o m e t h i n g  a b o u t
“ w a v e s  m o u n t a i n s  h i g h . ”
Ye s ,  s a i d  C h a r l e s  Ta n s l e y ,
i t  w a s  a  l i t t l e  r o u g h .
“ A r e n ’ t  y o u  d r e n c h e d  t o  t h e
s k i n ? ”  s h e  h a d  s a i d .  “ D a m p ,

eludía las dif icultades,  ni  se de-
moraba en el  cumplimiento de su
deber.  E l  a spec to  que  t en ía  e ra
formidable;  y sólo en la intimidad
de  su  conc ienc ia ,  l evantando  la
mirada de los platos,  después de
que ella hubiera hablado con tan-
t a  s e r i e d a d  a c e r c a  d e  C h a r l e s
Tansley,  se atrevían sus hi jas —
Prue, Nancy, Rose— a entretener-
se con ideas heréticas,  de las que
e r a n  r e s p o n s a b l e s  e x c l u s i v a s ,
acerca de una vida enteramente di-
ferente de la de ella;  quizá en Pa-
r í s ;  u n a  v i d a  m á s  a n i m a d a ;  n o
ocupándose  s iempre  de l  hombre
que  fue ra ;  po rque  en  t odas  sus
m e n t e s  h a b í a n  b r o t a d o  d u d a s
inexpresadas acerca de la deferen-
cia,  la caballerosidad, el  Banco de
Inglaterra y el Imperio de la India,
las sorti jas y los encajes;  aunque
para todas ellas había en todo esto
algún componente fundamental de
la belleza,  algo que despertaba la
admiración por la viri l idad en sus
corazones infanti les,  y que,  sen-
tadas a la mesa bajo la mirada de
su madre,  les hacía honrar aque-
lla extraña severidad, aquella cor-
tesía tan perfecta (como la de una
reina que alzara del barro el  sucio
p i e  d e  u n  p o b r e  p a r a  l a v a r l o ) ,
cuando las amonestaba con tanto
rigor  por  lo del  desdichado ateo
que  lo s  hab ía  pe r segu ido  —ha-
blando con propiedad, a quien ha-
b ían  inv i tado— has ta  la  i s la  de
Skye.

—Mañana no se  podrá  desem-
b a r c a r  d o n d e  e l  F a r o  — d i j o
C h a r l e s  Ta n s l e y,  d a n d o  p a l m a -
das ,  parado  an te  la  ventana ,  jun-
to  a  Mr.  Ramsay.  Vaya  s i  había
hablado más  de  la  cuenta .  Habr ía
deseado que  ambos  los  hubieran
dejado  en  paz ,  a  e l la  y  a  James ,
y  que  hubie ran  seguido  hab lan-
do  de  sus  cosas .  Se  le  quedó mi-
rando.  Según los  n iños  era  un  es-
péc imen poco  afor tunado,  un  es -
capa ra t e  de  i r r egu la r idades ;  no
sab ía  juga r  a l  c r íque t ,  e r a  g ru -
ñón,  a r ras t raba  los  p ies .  Un ani -
m a l  i n s o l e n t e ,  h a b í a  d i c h o
Ándrew.  Sabían muy bien qué era
lo  que  de  verdad  le  gus taba :  pa-
s e a r  e t e r n a m e n t e ,  d e  a c á  p a r a
a l l á ,  d e  a l l á  p a r a  a c á ,  c o n  M r.
Ramsay,  y  hablar  de quién había
ganado esto ,  y  quién había  gana-
do aquel lo;  quién era  un ta lento
«de primera» para la  composición
poét ica en la t ín;  quién era  «bri-
l lante ,  pero,  en el  fondo,  superf i -
c i a l » ;  q u i é n  e r a ,  s i n  n i n g u n a
duda,  e l  « individuo con más ta-
lento de Bal l iol»;  quién había  se-
pul tado su genio,  por  poco t iem-
po,  en Bris tol  o  Bedford,  pero de
quien no se  iba a  dejar  de hablar
e n  c u a n t o  v i e r a n  l a  l u z  s u s
P r o l e g o m a  d e d i c a d o s  a  a l g u n a
rama de las  c iencias  matemáticas
o  la  f i losof ía ,  y  de  los  que  Mr.
Tansley tenía  ya las  galeradas de
las  pr imeras  páginas,  por  s i  Mr.
Ramsay quería  leer las .  De cosas
como éstas  es  de lo  que hablaban.

A  v e c e s  n i  e l l a  p o d í a  c o n -
t e n e r  l a  r i s a .  A l g o  h a b í a  d i -
c h o  e l l a  a c e r c a  d e  « u n a s  o l a s
c o m o  m o n t a ñ a s » .  S í ,  e s t a b a
a l g o  b o r r a s c o s o ,  h a b í a  r e s -
p o n d i d o  C h a r l e s  Ta n s l e y .

—¡No se ha calado hasta los hue-
sos? —había dicho ella.

—Algo  húmedo,  no  ca lado  —
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no mojado», dijo mister Tansley,
palpándose al mismo tiempo la
manga y los calcetines.

Los chicos aseguraban,  no
obstante, que no era eso lo que
más los molestaba. No era su físi-
co, ni sus modales. Era todo él: su
punto de vista. Cuando solían ha-
blar de algún tema interesante, de
personas, de música, de historia o
de cualquier otra cosa, incluso
cuando se limitaban a decir que la
noche estaba clara y propicia para
sentarse fuera, el reproche que le
hacían a Charles Tansley era que
no parase hasta volver del revés
los argumentos, al punto de refle-
jar su personalidad en detrimento
de la de ellos; lograba hacerles re-
chinar con esa su acre manera de
desollarlo todo. Y contaban que
cuando iba al museo de pinturas,
lo único que les preguntaba es si
les agradaba su corbata. « ¡Y Dios
sabe -añadía Roselo poco que les
gustaba! »

E n  c u a n t o  t e r m i n a r o n  l a
cena, los ocho hijos de mister y
de mistress Ramsay desapare-
cieron de la mesa, rápidos y si-
gilosos como gamos, para cobi-
jarse en sus cuartos, sus plazas
fuertes; único lugar de la casa
donde podían es tar  t ranqui la-
mente discutiendo de lo divino
y de lo humano: de la corbata de
Tansley,  de  la  votac ión de  la
Reform Bill,  de los pájaros ma-
rinos y las mariposas, de la gen-
te ,  mien t ras  e l  so l  inundaba
aquellas buhardillas, separadas tan
sólo por una tabla; así es que se
oían con claridad todos los pa-
sos y los sollozos de la mucha-
cha suiza ,  cuyo  padre  se  es ta-
ba muri endo de cáncer en un valle de los
Grisones; el mismo sol iluminaba con sus
rayos los bats de cricket, trajes de franela,
sombreros de paja, tinteros, ca jas  de
pi n t u r a ,  e s c a r a b a j o s  y  c r á n e o s
d e  p a j a r i t o  y  e x t r a í a  d e ____
_____ _______ _____ ___  las  algas
colgadas del muro un olor a sal
y a hierba qué impregnaba también
las toallas, ásperas de arena del
baño.

Luchas,  discordias,  discre-
par de opiniones: prejuicios te-
j idos en la mismísima fibra del
ser.  Mistress Ramsay deplora-
ba que comenzase tan pronto.
Sus hijos tenían agudo sentido
crít ico.  ¡Hablaban tales dispa-
rates! Marchó del comedor,  l le-
vándose de la mano a James que
no quería ir  con los demás. Era
harto estúpido inventar diferen-
c ias  en t re  las  gentes ,  cuando
son  -¿quién  podr ía  dudar lo?-
sobradamente  di ferentes  unos
de otros.  Bastan las auténticas
diferencias ,  musi taba,  en pie ,
jun to  a  la  ven tana  de l  sa lón .
Tenía, en ese momento, presen-
tes a los ricos y a los pobres,  a
los altos y a los humildes; y los
que eran grandes por su naci-
miento merecían, sin querer,  su
respeto: que no en vano corría
por sus venas la sangre de aque-
l l a  c a s a  i t a l i a n a ,  t a n  n o b l e
como fabulosa,  cuyas hijas,  di-
seminadas, durante el siglo xix,
por salones ingleses,  ceceaban
de un modo encantador y tenían
arrebatos de frenesí .  De el las
heredó su ingenio, su porte y su

estoy húmedo, no mojado» —dijo
Tansley, al tiempo que se retorcía la
manga y se palpaba los calcetines.

Pero los chicos decían que, a
pesar de todo, no eran ni su cara ni
sus modales lo que más les molesta-
ba. Era él mismo, [11] sus puntos de
vista. Siempre que estaban hablan-
do de algo interesante, ya fuera de
gente, de música, de historia o de
cualquier cosa, incluso simplemen-
te de que hacía buena tarde para sa-
lir a sentarse fuera, lo que más les
molestaba de Charles Tansley era
que no se quedaba tranquilo hasta
que no daba la vuelta a todos los ar-
gumentos para quedar él encima y
hundir a los demás, aquella manera
corrosiva que tenía de sacarle punta
a todo, de quitarle la piel ,  de
desustanciarlo. Si iba, por ejemplo,
a una exposición de pintura, decían
los chicos que todo lo que podía pre-
guntar era «¿Os gusta mi corbata?»
«Y no nos gusta nada, bien lo sabe
Dios», comentaba Rose.

Sólo empezar a levantar los
manteles de la comida, y ya los ocho
hijos de los señores Ramsay estaban
escapándose furtivos como gamos
a buscar cobijo en sus respectivos
cuartos, su única fortaleza en una
casa que no ofrecía otra posibilidad
de aislarse en la intimidad y poder
hablar de todo lo divino y lo huma-
no: de la corbata de Tansley; del
voto de la Reform Bill; de pájaros
marinos y mariposas, de la gente;
mientras que en aquellas habitacio-
nes de la buhardilla, separadas unas
de otras por un tabique, de tal ma-
nera que se podían oír distintamente
todos los pasos y el llanto de la cria-
da suiza a quien se le estaba murien-
do el padre de cáncer en un valle de
los Grisones, el sol entraba a rauda-
les e iluminaba con sus rayos palos de
críquet, ropas de franela, sombreros de
paja, tinteros, botes de pintura, escara-
bajos y pequeños esqueletos de pájaros,
al tiempo que extraía un olor a sal y a
hierba seca de la fila de onduladas al-
gas que colgaban de una pared, un
olor que impregnaba también las
toallas de baño, ásperas de arena.
[12]

Riñas, discusiones, divergencias
de opinión, prejuicios que llevaban
en la masa de la sangre. Qué pronto
habían empezado sus hijos con todo
aquello —se lamentaba la señora
Ramsay— qué arraigado tenían el
sentido crítico. Y cuántas tonterías
decían. Salió del comedor llevando
de la mano a James, que no quería ir
con los demás. Le parecía tan tonto
que anduvieran inventando diferen-
cias, cuando sin necesidad de eso,
bien sabe Dios lo sobradamente di-
ferente que es la gente de por sí.
«Demasiadas diferencias hay ya, de-
masiadas», se decía parada junto a
la ventana del salón. Y le pasaban
por la cabeza en aquel momento ri-
cos y pobres, humildes y encumbra-
dos; los de noble cuna, aun en con-
tra de su voluntad, merecían para
ella un respeto especial por consi-
deración a su nacimiento, pues no
en vano llevaba en las venas sangre
de aquella familia italiana noble y
un tanto mítica, cuyos vástagos fe-
meninos, desperdigados por
decimonónicos salones ingleses,
habían ceceado de forma tan seduc-
tora y se habían apasionado tan sal-
vajemente. Toda la agudeza y el por-

do», dijo el señor Tansley, pe-
llizcándose la manga y palpán-
dose los calcetines.

Pero no era eso lo que les mo-
lestaba, decían sus hijos. No se
trataba de su cara ni de sus moda-
les. Era él: su punto de vista.
Cuando hablaban de algo intere-
sante, gente, música, historia,
cualquier cosa, incluso cuando
decían que hacía muy buena no-
che y que por qué no se sentaban
en la terraza, su queja sobre Char-
les Tansley era que sólo se sentía
satisfecho [15] cuando daba por
completo la vuelta al tema, consi-
guiendo de algún modo brillar él
y denigrarlos a ellos, y haciendo
de paso que se sintieran incómo-
dos por su manera avinagrada de
dejarlo todo despellejado y exan-
güe. Y añadían que iba a los mu-
seos y a las exposiciones y les pre-
guntaba si les gustaba su corbata.
Y bien sabía Dios, decía Rose, que
no era ése el caso.

En cuanto terminó la comida,
los ocho hijos e hijas de los se-
ñores Ramsay, sigilosos como
ciervos, salieron del comedor en
busca de sus dormitorios, único
refugio posible en una casa don-
de no había ningún otro sitio para
discutir de todo y de nada: la cor-
bata de Tansley, la aprobación de
la ley de la reforma, las aves ma-
rinas y las mariposas, la gente; y
todo ello mientras la luz del sol
inundaba los cuartos del ático —
separados entre sí por tabiques
muy delgados, de manera que se
oía con nitidez cualquier ruido, in-
cluidos los sollozos de la doncella
suiza, que lloraba porque su padre
se estaba muriendo de cáncer en un
valle del cantón de los Grisones—
e iluminaba bates de críquet, pan-
talones de franela, sombreros de
paja, tinteros, botes de pintura, es-
carabajos y cráneos de pájaros, al
mismo tiempo que hacía brotar de
las largas tiras onduladas de algas
colgadas de la pared un olor a sal
y a maleza que también despedían
las toallas, rasposas por la arena
adherida durante el baño.

Querellas, divisiones, diferen-
cias de opinión y prejuicios incor-
porados al entramado mismo del
ser: ¡cuánto lamentaba la señora
Ramsay que empezaran tan pron-
to! Sus hijos tenían una actitud muy
crítica. Decían muchas tonterías.
Salió del comedor con James de la
mano, puesto que el benjamín no
quería ir con los demás. A ella le
parecía absolutamente sin sentido
inventar diferencias cuando la gen-
te, el Cielo era testigo, ya resultaba
bastante distinta por naturaleza.
Basta, y sobra, con las verdaderas
diferencias, pensó, deteniéndose
junto a la ventana de la sala de es-
tar. Meditaba en aquel momento
sobre ricos y pobres, clase alta y
clase [16] baja; era cierto que las
personas de noble cuna recibían de
ella, casi a regañadientes, cierta
medida de respeto, porque ¿acaso
no corría por sus venas la sangre
de una casa italiana muy distingui-
da, aunque ligeramente apócrifa,
cuyas hijas, desperdigadas por di-
ferentes salones ingleses en el si-
glo XIX, habían ceceado de mane-
ra encantadora y habían dado prue-
bas de su temperamento con gran

n o t  w e t  t h r o u g h , ”  s a i d  M r
T a n s l e y ,  p i n c h i n g  h i s
s l e e v e ,  f e e l i n g  h i s  s o c k s .

B u t  i t  w a s  n o t  t h a t  t h e y
m i n d e d ,  t h e  c h i l d r e n  s a i d .
I t  w a s  n o t  h i s  f a c e ;  i t  w a s
n o t  h i s  m a n n e r s .  I t  w a s
h i m — h i s  p o i n t  o f  v i e w .
W h e n  t h e y  t a l k e d  a b o u t
s o m e t h i n g  i n t e r e s t i n g ,
p e o p l e ,  m u s i c ,  h i s t o r y ,
a n y t h i n g ,  e v e n  s a i d  i t  w a s  a
f i n e  e v e n i n g  s o  w h y  n o t  s i t
o u t  o f  d o o r s ,  t h e n  w h a t
t h e y  c o m p l a i n e d  o f  a b o u t
C h a r l e s  Ta n s l e y  w a s  t h a t
u n t i l  h e  h a d  t u r n e d  t h e
w h o l e  t h i n g  r o u n d  a n d
m a d e  i t  s o m e h o w  r e f l e c t
h i m s e l f  a n d  d i s p a r a g e
t h e m — h e  w a s  n o t  s a t i s f i e d .
A n d  h e  w o u l d  g o  t o  p i c t u r e
g a l l e r i e s  t h e y  s a i d ,  a n d  h e
w o u l d  a s k  o n e ,  d i d  o n e  l i k e
h i s  t i e ?  G o d  k n o w s ,  s a i d
R o s e ,  o n e  d i d  n o t .

D i s a p p e a r i n g  a s
s t e a l t h i l y  a s  s t a g s  f r o m  t h e
d i n n e r - t a b l e  d i r e c t l y  t h e
mea l  was  ove r ,  t he  e igh t  sons
a n d  d a u g h t e r s  o f  M r  a n d  M r s
R a m s a y  s o u g h t  t h e i r
b e d r o o m s ,  t h e i r  f a s t n e s s  i n  a
h o u s e  w h e r e  t h e r e  w a s  n o
o t h e r  p r i v a c y  t o  d e b a t e
a n y t h i n g ,  e v e r y t h i n g ;
Ta n s l e y ’s  t i e ;  t h e  p a s s i n g  o f
t h e  R e f o r m  B i l l ;  s e a  b i r d s
and  bu t t e r f l i e s ;  peop le ;  whi l e
t h e  s u n  p o u r e d  i n t o  t h o s e
a t t i c s ,  w h i c h  a  p l a n k  a l o n e
sepa ra t ed  f rom e a c h  o the r  s o
tha t  eve ry  foo t s t e p  c ou ld  be
p l a i n l y  h e a r d  a n d  t h e  S w i s s
g i r l  s o b b i n g  f o r  h e r  f a t h e r
who  was  dy ing  o f  c ance r  i n  a
v a l l e y  o f  t h e  G r i s o n s ,  a n d  l i t
up  ba t s ,  f l anne l s ,  s t r aw  ha t s ,
i n k - p o t s ,  p a i n t - p o t s ,  b e e t l e s ,
a n d  t h e  s k u l l s  o f  s m a l l  b i r d s ,
w h i l e  i t  d r e w  f r o m  t h e  l o n g
f r i l l e d  s t r i p s  o f  s e a w e e d
p i n n e d  t o  t he  wa l l  a  sme l l  o f
s a l t  a n d  w e e d s ,  w h i c h  w a s  i n
t h e  t o w e l s  t o o ,  g r i t t y  w i t h
sand  f rom ba th ing .

Strife,  divisions, difference
of opinion,  prejudices twisted
into the very fibre of being, oh,
that they should begin so early,
Mrs  Ramsay  d e p l o re d .  T h e y
were so cri t ical ,  her children.
They talked such nonsense. She
went from the dining-room, hol-
ding James by the hand, since he
would not go with the others. It
seemed to her such nonsense—
i n v e n t i n g  d i f f e r e n c e s ,  w h e n
p e o p l e ,  h e a v e n  k n o w s ,  w e r e
dif ferent enough without that.
T h e  r e a l  d i f f e r e n c e s ,  s h e
t h o u g h t ,  s t a n d i n g  b y  t h e
d r a w i n g - r o o m  w i n d o w,  a r e
enough, quite enough. She had
in mind at the moment, rich and
poor, high and low; the great in
birth receiving from her, some
grudging, half  respect, for had
she not in her veins the blood of
t h a t  v e r y  n o b l e ,  i f  s l i g h t l y
mythical, Italian house, whose
d a u g h t e r s ,  s c a t t e r e d  a b o u t
English drawing-rooms in the
nineteenth century, had l isped
so charmingly, had stormed so
wildly, and all her wit and her
bear ing  and her  temper  came

h a b í a  r e s p o n d i d o  M r.  Ta n s l e y ,
p e l l i z c a n d o  l a  m a n g a ,  t o c a n d o
los  ca l ce t ines .

Pero no era eso lo que les pre-
ocupaba, decían los niños. No era la
cara, ni los modales. Era él, eran sus
opiniones. Cuando hablaban de algo
interesante, gente, música, historia,
cualquier cosa, incluso cuando de-
cían que hacía una buena tarde, y
que querían salir a sentarse afuera,
lo  que les  molestaba de Charles
Tansley es que no se sentía satisfe-
cho si no daba un rodeo para que
fuera lo que fuera lo reflejara a él, y
les hiciera sentirse conscientes de su
superioridad, hasta conseguir irritar-
los con su agria forma de extermi-
nar tanto las flaquezas como la gran-
deza de la humanidad. Si iba a una
exposición de pintura, lo primero
que hacía era preguntar por la opi-
nión que les merecía su corbata.
Bien sabe Dios, decía Rose, que no
era precisamente una corbata que
pudiera gustar a cualquiera.

—5— Desaparecían de la mesa
tan sigilosamente como ciervos, en
cuanto terminaban de comer;  los
ocho hijos e hijas de Mr. y Mrs.
Ramsay se dirigían a sus dormito-
rios, sus fortalezas en una casa en
la que no había ninguna otra inti-
midad para  hablar  de  nada  o  de
todo: de la corbata de Tansley, de
la aprobación de la Ley de Refor-
ma’, de las aves marinas y de las
mariposas, de la gente; allí caía el
sol sobre las habitaciones de los áti-
cos, separadas por una delgada pa-
red que permitía oír las pisadas con
toda claridad, y permitía oír tam-
bién los sollozos de la muchacha
suiza cuyo padre agonizaba de cán-
cer en un valle de los Grisones; caía
e l  so l  e  i luminaba  los  pa los  de
críquet, los pantalones de franela,
los sombreros de paja, los tinteros,
los frascos de pintura, los escara-
bajos, los cráneos de pajarillos; y
extraía el sol de las largas tiras de
algas adornadas como con punti-
llas, pegadas a las paredes, cierto
olor a sal y algas, que también se
hallaba en las toallas, ásperas de la
arena de la playa.

Por f ías ,  d iv i s iones ,  d i fe ren-
c i a s  d e  o p i n i o n e s ,  p r e j u i c i o s
a r ra igados  en  lo  más  ín t imo  de
cado uno;  qué pena que se  mani-
festaran tan pronto,  se  lamenta-
ba Mrs. Ramsay.  ¡Sus hijos! ,  eran
tan cr í t icos .  Decían tantas  tonte-
r ías .  Sal ió  del  comedor,  l levaba a
James de la  mano,  porque no que-
r ía  i r  con los  demás.  Eso de in-
ven ta r se  d i fe renc ias ,  l e  pa rec ía
una tonter ía  muy,  muy grande;  ya
era bastante diferente la  gente s in
neces idad de  hacer  más  grandes
las diferencias de lo que eran.  Las
d i fe renc ias  de  verdad ,  pensaba ,
junto  a  la  ventana del  sa lón,  ya
son pero que muy profundas,  de-
masiado.  En aquel  momento pen-
saba en las  di ferencias  entre  r i -
cos y pobres,  superiores e inferio-
res;  los  de al ta  cuna recibían de
el la ,  medio a  contrapelo,  su res-
peto ,  porque también corr ía  por
sus  venas  sangre  de  aquel la  no-
ble ,  aunque algo legendaria ,  casa
i t a l i ana ,  cuyas  h i j as ,  r epar t idas
por  los  salones ingleses  a  lo  lar -
go del siglo XIX, habían ceceado
con tanto encanto,  y  se  habían di-
ver t ido tan alocadamente;  y  todo

gritty adj  1 arenoso,-a: we all felt quite gritty after leaving the beach, al irnos de la playa teníamos la sensación de tener arena por todas partes   2 valiente 3 descarnado, desapacible, duro grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing discomfort, clogging machinery,
etc. 2 coarse sandstone. 3 colloq. pluck, endurance; strength of character. 4. Resolute spirit, uncompromising.  1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr. clench (the teeth).  3 intr. make or move with a grating sound. gritty arenoso, crudo, real, raw, descarnado,
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carácter;  no de los indolentes
ing leses ,  n i  de  los  escoceses
fríos.  Pero rumiaba más a fon-
do la otra cuestión: la de los ri-
cos y de los pobres,  la que veía
con sus  propios  ojos ,  semana
tras semana, día tras día,  aquí
o en Londres,  cuando iba per-
sonalmente a visitar a la viuda
o a la pobre mujer:  con el  saco
c o l g a d o  a l  b r a z o ,  t i r a b a  d e
carnet y de lápiz y,  en las co-
lumnas previamente dispuestas,
anotaba escrupulosamente: jor-
nales y gastos,  t rabajadores y
desocupados, con la t ibia espe-
ranza de que, de este modo, de-
jaría de ser una mujer en quien
la caridad es un medio con que
saciar  su indignación curiosa,
p a r a  t r o c a r s e  e n  e s o  q u e  s u
mente sencilla admiraba gran-
d e m e n t e :  u n  e s p e c i a l i s t a  e n
trance de inquirir  el  problema
social.

De pie y, al mismo tiempo que
sujetaba a James de la mano, juz-
gaba insolubles estas cuestiones.
Ese muchacho de que se reían, la
había seguido al salón -estaba se-
gura, aunque no le [14] había vis-
to-, y hallándose junto a la mesa
azorado con un objeto en las ma-
nos, tendría la sensación de estar al
margen de la vida de los demás. Se
habían ido todos: los chicos, Minta
Doyle y Paul Rayley, Augustus
Carmichael, su marido: todo el
mundo había desaparecido. Y vol-
viéndose, con un suspiro, exclamó:
«¿No le aburriría venir conmigo,
mister Tansley?»

Tenía que hacer un recado fas-
tidioso en la ciudad, escribir una
o dos cartas; se pondría el som-
brero, tardaría diez minutos esca-
sos. Y, diez minutos después, apa-
reció con su cesto y su quitasol
causando la impresión de que es-
taba lista y equipada para una jira,
que tuvo, sin embargo, que inte-
rrumpir unos instantes, al pasar
por el campo de tenis, para pre-
gunta r le  s i  neces i taba  a lgo  a
mister  Carmichael ,  e l  cual  se
soleaba, con sus ojos amarillos de
gato, entreabiertos, y que, como
los de los gatos, parecían reflejar
el trémolo de las ramas o el paso
de las nubes; pero sin dar jamás a
conocer ni sus pensamientos ni
sus emociones íntimas.

Se iban de expedición,  d i jo
r iendo.  Iban a  la  c iudad:  «¿Se-
l los ,  pape l  de  esc r ib i r,  t aba -
co?»,  preguntó  de teniéndose  a
s u  l a d o .  N o ;  n o  p r e c i s a b a
nada.  Con las  manos  cruzadas
sobre su imponente  abdomen y
los ojos  parpadeando,  hacía  un
es fuerzo  para  con tes ta r  ama-
blemente  a  esas  ofer tas  (es ta-
ba seductora,  aunque se adver-
t í a  su  azo ramien to ) ,  mas  s in
lograr lo ,  sumergido,  como se
hal laba ,  en  una indolencia  que
embozándolo  todo s in  neces i -
dad  de  pa labras ,  envolv ía  en
su  ampl io  y  benévolo  le targo
la  casa ,  e l  mundo ,  todos  sus
habi tantes ;  y  era  que  a  la  hora
d e l  a l m u e r z o  h a b í a  e c h a d o ,
dent ro  de  su  vaso ,  unas  gotas
de  c ier ta  droga a  la  que ,  según
los  chicos ,  e ra  necesar io  a t r i -
buir  ese  reguero amari l lo  en e l
b igote  y  la  barba  que ,  por  lo

te y el temperamento le venían de
aquellas antepasadas y no de los in-
gleses flemáticos ni de los fríos es-
coceses; pero rumiaba con mayor
ahínco la cuestión de los ricos y los
pobres, recordando las cosas que
veía con sus propios ojos, todas las
semanas, todos los días, cuando, con
su bolso al brazo, aquí o en Londres,
iba a visitar personalmente a una
pobre viuda o a una esforzada espo-
sa, cuando sacaba lápiz y cuaderno
e iba apuntando en columnas cuida-
dosamente dispuestas al respecto,
gastos y salarios, gente empleada y
gente sin trabajo, alimentando la es-
peranza de desmentir así su condi-
ción de mujer para quien la caridad
es un pretexto mediante el cual jus-
tificar su indignación, un desahogo
[13] a su curiosidad, la esperanza de
llegar a convertirse en lo que su
mente inexperta más admiraba: un
investigador lúcido de los problemas
sociales.

Las cuestiones que meditaba,
allí de pie, con James agarrado de
su mano, le parecían insolubles.
Aquel joven Tansley del que tan-
to se burlaban todos lo había se-
guido al salón, no necesitaba mi-
rar en torno suyo para comprobar-
lo, estaba de pie detrás de la mesa,
dándole vueltas a algo entre los
dedos, violento, sintiéndose ex-
cluido. Se había ido todo el mun-
do, los chicos; Minta Doyle y Paul
Ramsay; Augustos Carmichael; su
marido, todos se habían ido. Se
volvió con un suspiro y dijo:

—Tansley, ¿le importaría a us-
ted acompañarme?

Tenía que ir al pueblo a hacer
una diligencia enojosa, tenía que
escribir un par de cartas, subía a
ponerse el sombrero y en diez mi-
nutos estaba lista. Y a los diez mi-
nutos estaba lista y reaparecía con
su bolso y su sombrilla, como dis-
puesta a emprender una excursión
que tuvo que interrumpir, con todo,
unos momentos cuando, al pasar por
el campo de tenis, se detuvo a pre-
guntarle si quería algo al señor
Carmichael, que estaba tomando el
sol, entrecerrados sus ojos amarillos
de gato, porque como los de los ga-
tos parecían reflejar el movimiento
de las ramas o el paso de las nubes,
pero sin dar nunca el menor indicio
de sus pensamientos íntimos o de
cualquier otro tipo de emoción.

Se iban de excursión al pue-
blo —le dijo riendo, de pie jun-
to a él—. ¿Necesitaba sellos, ta-
baco, papel de escribir? —le su-
gi r ió .  Pero  no ,  no  neces i taba
nada. Con las manos cruzadas
sobre su voluminosa panza, gui-
ñaba los ojos como si hiciera un
esfuerzo por contestar amable-
mente a sus ofrecimientos [14]
(es taba  seductora ,  aunque  un
poco nerviosa) y no fue capaz de
hacerlo, sumido como estaba en
una somnolencia gris verdosa, en
aquel vasto, benévolo y acogedor
letargo que no necesitaba de pa-
labras para abarcarlos a todos
dentro de él, a la casa, a la gente
que vivía en ella, al mundo en-
tero, porque —según decían los
chicos— a la hora de comer se
echaba en el vaso unas gotas de
no sé qué, a las que había que
achacar también aquel reguero
de color amarillo canario en la

ímpetu, por lo que todo el ingenio
y el porte y el carácter de la señora
Ramsay procedía de ellas y no de
la lentitud de Inglaterra ni de la
frialdad de Escocia? Pero medita-
ba sobre todo acerca del otro pro-
blema, el de los ricos y los pobres,
el de las cosas que veía con sus pro-
pios ojos todas las semanas, a dia-
rio, allí y en Londres, cuando visi-
taba a esta viuda, o a aquella ama
de casa combativa con una bolsa al
brazo y en la mano una libreta y un
lápiz que utilizaba para anotar, en
columnas cuidadosamente trazadas
para ese fin, ingresos y gastos, em-
pleo y paro, con la esperanza de
dejar de ser una simple mujer, cuya
caridad era en parte freno a su in-
dignación y en parte alivio de su cu-
riosidad, para convertirse en inves-
tigadora y poner en claro el proble-
ma social, tarea que, debido a su
escasa formación, admiraba gran-
demente.

Inmóvil junto a la ventana, con
James de la mano, a la señora
Ramsay le parecía que se trataba de
cuestiones sin solución. El joven del
que sus hijos se reían la había se-
guido hasta el cuarto de estar; se ha-
bía detenido junto a la mesa y ju-
gueteaba con algo, torpemente, sin-
tiéndose fuera de lugar, estado de
ánimo que ella adivinaba sin nece-
sidad de volverse para mirarlo. Se
habían ido todos: sus hijos, Minta
Doyle y Paul Rayley, Augustus
Carmichael, su marido; todos. Con
un suspiro se volvió y dijo:

—¿Le aburriría mucho acompa-
ñarme, señor Tansley?

Tenía que hacer un recado sin in-
terés y escribir una o dos cartas; qui-
zá tardara diez minutos; se pondría
el sombrero. Y, con la cesta y la som-
brilla, reapareció diez minutos más
tarde, dando la sensación de estar
preparada, de haberse [17] equipado
para una breve excursión, que, sin
embargo, tuvo que interrumpir por
un instante, cuando pasaron junto a
la pista de tenis, para preguntar al
señor Carmichael —que estaba to-
mando el sol con sus amarillos ojos
de gato entreabiertos, de manera que,
al igual que los de un gato, parecían
reflejar la agitación de las ramas o el
movimiento de las nubes, pero sin
dar el menor indicio de actividad
mental o de emoción de ningún
tipo— si quería alguna cosa.

Porque, dijo la señora Ramsay
riendo, se disponían a hacer la gran
expedición. Iban al pueblo. «¿Se-
llos, papel de cartas, tabaco?», le
sugirió, deteniéndose a su lado.
Pero no, el señor Carmichael no
quería nada. Juntó las manos sobre
su espacioso vientre, guiñó los ojos
como si le hubiera gustado respon-
der amablemente a aquellas aten-
ciones (la señora Ramsay se mos-
traba encantadora aunque un poco
nerviosa), pero no pudo hacerlo,
hundido como se hallaba en la som-
nolencia gris verdosa que los abra-
zaba a todos —sin necesidad de
palabras— en un vasto y benévolo
letargo de buena voluntad: a toda
la casa, a todo el mundo, a todas
las personas que lo habitaban, por-
que, durante el almuerzo, había ver-
tido en su copa unas gotas de algo,
lo que explicaba, según la teoría de
los chicos, la llamativa raya de co-
lor amarillo canario en unos bigo-

f rom them,  and  no t  f rom the
s luggish  Engl ish,  or  the  cold
Scotch;  but  more  profoundly,
s h e  r u m i n a t e d  t h e  o t h e r
problem, of rich and poor,  and
the things she saw with her own
eyes, weekly, daily,  here or in
London, when she visited this
widow, or that struggling wife
in  p e r s o n  w i t h  a  b a g  o n  h e r
a r m ,  a n d  a  n o t e - b o o k  a n d
penc i l  w i th  wh ich  she  wro te
d o w n  i n  c o l u m n s  c a r e f u l l y
r u l e d  f o r  t h e  p u r p o s e  w a g e s
a n d  s p e n d i n g s ,  e m p l o y m e n t
and u n e m p l o y m e n t ,  in  the hope
that  thus she would cease to be
a private woman whose chari ty
w a s  h a l f  a  s o p  t o  h e r  o w n
indignation,  half  a  rel ief  to her
o w n  c u r i o s i t y ,  a n d  b e c o m e
what  with her  untrained mind
s h e  g r e a t l y  a d m i r e d ,  a n
i n v e s t i g a t o r ,  e l u c i d a t i n g  t h e
social  problem.

I n s o l u b l e  q u e s t i o n s  t h e y
were, it  seemed to her, standing
t h e r e ,  h o l d i n g  J a m e s  b y  t h e
hand. He had followed her into
the drawing-room, that  young
man they  laughed  a t ;  he  was
standing by the table,  f idgeting
w i t h  s o m e t h i n g ,  a w k w a r d l y,
feeling himself out of things, as
s h e  k n e w  w i t h o u t  l o o k i n g
round. They had all gone—the
children; Minta Doyle and Paul
Rayley; Augustus Carmichael;
her husband—they had all gone.
So she turned with a sigh and said,
“Would  i t  bore  you  to  come
with me, Mr Tansley?”

She had a dull errand in the
town; she had a letter or two to
write; she would be ten minutes
perhaps; she would put on her
hat .  And, with her basket  and
her parasol, there she was again,
ten minutes later, giving out a
sense of being ready, of being
equipped for  a  jaunt ,  which ,
however, she must interrupt for
a moment,  as  they passed the
t e n n i s  l a w n ,  t o  a s k  M r
Carmichael,  who was basking
with his yellow cat’s eyes ajar,
so that like a cat’s they seemed
to reflect the branches moving
or  the  c louds  pass ing ,  bu t  to
give  no ink l ing  of  any  inner
thoughts or emotion whatsoever,
if he wanted anything.

For  they  were  making  the
g r e a t  e x p e d i t i o n ,  s h e  s a i d ,
laughing.  They were going to
t h e  t o w n .  “ St a m p s ,  w r i t i n g -
paper, tobacco?” she suggested,
stopping by his side. But no, he
w a n t e d  n o t h i n g .  H i s  h a n d s
c l a s p e d  t h emse lves  ove r  h i s
c a p a c i o u s  p a u n c h ,  h i s  e y e s
b l inked ,  as  i f  he  would  have
l iked to reply kindly to these
b l a n d i s h m e n t s  ( s h e  w a s
seductive but a l i t t le nervous)
but could not,  sunk as he was
i n  a  g re y - g re e n  s o m n o l e n c e
w h i c h  e m b r a c e d  t h e m  a l l ,
without need of words, in a vast
a n d  b e n e v o l e n t  l e t h a r g y  o f
well-wishing; all  the house; all
the world; all  the people in i t ,
for he had slipped into his glass
a t  l u n c h  a  f e w  d r o p s  o f
someth ing ,  which  accounted ,
the children thought, for the vi-
vid streak of canary-yellow in

s u  i n g e n i o ,  a s p e c t o  y  t e m p e r a -
mento procedían de el las ,  y  no de
las  indolentes  inglesas ,  ni  de las
fr ías  escocesas;  pero el  otro pro-
b l e m a  l o  r u m i a b a  c o n  m á s
detenimiento:  r icos  y  pobres;  lo
que veía  con sus  propios  ojos ,  to-
das  las  semanas,  a  diar io ,  aquí  o
en  Londres, cuando visitaba a esa
viuda, o iba en persona a ver a aque-
lla esposa luchadora, con la cesta
bajo el brazo, con el cuaderno y ese
lapicero con el que anotaba en co-
lumnas cuidadosamente trazadas los
ingresos y los gastos, el empleo y el
paro, con la esperanza de dejar de
ser una ciudadana particular cuya
caridad fuese un ejercicio sentimen-
tal para justificarse ante sí misma,
o fuese un remedio que curase su cu-
riosidad, y se convirtiese en aquello
que su mente nada adiestrada más
admiraba: en una investigadora, en
alguien que se ocupara de resolver
en serio los problemas sociales.

Proble m a s  i r r e s o l u b l e s ,  s e
l e  a n t o j a b a n ,  a l l í ,  e n  p i e ,
m i e n t r a s  l l e v a b a  a  J a m e s  d e
l a  m a n o .  L a  h a b í a  s e g u i d o
h a s t a  e l  s a l ó n ,  e l  j o v e n  e s e
d e l  q u e  s e  r e í a n ;  e s t a b a  j u n -
t o  a  l a  m e s a ,  e n r e d a n d o  c o n
a l g o ,  t o r p e ,  s e  s e n t í a  e x t r a ñ o ;
s a b í a  t o d o  e so  s in  neces idad  de
mi ra r.  Se  h a b í a n  i d o  t o d o s  — l o s
n i ñ o s ,  M i n t a  D o y l e  y  P a u l
R a y l e y ,  A u g u s t u s  C a r m i c h a e l ,
Mr.  Ramsay—, se  habían  ido  to-
dos .  De  forma que  se  volv ió  con
un susp i ro ,  y  d i jo :  «No se  abu-
r r i rá  s i  l e  p ido  que  me acompa-
ñe ,  ¿verdad ,  Mr.  Tans ley?»

Tenía  que  hacer  un  recado en  e l
pueblo ;  ten ía  que  escr ib i r  una  o
dos  car tas ,  tardar ía  unos  diez  mi-
nutos ;  ten ía  que  ponerse  e l  som-
bre ro .  D iez  minu tos  más  t a rde ,
con  la  ces ta  y  e l  sombrero ,  ah í
es taba  de  nuevo,  daba  la  impre-
s ión  de  es ta r  preparada ,  prepara-
da  pa r a  una  excurs ión ,  que, no
obstante, debía aplazar un momen-
to, al pasar por el campo de tenis,
para preguntar a Mr. Carmichael,
que  tomaba  e l  so l  con  lo s  o jos
entomados , amarillos ojos de gato,
que al igual que los de los gatos pa-
recían reflejar el movimiento de las
ramas o el paso de las nubes, pero
no mostraban señal alguna de nin-
guna c lase  de  pensamiento  o  de
emoción, ni si quería algo.

P o r q u e  s e  t r a t a b a  d e  u n a
e x p e d i c i ó n  d e  l a s  d e  v e r d a d ,
d i j o  e l l a ,  r i é n d o s e .  I b a n  a l
p u e b l o .  « ¿ S e l l o s ,  p a p e l  d e
c a r t a s ,  t a b a c o ? » ,  d i j o ,  d e t e n i -
d a  j u n t o  a  é l .  P e r o  n o ,  n o  —
6 —   n e c e s i t a b a  n a d a .  Tenía las
manos cruzadas sobre la espaciosa
panza,  p a r p a d e ó ,  c o m o  s i  h u -
b i e r a  q u e r i d o  c o r r e s p o n d e r  a
s u  a m a b i l i d a d  ( e r a  s e d u c t o r a ,
a u n q u e  a l g o  n e r v i o s a ) ,  p e r o
f u e r a  i n c a p a z ,  h u n d i d o  c o m o
e s t a b a  e n  u n a  s o m n o l e n c i a
v e r degrís en la que incluía a to-
dos, sin necesidad de palabras, en
un vasto y benévolo letargo de bue-
nas intenciones, y en el que cabía
toda la casa, todo el mundo, porque
había dejado caer en el vaso, a la
hora del almuerzo, unas gotas de
algo que, según los niños, explica-
ba la presencia de las brillantes he-
bras de color amarillo canario de la
barba y el bigote, los cuales eran,
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genera l ,  ten ía  de  b lancura  n í -
vea .  No neces i taba  nada .  mur-
muró .

-Hubiera sido un gran filóso-
fo -dijo mistress Ramsay mien-
tras descendían por la carretera
e n  d i r e c c i ó n  d e l  p u e b l o
pesquero, paseando-, de no ha-
berse casado desgraciadamente.
-Llevando la sombrilla muy tie-
sa, y moviéndose con un aire in-
d e s c r i p t i b l e  d e  e x p e c t a c i ó n ,
como si se fuera a encontrar con
alguien a la vuelta de una esqui-
na, contó la historia de mister
Carmichael:  hubo una mucha-
cha, con quien tuvo relaciones,
en Oxford; una boda prematura;
pobreza, viaje a la India; traduc-
ciones de poesías «muy bellas,
según parece»; se ofrecía para
enseñar a los chicos el persa o el
indio, pero ¿de qué servía esto?,
y luego a tumbarse en el césped,
como habían podido verle.

Charles Tansley se sentía ha-
lagado después de tantos desaires
suf r idos ;  l a s  conf idenc ias  de
mistress Ramsay le producían ali-
vio. Se sentía renacer. Y como
además insinuaba que la menta-
l i dad  mascu l ina  conse rva  su
grandeza, aun en la decadencia,
que las esposas deben permane-
cer en la sombra del trabajo de
sus maridos -y no es que critica-
se a la muchacha: estaba persua-
dida de que la unión había sido
bastante feliz-, le hacía sentirse
más satisfecho de lo que solía es-
tar. Y si hubieran tomado un co-
che, por ejemplo, le habría gus-
tado pagar. ¿Y su bolso, no po-
dría l levárselo? «No, no -dijo
ella-, yo lo llevo siempre.» Y era
cierto. Sí; lo sentía perfectamen-
te... Sentía muchas cosas; ,una,
en especial, que le agitaba y le
turbaba sin que acertase a com-
prender la razón. Hubiese desea-
do que ella lo contemplase en tra-
je de ceremonia tomando parte en
el desfile de una procesión uni-
versitaria: una lectoría, una cáte-
dra... -se sentía capaz de cual-
quier cosa y se veía-. Pero ¿qué
es lo que ella miraba? Un hom-
bre que pegaba carteles. La hoja
de papel, amplia y flotante, se iba
desarrollando y, a cada empellón
de la escobilla, surgían nuevas
piernas, aros, caballos, rojos y
azules, relumbrantes que, bien
estirados, llegaron a cubrir medio
muro con el anuncio de un circo:
c ien  cabal l i s tas ,  ve in te  focas
amaestradas, leones, tigres... Al-
zando la vista lo más posible, ya
que era un tanto miope, leyó en
alta voz: «Visitará esta ciudad.»
Era un trabajo terriblemente pe-
ligroso para un manco, exclamó,
tenerse de ese modo en pie en lo
alto de una escalera; hace dos
años había perdido el brazo iz-
quierdo.

-¡Vayamos todos! -exclamó
mistress Ramsay, siguiendo su cami-
no, como si ante todos esos jinetes y
caballos se sintiese invadida de un en-
tusiasmo infantil que le hacía olvidar
su piedad.

«Vayamos», dijo él, repitiendo
las palabras, pero pronunciándolas
con una falta de convicción que la
estremeció. «Vayamos al circo.»

barba y el bigote, blancos como
la leche, por lo demás. No que-
ría nada, —murmuró.

«Podía haber  l legado a ser
un gran f i lósofo —comentó la
señor Ramsay,  según se enca-
minaban hacia el  puebleci to de
pescadores—, de no haber s ido
por aquel la  desdichada boda.»
manteniendo muy t iesa la  som-
bri l la  abier ta  y un indescript i -
ble aire de expectativa al  cami-
nar,  como si  fuera a  encontrar-
se  con alguien a  la  vuel ta  de la
esquina,  fue contando la  his to-
r ia:  un asunto con una chica en
Oxford ,  una  boda  prematura ,
escasez de recursos,  un viaje  a
l a  I n d i a ,  t r a d u c c i o n e s  d e
poemitas ,  c  lo  hacía  muy bien,
creo»,  tentat ivas  como profe-
sor  de hindú y de persa,  pero,
¿para qué?,  para acabar  t i rado
en el  césped,  como le acababan
de ver.

Charles Tansley se sentía ha-
lagado por las confidencias de la
señora Ramsay, le compensaban
de tantos desaires, se sentía revi-
vir. Como aludía, además, a la su-
perioridad de la inteligencia mas-
culina, incluso en su decadencia,
y al respeto que las mujeres deben
sentir por el trabajo de sus mari-
dos —no es que ella tuviera nada
contra aquella chica, hasta puede
que hubieran sido bastante feli-
ces—, todo aquello le hacía sen-
tirse tan a gusto como pocas ve-
ces en su vida, y le hubiera encan-
tado tomar un taxi, por ejemplo,
para poder [15] pagar él. O llevar-
le el bolso a la señora Ramsay,
¿quería que se lo llevara? Dijo que
no, que tenía costumbre de llevar-
lo ella siempre, lo cual era verdad.
Sí, Tansley lo notaba. Notaba mu-
chas cosas, una, en especial, que
le hacía sentirse excitado y turba-
do sin acertar a explicarse la ra-
zón. Le hubiera gustado que pu-
diera verlo vestido de toga y mu-
ceta en algún cortejo universita-
rio; una plaza de profesor, una cá-
tedra, se sentía capaz de cualquier
cosa y se veía a sí mismo. . . ape-
ro a qué estaba atendiendo ella
ahora? A un hombre que pegaba
un cartel. El pliego amplio y on-
dulante se iba desenrollando y a
cada golpe de cepillo aparecían
nuevas piernas, aros, caballos, ro-
jos y azules relucientes, todo bien
alisado, hasta que media pared
quedó cubierta con el anuncio de
un circo; cien caballistas, veinte
focas amaestradas, leones, tigres.
Estirando el cuello, porque era
cor ta  de  vis ta ,  a lcanzó a  leer
«Próximamente en esta ciudad».
«Qué faena tan peligrosa para un
manco —exclamó— mantenerse
así en equilibrio en lo alto de una
escalera.» Una máquina cosecha-
dora se le había llevado el brazo
izquierdo hacía dos años.

—¡Tenemos que ir! —exclamó
reemprendiendo su camino, como
si todos aquellos caballos y jinetes
la hubieran llenado de una infantil
exultación y le hubieran hecho ol-
vidar su piedad.

—Sí, tenemos que ir —dijo él
repitiendo sus palabras con una falta
de convicción tal que ella se quedó im-
presionada—. Tenemos que ir al circo.

tes y una barba que eran habitual-
mente de tonalidad lechosa. No que-
ría nada, murmuró.

Debería haber llegado a ser un
gran filósofo, dijo la señora Ramsay
durante el descenso por la carretera
hacia el pueblo de pescadores, pero
había hecho un matrimonio desgra-
ciado. Mientras caminaba con la som-
brilla muy derecha, poniendo de ma-
nifiesto con toda su actitud, sin que
se supiera bien de qué forma, un estar
a la espera, como si fuera a encontrar-
se con alguien al doblar la esquina,
procedió a contar la historia del se-
ñor Carmichael; una aventura amoro-
sa en Oxford, un matrimonio precipi-
tado, la pobreza, el viaje a la India,
algunas traducciones de poesía «muy
hermosas, según creo», su disposición
para enseñar persa o indostaní a [18]
los chicos, pero ¿para qué servía eso
en realidad? Y luego, allí lo tenía,
tumbado, como había visto, sobre el
césped.

A Tansley le halagó; después
del desaire que se le había hecho,
le aplacó que la señora Ramsay le
contara aquello y se sintió revivir.
Insinuando, además, como hacía
ella, la grandeza del intelecto va-
ronil incluso en su decadencia, la
sujeción de las esposas (aunque
ella no culpase a la muchacha y el
matrimonio hubiera sido razona-
blemente feliz, en opinión suya) al
t rabajo  de  sus  mar idos ,  la
anfitriona logró que se sintiera más
satisfecho consigo mismo de lo
que lo había estado hasta aquel
momento, y le hubiera gustado, en
el caso de tomar un taxi, pagar él
la carrera. En cuanto a la bolsita,
¿no le permitiría que se la llevara?
No, no, dijo la señora Ramsay,
siempre la llevaba ella. Y así era,
en efecto. Charles Tansley lo com-
prendió. Captaba muchas cosas y,
en particular, algo que le estimu-
laba y le preocupaba, aunque por
razones que no era capaz de expli-
car. Le gustaría que su anfitriona
lo viera, con toga y muceta, parti-
cipando en alguna procesión aca-
démica. Un puesto de profesor, una
cátedra..., se sintió capaz de cual-
quier cosa y se vio..., pero ¿qué era
lo que miraba la señora Ramsay?
Un hombre pegando un cartel. La
enorme hoja restallante se iba ali-
sando, y cada nuevo brochazo re-
velaba nuevas piernas, aros, caba-
llos, unos rojos y azules resplande-
cientes que ningún pliegue venía a
perturbar, hasta que medio muro
quedó cubierto con el anuncio de
un circo; cien jinetes, veinte focas
amaestradas, leones, tigres... Acer-
cándose mucho, porque era corta de
vista, la señora Ramsay leyó que...
«visitaría aquella población». Era
sumamente peligroso para un man-
co, exclamó, trabajar en lo alto de
una escalera de aquel modo: una
cosechadora le había cortado el
brazo hacía dos años.

—¡Tenemos que ir todos! —ex-
clamó caminando de nuevo, como si
aquella profusión de jinetes y caba-
llos la hubieran llenado de un júbilo
infantil, haciéndole olvidar su com-
pasión.

[19] —Tenemos que ir —dijo él,
repitiendo las palabras de la señora
Ramsay, pero con una falta tal de na-
turalidad que a su interlocutora le re-

moustache and beard that were
o t h e r w i s e  m i l k  w h i t e .  N o ,
nothing, he murmured.

H e  s h o u l d  h a v e  b e e n  a
g r e a t  p h i l o s o p h e r ,  s a i d  M r s
R a m s a y,  a s  t h e y  w e n t  d o w n
the road to  the  f ishing vi l lage ,
b u t  h e  h a d  m a d e  a n
u n f o r t u n a t e  m a r r i a g e .  H o l -
d i n g  h e r  b l a c k  p a r a s o l  v e r y
e r e c t ,  a n d  m o v i n g  w i t h  a n
i n d e s c r i b a b l e  a i r  o f
e x p e c t a t i o n ,  a s  i f  s h e  w e r e
go ing  to  mee t  some one  round
the  corner ,  she  to ld  the  s to ry ;
an  a f fa i r  a t  Oxford  wi th  some
g i r l ;  a n  e a r l y  m a r r i a g e ;
p o v e r t y ;  g o i n g  t o  I n d i a ;
t r a n s l a t i n g  a  l i t t l e  p o e t r y
“very  beau t i fu l ly,  I  be l i eve ,”
b e i n g  w i l l i n g  t o  t e a c h  t h e
boys  Pers ian  o r  Hindus tanee ,
bu t  wha t  r ea l ly  was  the  use  o f
tha t?—and then  ly ing ,  as  they
saw h im,  on  the  l awn.

It  f lattered him; snubbed as
he had been, it  soothed him that
Mrs  Ramsay  shou ld  t e l l  h im
this.  Charles Tansley revived.
Insinuating, too, as she did the
g rea tness  o f  man’s  in t e l l ec t ,
even in its decay, the subjection
o f  a l l  w i v e s — n o t  t h a t  s h e
b l a m e d  t h e  g i r l ,  a n d  t h e
m a r r i a g e  h a d  b e e n  h a p p y
enough, she believed—to their
husband’s  l abour s ,  she  made
h im fee l  be t t e r  p l ea sed  wi th
himself than he had done yet,
and he would have l iked,  had
they taken a cab, for example,
to have paid for i t .  As for her
l i t t le  bag,  might  he not  carry
t h a t ?  N o ,  n o ,  s h e  s a i d ,  s h e
always carried that herself.  She
did too. Yes,  he felt  that in her.
He felt  many things,  something
in part icular  that  exci ted him
and disturbed him for reasons
which  he  cou ld  no t  g ive .  He
w o u l d  l i k e  h e r  t o  s e e  h i m ,
gowned and hooded ,  walking
in a  procession.  A fel lowship,
a professorship,  he felt  capable
of  anything and saw himself—
but what was she looking at? At
a  man pasting a bi l l .  The vast
f lapping sheet  f la t tened i tself
o u t ,  a n d  e a c h  s h o v e  o f  t h e
b r u s h  r e v e a l e d  f r e s h  l e g s ,
hoops,  horses,  gl is tening reds
and blues,  beaut iful ly smooth,
unt i l  half  the wall  was covered
w i t h  t h e  a d v e r t i s e m e n t  o f  a
c i r c u s ;  a  h u n d r e d  h o r s e m e n ,
twenty performing seals,  l ions,
t igers . . .  Craning forwards,  for
she was short-sighted, she read
it  out . . .  “will  visi t  this town,”
s h e  r e a d .  I t  w a s  t e r r i b l y
d a n g e r o u s  w o r k  f o r  a  o n e -
armed man, she exclaimed, to
s tand on top  of  a  ladder  l ike
that—his left  arm had been cut
off  in  a  reaping machine two
years ago.

“ L e t  u s  a l l  g o ! ”  s h e
c r i e d ,  m o v i n g  o n ,  a s  i f  a l l
t h o s e  r i d e r s  a n d  h o r s e s  h a d
f i l l e d  h e r  w i t h  c h i l d l i k e
e x u l t a t i o n  a n d  m a d e  h e r
f o r g e t  h e r  p i t y .

“Let’s go,” he said, repeating
her words,  cl icking them out ,
however, with a self-consciousness
that made her wince. “Let us all go

si no se contaban esas hebras, blan-
cos como la leche. No necesitaba
nada, susurró.

H a b r í a  s i d o  u n  g r a n  f i l ó -
s o f o ,  d e c í a  M r s .  R a m s a y ,  y a
e n  l a  c a r r e t e r a ,  c a m i n o  d e l
p u e b l o  p e s q u e r o ,  p e r o  s e  h a -
b í a  c a s a d o  m a l .  L l e v a b a  l a
n e g r a  s o m b r i l l a  m u y  d e r e -
c h a ,  y  s e  m o v í a  c o n  e l  i n d e s -
c r i p t i b l e  a i r e  d e  e s p e r a r
a l g o ,  c o m o  s i  f u e r a  a  e n c o n -
t r a r s e  c o n  a l g u i e n  a  l a  v u e l -
t a  d e  l a  e s q u i n a ;  l e  c o n t ó  l a
h i s t o r i a :  h u b o  a l g o  c o n  u n a
m u c h a c h a  e n  O x f o r d ,  s e  c a s ó
d e m a s i a d o  p r o n t o ,  e r a n  p o -
b r e s ,  t u v o  q u e  i r s e  a  l a  I n -
d i a ,  t r a d u j o  a l g o  d e  p o e s í a ,
« a l g o  m u y  h e r m o s o ,  s e g ú n
c r e o » ,  q u e r í a  e n s e ñ a r  a  l o s
n i ñ o s  p e r s a  o  h i n d i ,  p e r o
¿ p a r a  q u é ? ;  d e s p u é s ,  y a  l o
h a b í a  v i s t o ,  t u m b a d o  a h í  s o -
b r e  l a  h i e r b a .

Se sentía halagado; acostum-
brado a las humillaciones, le agra-
daba que Mrs. Ramsay le contara
cosas como ésta. Charles Tansley
revivió. Como había dado la impre-
sión, además, de que consideraba
favorablemente la grandeza de la
inteligencia del personaje, incluso
en su decadencia, y de que no le
parecía  mal  la  sumisión de toda
esposa —no es que ella echara la
culpa a la muchacha, había sido un
matrimonio feliz,  según ella— al
trabajo de su marido, todo ello le
había hecho sentirse más reconci-
liado consigo mismo que nunca an-
teriormente; y le habría gustado, si
hubieran alquilado un carruaje, por
ejemplo, haber pagado la carrera.
Pero estaba esa bolsa tan pequeña,
¿le permitiría llevarla? No, de nin-
guna  manera ,  había  respondido ,
¡siempre la llevaba ella!  También
ella estaba contenta. Sí, lo notaba.
Sentía él muchas sensaciones, pero
había algo que de forma particular
lo agitaba y perturbaba, sin saber por
qué: le gustaría que ella lo viera,
con birrete y muceta , en una pro-
ces ión académica.  Un puesto  de
profeso r,  una cátedra. . .  se sentía
con fuerzas para cualquier cosa, se
veía  ya. . .  pero ¿qué miraba?  Un
hombre que pegaba un cartel.  La
inmensa hoja que batía el viento se
alisaba poco a poco, y cada golpe
de la escobilla revelaba nuevas pier-
nas, aros, caballos, deslumbrantes
colores rojos y azules, todo perfecto;
hasta que media pared estuvo cubier-
ta con el anuncio del circo: un cente-
nar de jinetes, veinte focas malabaris-
tas, leones, tigres... A c e r c ó  l a  c a -
b e z a ,  e r a  a l g o  c o r t a  d e  v i s -
t a ;  l e y ó  q u e  i b a n  « a  a c t u a r
e n  e l  p u e b l o » .  E s  m u y  p e l i -
g r o s o ,  e x c l a m ó ,  q u e  u n  m a n -
c o  s u b a  a  u n a  e s c a l e r a  d e  é s -
t a s ;  d o s  a ñ o s  a n t e s  l e  h a b í a
a m p u t a d o  e l  b r a z o  i z q u i e r d o
u n a  s e g a d o r a  m e c á n i c a .

— ¡ Va y a m o s  t o d o s !  — d i j o ,
a v a n z a n d o ,  c o m o  s i  t a n t o  j i -
n e t e  y  t a n t o  c a b a l l o  l a  h u b i e -
r a n  l l e n a d o  d e  g o z o  i n f a n t i l ,
y  l e  h u b i e r a n  h e c h o  o l v i d a r
s u  p i e d a d .

— Va y a m o s  — d i j o  é l ,  r e p i -
t i e n d o  l a s  p a l a b r a s ,  c o n  u n
r a r o  t a r t a m u d e o  q u e  l e  h i z o
m i r a r  s o r p r e n d i d a .  « Va y a -
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No. No podía decirlo como es de-
bido. No lo sentía como es debido.
¿Por qué? Le intrigaba. ¿Qué es lo
que le pasaba? En aquel momento
sentía hacia él una cálida simpatía.
«¿No los habían llevado al circo de
niños?», preguntó. «Nunca», con-
testó él, como si hubiese sido la pre-
gunta que estaba deseando contes-
tar; como si hubiese añorado todos
esos días explicar por qué no iban
al circo. Su familia era numerosa,
nueve hermanos, y su padre traba-
jaba para sustentarlos. «Mi padre es
farmacéutico, mistress Ramsay.
Tiene una botica.» Se ganaba la
vida desde los trece años. Más de
un invierno había andado sin abri-
go. Nunca podía «cumplir» (según
su ceremoniosa expresión) con sus
compañeros de Oxford. Tenía que
hacer durar todo lo suyo el doble
que los demás; fumaba el tabaco
más barato, de ese que fuman los
viejos marineros en los muelles.
Trabajaba mucho; siete horas dia-
rias; su tema del momento era la in-
fluencia de alguien sobre algo. Iban
caminando y se le  escapaba a
mistress Ramsay el sentido y sólo
retenía palabras sueltas: tesis, cá-
tedras, lectorías, conferencias. No
podía seguir bien la fea jerga aca-
démica que él empleaba con tanta
desenvoltura, pero se decía a sí mis-
ma que ahora comprendía por qué
la idea del circo le había conmovi-
do de tal manera -pobrecillo- y por
qué había espetado súbitamente to-
das aquellas anécdotas sobre su
padre, su madre, sus hermanos y
sus hermanas, y ya se encargaría
ella de que nadie se volviera a bur-
lar de él. Hablaría con Prue. Lo .que
le habría gustado -suponía ella- era
poder decir que había ido a ver a
Ibsen con los Ramsay. Era un pe-
dante espantoso, ya lo creo, y un
posma insufrible. Pues, no obstan-
te estar ya en la ciudad y en la calle
principal, cuyos guijarros hacían
rechinar las carretas que pasaban,
proseguía perorando: de asociacio-
nes, de pedagogía, de obreros, del
auxilio a la clase nuestra, y de con-
ferencias, hasta darse cuenta de que
había recobrado, otra vez, la plena
confianza en sí mismo, se había re-
puesto de la emoción causada por
el circo y se disponía (de nuevo, se
sentía vivamente atraída hacia él)
a contarle... Pero, llegados a este
punto, las casas se desvanecieron a
un lado y a otro y desembocaron en
el muelle extendiéndose ante su
vista la bahía. Mistress Ramsay no
pudo sofocar una exclamación: «
¡Oh, que belleza!» La inmensa
charca azul estaba ante ella; el faro
blanqueaba austero y distante en el
centro, y a la derecha, todo lo lejos
que podían percibirlo los ojos, dis-
minuyendo y desapareciendo, poco
a poco, en pliegues suavemente alar-
gados, se perdían las dunas de arena,
verdes, coronadas de hierbas salva-
jes, mecidas por el viento, que pare-
cían hallarse en continua fuga hacia
algún país lunar, donde los hombres
no hubieran estado nunca.

-Ésta  es  la  vis ta  -di jo dete-
niéndose,  mientras  se  acentua-
ba  e l  co lo r  g r i s  de  sus  o jos -
q u e  t a n t o  a m a b a  s u  m a r i d o .
-Permaneció inmóvil un instan-
te-. Pero ahora -añadió- vienen
artistas a este lugar. -En efecto,
a corta distancia, estaba uno con
un  sombrero  j ip i japa  y  bo tas

No lo decía bien. No lo estaba
sintiendo. ¿Pero por qué no? —se
preguntaba la señora Ramsay—.
¿Qué le pasaba? —En aquel momen-
to sentía por él una cálida simpatía—
. ¿Es que no lo habían llevado nun-
ca al circo de pequeño? —pregun-
tó. [16] Y él le contestó que no, que
nunca, como si fuera precisamente
la pregunta que quería contestar, lo
que estaba deseando contar todos
aquellos días atrás, por qué no lo lle-
vaban al circo. Su familia era nume-
rosa, nueve hijos entre hermanos y
hermanas, y su padre un hombre
muy trabajador. «Es boticario, seño-
ra Ramsay, tiene una farmacia.» El
se ganaba la vida desde los trece
años, y muchas veces en invierno iba
sin abrigo. Nunca podía «cumplir»
(esa fue su afectada expresión) con
los amigos del colegio. Le tenían
que durar las cosas el doble que a
los demás, fumaba el tabaco más ba-
rato, de picadura, de ese que fuman
los marineros viejos del puerto. Tra-
bajaba de firme, siete horas diarias,
el tema de su actual trabajo era la
influencia de alguien sobre no sé
quién; seguían andando ‘y la señora
Ramsay no podía captar bien el sen-
tido de todo lo que le decía, sólo
palabras sueltas, tesis. . . cátedra. . .
lectorado. . . conferencia. No podía
seguir del todo la horrible jerga aca-
démica que emitía como un sonso-
nete con tanta elocuencia, pero se
dijo que ahora comprendía por qué
la idea de ir al circo le había altera-
do tanto, pobre hombre, y por qué
había salido de pronto con todo
aquello de su padre, de su madre y
de sus hermanos; ya se encargaría
ella de que nadie le volviera a tomar
el pelo, se lo tenía que decir a Prue.
Se imaginaba cuánto le hubiera gus-
tado poder contar que había ido al
teatro con los Ramsay a ver Ibsen.
Era un pedante horrible, eso desde
luego, y pesado como un plomo,
porque, aunque ahora ya habían lle-
gado al pueblo y estaban en la calle
principal, con carretas que pasaban
rechinando sobre los adoquines, él
seguía hablando de convenios, de
métodos de enseñanza, de solidari-
dad con la propia clase, de confe-
rencias, hasta que se dio cuenta de
que había vuelto a recobrar [17] la
confianza en sí mismo, había supe-
rado lo del circo (ella le volvía a
mirar ahora con simpatía) y estaba a
punto de contarle. . . pero al llegar
aquí las casas de ambos lados habían
desaparecido, habían desembocado
en el muelle, toda la bahía se des-
plegaba ante sus ojos y la señora
Ramsay no pudo menos de excla-
mar: «¡Qué maravilla!» Porque te-
nía delante el inmenso plato de agua
azul, con el viejo faro en el medio,
distante y austero, y a la derecha,
hasta donde podía abarcar la vista,
descendiendo y desdibujándose en
suaves y escotados pliegues, las ver-
des dunas arenosas coronadas de
hierba salvaje, ondulante, que pare-
cía siempre escapando hacia algún
paraje lunar, no hollado por la plan-
ta del hombre.

Aquel era el paisaje que más le
gustaba a su marido, dijo, detenién-
dose, al tiempo que el tono gris de
sus ojos se intensificaba.

Se quedó inmóvil unos instan-
tes. Pero ahora —dijo— aquello se
había llenado de artistas. Y era ver-
dad, allí mismo, a pocos pasos, ha-
bía uno, con su jipijapa y sus botas

sultó penosa. «Tenemos que ir al cir-
co.» No. No era capaz de decirlo bien.
No era capaz de sentirlo. Pero ¿por
qué no?, se preguntó. ¿Qué era lo que
le pasaba? En aquel momento le caía
muy bien. ¿Era que nunca lo habían
llevado al circo, preguntó, de niño?
Nunca, respondió, como si ella le hu-
biera hecho la pregunta que estaba
deseando contestar; como si durante
todos aquellos días hubiera estado an-
helando contar cómo él y sus herma-
nos nunca habían ido al circo de pe-
queños. Eran una familia muy nume-
rosa, nueve hermanos y hermanas, y
su padre trabajaba para vivir. «Mi
padre es boticario, señora Ramsay.»
Charles se había pagado los estudios
desde los trece años. Muchas veces
había pasado el invierno sin abrigo.
En la universidad nunca pudo «co-
rresponder a la hospitalidad de otros»
(ésas fueron sus ceremoniosas pala-
bras). Tenía que hacer que las cosas
le durasen el doble que a lo demás;
fumaba picadura, el tabaco más ba-
rato, el mismo que fuman en los mue-
lles los viejos marineros retirados.
Trabajaba con ahínco, siete horas dia-
rias; su tema actual era la influencia
de algo sobre alguien... Seguían ca-
minando, y la señora Ramsay no cap-
taba del todo el significado de sus pa-
labras, que le llegaban aisladas..., te-
sis..., ayudante..., adjunto..., profesor.
No era capaz de seguir la fea jerga
académica, que, al parecer, brotaba de
la boca de Tansley sin esfuerzo algu-
no, pero se dijo que ahora entendía
por qué la idea de ir al circo lo había
descentrado por completo, pobrecillo,
y por qué había sacado a relucir al ins-
tante todo aquello sobre su padre y
su madre y sus hermanos y sus her-
manas; se ocuparía de que sus hijos
no volvieran a reírse de él; se lo ex-
plicaría a Prue. Lo que le hubiera gus-
tado, supuso, sería contar a sus ami-
gos cómo había ido a ver una obra de
Ibsen en compañía de los Ramsay Era
un pedante de tomo y lomo y la per-
sona más aburrida del mundo. A pe-
sar de que ya habían [20] llegado al
pueblo y estaban en la calle princi-
pal, con carros que rechinaban sobre
los adoquines, aún seguía hablando
sobre academias populares, enseñan-
za, obreros, ayudar a los de su clase y
conferencias, hasta que la señora
Ramsay llegó a la conclusión de que
su acompañante había recuperado por
completo la confianza en sí mismo,
se había repuesto de la conmoción del
circo, y estaba a punto (de nuevo le
caía francamente bien) de decirle...,
pero allí, con las casas desaparecien-
do por ambos lados, se encontraron
en el muelle, toda la bahía se exten-
dió ante ellos y la señora Ramsay no
pudo por menos de exclamar: «¡Qué
hermosura!». Porque tenía delante la
gran bandeja de agua azul; el faro
blanco, distante, austero, en el cen-
tro; y a la derecha, hasta donde llega-
ba la vista, desapareciendo y perdién-
dose, en suaves pliegues bajos, las
dunas, cubiertas de ondeantes hierbas
silvestres, que siempre parecían ale-
jarse hacia algún país lunar, descono-
cido de los hombres.

Aquél era el panorama, dijo, de-
teniéndose, mientras los ojos se le
volvían más grises, algo que gustaba
mucho a su marido.

Hizo una pequeña pausa. Pero
ahora, añadió, habían llegado los ar-
tistas. De hecho, a muy pocos pasos,
se encontraba uno de ellos, con jipi-
japa y botas amarillas, de rostro re-

to the circus.” No. He could not say
it right. He could not feel it right.
But why not? she wondered. What
was wrong with him then? She
liked him warmly, at the moment.
Had they not  been taken,  she
asked, to circuses when they were
children? Never, he answered, as
if she asked the very thing he
wanted; had been longing all these
days to say, how they did not go to
circuses. It was a large family, nine
brothers and sisters, and his father
was a working man. “My father is
a chemist, Mrs Ramsay. He keeps
a shop.” He himself had paid his
own way since he was thirteen.
Often he went without a greatcoat
in winter. He could never “return
hospi ta l i ty”  ( those  were  h is
parched stiff words) at college. He
had to make things last twice the
time other people did; he smoked
the cheapest tobacco; shag; the
same the old men did in the quays.
He worked hard—seven hours a
day;  h is  subject  was  now the
inf luence  of  something upon
somebody—they were walking on
and Mrs Ramsay did not quite
catch the meaning, only the words,
here and there ... dissertation ...
fe l lowship  . . .  readership  . . .
lectureship. She could not follow
the ugly academic jargon, that
rattled itself off so glibly, but said
to herself that she saw now why
going to the circus had knocked
him off his perch, poor little man,
and why he came out, instantly,
with all that about his father and
mother and brothers and sisters,
and she would see to it that they
didn’t laugh at him any more; she
would tell Prue about it. What he
would have liked, she supposed,
would have been to say how he had
gone not to the circus but to Ibsen
with the Ramsays. He was an awful
prig—oh yes, an insufferable bore.
For, though they had reached the
town now and were in the main
street, with carts grinding past on
the  cobbles ,  s t i l l  he  went  on
talking, about settlements, and
teaching, and working men, and
helping our  own c lass ,  and
lectures, till she gathered that he
had got  back ent i re  se l f -
confidence, had recovered from the
circus, and was about (and now
again she liked him warmly) to tell
her -but here, the houses falling
away on both sides, they came out
on the quay, and the whole bay
spread before  them and Mrs
Ramsay could not help exclaiming,
“Oh,  how beaut i fu l !”  For  the
g r e a t  p l a t e f u l  o f  b l u e  w a t e r
was before  her ;  the  hoary  [ca-
n o s o ]  L i g h t h o u s e ,  d i s t a n t ,
aus tere ,  in  the  mids t ;  and  on
t h e  r i g h t ,  a s  f a r  a s  t h e  e y e
could  see ,  fading and fa l l ing ,
in  sof t  low pleats ,  the  green
s a n d  d u n e s  w i t h  t h e  w i l d
flowing grasses on them, which
always  seemed to  be  running
away into some moon country,
uninhabited of men.

T h a t  w a s  t h e  v i e w ,
s h e  s a i d ,  s t o p p i n g ,
g r o w i n g  g r e y e r - e y e d ,
t h a t  h e r  h u s b a n d  l o v e d .

She paused a moment.  But
now, she said,  artists had come
here.  There indeed, only a few
paces off,  stood one of them, in
Panama hat and yellow boots,

m o s  a l  c i r c o » .  N o .  N o  l o  d e c í a
b i e n .  N o  s a b í a  e x p r e s a r l o  d e
f o r m a  a d e c u a d a .  P e r o  ¿ p o r  q u é
n o ? ,  s e  p r e g u n t a b a ,  ¿ q u é  l e
o c u r r í a ?  E n  es te  momento  a  e l l a
l e  c a í a  muy  b i en .  En  su  i n f an -
c i a ,  p regun tó ,  ¿no  lo  hab ían  l l e -
vado  a l  c i r co?  Nunc a, respondió
él, como si le hubieran hecho la pre-
gunta a la que precisamente quena
responder, como si durante todos es-
tos días hubiera estado deseando de-
cir que en su infancia no había ido
nunca al circo. Su familia era muy
grande: nueve, contando hermanos y
hermanas; su padre era un trabajador.
«Mi padre es farmacéutico,  Mrs.
Ramsay.» Tuvo que pagarse todo
desde los trece años. En invierno,
más de una vez había tenido que sa-
l i r  s in abrigo.  En la  universidad
nunca pudo «corresponder a las in-
vitaciones» (fueron éstas sus adus-
tas y secas palabras). Todo lo suyo
tenía que durar el doble que lo de
los demás; fumaba el tabaco más
barato, picadura, la que fumaban
los—7— viejos del puerto. Traba-
jaba mucho: siete horas al día; se
dedicaba ahora  a  es tudiar  la  in-
f luenc ia  de  a lgo  sobre  a lgu ien ;
echaron a  andar  de  nuevo;  Mrs .
Ramsay no seguía muy bien lo que
decía, sólo algunas palabras de vez
en cuando... tesis... puesto de profe-
sor... profesor agregado... catedráti-
co. Ella no conocía la fea jerga aca-
d é m i c a ,  q u e  t e n í a  t a n
cadenc iosas  resonanc ias ,  pero  se
d i j o  q u e  a h o r a  s í  q u e  s e  d a b a
cuen ta  de  po r  qué  lo  de  i r  a l  c i r-
c o  l o  h a b í a  a b a t i d o  t a n t o ,
pobrec i to ,  y  po r  qué  hab ía  sa l i -
do  a l  momento  con  lo  de  su  pa -
d re ,  su  madre ,  he rmanos  y  he r-
manas ;  ya  se  enca rga r í a  e l l a  de
que  no  se  r i e r an  más  de  é l ,  t e -
n í a  que  dec í r se lo  a  P rue .  Lo  que
de  ve rdad  l e  habr í a  gus tado  a  é l ,
s e  i m a g i n ó ,  q u i z á  s e r í a  p o d e r
d e c i r  q u e  h a b í a  i d o  a  v e r  a
I b s e n  c o n  l o s  R a m s a y .  E r a
u n  p e d a n t ón, un pelmazo insopor-
table. Estaban ya en la calle mayor
del pueblo, los carros traqueteaban
sobre el adoquinado, pero él seguía
hablando sobre becas, la enseñanza,
los obreros, lo de ayudar a los de
nuestra propia clase, y sobre las cla-
ses en la universidad, hasta que ella
calculó que ya había recobrado toda
la confianza en sí mismo, y se le ha-
bía olvidado lo del circo, y (volvía a
gustarle) estaba a punto de decirle...
Pero las casas se alejaban en direc-
ciones opuestas, salieron al muelle,
y se extendió la bahía ante su mira-
da; Mrs. Ramsay, ante el eno rme
cuadro de agua azul,  no pudo evi-
tar exclamar: «¡Ah, qué hermoso!» El
b l a n c o  F a r o ,  l e j a n o ,  a u s t e r o ,
s e  h a l l a b a  e n  medio; a la derecha,
hasta donde alcanzaba  l a  m i r a d a ,
d e s v a í d a s  e  i n c e s a n t e s ,  c o n
d e l i c a d o s  p l i e g u e s ,  s e  v e í a n
l a s  dunas de verde arena, con sus flores
silvestres sobrevolándolas, que  pa -
r e c í a n  c o r r e r  p e r p e t u a m e n -
t e  h a c i a  a l g ú n  d e s h a b i t a d o  p a í s
l u n a r.

É s t a  e r a  l a  v i s t a  q u e  s u
m a r i d o  a m a b a ,  d i j o ,  d e t e -
n i é n d o s e ,  m i e n t r a s  s u s  o j o s
s e  v o l v í a n  a ú n  m á s  g r i s e s .

H izo  una  b reve  pausa .  Pe ro
ahora ,  e s to  es taba  l l eno  de  a r t i s -
t a s .  A dec i r  ve rdad ,  a  pocos  pa -
sos  hab ía  uno  de  e l lo s ,  con  som-
brero  de  pa ja ,  zapa tos  amar i l los ,
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amarillas, el aire serio y absor-
to, a pesar de estar observado
por diez chiquillos. En su cara,
rubicunda y redonda, mostraba
h o n d a  s a t i s f a c c i ó n .  M i r a b a
atento, y luego que había con-
templado, imbuía la punta del
pincel en un blando amasijo ver-
de y rosa.  Desde la venida de
mis ter  Pauncefor te ,  t res  años
antes, todos los cuadros -decía-
eran así: verdes y grises con ve-
leros color limón y mujeres ro-
sas en la playa.

P e r o  l o s  a m i g o s  d e  s u
a b u e l a  - o b s e r v a b a  a l  e c h a r
una  d i sc re ta  mi rada-  se  e sme-
r a b a n  m u c h o ,  m e z c l a b a n
e l l o s  m i s m o s  l o s  c o l o r e s ,  l o s
t r i tu raban  y  los  r ecubr ían  con
l i enzos  húmedos  pa r a  que  s e
conse rvasen  j ugosos .

Mister  Tansley suponía que
lo  que  e l l a  deseaba  e ra  con-
vencer le  de  que  lo  que  aquel
ar t i s ta  p in taba  carec ía  de  v i -
gor.  ¿No se  expresaba uno así?
B a j o  l a  i n f l u e n c i a  d e  l a  e x -
t r a o r d i n a r i a  e m o c i ó n  q u e  s e
in ic ió  en  e l  j a rd ín ,  a l  querer
a p o d e r a r s e  d e l  s a c o  d e
mis t ress  Ramsay,  y  que  fue  en
aumento durante el  paseo,  has-
t a  e m b a r g a r l e  e n  l a  c i u d a d
c u a n d o  q u i s o  e x p l i c a r l e  s u
prop io  se r,  l l egó  a  t ener  una
vis ión  deformada de  s í  mismo
y de  todo cuanto  había  cono-
cido.  Era  una impres ión extra-
ñ ís ima.

La esperaba en la salita ma-
loliente de la casa_____ adonde
le había llevado, mientras ella
visitaba a una mujer. Oía arriba
su paso alerta; su voz, primero
jovial y luego más baja de tono;
miraba las esteras, los tarros de
té, las pantallas; esperaba impa-
ciente. Pensaba, con viva satis-
facción, en la proximidad del re-
greso y estaba decidido a llevar-
le el bolso. La oyó salir; cerrar
una puerta; decir que tenían que
dejar las ventanas abiertas y las
puertas cerradas, pedir a su casa
cuanto necesi tasen (de seguro
que  e s t aba  hab lando  a  a lgún
n i ñ o ) ,  c u a n d o ,  d e  r e p e n t e ,
irrumpió en el  cuarto,  callada
durante unos instantes (como si
allá arriba hubiese estado desem-
peñando un papel y deseara aho-
ra recobrarse); se detuvo un mo-
mento, permaneciendo inmóvil
ante un retrato de la reina Victo-
ria que estaba condecorada con
la cinta azul de la Jarretiera, y
súbitamente cayó en la cuenta
-sí, sí, esto- de que era la perso-
na más hermosa que había visto
en su vida.

Ojos como luceros, el cabe-
llo envuelto en gasas y ataviada
de ciclaminos y violetas silves-
t res ,  ¿en qué absurdos es taba
pensando? Tenía por lo menos
cincuenta años; tenía ocho hijos.
Atravesaba campos de f lores ,
apretando brazadas de capullos
tronchados, y corderos caídos;
luceros en los ojos y brisa en el
cabello. Le cogió el bolso.

-Adiós ,  Els ie  -d i jo  e l la ,  y
remonta ron  l a  ca l l e .  L levaba
muy t iesa  su  sombri l la .  Él  ca-

amarillas, en un silencio serio y ab-
sorto, con un gesto de profunda
complacencia en el rostro colorado
y redondo a pesar de que le estaban
mirando diez chiquillos; miraba a lo
lejos y, después de haber mirado
bien, introducía la punta del pincel
en un blando montículo de gris o de
rosa. Desde que vino por aquí el se-
ñor Paunceforte, hacía tres años, to-
dos los cuadros eran iguales —
dijo— en gris y verde, con barcos
de vela amarillo limón y mujeres de
color rosa en la playa.

A los amigos de su abuela —
dijo, lanzando una mirada discreta,
al pasar— les costaba mucho más
trabajo; para empezar tenían que
preparar ellos mismos la mezcla de
los colores, [18] luego los trituraban
y los cubrían con una tela húmeda
para que se conservaran frescos.

«Entonces, quería decir —aven-
turó Tansley— que el cuadro de
aquel hombre era un poco chapuce-
ro, ¿no se decía así?, y que los colo-
res que empleaba no eran sólidos,
¿se decía así?» Embargado por la ex-
traordinaria emoción que había ido
creciendo en su interior a lo largo
de todo el paseo, que se había ini-
ciado en el jardín cuando quiso lle-
varle el bolso y que se acentuó al lle-
gar al pueblo cuando quiso contarle
cosas de su vida, empezaba a pare-
cerle que la visión que tenía de sí
mismo y de todo cuanto había co-
nocido sufría una pequeña transfor-
mación. Era una impresión muy
rara.

Se quedó esperándola en un
cuarto de aquella cochambrosa y
pequeña vivienda adonde le ha-
bía llevado, mientras ella visita-
ba a una mujer en el piso de arri-
ba. Oía encima de su cabeza los
pasos ligeros de ella, oía su voz
primero animosa y luego apaga-
da; miraba los pañitos, las latas
de té, las tulipas; la esperaba con
bastante impaciencia, pensando
ilusionado en la vuelta a casa,
dispuesto a llevarle el bolso; la
oyó salir, cerrar una puerta, decir
que debían dejar siempre abiertas
las ventanas y cerradas las puer-
tas, que pidieran cualquier cosa
que necesitaran de su casa (pare-
cía estarle hablando a un niño) y,
cuando de repente entró, perma-
neció unos instantes en silencio
(como si hubiera estado represen-
tando una función arriba y ahora
se permitiera volver a ser ella
misma) y se quedó inmóvil ante
un retrato de la reina Victoria con
la cinta azul de la Jarretera; él se
dio cuenta súbitamente —eso era,
claro, era eso— de que era la per-
sona más guapa que había visto
en toda su vida. [19]

Con aquellas estrellas en los ojos
y aquellas gasas en torno al cabello,
entre ciclámenes y violetas silvestres
—pero, ¿qué tonterías estaba pen-
sando?, tenía cincuenta años por lo
menos, y ocho hijos—, caminando
a través de campos en flor, llevaba
en los brazos ramilletes de capullos
tronchados y corderos caídos, con
estrellas en los ojos y brisa en los
cabellos. Le cogió el bolso.

—Adiós Elsie —dijo ella.
Y volvieron a salir a la calle,

la señora Ramsay muy tiesa, con

dondo y colorado, serio, meticuloso
y absorto, que, pese a los diez niñitos
que le observaban atentamente, exa-
minaba el paisaje con aire de honda
satisfacción y luego, una vez que ha-
bía mirado, mojaba el pincel hundien-
do la punta en algún suave montículo
verde o rosa. Desde que el señor
Paunceforte había estado allí, tres
años antes, todos los cuadros eran así,
explicó la señora Ramsay, verdes y
grises, con embarcaciones a vela de
color amarillo limón en el mar y en la
playa mujeres de color rosa.

Pero los amigos de su abuela,
dijo, mirando discretamente mien-
tras pasaban, se esforzaban mu-
chísimo; primero mezclaban sus
propios colores, después los tritu-
raban y finalmente [21] los cu-
brían con paños húmedos para
evitar que se secaran.

El señor Tansley supuso que
su acompañante quería que viera
las insuficiencias del cuadro de
aquel hombre, ¿era así como se
decía? ¿Que los colores no eran
sólidos? ¿Era aquello lo que se te-
nía que decir? Bajo la influencia
de la extraordinaria emoción que
había ido creciendo durante todo
el paseo, de la emoción que había
empezado en el jardín, cuando
quiso llevarle la bolsa, y que ha-
bía aumentado en el pueblo cuan-
do le contó su vida y milagros,
estaba llegando a tener una visión
ligeramente deformada de sí mis-
mo y de todo lo que había cono-
cido. Era sumamente extraño.

Se quedó a esperarla en la sala de
la casita____ a donde la señora
Ramsay lo había conducido, mientras
ella subía un momento al piso alto para
ver a una enferma. Oyó arriba sus pa-
sos rápidos y luego su voz, alegre pri-
mero, reposada después; contempló
los tapetes, los tarros para el té, los
fanales; esperó con creciente impa-
ciencia; anticipó con vivo placer el pa-
seo de vuelta, decidido esta vez a lle-
var la bolsa de su anfitriona; luego la
oyó salir, cerrando una puerta; y esta-
ba diciéndole a alguien que tenían que
mantener las ventanas abiertas y las
puertas cerradas y que acudieran a su
casa para pedir cualquier cosa que ne-
cesitaran (debía de tratarse de una
niña), cuando se presentó ante sus ojos
de repente, se detuvo sin hablar unos
momentos (como si hubiera estado re-
presentando un papel en el piso de arri-
ba y ahora se permitiera ser un poco
ella misma), y aún se inmovilizó más
delante de un cuadro de la reina Vic-
toria con la cinta azul de la orden de la
Jarretera; entonces, de pronto, se dio
cuenta de lo que le estaba pasando, lo
entendió con toda claridad: la señora
Ramsay era la criatura más hermosa
que había visto nunca.

Con estrellas en los ojos y ve-
los en los cabellos, adornada con
ciclamen y violetas silvestres...,
¿qué tonterías estaba pensando?
Tenía por lo menos cincuenta años
y ocho hijos. [22] Atravesando
campos florecidos y llevándose al
pecho capullos tronchados y cor-
deros caídos; con estrellas en los
ojos y el viento en los cabellos...
Le cogió la bolsa.

—Adiós, Elsie —dijo la seño-
ra Ramsay antes de empezar a ca-
minar calle arriba, manteniendo el

seriously, softly, absorbedly, for
all that he was watched by ten
l i t t l e  b o y s ,  w i t h  a n  a i r  o f
p rofound  con ten tment  on  h i s
round red face gazing, and then,
when  he  had  gazed ,  d ipp ing ;
imbuing the tip of his brush in
some sof t  mound of  green or
pink. Since Mr Paunceforte had
been there, three years before, all
the pictures were like that, she
said, green and grey, with lemon-
coloured sailing-boats, and pink
women on the beach.

B u t  h e r  g r a n d m o t h e r ’s
f r i e n d s ,  s h e  s a i d ,  g l a n c i n g
discreetly as they passed, took
the  g rea tes t  pa ins ;  f i r s t  they
mixed their  own colours ,  and
t h e n  t h e y  g ro u n d  t h e m ,  a n d
then  they  put  damp c lo ths  to
keep them moist.

S o  M r  Ta n s l e y  s u p p o s e d
she  meant  h im to  see  tha t  tha t
m a n ’s  p i c t u r e  w a s  s k i m p y ,
was  tha t  wha t  one  sa id?  The
c o l o u r s  w e r e n ’ t  s o l i d ?  Wa s
that  what  one  sa id?  Under  the
influence of  that  extraordinary
e m o t i o n  w h i c h  h a d  b e e n
g r o w i n g  a l l  t h e  w a l k ,  h a d
begun in  the  garden when he
h a d  w a n t e d  t o  t a k e  h e r  b a g ,
h a d  i n c r e a s e d  i n  t h e  t o w n
when he  had wanted to  te l l  her
every th ing  about  h imse l f ,  he
was coming to see himself ,  and
everything he  had ever  known
gone  c rooked  a  l i t t l e .  I t  was
awful ly  s t range.

T h e r e  h e  s t o o d  i n  t h e
parlour of the poky l i t t le house
w h e r e  s h e  h a d  t a k e n  h i m ,
waiting for her,  while she went
u p s t a i r s  a  m o m e n t  t o  s e e  a
woman. He heard her quick step
a b o v e ;  h e a r d  h e r  v o i c e
cheerful ,  then low;  looked a t
t h e  m a t s ,  t e a - c a d d i e s ,  g l a s s
s h a d e s ;  w a i t e d  q u i t e
i m p a t i e n t l y ;  l o o k e d  f o r w a r d
e a g e r l y  t o  t h e  w a l k  h o m e ;
de te rmined  to  ca r ry  her  bag ;
then heard her come out;  shut a
door ;  say they must  keep the
windows  open  and  the  doors
s h u t ,  a s k  a t  t h e  h o u s e  f o r
anything they wanted (she must
be  t a lk ing  t o  a  ch i l d )  when ,
suddenly, in she came, stood for
a moment silent (as if  she had
been pretending up there,  and
f o r  a  m o m e n t  l e t  h e r s e l f  b e
now) ,  s tood  qui te  mot ionless
for a moment against a picture
of Queen Victoria wearing the
blue ribbon of the Garter;  when
al l  a t  once he real ised that  i t
was this:  i t  was this:—she was
the  mos t  beau t i fu l  pe rson  he
had ever seen.

With stars  in her eyes and
veils in her hair, with cyclamen
and wild violets—what nonsense
was he thinking? She was fifty at
leas t ;  she  had e ight  chi ldren.
St epp ing  t h rough  f i e ld s  o f
flowers and taking to her breast
buds that had broken and lambs
that had fallen; with the stars in
her  eyes  and the  wind in  her
hair—He had hold of her bag.

“Good-bye, Elsie,” she said,
and they walked up the street,
she  holding her  parasol  erect

g r a v e ,  t r a n q u i l o ,  a b s o r t o ;  d i e z
n iños  l o  con t emp laban ;  l a  c a r a
redonda  y  ro j a  exp resaba  un  ín -
t imo  con ten to ,  mi raba  f i j amen-
t e ,  y,  después  de  mi ra r,  mo jaba
e l  p ince l ,  i n t roduc ía  l a  pun ta  en
una  b l anda  p ro tube ranc ia  ve rde
o  r o s a .  D e s d e  q u e  M r .
Pa un c e f o r t e  e s t u v o  a l l í ,  h a c í a
t r e s  a ñ o s ,  t o d o s  l o s  d i b u j o s
e r a n  a s í ,  d i j o  e l l a ,  v e r d e  y  g r i s ,
c o n  b a r c a s  d e  p e s c a  d e  c o l o r  l i -
m ó n ,  y  c o n  m u j e r e s  v e s t i d a s  d e
r o s a  e n  l a  p l a y a .

Pero los amigos de su abuela,
dijo ella,  mirando con discreción
al pasar,  tenían más dificultades:
para empezar,  tenían que mezclar
e l los  mismos  los  co lo res ,  y  los
molí a n ,  d e s p u é s  l o s  c o l o c a b a n
b a j o  p a ñ o s  h ú m e d o s ,  p a r a
m a n t e n e r l o s  f r e s c o s .

Supuso  que  que r í a  que  é l  s e
d ie ra  cuen ta  de  que  e l  d ibu jo  de
ese  señor  e r a  convenc iona l ,  ¿ se
dec ía  a s í ? ;  ¿que  lo s  co lo re s  no
e ran  cons i s t en t e s? ,  ¿es  as í  como
había  que decir lo?  Bajo la influen-
cia de aquella extraordinaria emo-
ción que había ido ganando fuerza
durante el paseo, que había nacido
cuando, todavía en el jardín, él le
había pedido que le dejara llevar la
bolsa,  que había madurado en el
pueblo, cuando quiso contarle toda
su vida; bajo esa influencia estaba
empezando a verse a sí mismo y a
toda su sabiduría como si en el con-
junto hubiera alguna leve imperfec-
ción. Era algo muy, muy extraño.

S e  q u e d ó  a h í  e n  e l  s a l ó n
d e  l a  _____ casucha  a  la  que lo
había l levado,  esperándola,  mien-
tras  el la  subía un momento,  a vi-
si tar  a una señora.  Oyó los rápi-
dos pasos que daba por arriba, oyó
la voz alegre;  luego, más apaga-
da; se quedó mirando las esteras,
la bandeja del  servicio del té,  las
pantal las  de cr is ta l ;  esperaba con
impaciencia ;  es taba  ans ioso  por
volver a casa  caminando con el la ,
es taba  dec id ido  a  l levar le  la  bo l -
sa ;  después  l e  oyó  sa l i r,  ce r ra r
una  puer ta,  decir  que debían ce-
rrar las puertas y dejar las venta-
nas abiertas,  preguntarles si  nece-
s i taban algo (debía  de es t a r  ha -
b lando con una  n iña) ;  cuando,  de
repente ,  en t ró ,  se  quedó inmóvi l
un  ins tan te  ( c o m o  s i  a r r i b a  h u -
b i e r a  e s t a d o  f i n g i e n d o ,  y  a h o r a
s e  p e r m i t i e r a  s e r  e l l a  m i sm a ) ,
e s t a b a  f r e n t e  a  u n  r e t r a t o
d e  l a  — 8 —  r e i n a  V i c t o r i a ,
q u e  l l e v a b a  l a  b a n d a  a z u l  d e
l a  O r d e n  d e  l a  J a r r e t e r a ;  d e
r e p e n t e  s e  d i o  c u e n t a ,  s e  d i o
c u e n t a :  e r a  l a  p e r s o n a  m á s
h e r m o s a  q u e  h a b í a  v i s t o  j a-
más.

Estrellas en los ojos,  velos so-
bre el  cabello,  ciclamen y viole-
tas silvestres: ¿en qué tonterías es-
taba pensando? Por lo menos te-
nía cincuenta años,  tenía ocho hi-
jos.  Caminaba por  campos l lenos
de f lores ,  y  recogía  contra  e l  pe-
cho los  capul los  derr ibados ,  los
corderos que no podían andar;  es-
t re l las  en los  ojos ,  e l  cabel lo  a l
viento. . .  Le cogió la bolsa.

«Adiós ,  Els ie» ,  d i jo ;  sa l ieron
a  l a  ca l l e ;  l l evaba  l a  sombr i l l a
derecha ,  se  movía  como s i  espe-

poky  adj. (of a room etc.) small and cramped  [estrecho y achaparrada o rechoncha].
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minaba  como s i  esperase  en-
con t r a r se  con  a lgu i en  a l  do -
b l a r  u n a  e s q u i n a ,  m i e n t r a s
sent ía ,  por  pr imera  vez  en  su
vida ,  un  orgul lo  ex t raord ina-
r io .  Un hombre,  que es taba ca-
vando una zanja,  se detuvo mi-
r ándo le .  Cha r l e s .  Tans l ey  se
s in t ió  ext raordinar iamente  or -
g u l l o s o  y  n o t ó  l a  b r i s a ,  l o s
c ic laminos  y  las  v io le tas ,  por-
que  caminaba  con  una  muje r
hermosa por  pr imera  vez  en su
vida .  Y l levaba  su je to  e l  bol -
so  de  e l la .

2

-No habrá medio de ir al faro,
James  - d i j o ,  e n  p i e ,  j u n t o  a
l a  v e n t a n a ,  h a b l a n d o  c o n
a z o r a m i e n t o ;  p e r o  m á s
s u a v e  l a  v o z ,  d e  i n t e n t o ,
p a r a  a p a r e n t a r  a l  m e n o s
c i e r t a  a f a b i l i d a d .

«Odioso hombrecillo», pensó
mistress Ramsay. «¿Por qué repe-
tirá siempre eso?» [20]

3

-Quién  sabe  s i ,  a l  desper-
ta r ,  no  encuent ras  un  so l  ra -
d iante  y  los  pá jaros  cantando
-di jo mistress  Ramsay,  compa-
s iva ,  aca r i c i ando  e l  pe lo  de l
n i ñ o ,  a  q u i e n  e l  c o m e n t a r i o
mordaz de su marido había  en-
t r i s t e c ido .  Es t a  excu r s ión  a l
f a r o  l e  a p a s i o n a b a ;  s e  d a b a
cuen ta  de  e l lo ,  y  como s i  e l
comentar io  de  mis ter  Ramsay
no  fue r a  su f i c i en t e ,  a l  dec i r
que  no har ía  buen t iempo ma-
ñana ,  ahora  es te  odioso  hom-
brec i l lo  ins is t ía  socavando e l
puñal  en  la  her ida .

-Quizá sí hará buen tiempo
mañana  -d i jo ,  aca r i c i ando  e l
pelo de su hijo.

Todo cuanto podía hacer, por el
momento, era limitarse a admirar el
aparato frigorífico y hojear el catá-
logo de los stores con la esperanza
de encontrar la estampa de un ras-
trillo o de una segadora de hierba,
cuyas púas y mangos exigieran la
más grande destreza y atención al
ser recortados. «Todos estos mu-
chachos -pensóparodiaban a su ma-
rido: decía él que iba a llover; pues
ellos afirmaban que sería un verda-
dero aguacero.»

Pero ,  a l  vo lver  la  página ,
su  pesquisa  de  una  imagen de
ras t r i l lo  o  segadora  fue  súbi -
tamente  in ter rumpida .  El  hos-
co  rumor,  a  veces  in tercepta-
do,  en  in terva los  i r regulares ,
por  e l  mete  y  saca  de  las  p i -
pas ,  cuya  cont inuidad le  ase-
g u r a b a  q u e  l o s  h o m b r e s  s e -
g u í a n  c o n v e r s a n d o
beat í f icamente ,  pese  a  que  no
podía  d is t ingui r  lo  que  decían
( p u e s  e s t a b a  s e n t a d a  e n  e l

la sombrilla abierta, caminando
como si esperara encontrar a al-
guien a la vuelta de la esquina,
mientras Charles Tansley, por pri-
mera vez en su vida, sintió un ex-
traordinario orgullo; un hombre
que estaba cavando una zanja in-
terrumpió su trabajo y la miró, dejó
caer los brazos y la miró; Charles
Tansley se sintió lleno de orgullo;
s in t ió  la  br isa  y  un  o lor  a
ciclámenes y a violetas, porque iba
paseando con una mujer hermosa
por primera vez en su vida. Y lle-
vaba su bolso.

2

—No se podrá ir al Faro, James —dijo.
Estaba en pie junto a la ventana

y hablaba atropelladamente, aunque,
por consideración a la señora
Ramsay, trataba de suavizar el tono
de su voz para que pareciera, por lo
menos, un poco simpática.

«Qué hombre tan pesado —pen-
só la señora Ramsay—, potra vez
con lo mismo?» [20]

—A lo mejor mañana, cuando te
despiertes, te encuentras con que
luce el sol y cantan los pájaros —
dijo ella compadecida, acariciando
el pelo de su hijo pequeño; se veía
que el comentario tajante del padre
de que no iba a hacer bueno había
significado un jarro de agua fría para
él. Se daba cuenta de la ilusión que
le hacía aquella excursión al Faro, y
por si no habían tenido bastante con
el comentario cáustico del padre,
asegurando que iba a hacer mal
tiempo, ahora encima venía este
hombre odioso a hurgar más en la
herida.

—Verás como aún puede que ama-
nezca despejado —dijo acariciando el
pelo del niño.

De momento, lo único que po-
día hacer por él era admirar la neve-
ra y volverle las páginas del
«Stores», deseando que apareciese
otra figura entretenida de recortar,
una segadora o un rastrillo por ejem-
plo, con todas esas púas y mangos
que exigen un especial cuidado para
contornearlos con las tijeras. Pensa-
ba que muchos de aquellos jóvenes
eran como parodias de su marido; si
él decía que iba a llover, ellos, que
iba a caer un verdadero diluvio.

Pero al llegar a este punto, la
búsqueda de esa estampa de un
rastrillo o una segadora quedó in-
terrumpida de súbito, según pasa-
ba la página. Aquel sordo murmu-
llo, quebrado a intervalos por un
meter y sacar de pipas, que venían
manteniéndola en la certeza de
que los hombres seguían conver-
sando tranquilamente (aunque
desde la ventana donde estaba
sentada no pudiera entender bien
lo que decían), ese rumor que lle-

parasol muy recto y avanzando
como si esperase encontrar a al-
guien a la vuelta de la esquina,
mientras que, por primera vez en
su vida, Charles Tansley sintió un
orgullo fuera de lo común; un
hombre que trabajaba en un canal
de drenaje se detuvo para mirarla;
bajó los brazos y la miró; Charles
Tansley sintió un orgullo extraor-
d inar io ;  s in t ió  e l  v iento  y  e l
ciclamen y las violetas porque, por
primera vez en su vida, caminaba
junto a una mujer hermosa y le lle-
vaba la bolsa.

2

—No se  puede  i r  a l  f a ro ,
James —dijo, parado junto a la
ventana, hablando torpemente,
pero procurando, por deferencia
hacia la señora Ramsay, suavizar
la voz para darle al menos cierta
apariencia de cordialidad.

Od ioso  hombrec i l l o ,  pen -
s ó  l a  s e ñ o r a  R a m s a y ,  ¿ p o r
q u é  i n s i s t e  e n  d e c i r  e s o ?

3

[23] —Quizá al  despertar te
descubras  que  br i l la  e l  so l  y
que cantan los  pájaros —dijo
el la ,  compadecida,  a l isando el
pelo  del  pequeñín ,  porque se
daba cuenta de que su marido,
con su cáust ica af i rmación de
que no har ía  buen t iempo,  lo
había  en t r i s tec ido .  I r  a l  fa ro
e ra  una  ve rdade ra  pas ión  de
James, estaba claro, y para col-
mo,  como si  su marido no hu-
biera  dicho ya bastante ,  tenía
que l legar  aquel  odioso hom-
breci l lo  para refregárselo una
vez más.

»Quizá mañana haga buen
t i e m p o  — d i j o ,  a l i s á n d o l e  e l
cabel lo.

Todo lo que podía hacer ahora
era admirar el refrigerador y pasar
las páginas del catálogo con la es-
peranza de encontrar algo como un
rastrillo, o una segadora, que, con
sus púas y sus mangos necesitaran
de una habilidad y un cuidado ex-
traordinarios a la hora de recortar-
los. Todos aquellos jóvenes paro-
diaban a su marido, pensó; si el se-
ñor Ramsay decía que llovería,
ellos aseguraban que se trataría de
un verdadero tornado.

Pero allí, de repente, al volver la
hoja, su búsqueda de la imagen de un
rastrillo o de una segadora se inte-
rrumpió. El ronco murmullo, que ce-
saba de manera irregular cuando las
pipas salían de las bocas y luego vol-
vían a entrar, pero cuya continuidad
le había hecho tener la seguridad, aun
sin oír lo que se decía (estaba sentada
en el hueco de la ventana), de que los
hombres hablaban animadamente; el
sonido que se había prolongado ya
por espacio de media hora y que ha-

and walking as if  she expected
t o  m e e t  s o m e  o n e  r o u n d  t h e
corner,  while for the first  t ime
in his l ife Charles Tansley felt
an extraordinary pride;  a man
d i g g i n g  i n  a  d r a i n  s t o p p e d
digging and looked at  her,  let
his arm fall  down and looked at
her;  for the first  t ime in his l ife
C h a r l e s  Ta n s l e y  f e l t  a n
e x t r a o r d i n a r y  p r i d e ;  f e l t  t h e
wind and the cyclamen and the
violets for he was walking with
a beautiful woman. He had hold
of her bag.

2

“ N o  g o i n g  t o  t h e
L i g h t h o u s e ,  J a m e s , ”  h e
s a i d ,  a s  t r y i n g  i n
d e f e r e n c e  t o  M r s  R a m s a y
t o  s o f t e n  h i s  v o i c e  i n t o
s o m e  s e m b l a n c e  o f
g e n i a l i t y  a t  l e a s t .

O d i o u s  l i t t l e  m a n ,
t h o u g h t  M r s  R a m s a y ,  w h y
g o  o n  s a y i n g  t h a t ?

3

 “Perhaps you will  wake up
and find the sun shining and the
b i r d s  s i n g i n g , ”  s h e  s a i d
compassionately, smoothing the
l i t t l e  b o y ’s  h a i r ,  f o r  h e r
h u s b a n d ,  w i t h  h i s  c a u s t i c
saying that it  would not be fine,
had dashed  his spirits she could
s e e .  T h i s  g o i n g  t o  t h e
Ligh thouse  was  a  pass ion  o f
his,  she saw, and then, as if  her
husband had not  said enough,
with his caustic saying that i t
would  no t  be  f ine  tomorrow,
this odious l i t t le man went and
rubbed it  in all  over again.

“ P e r h a p s  i t  w i l l  b e  f i n e
tomorrow,” she said, smoothing
his hair.

All  she could do now was to
a d m i r e  t h e  r e f r i g e r a t o r ,  a n d
turn the pages of the Stores l ist
in the hope that she might come
upon something like a rake, or
a mowing-machine, which, with
i t s  p ro n g s  a n d  i t s  h a n d l e s ,
would  need the  grea tes t  sk i l l
a n d  c a r e  i n  c u t t i n g  o u t .  A l l
these young men parodied her
husband, she reflected; he said
it would rain; they said it would
be a positive tornado.

But here, as she turned the
page, suddenly her search for the
picture of a rake or a mowing-
machine was interrupted.  The
g r u ff  m u r m u r ,  i r r e g u l a r l y
broken by the taking out of pipes
and the putting in of pipes which
had kept on assuring her, though
she could not hear what was said
(as she sat in the window which
opened on the terrace), that the
men were happily talking; this
sound, which had lasted now half

rara  encont rarse  con  a lguien  a  la
vuel ta  de  la  esquina ;  por  pr ime-
ra  vez  en  toda  su  v ida ,  Char les
Tans ley  se  s in t ió  ex t raord inar ia -
mente orgul loso;  u n  h o m b r e  que
cavaba  en  una  zan ja  de jó  de  t r a -
ba ja r,  s e  quedó  mi rándo la ;  de jó
caer  lo s  b r a z o s ,  s i g u i ó  m i -
r a n d o .  C h a r l e s  T a n s l e y  se
s e n t í a  e x t r a o r d i n a r i a m e n t e  o r -
g u l l o s o ;  notaba el  viento,  se daba
cuenta de los ciclámenes y las viole-
tas, porque caminaba junto a una
mujer hermosa por primera vez en su
vida. Le llevaba la bolsa.

2

— N o  h a b r á  v i a j e  a l  F a r o ,
J a m e s  — d i j o ,  e n  p i e ,  j u n t o  a  l a
v e n t a n a ,  p e r o  i n t e n t a n d o ,  c o m o
d e f e r e n c i a  h a c i a  M r s .  R a m s a y ,
e n d u l z a r  l a  v o z ,  c o m o  s i  p r e -
t e n d i e r a  h a c e r  v e r ,  a l  m e n o s ,
q u e  l o  d e c í a  e n  b r o m a .

Hombrecillo detestable, pensó
Mrs. Ramsay, ¿es que no puede de-
jar de recordárselo?

3

— C u a n d o  a m a n e z c a  s e g u r o
q u e  l u c i r á  e l  s o l  y  c a n t a r á n
l o s  p á j a r o s  — d i j o ,  c o m p a s i v a ,
a l i s a n d o  e l  c a b e l l o  d e l  n i ñ o ,
p o r q u e  e r a  c o n s c i e n t e  d e  q u e
s u  m a r i d o ,  c o n  e l  e n o j o s o  r e -
c o r d a t o r i o  d e  q u e  n o  h a r í a
b u e n o ,  h a b í a  m a t a d o  l a  a l e -
g r í a  d e l  m u c h a c h o .  L o  d e  i r  a l
F a r o  e r a  a l g o  e n  l o  q u e  e l  n i ñ o
h a b í a  p u e s t o  m u c h a  i l u s i ó n ,  y
p o r  s i  f u e r a  p o c a  l a  b u r l a  d e
s u  m a r i d o ,  l o  d e  q u e  n o  h a r í a
b u e n o ,  a h o r a  v e n í a  e s t e  h o m -
b r e c i l l o  d e t e s t a b l e  a
r e f r e g á r s e l o  d e  n u e v o .

— Q u i z á  s í  q u e  h a g a
b u e n o  — d i j o ,  a l i s á n d o l e  e l
c a b e l l o .

Lo único que podía  hacer  era
admirar  e l  re f r igerador,  y  pasar
las  hojas  del  catálogo del  econo-
mato para  buscar  a lgún ras t r i l lo
o  a l g u n a  m á q u i n a  d e  c o r t a r  e l
c é s p e d ,  c o n  m u c h o s  d i e n t e s  y
m a n g o s ;  a l g o  q u e  e x i g i e s e  u n a
g r a n  a t e n c i ó n  p a r a  r e c o r t a r l o .
Todos estos jóvenes eran parodias
de  su  mando,  pensó:  s i  é l  decía
que iba a  l lover,  e l los  af i rmaban
a  c o n t i n u a c i ó n  q u e  h a b r í a  u n
______ huracán.

P e r o  n o ,  a l  p a s a r  l a  h o j a ,
a l g o  i n t e r r u m p i ó  l a  b ú s q u e d a
d e  l a  i l u s t r a c i ó n  d e l  r a s t r i l l o  o
d e  l a  m á q u i n a  d e  c o r t a r  e l  c é s -
p e d .  A q u e l  h u r a ñ o  r u m o r ,  i n -
t e r r u m p i d o  d e  f o r m a  i r r e g u l a r
p o r  l o s  r e s oplidos de las pipas al
llevarlas a la boca, y al quitarlas de
la boca, que no había dejado de ase-
gurarle que los hombres pasaban el
tiempo charlando alegremente, aun-
que la verdad es que no se distin-
guían las palabras (estaba sentada
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marco  de  la  ventana) ,  es te  ru-
mor  que  duraba  ya  media  hora
y  hacía  un  papel  sedante  en  la
escala  de los  sonidos que opri-
mían  sus  s ienes ,  ta les  e l  chas-
quido de  las  pelotas  contra  los
bats ,  la  brusca  y  súbi ta  l lama-
da  de l :  «¿es tá  ya ,  es tá  ya?»  de
l o s  c h i c o s  q u e  j u g a b a n  a l
c r i cke t ,  hab ía  cesado ,  de  t a l
modo que  e l  desplomarse  mo-
nótono de  las  o las  en  la  p laya ,
cuyo r i tmo acompasaba  lenta-
mente  sus  pensamientos  y  pa-
recía rei terarle,  una y otra vez,
consolándola ,  ahí ,  sentada  en-
t re  sus  h i jos ,  las  pa labras  de
alguna canción de  cuna,  mur-
muradas por  la  Naturaleza:  «te
es toy  aguardando,  soy  tu  a l i -
v io»,  pero ,  sobre  todo cuando
su entendimiento  se  despren-
día  de  la  tarea  entre  manos,  no
ence r raba  un  s ign i f i cado  t an
bondadoso,  s ino  que  le  hacía
p e n s a r  - c u a l  u n  r e d o b l e  d e
tambores  pun tuando  e l  r i tmo
de la  v ida-  en  la  des t rucc ión
de  l a  i s l a  sumida  en  e l  mar ,
previniéndola ,  a  e l la  -cuyo día
se  pasaba  en  un rápido queha-
cer  t ras  o t rode  que  todo es  tan
ef ímero como el  arco i r is ;  es te
rumor  que es taba  oscurecido y
recóndi to  ba jo  los  d e m á s  r u m o -
r e s ,  i n v a d i ó ,  a t r o n a d o r a m e n t e ,  sus
oídos ,  hac iéndole  a lzar  la  v is -
ta  en  un  impulso  de  miedo.

Los hombres habían dejado
de hablar; ésta era la explicación.
Pasó, en un segundo, de la ten-
sión que venía dominándola al
extremo opuesto, que, como que-
r iendo compensar la  del  inút i l
desgaste emocional, la dejó sere-
nada, distraída y hasta con una
brizna de mal ic ia ;  cayó en la
cuenta de que Charles Tansley
había sido olvidado. Poco podía
importarle. Si su marido necesi-
taba sacrificios -y sí que los ne-
cesitaba- le ofrecía en alegre ho-
locausto a Charles Tansley, que
había desairado a su hijo.

Un momento después escucha-
ba con la cabeza erguida, como si
estuviera alerta a algún murmullo
familiar, un ruido acompasado y
mecánico; y al oír algo rítmico,
mitad hablado y mitad canturreado,
que se iniciaba en el jardín, mien-
tras andaba su marido de un lado
para otro a lo largo de la terraza:
algo entre graznido y canción,
sintióse nuevamente sosegada, se-
gura de que todo habría de ir bien,
y contemplando sobre sus rodillas
el libro, dio con la imagen de un
cortaplumas de seis [22] hojas que
para ser recortado necesitaba toda
la máxima atención de James.

De pronto, un grito violento pa-
recido al de un sonámbulo a medio
despertar, y en el que se percibía algo
así como:

Stormed at with shot and shell,

r e s o n ó  c o n  g r a n  e s t r u e n d o  e n
s u  o í d o  h a c i é n d o l e  v o l v e r s e ,
i n q u i e t a ,  p a r a  v e r  s i  a l g u i e n
l e  h a b í a  o í d o .  S ó l o  L i l y
Br i s coe ,  y  e s to  no  impor t aba .
P e r o  l a  v i s t a  d e  l a  m u c h a c h a
p i n t a n d o ,  e n  p i e  a l  b o r d e  d e
l a  p r a d e r a ,  l a  r e c o b r ó ;  d e b í a

vaba media hora buscando acomo-
do pacíficamente [21] entre la es-
cala de ruidos que oprimían sus
sienes, como el de las pelotas re-
bo tando  con t ra  los  pa los  de
críquet y el agudo grito repentino
acá y allá —«¡a ver!, ¡venga!»—
de los niños que jugaban, había
cesado; y ahora tronaba caverno-
so aquel monótono romper de las
olas en la playa que casi siempre
imprimía un acompasado y sedan-
te tamborileo a sus pensamientos,
repitiendo una y otra vez para con-
solarla, mientras estaba allí senta-
da con su hijo, palabras de una
vieja canción de cuna susurrada
por la Naturaleza —«Estoy velan-
do por ti, soy tu apoyo»—, pero
que otras veces inesperada y re-
pentinamente, sobre todo cuando
su mente se desligaba de la tarea
que se traía entre manos, no tenía
un significado tan amable, sino
que, como un espectral redoble de
tambores marcando inexorable-
mente el plazo de la vida, hacía
pensar en la destrucción de la isla
engullida por el mar y a ella —que
había consumido el día en un que-
hacer detrás de otrovenía a avisar-
la de que todo es efímero como el
arco iris; ese ruido que había es-
tado oscurecido y camuflado de-
bajo de los demás, de repente tro-
naba cavernoso en sus oídos y le
hacía levantar la vista, con un so-
bresalto de terror.

Habían dejado de hablar; ésa
era la explicación. Y pasando en
un segundo de la tensión que ha-
bía hecho presa en ella al extremo
opuesto que, como para compen-
sarla de aquella inútil descarga
emocional, era un estado de áni-
mo tranquilo, divertido e incluso
levemente malicioso, vino a dedu-
cir que Charles Tansley había sido
dejado de lado. No le importó. Si
su marido necesitaba holocaustos
(y de hecho solía necesitarlos),
ella de muy buen grado inmolaba
a Charles Tansley, que había ofen-
dido a su hijo.  [22]

Unos minutos más tarde, con
la cabeza erguida, como alerta a
algún rumor familiar, percibió un
ruido regular y maquinal, algo
rítmico, mitad dicho mitad can-
tado, que venía del jardín, mien-
tras su marido paseaba de un lado
a otro de la terraza, y al escuchar
aquella mezcla de graznido y can-
ción, se tranquilizó nuevamente,
se sintió otra vez segura de que
las cosas iban bien, y bajando los
ojos al libro que tenía en las ro-
dillas descubrió la estampa de
una navaja de seis hojas, que sólo
si James ponía mucho cuidado
sería capaz de recortar bien.

D e  i m p r o v i s o ,  u n  g r i t o
a g u d o ,  c o m o  d e  s o n á m b u l o
q u e  p u g n a  p o r  d e s p e r t a r s e ,
a l g o  a s í  c o m o

«¡Al asalto con pólvora y granadas!»,

resonó en su oído con la máxima
intensidad y la hizo volverse con
aprensión para comprobar si al-
guien lo había oído. Sólo Lily
Briscoe: se alegró, no importaba
que ella lo oyera. Pero la visión de
aquella chica que estaba allí pin-
tando, de pie, en el extremo del

bía ocupado su sitio, como una in-
fluencia sedante, dentro del conjunto
de sonidos que se acumulaba sobre
ella —tal como los golpes de las pe-
lotas contra los bates, los repentinos
y agudos gritos: «¿Qué tal ha estado
eso? ¿Qué te ha parecido?», que lan-
zaban periódicamente sus hijos cuan-
do jugaban al críquet—, había cesa-
do; de manera que el monótono gol-
pear de las olas sobre la playa (que en
su mayor parte ponía un ritmo mesu-
rado y sedante a sus pensamientos y
parecía repetir consoladoramente, una
y otra vez, cuando estaba sentada con
sus hijos, las palabras de alguna anti-
gua canción de cuna, susurrada por
la naturaleza, «Te estoy protegiendo,
te sirvo de apoyo», aunque en otros
momentos, de repente y de manera in-
esperada, sobre todo cuando su men-
te se elevaba ligeramente sobre la ta-
rea que tenía entre manos en aquel
momento, dejaba de tener aquel sig-
nificado amable y se transformaba en
un fantasmal tamborileo que imitaba
inexorable el ritmo de la vida, y que
le hacía pensar [24] en la destrucción
de la isla y su desaparición bajo el
mar, previniéndola, a la vista de cómo
cada uno de sus días se esfumaba en
una rápida sucesión de actividades, de
que todo era tan efímero como un arco
iris), que había quedado oscurecido y
oculto bajo los otros ruidos, tronó de
repente en sus oídos con su gruñido
cavernoso y le hizo alzar la vista con
un repentino sentimiento de terror.

Habían dejado de hablar; ésa era
la explicación. Pasando en un segun-
do de la tensión que la había
atenazado tan bruscamente hasta el
extremo opuesto que, como para re-
sarcirla por su innecesario gasto de
emoción, resultaba fresco, divertido
e incluso ligeramente malicioso, con-
cluyó que el pobre Charles Tansley
había sido expulsado. A ella no le
importaba nada, por supuesto. Si su
marido necesitaba sacrificios (como
de hecho sucedía a veces), le ofrecía
alegremente a Charles Tansley, que
había maltratado de palabra a su
pequeñín.

Escuchó un momento más, con
la cabeza erguida, como si aguar-
dara algún sonido habitual, algún
sonido mecánico y regular; y lue-
go, al oír algo rítmico, mitad di-
cho, mitad cantado, que comenza-
ba en el jardín, mientras su mari-
do recorría la terraza de un extre-
mo a otro, algo situado a medias
entre el graznido y la canción, se
tranquilizó una vez más, conven-
cida nuevamente de que todo iba
bien y, al mirar el folleto que tenía
sobre la rodilla, encontró la foto-
grafía de una navaja con seis ho-
jas que sólo se podría recortar bien
si James ponía mucho cuidado.

D e  r e p e n t e  u n  g r i t o
e s t e n t ó r e o ,  c o m o  d e  u n
s o n á m b u l o  d e s p i e r t o  a
m e d i a s ,  a l g o  p a r e c i d o  a

Bajo una tempestad de metralla y obuses (1)

[25] resonó en sus oídos con gran
vigor y le hizo volver la cabeza,
preocupada, para ver si alguien ha-
bía oído a su marido. La tranquili-
zó descubrir únicamente a Lily
Briscoe, cuya presencia carecía de
importancia. Aunque verla con su
caballete en el límite del césped le

an hour and had taken its place
soothingly in the scale of sounds
pressing on top of her, such as
the tap of balls upon bats, the
sharp, sudden bark now and then,
“How’s that? How’s that?” of the
chi ldren  p lay ing  c r icke t ,  had
ceased; so that the monotonous
fall of the waves on the beach,
which for the most part beat a
measured and soothing tattoo to
h e r  t h o u g h t s  a n d  s e e m e d
consolingly to repeat over and
over again as she sat with the
children the words of some old
c r a d l e  s o n g ,  m u r m u r e d  b y
nature, “I am guarding you—I
am your support,” but at other ti-
mes suddenly and unexpectedly,
especially when her mind raised
i t s e l f  s l i g h t l y  f r o m  t h e  t a s k
actually in hand,  had no such
k i n d l y  m e a n i n g ,  b u t  l i k e  a
g h o s t l y  r o l l  o f  d r u m s
remorselessly beat the measure
of l ife,  made one think of the
destruction of the island and its
e n g u l f m e n t  i n  t h e  s e a ,  a n d
w a r n e d  h e r  w h o s e  d a y  h a d
slipped past in one quick doing
a f t e r  a n o t h e r  t h a t  i t  w a s  a l l
ephe rma l  a s  a  r a inbow—th i s
sound which had been obscured
and concealed under the other
s o u n d s  s u d d e n l y  t h u n d e r e d
hollow in her ears and made her
look up with an impulse of te-
rror.

They had ceased to talk; that
was the explanation. Falling in
one  second  f rom the  t ens ion
which had gr ipped her  to  the
other  extreme which,  as  i f  to
recoup her for her unnecessary
expense of emotion, was cool,
a m u s e d ,  a n d  e v e n  f a i n t l y
malicious,  she concluded that
poor Charles Tansley had been
shed. That was of li t t le account
to her.  If  her husband required
sacrifices (and indeed he did)
she cheerfully offered up to him
C h a r l e s  Ta n s l e y,  w h o  h a d
snubbed her l i t t le boy.

One moment more, with her
head raised, she listened, as if
she  wai ted  for  some habi tua l
sound, some regular mechanical
s o u n d ;  a n d  t h e n ,  h e a r i n g
something rhythmical, half said,
half chanted, beginning in the
garden, as her husband beat up
and down the terrace, something
between a croak and a song, she
was soothed once more, assured
a g a i n  t h a t  a l l  w a s  w e l l ,  a n d
looking down at the book on her
k n e e  f o u n d  t h e  p i c t u r e  o f  a
pocke t  kn i fe  wi th  s ix  b lades
which could only be cut out if
James was very careful.

S u d d e n l y  a  l o u d  c r y ,
a s  o f  a  s l e e p - w a l k e r ,
h a l f  r o u s e d ,  s o m e t h i n g
a b o u t

Stormed at with shot and shell

s u n g  o u t  w i t h  t h e  u t m o s t
intensity in her ear,  made her
turn  apprehens ive ly  to  see  i f
anyone  had  hea rd  h im.  On ly
Lily Briscoe,  she was glad to
f ind;  and that  did not  mat ter.
But the sight of the girl  stan-
ding on the  edge of  the  lawn

junto a la ventana); este rumor, que
se había prolongado durante una me-
dia hora, y que había ocupado su lu-
gar plácidamente entre el surtido de
ruidos —ruidos a los que no podía
sustraerse: tales como el chocar de
las pelotas en los palos de críquet, o
los ladridos ocasionales, «¡árbitro!,
¡árbitro!», de los niños—, había ce-
sado; de forma que el—9— monó-
tono romper de las olas en la playa,
que en general  sonaba como una
marcha militar que meciera sus pen-
samientos, y que parecía repetir de
forma consoladora una y otra vez,
cuando estaba sentada con los niños,
aquella vieja canción de cuna, mur-
murada en esta ocasión por la natu-
raleza: «Soy quien te guarda, soy
quien te cuida»; pero otras veces, re-
pentina e inesperadamente, en espe-
cial cuando su mente se elevaba por
encima de la tarea que tuviera entre
manos, no tenía un sentido tan gra-
to, sino que era como un siniestro
redoble de tambores que señalara sin
piedad la caducidad de la vida, e hi-
ciera pensar en la destrucción de la
isla, a la que tragaba el mar, y que
la avisara de esta forma, cuando el
día se le había escurrido de las ma-
nos en medio de un sinfín de tareas,
de que todo era efímero como un
arco iris; este ruido, pues, desfigu-
rado y oculto bajo otros sonidos, de
repente atronaba en el interior de su
cabeza, y le hacía levantar la mira-
da víctima de un acceso de terror.

L a  c o n v e r s a c i ó n  h a b í a  c e -
s a d o ,  e s o  l o  e x p l i c a b a  t o d o .
P a s a n d o ,  e n  u n  s e g u n d o ,  d e  l a
t e n s i ó n  q u e  l a  h a b í a  a g a r r o t a -
d o ,  a l  o t r o  e x t r e m o ,  c o m o  p a r a
i n d e m n i z a r l a  p o r  e l  g a s t o  s u -
p e r f l u o  d e  e m o c i ó n ,  s e  s i n t i ó
t r a n q u i l a ,  d i v e r t i d a ,  e  i n c l u s o
u n  a l g o  m a l i c i o s a ,  p u e s  p e n s ó
q u e  h a b í a n  p l a n t a d o  a l  p o b r e
C h a r l e s  Ta n s l e y.  P o c o  l e  i m -
p o r t a b a .  S i  s u  m a r i d o  n e c e s i -
t a b a  s a c r i f i c i o s  ( l o s  n e c e s i t a -
b a ) ,  l e  o f r e c í a  c o n  r e g o c i j o  a
C h a r l e s  T a n s l e y ,  p o r  h a b e r
f a s t i d i a d o  a  s u  n i ñ o .

Poco después ,  con la  cabeza
erguida ,  se  quedaba a tendiendo,
como si  esperara algún ruido fa-
mil iar,  a lgún sonido mecánico y
regular;  después, al  oír algo rítmi-
co ,  a lgo  en t re  hab la  y  canc ión ,
a l g o  q u e  p r o c e d í a  d e l  j a r d í n ,
mientras su marido seguía pasean-
do de un lado a otro de la terraza,
algo intermedio entre el  croar y la
canción, se persuadió de que todo
estaba en orden, y al  bajar la mi-
rada al  l ibro que reposaba en sus
rodi l las  hal ló algo que,  s i  ponía
mucho cuidado en ello,  podría re-
cor tar  James:  una i lus t ración de
una navaja con seis hojas.

D e  r e p e n t e  s e  o y ó
u n  g r i t o ,  c o m o  d e  u n
s o n á m b u l o ,  c o m o  d e
e n t r e s u e ñ o :

Stormed at with shot and shell

L o  o y ó  c o m o  s i  l o  h u b i e r a n
g r i t a d o  j u n t o  a  s u  o í d o ,  y  s e
v o l v i ó  c o m o  s i  t e m i e r a  q u e  a l -
g u i e n  e s t u v i e r a  o y é n d o l o .
S ó l o  e s t a b a  L i l y  B r i s c o e ,  n o
p a s a b a  n a d a .  P e r o  v e r  a  l a  m u -
c h a c h a  a l  o t r o  l a d o  d e l  j a r d í n ,
p i n t a n d o ,  l e  h i z o  p e n s a r  e n

1. El señor Ramsay cita aquí y más adelante algunos versos de La carga de la brigada
ligera (1854), de Lord Tennyson (1809-1892), que conmemora la desastrosa carga de la
caballería inglesa en la batalla de Balaklava durante la guerra de Crimea. (N. del T.)
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c o n s e r v a r  l o  m á s  p o s i b l e  l a
m i s m a  p o s t u r a  d e  c a b e z a
p a r a  e l  c u a d r o  d e  L i l y .  ¡ E l
c u a d r o  d e  L i l y !  M i s t r e s s
R a m s a y  s o n r i ó .  C o n  e s o s
o j i l l o s  c h i n o s  y  l a  c a r a  f r u n -
c i d a ,  n o  s e  c a s a r í a  j a m á s ;  s u
p i n t u r a  n o  p o d í a  t o m a r s e
m u y  e n  s e r i o ,  p e r o  e r a  u n a
c r i a t u r i l l a  i n d e p e n d i e n t e ,  y
m i s t r e s s  R a m s a y  l a  q u e r í a
p o r  e s o  m i s m o ;  a s í  e s  q u e ,
r e c o r d a n d o  s u  p r o m e s a ,  i n -
c l i n ó  l a  c a b e z a .

4

Cierto que estuvo a punto de
voltearle el caballete cuando vino
corriendo hacia ella, agitando las
manos en alto y gritando: «Cabal-
gamos valientes y firmes», mas
por fortuna dio media vuelta y se
fue galopando para morir glorio-
samente -suponía- en lo alto de
Balaklava. No había visto jamás
a nadie tan ridículo y, a la vez,
tan alarmante. Pero mientras se
limitara a agitarse y gritar, ella
estaba a salvo; no se pararía a
con t emp la r  su  cuad ro .  L i l y
Briscoe no habría soportado esto.
Incluso cuando miraba la masa,
l a  l ínea ,  e l  co lo r ,  a  mis t ress
Ramsay, sentada en el marco de
la ventana con James, conserva-
ba una antena pendiente de cuan-
to la rodeaba, por miedo a que al-
guien se le acercase, y encontrar,
de pronto, que estaban contem-
plando su cuadro. Pero ahora, con
todos los sentidos alerta, miran-
do intensamente hasta que el co-
lor del muro y de la Jacarandá,
al fondo, se le quedaba grabado
a fuego en los ojos, se dio cuenta
de que alguien venía de la casa
hacia ella; pero adivinó por el
ruido de los pasos que debía de
ser William Bankes, de modo que
le tembló el pincel, pero no vol-
có el lienzo, boca abajo, sobre la
hierba, como hubiera hecho tra-
tándose de mister Tansley, Paul
Rayley, Minta Doyle o cualquier
otra persona, sino que lo dejó en
el caballete. William Bankes se
paró junto a ella.

Tenían sus habitaciones en el
pueblo, así es que, yendo y vi-
niendo, despidiéndose tarde en
el quicio de la puerta, se habían
dicho nimiedades acerca de la
sopa, de los niños, de una cosa y
otra, lo que los convertía en alia-
dos; de manera que estando él
allí de pie, junto a ella, con su
aspecto crítico (hubiera podido
además ser su padre, herborista,
viudo, tan escrupuloso y aseado
que trascendía a jabón), ella no
se movió. Él tampoco se movía.
Notó que Lily llevaba unos za-
patos perfectamente hechos, que
permitían a los dedos su expan-
sión natural. Viviendo en la mis-
ma casa que ella, había observa-
do también lo ordenada que era;
se levantaba antes del desayuno
y se  iba  a  p in ta r  so la ,  según
creía; presumía que era pobre y,

prado, le refrescó la memoria; te-
nía que conservar la cabeza en la
misma postura todo el rato que pu-
diera para el cuadro de Lily. La
señora Ramsay sonrió. ¡El cuadro
de Lily! Con sus ojillos de china
y aquella cara fruncida, era difícil
que se llegara a casar; pero, aun-
que su pintura no mereciera ser to-
mada demasiado en serio, Lily era
una criatura independiente, y por
eso le gustaba a la señora Ramsay,
así que, acordándose de su prome-
sa, inclinó la cabeza.  [23]

4

La verdad es que había estado
a punto de derribarle el caballete,
al llegar corriendo hacia ella agi-
tando las manos y gritando: «Ca-
balgamos intrépidamente». Por
fortuna, luego dio media vuelta y
siguió su galope para ir a morir
gloriosamente —suponía ella— a
las cumbres de Balaclava. No ha-
bía nadie tan ridículo y a la vez
tan peligroso. Pero mientras no hi-
ciera más que eso, agitarse y gri-
tar, menos mal; así no se paraba a
contemplar su cuadro, que es lo
que Lily Briscoe no hubiera podi-
do soportar. Incluso cuando esta-
ba atenta a los bultos, las líneas y
los colores o a la señora Ramsay
sentada en la ventana con James,
mantenía una antena conectada
con el entorno por miedo a que al-
guien pudiera acercarse sigilosa-
mente y aparecer de repente allí
detrás, mirando su cuadro. Así que
ahora, con todos los sentidos des-
piertos, como los tenía, mirando
tan intensamente que el color de
la pared con las buganvillas al
fondo se le quedaba grabado al
fuego en los ojos, se daba cuenta
de que alguien salía de la casa y
venía hacia ella; pero, al adivinar
por las pisadas que era William
Bankes, aunque le tembló el pin-
cel, no le dio la vuelta al lienzo
sobre la hierba, como habría he-
cho si se tratara de Tansley, Paul
Rayley, Minta Doyle o de cual-
quier otra persona, sino que lo
dejó como estaba. William Bankes
se detuvo a su lado.

Tenían alquiladas habitaciones
en el pueblo, así que al entrar, al sa-
lir o al despedirse ya tarde en el qui-
cio de sus puertas habían hablado
de banalidades, de la sopa, de los
niños, de todo un poco, y eso había
creado entre ellos cierta [24] alian-
za; de manera que cuando se paró
allí tan formal (además, podía ser
su padre, un botánico viudo, tan
limpio y escrupuloso, con aquel
olor a jabón) ella no se movió. Tam-
poco él se movía; miraba los zapa-
tos de Lily y pensaba que estaban
muy bien hechos, que permitían a
los dedos su natural expansión.
Como vivían en la misma casa, tam-
bién había podido darse cuenta de
lo ordenada que era, siempre se le-
vantaba antes del desayuno y ense-
guida se iba por ahí sola, creía él
que a pintar; seguramente era po-
bre y desde luego no tenía la tez ni

hizo recordar que se había compro-
metido a no mover apenas la cabe-
za, dentro de lo posible, en bene-
ficio del cuadro de Lily. ¡El cua-
dro de Lily! La señora Ramsay
sonrió. No era fácil que se casara,
con aquel los  o j i tos  suyos  tan
achinados y las facciones siempre
un poco contraídas, ni tampoco era
posible tomarse muy en serio su
pintura, pero era una criatura in-
dependiente y la admiraba por ello,
de manera que, recordando su pro-
mesa, inclinó la cabeza.

4

Casi le derribó el caballete al ba-
jar y pasar junto a ella agitando los
brazos y gritando: «Audaces cabal-
gamos y seguros»(1), pero, por for-
tuna, giró bruscamente y se alejó con
su caballo, para morir gloriosamen-
te, supuso Lily, en las alturas de
Balaklava. Nunca había existido na-
die tan ridículo y tan alarmante al
mismo tiempo. Aunque mientras si-
guiera así, moviendo los brazos y
gritando, estaba a salvo; no se expo-
nía a que el señor Ramsay se detu-
viera a contemplar su lienzo. Porque
eso era lo que Lily Briscoe no hu-
biera podido soportar. Incluso mien-
tras sopesaba volumen, línea y co-
lor, y a la señora Ramsay sentada con
James en el hueco de la ventana,
mantenía una antena desplegada, no
fuese a ser que alguien se deslizara,
inadvertido, y se encontrara, de repen-
te, con que su cuadro era objeto de
examen. Y ahora, aunque con todos
los sentidos en pleno rendimiento, por
así decirlo, esforzados al máximo,
hasta que el color del [26] muro y de
las clemátides moradas que había de-
trás le quemaban los ojos, advirtió de
todos modos que alguien salía de la
casa y se dirigía hacia ella, pero, de
algún modo, por el ruido de los pa-
sos, adivinó que se trataba de William
Bankes, de manera que, si bien le tem-
bló el pincel, no puso la tela del revés
sobre la hierba, como hubiera hecho
si se tratara del señor Tansley, de Paul
Rayley, de Minta Doyle o, práctica-
mente, de cualquier otra persona, sino
que la dejó donde estaba. William
Bankes se colocó a su lado.

Ambos dormían en el pueblo,
por lo que, con motivo de llegadas
y salidas, y al separarse ya tarde
en los quicios de las puertas, ha-
bían hecho breves comentarios so-
bre la sopa, los niños, esto y lo de
más allá, que habían servido para
convertirlos en aliados; de manera
que al detenerse ahora a su lado
con su actitud crítica (era lo bas-
tante mayor para ser su padre, ade-
más de botánico y viudo, con olor
a jabón y muy escrupuloso y lim-
pio) Lily siguió donde estaba. Y él
no se movió. Los zapatos de Lily
eran excelentes, comentó William
Bankes. Permitían que los dedos
tuvieran su expansión natural. Por
alojarse en la misma casa que ella,
también había reparado en su amor
por el orden: en pie antes del de-
sayuno para, creía él, salir a pin-
tar; pobre, probablemente, y sin el

painting reminded her;  she was
s u p p o s e d  t o  b e  k e e p i n g  h e r
h e a d  a s  m u c h  i n  t h e  s a m e
position as possible for Lily’s
p i c t u r e .  L i l y ’s  p i c t u r e !  M r s
Ramsay smiled. With her l i t t le
Chinese eyes and her packered
[wrinkled] -up face, she would
never marry; one could not take
her painting very seriously; she
w a s  a n  i n d e p e n d e n t  l i t t l e
creature, and Mrs Ramsay liked
her for i t ;  so,  remembering her
promise, she bent her head.
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 Indeed, he almost knocked
her  ease l  over,  coming  down
upon her with his hands waving
shouting out,  “Boldly we rode
and well ,”  but ,  mercifully,  he
turned sharp,  and rode off ,  to
d i e  g l o r i o u s l y  s h e  s u p p o s e d
upon the heights of Balaclava.
Never was anybody at once so
r i d i c u l o u s  a n d  s o  a l a r m i n g .
But so long as he kept like that,
waving, shouting, she was safe;
he  wou ld  no t  s t and  s t i l l  and
look a t  her  p ic ture .  And tha t
was what Lily Briscoe could not
have endured.  Even while she
looked at  the mass,  at  the l ine,
a t  the  colour,  a t  Mrs  Ramsay
s i t t i n g  i n  t h e  w i n d o w  w i t h
James, she kept a feeler on her
s u r r o u n d i n g s  l e s t  s o m e  o n e
should creep up, and suddenly
s h e  s h o u l d  f i n d  h e r  p i c t u r e
looked at.  But now, with all  her
senses quickened as they were,
l o o k i n g ,  s t r a i n i n g ,  t i l l  t h e
c o l o u r  o f  t h e  w a l l  a n d  t h e
jacmanna  beyond  burn t  in to
h e r  e y e s ,  s h e  w a s  a w a r e  o f
s o m e o n e  c o m i n g  o u t  o f  t h e
house, coming towards her;  but
s o m e h o w  d i v i n e d ,  f r o m  t h e
foo t f a l l ,  Wi l l i am Bankes ,  so
that though her brush quivered,
she did not,  as she would have
done had i t  been Mr Tansley,
Paul  Rayley,  Minta Doyle,  or
practically anybody else,  turn
her canvas upon the grass,  but
l e t  i t  s t and .  Wi l l i am Bankes
stood beside her.

T h e y  h a d  r o o m s  i n  t h e
v i l l a g e ,  a n d  s o ,  w a l k i n g  i n ,
wa lk ing  ou t ,  pa r t i ng  l a t e  o n
door-mats, had said little things
a b o u t  t h e  s o u p ,  a b o u t  t h e
children,  about  one thing and
a n o t h e r  w h i c h  m a d e  t h e m
al l ies ;  so  tha t  when he  s tood
beside her now in his judicial
way (he was old enough to be
h e r  f a t h e r  t o o ,  a  b o t a n i s t ,  a
widower, smelling of soap, very
scrupulous and clean) she just
stood there. He just stood there.
Her  shoes  were  exce l len t ,  he
observed. They allowed the toes
t h e i r  n a t u r a l  e x p a n s i o n .
Lodging in the same house with
her,  he  had  not iced  too ,  how
o r d e r l y  s h e  w a s ,  u p  b e f o r e
breakfast  and off  to  paint ,  he
b e l i e v e d ,  a l o n e :  p o o r ,
p r e sumab ly,  and  w i thou t  t he

a l g o :  r e c o r d ó  q u e  t e n í a  q u e
m a n t e n e r  l a  c a b e z a  e n  l a  m i s -
m a  p o s i c i ó n  p a r a  e l  r e t r a t o  d e
L i l y .  ¡ E l  r e t r a t o  d e  L i l y !  M r s .
R a m s a y  s e  s o n r i ó .  C o n  e s o s
o j i l l o s  r a s g a d o s ,  c o n  t a n t a s
a r r u g a s ,  n o  s e  c a s a r í a  n u n -
c a ;  n o  h a b í a  q u e  t o m a r s e  m u y
e n  s e r i o  l o  d e  s u  p i n t u r a ;
p e r o  e r a  u n a  m u c h a c h i t a  i n -
d e p e n d i e n t e ,  y  p o r  e s e  m o t i -
v o  l e  g u s t a b a  a  M r s .  R a m s a y ,
a s í  q u e ,  a l  r e c o r d a r  l a  p r o -
m e s a ,  i n c l i n ó  l a  c a b e z a .
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A decir verdad, casi  le derriba
el caballete al  acercarse gritando:
«Pero seguimos cabalgando, valien-
tes», aunque, miser icor diosamente,
hizo un quiebro, y se alejó galo-
pando para morir de forma glorio-
s a ,  p e n s ó  e l l a ,  e n  l o s  a l t o s  d e
Balaclava. No conocía ejemplo al-
guno de alguien a la vez tan ridí-
culo y preocupante .  Pero mien-
tras  sólo hiciera  eso,  gest icular,
g r i t a r ,  e s t aba  t r anqu i l a ;  s egu ro
que no se detendría a mirar el  cua-
dro.  Eso precisamente es lo único
que Lily Briscoe no habría sopor-
tado .  Incluso —10— cuando con-
sideraba el  volumen, la  l ínea,  el
color,  a Mrs.  Ramsay sentada en
la  ventana  con  James ,  mantenía
una antena dirigida al entorno, no
fue ra  a  s e r  que  s e  a ce r ca r a  a l -
gu ien ,  y  de  r epen te  hub ie ra  a l -
guien mirando el  cuadro.  Ahora,
con los sentidos alerta,  por decir-
lo de algún modo, mirando, esme-
rándose,  hasta que conseguía que
los colores de la pared y de la más
lejana clemátide ardieran en sus
ojos ,  advir t ió  que a lguien había
salido de la casa,  y se acercaba a
ella;  pero supo, de alguna forma,
p o r  e l  m o d o  d e  p i s a r ,  q u e  e r a
Will iam Bankes,  de manera que,
aunque el pincel acusó un temblor,
dejó el  l ienzo como estaba,  no lo
inclinó contra el  césped, como ha-
b r í a  h e c h o  s i  h u b i e r a  s i d o  M r .
Ta n s l e y,  P a u l  R a y l e y ,  M i n t a
Doyle,  o prácticamente cualquier
o t ro .  Wi l l i am Bankes  se  de tuvo
ante ella.

Se alojaban en el  pueblo,  de
forma que,  yendo y viniendo, des-
pidiéndose¨_____ an te  la  puer ta ,
hablando de  sopas ,  de  los  n iños ,
de  es to  y  aquel lo ,  se  habían  con-
ver t ido en a l iados;  as í ,  cuando se
d e t u v o  j u n t o  a  e l l a ,  c o n  a q u e l
a i r e  d e  j u e z  ( t e n í a  e d a d  c o m o
para  poder  se r  su  padre ,  dedica-
d o  a  l a  b o t á n i c a ,  v i u d o ,  o l í a  a
jabón,  muy exacto y l impio) ,  e l la
senc i l l amente  no  h izo  nada .  Lo
ú n i c o  q u e  h a c í a  e r a  q u e d a r s e
junto  a  e l la .  Buenos  zapa tos  ca l -
za ,  observó  é l .  No son  de  los  que
a p r i e t a n  l o s  d e d o s  d e  l o s  p i e s .
C o m o  s e  a l o j a b a n  e n  l a  m i s m a
casa ,  é l  había  observado también
que  e ra  una  mujer  muy ordena-
da ;  se  levantaba  an tes  de  que  los
demás desayunaran,  y  sal ía ,  cre ía
é l  que  so la ,  a  p in tar.  Era  pobre ,
suponía ;  carec ía  de  los  rasgos  o

1. Otro verso de La carga de la brigada ligera, si
bien en el poema el sujeto es tercera persona del
plural. (N. del T.)
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a falta del cutis y del atractivo
de miss Doyle, poseía un buen
sentido que la colocaba muy por
encima, a sus ojos, de aquella se-
ñorita. Y cuando, por ej.emplo,
se precipitó Ramsay sobre ellos
gritando y gesticulando, tuvo la
certeza de que miss Briscoe ha-
bía comprendido.

«Someone had blundered»
(Error, terrible error).

M i s t e r  R a m s a y  l o s  m i r ó
f i j a m e n t e  y  f u r i o s o .  L o s
m i r ó  s i n  q u e  p a r e c i e r a  v e r -
l o s .  E s t o  l o s  a z o r ó  b a s t a n t e .
H a b í a n  v i s t o  j u n t o s  u n a  c o s a
q u e  n o  e r a  p a r a  e l l o s .  H a -
b í a n  p i s a d o  u n  t e r r e n o  p r o -
h i b i d o .  P r o b a b l e m e n t e ,  p e n -
s ó  L i l y,  t o m a n d o  c o m o  p r e -
t e x t o  p a r a  a l e j a r s e  y  n o  e s -
t a r  a l  a l c a n c e  d e l  o í d o ,
m i s t e r  B a n k e s  d i j o  c a s i  e n
s e g u i d a  a l g o  a c e r c a  d e  q u e
r e f r e s c a b a  y  c o n v e n í a  d a r  u n
p a s e í t o .  I r í a  c o n  é l ,  s í .  P e r o
a p a r t ó  l a  v i s t a  d e  s u  c u a d r o
c o n  d i f i c u l t a d .

La Jacarandá era de un color vio-
leta encendido; la pared, de un blan-
co deslumbrador. No hubiera sido co-
rrecto alterar la brillantez del violeta,
ni la crudeza del blanco, puesto que
lo veía así, pese a que desde la visita
de mister Paunceforte estaba de moda
verlo todo pálido, elegante y
semitraslúcido.

Además, bajo el color estaba la
forma. Lo veía tan claro, tan irreme-
diablemente, cuando miraba; y sólo
cuando cogía el pincel en la mano era
cuando se transformaba todo. En ese
instante de evasión entre la imagen y
el lienzo, parecía que los demonios
se apoderaban de ella hasta llevarla
al borde de las lágrimas, haciendo este
paso de la concepción al trabajo tan
terrible como hubiera podido ser un
pasillo oscuro para un niño.

Y como tal se sentía a menu-
do luchando contra fuerzas su-
periores para contener su valor.
«Pero esto es lo que veo», de-
cía, «esto es lo que veo.» Y se
abrazaba así a los retazos de su
visión amenazada por mil fuer-
zas que intentaban arrebatarla.
Fue  en  ese  ins tan te  t ambién ,
cuando empezó a pintar, cuan-
do otros pensamientos glaciales
se le impusieron, su insuficien-
cia, su insignificancia, el hecho
de tener que cuidar la casa de su
p a d r e  q u e  d a b a  a  B r o m p t o n
Road. Y tuvo que luchar para no
c e d e r  a l  i m p u l s o  d e  t i r a r s e
(pero, gracias a Dios, venía re-
sistiendo hasta ahora la tenta-
c i ó n )  a  l o s  p i e s  d e  m i s t r e s s
Ramsay y decirle... pero ¿qué se
le podría decir? ¿Estoy enamo-
rada de usted? No, eso no era
c i e r t o .  ¿Es toy  enamorada  de
todo esto? -abarcando, con un
ademán, el seto, la casa, los ni-
ños-. Era absurdo, era imposi-
ble. No se puede decir lo que se
quiere. Así es que ahora ordena-
ba cuidadosamente sus pinceles
en  l a  ca ja  y  dec ía  a  Wi l l i am
Bankes:

«Ha refrescado de repente; pa-
rece que el sol calienta menos.»
Miraba a l rededor  suyo;  había
luz todavía, el césped conserva-
ba su suave color verde, la casa
se veía constelada de flores de

los encantos de la señorita Doyle,
pero sí un sentido común que la
hacía, a sus ojos, muy superior a
aquella señorita. Ahora, por ejem-
plo, cuando el señor Ramsay se ha-
bía precipi tado gri tando y
gesticulando hacia ellos, estaba se-
guro de que la señorita Briscoe lo
había entendido.

Alguien había cometido un error.

El señor Ramsay los taladró
con la mirada, pero parecía que no
los estaba viendo. Esto les hizo
sentirse vagamente incómodos.
Habían presenciado juntos algo
que no hubieran debido ver. Ha-
bían usurpado un terreno de inti-
midad ajena. Y Lily entendió que
lo que decía inmediatamente el se-
ñor Bankes de que estaba refres-
cando y por qué no daban una
vuelta seguramente era una excu-
sa para alejarse, para quedar fue-
ra del alcance del oído. Sí, claro,
iría con él con mucho gusto. Pero
le costó trabajo arrancar los ojos
de su cuadro.

Las buganvillas eran de un mo-
rado brillante, la pared de un blan-
co deslumbrador. No le hubiera pa-
recido honesto adulterar aquel mo-
rado brillante y aquel blanco des-
lumbrador, ya que era—así como
los veía, aunque, desde la visita del
señor Paunceforte, estuviera de
moda verlo todo pálido, [25] ele-
gante y medio transparente. Y bajo
el color estaba la forma. Podía ver
las cosas con toda nitidez y prepon-
derancia; era al coger el pincel en
la mano cuando todo cambiaba por
completo. En ese momento de vue-
lo entre la imagen y el lienzo ha-
cían presa en ella los demonios que
solían llevarla al borde de las lágri-
mas, y convertían el tránsito de la
concepción a la obra en algo tan ho-
rrible como un pasadizo oscuro
para un niño. Y así, a veces, cuan-
do se sentía luchando contra terri-
bles enigmas, se decía, para darse
ánimos: «Pero si lo que yo veo es
eso, si es así como lo veo», como
queriendo abrazar así contra su pe-
cho los precarios fragmentos de
aquella visión que mil fuerzas pug-
naban por desbaratarle. Y era tam-
bién entonces, al ponerse a pintar,
cuando, de la misma manera fría y
tumultuosa, se le imponían otras
evidencias, su propia incapacidad,
su insignificancia, su padre que vi-
vía cerca de Brompton Road y de
cuya casa tenía que ocuparse, y le
costaba mucho controlar el impul-
so que sentía (y que gracias a Dios
hasta ahora había venido resistien-
do) de echarse a los pies de la se-
ñora Ramsay y decirle. . . Pero qué
podía decirle? «¿Me he enamora-
do de usted?» No, porque no era
verdad. ¿O «estoy enamorado de
todo esto?», señalando con la mano
al decirlo la casa, el seto y los ni-
ños. Era absurdo, era imposible.
No se puede expresar lo que se
siente. Así que depositó cuidado-
samente los pinceles en la caja, uno
al lado de otro, y le dijo a William
Bankes:

—Empieza a refrescar. Parece que,
de pronto, ya calienta menos el sol.

Lo dijo mirando en torno suyo,
porque aún era bastante claro, la
hierba era de un verde suave e in-
tenso, todo el [26] verdor de la casa

excelente cutis ni el atractivo de
la señorita Doyle, desde luego,
pero con una sensatez que, a sus
ojos, la colocaba en una categoría
superior.  Ahora,  por  e jemplo,
cuando Ramsay se dirigía hacia
ellos gritando, gesticulando, esta-
ba  seguro  de  que  la  señor i ta
Briscoe se hacía cargo.

Error, trágico error (1).
1. También de La carga... (N. del T.)

El señor Ramsay los miró con
ira. Los miró con ira sin dar la im-
presión de verlos, lo que hizo que
ambos se sintieran vagamente incó-
modos. Juntos habían presenciado
algo que [27] no les estaba desti-
nado. Habían invadido la intimidad
ajena. Por ello, pensó Lily, el de-
seo de encontrar una excusa para
moverse, para alejarse del alcance
de otros oídos, empujó casi de in-
mediato al señor Bankes a decir
algo sobre la frialdad de la mañana
y a sugerir que dieran un paseo. Es-
taba dispuesta a acompañarle, des-
de luego. Pero le costó trabajo apar-
tar los ojos del cuadro.

Las clemátides eran de color
violeta brillante; el muro, de un
blanco llamativo. Lily hubiera con-
siderado deshonesto modificar el
violeta brillante y el blanco llamati-
vo, puesto que los veía así, aunque
desde la visita del señor Paunceforte
estuvieran de moda la palidez, la ele-
gancia, la semitransparencia. Ade-
más, debajo del color estaba la for-
ma. Lily lo veía todo con gran cla-
ridad, lo dominaba con la vista, pero
las cosas cambiaban cuando empu-
ñaba el pincel. En el momento en
que comprobaba la inevitable diver-
gencia entre imagen y lienzo se apo-
deraban de ella los demonios que
con frecuencia la llevaban al borde
de las lágrimas y que hacían tan te-
meroso como pueda ser para un niño
recorrer un pasillo oscuro el paso de
la idea a la pincelada. Con frecuen-
cia era eso lo que sentía: que lucha-
ba contra obstáculos terribles para
no perder por completo el valor;
para decir «pero lo que veo es eso;
precisamente eso», y poder estre-
char así contra el pecho algún mise-
rable resto de su visión, que mil
fuerzas contrarias se esforzaban con
ahínco por arrebatarle. Y era enton-
ces también, mientras empezaba a
pintar, cuando, de manera fría y ven-
tosa, le imponían su presencia otras
cosas, su propia insuficiencia, su in-
significancia, el hecho de adminis-
trar la casa de su padre en una calle
que daba a Brompton Road, por
todo lo cual le costaba mucho con-
trolar el impulso (gracias a Dios,
siempre superado hasta el momen-
to) de arrojarse a los pies de la se-
ñora Ramsay y decirle..., pero ¿qué
era lo que le podía decir? «¿Estoy
enamorada de todo esto», al tiempo
que movía la mano para señalar el
seto, la casa, sus hijos? Era absur-
do, [28] imposible. No se podía de-
cir lo que se deseaba decir. De ma-
nera que depositó cuidadosamente
los pinceles en la caja, perfectamen-
te paralelos, y le dijo a William
Bankes:

—Ha empezado a hacer frío de
repente. Se diría que el sol da me-
nos calor —mirando a su alrededor,
porque aún había luz suficiente, la
hierba era de un color verde inten-
so, la casa, cuyo manto de verdor se

complexion [tez/cariz]  or the
a l l u r e m e n t  o f  M i s s  D o y l e
certainly, but with a good sense
which made her in his eyes su-
perior to that young lady. Now,
f o r  i n s t a n c e ,  w h e n  R a m s a y
bore down on them, shouting,
gesticulating, Miss Briscoe, he
felt  certain,  understood.

Some one had blundered.

Mr Ramsay glared at them. He
glared at them without seeming to
see them. That did make them
bo th  vague ly  uncomfor t ab le .
Together they had seen a thing
they had not been meant to see.
They had encroached [intruded]
upon a privacy. So, Lily thought,
it was probably an excuse of his
for moving, for getting out of
earshot,  that  made Mr Bankes
a lmos t  immed ia t e ly  s ay
something about its being chilly
and suggested taking a stroll. She
would come, yes. But it was with
difficulty that she took her eyes
off her picture.

The  jacmanna was br ight
violet;  the wall  staring white.
She would not have considered
i t  honest  to  tamper  with the
b r igh t  v io l e t  and  the  s t a r ing
white, since she saw them like
that, fashionable though it was,
since Mr Paunceforte’s visit,  to
see  every th ing  pa le ,  e legan t ,
semitransparent.  Then beneath
the colour there was the shape.
She could see it all so clearly,
s o  c o m m a n d i n g l y,  w h e n  s h e
looked: it was when she took her
brush  in  hand tha t  the  whole
th ing changed.  I t  was  in  tha t
moment ’s  f l i gh t  be tween  the
picture and her canvas that the
demons se t  on  her  who of ten
brought her to the verge of tears
a n d  m a d e  t h i s  p a s s a g e  f r o m
conception to work as dreadful
as any down a dark passage for
a  c h i l d .  S u c h  s h e  o f t e n  f e l t
h e r s e l f — s t r u g g l i n g  a g a i n s t
t e r r i f i c  odds  to  main ta in  he r
courage ;  to  say :  “But  th i s  i s
what I see; this is what I see,”
and so to clasp some miserable
remnan t  o f  he r  v i s ion  to  he r
breast, which a thousand forces
did their best to pluck from her.
And it was then too, in that chill
and windy way, as she began to
p a i n t ,  t h a t  t h e r e  f o r c e d
t h e m s e l v e s  u p o n  h e r  o t h e r
things, her own inadequacy, her
insignif icance,  keeping house
for her father off the Brompton
Road, and had much ado to con-
trol her impulse to fling herself
(thank Heaven she had always
resisted so far) at Mrs Ramsay’s
knee and say to her—but what
could one say to her? “I’m in
love with you?” No, that was not
true. “I’m in love with this all,”
waving her hand at the hedge, at
the house, at the children. It was
absurd,  i t  was impossible .  So
now she laid her brushes neatly
in the box, side by side, and said
to William Bankes:

“It  suddenly gets cold. The
sun seems to  give less  heat ,”
she said, looking about her,  for
it  was bright enough, the grass
still a soft deep green, the house
s t a r r e d  i n  i t s  g r e e n e r y  w i t h

el  encanto  de  Miss  Doyle ,  c ie r -
t a m e n t e ,  p e r o  e s t a b a  l l e n a  d e
sensa tez ,  lo  que  a  los  o jos  de  é l
la  hac ía  muy super ior  a  aquel la
joven  dama.  Por  e jemplo ,  ahora ,
cuando Mrs .  Ramsay  caía  sobre
e l l o s ,  g r i t a n d o ,  g e s t i c u l a n d o ,
Miss  Br iscoe ,  a l  menos  eso  c re ía
é l ,  e ra  capaz  de  comprender.

Some one had blundered

M r.  R a m s e y  l o s  m i r a b a  e n -
f a d a d o .  E r a  u n a  m i r a d a  c o l é r i -
c a ,  p e r o  n o  l o s  v e í a .  E s o  l o s
h i z o  s e n t i r s e  v a g a m e n t e  i n c ó -
m o d o s .  H a b ía n  v i s to  jun tos  a lgo
que  s e  s u p o n e  q u e  n o  d e b e r í a n
h a b e r  v i s t o .  H a b í a n  i n v a d i d o
l a  i n t i m i d a d  d e  a l g u i e n .  Y  e s o
o b l i g ó  a  M r .  B a n k e s  a  d e c i r
c a s i  a  c o n t i n u a c i ó n  q u e  e s t a b a
c o g i e n d o  f r í o ,  y  l e  p r o p u s o  q u e
f u e r a n  a  d a r  u n  p a s e o ,  p e r o  L i l y
p e n s ó  q u e  s e  t r a t a b a  d e  u n a  e x -
c u s a  p a r a  i r s e ,  p a r a  a l e j a r s e
d o n d e  n o  s e  o y e r a  a  n a d i e .  S í ,
a c e p t ó .  P e r o  l e  c o s t ó  s e p a r a r  l a
m i r a d a  d e l  c u a d r o .

La clemátide era de color vio-
l e t a  i n t enso,  la  pared era
sorprendentemente blanca. Creía que
era poco honrado no reflejar fiel-
mente el violeta intenso y el blanco
sorprendente,  puesto que así  los
veía; aunque la moda era, desde la
visita de Mr. Paunceforte, ver todo
con  ma t i ces  pá l idos ,  e l egan tes ,
semitransparentes.  Y además del
color estaba lo de la forma. Veía ella
todo con tanta claridad, con tanta
seguridad, cuando dirigía la mira-
da a la escena; pero todo cambiaba
cuando cogía el pincel. Era en ese
momento fugaz que se interponía
entre la visión y el lienzo cuando
la asaltaban los demonios, que, a
menudo ,  l a  de j aban  a  pun to  de
echarse a llorar, y convertían ese
trayecto entre concepción y trabajo
en algo tan horrible como un pasi-
llo oscuro para un niño. Le sucedía
con frecuencia: luchaba en inferio-
ridad de condiciones para mantener
el valor; tenía que decirse: «Lo veo
así, lo veo así», para atesorar algún
resto de la visión en el corazón, una
visión que un millar de fuerzas se
esforzaba  en  ar rancar le .  Así ,  de
aquella forma desabrida y destem-
plada, cuando comenzaba a pintar,
se apoderaban de ella estas fuerzas,
y se le venían otras cosas a la men-
te: su propia incompetencia, su in-
significancia, lo de cuidar a su pa-
dre en su casa cerca de Brompton
Road; y tenía que hacer un gran es-
fuerzo para dominarse y para no
arrojarse a los pies de Mrs. Ramsay
(gracias a Dios que hasta el momen-
to había sabido resistirse a estos
impulsos) y decirle,  —11— ¿qué se
le podría decir?: «¿Estoy enamora-
da de usted?» No, no era verdad.
¿«Estoy enamorada de todo esto»,
señalando con la mano el seto, la
casa, los niños? Era absurdo, era
imposible. No podía decirse lo que
una quería decir. Dejó los pinceles
con mucho cuidado en la caja, bien
o r d e n a d o s ,  y  d i j o  a  Wi l l i a m
Bankes:

—De repente hace frío. Parece como
si el sol calentara menos —dijo, mien-
tras examinaba los alrededores (porque
todavía lucía el sol): la hierba que era
todavía de un color verde oscuro, mate;
el follaje de la casa en el que lucían

allure (Fr.) paso vivo,  marcha, aspecto, aire, semblante, (En)  attractiveness, personal charm, fascination; encanto,
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la pasión, amaranto, de las trepa-
doras; las cornejas dejaban caer su
grito frío desde el lejano azul.

Pero hubo algo que osciló hacien-
do centellear un ala plateada en el
aire. Al fin y al cabo, era el mes de
setiembre -mediados de setiembre-
y habían dado ya las seis de la tar-
de. Se marcharon, pues, por el jar-
dín en la dirección habitual, pa-
seando por el campo de tenis y la
hierba alta hasta llegar a aquella
apertura practicada en el espesor
del seto defendido por tritonias cual
brasas rojas y ardientes, entre las
cuales el agua azul de la bahía pa-
recía más azul que nunca.

Venían aquí todas las noches
atraídos por una necesidad impe-
riosa. Parecía como si el agua
desatase ,  y  las  h ic iera  bogar,
ideas que en tierra firme se es-
tancaban y que incluso daban a
sus cuerpos una especie de ali-
vio físico. Primero, las pulsacio-
nes del color inundaron la bahía
de azul; el corazón se expandía
con ella, y el cuerpo lograba la
impresión de estar nadando para
sentirse al instante detenido y
congelado por la negrura eriza-
da de las olas en desorden. De-
trás de la gran roca negra se veía,
casi todas las noches, salpicar a
intervalos irregulares -había que
estar atentos y era una delicia su
aparición- una fuente de agua
blanca; y entonces, mientras es-
peraban esto, contemplaron, so-
bre la playa pálida en semicírcu-
lo, cómo una ola y otra iban de-
pos i t ando  una  pe l í cu la  co lo r
madreperla.

Ambos ahí, en pie, se sonrie-
ron. Ambos sentían una hilaridad
exacerbada por las olas; luego,
por la carrera rápida e incisiva de
un balandro que había dibujado
una curva en la bahía y se detuvo,
estremeciéndose y dejando caer
sus velas; y entonces, con el ins-
tinto natural de querer completar
el cuadro, después de estas rápi-
das evoluciones, contemplaron
ambos las dunas en lontananza, y
sustituyendo la alegría pasada se
sintieron envueltos por cierta tris-
teza -en parte, porque algo había
terminado y, en parte, porque las
dunas remotas parecen sobrevivir
un millón de años al que las con-
templa y estar ya en comunión con
un cielo que considera a la tierra
como enteramente en reposo, pen-
só Lily.

Mirando las lejanas montañas
de arena, William Bankes pensó
en Ramsay, pensó en una carre-
tera de Westmorland, pensó en
Ramsay otra vez, paseando solo,
a grandes zancadas, en una carre-
tera, investido de aquella serie-
dad que parecía ser su aire habi-
tual. Pero esta visión fue inte-
r rumpida  de  súb i to ,  r e co rdó
William Bankes (y se debía refe-
rir a un incidente concreto), por
una gall ina que abría sus alas
para proteger a los polluelos y,
deteniéndose Ramsay, apuntaba
con su bastón y decía: «bonita,
bonita»; lo cual aclaraba extraña-
mente un lado de su alma -había
pensado Bankes- que demostraba
su sencillez, su simpatía hacia las
cosas humildes. Y le pareció, sin
embargo, que la amistad entre

estaba esmaltado de pasionarias co-
lor púrpura y las cornejas lanzaban
fríos chillidos desde el alto azul;
pero algo se movió como en un
relampagueo, un ala de plata sur-
cando el aire. Después de todo, era
septiembre, mediados de septiem-
bre y las seis de la tarde pasadas.
Así que echaron a andar por el jar-
dín en la dirección de siempre, más
allá del campo de tenis y de los jun-
cos, hacia aquel boquete en el es-
peso seto, resguardado por
tritonias de un rojo caliente, como
brasas de carbón ardiendo, a través
del cual las azules aguas de la ba-
hía se veían más azules que nunca.

Iban allí puntualmente todas
las tardes, arrastrados por una
especie de necesidad. Era como
si el agua sacase a flote e hicie-
se navegar pensamientos que ha-
bían crecido estancados en tie-
rra, y proporcionase incluso a
sus cuerpos una especie de des-
ahogo físico. Primero, el latido
del color anegaba la bahía de
azul, y el corazón se henchía con
él y el cuerpo echaba a nadar
para quedar al instante detenido
y helado por la negrura punzan-
te de las olas alborotadas. Casi
todas las tardes, de allí, de de-
trás de la gran roca negra, sur-
gía a intervalos irregulares, de
modo que había que estarlo ace-
chando y era una delicia verlo
aparecer,  un surt idor de agua
blanca, y durante la espera se
veían llegar las olas una y otra
vez a depositar suavemente una
película de madreperla en el pá-
lido semicírculo de la playa.

Los dos sonreían, allí de pie,
se sentían unidos por la hilaridad
que les provocaba el vaivén de
las olas o la veloz y recortada ca-
rrera de un velero que, tras ha-
ber practicado una curva en la
bahía, se detenía, parecía vibrar
y dejaba caer sus velas. Luego,
como para completar el cuadro,
trascendiendo su rápido ritmo,
ambos se quedaban mirando a o
lejos, a las [27] dunas, y una es-
pecie de tristeza venía a despla-
zar aquel sentimiento de felici-
dad, en parte porque algo se ha-
bía consumado y en parte porque
lo mirado desde lejos parece que
va a sobrevivir un millón de años
a quien lo mira (pensaba Lily) y
que ha entrado a formar parte de
un cielo que contemplaba la tie-
rra en perfecto reposo.

Al mirar los lejanos montícu-
los de arena, William Bankes pen-
saba en Ramsay; se acordaba de un
camino en Westmorland,  de
Ramsay recorriendo a zancadas un
camino, vagabundeando por él con
aquel aire de soledad que parecía
serle tan natural. Pero aquello se
interrumpió de pronto, y William
Bankes rememoraba que la causa
había sido un incidente concreto,
una gallina desplegando sus alas
protectoramente sobre una ban-
da de polluelos ,  a  cuya vista
Ramsay, deteniéndose, la había se-
ñalado con su bastón al tiempo que
decía: «bonita, bonita», y Bankes,
por una extraña iluminación, había
pensado que aquello ponía de ma-
nifiesto su sencillez, su solidaridad
con las cosas humildes; pero tam-
bién le pareció como si la amistad

engalanaba con las flores moradas
de las pasionarias, y los grajos, que
dejaban caer desde el alto azul sus
graznidos indiferentes. Estaban en
septiembre, después de todo, me-
diados de septiembre, y ya habían
dado las seis. De manera que se ale-
jaron jardín abajo en la dirección
acostumbrada, más allá de la pista
de tenis, más allá de las cortaderas
argentinas, hasta la abertura en el
espeso seto, custodiada por
tritomas de color escarlata, seme-
jantes a braseros de carbones en-
cendidos, entre los que las aguas
azules de la bahía parecían más azu-
les que nunca.

Todas  las  ta rdes  l legaban
hasta allí, empujados por algu-
na oscura necesidad. Era como
si el agua pusiera a flote y lan-
zase  a  navegar  pensamientos
que habían quedado paralizados
en tierra firme e incluso alivia-
ra de algún modo sus cuerpos.
En primer lugar, el latido del color
inundaba la bahía de azul, y el cora-
zón se expandía con ello y el cuer-
po nadaba, aunque un momento des-
pués se viera detenido y helado por
la negrura espinosa de las olas con-
trariadas. Luego, casi todas las tar-
des, el mar estallaba irregularmen-
te, alzándose por detrás de la gran
roca negra, de manera que había que
estar vigilante y era una delicia
cuando se producía, una fuente de
agua blanca; después, mientras se
esperaba el estallido, seguían con-
templándose, en la pálida playa
semicircular, las olas que derrama-
ban sucesivamente, con gran suavi-
dad, su capa nacarada.

Los dos se quedaron allí, son-
rientes. Compartían el mismo jú-
bilo, excitados por el movimien-
to de las olas y la rápida carrera
cortante de un barquito velero
que, después de haber seccionado
una curva en el mar, se detuvo, es-
tremecido, y arrió la vela; luego,
con un instinto natural para com-
pletar el [29] cuadro, después de
aquel rápido movimiento los dos
contemplaron las dunas lejanas y,
en lugar de sentir alegría, les in-
vadió la tristeza: en parte porque
se trataba de algo ya terminado y
en parte porque los paisajes dis-
tantes (pensaba Lily) parecían so-
brevivir en un millón de años a
quienes los contemplaban y co-
municarse con un cielo cuya mi-
rada caía sobre una tierra entera-
mente entregada al reposo.

Mientras contemplaba los re-
motos  mont ículos  de  arena ,
Wil l iam Bankes  pensó en
Ramsay: pensó en una carretera de
Westmorland y en Ramsay avan-
zando por ella envuelto en aquel
aislamiento que parecía ser su am-
biente natural. Pero aquello se vio
repentinamente interrumpido, re-
cordaba William Bankes (y debía
referirse a algún incidente real),
por un ave que extendía las alas
para proteger a su pollada, lo que
motivó que Ramsay, deteniéndo-
se, empuñara su bastón para seña-
larla y dijese: «¡Qué bonito, qué
bonito!», lo que iluminaba de ma-
nera peculiar sus sentimientos, ha-
bía pensado Bankes, poniendo de
manifiesto su sencillez, su amor
por las cosas humildes; pero tam-
bién le parecía que su amistad se

p u r p l e  p a s s i o n  f l o w e r s ,  a n d
rooks dropping cool cries from
the high blue .  But  something
moved, flashed, turned a silver
w i n g  i n  t h e  a i r .  I t  w a s
September after all ,  the middle
of September,  and past  s ix in
the evening. So off they strolled
down the garden in  the  usual
direction, past  the tennis lawn,
past the pampas grass,  to that
b r e a k  i n  t h e  t h i c k  h e d g e ,
guarded by red hot pokers l ike
brasiers of clear burning coal,
between which the blue waters
of  the  bay  looked  b luer  than
ever.

They came there  regular ly
every evening drawn by some
n e e d .  I t  w a s  a s  i f  t h e  w a t e r
f l o a t e d  o f f  a n d  s e t  s a i l i n g
t h o u g h t s  w h i c h  h a d  g r o w n
stagnant on dry land, and gave
to their bodies even some sort
o f  phys i ca l  r e l i e f .  F i r s t ,  t he
pulse of colour flooded the bay
w i t h  b l u e ,  a n d  t h e  h e a r t
expanded with i t  and the body
swam, only the next instant to
be checked and chilled by the
p r i c k l y  b l a c k n e s s  o n  t h e
ruffled waves. Then, up behind
the  g r ea t  b l ack  rock ,  a lmos t
e v e r y  e v e n i n g  s p u r t e d
irregularly, so that one had to
watch for it and it was a delight
w h e n  i t  c a m e ,  a  f o u n t a i n  o f
white water; and then, while one
waited for that, one watched, on
the  pa l e  s emic i r cu l a r  beach ,
wave after wave shedding again
and again smoothly,  a f i lm of
mother of pearl.

They both smiled, standing
there.  They both felt  a common
hilarity,  excited by the moving
waves;  and then by the  swift
cutting race of a sail ing boat,
which, having sliced a curve in
the bay, stopped; shivered; let
i ts  sails drop down; and then,
with a natural instinct to com-
p l e t e  t h e  p i c t u r e ,  a f t e r  t h i s
swift movement,  both of them
looked at  the dunes far  away,
and instead of  merr iment  fe l t
come over them some sadness—
b e c a u s e  t h e  t h i n g  w a s
comple t ed  pa r t l y,  and  pa r t l y
because distant views seem to
outlast  by a mill ion years (Lily
thought )  the  gazer  and  to  be
communing already with a sky
which beholds an earth entirely
at rest .

L o o k i n g  a t  t h e  f a r  s a n d
hil ls ,  Will iam Bankes thought
of Ramsay: thought of a road in
We s t m o r l a n d ,  t h o u g h t  o f
Ramsay s t r iding along a  road
by himself hung round with that
solitude which seemed to be his
n a t u r a l  a i r .  B u t  t h i s  w a s
suddenly interrupted,  Wil l iam
Bankes remembered (and this
m u s t  r e f e r  t o  s o m e  a c t u a l
incident),  by a hen, straddling
her wings out in protection of a
c o v e y  o f  l i t t l e  c h i c k s ,  u p o n
w h i c h  R a m s a y,  s t o p p i n g ,
p o i n t e d  h i s  s t i c k  a n d  s a i d
“ P r e t t y — p r e t t y , ”  a n  o d d
i l l u m i n a t i o n  i n  t o  h i s  h e a r t ,
Bankes had thought  i t ,  which
s h o w e d  h i s  s i m p l i c i t y,  h i s
sympathy with humble things;
but i t  seemed to him as if  their

estrellas de las flores de la pasión de
color púrpura; los grajos que dejaban
caer  indiferentes graznidos desde el
a l to  azul .  Pero  a lgo se  movía ,  a lgo
destellaba, algo movía un ala de plata
en el aire. Después de todo, estaban en
septiembre, a mediados de septiembre,
y  e ran  más  de  las  se i s  de  la  t a rde .
Echaron a caminar por el jardín en la
dirección de costumbre,  cruzaron el
campo de tenis, dejaron atrás la hier-
ba de la pampa, llegaron a la abertura
en el espeso seto, flanqueada por dos
liliáceas  como barras al rojo vivo que
brillaran intensamente entre las que las
aguas azules de la bahía parecían más
azules que nunca.

Iban al mismo lugar casi todas
las  tardes ,  como si los moviera al-
guna  neces idad .  E ra  como s i  e l
agua se l levara flotando los pen-
samientos que se hubieran estan-
cado en la t ierra seca,  y les pusie-
ra velas,  y otorgara a los cuerpos
alguna suerte de alivio físico.  En
primer lugar, el rítmico latido del
color inundaba la bahía de azul, y el
corazón se ensanchaba con ello, y el
cuerpo se echaba a nadar; sólo que
al instante siguiente se arrepentía, se
detenía y se volvía rígido ante el eri-
zado color negro de las rugosas
olas. Luego, tras el peñasco negro,
casi todas las tardes se levantaba un
chorro irregular, y sólo había que
quedarse esperando para sentir la
alegría de su presencia: un surtidor
de agua blanca; y además, durante
la espera, se quedaba uno mirando
la llegada de las olas sobre la pálida
playa semicircular, una tras otra, que
dejaban tras de sí una delicada pelí-
cula de madreperla.

Se sonreían, all í  en pie.  Com-
partían cierta hilaridad, provoca-
da por el  movimiento de las olas;
después era el  nítido curso de un
velero lo que provocaba la hilari-
dad: describía su trayecto una cur-
va en la bahía,  se detenía,  se es-
t remec ía ,  amaba  las  ve las ;  des -
pués,  como si  obedecieran una in-
tuición propia para completar  e l
cuadro, tras ese movimiento ele-
gante ,  miraban a las lejanas du-
nas, y, en lugar de alegría, descen-
d ía  sobre  e l los  c ie r ta  t r i s teza . . .
po rque  l a s  cosas  e s t aban  ya  en
parte completas,  y en parte porque
los paisajes lejanos parecen sobre-
vivir  a los observadores un millón
de años (pensaba Lily),  y parecían
estar ya en comunión con un cielo
que contemplase la t ierra en per-
fecto reposo.

M i e n t r a s  m i r a b a  h a c i a  l a s
l e j a n a s  d u n a s ,  Wi l l i a m  B a n k e s
p e n s a b a  e n  R a m s a y :  p e n s ó  e n
u n a  c a r r e t e r a  e n  We s t m o r l a n d ,
p e n s ó  e n  R a m s a y  d a n d o  z a n c a -
d a s  s o l o ,  e n  a l g ú n  c a m i n o ,  r o -
d e a d o  d e  e s a  s o l e d a d  q u e  p a r e -
c í a  s e r l e  n a t u r a l .  P e r o  d e  r e -
p e n t e  h u b o  u n a  i n t e r r u p c i ó n ,
r e c o r d a b a  W i l l i a m  B a n k e s  ( u n
h e c h o  r e a l ) ,  u n a  g a l l i n a ,  q u e
e x t e n d í a  l a s  a l a s  p a r a  p r o t e g e r
a  l o s  p o l l u e l o s ,  a n t e  l o  c u a l
R a m s a y  s e  p a r ó ,  s e ñ a l ó  c o n  e l
b a s t ó n ,  y  d i j o :  « B o n i t o . . . ,
b o n i t o . »  U n a  rara  luz  de  su  co-
razón ,  eso  es  lo  que  había  pen-
sado  Bankes ,  a lgo  que  demost ra -
ba  su  senc i l lez ,  su  comprens ión
h a c i a  l o  h u m i l d e ;  p e r o  l e  p a -
r e c í a  c o m o  s i  s u  a m i s t a d  h u -
b i e s e  t e r m i n a d o  a l l í ,  e n  a q u e l
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ellos había cesado en aquel trozo
de carretera .  Después de eso,
Ramsay se casó. Luego, con unas
cosas y otras ,  e l  fervor de su
amistad fue desapareciendo. No
podría precisar quién tuvo la cul-
pa,  sino que al  cabo de algún
tiempo la reiteración vino a sus-
tituir a la novedad. Al volverse a
encontrar se repetían. Pero, en
este mudo coloquio con las du-
nas arenosas, afirmó que su afec-
to por Ramsay no había disminui-
do en nada; esta amistad se ha-
llaba ahí, extendida al través de
la bahía en medio de las dunas,
tan lozana y real, como el cuerpo
de un joven, enterrado desde ha-
cía un siglo entre turba, y cuyos
labios aún conservaran fresca la
color.

Temía  por  es ta  amis tad ,  y
quizá también para disculpar-
se ante sus propios ojos de que
pudieran imputarle  que se ha-
bía resecado,  apocado y dismi-
nuido (pues Ramsay vivía ro-
deado  de  una  nube  de  n iños ,
mientras  que Bankes era viudo
y  s i n  h i j o s ) ;  t e m í a  q u e  L i l y
Briscoe cri t icase a Ramsay -un
gran hombre en su est i lo-  y no
comprendiera la  s i tuación en-
tre  el los.  Esta amistad,  comen-
zada hace largos años,  se había
extinguido en una carretera de
Westmorland, donde la gallina ex-
tendió sus alas para cobijar a los po-
lluelos, después de lo cual Ramsay
se había casado y, al hacerse diver-
gentes sus rutas, no cabía a ningu-
no de los dos culpa alguna si, al en-
contrarse de nuevo, tenían cierta
tendencia a repetirse.

Sí. Eso era. Concluyó. Apar-
tó la vista del paisaje. Y cami-
nando en sentido contrario, por
el paseo, mister Bankes se sen-
tía alerta hacia cosas que no hu-
bieran retenido su atención de
no  haber le  reve lado  aque l los
montes de arena el cuerpo de su
amistad extendido sobre la tur-
ba  con e l  co lor  de  los  labios
vivo todavía; por ejemplo, ha-
cia Cam, la niña, la hija más pe-
queña de  Ramsay.  Estaba  co-
giendo f lores  s i lves t res  en  la
oril la.  Era fiera y salvaje.  No
quería «darle una flor al caba-
llero», como le decía su aya con
insistencia. No, no, no; no que-
ría. Apretó los puños, pataleó, y
mister Bankes sintióse súbita-
mente viejo y entristecido como
si la niña le culpase respecto a
su amistad. Decididamente esta-
ba reseco y disminuido.

Los  Ramsay  no  e ran  r i cos ,
y  marav i l l aba  pensa r  cómo se
l a s  a r r e g l a b a n .  O c h o  h i j o s .
Al imenta r  ocho  h i jos  con  f i -
losof ía .  Aquí  l l egaba  o t ro  de
e l los ,  Jasper  es ta  vez ,  pasean-
do  ind i fe ren te  pa ra  t i r a r  a  un
pá j a ro ,  s egún  dec í a ,  y  s acu -
d iendo  l a  mano  de  L i ly  a l  pa -
sa r  como s i  fue ra  un  espeque ,
lo  cual  h izo  comentar  amarga-
m e n t e  a  m i s t e r  B a n k e s  q u e
e l l a  s í  e ra  una  favor i t a  en t re
e l los .  Y ahora  t en ían  que  to -
m a r  e n  c u e n t a  l a  e d u c a c i ó n
(mis t r e s s  Ramsay  a lgo  deb ía
tener )  s in  pensa r  en  e l  gas to
d ia r io  de  zapa tos  y  ca lce t ines
q u e  t o d o s  e s o s  c h i c a r r o n e s ,

entre ellos se hubiera quebrado allí,
en aquel tramo del camino. Des-
pués, Ramsay se casó y, a partir de
entonces, entre unas cosas y otras,
la sustancia de su amistad se había
evaporado. De quién había sido la
culpa, no podría decirlo, sólo que,
al cabo de algún tiempo, la rutina
había desplazado a la novedad. Se
veían para repetir siempre lo mis-
mo. Pero en aquel mudo coloquio
con las dunas arenosas, William
Bankes se decía que su afecto por
Ramsay no había disminuido de
ninguna manera, sino que allí esta-
ba su amistad, yaciendo sobre las
dunas, al otro lado de la bahía,
como el cuerpo de un joven acosta-
do sobre la turba durante cien [28]
años, pero con el rojo de sus labios
tan vivo como siempre.

Le preocupaba aquella amistad
y tal vez también justificarse ante sí
mismo de la culpa que le tocaba en
haberla dejado disminuir y secarse
—ya que Ramsay vivía rodeado de
un montón de hijos, mientras que él
era viudo y no los tenía—; le pre-
ocupaba que Lily Briscoe pudiera
menospreciar a Ramsay (un gran
hombre, a su manera) o no entender
la clase de amistad que se había dado
entre ellos. Aquella amistad, que
arrancaba de hacía tanto tiempo, y
que se agotó una mañana en un ca-
mino de Westmorland, cuando la
gallina aquella extendió las alas so-
bre sus polluelos; después de eso,
Ramsay se había casado y, al seguir
sus trayectorias rumbos diferentes,
sin que nadie tuviera realmente la
culpa, se había dado cierta tenden-
cia a la repetición cada vez que se
volvían a encontrar.

Sí. Eso era todo. Lo dio por
concluido. Apartó los ojos del
paisaje. Y de vuelta por otro ca-
mino ,  po r  e l  paseo ,  e l  s eñor
Bankes se venía fijando en cosas
que no habrían llamado su aten-
ción si las dunas no le hubieran
hecho ver el cuerpo de su amis-
tad, yaciendo enfermo en la tur-
ba ,  con  los  l ab ios  ro jos ;  por
ejemplo en Cam, la hija más pe-
queña de los Ramsay Estaba co-
giendo flores silvestres en el ri-
bazo. Era agreste y violenta. No
quería «darle una flor a ese se-
ñor», como la niñera le decía.
¡No, no, no!, no se la daría. Ce-
rraba el  puño, pataleaba. Y el
señor Bankes se sintió viejo y
triste, como si ella le hiciera sen-
tirse un poco culpable en aquel
asunto de la amistad con su pa-
dre. Debía de haberse secado y
encogido.

Los Ramsay no eran ricos y cau-
saba maravilla ver lo bien que se las
arreglaban. ¡Ocho hijos! ¡Dar de
comer a ocho [29] hijos con la filo-
sofía! Allí estaba ahora otro de ellos,
Jasper, deambulando en busca de un
pájaro sobre el que disparar, se lo
dijo al pasar, como al descuido, sa-
cudiendo la mano de Lily Briscoe
como si fuera una bomba hidráuli-
ca, lo cual le hizo decir al señor
Bankes con amargura que se notaba
que ella era allí la favorita. Y luego
había que tener en cuenta lo que
cuesta la educación (aunque la se-
ñora Ramsay pudiera aportar algo de
lo suyo), eso dejando aparte el gas-
to y el destrozo diarios de todos los
calcetines y zapatos que aquellos

había extinguido allí, en aquel tre-
cho de carretera. Ramsay se ha-
bía casado poco después. Desde
entonces, entre unas cosas y otras,
su amistad se había marchitado.
No era capaz de saber quién tenía
la culpa; tan sólo que, al cabo de
algún tiempo, la repetición había
ocupado el sitio de la novedad. Se
reunían para repetir.  Pero, en
aquel coloquio mudo con las du-
nas, Bankes mantenía que su afec-
to por Ramsay no había decreci-
do en modo alguno; porque allí,
como el cuerpo de un joven ente-
rrado durante un siglo en una
turbera, con el rojo de la vida aún
fresco en los labios, estaba su
amistad, con todo su vigor y toda
su realidad, extendida a través de
la bahía y entre las dunas.

En razón de aquella amistad y
también quizá por el deseo de decla-
rarse inocente ante su propia con-
ciencia de la acusación de haberse
secado y de haberse encogido —por-
que Ramsay vivía en medio de una
nube de hijos, mientras Bankes [30]
no tenía ninguno y era viudo—, le
preocupaba que Lily Briscoe pudie-
ra denigrar a Ramsay (un gran hom-
bre a su manera), aunque también de-
seaba que entendiera cuál era la na-
turaleza de sus relaciones. Iniciada
muchos años atrás, su amistad se ha-
bía desintegrado en una carretera de
Westmorland, en el sitio donde un
ave extendió las alas sobre sus po-
lluelos; después de lo cual Ramsay
se había casado y, como sus sendas
siguieron direcciones dispares, se
había producido, sin que nadie tuvie-
ra la culpa, cierta tendencia, cuando
se reunían, a la repetición.

Sí. Eso era. Terminó su examen
y dio la espalda al paisaje. A1 vol-
verse para caminar en la dirección
opuesta, remontando la senda que
llevaba hacia la entrada de la casa, el
señor Bankes se dejó afectar por co-
sas que le habrían dejado indiferente
si aquellas dunas no le hubieran mos-
trado el cuerpo de su amistad, con
los labios todavía encendidos, ente-
rrado en la turbera; no se habría fija-
do, por ejemplo, en Cam, la hijita pe-
queña de Ramsay, que recogía flore-
cillas silvestres en la ladera. La chi-
quilla se mostró decididamente
arisca. No estaba dispuesta a «dar una
flor al caballero», como le indicó su
niñera. ¡No y no! ¡No se la daría!
Apretó los puños. Pataleó. Y el se-
ñor Bankes se sintió viejo y triste y
desautorizada en cierto modo su
amistad con el padre de Cam. Debía
de ser cierto que se había secado y
encogido.

Los Ramsay no eran ricos y
era un milagro cómo lograban
arreglárselas. ¡Ocho hijos! ¡Criar
a ocho hijos con la filosofía! Allí
estaba otro, Jasper esta vez, cru-
zándose con ellos, dispuesto a dis-
parar contra algún pájaro, expli-
có, con gran aplomo, agitando de
pasada ,  la  mano de  Li ly  a l
estrechársela como si fuera un
guimbalete, lo que hizo que el se-
ñor Bankes comentara, con amar-
gura, que a ella sí se la apreciaba.
Había que pensar además en la
educación de los chicos (era po-
sible, desde luego, que la señora
Ramsay dispusiera de algún recur-
so propio), por no mencionar el
desgaste diario de zapatos y cal-

friendship had ceased, there, on
that stretch of road. After that,
Ramsay had married. After that,
w h a t  w i t h  o n e  t h i n g  a n d
another,  the pulp had gone out
of their friendship. Whose fault
i t  was he could not say, only,
a f t e r  a  t i m e ,  r e p e t i t i o n  h a d
taken the place of newness.  I t
was to repeat that they met. But
in this dumb colloquy with the
sand dunes he maintained that
his affection for Ramsay had in
no way diminished; but there,
l ike the body of a young man
laid up in peat  for  a century,
with the red fresh on his l ips,
w a s  h i s  f r i e n d s h i p ,  i n  i t s
acuteness  and real i ty,  la id  up
a c r o s s  t h e  b a y  a m o n g  t h e
sandhills.

He was anxious for the sake
of this friendship and perhaps
too in order to clear himself in
h i s  o w n  m i n d  f r o m  t h e
imputation of having dried and
shrunk—for Ramsay lived in a
welter  of children, whereas f
B a n k e s  w a s  c h i l d l e s s  a n d  a
widower—he was anxious that
Lily Briscoe should not disparage
Ramsay (a great man in his own
way) yet should understand how
th ings  s t ood  be tween  t hem.
Begun  long  yea r s  ago ,  t he i r
friendship had petered out on a
Westmorland road,  where  the
hen  sp read  he r  w ings  be fo re
h e r  c h i c k s ;  a f t e r  w h i c h
Ramsay had marr ied,  and their
p a t h s  l y i n g  d i f f e r e n t  w a y s ,
there  had  been ,  ce r ta in ly  fo r
no one’s  faul t ,  some tendency,
when they met ,  to  repeat .

Ye s .  T h a t  w a s  i t .  H e
f in i shed .  He  tu rned  f rom the
view. And, turning to walk back
the other way, up the drive, Mr
B a n k e s  w a s  a l i v e  t o  t h i n g s
which  would  not  have  s t ruck
h i m  h a d  n o t  t h o s e  s a n d h i l l s
revealed to him the body of his
friendship lying with the red on
i t s  l i p s  l a i d  u p  i n  p e a t — f o r
instance,  Cam, the  l i t t le  gi r l ,
Ramsay’s  younges t  daughte r.
She was picking Sweet Alice on
t h e  b a n k .  S h e  w a s  w i l d  a n d
fierce .  She would not “give a
flower to the gentleman” as the
nursemaid told her.  No! no! no!
she  would  no t !  She  c lenched
her fist .  She stamped. And Mr
Bankes felt  aged and saddened
a n d  s o m e h o w  p u t  i n t o  t h e
w r o n g  b y  h e r  a b o u t  h i s
friendship. He must have dried
and shrunk.

The Ramsays were not rich,
and it  was a wonder how they
m a n a g e d  t o  c o n t r i v e  i t  a l l .
Eight  chi ldren!  To feed e ight
chi ldren on phi losophy!  Here
was another of them, Jasper this
t ime, stroll ing past ,  to have a
s h o t  a t  a  b i r d ,  h e  s a i d ,
nonchalantly ,  swinging Lily’s
hand like a pump-handle as he
p a s s e d ,  w h i c h  c a u s e d  M r
Bankes  t o  s ay ,  b i t t e r l y,  h o w
SHE was a favourite. There was
education now to be considered
( t r u e ,  M r s  R a m s a y  h a d
something of her own perhaps)
let alone the daily wear and tear
of  shoes and s tockings which
those “great fel lows,”  al l  well

c a m i n o.  Después ,  Ramsay se  ha-
b ía  casado.  Y to d a v í a  m á s  t a r -
d e ,  c o n  u n a s  c o s a s  y  o t r a s ,
l a  a m i s t a d  s e  h a b í a  q u e d a d o
s i n  s u s t a n c i a .  De quién  había
sido la  culpa,  no sabría  decir lo;
sólo que,  tras cierto t iempo, la re-
pe t ic ión  había  ocupado e l  lugar
de la novedad.  Se reunían para re-
pet i r.  Pero en este  mudo coloquio
que sostuvo con  las  dunas  man-
tuvo que ,  por  su  par te ,  su  afecto
hacia  Ramsay de ninguna manera
había disminuido;  pero al l í ,  como
el  cuerpo  de  un  joven  que  hubie-
ra  reposado en  la  turba  durante
un  s ig lo ,  con  los  lab ios  de  co lor
ro jo  v ivo ,  es taba  su  amis tad ,  con
su  in tens idad  y  su  rea l idad  pre-
s e r v a d a s  m á s  a l l á  d e  l a  b a h í a ,
en t re  las  dunas .

—12—
Le preocupaba esta amistad, y

quizá estaba preocupado también
porque quería descargar su concien-
cia de esa imputación que se le ha-
bía hecho de que era un ser apagado
y consumido —porque Ramsay vivía
entre un perpetuo bullicio de chiqui-
llos, mientras que Bankes no sólo no
tenía hijos, sino que además era viu-
do—, y quería que Lily Briscoe no des-
deñase a Ramsay (a su manera, un gran
hombre), y que comprendiese cómo es-
taban las cosas entre ellos dos. Su amis-
tad había comenzado hacía muchos
años, pero se había esfumado en un
camino de Westmorland, cuando la
gallina extendió las alas sobre los
polluelos; después Ramsay se ha-
bía casado, y sus caminos se ha-
bían apartado; había habido, cier-
tamente, sin culpa de ninguno de
los dos, una tendencia a la repeti-
ción en sus encuentros.

Sí .  Así  había  s ido .  Terminó.
Volv ió  la  espa lda  a l  pa isa je .  A l
v o l v e r s e ,  p a r a  r e g r e s a r  p o r  e l
m i s m o  c a m i n o ,  c u e s t a  a r r i b a ,
Mr.  Bankes  advir t ió  cosas  que  no
le  habr ían  l lamado la  a tenc ión  s i
las  dunas  no  le  hubieran  most ra -
do  e l  cuerpo  de  su  amis tad ,  con
los  lab ios  ro jos ,  p reservado en-
t r e  l a  t u r b a . . . ,  p o r  e j e m p l o :
C a m ,  l a  m á s  j o v e n ,  h i j a  d e
R a m s a y.  C o g í a  f l o r e s  d e  m a s -
tuerzo  mar í t imo  j un to  a  l a  o r i -
l l a .  E r a  l ibre  y  va l i en t e .  Y n o
quer í a  da r l e  «una  f lo r  a l  s eñor» ,
aunque  se  lo  hab ía  ped ido  l a  n i -
ñe ra .  ¡No ,  no  y  no ! ,  ¡no  que r í a !
C e r r a b a  e l  p u ñ o .  D a b a  p a t a d a s
en  e l  sue lo .  Mr.  Bankes  se  s in -
t i ó  v i e j o  y  t r i s t e ,  a c a s o  e s o  l e
h a b í a  h e c h o  s e n t i r s e  e q u i v o c a -
do  r e spec to  a  su  amis t ad .  Segu-
ro  que  e ra  un  ind iv iduo  apagado
y consumido.

Los Ramsay no eran r icos ,  y
no era  poca maravi l la  que pudie-
r a n  a r r e g l á r s e l a s .  ¡ O c h o  h i j o s !
¡Al imentar  a  ocho hi jos  con los
recursos de la  f i losofía!  Aquí  ha-
bía  otro,  és te  era  Jasper,  pasaba
por  a l l í ,  iba  a  disparar  a  los  pá-
jaros ,  d i jo ,  indiferente;  le  dio la
mano a  Li ly,  se  la  es t rechó como
si  fuera  una manivela ;  es to  mo-
v i ó  a  M r .  B a n k e s  a  d e c i r,  c o n
amargura,  que era  el la  la  prefer i-
da.  Y había  que considerar  lo  de
l a  e d u c a c i ó n  ( c i e r t o :  M r s .
Ramsay  qu i zá  t uv i e r a  a lgo  que
decir) ,  por  no hablar  de cuántos
zapatos y calcet ines exigían estos
« m u c h a c h o t e s» ;  t o d o s  e r a n  d e
buena estatura,  desgarbados,  des-

peter out vi irse esfumando, quedarse en aguas de borrajas (en nada), diminish  peter out (Music) vi irse apagando (música)     peter out (poop out) vi agotarse (resistencia física
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muchachos  c rec idos  e  impla -
c a b l e s ,  d e b í a n  d e  n e c e s i t a r.
En  cuan to  a  poder  d i s t ingu i r
o  a p r e c i a r  e n  q u é  o r d e n  v e -
n ían ,  e so  no  pod ía  consegu i r -
l o .  E n  s u  f u e r o  i n t e r n o  l o s
apodaba  como los  reyes  y  re i -
n a s  d e  I n g l a t e r r a :  C a m  l a
Mala ,  James  e l  Crue l ,  Andrew
el  Jus to ,  P rue  l a  Be l l a  -pues
P rue  t en í a  una  g ran  be l l eza ,
no  pod ía  ev i ta r lo -  y  Andrew,
i n t e l i g e n c i a .  M i e n t r a s  c a m i -
naba  (y  L i ly  Br i scoe  dec ía  s í
y  no ,  aprobando  sus  comenta -
r i o s ,  p u e s  e s t a b a  e n a m o r a d a
de  todos  e l los ,  enamorada  de l
mundo  en  que  v iv imos) ,  con-
s ideraba  e l  caso  de  Ramsay,  le
c o m p a d e c í a ,  l e  e n v i d i a b a ,
como s i  le  hubiese  v is to  des-
pojarse  de  todas  aquel las  g lo-
r i a s  d e  s o l e d a d  y  a s c e t i s m o
q u e  c o r o n a b a n  s u  j u v e n t u d
para  incomodarse  de f in i t iva -
mente  por  los  fas t id ios  y  n i -
miedades  domés t icas .  Le  da-
b a n  a l g o  a  c a m b i o  - Wi l l i a m
Bankes  lo  reconocía ;  le  hubie-
ra  s ido  gra to  que  Cam le  pu-
s iese  una  f lor  en  e l  o ja l ,  o  que
se subiese a  sus  rodi l las ,  como
hacía  con su  padre  para  mirar
u n a  e s t a m p a  d e l  Ve s u b i o  e n
e r u p c i ó n - ;  p e r o  t a m b i é n  h a -
bían  des t ru ido  a lgo ,  y  sus  v ie-
jos  amigos  no podían  por  me-
nos  de  sent i r lo .  ¿Qué pensar ía
un extraño? ¿Qué pensaba Lily
Br i scoe?  ¿Se  daba  cuen ta  de
q u e  i b a  a d q u i r i e n d o  m a n í a s ,
excentr ic idades que eran debi-
l idades  acaso?  Extraño que  un
hombre  de  su  in te l igencia  pu-
diese  rebajarse  tan to  -no;  es ta
frase  era  demasiado dura- :  pu-
diese  depender  en ta l  forma de
la  buena opinión a jena .

-Sí, pero -dijo Lily- piense en su
obra.

Siempre que pensaba en «su
obra» veía Lily claramente, ante sus
ojos, una espaciosa mesa de cocina.
Era culpa de Andrew. Le preguntó una
vez de qué trataban los libros de su
padre. «E1 sujeto y el objeto y la na-
turaleza de la realidad», había respon-
dido Andrew. Y cuando ella exclamó:

« ¡Cielos, no tenía idea de lo que
aquello podía significar! », él le ha-
bía respondido: «Imagine, entonces,
una mesa de cocina cuando no está
usted ahí.»

A s í  e s  q u e  s i e m p r e  v e í a ,
cuando pensaba en la  obra de
mis t e r  Ramsay,  una  mesa  de
cocina fregada.  Ahora,  la  mes
á estaba alojada en la  horca de
un peral ,  pues habían l legado
al  huerto.  Y con un penoso es-
fuerzo concentró su mente,  no
sobre  la  p la teada  cor teza  de l
á r b o l ,  n i  s o b r e  s u s  h o j a s  e n
f o r m a  d e  p e z ,  s i n o  s o b r e  l a
mesa de cocina fantasma,  una
de esas mesas de pino fregado,
granulada y nudosa,  cuya vir -
tud aparecía expuesta merced a
los años de integridad muscu-
lar  ahí  plantada con las  cuatro
patas  en el  a i re .  Naturalmente
que s i  uno se pasa el  día  vien-
do la  esencia  esquinada de las
cosas y reduciendo estos bellos
atardeceres ,  con sus nubes del
color  de las  alas  de f lamenco,
azul y plata,  las cuatro patas de

muchachotes  ya crecidos,
angulosos e implacablemente jóve-
nes, debían exigir. En cuanto a di-
ferenciarlos uno de otro o saber en
qué orden venían, era algo que es-
taba por encima de sus posibilida-
des. Los había bautizado, para su
gobierno, con apodos de reyes y
reinas de Inglaterra: Cam la Perver-
sa, James el Cruel, Andrew el justi-
ciero, Prue la Bella, porque Prue —
pensó— poseía el don de la belle-
za, no lo podía evitar, y Andrew el
de la inteligencia. Según venía an-
dando por el paseo, mientras Lily
Briscoe decía que sí o que no para
rematar sus comentarios (porque
ella los amaba a todos, como ama-
ba todo ese mundo), reflexionaba
sobre el caso de Ramsay, le compa-
decía, le envidiaba, como si le hu-
biera visto despojarse de aquellos
gloriosos atributos de austeridad y
aislamiento que le coronaron en la
juventud para cargar definitivamen-
te con revuelos de las y cacareos do-
mésticos. Claro que encontraría al-
guna compensación en ellos;
William Bankes tuvo que recono-
cer que a él también le gustaría que
Cam le pusiera una flor en el ojal y
se le subiera a la espalda, como ha-
cía con su padre, para mirar una es-
tampa del Vesubio en llamas, pero
también es verdad que habían echa-
do a perder algo en él, y los viejos
amigos [30] no podían por menos
de lamentarlo. ¿Cómo lo verían
ahora los extraños? ¿Qué pensaría
esta Lily Briscoe? No podrían evi-
tar darse cuenta de las manías que
estaba adquiriendo, de sus rarezas
y debilidades. Era asombroso que
un hombre de su talento pudiera
haber caído tan bajo —aunque de-
cir eso tal vez fuera algo duro—,
pudiera vivir tan pendiente de las
alabanzas ajenas.

—Sí —dijo Lily—, pero hay
que pensar en su obra.

Siempre que Lily «pensaba en
su obra» veía con claridad ante sus
ojos una ancha mesa de cocina. La
culpa la tenía Andrew. Una vez le
había preguntado de qué trataban
los libros de su padre. «Sujeto, ob-
jeto y naturaleza de la realidad»,
había contestado Andrew; y cuan-
do ella le dijo que válgame Dios,
que no tenía ni idea de lo que aque-
llo quería decir, él le contestó:
«Pues piensa en una mesa de coci-
na cuando tú no estás allí.»

Así que, siempre que pensaba
en la obra del señor Ramsay, se
imaginaba una mesa de cocina
bien fregada. La estaba viendo
ahora entre las ramas de un peral,
porque habían llegado a la huerta.
Y hacía arduos esfuerzos de con-
centración para enfocar su pensa-
miento, no sobre las plateadas pro-
tuberancias de la corteza del árbol
o sobre sus hojas en forma de pez,
sino sobre esa mesa de cocina fan-
tasma, una de esas mesas ásperas
y nudosas de tanto fregarlas, cu-
yas virtudes parecen haber queda-
do al desnudo al cabo de años de
sólida integridad, allí plantada con
las cuatro patas en el aire. Desde
luego que si alguien se pasa el día
mirando la esencia de las cosas
desde este ángulo, reduciendo los
adorables atardeceres con sus nu-
bes azules, plateadas y rosadas a
la simple cuestión de una mesa

cetines de aquellos angulosos [31]
implacables «muchachotes», to-
dos crecidos ya. En cuanto a sa-
ber quién era quién, eso estaba por
encima de sus posibilidades. En
privado les daba nombres de re-
yes y reinas de Inglaterra: Cam la
Perversa, James el Implacable,
Andrew el justo, Prue la Bella —
porque Prue sería muy hermosa,
pensó, cómo podría ser de otro
modo?—; a Andrew, por su parte,
le correspondía la inteligencia.
Mientras se dirigían hacia la casa
y Lily Briscoe decía sí y no y po-
nía el remate a sus comentarios
(porque estaba enamorada de to-
dos ellos, enamorada de aquel
mundo), el señor Bankes sopesó
el caso de Ramsay, lo compade-
ció, lo envidió, como si le hubie-
ra visto despojarse de la gloria de-
rivada del aislamiento y de la aus-
teridad que le adornaba de joven
para cargarse definitivamente con
el engorro de los revoloteos y los
cloqueos domésticos. Era cierto
que le aportaban algo: William
Bankes lo reconocía; hubiera sido
agradable que Cam le colocase
una flor en el ojal o que se le su-
biera al hombro, como hacía con
su padre, para ver un cuadro del
Vesubio en erupción; pero, al mis-
mo tiempo, y sus antiguos amigos
tenían que sentirlo inevitablemen-
te, también habían destruido algo.
¿Qué pensaría ahora un extraño?
¿Qué pensaba, por ejemplo, Lily
Briscoe? ¿Podía dejar de advertir
que se encenagaba en sus costum-
bres? ¿En sus excentricidades y
debilidades, quizá? Era asombro-
so que un hombre de su inteligen-
cia cayera tan bajo —aunque era
una expresión demasiado dura—,
que dependiera tanto de los elo-
gios ajenos.

—Pero —dijo Lily— ¡piense en
su trabajo!

Siempre que Lily «pensaba en el
trabajo del señor Ramsap», aparecía
con toda claridad ante sus ojos una
gran mesa de cocina. Andrew era el
culpable. Lily le había preguntado cuál
era el tema de los libros de su padre.
«El sujeto, el objeto y la naturaleza de
la realidad», había respondido Andrew.
Y cuando ella comentó que no tenía ni
idea de lo que quería decir: «Piense en-
tonces en una mesa de cocina», fue la
contestación de Andrew, «cuando us-
ted no esté presente».

[32] De manera que, cuando pen-
saba en el trabajo del señor Ramsay,
siempre veía una mesa de cocina muy
bien fregada, que, en aquel momen-
to, estaba situada en la horcadura de
un peral, porque ya habían llegado
al huerto. Y con un penoso esfuerzo
de voluntad Lily se concentró, no en
la corteza del árbol, como repujada
en plata, ni en sus hojas con forma
de pez, sino en una fantasmal mesa
de cocina, una de esas mesas de ma-
dera sin pulir muy requetefregadas,
con vetas y nudos, cuya cualidad
esencial parece haber quedado al des-
cubierto como consecuencia de años
y años de trabajo ímprobo, que esta-
ba allí suspendida, con las cuatro
patas al aire. Como era lógico, si los
días de alguien transcurrían en aque-
lla contemplación de esencias angu-
lares, renunciando a maravillosos
atardeceres, con azules y platas y
nubes de color naranja rojizo, a cam-

g r o w n ,  a n g u l a r ,  r u t h l e s s
youngsters, must require. As for
being sure which was which, or
in what order they came, that
w a s  b e y o n d  h i m .  H e  c a l l e d
them privately after the Kings
and Queens  of  England;  Cam
the Wicked, James the Ruthless,
A n d r e w  t h e  J u s t ,  P r u e  t h e
F a i r — f o r  P r u e  w o u l d  h a v e
beauty, he thought,  how could
s h e  h e l p  i t ? — a n d  A n d r e w
brains.  While he walked up the
drive and Lily Briscoe said yes
a n d  n o  a n d  c a p p e d  h i s
comments (for she was in love
with them all ,  in love with this
wor ld )  he  we ighed  Ramsay’s
c a s e ,  c o m m i s e r a t e d  h i m ,
envied him, as if  he had seen
him divest himself of all  those
g l o r i e s  o f  i s o l a t i o n  a n d
austerity which crowned him in
y o u t h  t o  c u m b e r  h i m s e l f
d e f i n i t e l y  w i t h  f l u t t e r i n g
w i n g s  a n d  c l u c k i n g
domest ic i t ies .  They gave him
s o m e t h i n g — Wi l l i a m  B a n k e s
acknowledged  tha t ;  i t  wou ld
have been pleasant if  Cam had
s tuck  a  f lower  in  h is  coa t  or
clambered over his shoulder, as
over her father ’s,  to lookk at  a
picture of Vesuvius in eruption;
b u t  t h e y  h a d  a l s o ,  h i s  o l d
f r i e n d s  c o u l d  n o t  b u t  f e e l ,
d e s t r o y e d  s o m e t h i n g .  W h a t
would  a  s t r anger  th ink  now?
W h a t  d i d  t h i s  L i l y  B r i s c o e
think? Could one help noticing
t h a t  h a b i t s  g r e w  o n  h i m ?
e c c e n t r i c i t i e s ,  w e a k n e s s e s
perhaps? It was astonishing that
a  m a n  o f  h i s  i n t e l l e c t  c o u l d
stoop so low as he did—but that
was too harsh a phrase—could
depend so much as he did upon
people’s praise.

“Oh, but,” said Lily,  “think
of his work!”

Whenever  she  “ thought  of
h i s  w o r k ”  s h e  a l w a y s  s a w
c l e a r l y  b e f o r e  h e r  a  l a r g e
kitchen table.  It  was Andrew’s
doing. She asked him what his
f a t h e r ’s  b o o k s  w e r e  a b o u t .
“ S u b j e c t  a n d  o b j e c t  a n d  t h e
nature of reality,” Andrew had
s a i d .  A n d  w h e n  s h e  s a i d
H e a v e n s ,  s h e  h a d  n o  n o t i o n
what  that  meant .  “Think of  a
kitchen table then,” he told her,
“when you’re not there.”

S o  n o w  s h e  a l w a y s  s a w,
w h e n  s h e  t h o u g h t  o f  M r
R a m s a y ’s  w o r k ,  a  s c r u b b e d
k i t c h e n  t a b l e .  I t  l o d g e d  n o w
i n  t h e  f o r k  o f  a  p e a r  t r e e ,  f o r
t h e y  h a d  r e a c h e d  t h e
o r c h a r d .  A n d  w i t h  a  p a i n f u l
e f f o r t  o f  c o n c e n t r a t i o n ,  s h e
f o c u s e d  h e r  m i n d ,  n o t  u p o n
t h e  s i l v e r - b o s s e d  b a r k  o f  t h e
t r e e ,  o r  u p o n  i t s  f i s h - s h a p e d
l e a v e s ,  b u t  u p o n  a  p h a n t o m
k i t c h e n  t a b l e ,  o n e  o f  t h o s e
s c r u b b e d  b o a r d  t a b l e s ,
g r a i n e d  a n d  k n o t t e d ,  w h o s e
v i r t u e  s e e m s  t o  h a v e  b e e n
l a i d  b a r e  b y  y e a r s  o f  m u s c u -
l a r  i n t e g r i t y ,  w h i c h  s t u c k
t h e r e ,  i t s  f o u r  l e g s  i n  a i r .
N a t u r a l l y,  i f  o n e ’s  d a y s  w e r e
p a s s e d  i n  t h i s  s e e i n g  o f  a n -
g u l a r  e s s e n c e s ,  t h i s  r e d u c i n g
o f  l o v e l y  e v e n i n g s ,  w i t h  a l l
t h e i r  f l a m i n g o  c l o u d s  a n d

preocupados .  En  cuanto  a  lo  de
saber  quién era  cada uno,  y  quién
era mayor o más joven que los de-
más,  eso s í  que no sabría  decir lo .
En  p r ivado  los  l l amaba  como a
lo s  r eyes  y  reinas  de Inglaterra:
Cam, La Malvada,  James,  El  Des-
p iadado;  Andrew,  E l  Jus t ic ie ro ;
Prue,  La Bel la  —porque Prue era
hermosa,  pensó,  no podía evi tar-
lo—; Andrew tenía talento. Mien-
t ras  caminab a  p o r  e l  c amino ,  y
Li ly  Br i scoe  dec ía  s í  y  no, y se
mostraba de acuerdo con los co-
mentarios  (porque ella estaba ena-
morada de todos, estaba enamora-
da de este mundo), y él juzgaba el
asunto  de  Ramsay,  se  apiadaba
de él ,  lo envidiaba,  como si  lo hu-
biera visto desprenderse de todas
aquel las  glor ias  de ais lamiento y
auster idad que lo  habían corona-
do  en  la  juventud ,  y  se  hubiera
cargado irrevocablemente de ner-
viosos cuidados  y  de  cloqueantes
c o s t u m b r e s  h o g a r e ñ a s .  A l g o  l e
daban,  Will iam Bankes lo recono-
c í a ;  h a b r í a  s i d o  a g r a d a b l e  q u e
Cam le  hubiera puesto una f lor  en
e l  a b r i g o ,  o  q u e  s e  l e  h u b i e r a
acercado a  mirar  por  encima del
hombro una estampa de la  erup-
ción del  Vesuvio,  como hacía  con
su padre;  pero también,  los  ami-
gos de toda la  vida no podían evi-
tar  pensar lo,  lo  habían destruido
un poco.  ¿Qué es  lo  que pensar ía
ahora un desconocido? ¿Qué pen-
saba esta Lily Briscoe? ¿Quién no
se daba cuenta  de que empezaba
a tener  manías ,  excentr ic idades ,
rarezas?,  ¿quizá,  incluso,  f laque-
z a s ?  E r a  s o r p r e n d e n t e  q u e  u n
hombre de su intel igencia  se  re-
bajase de esa forma — quizá ésta
era  una forma muy grosera  de de-
cir lo—, que dependiera  tanto de
las  alabanzas de los  demás.

—¡Ah —dijo Lily—, pero pien-
se en su obra!

Siempre que e l la  pensaba en su
«obra» la veía ante sí, con toda clari-
dad, representada por una enorme mesa
de cocina. Andrew tenía la culpa. Una
vez le había preguntado ella que de qué
trataban los libros de su padre. «El su-
jeto, el objeto y la naturaleza de la rea-
l idad»,  había respondido Andrew. Y
ella exclamó ¡Caramba!, pero no tenía
m la menor noción de lo que eso —
13— quería decir. «Piense en una mesa
de cocina —le había dicho—, cuando
usted no está presente.»

De forma que, cuando pensa-
ba en la obra de Mr. Ramsay, lo
que veía era una mesa de cocina
muy refregada. La veía ahora so-
bre una horquil la del  peral ,  por-
que acababan de l legar donde los
árboles  f rutales .  Con un intenso
dolor de concentración, pensó no
en la rugosa corteza argentina del
árbol,  ni  en las hojas en forma de
pez,  sino en una mesa de cocina
f a n t a s m a l ,  u n  t a b l e r o  d e  e s o s
relucientemente limpios y refrega-
dos ,  ásperos  y  con nudos ,  cuya
virtud parecían haber hecho públi-
ca los muchos años de vigor inver-
t idos en su l impieza,  que estaba
all í  en medio,  con las cuatro pa-
tas al  aire.  Era natural  que si  al-
guien se pasaba toda la vida vien-
do  l a s  cosas  en  su  e senc ia  más
geomét r i ca ,  e s to  de  r educ i r  l o s
adorables crepúsculos,  las  nubes
con forma de flamencos y el  azul
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una mesa de pino (y era un pri-
vilegio de las mentes más egre-
gias  el  poder  hacerlo) ,  no po-
día  uno ser  juzgado,  na tura l -
mente,  según el  mismo rasero
que los  demás.

Le gustó a mister Bankes su
invitación a que «pensase en su
obra».  Había  pensado en e l la
muy a menudo. Muchas veces
había dicho: «Ramsay es uno de
esos  hombres  que real izan su
mejor obra antes de cumplir los
cuarenta años.» No tenía vein-
ticinco años y ya había aporta-
do, con un librito, una conside-
rable contribución a la filosofía.
Cuanto hizo después no fueron
sino aplicaciones o repeticiones
del  tema.  «Pero el  número de
hombres que aportan colabora-
ción a cualquier cosa es muy re-
ducido», dijo deteniéndose jun-
to al peral, con su aspecto pul-
cro,  escrupulosamente exacto,
exquisitamente jurídico. De re-
pente, como si el movimiento de
su mano la hubiera liberado, la
masa acumulada de impresiones
que Lily tenía respecto a él, se
volcó en pesada avalancha. Ésta
era una de las sensaciones. En-
tonces  se  remontó ,  como una
emanación, la esencia de su ser.
Ésta fue otra sensación distinta.
Se sintió traspasada por la inten-
sidad de su percepción: ¡cuánta
severidad!, ¡cuánta bondad! Te
respeto (dirigiéndose a él, en si-
lencio) en todos tus átomos; no
eres vanidoso; eres enteramen-
te impersonal;  eres más noble
que mister Ramsay: eres el ser
humano más noble que conozco;
no tienes ni esposa ni hijos (des-
p rov i s t a  de  todo  sen t imien to
sexual, deseaba acariciar esa so-
ledad), vives para la ciencia (sin
quererlo, surgió en su imagina-
ción el recuerdo de unas pela-
duras  de papas) ,  e l  halago es
para ti un insulto; hombre gene-
roso, puro de corazón, ¡heroico!
Pero recordó simultáneamente
que había traído hasta allí a su
ayuda de cámara; que no admi-
tía los perros sobre las butacas;
que peroraba horas enteras (has-
ta que mister Ramsay se alejaba
de la habitación dando un por-
tazo) acerca de la sal en las le-
gumbres y la iniquidad de las
cocineras inglesas.

¿Y cómo se aliaban todas estas
cosas? ¿Cómo se juzga y se piensa
de las personas? ¿Cómo se suma
esto y aquello y se llega a la con-
clusión de que se siente simpatía o
antipatía? ¿Y qué significa integrar
estas palabras en suma? Ahí, en
pie, junto al peral, exteriormente
traspasada, sentía que las impre-
siones de aquellos dos hombres la
penetraban. Era tan difícil seguir
su pensamiento, como seguir una
voz que habla demasiado aprisa
para apuntar lápiz en mano las pa-
labras, y la voz era su propia voz
que decía -sin necesidad de incita-
ción alguna- cosas irrefutables,
eternas, contradictorias, de modo
que incluso las grietas y los bultos
de la corteza del peral estaban irre-
vocablemente fijados allí para toda
una eternidad. Tienes grandeza,
continuó, y mister Ramsay no la
tiene. Es mezquino, egoísta, vani-
doso, engreído, está echado a per-

[31] de pino de cuatro patas (y era
un indicio de la inteligencia más
elevada el ser capaz de hacerlo),
naturalmente que ese alguien no
puede ser juzgado por el mismo ra-
sero que las personas corrientes.

A1 señor Bankes le gustó que
hiciera la sugerencia de «pensar en
su obra». El pensaba en eso mu-
chísimas veces. «Ramsay —había
dicho en incontables ocasiones—
es uno de esos hombres que llevan
a cabo lo mejor de su obra antes
de los cuarenta años.» Cuando no
tenía más que veinticinco, había
aportado una definitiva contribu-
ción a la filosofía en un pequeño
librito; todo lo que había hecho
después no pasaba de ser una re-
petición o ampliación de lo mismo.
Claro que el número de hombres
que aportan una contribución de-
finitiva a algo, sea lo que sea, es
bien reducido; y al decir esto se
detuvo junto al peral, pulcro y me-
ticuloso, exquisitamente legal. Y
fue como si de repente el gesto de
su mano hubiese abierto la puerta
al cúmulo de impresiones que se
habían asentado en Lily y ahora se
derramase en poderosa avalancha
todo lo que sentía por él. Allá iba
una sensación; se elevaba como
una humareda la esencia de su ser.
Allá iba otra. Se sintió transfigu-
rada por la intensidad de su percep-
ción; era tan riguroso, tan bueno.
«Te respeto hasta la última partí-
cula de tu ser —le dijo en silen-
cio—, no eres vanidoso, sino total-
mente objetivo, eres mucho más
delicado que el señor Ramsay, eres
el ser humano más delicado que co-
nozco, no tienes esposa ni hijos
(exenta como estaba de todo deseo
sexual, tendía a valorar aquella so-
ledad), no vives más que para la
ciencia (unas mondas de patatas
surgieron, sin querer, ante sus
ojos), cualquier alabanza sería
como un insulto para ti, ¡oh, ser ge-
neroso, heroico, limpio de cora-
zón!» [32] pero al mismo tiempo
pensaba que había venido acompa-
ñado de un criado, recordaba cómo
le molestaba que los perros se su-
bieran  a  las  butacas ,  cómo
discurseaba durante horas enteras
(hasta que el señor Ramsay se iba
de la habitación dando un portazo)
sobre la sal que hay que echar a la
verdura o sobre lo detestables que
son las cocineras inglesas.

¿Y cómo poner de acuerdo, en-
tonces, todo aquello? ¿Qué regla
había para juzgar a la gente, para
opinar sobre ella? ¿Cómo sumar
unas cosas con otras y llegar a la
conclusión de que uno sentía sim-
patía o antipatía? ¿Y qué significa-
do había que concederle a esas no-
ciones, después de todo? Allí de pie
junto al peral, aparentemente trans-
figurada, las impresiones sobre
aquellos dos hombres le fluían a rau-
dales, y seguir su pensamiento era
como intentar seguir una voz que
habla demasiado deprisa para el lá-
piz que toma notas, y aquella voz era
la suya propia diciendo, sin que na-
die se la dictara, cosas tan eviden-
tes, perdurables y contradictorias, de
modo que incluso las grietas y los
salientes de la corteza del peral es-
taban irrevocablemente marcados
allí por los siglos de los siglos. «Tie-
nes grandeza de alma —continuó—
, y en cambio el señor Ramsay care-

bio de una simple mesa de madera
con sus cuatro patas (siendo como era
una característica de las mentes más
preclaras obrar así), no se podía juz-
gar a ese alguien como si fuera una
persona corriente.

A1 señor Bankes le agradó el
ruego de que «pensara en su traba-
jo», porque había pensado en él con
mucha frecuencia. Había dicho in-
numerables veces: «Ramsay es uno
de esos hombres que dan lo mejor
de sí antes de cumplir los cuaren-
ta». Sin duda había hecho una des-
tacada aportación a la filosofía con
el librito que publicó cuando sólo
tenía veinticinco años; lo que había
llegado después no pasaba de ser,
más o menos, ampliación y repeti-
ción de aquel primer trabajo. Pero
el número de personas que hacen
una destacada aportación a cualquier
campo del saber son muy pocos, dijo
Bankes deteniéndose junto al peral,
con su ropa bien cepillada, escrupu-
losamente exacto, exquisitamente
imparcial. De repente, como si el
movimiento de la mano de su acom-
pañante lo hubiera liberado, el peso
total de sus impresiones sobre el se-
ñor Bankes se volcó, derramando,
en tremenda avalancha, todo lo que
Lily sentía acerca de él. Tras aque-
lla primera sensación ascendió,
como en una columna de [33] humo,
la esencia de su ser, que fue la se-
gunda sensación. Lily se sintió pa-
ralizada por la intensidad de sus per-
cepciones; se trataba de su severi-
dad, de su bondad. Respeto cada uno
de los átomos de su ser (le dijo sin
palabras); no es usted vanidoso, sino
completamente impersonal; es me-
jor que el señor Ramsay; es usted el
mejor ser humano que he conocido;
no tiene ni esposa ni hijos (Lily an-
helaba amar aquella soledad, con
abstracción de cualquier componen-
te sexual), vive usted para la cien-
cia (involuntariamente aparecieron
ante sus ojos trozos de patata); elo-
giarle sería para usted un insulto,
¡hombre generoso, de corazón puro,
heroico! Pero, al mismo tiempo, re-
cordó cómo había llegado hasta allí
acompañado por un criado; que se
oponía a que los perros se subieran
a las sillas; y que se extendía duran-
te horas (hasta que el señor Ramsay
se marchaba dando un portazo) so-
bre la sal que había que echar a las
verduras y sobre la iniquidad de las
cocineras inglesas.

¿Cómo funcionaba, al fin y a la
postre todo aquello? ¿Cómo juzgar
a las personas, pensar en ellas?
¿Cómo sumar esto y lo de más allá
y concluir que era agrado, o desagra-
do, lo que se sentía? ¿Y qué valor
había que dar a aquellas palabras,
después de todo? Inmóvil, se diría
que paralizada junto al peral, se de-
rramaron sobre ella impresiones so-
bre aquellos dos hombres, por lo que
sus pensamientos se precipitaron
como si se tratara de una voz que
hablaba demasiado deprisa para
apuntar lo que decía, aunque la voz
era su propia voz diciendo sin apun-
tador cosas innegables, eternas, con-
tradictorias, de manera que incluso
las fisuras y los bultos de la corte-
zas del peral quedaban irrevocable-
mente fijados para la eternidad. Us-
ted tiene grandeza, continuó, mien-
tras que el señor Ramsay carece por
completo de ella, porque es mezqui-
no, interesado, vanidoso, egoísta;

b l u e  a n d  s i l v e r  t o  a  w h i t e
d e a l  f o u r- l e g g e d  t a b l e  ( a n d
i t  w a s  a  m a r k  o f  t h e  f i n e s t
m i n d s  t o  d o  s o ) ,  n a t u r a l l y
o n e  c o u l d  n o t  b e  j u d g e d  l i k e
a n  o r d i n a r y  p e r s o n .

M r  B a n k e s  l i k e d  h e r  f o r
b i d d i n g  h i m  “ t h i n k  o f  h i s
work .”  He  had  thought  of  i t ,
often and often. Times without
number,  he had said,  “Ramsay
i s  o n e  o f  t h o s e  m e n  w h o  d o
their best work before they are
forty.” He had made a definite
contr ibut ion to  phi losophy in
one  l i t t l e  book  when  he  was
o n l y  f i v e  a n d  t w e n t y ;  w h a t
came  a f t e r  was  more  o r  l e s s
ampl i f ica t ion,  repet i t ion .  But
the number of men who make a
d e f i n i t e  c o n t r i b u t i o n  t o
a n y t h i n g  w h a t s o e v e r  i s  v e r y
small ,  he said,  pausing by the
p e a r  t r e e ,  w e l l  b r u s h e d ,
scrupulously exact, exquisitely
j u d i c i a l .  S u d d e n l y,  a s  i f  t h e
m o v e m e n t  o f  h i s  h a n d  h a d
r e l e a s e d  i t ,  t h e  l o a d  o f  h e r
a c c u m u l a t e d  i m p r e s s i o n s  o f
him til ted up, and down poured
i n  a  p o n d e r o u s  [ w e i g h t y ]
a v a l a n c h e  a l l  s h e  f e l t  a b o u t
him.  That  was  one sensat ion.
T h e n  u p  r o s e  i n  a  f u m e  t h e
essence of his being. That was
a n o t h e r .  S h e  f e l t  h e r s e l f
t ransf ixed by the intensi ty  of
h e r  p e r c e p t i o n ;  i t  w a s  h i s
severity; his goodness. I respect
you (she addressed silently him
in person) in every atom; you
are not  vain;  you are entirely
impersonal;  you are finer than
Mr Ramsay; you are the finest
human being that I  know; you
h a v e  n e i t h e r  w i f e  n o r  c h i l d
(without any sexual feeling, she
l o n g e d  t o  c h e r i s h  t h a t
loneliness), you live for science
( i n v o l u n t a r i l y ,  s e c t i o n s  o f
potatoes rose before her eyes);
p ra i se  wou ld  be  an  in su l t  t o
you ;  gene rous ,  pu re -hea r t ed ,
h e r o i c  m a n !  B u t
s i m u l t a n e o u s l y ,  s h e
r e m e m b e r e d  h o w  h e  h a d
brought a valet  all  the way up
h e r e ;  o b j e c t e d  t o  d o g s  o n
chairs;  would prose for  hours
(until  Mr Ramsay slammed out
o f  t h e  r o o m )  a b o u t  s a l t  i n
vegetables and the iniquity of
English cooks.

How then did i t  work out ,
a l l  t h i s ?  H o w  d i d  o n e  j u d g e
people, think of them? How did
one  add  up  th is  and  tha t  and
conclude that i t  was l iking one
felt  or disliking? And to those
words,  what meaning attached,
a f t e r  a l l ?  S t a n d i n g  n o w,
apparent ly  t ransf ixed ,  by  the
pear tree, impressions poured in
upon her of those two men, and
to follow her thought was l ike
following a voice which speaks
too quickly to be taken down by
one’s pencil ,  and the voice was
her own voice saying without
p r o m p t i n g  u n d e n i a b l e ,
e v e r l a s t i n g ,  c o n t r a d i c t o r y
things, so that even the fissures
and humps on the bark of the
pear tree were irrevocably fixed
t h e r e  f o r  e t e r n i t y.  Yo u  h a v e
grea tness ,  she  cont inued,  but
Mr Ramsay has none of i t .  He
i s  p e t t y,  s e l f i s h ,  v a i n ,

y la plata,  a una mesa de blanco
pino  con sus cuatro patas (esto es
lo que convertía en algo aparte a
las más refinadas mentes),  era lo
más natural  que no se le pudiera
juzgar como a los demás.

A Mr. Bankes le gustaba la or-
den que le había dado: «Piense en
su obra.» Vaya si había pensado en
el la .  Eran  incontables  las  veces
que se había dicho: «Ramsay es de
los que escriben lo más importan-
te antes de los cuarenta.» Su apor-
tación más importante a la fi loso-
fía consistía en un l ibrito que ha-
bía escrito a los veinticinco años;
lo que había hecho después había
sido más o menos amplificación,
r e p e t i c i ó n .  P e r o  e l  n ú m e r o  d e
hombres  que escr iben algo re le-
vante sobre cualquier  materia es
muy reducido, dijo él,  deteniéndo-
se  jun to  a l  pera l ,  b ien  pe inado ,
minuciosamente exacto,  exquisi-
tamente  ponderado .  De  repente ,
como si el  movimiento de su mano
lo  hubiera  l iberado,  la  carga  de
impresiones que en ella se habían
acumulado acerca de él  se desli-
zó,  y se derramó en un verdadero
alud en el que afloró todo lo que
ella pensaba.  Ésa era una sensa-
ción. A continuación se elevó en-
tre vapores la esencia del  ser de
él.  Otra sensación. Se quedó inmó-
vil  a causa de la intensidad de la
emoción; era su severidad, su bon-
dad. Respeto cada uno de sus áto-
mos  (d ia logaba  con é l  en  s i len-
cio) :  us ted no es  vano,  us ted es
completamente impersonal,  usted
es más refinado que Mr. Ramsay,
usted es el  ser humano más refi-
nado que conozco; usted no t iene
esposa ni  hijos (aunque sin inte-
rés sexual,  deseaba ella l levar ale-
g r í a  a  e sa  so l edad ) ;  u s t ed  v ive
p a r a  l a  c i e n c i a
( invo lun ta r iamente ,  aparec ie ron
ante los ojos de ella montones de
trozos de patatas);  el  elogio sería
un insulto para usted; ¡hombre ge-
neroso, de corazón puro,  heroico!
Pero al  momento recordó que se
había traído un ayuda de cámara
hasta este remoto lugar; no le gus-
taba que los perros se subieran a
los si l lones; durante horas,  sabía
dar la lata (hasta que Mr. Ramsay
daba un portazo) con discursos so-
bre  la  sa l  que  debían  l levar  las
ve rdu ras ,  o  sob re  l o  ma la s  que
eran las cocineras inglesas.

¿Qué pensar? ,  ¿cómo juzgar  a
l a s  p e r s o n a s ? ,  ¿ q u é  p e n s a r  d e
e l las? ,  ¿cómo se  sumaba  es to  y
aque l lo  para  l l egar  a l  resu l tado
d e  s i  u n a  p e r s o n a  t e  g u s t a b a  o
no?  Y en  cuanto  a  esas  pa labras ,
d e s p u é s  d e  t o d o ,  ¿ q u é  s e n t i d o
podía  a t r ibu í r se les?  En  p ie ,  in -
móvil ,  junto a l  peral ,  se  derrama-
ban sobre  e l la  las  impres iones  de
esos  dos  hombres ;  y  segu i r  sus
p rop ios  pensamien tos  e ra  como
segu i r  una  voz  que  hab la ra  t an
apr i sa  que  e l  l ap icero  no  pudie-
ra  segui r  la  pa labra ;  pero  la  voz
e ra  l a  de  e l l a ,  y  dec ía ,  s in  que
nadie  se  lo  apuntara ,  cosas  evi -
dentes ,  contradic tor ias  y  e ternas;
d e  f o r m a  q u e  l a s  g r i e t a s  y
rugos idades  de l  á rbo l  quedaban
i r revocablemente  def in idas  para
t o d a  l a  e t e r n i d a d .  U s t e d  p o s e e
grandeza ,  pero  Mr.  R a m s a y  n o .
É l  e s  r u i n ,  e g o í s t a ,  v a n o ,
e g o t i s t a ;  l o  h a n  m i m a d o ;  e s
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der; es un tirano, estruja a mistress
Ramsay, pero tiene lo que tú (diri-
giéndose a mister Bankes) no tie-
nes: un vehemente desdén hacia el
mundo; no entiende de nimieda-
des; y ama a los perros. Ama a los
niños. Tiene ocho. Tú no tienes
ninguno. ¿No bajó la otra noche,
metido en dos abrigos, para que
mistress Ramsay le cortara el pelo
poniéndole un cuezo sobre la ca-
beza?  Estos  pensamientos
bailoteaban en la mente de Lily,
como una nube de mosquitos, brin-
cando cada uno por separado, pero
todos maravillosamente disciplina-
dos en elástica red invisible; bai-
laban en la mente de Lily, entrela-
zándose con las ramas del peral
donde todavía se representaba la
efigie de la mesa de cocina frega-
da, símbolo de su hondo respeto
por la mente de mister Ramsay,
hasta que su pensamiento, que gi-
raba de manera cada vez más ver-
tiginosa, explotó merced a su pro-
pia intensidad; se sintió liberada;
sonó un tiro junto a ella y, huyen-
do de los trozos de la carga, sur-
gió  un bando de  es torninos
tumultuosos, azorados, efusivos.

-¡Jasper!  -exclamó mister
Bankes. Se volvieron en la direc-
ción que tomaban los estorninos,
por encima de la terraza. Siguien-
do el vuelo de los pájaros veloces
en el cielo, atravesaron el boquete
que había en el alto seto, para to-
par con mister Ramsay, que comen-
zó a vociferar en tono trágico: «
¡Error, terrible error!»

Sus ojos bri l laban de emo-
ción,  desafiándoles  con su t rá-
gica intensidad;  t ropezó su mi-
rada  un  ins tan te  con  e l los ,  a
p u n t o  d e  r e c o n o c e r l o s ,  p e r o
a l z ó  l u e g o  l a  m a n o  h a c i a  l a
cara,  como para prevenir  y bo-
r r a r ,  p r e s a  d e  h o r r e n d a  v e r -
güenza, la mirada tranquila que
le  dir igían,  como si  les  supl i-
case que retuviesen unos ins-
tantes  lo  que él  sabía  inevi ta-
ble,  como si  quisiera imponer-
l e s  s u  p r o p i o  r e s e n t i m i e n t o
pueri l  por haber sido interrum-
pido -pero no totalmente derro-
tado-,  pues en el  momento mis-
mo del  descubrimiento estaba
decidido a  asirse  a  algo de esa
del iciosa emoción,  de esa rap-
sodia  impura  que le  producía
vergüenza,  pero en que se de-
l e i t a b a  a l  m i s m o  t i e m p o .  S e
volvió  bruscamente ,  cerrando
de un golpe la puerta de su fue-
ro  i n t e rno ;  y  L i l y  Br i s coe  y
mister  Bankes,  mirando azora-
dos hacia  el  c ielo,  observaron
que el  bando de estorninos,  le-
vantado por  Jasper  con su es-
copeta,  se  posaba en las  copas
de los olmos.

5

-Y hasta si no hace buen tiem-
po -dijo mistress Ramsay levan-
tando la vista para echar una mi-
rada hacia William Bankes y Lily
Briscoe mientras pasaban-, maña-
na será otro día. Y ahora -añadió,
pensando en que el encanto de
Lily consistía en sus ojos oblicuos
de chini ta  que rasgaban su ca-
r i l l a  b l anca  y  f runc ida ,  pe ro

ce de ella. Es mezquino, interesado,
vano, egoísta; está echado a perder,
es un tirano, a la señora Ramsay la
está matando; pero tiene algo que tú
no tienes —seguía diciendo el señor
Bankes—: su orgullosa falta de rea-
lismo; no entiende de nimiedades y
le gustan los perros y los niños. Tie-
ne ocho y tú no tienes ninguno. ¿Y
no bajó la otra noche envuelto en dos
abrigos para que la señora Ramsay
le cortara el pelo a lo tazón?» Todo
esto revoloteaba arriba y abajo,
como una bandada de cínifes, cada
uno independiente del otro, pero to-
dos amaestrados dentro de una [33]
malla elástica e invisible. Le revo-
loteaban a Lily por dentro de la ca-
beza, metiéndose y saliendo por en-
tre las ramas del peral, de donde aún
colgaba la efigie de aquella mesa de
cocina fregada, símbolo de su pro-
fundo respeto por la inteligencia del
señor Ramsay, hasta que su pensa-
miento, que venía girando cada vez
más deprisa, explotó de puro inten-
so; se sintió relajada; había sonado
un tiro muy cerca y, escapando de
los perdigones, se levantó una ban-
dada de estorninos asustados, efusi-
vos, en tropel.

—¿Jasper! —dijo el señor Bankes.
Siguieron el vuelo de los

estorninos sobre la terraza. Y en pos
de aquella diáspora de pájaros que
volaban raudos por el cielo, atrave-
saron el agujero del alto seto, para
acabar tropezando con el señor
Ramsay, que iba gritando con acen-
to patético: «¡Alguien ha cometido
un error!»

Sus  o jos ,  v idr iados  por  la
emoción, intensa y trágicamente
desafiantes, se encontraron con
los de ellos durante unos segun-
dos y se estremecieron a dos de-
dos  de l  reconocimiento ,  pero
luego, levantando la mano a me-
dia altura de su cara, como si en
un ataque de enojo y vergüenza
quisiera desviar, borrar, aquella
mirada normal de ellos o les pi-
diera que detuviesen un momen-
to lo que sabía que era inevita-
ble, o quisiera imputarles su pro-
pio pueril resentimiento de haber
sido pillado por sorpresa, a pe-
sar  de  que en e l  momento de
serlo no se sintiera irremisible-
mente perdido, sino dispuesto a
agarrarse en parte a esa delicio-
sa emoción, a esa impura rapso-
dia que le avergonzaba pero le
deleitaba también, se dio la vuel-
ta bruscamente, cerrándoles en
las narices su puerta privada; y
Lily Briscoe y el señor Bankes
volvieron al cielo la mirada azo-
rada y pudieron ver cómo [34] la
bandada de estorninos que Jasper
había levantado con la escopeta
iba a posarse en la copa de los
olmos.
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—Y aunque no hiciera bueno ma-
ñana, hay más días —dijo la señora
Ramsay, levantando los ojos para mi-
rar a Lily Briscoe y a William Bankes
que cruzaban en aquel momento.

Y mientras pensaba que el en-
canto de Lily residía en aquellos ojos
de china oblicuos sobre la blanca
carita fruncida, pero que tendría
que ser un hombre muy listo el que

mimado en exceso; tiránico; mata a
trabajar a la señora Ramsay; pero po-
see aquello de lo que usted (dirigién-
dose al señor Bankes) carece: un ar-
diente desprecio del mundo; no sabe
nada sobre [34] trivialidades y le
gustan los perros y sus hijos, que
suman ocho. Usted, en cambio, no
tiene ninguno. ¿No bajó la otra no-
che con dos chaquetas y dejó que la
señora Ramsay le recortara el pelo
con ayuda de un molde de reposte-
ría? Todo aquello subía y bajaba,
como una nube de mosquitos, todos
distintos, pero todos milagrosamen-
te controlados por una invisible red
elástica; bailaban arriba y abajo en
la mente de Lily, alrededor del peral
y entre sus ramas, donde aún perma-
necía suspendida en efigie la mesa
de cocina muy bien fregada, símbo-
lo de su profundo respeto por la in-
teligencia del señor Ramsay, hasta
que, a fuerza de girar cada vez más
deprisa, su pensamiento explotó, víc-
tima de su propia intensidad, y Lily
se sintió liberada; muy cerca se oyó
un disparo y, huyendo de los perdi-
gones, salió volando, asustada, a bor-
botones, tumultuosa, una bandada de
estorninos.

—¡Jasper! —exclamó el señor
Bankes. Se volvieron en la dirección
del vuelo de los estorninos, por enci-
ma de la terraza. Siguiendo por el cie-
lo la desbandada de aquellos pájaros
veloces, ambos penetraron por el hue-
co en el alto seto para darse de manos
a boca con el señor Ramsay, quien les
advirtió con voz resonante: «¡Error,
trágico error!».

Sus ojos, empañados por la
emoción, desafiantes en su trági-
ca intensidad, se cruzaron con los
suyos y temblaron un segundo, a
punto de reconocerlos; pero en-
seguida ,  a lzando  a  medias  la
mano hasta el rostro como para
evitar, para alejar, torturado por
una vergüenza malhumorada, la
mirada normal que ellos le diri-
gían, como si les pidiera retrasar
por un momento lo que sabía in-
evitable, como para obligarles a
reparar en el resentimiento infan-
til que le causaba su presencia in-
conveniente, si bien incluso en
aquel momento de revelación no
estaba dispuesto a darse total-
mente por vencido, sino que in-
sistía en retener algo de aquella
del iciosa emoción,  de aquella
rapsodia  impura  de  la  que  se
avergonzaba, pero en la que se
deleitaba, giró bruscamente, ce-
rrándoles de golpe en las narices
su puerta privada; y Lily Briscoe
[35] y el señor Bankes, mirando
incómodos al cielo, comprobaron
que la bandada de estorninos que
Jasper había puesto en fuga con
su escopeta había ido a posarse
sobre las copas de los olmos.

5

—E incluso aunque mañana no
haga buen tiempo —dijo la señora
Ramsay, levantando los ojos para mi-
rar a William Bankes y a Lily Briscoe
cuando pasaban—, lo hará algún otro
día. Y ahora —añadió, pensando que
el encanto de Lily eran sus ojos
achinados  _____en aquella blanca
carita suya un poco contraída,
pero que se necesitaba un hom-

egotist ical;  he is  spoilt ;  he is  a
tyrant; he wears Mrs Ramsay to
death; but he has what you (she
addressed Mr Bankes) have not;
a  f i e r y  u n w o r l d l i n e s s ;  h e
knows nothing about trifles;  he
loves dogs and his children. He
has eight.  Mr Bankes has none.
Did he not come down in two
coa t s  the  o ther  n igh t  and  le t
Mrs Ramsay trim his hair into
a pudding basin? All  of  this
d a n c e d  u p  a n d  d o w n ,  l i k e  a
c o m p a n y  o f  g n a t s ,  e a c h
separa te  but  a l l  marvel lous ly
c o n t r o l l e d  i n  a n  i n v i s i b l e
e l a s t i c  n e t — d a n c e d  u p  a n d
down  in  L i ly ’s  mind ,  i n  and
about the branches of the pear
tree,  where sti l l  hung in effigy
t h e  s c r u b b e d  k i t c h e n  t a b l e ,
symbol of her profound respect
for Mr Ramsay’s mind, until her
t h o u g h t  w h i c h  h a d  s p u n
quicker  and quicker  exploded
of  i t s  own in tens i ty ;  she  fe l t
released; a shot went off close
at hand, and there came, flying
from its fragments,  frightened,
effusive,  tumultuous ,  a  f lock
of starlings.

“Jasper!”  said  Mr Bankes.
T h e y  t u r n e d  t h e  w a y  t h e
starlings flew, over the terrace.
Following the scatter of swift-
f l y ing  b i r d s  i n  t he  sky  they
stepped through the gap in the
h i g h  h e d g e  s t r a i g h t  i n t o  M r
Ramsay, who boomed tragically
a t  t h e m ,  “ S o m e  o n e  h a d
blundered!”

His  eyes ,  g lazed  [ sheeny]
w i t h  e m o t i o n ,  d e f i a n t  w i t h
t ragic  in tens i ty,  met  the i rs  for
a  second ,  and  t r embled  on  the
v e r g e  o f  r e c o g n i t i o n ;  b u t
t hen ,  r a i s i ng  h i s  hand ,  ha l f -
way  to  h i s  f ace  as  i f  to  ave r t ,
t o  b rush  o f f ,  i n  an  agony  o f
peevish [compla in ing]  shame,
t h e i r  n o r m a l  g a z e ,  a s  i f  h e
begged  them to  wi thhold  for  a
momen t  wha t  he  knew to  be
inev i t ab le ,  a s  i f  he  impressed
upon  them h i s  own ch i ld - l ike
r e s e n t m e n t  o f  i n t e r r u p t i o n ,
y e t  e v e n  i n  t h e  m o m e n t  o f
discovery was not  to  be  routed
ut te r ly,  bu t  was  de te rmined  to
ho ld  fas t  to  someth ing  o f  th i s
d e l i c i o u s  e m o t i o n ,  t h i s
impure  rhapsody  of  which  he
was  ashamed ,  bu t  in  which  he
r e v e l l e d — h e  t u r n e d
abruptly ,  s lammed his  pr ivate
d o o r  o n  t h e m ;  a n d ,  L i l y
B r i s c o e  a n d  M r  B a n k e s ,
look ing  uneas i ly  up  in to  the
sky,  observed tha t  the  f lock of
s t a r l i n g s  w h i c h  J a s p e r  h a d
r o u t e d  w i t h  h i s  g u n  h a d
se t t l ed  on  the  tops  o f  the  e lm
trees .

5

 “And even if  i t  isn’ t  f ine
tomorrow,” said Mrs Ramsay,
ra i s ing  her  eyes  to  g lance  a t
Wi l l i a m  B a n k e s  a n d  L i l y
Briscoe as they passed, “it  will
be another day.  And now,” she
said, thinking that Lily’s charm
was her Chinese eyes, aslant  in
her white,  packered [wrinkled]
li t t le face,  but i t  would take a

u n  t i r a n o ;  v a  a  m a t a r  a  M r s .
R a m s a y ;  p e r o  p o s e e  ( s e  d i r i -
g í a  a h o r a  a  M r .  B a n k e s )  lo  que
us ted  no  t iene :  una  impert inen-
t e  f a l t a  d e  t a c t o  s o c i a l ,  n o  s e
en t re t iene  con  baga te las ,  ama a
lo s  pe r ro s  y  a  su s  h i j o s .  T i ene
o c h o .  U s t e d  n o  t i e n e  n i n g u n o .
¿Pues  no  ba jó  e l  o t ro  d ía  con  dos
chaquetas  para  que  Mrs .  Ramsay
le  cor tara  e l  pe lo  con forma de
tazón?  Todo es to  ba i laba  de  un
l ado  a  o t ro ,  como  una  nube  de
mosqui tos ,  todos  separados ,  pero
— 1 4 —  t o d o s  a d m i r a b l e m e n t e
contro lados  por  una  invis ib le  red
e l á s t i ca :  ba i l aban  de  un  l ado  a
ot ro  en  la  mente  de  Li ly,  en  tomo
a las  ramas  de l  pera l ,  donde  to-
dav ía  co lgaba  la  represen tac ión
de  la  re f regada  mesa  de  p ino ,  e l
s ímbolo de su intenso respeto por
l a  m e n t e  d e  M r.  R a m s a y ;  e s t o
d u r ó  h a s t a  e l  p u n t o  e n  q u e  e l
p e n s a m i e n t o ,  q u e  s e  r e v o l v í a
cada  vez  más  y  más  apr i sa ,  es ta -
l ló  a  causa  de  su  propia  in tens i -
dad;  se  oyó  un  d isparo ,  y  apare-
c ió ,  huyendo de  los  perd igones ,
una  tumul tuosa  banda  de  asusta-
dos  y efus ivos  estorninos .

«¡Jasper!», exclamó Mr. Bankes.
Se volvieron hacia donde volaban los
estorninos, sobre la terraza. Siguien-
do _______ a los  rápidos estorninos ,
que se dispersaban en el cielo, se in-
trodujeron por la abertura del ______
seto, y se dieron de bruces con Mr.
Ramsay, quien con trágica resonancia
exclamó: «¡Alguien había cometido
un error!»

Aquel los  o jos ,  velados  por  la
emoción ,  con  desaf ian te  in tens i -
dad  t rág ica ,  buscaron  los  suyos
durante  un  segundo,  y  temblaron
a l  b o r d e  d e l  r e c o n o c i m i e n t o ,
pero  en tonces  comenzó a  l levar-
s e  l a  mano  hac i a  l a  c a r a  c o m o
pa ra  de sv i a r,  pa r a  r echaza r,  e n
la  agon ía  de  una  mezquina ver-
güenza ,  la  mirada  de  e l los ,  como
si  les  supl icara  que  ev i ta ran  por
un  momento  lo  que  é l  sab ía  que
era  inevi tab le ,  como s i  qu is ie ra
fo rza r los  a  acep ta r  e se  r e sen t i -
miento  in fan t i l  que  le  causaban
l a s  i n t e r r u p c i o n e s ,  q u e  i n c l u s o
en e l  momento  del  descubr imien-
to  no  iba  a  cede r,  s ino  que  iba
agar ra rse  a  a lgo  que  e ra  propio
de  es t a  de l i c iosa  emoc ión ,  e s t a
impura  rapsodia  que  le  avergon-
zaba  ____________ ,  y  en tonces
d i o  _______  m e d ia  vue l t a  an t e
e l los ,  como s i  d ie ra  un  por tazo
para  refugiarse  en su int imidad;
y Li ly  Briscoe y Mr.  Bankes mi-
raron algo inquietos  hacia  e l  c ie-
lo ,  y  advir t ieron que la  bandada
de pájaros  que Jasper  había  albo-
rotado con la  carabina ya se  ha-
b í a  posado  en  l a s  copas  de  l o s
olmos.

5

—E incluso si  mañana no hiciera
bueno —dijo Mrs.  Ramsay, levan-
tando la  mirada cuando pasaban
ante  e l la  Wil l iam Bankes y Li ly
Briscoe—, habrá más días.  Y aho-
ra  — di jo ,  mien t ras  pensaba  en
que lo que tenía bonito Lily eran
los ojos orientales,  r a s g a d o s ,  e n
a q u e l l a  c a r i t a  a r r u g a d a  y  p á -
l i d a ,  p e r o  q u e  s ó l o  u n  h o m b r e
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que sólo un hombre despier to
podía percibir- ,  y  ahora leván-
ta te  pa ra  que  mida  tu  p ie rna
-pues acaso i r ían al  faro y te-
nía  que ver  s i  a  la  pierna del
calcet ín  no le  fal taba una pul-
gada o más de largo.

S o n r i e n d o ,  y a  q u e  u n a
i d e a  m a r a v i l l o s a  a t r a v e s a b a
e n  e s e  m o m e n t o  s u  m e n t e
- Wi l l i a m  y  L i l y  t e n í a n  q u e
c a s a r s e - ,  c o g i ó  e l  c a l c e t í n  d e
m e z c l i l l a  q u e  l l e v a b a  a  u n
e x t r e m o  l a  c r u z  d e  s u s  a c e r a -
d a s  a g u j a s ,  y  l o  m i d i ó  j u n t o
a  l a  p i e r n a  d e  J a m e s .

-Estáte quieto,  monín -dijo,
porque James,  celoso,  no que-
r í a  s e rv i r  de  mode lo  pa ra  e l
n iño  de l  to r re ro  y  se  ag i taba
adrede,  y moviéndose él  de ese
modo,  ¿cómo podía  ver  (pre-
gun taba  mis t r e s s  Ramsay)  s i
es taba demasiado largo o  de-
masiado corto?

Levantó la  vis ta .  ¿Qué dia-
blos tenía  en el .  cuerpo su pe-
queño,  e l  prefer ido? Y vio  la
habi tación,  vio las  s i l las  y  las
hal ló  terr iblemente  deter iora-
das.  Sus entrañas -dijo Andrew
e l  o t r o  d í a a n d a b a n
d e s p e r d i g a d a s  p o r  e l  s u e l o ,
pero ¿de qué servía -se pregun-
t a b a -  c o m p r a r  s i l l a s  b u e n a s
para que se deter ioren durante
e l  i n v i e r n o ,  c u a n d o  l a  c a s a
queda al  único cuidado de una
v ie ja  y  chor rean te  humedad?
Poco impor ta ;  e l  a lqui le r  as -
c i e n d e  e x a c t a m e n t e  a  d o s
peniques y medio;  a  los  chicos
les  encantaba;  a  su marido le
sentaba bien estar  a  t res  mil  (o
para ser  más precisa,  t rescien-
tas)  leguas de su bibl ioteca,  de
sus cursos,  de sus alumnos:  y
además había s i t io  para los  in-
v i t a d o s .  E s t e r a s ,  c a m a s  d e
campaña,  decrépitos fantasmas
d e  m e s a s  y  s i l l a s  c u y a  v i d a
londinense  había  tocado a  su
fin,  servían aquí;  y  con un par
de  fo tograf ías  y  l ibros . . .  Los
l ib ros ,  pensó ,  c r ec í an  po r  s í
mismos. Nunca tenía t iempo de
leer los .  Hasta  los  que le  rega-
laron dedicados por  la  propia
mano del poeta:  «Para Ella,  cu-
yos deseos han de ser  cumpli-
dos. . .  »  «A la  Helena de nues-
tros días,  la más feliz.  . .  » Tris-
te  era  decir lo,  pero no los  ha-
bía  le ído.  Ni  la  obra de Croom
sobre la  mente,  ni  la  de Bates
acerca de las costumbres salva-
jes  en Pol inesia («Estáte quieto,
monín», repitió), podían enviarse
al faro. Supuso que llegaría un
momento en que la casa estuviese
tan destartalada que habría que
poner remedio. Tendría que con-
sentir la existencia de los cangre-
jos si Andrew se empeñaba en di-
secarlos; y si Jasper creía posible
hacer sopa con las algas marinas,
no podía evitarlo. También había
objetos de Rose: conchas, juncos,
piedras, pues sus hijos tenían to-
dos vocación, pero cada uno una
distinta. Y el resultado -pensó sus-
pirando, mientras contemplaba la
habitación entera desde el suelo
hasta el techo, al propio tiempo
que medía el calcetín junto a la pier-
na de James- es que las cosas se
deterioraban un verano tras, otro.

lo supiera apreciar, añadió:
—Y ahora ponte de pie, que te

voy a tomar la medida de la pierna.
Porque si por fin iba al Faro,

había que ver si al calcetín le falta-
ban una o dos pulgadas con relación
al largo de la pierna.

Y sonriendo, puesto que una
maravillosa idea acababa de ilu-
minar su mente por un segundo
—William y Lily se debían ca-
s a r — ,  c o g i ó  e l  c a l c e t í n  d e
mezclilla con las agujas de ace-
ro cruzadas en la parte de arriba
y lo midió contra la pierna de
James.

—Pero estáte quieto, mi vida —le dijo.
P o r q u e  c o m o  J a m e s ,  c e -

l o s o  y  r e b e l á n d o s e  a  s e r -
v i r  d e  m a n i q u í  a l  n i ñ o  d e l
t o r r e r o ,  r e b u l l í a  a  p r o p ó -
s i t o  ¿ c ó m o  i b a  a s í  a  p o d e r
v e r  e l l a  — s e  p r e g u n t a b a —
s i  e l  c a l c e t í n  l e  e s t a b a
c o r t o  o  l a r g o ?  [ 3 5 ]

Levantó la vista —qué demonio
le había entrado en el cuerpo a su
pequeñín, a su favorito?—, y al mi-
rar la habitación, se dio cuenta de
que las sillas estaban horriblemente
estropeadas. Se les caían las tripas
al suelo, como dijo Andrew el otro
día. ¿Pero qué sentido tenía —se
preguntó— comprar sillas buenas
para dejarlas pudrirse aquí todo el
invierno, en una casa chorreando li-
teralmente humedad, al solo cuida-
do de una criada vieja? Daba igual,
pagaban un alquiler de dos peniques
y medio, a los niños les gustaba el
sitio y a su marido le convenía mu-
cho estar a tres mil millas (bueno, a
trescientas para ser exactos) de su
despacho, de sus libros y de sus
alumnos; y además había cuarto de
huéspedes. Todas las alfombras, ca-
tres y disparatados espectros de me-
sas y sillas que se jubilaban de la
casa de Londres, aquí se podían
aprovechar, al igual que unas cuan-
tas fotos y libros. «Los libros —pen-
só— crecen por sí mismos.» Nunca
tenía tiempo de leerlos; ni siquiera,
ay, los que le regalaba el propio au-
tor con dedicatoria de su puño y le-
tra: «Para ella, a quien no se puede
menos de obedecer», «A la más di-
chosa Helena de nuestrotiempo». . .
, era triste tener que decirlo, pero
nunca los había leído. Ni la obra de
Croom sobre la mente, ni la de Bates
sobre los usos de los salvajes de la
Polinesia («Estáte quieto, mi vida»
—dijo), podía enviarlas al Faro.

Llegaría un momento —lo veía
venir— en que la casa se caería a pe-
dazos y habría que tomar una deter-
minación. Si alguien pudiera meter-
les en la cabeza que se limpiaran los
pies para no traer consigo la playa
entera, tal vez sirviera de algo. Por-
que a los cangrejos, si a Andrew le
gustaba disecarlos, tenía que sopor-
tarlos, ni tampoco iba a prohibir lo
de las algas, si Jasper estaba conven-
cido de que se podía hacer con [36]
ellas una buena sopa, ni todos aque-
llos objetos —conchas, cañas, pie-
dras— que coleccionaba Rose; a
cada uno le daba por una cosa y, a
su manera, todos tenían talento. Pero
el caso era —y suspiró abarcando la
habitación del techo al suelo, mien-
tras apretaba el calcetín contra la
pierna de James— que de un verano
para otro aumentaba el estado de
ruina de todas las cosas: las alfom-

bre inteligente para advertirlo—
, ponte de pie y déjame que te
mida la pierna —porque quizá
fuesen .al faro después de todo,
y tenía que ver si la media no
necesitaba uno o dos centíme-
tros más de largo.

Con una sonrisa en los labios,
porque en aquel mismo instante se
le acababa de ocurrir una idea admi-
rable —William y Lily deberían ca-
sarse—, alzó la media de color de
brezo, con su entrecruzamiento de
agujas de acero en la parte superior
y procedió a medirla contra la pier-
na de James.

—Está te  quie to ,  car iño  —
le  d i jo ,  porque ,  debido a  los
ce los ,  nada  deseoso de  servi r
de  horma para  e l  h i jo  peque-
ño del  fare ro ,  James  se  mo-
vía  apos ta ;  y  s i  no  se  es taba
quieto,  ¿cómo iba el la  a  ver  s i
era  demasiado larga  o  dema-
s iado cor ta? ,  preguntó .

Alzó los ojos —¿qué diablillo
se había apoderado de su benjamín,
de su bienamado?— y vio la habi-
tación, vio las sillas, que le pare-
cieron lamentables. Como Andrew
había dicho días antes, sus entra-
ñas estaban diseminadas por el sue-
lo; pero ¿qué sentido tenía, se pre-
guntó, comprar sillas buenas para
que se estropearan allí durante el in-
vierno, [36] cuando la casa, con
sólo una anciana para ocuparse de
ella, chorreaba humedad? Daba lo
mismo; el alquiler era exactamente
dos peniques y medio y a sus hijos
les encantaba aquel sitio; en cuan-
to a su marido, le hacía mucho bien
estar a tres mil o, si tenía que ser
más precisa, a trescientos kilóme-
tros de su biblioteca, sus clases y
sus discípulos; y había sitio para in-
vitados. Esteras, camas turcas, ab-
surdos fantasmas de sillas y mesas
cuya vida de servicio en Londres
había terminado ya, aún hacían jue-
go allí; y una fotografía o dos, y li-
bros. Los libros, pensó, se multi-
plicaban solos. Nunca tenía tiem-
po para leerlos. Incluso, desgra-
ciadamente, los libros recibidos
como regalo y dedicados por la
mano misma del poeta: «Para
aquella cuyos deseos son órde-
nes»... «La Helena más feliz de
nuestros días»..., era vergonzoso
confesarlo, pero nunca los había
leído. Y Croom sobre la Mente y
Bates sobre las Costumbres salva-
jes de Polinesia («Cariño, estáte
quieto», dijo); tampoco podía en-
viarlos al faro. Llegaría el momen-
to, supuso, en que la casa tuviera
un aspecto tan lastimoso que habría
que hacer algo. Si se les pudiese
convencer para que se limpiaran los
pies y no trajeran la playa a casa,
ya sería algo. Tenía que aceptar los
cangrejos si Andrew quería real-
mente hacerles la disección, o, si
Jasper creía que era posible hacer
sopa con algas, no se lo podía im-
pedir; o los objetos de Rose: con-
chas, juncos, piedras; porque sus
hijos tenían mucho talento, pero
cada uno de manera distinta. Y el
resultado era, lanzó un suspiro, re-
corriendo con los ojos toda la ha-
bitación, desde el suelo hasta el te-
cho, mientras sostenía la media so-
bre la pierna de James, que las co-
sas tenían peor aspecto cada vera-
no. La estera perdía color; el papel

clever man to see i t ,  “and now
stand up,  and le t  me measure
your leg,” for they might go to
the Lighthouse after all, and she
must see if  the stocking did not
need to be an inch or two longer
in the leg.

Smiling, for i t  was an admi-
r a b l e  i d e a ,  t h a t  h a d  f l a s h e d
u p o n  h e r  t h i s  v e r y  s e c o n d —
Wi l l i a m  a n d  L i l y  s h o u l d
marry—she took the heather -
mixture stocking, with its criss-
c ros s  o f  s t ee l  need le s  a t  t he
mouth  of  i t ,  and  measured  i t
against James’s leg.

“My dear,  stand st i l l ,”  she
sa id ,  fo r  in  h i s  j ea lousy,  no t
l ik ing  to  se rve  a s  measur ing
b l o c k  f o r  t h e  L i g h t h o u s e
k e e p e r ’s  l i t t l e  b o y ,  J a m e s
f idgeted purposely;  and i f  he
did that, how could she see, was
it too long, was it too short? she
asked.

She looked up—what demon
possessed him, her youngest, her
cherished?—and saw the room,
saw the  cha i rs ,  thought  them
fearfully shabby. Their entrails,
as Andrew said the other day,
were all over the floor; but then
what was the point, she asked, of
buying good chairs to let them
spoi l  up  here  a l l  th rough the
winter when the house, with only
o n e  o l d  w o m a n  t o  s e e  t o  i t ,
posi t ively  dripped with wet?
N e v e r  m i n d ,  t h e  r e n t  w a s
precisely twopence half-penny;
the children loved it; it did her
h u s b a n d  g o o d  t o  b e  t h r e e
t h o u s a n d ,  o r  i f  s h e  m u s t  b e
accurate ,  three hundred miles
f r o m  h i s  l i b r a r i e s  a n d  h i s
lectures and his disciples; and
t h e r e  w a s  r o o m  f o r  v i s i t o r s .
Mats, camp beds, crazy ghosts of
chairs and tables whose London
life of service was done—they
d id  we l l  enough  he re ;  and  a
photograph or two, and books.
Books ,  she  though t ,  g rew o f
themselves. She never had time
to  read  them.  Alas !  even  the
books that had been given her
and inscribed by the hand of the
poet  himself :  “For  her  whose
wishes must be obeyed” ... “The
happier Helen of our days” . . .
disgraceful to say, she had never
read them. And Croom on the
Mind and Bates on the Savage
Customs of Polynesia (“My dear,
stand still,” she said)—neither of
t h o s e  c o u l d  o n e  s e n d  t o  t h e
Lighthouse. At a certain moment,
she supposed, the house would
b e c o m e  s o  s h a b b y  t h a t
something must be done. If they
could be taught to wipe their feet
and not bring the beach in with
them—that would be something.
C r a b s ,  s h e  h a d  t o  a l l o w,  i f
Andrew really wished to dissect
them, or if Jasper believed that
o n e  c o u l d  m a k e  s o u p  f r o m
seaweed, one could not prevent
i t ;  o r  Rose’s  ob jec ts—shel l s ,
r e e d s ,  s t o n e s ;  f o r  t h e y  w e r e
gifted, her children, but all  in
qui te  different  ways.  And the
re su l t  o f  i t  was ,  she  s ighed ,
taking in the whole room from
floor to ceiling, as she held the
stocking against James’s leg, that
t h i n g s  g o t  s h a b b i e r  a n d  g o t

in te l igen te  se  f i j a r í a  en  e l los—
está te  quie to ,  que  voy  a  medi r  e l
c a l c e t í n .  — P o r q u e ,  d e s p u é s  d e
to d o ,  q u i z á  p o d r í a n  i r  a l  F a r o ,
y  t e n í a  q u e  v e r  s i  e l  c a l c e t í n
n e c e s i t a b a  u n a  p u l g a d a  o  d o s
m á s  d e  l a rg o .

Sonriendo, porque en ese mis-
m o  m o m e n t o  a c a b a b a  d e
ocurrírsele una idea extraordina-
ria —que William y Lily podrían
c a s a r s e — ,  c o g i ó  e l  c a l c e t í n  d e
l a n a  c o l o r  d e  bre z o ,  c o n  s u s
a g u j a s  c r u z a d a s  e n  l a  p a r t e  s u -
p e r i o r ,  y  l o  m i d i ó  s o b r e  l a
p i e r n a  d e  j a m e s .

— C a r i ñ o ,  e s t á t e  q u i e t o
— d i j o ,  p o r q u e  n o  q u e r í a  h a -
c e r  d e  m a n i q u í  p a r a  e l  n i ñ o
d e l  t o r r e r o ,  t e n í a  c e l o s ,
J a m e s  n o  d e j a b a  d e  m o v e r s e
i n t e n c i o n a d a m e n t e ;  y  s i  n o
s e  e s t a b a  q u i e t o ,  ¿ c ó m o  i b a
a  m e d i r ? ,  ¿ e r a  c o r t o ? ,  ¿ l a r g o ? ,
s e  p r e g u n t a b a .

Levantó la mirada, ¿qué demonio
se había apoderado de él, del benja-
mín, de su adorado?; se fijó en la ha-
bitación: las sillas, pensó que estaban
francamente deterioradas. Las tripas,
como había dicho Andrew unos días
antes, estaban esparcidas por el suelo;
pero ¿para qué, se preguntaba, comprar
sillas buenas y dejarlas allí durante
todo el invierno, al cargo de una an-
ciana, cuando la casa entera rezumaba
humedad? No importa, el alquiler era
exactamente de dos peniques y medio;
a los niños les encantaba; a su marido
le venía muy bien estar a tres mil mi-
llas de distancia (trescientas millas,
para ser precisa) de su biblioteca, de
las clases y de los alumnos; y había
sitio para los visitantes. Esteras, camas
portátiles, inestables sillas fantasmales
y mesas que ya habían cumplido una
larga vida de servicio en Londres;
todo esto podía volver a ser  úti l
aquí; y —15— una o dos fotografías,
y los libros. Los libros, pensó, cre-
cen solos. Nunca tenía tiempo para
leer. ¡Ay!, incluso los libros que le
habían regalado, y con dedicatoria
autógrafa del poeta: «A aquella cu-
yos deseos son órdenes...» «A la fe-
liz Helena de nuestros tiempos...» Era
triste reconocer que no los había leí-
do. Estaba el de Croom, su estudio
sobre la Mente; y los estudios de
Bates sobre las Costumbres Primi-
tivas en Polinesia («Estáte quieto,
cariño», dijo); no, no podía enviar-
los al Faro. Llegará el momento,
pensó, en que la casa se deteriora-
ría tanto que habrá que hacer algo.
Si por lo menos se limpiaran los
pies, y no se trajeran con ellos toda
la playa a casa, eso al menos ya se-
ría algo. Los cangrejos estaba dis-
puesta a aceptarlos,  si  Andrew de
verdad deseaba diseccionarlos;  o
s i  Jasper  se  empeñaba  en  hacer
sopa con algas,  eso ella no podía
impedirlo;  o los objetos de Rose:
conchas ,  juncos ,  p iedras ;  tenían
talento,  sus hijos,  pero eran talen-
tos diversos. El resultado era, sus-
piró,  mientras incluía en el resulta-
do toda la habitación, desde el techo
hasta el suelo, sosteniendo el calcetín
contra la pierna de James, que las co-
sas se deterioraban cada vez un poco
más,  un verano t ras  otro.  La es-
tera  se  descoloraba ,  e l  papel  de
las  paredes se  desprendía.  Ya no
s e  d i s t i n g u í a  s i  e l  d i b u j o  e r a n
unas rosas .  Más aún,  s i  las  puer -
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3 La estera perdía su color, el pa-
pel de la pared se desprendía. Ya- no
podrían reconocerse las rosas de su
dibujo. Es evidente que si se dejan
siempre abiertas las puertas de una
casa y no hay un solo cerrajero en
toda Escocia capaz de arreglar una
cerradura, las cosas se tienen que
deteriorar forzosamente. ¿De qué sir-
ve adornar un marco de retrato con
un mantón de cachemira verde? A los
quince días habría de estar color de
garbanzo. Pero lo que la molestaba
más era lo de las puertas; las dejaba
abiertas todas. Escuchó la puerta del
salón, abierta; la puerta del hall,
abierta; parecía que los dormitorios
también tenían las puertas abiertas;
y con seguridad lo estaría también la
ventana del descansillo, pues ella
misma la había dejado abierta. Que
las ventanas debían estar abiertas y
las puertas cerradas, era cosa que a
pesar de su aparente sencillez ningu-
no podía conservar en la memoria.
Solía entrar por las noches en los
dormitorios de las sirvientas y los
hallaba cerrados como hornos; ex-
cepto el de la suiza María, que pre-
fería no bañarse a carecer de aire
puro, pues había dicho que en su tie-
rra «son tan hermosas las montañas».
Había dicho eso anoche mirando por
la ventana con lágrimas en los ojos:
« ¡Son tan hermosas las montañas!»
Mistress Ramsay sabía que su padre
se estaba muriendo allí y que los iba
a dejar huérfanos. Regañaba mistress
Ramsay enseñándoles cómo se
hace una cama, cómo se abre una
ventana, cerrando y extendiendo
las manos al modo de las france-
sas; pero, en cuanto oyó hablar a
la muchacha, todo se replegó tran-
quilamente en ella, como se re-
pliegan tranquilas las alas de un
pájaro después de haber volado a
través de la luz del sol, y el azul
de sus plumas pasa de un acero
vivo a un tenue matiz violado. Se
quedó ahí de pie silenciosa, ya
que no había nada que decir. Su
padre tenía un cáncer en la gar-
ganta. Recordando, ahí de pie,
cómo había dicho la muchacha
«son tan hermosas las montañas,
en mi tierra», y no había esperan-
za, no había ninguna esperanza,
sintió un espasmo de irritación
que le hizo hablar bruscamente a
James:

-Es tá te  qu ie to .  No  me can-
s e s .  N o  s e a s  p e s a d o  - e n  u n
tono  que  l e  h izo  comprender
q u e  s u  s e v e r i d a d  e r a  r e a l ,  y
e n d e r e z ó  l a  p i e r n a  p a r a  q u e
e l l a  l a  mid iese .

L e  f a l t a b a  a l  c a l c e t í n  p o r
lo  menos  media  pu lgada  y  eso
t e n i e n d o  e n  c u e n t a  q u e  e l
n i ñ o  d e  S o r l e y  e s t a r í a  m e n o s
c rec ido  que  J am es.

- E s  c o r t o  - d i j o - ,  e x c e s i -
v a m e n t e  c o r t o .

¡Quién viese a nadie tan tris-
te! En el camino que lleva de la
luz del día a las tenebrosas hon-
duras de su alma, quizá a medio
camino de esa oscuridad, se for-
mó una lágrima; quizá vertióse;
las aguas oscilaron de un lado y
de otro, la recibieron y volvieron
a reposarse. ¿Quién viese a nadie
tan triste?

Pero ¿eran sólo apariencias?

bras estaban descoloridas, el papel
de la pared se despegaba y ya no
quedaba ni rastro de aquel dibujo
de rosas que tuvo. Claro que si nun-
ca se cierra la puerta de una casa y
no hay un cerrajero de toda Esco-
cia capaz de arreglar una cerradu-
ra, las cosas tienen que estropearse.
¿A qué tomarse el trabajo de ador-
nar el marco de un cuadro con un
chal de cachemira verde, si a las
dos semanas iba a parecer puré de
guisantes. Pero lo que más le dis-
gustaba era lo de las puertas; na-
die cerraba nunca una puerta. Se
quedó escuchando: estaba abierta
la del salón, abierta la del hall y
hasta le parecía que las de los dor-
mitorios. Y la ventana del rellano,
claro, ésa la había dejado abierta
ella misma. ¿Cómo no entenderían
de una vez —con lo fácil que era—
que las puertas hay que dejarlas ce-
rradas y las ventanas abiertas? Si
iba por la noche a los dormitorios
de las criadas, los encontraba ce-
rrados herméticamente, como si
fueran hornos, menos el de Marie,
la chica suiza, que prefería prescin-
dir del baño antes que del aire puro,
porque allá en su pueblo —había
dicho«las montañas eran tan pre-
ciosas». Lo había dicho la noche
anterior, mirando por la ventana,
con lágrimas en los ojos: «¡Las
montañas son tan preciosas!» Su
padre se estaba muriendo en ese
pueblo, los iba a dejar huérfanos y
la señora Ramsay lo sabía. Las es-
taba reprendiendo y explicando
cómo se hace una cama, cómo hay
que dejar una ventana [37]abierta
—cerraba las manos y las extendía
como una francesa—, cuando, de
pronto, la chica contó aquello y
todo se plegó serenamente en tor-
no, como se pliegan las alas de un
pájaro después de haber volado a
través de los rayos de sol, y el co-
lor de sus plumas pasa del acero
brillante a un malva pálido. Se que-
dó allí de pie callada, porque no
sabía qué decir. Tenía cáncer de
garganta. Al acordarse —de que no
había esperanza ninguna, de cómo
se había quedado ella allí de pie y
de cómo había dicho la chica «¡es
que las montañas de mi pueblo son
tan preciosas!»—, tuvo una sacudi-
da de irritación y le dijo a James en
tono cortante:

—No seas pesado. ¿Te quieres
quedar quieto de una vez?

Y él entendió al punto que
esta vez el enfado no iba en bro-
ma, enderezó la pierna, y por fin
pudo ella tomarle la medida.

Aun  con t ando  con  que  e l
n iño  de  So r l ey  no  e s tuv i e r a
t a n  a l t o  c o m o  J a m e s ,  a l  c a l -
c e t í n  l e  f a l t a b a  m e d i a  pulga-
da por lo menos.

—Todavía está corto —dijo—
. Me queda bastante.

Nunca se vio a nadie tan tris-
te. Amarga y negra, a medio ca-
mino de ese descenso que em-
prende la saeta desde la luz del
sol a los abismos, tal vez se for-
mó una lágrima en plena oscuri-
dad; cayó; las aguas se rizaron, la
recibieron y se volvieron a aquie-
tar. Nunca se vio a nadie con as-
pecto tan triste.

Pero no sería mera apariencia?

de las paredes se despegaba. Ya no
se sabía si eran rosas lo que repre-
sentaba. De todos modos, si todas
las puertas de una casa se dejan
constantemente abiertas, y no hay
un solo cerrajero en toda Escocia
capaz de arreglar un pestillo, las
cosas tienen que echarse a perder.
¿De qué servía cubrir el marco de
un cuadro con un chal verde de Ca-
chemira? [37] Al cabo de dos se-
manas tendría color de sopa de gui-
santes. Aunque era cierto que las
puertas le molestaban mucho: todas
se dejaban abiertas. Escuchó. Ha-
bían dejado abierta la puerta de la
sala de estar y lo mismo sucedía con
la del vestíbulo; el ruido hacía pen-
sar que las puertas del dormitorio
también estaban abiertas y lo esta-
ba, sin duda, la ventana del descan-
sillo de la escalera, porque ésa la
había abierto ella. Algo tan senci-
llo como que las ventanas debían
estar abiertas y las puertas cerradas,
¿cómo era posible que ninguno lo
recordara? Cuando iba de noche a
las habitaciones de las criadas, las
encontraba herméticamente cerra-
das y convertidas en hornos, con la
excepción de Marie, la muchacha
suiza, que prescindiría del baño an-
tes que del aire fresco, aunque tam-
bién había explicado que, en su país
«las montañas eran muy hermo-
sas». Su padre se moría, la señora
Ramsay estaba enterada. Marie iba
a quedarse huérfana. En el momen-
to de reñirla y de explicarle su tra-
bajo (cómo hacer una cama, cómo
abrir una ventana, cerrando y ex-
tendiendo las manos a la manera de
una francesa), todo se había plega-
do en silencio a su alrededor mien-
tras la muchacha hablaba, a la ma-
nera en que, después de un vuelo
al sol, las alas de un ave se pliegan
calmosamente y el azul de su plu-
maje cambia del acero brillante al
suave morado. La señora Ramsay
se había quedado callada porque
no había nada que decir. Se trata-
ba de un cáncer de garganta. Al
recordar su inmovilidad y cómo la
muchacha había dicho: «En mi
país las montañas son muy hermo-
sas», sabiendo que no había espe-
ranza, ninguna en absoluto, tuvo
un espasmo de irritación y, ha-
blando con brusquedad, le dijo a
James:

— E s t á t e  q u i e t o .  N o  s e a s
p e s a d o  — d e  m a n e r a  q u e  s u
h i jo  supo  a l  ins tan te  que  su
sever idad  no  e ra  f ing ida ,  por
lo  que  ex tend ió  b ien  l a  p ie r -
na  y  su  madre  l a  mid ió .

La media era demasiado cor-
ta; un centímetro por lo menos,
incluso contando con que el pe-
queño de Sorley no estuviese tan
crecido como James.

[38] —Es demasiado corta —
dijo—, todavía me falta mucho.

Nadie tuvo nunca un aspecto más
triste. Amarga y negra, a mitad de ca-
mino, en la oscuridad, en el pozo que
llevaba desde la luz del sol hasta las
profundidades, quizá se formó una
lágrima; se derramó una lágrima; las
aguas se agitaron en esta y en aque-
lla dirección, la recibieron y se
inmovilizaron. Nadie tuvo nunca un
aspecto más triste.

Pero tse trataba sólo de aparien-

shabbier summer after summer.
The mat was fading; the wall-
p a p e r  w a s  f l a p p i n g .  Yo u
couldn’t tell any more that those
were roses on it. Still, if every
d o o r  i n  a  h o u s e  i s  l e f t
p e r p e t u a l l y  o p e n ,  a n d  n o
l o c k m a k e r  i n  t h e  w h o l e  o f
Scotland can mend a bolt, things
must spoil. [What was the use of
f l i n g i n g  a  g r e e n  C a s h e m e r e
shawl over the edge of a picture
frame? In two weeks it would be
the colour of pea soup. But it was
t h e  d o o r s  t h a t  a n n o y e d  h e r ;
e]very door was left open. She
listened. The drawing-room door
was  open ;  t he  ha l l  doo r  was
o p e n ;  i t  s o u n d e d  a s  i f  t h e
bedroom doors were open; and
ce r t a in ly  t he  w indow on  t he
landing was open, for that she
h a d  o p e n e d  h e r s e l f .  T h a t
windows should be open,  and
doors  shut—simple as  i t  was,
could none of them remember it?
She would go into the maids’
bedrooms at night and find them
sealed  l ike  ovens ,  except  for
Mar ie ’s ,  t he  Swiss  g i r l ,  who
would rather go without a bath
than without fresh air, but then
a t  h o m e ,  s h e  h a d  s a i d ,  “ t h e
mountains are so beautiful.” She
had said that last night looking
out of the window with tears in
her eyes. “The mountains are so
beautiful.” Her father was dying
there ,  Mrs  Ramsay  knew.  He
was  l eav ing  them  fa ther less .
S c o l d i n g  a n d  d e m o n s t r a t i n g
(how to make a bed, how to open
a window, with hands that shut
a n d  s p r e a d  l i k e  a
Frenchwoman’s) all had folded
itself quietly about her, when the
g i r l  spoke ,  a s ,  a f t e r  a  f l i gh t
through the sunshine the wings
of a bird fold themselves quietly
a n d  t h e  b l u e  o f  i t s  p l u m a g e
changes from bright steel to soft
purple. She had stood there silent
for there was nothing to be said.
He had cancer of the throat. At
the recolect ion—how she had
stood there ,  how the gir l  had
said, “At home the mountains are
so beautiful,” and there was no
hope, no hope whatever, she had
a  s p a s m  o f  i r r i t a t i o n ,  a n d
speaking sharply, said to James:

“ S t a n d  s t i l l .  D o n ’ t  b e
t i r e s o m e , ”  s o  t h a t  h e
k n e w  i n s t a n t l y  t h a t  h e r
s e v e r i t y  w a s  r e a l ,  a n d
s t r a i g h t e n e d  h i s  l e g  a n d
s h e  m e a s u r e d  i t .

The stocking was too short
by half an inch at  least ,  making
a l l o w a n c e  f o r  t h e  f a c t  t h a t
Sorley’s little boy would be less
well  grown than James.

“ I t ’s  too  shor t , ”  she  sa id ,
“ever so much too short.”

Never  d id  anybody  look  so
s a d .  B i t t e r  a n d  b l a c k ,  h a l f -
way  down,  in  the  da rkness ,  in
the  shaf t  which  ran  f rom the
s u n l i g h t  t o  t h e  d e p t h s ,
pe rhaps  a  t ea r  fo rmed;  a  t ea r
f e l l ;  t h e  w a t e r s  s w a y ed th is
way and that,  received it ,  and
were at rest.  Never did anybody
look so sad.

B u t  w a s  i t  n o t h i n g  b u t

tas  se  quedaban s iempre abiertas,
y si no había ni un cerrajero en toda
Escocia  que supiera  reparar  una
cerradura , entonces  e s t a b a  c l a ro
q u e  l a s  c o s a s  t e n í a n  q u e  e s -
t r o p e a r s e .  ¿ D e  q u é  s e r v í a  p o -
n e r  u n  h e r m o s o  c h a l  d e  l a n a  d e
C a c h e m i r a  p o r  e l  b o r d e  d e  u n
m a r c o ?  E n  d o s  s e m a n a s  h a b r í a
a d q u i r i d o  u n  c o l o r  d e  s o p a  d e
g u i s a n t e s .  P e r o  l o  q u e  l e  f a s -
t i d i a b a  e r a n  l a s  p u e r t a s ,  n a d i e
c e r r a b a  u n a  s o l a  p u e r t a .  P r e s -
t ó  a t e n c i ó n .  L a  p u e r t a  d e l  s a -
l ó n  e s t a b a  a b i e r t a ,  s e  o í a  c o m o
s i  l a s  p u e r t a s  d e  l a s  h a b i t a c i o -
n e s  e s t u v i e r a n  a b i e r t a s ,  y  s e -
g u r o  q u e  l a  v e n t a n a  d e l  r e l l a -
n o  e s t a b a  a b i e r t a ,  p o r q u e
e l l a  m i s m a  l a  h a b í a  a b i e r t o .
L a s  v e n t anas tenían que estar abier-
tas; y las puertas, cerradas; era así de
sencillo, ¿por qué no lo recordaría na-
die? Por la noche entraba en las habi-
taciones de las criadas, y las encon-
traba cerradas a cal y canto como si
fueran hornos, excepto la  d e  M a r i e ,
l a  m u c h a c h a  s u i z a ,  q u e  a n t e s
p r e s c i n d í a  d e l  l a v a d o  q u e  d e l
a i r e  f r e s co :  e n  s u  p a t r i a ,  h a b í a
d i c h o :  « s o n  t a n  h e r m osas  l as
montañas». La noche anterior ha-
bía dicho eso mientras miraba por
la ventana con los ojos l lenos de
lágr imas .  « S o n  t a n  h e r m o s a s
l a s  m o n t a ñ a s . »  S u  p a d r e  a g o -
n i z a b a  a l l í .  M r s .  R a m s a y  l o
s a b í a .  L a s  d e j a b a  h u é r f a n a s .
R e f u n f u ñ a n d o  y  e n s e ñ a n d o  a
h a c e r  l a s  c o s a s  ( c ó m o  h a c e r
l a s  c a m a s ,  c ó m o  a b r i r  l a s  v e n -
t a n a s ,  c o n  m a n o s  q u e  s e
a b r í a n  y  c e r r a b a n  c o n  g e s t o s
d e  f r a n c e s a ) ,  t o d o  s e  h a b í a
p l e g a d o  e n  t o m o  a  e l l a ,  c u a n -
d o  h a b l a b a :  c o m o  c u a n d o  t r a s
u n  v u e l o  b a j o  e l  s o l ,  l a s  a l a s
d e l  p á j a r o  s e  p l i e g a n ,  y  e l
a z u l  d e  l a s  p l u m a s  p a s a  d e l
b r i l l o  d e l  a c e r o  a l  p ú r p u r a
c l a r o .  Se  quedó c a l l a d a ,  p o r -
q u e  n o  h a b í a  n a d a  q u e  d e c i r .
Te n í a  c á n c e r  d e  g a r g a n t a .  A l
r e c o r d a r l o ,  c ó m o  s e  h a b í a  q u e -
d a d o  a l l í ,  c ó m o  l a  m u c h a c h a
h a b í a  d i c h o :  « E n  m i  p a t r i a ,  s o n
t a n  h e r m o s a s  l a s  m o n t a ñ a s » ,  y
q u e  n o  h a b í a  e s p e r a n z a ,  n i n g u -
n a ,  t u v o  u n  g e s t o  d e  i r r i t a -
c i ó n ,  y  l e  d i j o  a  J a m e s ,  c o n
s e v e r i d a d :

— Q u i e t o ,  d e j a  d e  m o v e r -
t e  — d e  f o r m a  q u e  e l  n i ñ o  s e
d i o  c u e n t a  a l  m o m e n t o  d e
q u e  e s t a b a  e n f a d a d a  d e  v e r -
d a d ,  y  e s t i r ó  l a  p i e r n a ,  y
p u d o  m e d i r  e l  c a l c e t í n .

A l  c a l c e t í n  l e  f a l t a b a ,  p o r
l o  m e n o s ,  m e d i a  p u l g a d a ,  t e -
n i e n d o  e n  c u e n t a  q u e  e l  n i ñ o
d e  S o r l e y  n o  e s t a r í a  t a n  d e s a -
r r o l l a d o  c o m o  J a m e s .

— M u y  c o r t o  — d i j o — ,
d e m a s i a d o .

Nunca hubo otra cara con seme-
jante expresión de tristeza. En la os-
curidad, amarga y negra, a medio
camino, en el rayo que cruzaba de
la luz a la más profunda oscuridad,
acaso brotó una lágrima, una lágri-
ma cayó; las aguas, inestables, la
recibieron, luego se calmaron. Nun-
ca hubo una cara con semejante ex-
presión de tristeza.

Pero ¿sólo era asunto del as-
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-preguntaba la gente-.  ¿Qué es
lo que había detrás de su belle-
za,  de su esplendor? ¿Se había
saltado los sesos,  preguntaban,
había muerto la  semána antes
de  la  boda  aquel  o t ro  pr imer
amor del que se oía hablar? ¿O
es que no había nada, nada más
que una bel leza incomparable
tras la cual escudaba su vida y
que  l e  e r a  impos ib l e  t u rba r?
Pues, aunque podía haber dicho
en a lgún momento  de  in t imi-
dad, cuando se contaban histo-
r ias de pasiones inmensas,  de
amores contrariados, de coarta-
das ambiciones,  lo que ella ha-
bía conocido, o sentido o sufri-
do ,  no  hablaba  nunca  de  e l la
misma. Estaba silenciosa siem-
pre.  Sabía,  pues; sabía,  sin ha-
ber aprendido. La simplicidad
suya penetraba lo que personas
más inteligentes falseaban. La
simplicidad suya de espíri tu la
hac ía  caer  ver t ica l  como una
plomada, aterrizar con la preci-
sión del pájaro, le daba natural-
mente esa intrépida captación
de la verdad por el alma que en-
canta,  al ivia,  sostiene. . .  quizá
falsamente.

(«La naturaleza tiene muy poca
arcilla como esa que sirvió para
modelarla a usted», dijo una vez
mister Banker, oyendo su voz por
teléfono, muy conmovido, aunque
la conversación consistía única-
mente en que le diera un dato del
horario de trenes. La veía al otro
lado del hilo con su perfil griego,
sus ojos azules y su nariz recta.
¡Cuán incongruente resulta el es-
tar telefoneando a una mujer como
ésa! Diríase que las gracias hubie-
ran tenido que reunirse, tomadas
por  la  mano en un campo de
asfodelos, para componer rostro
semejante. Sí, tomaría el tren de las
diez y treinta en Euston.

«Pero no tenía más conciencia
de su belleza que la que pudiera
tener  un  n iño» ,  d i jo  mis te r
Bankes, volviendo a colgar el re-
ceptor y cruzando la habitación
para ver cómo progresaba la obra
de los albañiles en un hotel que
construían por detrás de su casa.
Y pensó  en  mis t ress  Ramsay
mientras contemplaba el bullicio
entre los muros a medio terminar.
Pues siempre (pensó) turbaba con
alguna incongruencia la armonía
de su rostro. Se plantaba un som-
brero de cazador, atravesaba el
césped  cor re teando  con  unos
chanclos puestos, para salvar a un
niño que estaba cometiendo algu-
na travesura. De tal modo que, si
únicamente se pensaba en su be-
lleza, había que recordar el lado
vibrante, vital (mientras miraba,
los obreros subían ladrillos por un
débil tablón), y encajarlo en su re-
trato, y si sólo se la consideraba
bajo el aspecto de mujer, era pre-
ciso atribuirle una idiosincracia
original o suponer en ella un de-
seo latente de despojarse de aque-
lla forma mayestática, como si su
belleza la abrumara y pretendiera
ser únicamente como el resto de
los mortales, insignificante. No
sabía. No sabía. Tenía que volver
a su trabajo.

Tejiendo su áspero calcetín de
color marrón rojizo, con su cabe-

—se preguntaba la gente. ¿Qué se
ocultaba detrás de todo aquello, de
su belleza, de su esplendor? Sería
verdad que otro hombre se había sal-
tado la tapa de los sesos una semana
antes de su boda —se preguntaban—
, existiría aquel primer amor del que
a veces llegaban rumores? ¿O no
había nada?, ¿nada excepto aquella
[38] belleza incomparable de la se-
ñora Ramsay detrás de la cual vivía
atrincherada y que no existía nada
capaz de turbar?

Porque, aunque en algún mo-
mento de intimidad, cuando salen a
relucir las historias de grandes pa-
siones, de amores desgraciados y de
ambiciones frustradas, hubiera sin
duda tenido ocasión para hablar un
poco de sí, de lo que había conoci-
do y sentido, de lo que le había pa-
sado, nunca dio nada. Siempre guar-
daba silencio. Y sabía, pero sabía sin
haber aprendido. Su sencillez era
capaz de desentrañar la falsedad de
la gente astuta. La resolución de su
mente la hacía caer a plomo como
una piedra, aterrizar precisa como un
pájaro y de ahí aquel intercambio
próximo entre su alma y la verdad
que deleitaba, sosegaba y protegía,
aunque tal vez engañosamente.

«La Naturaleza tiene poca ar-
cilla como ésa con que la mol-
deó a usted» —le dijo una vez el
señor Bankes, muy conmovido al
oír su voz por teléfono, aunque
ella no le estuviera hablando más
que de horarios de trenes. Pero
le parecía estar viéndola al otro
lado del hilo, con sus ojos azu-
les y su nariz griega, y encontra-
ba absurdo estar hablando por
teléfono con una mujer así, una
mujer para componer cuyo ros-
tro se tenían que haber dado cita
todas las Gracias y haber jugado
a l  c o r r o  e n  u n  c a m p o  d e
asfodelos. Sí, tomaría el tren de
las diez y media en Euston.

(«Pero no es más consciente de
su belleza de lo que podría serlo un
niño» —se dijo el señor Bankes,
colgando el auricular y cruzando
luego la habitación para ver cómo
iba la obra de un hotel que estaban
construyendo detrás de su casa; y
mirando agitarse a los albañiles en-
tre las paredes a medio levantar, pen-
saba en la señora Ramsay, en que
siempre estropeaba con algún deta-
lle incongruente la armonía de su
rostro. [39] O se encasquetaba un
sombrero de cazador o se echaba a
correr en chanclos por el prado para
salvar a un niño de algún percance.
Así que si era meramente en su be-
lleza en lo que uno se ponía a pen-
sar (los albañiles estaban subiendo
ladrillos en un pequeño andamio
mientras los miraba), no había que
olvidarse de añadir al cuadro aquel
aleteo de vida, aquel temblor; y si
uno pensaba en ella como simple
mujer, había que atribuirle una idio-
sincrasia fuera de lo normal o supo-
ner en ella cierto deseo latente de
despojarse de aquel aspecto majes-
tuoso, que no parecía sino que le
aburriera tanto su belleza como lo
que los hombres dicen acerca de la
belleza, que pretendiera ser simple-
mente como todo el mundo, insig-
nificante. No sabía, no sabía. Tenía
que volver a su trabajo.)

Sin dejar de tejer el áspero cal-
cetín marrón rojizo, con la cabeza

cia?, decía la gente. ¿Qué había de-
trás de su belleza, de su esplendor?
Acaso otro, un novio anterior, sobre
el que circulaban rumores, se había
saltado la tapa de los sesos, pregunta-
ban, había muerto una semana antes
de la boda? z0 no había nada en reali-
dad, nada excepto una belleza incom-
parable, detrás de la cual la señora
Ramsay vivía, sin que nada fuese ca-
paz de perturbarla? Porque, si bien
podría haber dicho, sin darle impor-
tancia, en algún momento de intimi-
dad, cuando se contaban en su pre-
sencia historias de grandes pasiones,
de amores fracasados, de ambiciones
frustradas, que también ella los había
conocido o los había sentido o pasa-
do por ellos, nunca decía nada. Siem-
pre guardaba silencio. Lo cierto era
que sabía todo aquello; lo sabía sin
haberlo aprendido. Su sencillez llega-
ba hasta el fondo de las cosas que las
personas brillantes desvirtuaban. La
sinceridad de su espíritu hacía que ca-
yera a plomo como una piedra, que
se posara con la exactitud de un pája-
ro; le daba, de manera natural, aque-
lla impetuosa aprehensión de la ver-
dad por el espíritu; aprehensión que
deleita, consuela y sostiene, equivo-
cadamente quizá.

«La Naturaleza no dispone
de mucha arcilla», dijo en una
ocasión el señor Bankes, al oír
su voz por teléfono, y muy con-
movido por la idea de que la se-
ñora Ramsay le estaba dando in-
formación acerca de un t ren,
«como la que utilizó para mol-
dearla a usted». Se la imaginaba
al otro extremo del hilo, griega,
de ojos azules y nariz recta. ¡Qué
incongruente parecía telefonear
a una mujer así! Las Gracias re-
unidas parecían [39] haber jun-
tado las  manos  en prados  de
asfódelos para componer aquel
rostro. Sí, tomaría el tren de las
diez treinta en Euston.

«Se da tan poca cuenta de su
belleza como una niñita», dijo el se-
ñor Bankes, colgando el teléfono y
atravesando la habitación para ver
qué progresos habían hecho los
obreros que construían un hotel de-
trás de la casa. Y pensó en la seño-
ra Ramsay mientras contemplaba
las agitación entre los muros
inacabados. Porque siempre, pen-
só, había algún elemento incon-
gruente que incorporar a la armo-
nía de su rostro. Se podía encasque-
tar un sombrero de cazador o co-
rrer por el césped en chanclos para
evitar que un niño se hiciera daño.
De manera que si era simplemente
su belleza en lo que se pensaba, ha-
bía que recordar la realidad palpi-
tante, la realidad viva (mientras los
contemplaba, los obreros subían la-
drillos por un estrecho tablón) e in-
corporarla a la imagen total; o si se
pensaba en ella simplemente como
mujer, había que atribuirle una per-
sonalidad original que se manifes-
taba mediante caprichos; o suponer
algún deseo latente de despojarse
de aquella realeza formal como si
su belleza, y todo lo que los hom-
bres decían de la belleza, le aburrie-
ra, y sólo quisiera ser como otras
personas, insignificante. No estaba
seguro. No lo sabía. Tenía que vol-
ver a su trabajo.

Mientras tejía la media de color ma-
rrón rojizo, con la cabeza absurdamen-

looks ,  peop le  s a id?  Wha t  was
t h e r e  b e h i n d  i t — h e r  b e a u t y
and  sp l endour?  Had  he  b lown
h i s  b r a i n s  o u t ,  t h e y  a s k e d ,
had  he  d i ed  t he  week  be fo r e
t h e y  w e r e  m a r r i e d — s o m e
o the r ,  e a r l i e r  l ove r ,  o f  whom
rumour s  r eached  one?  Or  was
the re  no th ing?  no th ing  bu t  an
i n c o m p a r a b l e  b e a u t y  w h i c h
s h e  l i v e d  b e h i n d ,  a n d  c o u l d
d o  n o t h i n g  t o  d i s t u r b ?  F o r
ea s i l y  t hough  she  migh t  have
s a i d  a t  s o m e  m o m e n t  o f
i n t i m a c y  w h e n  s t o r i e s  o f
g r e a t  p a s s i o n ,  o f  l o v e  f o i l e d ,
o f  a m b i t i o n  t h w a r t e d  c a m e
h e r  w a y  h o w  s h e  t o o  h a d
known or  f e l t  o r  been  th rough
i t  h e r s e l f ,  s h e  n e v e r  s p o k e .
S h e  w a s  s i l e n t  a l w a y s .  S h e
knew then—she  knew wi thou t
h a v i n g  l e a r n t .  H e r  s i m p l i c i t y
f a thomed  wha t  c l eve r  peop l e
f a l s i f i e d .  H e r  s i n g l e n e s s  o f
m i n d  m a d e  h e r  d r o p  p l u m b
l i k e  a  s t o n e ,  a l i g h t  e x a c t  a s  a
b i rd ,  gave  he r,  na tu r a l l y,  t h i s
s w o o p  a n d  f a l l  o f  t h e  s p i r i t
u p o n  t r u t h  w h i c h  d e l i g h t e d ,
e a s e d ,  s u s t a i n e d — f a l s e l y
pe rhaps .

( “ N a t u r e  h a s  b u t  l i t t l e
c l a y, ”  s a i d  M r  B a n k e s  o n c e ,
m u c h  m o v e d  b y  h e r  v o i c e  o n
t h e  t e l e p h o n e ,  t h o u g h  s h e
w a s  o n l y  t e l l i n g  h i m  a  f a c t
a b o u t  a  t r a i n ,  “ l i k e  t h a t  o f
w h i c h  s h e  m o u l d e d  y o u . ”  H e
s a w  h e r  a t  t h e  e n d  o f  t h e
l i n e ,  G r e e k ,  b l u e - e y e d ,
s t ra ight -nosed [very  c lear ly] .
H o w  i n c o n g r u o u s  i t  s e e m e d
t o  b e  t e l e p h o n i n g  t o  a
w o m a n  l i k e  t h a t .  T h e  G r a c e s
a s s e m b l i n g  s e e m e d  t o  h a v e
j o i n e d  h a n d s  i n  m e a d o w s  o f
a s p h o d e l  t o  c o m p o s e  t h a t
f a c e .  Ye s ,  h e  w o u l d  c a t c h  t h e
1 0 : 3 0  a t  E u s t o n .

“But she’s no more aware of
her beauty than a child,” said Mr
Bankes, replacing the receiver
and crossing the room to see what
p rog re s s  t he  workmen  were
making with an hotel which they
were building at the back of his
house. And he thought of Mrs
Ramsay as he looked at that stir
among the unfinished walls. For
always,  he thought,  there was
someth ing  incongruous  to  be
worked into the harmony of her
face. She clapped a deer-stalker’s
hat on her head; she ran across the
lawn in galoshes to snatch a child
from mischief. So that if it was
he r  beau ty  mere ly  t ha t  one
thought of, one must remember
the quivering thing, the living
thing (they were carrying bricks
up a little plank as he watched
them) ,  and  work  i t  i n to  t he
picture; or if one thought of her
simply as a woman, one must
endow her with some freak of
idiosyncrasy—she did not like
admira t ion—or suppose  some
latent desire to doff [lift] her ro-
yalty of form as if  her beauty
bored her and all that men say of
beauty, and she wanted only to be
like other people, insignificant.
He did not know. He did not know.
He must go to his work.)

Knitting her reddish-brown hairy
stocking, with her head outlined

pec to? ,  s e  p regun taba  l a  gen te .
¿Qué había detrás de el lo,  de su
belleza, de su esplendor? ¿Se ha-
bía volado la cabeza, había muer-
to  una semana antes  de  casarse ,
aquel otro, aquel otro amante an-
terior, del que aún llegaban rumo-
res? ¿O no era nada?, ¿nada excep-
to una bel leza incomparable que
había dejado  —16— atrás en una
vida que ya no podía alterar? Por-
que aunque para ella habría sido
muy fácil,  cuando se hablaba ante
ella en momentos de mucha intimi-
dad de grandes amores, de amor no
correspondido, de ambiciones frus-
tradas, habría sido fácil decir que
lo  había  conocido,  que  lo  había
sentido,  pero invariablemente se
callaba.  Lo sabía,  sabía todo sin
haber estudiado. Su sencillez acer-
taba donde los inteligentes se con-
f u n d í a n .  L a  s i n g u l a r i d a d  d e  s u
mente, que le hacía caer directa, a
plomo,  como una piedra ,  que  le
hacía aterrizar con la precisión de
un ave, le otorgaba de forma natu-
ral esta caída, este descenso en pi-
cado del espíritu sobre la certeza;
un descenso que complacía, tran-
qui l izaba  e  inspi raba  conf ianza ,
quizá falsamente.

(«Poco barro le ha quedado a
la naturaleza —dijo Mr.  Bankes,
en una ocasión, mientras hablaba
con ella por teléfono, y muy afec-
tado por la conversación, aunque
sólo le decía algo sobre un tren—
del  que ut i l izó para moldearla  a
us ted .»  Se  la  imaginaba  a l  o t ro
lado de la l ínea telefónica,  grie-
ga,  con los  ojos azules ,  la  nariz
rec ta .  Qué incongruente  parec ía
eso de hablar por teléfono con una
mujer así. Parecía como si las Gra-
cias se hubieran reunido y hubie-
ran trabajado juntas en campos de
asfódelos  para crear esa cara.  Sí,
claro,  cogería el  de las diez y me-
dia en Euston.

«Pero  t iene  la  conciencia  de
su  be l leza  que  tendr ía  un  n iño» ,
se  d i jo  Mr.  Bankes  mient ras  co l -
gaba e l  te léfono,  y  cruzaba la  ha-
b i tac ión  para  ver  cómo avanza-
ban  las  obras  de  un  hote l  que  es -
t aban  cons t ruyendo  en  l a  pa r t e
de  a t rás  de  su  casa .  Pe nsaba en
Mrs. Ramsay mientras contempla-
ba cómo se afanaban en terminar
el trabajo de las paredes.  S i e m p r e ,
p e n s ó ,  h a b í a  a l g o  q u e  l u c h a b a
d e  f o r m a  i n c o n g r u e n t e  c o n t r a  l a
a rmonía de su cara.  Podía ponerse
un sombrero como de cazador furtivo
de ciervos, o echaba a correr en chan-
clos para rescatar a un niño que es-
taba en peligro en el otro extremo
del jardín. De forma que si uno re-
cordaba sólo su belleza, debía re-
cordar asimismo aquel temblor, la
propia vida —subían ladrillos sobre
una tabla mientras observaba—, e
introducirla en el cuadro; o si uno
pensaba en ella sencillamente como
mujer tenía que dotarla con cual-
quier extravagancia rara; o imagi-
narse algún deseo oculto , para des-
pojarla de su regia forma, como si
su propia bel leza la  aburriera,  y
todo lo que los hombres dicen de la
belleza, y como si ella quisiera ser
como el resto de la gente, insigni-
ficante. No lo sabía. No lo sabía.
Tenía que volver al trabajo.)

Todavía tejía el calcetín de lana
de color castaño rojizo, con la cabe-



22

      Woolf’s Dalloway          tr de Marichalar tr. de Gaite    tr. de Muñoz tr. de  Dámaso l.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

za subrayada de un modo absurdo
por el marco dorado, el mantón
verde que echó por el borde del
marco y la obra maestra, sí, autén-
t ica ,  debida  a  Miguel  Ángel ,
mistress Ramsay suavizó el tono
empleado momentos antes, alzó la
cabeza del niño y le besó en la
frente. «Vamos a buscar otra es-
tampa que recortar.»

6

¿Pero qué es lo que había sucedido?

Error, terrible error.
Arrancada de su meditación, dio

de pronto significado a las palabras
que se le habían quedado prendidas,
y como sin sentido, durante largo rato
en la mente. «Error, terrible error.»
Fijando sus ojos miopes en su mari-
do, que venía ahora en dirección a
ella, lo estuvo contemplando hasta
que su proximidad fue bastante para
revelarle -se iba calmando el retintín
dentro de su cabeza- que alguna cosa
había sucedido, que alguien había co-
metido un error, un error terrible. Pero
por nada en el mundo podía imaginar
qué era lo que en verdad había suce-
dido.

Mister Ramsay estaba trému-
lo; toda su vanidad se estreme-
cía, toda la satisfacción que sin-
tió cabalgando a pleno esplen-
dor, implacable como el trueno,
fiero como el halcón, cabalgan-
do a través del valle de la Muer-
te a la cabeza de sus hombres,
había sido triturada, hecha añi-
cos. Alcanzados por la metralla,
cabalgamos firmes y altaneros,
cruzando el valle de la Muerte
a s a l t a d o  y  t r o n i t o s o ,  h a s t a
top arnos con Lily Briscoe y
William Bankes. Temblaba mister
Ramsay; se estremecía.

No le hubiera dirigido la pa-
labra por nada del mundo, pues se
daba cuenta -merced a ciertos sig-
nos familiares: la mirada ida, un
curioso encogimiento de todo su
ser cual si se estuviera arropando,
buscando un retiro en donde re-
cobrar su equilibrio- de que se
sentía ultrajado, lleno de angus-
tia. Mistress Ramsay acarició la
cabeza de James transfiriéndole el
sentimiento que tenía hacia su ma-
rido,  y,  mientras contemplaba
cómo coloreaba de amarillo la ní-
tida camisa de un señor en el ca-
tálogo del Army & Navy Stores,
pensaba en la delicia que sería
para ella si resultase un gran ar-
tista. Y ¿por qué no lo habría de
se r?  Ten ía  una  f ren te
esplendorosa. Alzando los ojos en
el momento en que su marido vol-
vía a pasar delante de ella, pudo
apreciar satisfactoriamente que se
hab ía  con jurado  e l  desas t re .
Triunfaba la domesticidad. Arru-
llaba el hábito con su ritmo apa-
ciguador, de modo que, cuando

absurdamente contorneada por el
marco dorado, el chal verde que col-
gaba de él y la obra maestra auténti-
ca de Miguel Ángel, la señora
Ramsay, dulcificando la brusquedad
que poco antes había aparecido en
sus modales, levantó la cabeza de su
hijo y le besó en la frente:

—Anda, vamos a buscar otra fi-
gura para recortar —dijo—.

6

¿Pero qué había pasado?

Alguien había cometido un
error. Saliendo de sus cavilacio-
nes, la señora Ramsay le encontró
de pronto significado a aquellas
palabras sin sentido que llevaban
largo rato dándote [40] vueltas por
la cabeza. «Alguien había come-
tido un error.» Clavando los ojos
miopes en su marido, que venía
ahora hacia ella, le escrutó con fi-
jeza hasta que su contigüidad le
reveló (el sonsonete empezaba a
tomar sentido dentro de su cabe-
za) que algo había pasado, que al-
guien había cometido un error.
Pero de ninguna manera se le ocu-
rría qué error.

Él estaba trémulo, se estreme-
cía.  Toda su vanidad,  toda su
complacencia en el  propio es-
plendor, su salvaje cabalgar como
un  r ayo ,  a l t i vo  como  un
halconero a la cabeza de sus hom-
bres a través del valle de la muer-
te, todo aquello había estallado
en añicos. Al asalto con pólvora
y granadas, cabalgando intrépida-
mente, como una exhalación a
través del valle de la muerte, en-
tre truenos y descargas, había ve-
nido a chocar contra Lily Briscoe
y William Bankes. Estaba trému-
lo, se estremecía.

Por nada del mundo se hubiera
determinado ella a dirigirle la pala-
bra, dándose cuenta, como se la daba
por ciertos síntomas que le eran fa-
miliares —los ojos distraídos y una
especie de raro encogimiento de toda
su persona, como arropándose a sí
mismo, en busca de una intimidad
que le hiciese recuperar el equili-
brio—, de que se sentía ultrajado, an-
gustiado. Se puso a acariciarle la ca-
beza a James, como en una transfe-
rencia de los sentimientos que su ma-
rido le inspiraba, y según le miraba
pintar de amarillo la camisa de un se-
ñor de los del catálogo de la «Army
and Navy Stores», pensaba en lo ma-
ravilloso que sería verle convertido
en un artista famoso; y después de
todo, ¿por qué no? Tenía una frente
espléndida. Luego, alzando los ojos
para mirar a su marido que volvía a
pasar otra vez, sintió el alivio de com-
probar que la derrota ya estaba disi-
mulada y triunfaba la cotidianeidad;
[41] la costumbre canturreaba con su
ritmo sedante, hasta tal punto que,
cuando a la vuelta siguiente se detu-

te contorneada por el marco dorado, el
chal verde que había arrojado sobre el
borde del marco y la obra maestra
autentificada de Miguel Ángel, la se-
ñora Ramsay dulcificó lo que había ha-
bido de brusquedad con sus modales
un momento antes, alzó la cabeza y besó
a su chiquitín en la frente.

—Vamos a buscar otro dibujo
para recortar —dijo.

[40] 6

Pero ¿qué había sucedido?

Error, trágico error.
Saliendo bruscamente de su en-

soñación, la señora Ramsay encon-
tró el sentido de unas palabras en apa-
riencia ininteligibles que le daban
vueltas por la cabeza desde hacía
mucho tiempo. «Error, trágico error.»
A1 reconocer con sus ojos de miope
al señor Ramsay que, en aquel mo-
mento, se dirigía hacia ella, lo fue si-
guiendo con atención; cuando estu-
vo más cerca descubrió (el tintineo
de las palabras cesó finalmente) que
algo había sucedido, que alguien ha-
bía cometido un error. Pero por mu-
cho que se esforzaba no se le ocurría
qué podía haber pasado.

El señor Ramsay temblaba y se
estremecía. Toda su vanidad, toda la
satisfacción que experimentaba, es-
pectador de su propio esplendor,
cuando cabalgaba cruel como un
trueno, feroz como un halcón, a la
cabeza de sus hombres, por el valle
de la muerte, se había hecho añicos,
había quedado destruida. Bajo una
tempestad de metralla y obuses, au-
daces cabalgamos y seguros, atrave-
sando el valle de la Muerte, entre el
fragor de las descargas..., hasta dar-
se de bruces con Lily Briscoe y
William Bankes. El señor Ramsay
temblaba y se estremecía.

Ni por lo más remoto se hubiera
atrevido su mujer a dirigirle la pala-
bra, al darse cuenta, gracias a signos
familiares, como el apartar los ojos y
cierto peculiar replegarse de toda su
persona, con lo que daba la impresión
de envolverse en sí mismo, que esta-
ba necesitado de aislamiento para re-
cobrar el equilibrio, porque se sentía
ofendido y angustiado. La señora
Ramsay acarició la cabeza de James,
desahogando en su hijito los senti-
mientos que le inspiraba su marido y,
al verlo pintar de amarillo la camisa
blanca de vestir de un caballero en el
catálogo de los Almacenes del Ejér-
cito y de la Marina, pensó en lo mu-
cho que se alegraría si James se con-
virtiera en un gran artista; y ¿por qué
no? Tenía una frente espléndida. Lue-
go [41] al levantar la vista cuando su
marido cruzaba de nuevo por delante
de ella, comprobó con alivio que un
velo ocultaba el desastre; triunfaba la
vida familiar; la costumbre
salmodiaba su ritmo tranquilizador, de
manera que, al detenerse ante la ven-
tana, cuando de nuevo le correspon-

absurdly by the gilt frame, the green
shawl which she had tossed over the
edge of the frame, and the
authenticated masterpiece by Michael
Angelo, Mrs Ramsay smoothed out
what had been harsh in her manner a
moment before, raised his head, and
kissed her little boy on the forehead.
“Let us find another picture to cut
out,” she said.

6

 But what had happened?

Some one had blundered.
St a r t i n g  f r o m  h e r  m u s i n g

s h e  g a v e  m e a n i n g  t o  w o r d s
w h i c h  s h e  h a d  h e l d
meaningless  in  her  mind for  a
long stretch of time. “Some one
h a d  b l u n d e r e d ” — F i x i n g  h e r
s h o r t - s i g h t e d  e y e s  u p o n  h e r
h u s b a n d ,  w h o  w a s  n o w
bearing down upon her ,  she
g a z e d  s t e a d i l y  u n t i l  h i s
closeness revealed to her  ( the
jingle mated itself in her head)
that  something had happened,
some one had blundered.  But
she could not for the l ife of her
think what .

H e  s h i v e r e d ;  h e  q u i v e r e d .
A l l  h i s  v a n i t y ,  a l l  h i s
s a t i s f a c t i o n  i n  h i s  o w n
s p l e n d o u r ,  r i d i n g  f e l l  a s  a
t h u n d e r b o l t ,  f i e r c e  a s  a  h a w k
a t  t h e  h e a d  o f  h i s  m e n
t h r o u g h  t h e  v a l l e y  o f  d e a t h ,
h a d  b e e n  s h a t t e r e d ,
d e s t r o y e d .  S t o r m e d  a t  b y
s h o t  a n d  s h e l l ,  b o l d l y  w e
r o d e  a n d  w e l l ,  f l a s h e d
t h r o u g h  t h e  v a l l e y  o f  d e a t h ,
v o l l e y e d  a n d  t h u n d e r e d —
s t r a i g h t  i n t o  L i l y  B r i s c o e
a n d  W i l l i a m  B a n k e s .  H e
q u i v e r e d ;  h e  s h i v e r e d .

Not for the world would she
have spoken to him, realising,
from the familiar signs, his eyes
a v e r t e d ,  a n d  s o m e  c u r i o u s
g a t h e r i n g  t o g e t h e r  o f  h i s
p e r s o n ,  a s  i f  h e  w r a p p e d
h i m s e l f  a b o u t  a n d  n e e d e d
privacy into which to regain his
e q u i l i b r i u m ,  t h a t  h e  w a s
ou t raged  and  angu i shed .  She
s t r o k e d  J a m e s ’s  h e a d ;  s h e
transferred to him what she felt
fo r  he r  husband ,  and ,  a s  she
watched him chalk  yellow the
white dress shirt of a gentleman
in the  Army and Navy Stores
c a t a l o g u e ,  t h o u g h t  w h a t  a
d e l i g h t  i t  w o u l d  b e  t o  h e r
should he turn out a great artist;
and why should he not? He had
a  s p l e n d i d  f o r e h e a d .  T h e n ,
l o o k i n g  u p ,  a s  h e r  h u s b a n d
passed her once more, she was
re l ieved to  f ind  tha t  the  ru in
w a s  v e i l e d ;  d o m e s t i c i t y
triumphed; custom crooned i ts
soothing rhythm, so that when
s topp ing  de l ibe ra t e ly,  a s  h i s

za perfilada absurdamente por el do-
rado del marco, por el chal verde que
había extendido por el borde del mar-
co, y la obra maestra auténtica de
Miguel Ángel, cuando Mrs. Ramsay
suavizó lo que hacía un momento
hab ía  s ido  a spe reza ;  l evan tó  l a
cabeza ,  y  besó  a l  n iño  en  la  f ren-
te :  «  Vamos  a  busca r  o t r a  i lu s -
t r ac ión  pa ra  r eco r t a r» ,  d i jo .

6

Pero ¿qué es lo que había sucedido?

Alguien había cometido un error.
In te r rumpidas  sus  d ivagac io-

nes ,  s e  s o b r e s a l t ó  y  d i o  s e n t i -
d o  a  e s a s  p a l a b r a s  q u e  d u r a n t e
u n  r a t o  l e  h a b í a  p a r e c i d o  q u e
n o  t e n í a n  s e n t i d o :  « A l g u i e n
h a b í a  c ome t ido  un  e r ro r. »  F i jó
s u s  o j o s  m i o p e s  e n  s u  m a r i d o ,
que  se  acercaba  ominosamente
h a c i a  e l l a ;  l o  m i r ó  f i j a m e n t e
has t a  que  l a  p rox imidad  l e  r eve -
l ó  ( e l  e s t r i b i l l o  s e  c o n c e r t ó
e n  s u  m e n t e )  q u e  a l g o  h a b í a
s u c e d i d o ,  a l g u i e n  h a b í a  c o m e -
t i d o  u n  e r r o r .  P e r o  n i  e n  t o d a
s u  v i d a  h a b r í a  a v e r i g u a d o  e l l a
d e  q u é  s e  t r a t a b a .

Te m b l a b a ,  s e  e s t r e m e c í a .
Toda su vanidad,  su sat isfacción
por el  esplendor propio durante la
c a b a l g a d a ,  m i e n t r a s  c a rg a b a
c o m o  u n  r a y o  d e s t r u c t o r ,  f i e r o
como un  —17— halcón a  la  ca-
beza de sus  hombres,  todo eso se
había  conmocionado ,  había  s ido
destruido.  Caían sobre el los bom-
bas y metral la ,  pero seguimos ca-
balgando val ientes ,  rápidamente
por  el  val le  de la  muerte ,  dispa-
r a b a n ,  a t r o n a b a n  l o s  c a ñ o n e s ,
h a s t a  e n c o n t r a r n o s  c o n  L i l y
Briscoe y Wil l iam Bankes.  Tem-
blaba,  se  estremecía.

Por nada del mundo le habría
dirigido la palabra, al darse cuen-
ta, por las señales conocidas —la
mirada desviada, y una impresión
general, como si se ocultara, y ne-
cesitara intimidad, para recobrar el
equilibrio—, de que se sentía ultra-
jado y o f e n d i d o .  A c a r i c i ó  l a  c a -
b e z a  d e  J a m e s ,  y  l e  t r a n s m i t i ó
l o  q u e  s e n t í a  h a c i a  s u  m a r i d o ;
y ,  m i e n t r a s  o b s e r v a b a  c ó m o
p i n t a b a  d e  c o l o r  a m a r i l l o  u n a
b l a n c a  c a m i s a  d e  v e s t i r  d e  c a -
b a l l e r o  d e l  c a t á l o g o  d e l  e c o n o -
m a t o  d e  l a  a r m a d a  y  d e l  e j é r -
c i t o ,  p e n s a b a  e n  l o  m a r a v i l l o -
s o  q u e  s e r í a  s i  s e  c o n v i r t i e r a
e n  u n  g r a n  a r t i s t a ,  y ,  ¿ p o r  q u é
n o ?  Te n í a  u n a  h e r m o s a  f r e n t e .
Luego, al levantar la mirada hacia
su marido que pasaba junto a ella
de nuevo, la alivió comprobar que
un velo había ocultado la catástro-
fe; había triunfado el instinto ho-
gareño; el hábito salmodiaba sus
ritmos tranquilizadores, de forma
que cuando se detuvo deliberada-
mente, cuando apareció de nuevo,



23

      Woolf’s Dalloway          tr de Marichalar tr. de Gaite    tr. de Muñoz tr. de  Dámaso l.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

volvió de nuevo por la ventana y
se inclinó, zumbón, para hacer
cosquillas a James con una rami-
ta en las pantorrillas desnudas,
le reprochó el haber despedido «a
ese  pobre  muchacho  Char les
Tansley». Pero Tansley tenía que
entrar para trabajar en su tema, re-
puso él.

-James tendrá que escribir
su tema también el  día  menos
pensado -añadió,  fust igándole
con la  ramita .

J a m e s  a p a r t a b a  a q u e l l a
r a m i t a  o d i o s a  c o n  l a  q u e
s u  m o d o  p e c u l i a r  - e n t r e
s e v e r i d a d  y  c h a n z a -  d e  i m -
p o r t u n a r l e  a n d a b a  p o r  l a
p i e r n a  d e s n u d a  d e  s u  h i j o
b e n j a m í n .

-Trataba de terminar estos cal-
cetines tan fastidiosos para enviar
al niño de Sorley, mañana -dijo
mistress Ramsay.

- N o  h a b r á  l a  m á s  r e m o t a
posibi l idad de poder  i r  a l  faro
mañana -replicó mister Ramsay
con irr i tación.

Y ¿cómo podía saberlo? -pregun-
tó ella-. El viento cambiaba a cada ins-
tante.

Enfurecía le  la  es tu l t ic ia  de
la  mente  femenina ,  la  i r rac io-
nal idad  de  su  comentar io .  Ha-
bía  cabalgado a l  t ravés  del  va-
l l e  d e  l a  M u e r t e ,  h a b í a  s i d o
t r i turado,  y  ahora  se  encabr i -
taba el la  ante los hechos incul-
c a n d o  e n  s u s  h i j o s  a b s u r d a s
esperanzas que eran en una pa-
labra ,  en  una  pa labra :  ment i -
ras.  Pateó el  escalón de piedra.
«Vete al diablo», dijo. Pero ¿qué
es lo que había asegurado ella?
Pues simplemente que acaso hi-
ciera buen tiempo mañana. Y, en
efecto, pudiera ser.

Pero no con el descenso del ba-
rómetro y el viento oeste que se ba-
rruntaba.

P e r s e g u i r  l a  v e r d a d  c o n
aquella extraña falta de conside-
ración hacia los sentimientos de
los otros, rasgar los velos impal-
p a b l e s  d e  l a  c i v i l i z a c i ó n  d e
modo tan brutal y protervo era
para ella un ultraje tan terrible
contra  el  respeto humano que
sin emit ir  una réplica =ciega,
ofuscada- inclinó la cabeza cual
si dejara pasar la granizada, el
cubo de agua sucia, salpicándo-
la y sin el más leve reproche. No
había nada que decir.

El permaneció en silencio junto a
ella. A1 cabo de un ratito aventuró,
con extrema humildad, que se aproxi-
maría a preguntarle a los guardacos-
tas qué es lo que opinaban, si tal era
el deseo de ella.

A  n a d i e  v e n e r a b a  t a n -
t o  c o m o  a  é l .

E s t a b a  d i s p u e s t a  a  d a r s e
por sat isfecha con su palabra,
di jo.  Mas no prepararía ,  en ese
caso,  los  sandwiches;  eso era
todo.  Era una mujer  y estaban
v in iendo  na tu ra lmen te  a  e l l a
d u r a n t e  t o d o  e l  d í a  c o n  u n a

vo deliberadamente en la ventana y
se inclinó arbitrario y burlón a ha-
cerle cosquillas a James en la
pierna desnuda con una ramita de
no sé qué, ella pudo reñirle por ha-
ber echado a Charles Tansley, «aquel
pobre chico». Pero él dijo que
Tansley había tenido que irse a tra-
bajar en su conferencia.

A James —añadió irónico, mien-
tras le pegaba con la ramita—
también lo veremos preparando una
conferencia cualquier día de estos.

James, lleno de odio hacia su pa-
dre, esquivó aquella rociada de cos-
quillas que el señor Ramsay dedica-
ba a la pierna desnuda de su hijo
pequeño, de manera tan molesta y
tan peculiar en él, una mezcla de
severidad y broma.

La señora Ramsay dijo que estaba
tratando de terminar aquellos dichosos
calcetines para llevárselos al día si-
guiente al hijo pequeño de Sorley.

—No existe ni  la más remo-
ta  probabil idad de que mañana
podamos ir  al  Faro —saltó irr i-
tado el  señor Ramsay.

— ¿ Y  c ó m o  l o  s a b e s ?  —
p r e g u n t ó  e l l a — .  E l  v i e n t o
cambia  t an to .

La falta de lógica de aquel co-
mentario le sacó de quicio, no
aguantaba la insustancialidad del
pensamiento femenino. Haber cabal-
gado a través del valle de la muerte,
haber conocido el temblor y la de-
rrota, para que ella viniera ahora a
negar la evidencia de los hechos, y
a hacer concebir a sus hijos esperan-
zas absolutamente fuera de lugar, a
decirles mentiras, en una palabra.

—¡Vete al infierno! —dijo, dando
una patada en el escalón de piedra. [42]
¿Pero qué había dicho ella? Simple-
mente que puede que hiciera bueno
mañana. Y puede que lo hiciera.

Sí, pero no con aquel descenso
del barómetro y barruntos de vien-
to oeste.

Lanzarse en persecución de la
verdad con aquella asombrosa
falta de consideración hacia los
sentimientos del prójimo, arran-
car el tenue velo de la civilización
de forma tan brutal e irresponsa-
ble, significaba para ella tal ul-
traje al decoro humano que, in-
capaz de replicar, ciega y trastor-
nada, bajó la cabeza como para
dejar que la pedrea de granizo in-
tempestivo, la mojadura de agua
sucia la salpicara en silencio. No
había nada que decir.

E l  s e  q u e d ó  j u n t o  a  e l l a ,
ca l l ado .  A l  cabo  de  un  r a to ,
d i jo  en  tono muy humilde  que,
s i  quer ía ,  podía  l legarse  adon-
de  e l  guardacos tas ,  a  ve r  qué
le  pa rec ía  a  é l .

A nadie respetaba ella en el mundo
tanto como respetaba a su marido.

Que le bastaba con su palabra —
dijo—, sólo que necesitaba saber si
iban a ir o no para, en este último
caso, no preparar merienda, eso era
todo. Por el hecho de ser mujer, todo
el día se lo pasaba acudiendo a ella
para esto o lo de más allá, como si

dió pasar por delante, e inclinar-
se, burlón y caprichoso, para ha-
cerle cosquillas a James en la
pantorrilla desnuda con una ramita,
la señora Ramsay le reprochó que hu-
biera despedido a «aquel pobre mu-
chacho», Charles Tansley. Tansley se
había marchado para trabajar en su te-
sis, respondió su marido.

— J a m e s  t e n d r á  q u e  e s -
c r i b i r  l a  s u y a  c u a l q u i e r  d í a
d e  é s t o s  — a ñ a d i ó  i r ó n i c o ,
a g i t a n d o  l a  r a m i t a .

Sintiendo un odio profundo ha-
cia su padre, James apartó el instru-
mento que, de manera característica
suya, y en la que se mezclaban seve-
ridad y humor, el señor Ramsay utili-
zaba para hacer cosquillas a su hijo
pequeño.

Intentaba acabar aquellas medias
que tan pesadas se le hacían para lle-
várselas al día siguiente al pequeño
de Sorley, dijo la señora Ramsay.

N o  h a b í a  l a  m e n o r  p o s i -
b i l i d a d  d e  q u e  p u d i e r a n  i r  a l
f a r o ,  r e p l i c ó ,  m u y  e n o j a d o ,
e l  s e ñ o r  R a m s a y.

¿Cómo lo sabía?, le preguntó su
mujer. El viento cambiaba con fre-
cuencia.

La extraordinaria irracionali-
dad de aquella observación, la in-
sensatez de la mente femenina le
enfureció. Había cabalgado por el
valle de la muerte, había sido des-
trozado y había temblado; y ahora
su esposa prescindía por completo
de los hechos, hacía que sus hijos
concib ie ran  esperanzas  to -
talmente injust if icadas,  decía
mentiras, pura y simplemente.
Golpeó con el pie el escalón de
piedra . «¡Condenada mujer!»,
dijo. Pero ¿qué había dicho ella?
Simplemente, que quizá mañana
hiciera bueno. Y quizá lo hiciera.

N o  c o n  e l  b a r ó m e t r o
b a j a n d o  y  v i e n t o  d e l
o e s t e .

Buscar la verdad con aquella sor-
prendente falta de consideración por
los sentimientos de otras personas,
desgarrar [42] los delicados velos de
la civilización de manera tan capri-
chosa y brutal le pareció a la señora
Ramsay un ultraje tan horrible al de-
coro más elemental que, sin replicar,
aturdida y cegada, inclinó la cabeza
como para permitir que la violencia
del granizo la golpeara y el chapa-
rrón de agua sucia la salpicara sin que
saliera de sus labios el menor repro-
che. No había nada que decir.

El señor Ramsay no se apartó de
su lado. Después de algún tiempo se
ofreció, muy humildemente, para acer-
carse al servicio costanero y pregun-
tar cuáles eran las previsiones meteo-
rológicas, si era eso lo que quería.

La señora Ramsay no reverencia-
ba a nadie como a su marido.

Estaba totalmente dispuesta
a aceptar su palabra, dijo. Sólo
que en ese caso no necesitaría
preparar los sándwiches, nada
más. Todos acudían a ella, ló-
gicamente, puesto que era mu-
jer;  venían a lo largo del día

turn came round again,  at  the
window he bent quizzically  and
whimsically to tickle James’s bare
calf with a sprig of something, she
twitted him for having dispatched
“that poor young man,” Charles
Tansley. Tansley had had to go in
and wri te  his  disser ta t ion,  he
said.

“James  wi l l  have  to  wr i te
his  d i s se r t a t ion  one  o f  these
d a y s , ”  h e  a d d e d  i r o n i c a l l y ,
f l icking his sprig.

H a t i n g  h i s  f a t h e r ,  J a m e s
b r u s h e d  a w a y  t h e  t i c k l i n g
spray with which in a manner
p e c u l i a r  [ o d d ]  t o  h i m ,
c o m p o u n d  o f  s e v e r i t y  a n d
humour, he teased his youngest
son’s bare leg.

She was trying to get these
tiresome stockings finished to
s e n d  t o  S o r l e y ’s  l i t t l e  b o y
tomorrow, said Mrs Ramsay.

T h e r e  w a s n ’ t  t h e  s l i g h t e s t
possible chance that they could go
to  the  Lighthouse  tomorrow,  Mr
Ramsay snapped out irascibly.

H o w  d i d  h e  k n o w ?  s h e
a s k e d .  T h e  w i n d  o f t e n
c h a n g e d .

T h e  e x t r a o r d i n a r y
i r r a t i o n a l i t y  o f  h e r  r e m a r k ,
t h e  f o l l y  o f  w o m e n ’s  m i n d s
e n r a g e d  h i m .  H e  h a d  r i d d e n
t h r o u g h  t h e  v a l l e y  o f  d e a t h ,
b e e n  s h a t t e r e d  a n d  s h i v e r e d ;
a n d  n o w ,  s h e  f l e w  i n  t h e
f a c e  o f  f a c t s ,  m a d e  h i s
c h i l d r e n  h o p e  w h a t  w a s
u t t e r l y  o u t  o f  t h e  q u e s t i o n ,
i n  e f f e c t ,  t o l d  l i e s .  H e
s t a m p e d  h i s  f o o t  o n  t h e
s t o n e  s t e p .  “ D a m n  y o u , ”  h e
s a i d .  B u t  w h a t  h a d  s h e  s a i d ?
S i m p l y  t h a t  i t  m i g h t  b e  f i n e
t o m o r r o w.  S o  i t  m i g h t .

N o t  w i t h  t h e  b a r o m e t e r
f a l l i n g  a n d  t h e  w i n d  d u e
w e s t .

To pursue  t ru th  wi th  such
a s t o n i s h i n g  l a c k  o f
c o n s i d e r a t i o n  f o r  o t h e r
people ’s  f ee l ings ,  to  r end the
t h i n  v e i l s  o f  c i v i l i z a t i o n  s o
wantonly ,  so  brutal ly,  was to
her  so  horr ib le  an  outrage  of
human decency  tha t ,  wi thou t
rep ly ing ,  dazed  and  b l inded ,
she bent her head as if to let the
pelt  of  jagged hai l ,  the drench
of dir ty water,  bespat t e r  h e r
u n r e b u k e d .  T h e r e  w a s
n o t h i n g  t o  b e  s a i d .

H e  s t o o d  b y  h e r  i n
s i l e n c e .  V e r y  h u m b l y ,  a t
l e n g t h ,  h e  s a i d  t h a t  h e
w o u l d  s t e p  o v e r  a n d  a s k
t h e  C o a s t g u a r d s  i f  s h e
l i k e d .

T h e r e  w a s  n o b o d y  w h o m  s h e
reverenced as she reverenced him.

S h e  w a s  q u i t e  r e a d y  t o
t ake  h i s  word  fo r  i t ,  s he  s a id .
O n l y  t h e n  t h e y  n e e d  n o t  c u t
s a n d w i c h e s — t h a t  w a s  a l l .
T h e y  c a m e  t o  h e r ,  n a t u r a l l y,
s i n c e  s h e  w a s  a  w o m a n ,  a l l
d a y  l o n g  w i t h  t h i s  a n d  t h a t ;

junto a la ventana, y extraña y ca-
prichosamente se inclinó para ha-
cer cosquillas a James en la panto-
rrilla con una ramita que había co-
gido, ella le reprochó el haberse li-
brado de «ese pobre joven», Char-
les Tansley.  Tansley se había ido
porque tenía que escribir su memo-
ria, dijo él.

—Lo  mi smo  que  j ames  t en -
d rá  que  e sc r ib i r  l a  suya  uno  de
es tos  d ías  —agregó ,  i rón icamen-
te ,  moviendo  l a  r ami ta .

C o m o  o d i a b a  a  s u  p a d r e ,
James  apar tó  l a  _ _ _ _ _ _ _   r a m i -
t a ,  c o n  l a  q u e  M r .  R a m s a y
c o n  e s e  e s t i l o  p e c u l i a r ,  c o m -
p u e s t o  de severidad y humor, ha-
cía cosquillas en la pierna desnu-
da de su hijo.

P re t end í a  t e rmina r  con  e s t e
aburrido tejer de calcetines para lle-
varlos al día siguiente al niño de
Sorley, dijo.

N o  h a b í a  n i  l a  m á s  p e -
q u e ñ a  p o s i b i l i d a d  d e  i r
a l  d í a  s i g u i e n t e  a l  F a r o ,
d i j o  irascible Mr. Ramsay.

¿ C ó m o  e s t a b a  t a n  s e g u -
r o ? ,  p r e g u n t ó ,  a  v e c e s  c a m -
b i a b a  e l  v i e n t o .

L a  e x t r a o r d i n a r i a  i r r a -
c i o n a l i d a d  d e  l a  o b s e r v a -
c i ó n  y  l a  e s t u p i d e z  d e  l a
m e n t e  f e m e n i n a  l e  e n f u r e -
c í a n .  H a b í a  c a b a l g a d o  p o r
e l  v a l l e  d e  l a  m u e r t e ,  h a b í a
t e m b l a d o  y  s e  h a b í a  e s t r e -
m e c i d o ;  y  a h o r a  e l l a  d e s a -
f i a b a  l o s  h e c h o s ,  y  h a c í a
c o n c e b i r  a  s u s  h i j o s  e s p e r a n -
z a s  v a n a s ;  p e o r  a ú n :  m e n -
t í a .  D i o  u n a  p a t a d a  a l  e s c a -
l ó n .  « M a l d i t a  s e a s » ,  d i j o .  Pe ro
¿ q u é  e s  l o  q u e  h a b í a  d i c h o ?
S e n c i l l a m e n t e  q u e  m a ñ a n a  p o -
d r í a  h a c e r  b u e n o .  Y p o d r í a .

N o  c o n  l a  b a j a d a  d e l  b a r ó -
m e t r o  y  c o n  e l  v i e n t o  s o p l a n -
d o  d e l  o e s t e .

Buscar la verdad con tan asom-
brosa falta de consideración hacia
los sentimientos de los demás, ras-
gar los tenues velos de la civiliza-
ción con tanta insolencia,  tan bru-
talmente, le parecía a ella que era
un horrible ultraje contra la decen-
cia humana, y, sin contestar, sor-
prendida  y cegada, bajó la cabe-
za, como para dejar pasar el tur-
bión de _______  granizo,  la bo-
canada de agua sucia,  y que,  sin
protesta ,  la salpicara .  No había
nada que decir.

Se quedó callado junto a ella.
Muy humildemente, tras largo rato,
dijo que si quería podía ir a pre-
guntárselo a lo s guardacostas.

A  n a d i e  r e v e r e n c i a b a
t a n t o  c o m o __________  a  é l .

E s t a b a  m á s  q u e  d i s p u e s t a  a
c r e e r l o ,  d i j o .  S ó l o  q u e  e n t o n -
c e s  n o  t e n í a  q u e  p r e p a r a r  e m -
p a r e d a d o s ,  e s o  e r a  t o d o .  S e
a c e r c a b a n  a  e l l a ,  t o d o  e l  d í a ,
i n c e s a n t e m e n t e ,  p o r q u e  e r a
m u j e r :  q u e  s i  e s t o ,  q u e  s i  a q u e -

barrunto  1  indicio, sospecha, noticia, inkling, suspicion, doubt, hope, desire, indication, conjecture, reason.  Asomo, atisbo, augurio.
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cosa  y  o t ra ;  uno  quer ía  es to ,
o t ro  aque l lo ,  los  ch icos  iban
c r e c i e n d o ;  m u c h a s  v e c e s  s e
sintió tan sólo una esponja em-
bebida de emociones humanas.
Y é l  d i j o  en tonces :  «Ve te  a l
diablo.» Dijo que «seguramen-
te l lovería».  Dijo «no l loverá».
Y  s ú b i t a m e n t e  s e  a b r i ó  a n t e
el la  la  perspect iva de una se-
guridad divina.  A nadie vene-
raba como a él .  Sentíase indig-
na de ni  s iquiera  atar le  la  c in-
ta  del  zapato.  [40]

Avergonzado mister Ramsay
de su petulancia, de los ademanes
con que había cargado a la cabeza
de sus tropas, pellizcó de nuevo,
t ímidamente ,  l a  desnuda
piernecilla de su hijo, y entonces
-como si lo hiciera con permiso de
su mujer, y dando un respingo que
a ella le recordó extrañamente
aquella gran foca del jardín zoo-
lógico, cuando se echaba hacia
atrás después de tragarse su pes-
cado, bamboleándose de  modo
q u e  e l  a g u a  d e l  a l j i b e  c h a p o -
t e a b a  a  u n  l a d o  y  a  o t r o -  s e
e n f r a s c ó ,  é l ,  e n  e l  a i r e  n o c -
t u r n o  q u e ,  m á s  t e n u e  y a ,  a b -
so rb í a  l a  su s t anc i a  de  ho j a s  y
rama jes  devo lv i endo  a  l a s  ro -
s a s  y  a  l o s  c l a v e l e s  u n  l u s t r e
d e  q u e  h a b í a n  c a r e c i d o  d u -
r a n t e  e l  d í a .

-E r ro r,  t e r r i b l e  e r ro r  -vo l -
v i ó  a  r e p e t i r,  a l e j á n d o s e ,  a l
c r u z a r  l a  t e r r a z a  a  g r a n d e s
z a n c a d a s .

Pe ro  ¡qué  cambio  t an  ex -
traordinario había experimenta-
do el tono de su voz! Era como
el cuco que, en junio, no canta
bien. Diríase que ensayaba, es-
forzándose en hablar con frase
que fuese adecuada a su nuevo
estado de ánimo, y no teniendo
otra de qué echar mano, la usaba
así,  desportillada y todo. Pero
sonaba ridículamente. «Error, te-
r r ib le  e r ror.»  Dicho  as í ,  cas i
como una pregunta echa con voz
melodiosa y sin la más mínima
convicción. Mistress Ramsay no
pudo evitar una sonrisa y, como
era de esperar,  bien pronto el
murmullo fue decayendo hasta
ser el silencio.

Ya estaba a salvo: devuelto
a su soledad. Se paró a encen-
der la pipa; echó una mirada a
su mujer y a su hijo en la venta-
na  y,  como quien  levanta  los
ojos de una página que va leyen-
do en un tren expreso y atisba
una granja, un árbol, un grupo
de casi tas  como i lus t ración y
confirmación del texto impreso,
volviendo a él más seguro, más
satisfecho. De igual modo, no
habiendo distinguido bien ni a
su mujer,  ni a su hijo, la sola
vista de éstos le fortificó y le
sa t i s f izo ,  consagrando su  es -
fuerzo hasta llegar a una clara
comprensión del [41] problema
que ocupaba ahora la energía de
su mente lúcida.

Pues era una mente lúcida.
Que si el pensamiento se parece
al teclado de un piano, dividido
en tantas notas, o al alfabeto com-
puesto de veintiséis letras bien
ordenadas, entonces es evidente

fuera lo más natural del mundo, uno
que quería tal cosa, otro que quería
la otra. Y los chicos iban creciendo.
Muchas veces tenía la impresión de
no ser más que una esponja empapa-
da de emociones humanas. «Vete al
infierno» había dicho él, y también
«Va a llover». Luego dijo: «No llo-
verá», y fue como si de repente un
celestial horizonte de seguridad se
abriese ante ella. A nadie en el mun-
do respetaba tanto como a él. No se
consideraba digna ni siquiera de atar-
le el cordón del zapato.  [43]

Un poco avergonzado ya de su
petulancia y de aquel gesticular de
manos cuando había cargado a la
cabeza de sus tropas, el  señor
Ramsay azotó otra vez, aunque
ahora de forma más bien tímida,
las piernas desnudas de su hijo y
luego, como pidiéndole permiso a
su mujer, con un ademán que a
ella le recordó extrañamente a la
gran foca del Zoo cuando se zam-
bulle de espaldas tras engullir su
pescado y se bambolea p rovo-
cando un oleaje  que va de una
punta  a  o t ra  de l  es tanque ,  se
internó en el  a ire  de la  noche
que,  ya más sut i l ,  iba robando
s u s t a n c i a s  a  l a s  h o j a s  y  l o s
setos para devolver,  en cambio,
a  las  rosas  y claveles  un res-
plandor del  que habían careci-
do durante el  día .

«Alguien había cometido un
error» —repitió mientras se pasea-
ba arriba y abajo por la terraza, a
grandes zancadas.

¡Pero qué transformación tan in-
creíble había experimentado su
tono! Igual que el cuco, que «cuan-
do junio se avecina, desafina», era
como si estuviera ensayando a tien-
tas, buscando una frase para su nue-
vo estado de ánimo, y siendo aqué-
lla la única que se le venía a la cabe-
za, recurría a ella a pesar de lo ma-
nida que estaba. Pero sonaba muy
ridículo —«Alguien había cometi-
do un error»—, así, a modo de inte-
rrogación, como un sonsonete, sin
convicción ninguna. La señora
Ramsay no pudo por menos de son-
reír y, al poco rato, sin dejar de pa-
sear arriba y abajo, la estaba, en
efecto, tarareando, cada vez más
entre dientes, hasta que se calló.

Ya estaba a salvo, recuperada
su intimidad. Se detuvo para en-
cender la pipa, volvió a mirar ha-
cia la ventana donde estaban su
mujer y su hijo, y de la misma ma-
nera que un viajero levanta los ojos
del libro que va leyendo en el tren
y ve una granja, un árbol o un gru-
po de casas como ilustración [44]
o confirmación de algo que dice el
texto, al cual vuelve después re-
confortado y satisfecho, así la vi-
sión de su mujer y su hijo, aunque
apenas los distinguiera, reconfor-
tó y satisfizo al señor Ramsay y ya
se pudo consagrar al esfuerzo de
llegar a un claro y total entendi-
miento del problema que ahora re-
quería todas las potencias de su
mente privilegiada.

Porque era la suya una mente
privilegiada. Si se compara al pen-
samiento con el teclado de un piano
distribuido en diversas notas o con
el alfabeto ordenado en veintiséis
letras puestas en fila, su mente pri-

con esto y lo de más allá; uno
quería una cosa,  otro,  otra;  a
menudo le parecía no ser más
que una esponja empapada al
máximo en emociones huma-
nas .  Luego su  mar ido  dec ía :
condenada mujer. Decía: llove-
rá. Decía: no lloverá; y, al ins-
tante, un paraíso de seguridad
se abría ante ella. No había na-
die  por  quien s in t iera  mayor
reverencia. Estaba convencida
de que no era digna de atarle
los cordones de los zapatos.

Avergonzado ya de su mal hu-
mor y de la gesticulación y movi-
miento de los brazos cuando se lan-
zaba a la carga al frente de sus tro-
pas, el señor Ramsay, tímidamente,
deslizó una vez más su ramita por la
pierna desnuda de su hijo y luego,
como si contara con el permiso de
su mujer, con un movimiento que a
ella le recordó extrañamente al gran
león marino del zoo cuando se tira-
ba de espaldas después de tragarse
los peces y chapoteaba a continua-
ción con tanta fuerza que el agua del
estanque se balanceaba de un lado
para otro, se zambulló en el aire del
atardecer que, adelgazado ya, se es-
taba apoderando de la sustancia de
hojas y setos, [43] pero que, quizá a
modo de compensación, devolvía a
las rosas y a los claveles el brillo que
no habían tenido durante el día.

— E r r o r ,  t r á g i c o  e r r o r  —
dijo de nuevo,  reanudando,  a
grandes zancadas,  sus paseos
por  la  terraza.

Pero ¡de qué manera tan sor-
prendente había cambiado su tono
de voz! Era como el cuco que
«cuando junio llega, ronco se que-
da»; se diría que estaba ensayando,
que buscaba, indeciso, una nueva
frase para un estado de ánimo
diferente, aunque, como sólo dis-
ponía de aquélla, la utilizaba, pese
a estar desvencijada. Pero sonó ri-
dícula —«Error, trágico error»—,
dicha así, casi como pregunta, sin
convencimiento, melodiosamente.
La señora Ramsay no pudo por
menos de sonreír y, muy pronto,
como era inevitable,  yendo y
viniendo por la terraza, el señor
Ramsay siguió canturreándola has-
ta prescindir de ella y callarse.

Estaba otra vez a salvo, devuel-
to a su intimidad. Se detuvo para
encender la pipa, lanzó una ojeada
a su mujer y a su hijo en el hueco
de la ventana y, como alguien que
levanta los ojos del libro mientras
viaja en un tren expreso y ve una
granja, un árbol o un caserío como
si se tratara de una ilustración, de
la confirmación de algo leído en la
página impresa a la que después
regresa, enriquecido y satisfecho,
de la misma manera, sin distinguir
en realidad ni a su hijo ni a su mu-
jer, le enriqueció y le satisfizo ver-
los, dando el espaldarazo a sus es-
fuerzos por llegar a una rigurosa
comprensión del problema al que
destinaba en aquel momento las
energías de su espléndida mente.

La suya era, efectivamente, una
inteligencia espléndida. Porque si el
pensamiento es como el teclado de
un piano, dividido en un determina-
do número de notas, o está ordenado
como el alfabeto en veintiocho letras

o n e  w a n t i n g  t h i s ,  a n o t h e r
t h a t ;  t h e  c h i l d r e n  w e r e
g r o w i n g  u p ;  s h e  o f t e n  f e l t
s h e  w a s  n o t h i n g  b u t  a  s p o n g e
s o p p e d  [ s o a k e d ]  f u l l  o f
h u m a n  e m o t i o n s .  T h e n  h e
s a i d ,  D a m n  y o u .  H e  s a i d ,  I t
m u s t  r a i n .  H e  s a i d ,  I t  w o n ’ t
r a i n ;  a n d  i n s t a n t l y  a  H e a v e n
o f  s e c u r i t y  o p e n e d  b e f o r e
h e r.  T h e r e  w a s  n o b o d y  s h e
r e v e r e n c e d  m o r e .  S h e  w a s
n o t  g o o d  e n o u g h  t o  t i e  h i s
s h o e  s t r i n g s ,  s h e  f e l t .

A l r e a d y  a s h a m e d  o f  t h a t
petulance ,  of that gesticulation
of the hands when charging at
t h e  h e a d  o f  h i s  t r o o p s ,  M r
R a m s a y  r a t h e r  s h e e p i s h l y
p ro d d e d  h i s  son ’s  ba r e  l eg s
once more,  and then,  as  i f  he
h a d  h e r  l e a v e  f o r  i t ,  w i t h  a
m o v e m e n t  w h i c h  o d d l y
reminded his wife of the great
sea  l ion  a t  the  Zoo  tumbl ing
backwards after swallowing his
fish and walloping off so that
the  water  in  the  tank  washes
from side to side,  he dived into
the evening air  which, already
t h i n n e r ,  w a s  t a k i n g  t h e
s u b s t a n c e  f r o m  l e a v e s  a n d
h e d g e s  b u t ,  a s  i f  i n  r e t u r n ,
restoring to roses and pinks a
lustre which they had not had
by day.

“ S o m e  o n e  h a d
b l u n d e r e d , ”  h e  s a i d  a g a i n ,
s t r i d i n g  o f f ,  u p  a n d  d o w n
t h e  t e r r a c e .

B u t  h o w  e x t r a o r d i n a r i l y
h i s  n o t e  h a d  c h a n g e d !  I t  w a s
l i k e  t h e  c u c k o o ;  “ i n  J u n e  h e
g e t s  o u t  o f  t u n e ” ;  a s  i f  h e
w e r e  t r y i n g  o v e r ,  t e n t a t i v e l y
s e e k i n g ,  s o m e  p h r a s e  f o r  a
n e w  m o o d ,  a n d  h a v i n g  o n l y
t h i s  a t  h a n d ,  u s e d  i t ,  c r a c k e d
t h o u g h  i t  w a s .  B u t  i t
s o u n d e d  r i d i c u l o u s — “ S o m e
o n e  h a d  b l u n d e r e d ” — s a i d
l i k e  t h a t ,  a l m o s t  a s  a
q u e s t i o n ,  w i t h o u t  a n y
c o n v i c t i o n ,  m e l o d i o u s l y .
M r s  R a m s a y  c o u l d  n o t  h e l p
s m i l i n g ,  a n d  s o o n ,  s u r e
e n o u g h ,  w a l k i n g  u p  a n d
d o w n ,  h e  h u m m e d  i t ,
d r o p p e d  i t ,  f e l l  s i l e n t .

He was safe, he was restored
to his  pr ivacy.  He s topped to
l ight  his  pipe,  looked once at
his wife and son in the window,
and  as  one  ra i ses  one’s  eyes
from a page in an express train
and sees a farm, a tree, a cluster
of cottages as an illustration, a
confirmation of  something on
the pr in ted  page  to  which  one
r e t u r n s ,  f o r t i f i e d ,  a n d
s a t i s f i e d ,  s o  w i t h o u t  h i s
d i s t ingu i sh ing  e i the r  h i s  son
or  h is  wife ,  the  s ight of them
fortified him and satisfied him
and consecra ted  h i s  e ffor t  to
a r r i v e  a t  a  p e r f e c t l y  c l e a r
unders tanding of  the  problem
which now engaged the energies
of his splendid mind.

I t  was  a  splendid mind.  For
i f  thought  i s  l ike  the  keyboard
o f  a  p i a n o ,  d i v i d e d  i n t o  s o
m a n y  n o t e s ,  o r  l i k e  t h e
a lphabet  i s  ranged in  twenty-
six let ters  al l  in  order,  then his

l l o ;  u n o  q u e r í a  e s t o ;  o t r o ,  l o  d e
m á s  a l l á ;  l o s  n i ñ o s  c r e c í a n ;  a
v e c e s  s e  s e n t í a  c o m o  s i  n o  f u e -
r a  n a d a  m á s  q u e  u n a  e s p o n j a
e m p a p a d a  d e  e m o c i o n e s
h u m a n a s .  Y  e n t o n c e s  v e n í a  é l
y  l a  m a l d e c í a .  É l  d e c í a  q u e  i b a
a  l l o v e r.  É l  — 1 8 —  d e c í a  q u e  n o
i b a  a  l l o v e r ;  y  a l  m o m e n t o  e l
c i e l o  y  l a  c o n f i a n z a  s e  a b r í a n
a n t e  e l l a .  A  n a d i e  r e v e r e n c i a -
b a  m á s .  P e n s a b a  q u e  n o  e r a
d i g n a  d e  a t a r l e  l o s  c o r d o n e s
d e  l o s  z a p a t o s .

Avergonzado  de  su  mal  hu-
mor ,  de  l a  ges t i cu lac ión  de  l as
manos  cuando d i r ig ía  la  carga  de
los  soldados ,  Mr.  Ramsay,  torpe-
mente ,  vo lv ió  a  hacer  cosqu i -
l las  una  vez  más  en  la  p ie rna  de
su  h i jo ,  y  después ,  como s i  e l la
le  hubiera  dado  permiso ,  con  un
movimiento  que  ext rañamente  le
recordó  a  su  esposa  e l  v ie jo  león
mar ino  de l  zoo ,  cuando se  echa-
ba  hac ia  a t rás  después  de  comer
la  rac ión  de  pescado ,  y  rodaba
de  forma que  e l  agua  de  la  p isc i -
na  hic iera  o las ,  se  sumergió  en e l
a i re  de  la  ta rde ,  que  ya  e ra  muy
denso ,  y  despojaba  de  sus tanc ia
las  ho jas  y  los  se tos ;  pero ,  como
compensac ión ,  qu izá ,  l es  devol -
v ía  a  las  rosas  y  c lave les  un  lus -
t re  que  no  habían  ten ido  durante
e l  d ía .

«Alguien  había  comet ido  un
error», volvió a decir, mientras pa-
seaba por la terraza dando grandes
zancadas.

¡ P e r o  c ó m o  h a b í a  c a m b i a -
d o  e l  t o n o !  E r a  c o m o  e l  d e l
c u c l i l l o ,  « q u e  e n  j u n i o  s i g u e
t o d o  v i e n t e c i l l o » » ;  c o m o  s i
e s t u v i e r a  b u s c a n d o ,  a  t i e n t a s ,
a l g u n a  f r a s e  p a r a  u n  n u e v o  e s -
t a d o  d e  á n i m o ,  y  c o m o  s i  s ó l o
t u v i e r a  é s t a  a  m a n o ,  y  l a  u s a -
r a ,  a u n q u e  n o  f u e r a  m u y  b u e -
n a .  P e r o  s o n a b a  r i d í c u l a :  « A l -
g u i e n  h a b í a  c o m e t i d o  u n
e r r o r » ,  a s í  l a  r e p e t í a ,  c a s i
c o m o  u n a  p r e g u n t a ,  s i n  c o n -
v i c c i ó n ,  m e l o d i o s a m e n t e .
M r s .  R a m s a y  n o  p u d o  e v i t a r
u n a  s o n r i s a ,  y  p r o n t o ,  s e g u r o ,
s e  l e  o i r í a  t a r a r e a r l a  d e  u n
l a d o  a  o t r o ,  y  l u e g o  l a  d e j a r í a ,
s e  q u e d a r í a  c a l l a d o .

E s t a b a  b i e n ,  l a  i n t i m i d a d  s e
h a b í a  r e s t a u r a d o .  S e  d e t u v o
p a r a  e n c e n d e r  l a  p i p a ,  m i r ó  h a -
c i a  s u  e s p o s a  e  h i j o  e n  l a  v e n -
t a n a ,  y  d e l  m i s m o  m o d o  q u e  a l -
g u i e n  l e v a n t a  l a  v i s t a  d e  l a  p á -
g i n a  q u e  l e e  c u a n d o  v a  e n  u n
t r e n  e x p r e s o ,  y  v e  e n  u n a  g r a n -
j a ,  u n  á r b o l  y  u n  g r u p o  d e  c a -
s a s ,  c o m o  e n  u n a  i l u s t r a c i ó n ,  l a
c o n f i r m a c i ó n  d e  a l g o  l e í d o  e n
l a  p á g i n a  i m p r e s a  a  l a  qu e  s e
r e g r e s a  a l  m o m e n t o ,  f o r -
t i f i c a d o ,  s a t i s f echo ;  de  igua l
forma, sin fi jarse ni  en su esposa
ni en su hijo,  el  verlos lo fortifi-
có, lo satisfizo, y consagró sus es-
fuerzos a la resolución del proble-
ma que consumía la energía de su
bril lante mente.

Era  una  men te  p r iv i l eg iada .
Porque s i  e l  pensamiento es  como
el  teclado de un piano,  dividido
en otras  tantas  notas ,  o  como el
abeceda r io ,  que  s e  o rgan i za  en
veint is ie te  le t ras ,  todas en su or-

wallop whack, wham, whop, hit hard; «The teacher whacked the boy»  dar golpes fuertes,



25

      Woolf’s Dalloway          tr de Marichalar tr. de Gaite    tr. de Muñoz tr. de  Dámaso l.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

que no sentía, lúcida su mente, la
menor dificultad en recorrer esas
letras, una por una, firme y pre-
cisamente hasta llegar a una de
ellas: la Q, por acaso. Llegó has-
ta la Q. Contadas son las personas
que pueden llegar hasta la Q en
toda Inglaterra. Y, deteniéndose
un instante junto a la maceta de
piedra que contenía los geranios,
vio, aunque muy lejos, a su mu-
jer y a su hijo, juntos, en la ven-
tana, como niños pequeños reco-
giendo conchas, divinamente in-
genuos y ocupados tan sólo en
esas nimiedades que tenían a sus
pies y estando por completo in-
diferentes ante la inminencia de
un trágico destiño que a él no se
le ocultaba. Necesitaban protec-
ción, y él se la concedía. Y des-
pués de la Q ¿qué venía? Después
de Q hay una serie de letras, la
última de las cuales apenas es
perceptible a la vista, pero res-
plandece con un rojo fulgor en
lontananza. Sólo hay un hombre
en cada generación que alcance la
letra Z. Si pudiera llegar hasta la
R cabría una resultante, pero, por
lo menos, ya estaba aquí la Q. La
tenía presa. Estaba seguro de ella.
Podía demostrarlo. Si Q es Q,
pues R... y aquí, vació su pipa
con dos o tres golpes huecos so-
bre la cuerna del morrueco de que
estaba hecha el asa de la maceta.
«Entonces R... » Apeló a sus fuer-
zas. Se hizo firme.

Vi r t u d e s  q u e  h u b i e r a n
b a s t a d o  p a r a  s a l v a r  l a  t r i p u -
l ac ión  de  un  ba rco  pe rd ido  en
u n  m a r  t r o p i c a l  c o n  s ó l o  s e i s
ga l l e t a s  y  una  bo te l l a  de  agua
- p a c i e n c i a  y  j u s t i c i a ,  p r e v i -
s i ó n ,  a l t r u i s m o ,  d e s t r e z a ,  v i -
n i e r o n  e n  s u  a u x i l i o .  R  e s ,
p u e s ,  ¿ q u é  e s  R ?

Una  pe r s i ana  como  e l  pá r -
p a d o  c o r i á c e o  d e  u n a  l a g a r -
t i j a  v i n o  a  t a m i z a r  l a  i n t e n -
s idad  de  su  v i s i ón  i n t e rna  o s -
c u r e c i e n d o  l a  l e t r a  R .  E n  e s e
r a y o  d e  l u z ,  e n  l a s  t i n i e b l a s ,
o y ó ,  a  l a  g e n t e  q u e  d e c í a :  h a
f r a c a s a d o ,  R  e s t á  f u e r a  d e  s u
a l c a n c e .  N u n c a  l l e g a r í a  a  R .
A d e l a n t e  h a c i a  R ,  u n a  v e z
m á s  R .

Vi r t u d e s  q u e ,  e n  u n a  e x -
p e d i c i ó n  a l  t r a v é s  d e  l a  s o -
l e d a d  g l a c i a l  d e  l a  r e g i ó n
p o l a r ,  h u b i e r a n  h e c h o  d e  é l
e l  j e f e ,  e l  g u í a ,  e l  c o n s e j e r o ,
c u y o  c a r á c t e r  - n i  e n t u s i a s t a ,
n i  d e s a l e n t a d o -  e s c r u t a
e c u á n i m e  l o  q u e  h a  d e  s e r  y
l o  a f r o n t a  c a r a  a  c a r a ,  a c u -
d i e r o n  u n a  v e z  m á s  e n  s u
a u x i l i o .  R . . .

El ojo de la lagartija volvió a
pestañear. Se le hincharon las ve-
nas de la frente. El geranio se des-
tacó en su maceta con una precisión
detonante y pudo percibir con evi-
dencia y sin pretender buscarlo,
entre sus hojas, la vieja y patente
distinción entre las dos clases de
hombres: de una parte, aquellos que
avanzan serenamente merced a una
fuerza sobrehumana y que, perse-
verando en su marcha laboriosa,
repiten por orden todo el alfabeto:
veintiséis letras en total -desde el
principio hasta el fin-; por otra par-
te, aquellos que poseen el don, la

vilegiada era capaz de recorrer una
por una aquellas letras sin el menor
tipo de dificultad, con toda seguri-
dad y precisión, hasta llegar, pon-
gamos por ejemplo, a la letra Q.
Había llegado hasta la Q. Muy po-
cas personas en toda Inglaterra lle-
gan en toda su vida hasta la Q. Y aquí,
deteniéndose un momento junto a la
maceta de piedra de los geranios,
volvió a ver, pero ahora muy lejos,
como si fueran niños cogiendo con-
chas, absortos con divina ingenuidad
en las pequeñas minucias esparcidas
a sus pies y enteramente desvalidos
frente a los hados cuya amenaza él
percibía, a su mujer y a su hijo jun-
tos en la ventana. Necesitaban de su
protección y él se la otorgaba.

¿Y después de la Q? ¿Qué viene
luego? Después de la Q viene una
serie de letras, y la última de ellas
apenas es visible a los ojos morta-
les, se limita a lanzar desde lejos un
resplandor rojo. Sólo un hombre de
cada generación llega a la letra Z. A
pesar de todo, si él consiguiera lle-
gar a la Z sería magnífico. Pero bue-
no, ahí estaba la Q, por lo menos.
La aprisionó: la Q la tenía segura.
Podía demostrar la Q. Y si la Q es la
Q entonces resulta que la R. . . al
llegar aquí sacudió la pipa con dos
o tres golpes sonoros contra una de
[45] las agarraderas de la maceta,
que eran de asta de carnero, y prosi-
guió. . . «Entonces la R. . .» Se dio
ánimos a sí mismo, se atrincheró en
sus posiciones.

Venían en su auxilio una serie de
virtudes —tenacidad, justicia, pre-
visión, entusiasmo, destreza— que
hubieran sido suficientes para resu-
citar a la tripulación de un barco a
la deriva en mares tropicales con seis
galletas y un frasco de agua dulce
por toda provisión. Así que la R es.
. . ¿Qué es la R?

Una persiana, como el párpado
curtido de un lagarto, se abatió so-
bre la intensidad de su percepción y
vino a oscurecer la letra R. En este
vislumbre de oscuridad le pareció
oír a alguien comentando que la R
estaba fuera de su alcance, que ha-
bía fracasado. Ya nunca podría lle-
gar hasta la letra R. Adelante, vol-
vamos a emprender el camino hacia
la R, una vez más.

D e  n u e v o  v i n i e r o n  e n  s u
auxi l io  una  se r ie  de  v i r tudes
que le  habrían er igido en jefe ,
guía y consejero en una deso-
lada expedición por las heladas
y yermas regiones polares ,  en
alguien que con un temple ni
eufórico ni  derrot is ta  examina
ecuánime los  acontecimientos
y  les  hace  f rente .  De manera
que la  R.  .  .

El párpado del lagarto volvió
a abatirse. Se le hincharon las ve-
nas de la frente. Los geranios de la
maceta se tornaron llamativamen-
te visibles y sin querer, desplega-
da entre sus hojas, se le evidenció
aquella obvia y antigua distinción
que separa a los hombres en dos ca-
tegorías: de una parte, los cami-
nantes tenaces, dotados de fuerza
sobrehumana, que, a base de per-
severancia y aplicación, son capa-
ces de recitar todo el alfabeto con
sus veintiséis letras, de cabo a
rabo;  de  o t ra  par te ,  los
superdotados, los iluminados que,

consecutivas, la inteligencia del se-
ñor Ramsay no encontraba dificul-
tad alguna para recorrer aquellas le-
tras, una a una, con firmeza y preci-
sión, hasta alcanzar, por ejemplo, la
letra Q, cosa que [44] hizo en aquel
momento. Son muy pocas las perso-
nas que, en toda Inglaterra, llegan
alguna vez a Q. Una vez allí, al dete-
nerse un instante junto al jarrón de
piedra donde estaban los geranios,
vio, pero ahora muy a lo lejos, como
niños que recogieran conchas, divi-
namente inocentes y ocupados con
pequeñeces y, de algún modo, ente-
ramente indefensos contra un desti-
no adverso que él sí percibía, a su
mujer y a su hijo, juntos, en la ven-
tana. Necesitaban su protección y él
se la daba. Pero ¿después de Q? ¿Qué
viene a continuación? Después de Q
hay otras letras, la última de las cua-
les apenas es visible a los ojos de los
mortales, aunque brilla, tenuemente
roja, en la distancia. La Z sólo es al-
canzada una vez por un hombre en
cada generación. De todos modos, si
él llegara a R, ya sería algo. Allí, al
menos, estaba Q. Se afincó en Q con
todas sus fuerzas. Estaba seguro de
Q. Podía demostrarla. Si Q, enton-
ces, es Q, R... Llegado a aquel punto
vació la pipa con dos o tres golpes
resonantes sobre el asa del jarrón de
piedra, que representaba un cuerno
de carnero, y después prosiguió su
tarea. «En ese caso R...» Hizo un lla-
mamiento a todas sus fuerzas y ten-
só todas las fibras de su ser.

Las cualidades que hubieran
salvado a la tripulación de un bu-
que abandonada en un mar em-
bravecido sin otros recursos que
seis galletas y una botella de agua
—aguante y justicia, previsión,
abnegación y habilidad— acudie-
ron en su ayuda. R es, en ese
caso..., ¿qué es R?

A1 moverse, el postigo de una
ventana, semejante al párpado de
cuero de un lagarto, perturbó la con-
centración de su mirada interior, os-
cureciendo la letra R. En aquel re-
lámpago de oscuridad oyó a perso-
nas diciendo que era un fracasado,
que R estaba por encima de sus po-
sibilidades. Nunca alcanzaría R.
Pero había que volver sobre R una
vez más. R...

El lagarto parpadeó de nuevo. A1
señor Ramsay se le hincharon las ve-
nas de la frente. En el jarrón de pie-
dra la presencia [45] del geranio al-
canzó un relieve sorprendente y, per-
fectamente visible entre sus hojas,
pudo ver, sin quererlo, aquella anti-
gua, aquella evidente distinción en-
tre dos clases de hombres; por una
parte, los que avanzan sin descanso
gracias a su fuerza sobrehumana y
que, con paso lento y perseverancia,
repiten en orden todo el alfabeto,
veintiocho letras en total, desde la
primera a la última; por otra, los me-
jor dotados, los inspirados que, mi-

splendid  mind had no sor t  of
d i f f i c u l t y  i n  r u n n i n g  o v e r
t h o s e  l e t t e r s  o n e  b y  o n e ,
f i rmly  and accura te ly,  unt i l  i t
had  reached,  say,  the  le t te r  Q.
He reached Q. Very few people
in  the  whole  of  England ever
r e a c h  Q .  H e r e ,  s t o p p i n g  f o r
one  moment  by  the  s tone  urn
which held  the  geraniums,  he
s a w,  b u t  n o w  f a r,  f a r  a w a y,
l i k e  c h i l d r e n  p i c k i n g  u p
she l l s ,  d iv ine ly  innocent  and
occupied  wi th  l i t t le  t r i f les  a t
t h e i r  f e e t  a n d  s o m e h o w
ent i re ly  defenceless  agains t  a
doom which he  perce ived,  h is
wife  and son,  together,  in  the
w i n d o w .  T h e y  n e e d e d  h i s
p r o t e c t i o n ;  h e  g a v e  i t  t h e m .
But after  Q? What comes next?
After  Q there  are  a  number  of
l e t t e r s  t h e  l a s t  o f  w h i c h  i s
s c a r c e l y  v i s i b l e  t o  m o r t a l
eyes ,  but  gl immers  red  in  the
d i s t a n c e .  Z  i s  o n l y  r e a c h e d
o n c e  b y  o n e  m a n  i n  a
genera t ion .  S t i l l ,  i f  he  could
reach R i t  would be something.
Here at  least  was Q. He dug his
heels  in at  Q. Q he was sure of .
Q he  could  demonst ra te .  I f  Q
t h e n  i s  Q — R — .  H e r e  h e
knocked his  pipe out ,  with two
or  three  resonant  taps  on  the
h a n d l e  o f  t h e  u r n ,  a n d
p r o c e e d e d .  “ T h e n  R  . . . ”  H e
braced himsel f .  He  c lenched
himself .

Q u a l i t i e s  t h a t  w o u l d
h a v e  s a v e d  a  s h i p ’ s
c o m p a n y  e x p o s e d  o n  a
b r o i l i n g  s e a  w i t h  s i x
b i s c u i t s  a n d  a  f l a s k  o f
w a t e r — e n d u r a n c e  a n d
j u s t i c e ,  f o r e s i g h t ,  d e v o t i o n ,
s k i l l ,  c a m e  t o  h i s  h e l p .  R  i s
t h e n — w h a t  i s  R ?

A  s h u t t e r ,  l i k e  t h e
l e a t h e r n  e y e l i d  o f  a  l i z a r d ,
f l i c k e r e d  o v e r  t h e
i n t e n s i t y  o f  h i s  g a z e  a n d
o b s c u r e d  t h e  l e t t e r  R .  I n
t h a t  f l a s h  o f  d a r k n e s s  h e
h e a r d  p e o p l e  s a y i n g — h e
w a s  a  f a i l u r e — t h a t  R  w a s
b e y o n d  h i m .  H e  w o u l d
n e v e r  r e a c h  R .  O n  t o  R ,
o n c e  m o r e .  R —

Qual i t ies  tha t  in  a  desola te
e x p e d i t i o n  a c r o s s  t h e  i c y
so l i tudes  of  the  Pola r  reg ion
w o u l d  h a v e  m a d e  h i m  t h e
l e a d e r ,  t h e  g u i d e ,  t h e
c o u n s e l l o r ,  w h o s e  t e m p e r ,
n e i t h e r  s a n g u i n e  n o r
d e s p o n d e n t ,  s u r v e y s  w i t h
e q u a n i m i t y  w h a t  i s  t o  b e
a n d  f a c e s  i t ,  c a m e  t o  h is help
again .  R—

The l izard’s  eye f l ickered
once  more .  The  ve ins  on  h i s
forehead bulged.  The geranium
in the urn became startlingly vi-
sible and, displayed among its
leaves ,  he  could  see ,  wi thout
w i s h i n g  i t ,  t h a t  o l d ,  t h a t
obvious distinction between the
two classes of men; on the one
h a n d  t h e  s t e a d y  g o e r s  o f
s u p e r h u m a n  s t r e n g t h  w h o ,
plodding  [going doggedly] and
persevering,  repeat  the whole
a lphabet  in  order ,  twenty-s ix
l e t t e r s  i n  a l l ,  f r o m  s t a r t  t o
finish; on the other the gifted,

den,  entonces su espléndida men-
te  no tenía  dif icul tad en recorrer
esas  le t ras  una t ras  otra ,  con f i r -
meza  y  p r ec i s i ón ,  ha s t a  l l ega r ,
por  e jemplo,  a  la  le t ra  Q Llegaba
a la  Q.  Muy poca gente  en toda
Inglaterra  l legaba en el  curso de
su vida a  la  Q.  Y aquí ,  detenién-
dose brevemente junto a  la  urna
de piedra  que contenía  unos ge-
ran ios ,  v io ,  pero  ahora  como s i
estuvieran muy,  muy lejos ,  como
niños  que  cogieran  conchas ,  d i -
vinamente  inocentes  y  ocupados
en las  f rusler ías  que había  a  sus
pies ,  y,  en  cier to modo,  comple-
t a m e n t e  i n d e f e n s o s  c o n t r a  u n a
amenaza que él  s í  advert ía ,  a  su
esposa y  su  hi jo  a l l í ,  juntos ,  en
la  ventana .  Neces i taban  su  pro-
tección, y él  se la daba.  Pero ¿des-
pués de la Q? ¿Qué hay a conti-
nuación? Después de la Qhay to-
davía unas letras,  la últ ima de las
cuales es apenas visible para los
ojos mortales,  pero  ofrece un des-
tello rojo a lo lejos. Sólo un hom-
bre de cada generación llega a la le-
tra Z. De forma que si él pudiera
llegar a la R, eso ya sería mucho.
Al menos la Qsí estaba aquí. No te-
nía dudas respecto de la Q Podía de-
mostrar la Q Y si la Qes la Q.., la
R. Y al llegar aquí vació la pipa,
dando dos o tres golpes sonoros en
el cuerno del carnero que formaba
el asa de la urna, y continuó: « E n -
t o n c e s  R . . . » »  C o g i ó  a l i e n t o ,
apre tó  las  mandíbulas .

Acud ie ron  en  su  ayuda  esas
cual idades que habrían salvado la
vida a  toda la  t r ipulación de un
b a r c o ,  r e d u c i d a  a  u n a  d i e t a  d e
s e i s  g a l l e t a s  y  u n a  g a r r a f a  d e
agua ,  somet ida  a  la  mar  a i rada :
paciencia  y  sent ido de la  just ic ia ,
p rev is ión ,  ded icac ión ,  des t reza .
Pues  R es ,  ¿qué es  R?

U n  p l i e g u e ,  c o m o  e l  r u g o s o
p á r p a d o  d e  u n  l a g a r t o ,  s e  a g i t ó
s o b r e  l a  i n t e n s i d a d  d e  s u  m i r a -
d a ,  y  o s c u r e c i ó  l a  l e t r a  R .  E n
e s e  i n s t a n t e  d e  o s c u r i d a d  o y ó
l o  q u e  d e c í a  l a  g e n t e :  — 1 9 —
q u e  e r a  u n  f r a c a s a d o ,  q u e  n u n -
c a  e n t e n d e r í a  l o  d e  l a  R .  Q u e
n u n c a  l l e g a r í a  a  e n t e n d e r  e l
p r o b l e m a  d e  l a  R .  P e r o ,  v u e l t a
c o n  l a  R ,  o t r a  v e z .  R . . .

Las cualidades que en una so-
litaria expedición que cruzara las
heladas tierras estériles de la re-
gión polar lo habrían convertido en
el dirigente, en el guía, en el con-
sejero; cuyo carácter, ni colérico ni
despótico, se distingue porque sabe
analizar  con ecuanimidad lo que
hay, porque sabe enfrentarse con
los hechos, de nuevo acudieron en
su ayuda. R..

E l  o jo  de l  l aga r to  parpadeó
d e  n u e v o .  Se  h i c i eron  v i s ib l e s
l a s  venas  de  l a  f r en te .  E l  ge ra -
n i o  d e  l a  u r n a  s e  v o l v i ó
s o r p r e n d e n t e m e n t e  v i s i b l e ;  y
expues t a ,  en t r e  l a s  ho ja s ,  adv i r -
t ió ,  s in  desear lo ,  aque l la  an t igua
y  e v i d e n t e  d i v i s i ó n  e n t r e  d o s
c l a s e s  d i f e r e n t e s  d e  h o m b r e s :
por  una  pa r te  los  cons tan tes ,  do-
t ados  de  fue rzas  sob rehumanas ,
q u i e n e s ,  c o n  f a t i g a  y  p e r s e v e -
ranc ia ,  r ep i t en  e l  abeceda r io  en
su  o rden ,  l a s  ve in t i s i e t e  l e t r a s ,
de  p r inc ip io  a  f in ;  po r  o t r a  pa r -
te  los  que  t i enen  ta len to ,  los  ins -
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inspiración, y que agrupan mila-
grosamente las letras en una llama-
rada: en camino del genio. £1 no
tenía genio; no pretendía tenerlo.
Pero poseía, o podía haber poseí-
do, la facultad de repetir todas las
letras del alfabeto desde la A a la
Z, cabalmente y por su orden. Por
ahora, no había pasado de la Q.
Adelante, pues: hacia la R.

Sentimientos dignos de un ca-
pitán que desde que empezó a caer
la nieve y se cubrió de bruma la
cumbre de la montaña se persuade
de que no tiene otro remedio que
acostarse en tierra y dejarse morir
antes de aclarar el día: sentimien-
tos que vinieron a invadir le ,
empalideciendo el color de sus
ojos, dándole, en los dos únicos
minutos que duró su vuelta por la
terraza, el aspecto descolorido y
marchito de un anciano. Pero no
quería morir echado en tierra; en-
contraría algún risco y, allí, con los
ojos fijos en la tempestad, tratando
hasta el último momento de perfo-
rar las tinieblas, moriría en pie. Y
no alcanzaría a la R jamás.

Se paró en seco, junto a la
maceta desbordada de geranios:
¿Cuántos hombres hay entre mil
millones que alcancen a la  Z,
después de todo? Cierto que el
jefe de una columna de la muer-
te puede preguntarse eso y res-
ponder con lealtad a los que le
siguen: «uno solo acaso». Uno
en cada generación: ¿Y hay que
vituperarle por no ser ese uno?
¿Aun cuando se afanó honrada-
mente y haciendo el mayor es-
fuerzo hasta no tener ya nada
más que dar? ¿Y cuánto tiempo
perduró su fama? Es lícito, in-
cluso al héroe al punto de morir,
pensar cómo han de hablar de él
los hombres en lo porvenir. Qui-
zá dure su fama dos mil años. ¿Y
qué son dos mil años? -preguntó
irónicamente mister Ramsay, fi-
jos los ojos en el seto-. ¿Qué es,
en verdad, el interminable trans-
curso de los años, contemplado
desde la cumbre de una monta-
ña? Más que Shakespeare dura-
rán las piedras que pisamos con
nuestros zapatos. Su luz misma,
pequeña y todo, brillará con es-
caso resplandor durante un año
o dos hasta ser  absorbida por
otra luz más grande, y ésta a su
v e z ,  p o r  o t r a  t o d a v í a  m a y o r
(miró en la oscuridad por entre
el enrejado del ramaje). ¿Quién
puede, entonces, culpar al capi-
tán de esa columna de la muerte,
si ha escalado lo suficientemen-
te alto después de todo para otear
la estéril perspectiva de los años
y el morir de las estrellas? ¿Y si
antes que la muerte pueda dejar
s u s  m i e m b r o s  y e r t o s ,
privándolos de movimiento, le-
vanta él, semi inconsciente, sus
dedos ateridos para llevarlos a la
frente en un saludo, y endereza
el cuerpo de modo que cuando se
presente la expedición salvadora
lo halle muerto, ahí en su puesto
c o m o  b u e n  s o l d a d o ?  M i s t e r
Ramsay enderezó el  cuerpo y
permaneció muy tieso junto a la
maceta.

¿Quién  podrá  cu lpa r l e  s i ,
ahí ,  de pie ,  se  recrea su pensa-
miento,  durante unos instantes,

en [46] una sola llamarada, abar-
can todas las letras a la vez, como
por milagro: es el camino del ge-
nio. El no era un genio, no preten-
día tanto; pero tenía o pudo haber
tenido la capacidad de recitar cabal-
mente y por orden todas las letras
del alfabeto, de la A a la Z. Por aho-
ra, no había pasado de la Q. Pues
adelante, vamos hacia la R.

Le asaltaron sentimientos no indig-
nos de ser experimentados ni siquiera
por un capitán que, a la vista de cómo
espesa la nevada y la bruma cubre la
cima de las montañas, comprende que
lo mejor que puede hacer es tumbarse
en el suelo y dejarse morir antes de que
amanezca el nuevo día, sentimientos
que, al invadirle nublaron el color de
sus ojos y le dieron, en los dos minutos
que duró su recorrido de la terraza, el
aspecto incoloro de un anciano decré-
pito. Y sin embargo, no quería tumbar-
se en el suelo, buscaría algún peñasco
y resistiría allí, con los ojos fijos en la
tormenta, tratando hasta el último mo-
mento de penetrar la oscuridad, mori-
ría en pie, resistiendo. Pero sin llegar a
alcanzar nunca la R.

Se paró en seco junto a la maceta
desbordante de geranios. «Después
de todo —se preguntaba— ¿cuántos
hombres entre miles de millones lle-
gan hasta la Z? Seguro que si el jefe
de una expedición desahuciada de
toda esperanza se hiciese esa misma
pregunta, podría contestar a sus hom-
bres, sin hacer trampa: «Quizá uno».
Uno en toda una generación. ¿Y
quién podría echarnos en cara no ser
ese uno, si nos hemos esforzado real-
mente y hemos entregado todo lo que
podíamos hasta quedarnos ya sin
nada que dar? ¿Y cuánto tiempo dura
la fama de ese uno? Incluso al héroe
moribundo le es licito preguntarse,
antes de expirar, qué es lo que dirán
de él los hombres que hayan de su-
cederle. Pongamos [47] que su fama
llegue a durar dos mil años. ¿Y qué
son dos mil años? —se preguntaba
el señor Ramsay con sarcasmo, mi-
rando fijamente en dirección al seto.
¿Qué son, en realidad, si se contem-
plan desde la cima de una montaña
los vastos escombros de los siglos?
Una simple piedra a la que damos una
patada con la bota durará más que
Shakespeare. Su propia lucecita tal
vez brille aún, aunque no de forma
cegadora, durante un año o dos, pero
quién sabe si luego no será absorbi-
da por otra luz mayor y ésta, a su vez,
por otra mayor todavía. (Miró a tra-
vés de la oscuridad, hacia la maraña
de ramajes.) ¿Y quién podría, enton-
ces, echarle nada en cara al jefe de
una expedición desahuciada de toda
esperanza y que, después de todo, ha
trepado lo bastante arriba como para
contemplar el vasto escombro de los
siglos y la perecedera condición de
las estrellas, si antes de que la muer-
te prive de movimiento a sus miem-
bros entumecidos y conservando aún
una brizna de conciencia, levanta
hasta la frente sus dedos insensibles
y se cuadra para que cuando el equi-
po de salvamento venga a encontrar-
lo quede constancia de que murió sin
abandonar su puesto, como un per-
fecto soldado?»’ El señor Ramsay se
cuadró y se quedó de pie, en posi-
ción de firmes junto a la maceta.

¿Quién iba a echarle en cara a él
tampoco que se entretuviera, parado
allí unos instantes, en aquellas medi-

lagrosamente, reúnen todas las letras
en un relámpago: la manera de los
genios. Él no era un genio; nunca
había pretendido serlo; pero tenía, o
podría haber tenido, la capacidad
para repetir cada una de las letras del
alfabeto desde la A a la Z en el orden
adecuado. Por el momento estaba
detenido en Q. Adelante, por lo tan-
to, adelante hasta R.

Sentimientos que no hubie-
ran deshonrado a un jefe que,
después de que la nieve haya
empezado a caer y la cumbre de
la montaña esté cubierta por la
niebla, sabe que ha de tumbarse
y morir antes de que llegue la
mañana, se apoderaron de él, le
robaron el  color  de los  ojos ,
dándole, en los dos breves mi-
nutos de su recorrido por la te-
rraza, el aspecto descolorido de
la ancianidad marchita. Pero no
morir ía  tumbado;  encontrar ía
algún risco y allí, los ojos fijos
en la tormenta, tratando hasta el
fin de atravesar la oscuridad,
moriría de pie. No llegaría nun-
ca a R.

Se inmovilizó por completo
junto al jarrón de piedra, del que
se  desbordaban los  geranios .
¿Después de todo, cuántos hom-
bres entre mil millones, se pre-
guntó, llegan a Z? Sin duda el
abanderado de una melancólica
esperanza puede preguntárselo y
responder, sin traicionar por ello
a la expedición que lo sigue,
«Uno, quizás». Uno en una gene-
ración. ¿Se le puede culpar por
no ser ese uno, con tal de que se
haya esforzado honestamente, de
que haya dado todo lo que estaba
en su poder, hasta no quedarle
nada por ofrecer? ¿Y cuánto dura
su fama? Incluso a un héroe mo-
ribundo le está permitido pensar,
antes de extinguirse, en lo que di-
rán [46] de él las generaciones fu-
turas. Quizá su fama dure dos mil
años. ¿Y qué son dos mil años?
(preguntó el señor Ramsay iróni-
camente, contemplando el seto).
¿Qué, efectivamente, si se divisa
desde la cima de una montaña el
gran desierto de las edades? La
piedra misma a la que se da una
pa tada  dura rá  más  que
Shakespeare. Su propia lucecita
brillaría, modestamente, durante
uno o dos años, para luego fun-
dirse con una luz mayor y des-
pués con otra más grande. (Con-
templó la oscuridad, el laberinto
de los tallos de hierba.) ¿Quién
podrá reprochar al jefe de la ex-
pedición sin esperanza que, des-
pués de ascender lo suficiente
para ver el desierto de los años y
la destrucción de las estrellas,
pero antes de que la muerte prive
a sus miembros de toda capaci-
dad de movimiento, alce, con
cierta deliberación, los dedos en-
tumecidos hasta la frente y saque
el pecho, de manera que cuando
llegue la expedición de rescate lo
encuentre muerto en su puesto,
imagen perfecta del soldado que
ha cumplido con su deber? El se-
ñor Ramsay sacó el pecho y per-
maneció muy erguido junto al ja-
rrón de piedra.

¿Quién  podrá  reprochar le
que, inmóvil por unos momentos,
piense en la fama, en expedicio-

the inspired who, miraculously,
lump all  the letters together in
one flash—the way of genius.
He had not genius; he laid no
c la im to  tha t :  bu t  he  had ,  o r
might  have had,  the power to
r e p e a t  e v e r y  l e t t e r  o f  t h e
alphabet from A to Z accurately
in order. Meanwhile, he stuck at
Q. On, then,  on to R.

F e e l i n g s  t h a t  w o u l d  n o t
have  d isgraced a  leader  who,
now that  the  snow has  begun
to  fa l l  and the  mounta in  top  i s
covered in  mis t ,  knows that  he
must  lay  himself  down and die
be fo re  morn ing  comes ,  s to l e
upon him ,  pal ing the  co lour
of  h is  eyes ,  g iv ing h im,  even
in  the  two minutes  of  h is  turn
on  the  t e r r ace ,  t he  bleached
look of  wi thered  o ld  age .  Ye t
he  would  not  d ie  ly ing down;
h e  w o u l d  f i n d  s o m e  c r a g  o f
rock,  and there ,  h is  eyes  f ixed
on the  s torm,  t ry ing  to  the  end
t o  p i e r c e  t h e  d a r k n e s s ,  h e
would  d ie  s tanding.  He would
never  reach R.

He s tood s tock-s t i l l ,  by  the
u r n ,  w i t h  t h e  g e r a n i u m
f l o w i n g  o v e r  i t .  H o w  m a n y
men in  a  thousand mi l l ion ,  he
asked  h imse l f ,  r each  Z  a f t e r
a l l ?  S u r e l y  t h e  l e a d e r  o f  a
for lorn  hope may ask  h imsel f
t h a t ,  a n d  a n s w e r ,  w i t h o u t
t r e a c h e r y  t o  t h e  e x p e d i t i o n
b e h i n d  h i m ,  “ O n e  p e r h a p s . ”
One in  a  genera t ion .  I s  he  to
be blamed then if  he is  not  that
o n e ?  p r o v i d e d  h e  h a s  t o i l e d
honest ly,  g iven to  the  bes t  of
h is  power,  and t i l l  he  has  no
m o r e  l e f t  t o  g i v e ?  A n d  h i s
f a m e  l a s t s  h o w  l o n g ?  I t  i s
permiss ib le  even  for  a  dy ing
he ro  t o  t h ink  be fo re  he  d i e s
h o w  m e n  w i l l  s p e a k  o f  h i m
h e r e a f t e r .  H i s  f a m e  l a s t s
pe rhaps  two  thousand  yea r s .
A n d  w h a t  a r e  t w o  t h o u s a n d
y e a r s ?  ( a s k e d  M r  R a m s a y
i r o n i c a l l y ,  s t a r i n g  a t  t h e
hedge) .  What ,  indeed ,  i f  you
l o o k  f r o m  a  m o u n t a i n  t o p
down the  long  was te s  o f  the
ages? The very stone one kicks
w i t h  o n e ’s  b o o t  w i l l  o u t l a s t
S h a k e s p e a r e .  H i s  o w n  l i t t l e
l i g h t  w o u l d  s h i n e ,  n o t  v e r y
bright ly,  for  a  year  or  two,  and
would  then be  merged in  some
b i g g e r  l i g h t ,  a n d  t h a t  i n  a
b igge r  s t i l l .  (He  looked  in to
the hedge,  into the intr icacy of
t h e  t w i g s . )  W h o  t h e n  c o u l d
b l a m e  t h e  l e a d e r  o f  t h a t
fo r lo rn  pa r ty  which  a f t e r  a l l
h a s  c l i m b e d  h i g h  e n o u g h  t o
see  the  waste  of  the  years  and
the  pe r i sh ing  o f  the  s t a r s ,  i f
before  death  s t i f fens  his  l imbs
b e y o n d  t h e  p o w e r  o f
m o v e m e n t  h e  d o e s  a  l i t t l e
conscious ly  ra ise  h is  numbed
fingers  to his  brow, and square
his  shoulders ,  so that  when the
search  par ty  comes  they wi l l
f ind  h im dead a t  h is  pos t ,  the
f i n e  f i g u r e  o f  a  s o l d i e r ?  M r
Ramsay squared h is  shoulders
and s tood very  upr ight  by  the
urn .

W h o  s h a l l  b l a m e  h i m ,  i f ,
s o  s t a n d i n g  f o r  a  m o m e n t  h e
d w e l l s  u p o n  f a m e ,  u p o n

pi rados ,  qu ienes  de  fo rma  mi la -
g rosa  reúnen  t odas  l a s  l e t r a s  de
go lpe ,  l o s  ____ _ gen ios .  No  e ra
un  gen io ,  no  pod ía  p re t ende r lo ;
pe ro  t en í a ,  o  pod í a  habe r  t en i -
do ,  aque l  pode r  pa ra  r epe t i r  t o -
das  l a s  l e t r a s  de l  abeceda r io  de
l a  A a  l a  Z .  Pe ro ,  mien t ra s  t an -
to ,  e s taba  a tascado  en  l a  Q .  Ade-
l an t e ,  ______ a  l a  R .

E s a  s e n s a c i ó n ,  q u e  n o  h a -
b r í a  s i d o  f u n e s t a  p a r a  u n  d i r i -
g e n t e  q u e ,  a h o r a  q u e  y a  h a  c o -
m e n z a d o  a  n e v a r ,  y  l a  c u m b r e
d e  l a  m o n t a ñ a  e s t a b a  c u b i e r t a
d e  n i e b l a ,  s a b e  q u e  d e b e  a c o s -
t a r s e  y  m o r i r  a n t e s  d e l  a m a n e -
c e r ,  l e  s o b re v i n o  s u b re p t i c i a -
m e n t e ,  a c l a r a n d o  e l  c o l o r  d e
sus  o jos ,  y  t i ñéndo lo  a  é l ,  en  l o s
d o s  m i n u t o s  q u e  l e  d u r a b a  r e c o -
r r e r  l a  t e r r a z a ,  c o n  e l  a j a d o  co -
l o r  d e  l a  v e j e z .  P e r o  é l  n o  i b a  a
m o r i r  e n  l a  c a m a ,  y a  h a l l a r í a
a l g ú n  b a r r a n c o ;  y  a l l í ,  c o n  l o s
o j o s  f i j o s  e n  l a  t o r m e n t a ,  i n t e n -
t a n d o  h a s t a  e l  ú l t i m o  m o m e n t o
p e r f o r a r  l a  o s c u r i d a d ,  m o r i r í a
e n  p i e .  N u n c a  l l e g a r í a  a  l a  R .

Se quedó en pie completamen-
te inmóvil ,  junto a la urna del ge-
ranio  que  sobresa l ía .  Pero ,  des-
p u é s  d e  t o d o ,  s e  p r e g u n t a b a
¿cuántos hombres en un millar de
millones l legan hasta la Z? Segu-
ro que el  capitán de una empresa
condenada al fracaso puede hacer-
se esa pregunta;  y puede respon-
d e r s e ,  s i n  p o r  e s o  t r a i c i o n a r  a
q u i e n e s  l o  a c o m p a ñ e n :  « a c a s o
uno» .  Uno  de  cada  gene rac ión .
Siempre y cuando hubiera traba-
jado honradamente,  no hubiera re-
gateado esfuerzos,  y hubiera l le-
gado al  l ímite de su fuerza,  ¿po-
dría censurársele que no fuera él
e s e  u n o ?  ¿ Y  c u á n t o  d u r a r í a  s u
fama? Se le autorizaría acaso a un
héroe agonizante que pensase an-
tes  de morir  en cómo hablará  la
poster idad de  é l .  Quizá  su  fama
dure  dos  mi l lares  de  años .  Pero
¿qué son dos millares de años? (se
p r e g u n t a b a  i r ó n i c a m e n t e  M r .
Ramsay mientras  miraba a tenta-
mente el  seto).  Y si  se mira desde
la cumbre del  presente hacia los
vas tos  e r i a l e s  de l  pasado ,  ¿qué
son? Cualquier piedra a la que se
dé  un  puntap ié  sobrev iv i rá  a  l a
fama de Shakespeare.  Su lucecita
acaso bril le con luz propia uno o
dos años,  y después se fundirá en
una luz de mayores proporciones,
y después en otra aún mayor.  (Mi-
raba hacia la oscuridad, entre los
intrincados tallos.)  ¿Quién censu-
ra r ía  a l  cap i t án  de  esa  empresa
condenada al  fracaso si ,  después
de todo, hub i e r a  s u b i d o  l o  s u f i -
c i e n t e  c o m o  p a r a  p o d e r  v e r  e l
e r i a l  d e  l o s  a ñ o s  y  l a  m u e r t e  d e
l a s  e s t r e l l a s ;  s i ,  a n t e s  d e  q u e  l a
m u e r t e  a g a r r o t a r a  s u s  m i e m b r o s
y  n o  p u d i e r a  m o v e r s e ,  d e  m a n e -
r a  d e l i b e r a d a ,  s e  l l e v a s e  l o s  e n -
t u m e c i d o s  d e d o s  h a s t a  l a  f r e n -
t e ,  y  s e  c u a d r a s e ,  d e  f o r m a  q u e
c u a n d o  e l  g r u p o  d e  re s c a t e  l l e -
g a r a  y  l o  h a l l a r a  m u e r t o  e n  s u
p u e s t o  v i e r a  l a  h e r m o s a  i m a g e n
d e  u n  s o l d a d o ?  M r.  R a m s a y  s e
c u a d r ó  y  s e  q u e d ó  m u y  r í g i d o
j u n t o  a  l a  u r n a .

¿Quién lo censuraría si ,  que-
dándose inmóvil  un momento, se
demorase en la fama, en las expe-
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en la  gloria ,  con expediciones
salvadoras, y con estelas eleva-
das sobre los  restos por  discí-
p u l o s  r e c o n o c i d o s ?  ¿ Q u i é n
culpará por  úl t imo al  caudil lo
de la  desventurada expedición,
s i  habiendo l levado el  r iesgo a
su extremo y gastado toda su
fuerza hasta  el  úl t imo átomo,
cae dormido sin que le  impor-
te  mucho volver  a  despertar,  y
de  pronto  perc ibe  por  a lguna
punzada  en  lo s  dedos  de  lo s
pies  que vive todavía y vaga-
mente se da cuenta de que no
se niega a  vivir  s ino que,  por
el  contrar io,  apetece s impat ía ,
whisky y persona a quien con-
f iar  en el  acto sus tormentos?
¿Quién podrá culparle? ¿Quién
no ha de regoci jarse,  en secre-
to,  cuando,  despojado el  héroe
de su armadura y quieto junto
a  la  ven tana ,  contempla  a  su
mujer  y a  su hi jo que,  muy re-
motos al  principio,  vanse acer -
c a n d o  p a u l a t i n a m e n t e  h a s t a
dis t inguir  con clar idad los  la-
bios ,  e l  l ibro,  la  cabeza,  le ja-
nos todavía y extraños a  fuer -
za de su soledad intensa,  de la
desolación del  t iempo y de la
muerte de las estrellas? ¿Quién
puede culparle  s i ,  guardándo-
se al  f in  la  pipa en el  bols i l lo
e inclinando la magnífica cabe-
za,  r inde plei tes ía  a  la  bel leza
del  mundo?

7

Pero su hi jo le  odiaba.  Le
od iaba  po rque  s e  ace rcaba  a
el los ,  porque se paraba a  con-
t empla r lo s ;  l e  od i aba  po r  su
exal tación y por  lo  subl ime de
sus gestos;  por  el  esplendor de
su cabeza;  por  sus exigencias
y  su  egocen t r i smo,  pues ,  ah í
puesto en pie ,  obl igaba a  que
l e  p r e s t a r a n  a t e n c i ó n .  P e r o
odiaba,  sobre todo,  la  inquie-
tud y la  vibración de las  emo-
ciones paternas que,  al  reper -
cut ir  en torno a el los ,  turbaban
l a  s i m p l i c i d a d  p e r f e c t a  y  e l
buen sent ido de sus relaciones
con su madre .  Esperaba  hacer-
l e  con t inuar  su  ru ta  mi rando
f i jamente  la  página  y  espera-
ba ,  apuntando a  una  de  las  pa-
l ab ra s  con  e l  dedo ,  vo lve r  a
l lamar  la  a tenc ión  de  su  ma-
dre ,  que  é l  sabía ,  a  su  pesar,
vaci l a n t e  e n  c u a n t o  s e  d e -
t e n í a  e l  p a d r e .  P e r o ,  n o .
Nada hará mover a mister Ramsay.
Se quedó ahí, plantado, imploran-
do conmiseración.

Mistress Ramsay, reclinada
sobre su hijo y rodeándole con el
brazo, se afirmó de pronto y, vol-
viéndose a medias, se alzó con di-
f icul tad,  vert iendo inmediata-
mente en el aire una lluvia verti-
cal, una columna rociada de ener-
gía. Al mismo tiempo, su expre-
sión, acendrada de vida, se ani-
maba como si todas sus fuerzas
se fundieran en una sola, ardien-
te y luminosa (por muy sentada y

taciones sobre la fama, sobre expedi-
ciones de salvamento y sobre la lápi-
da que colocarían encima de sus hue-
sos sus agradecidos discípulos? Y por
último, quién podría hacerle reproches
al caudillo de la fracasada expedición
si, después de haberse arriesgado has-
ta el límite y derrochado todas sus
energías hasta la última gota, y ha-
biéndose tumbado a dormir [48] sin
importarle ya mucho si iba a desper-
tarse o no, de repente una punzada
percibida en los dedos de los pies le
hiciera entender que vive todavía, y
no rechazase de plano la idea de vi-
vir, y se diese cuenta de que necesita
en el acto comprensión, un poco de
whisky y alguien a quien contar la
historia de sus tribulaciones? ¿Quién
podría reprochárselo? ¿Quién no se
alegraría en lo más íntimo de su cora-
zón al ver que el héroe se despoja de
la armadura, hace un alto a la ventana
y se queda mirando a su mujer y a su
hijo, primero de lejos y luego poco a
poco cada vez más de cerca, hasta que
labios, cabeza y libro se perfilan
netamente ante él, si bien conservan-
do aún ese encanto de lo extraño, de
lo contemplado desde la intensidad
del propio aislamiento, desde el es-
combro de los siglos y la perecedera
condición de las estrellas?, ¿y quién
podría reprocharle, en fin, que, guar-
dándose la pipa en el bolsillo e incli-
nando ante su mujer la cabeza mag-
nífica, rindiera pleitesía a la hermo-
sura del mundo?

7

Pero su hijo le odiaba. Le odiaba
por venir hacia donde estaban ellos, por
pararse a mirarlos fijamente, por inte-
rrumpirlos, le odiaba por lo excesivo y
alambicado de su gesticulación, por la
magnificencia de su cabeza, por sus
continuas exigencias y por su egocen-
trismo (ahora estaba de pie precisamen-
te delante de ellos, reclamando su aten-
ción); pero [49] más que ninguna otra
cosa odiaba el continuo pajareo  y
campanilleo de las emociones pater-
nas que, al vibrar incesantemente des-
plegadas en torno de ellos, perturbaban
aquella armoniosa sencillez, aquel sen-
tido común que presidía las relaciones
con su madre. A fuerza de mirar fija-
mente la página del libro esperaba que
él se acabaría yendo de allí, y también
esperaba que su madre, si él seguía se-
ñalando con el dedo la misma palabra,
le acabaría prestando una atención
que —lo comprobaba con rabia—
distraía en cuanto la figura de su pa-
dre se detenía junto a la ventana. Pero
no. Nada logró hacer que el señor
Ramsay se marchara. Se quedó allí de
pie, recalando simpatía.

La señora Ramsay, que había
estado sentada tan a gusto, ro-
deando a su hijo con el brazo, se
puso rígida, y volviéndose a me-
dias pareció que se incorporaba
con esfuerzo para soltar simultá-
neamente un surtidor de energía
que pulverizó en el aire en co-
lumna vertical, que la hacía apa-
recer  al  mismo t iempo viva y
animada, como si todas sus fuer-
zas se convirtieran en vigor, luz

nes de rescate, en hitos alzados
sobre sus huesos por seguidores
agradecidos? Finalmente, ¿quién
reprochará al jefe de la expedi-
ción condenada al fracaso, que,
después de haberse arriesgado al
máximo y de haber gastado hasta
la última onza de energía y de ha-
berse dormido sin que le preocu-
pe apenas volver a despertar, ad-
vierta ahora, por cierto cosquilleo
en los dedos de los pies, que aún
vive y que, en conjunto, no tiene
objeciones contra la vida, sino
que necesita comprensión y whis-
ky y alguien a quien contar de
inmediato la historia de sus su-
frimientos? ¿Quién se lo repro-
chará? ¿Quién no se alegrará en
secreto de que el héroe se despo-
je de su armadura, se detenga jun-
to a la ventana y mire en direc-
ción a su esposa y su hijo, quie-
nes, muy distantes en un primer
momento, se acercarán de mane-
ra gradual, hasta que labios y li-
bro y cabeza [47] aparezcan con
claridad ante sus ojos, si bien to-
davía seductores y extraños de-
bido a la intensidad de su aisla-
miento y al desierto de las eda-
des y la destrucción de las estre-
llas y, finalmente, guardándose la
pipa en el bolsillo e inclinando la
magnífica cabeza ante ella. . . ,
quién le reprochará que rinda
homenaje a la belleza del mun-
do?

7

Pero su hijo lo odiaba. Lo
odiaba por  acercarse a  e l los ,
por  detenerse y mirar los des-
de arr iba;  lo  odiaba por  inte-
r rumpi r los ;  lo  od iaba  por  l a
exaltación y sublimidad de sus
ges tos ,  por  la  magni f icenc ia
de su cabeza,  por su severidad
y egoísmo (porque al l í  estaba,
ordenándoles  que lo  atendie-
ran);  pero,  sobre todo,  odiaba
el  eco de las  emociones de su
padre que,  vibrando a su alre-
dedor,  perturbaban la  perfec-
ta  senci l lez y equil ibrio de las
relaciones con su madre.  Es-
peraba,  mirando con f i jeza la
página que tenía delante,  obli-
garlo a  seguir  su paseo;  espe-
raba ,  s eña lando  una  pa lab ra
con el  dedo,  recuperar la  aten-
ción de su madre,  que,  lo  sa-
bía  muy bien y le  exasperaba,
vacilaba en el momento mismo en
que su padre se detenía. Pero no.
Nada lograría que el señor Ramsay
siguiera su camino. Allí estaba, pi-
diendo afecto.

La señora Ramsay, que había
adoptado hasta entonces una postu-
ra descansada, con un brazo alrede-
dor de James, tensó el cuerpo y, vol-
viéndose a medias, pareció erguirse
con esfuerzo y, al mismo tiempo,
lanzar al aire una lluvia vertical de
energía, una columna de espuma,
creando, simultáneamente, una im-
presión de animación y viveza,
como si todas sus energías se estu-
vieran transformando en fuerza ca-

s e a r c h  p a r t i e s ,  u p o n  c a i r n s
r a i s e d  b y  g r a t e f u l  f o l l o w e r s
o v e r  h i s  b o n e s ?  F i n a l l y ,
w h o  s h a l l  b l a m e  t h e  l e a d e r
o f  t h e  d o o m e d  e x p e d i t i o n ,
i f ,  h a v i n g  a d v e n t u r e d  t o  t h e
u t t e r m o s t ,  a n d  u s e d  h i s
s t r e n g t h  w h o l l y  t o  t h e  l a s t
o u n c e  a n d  f a l l e n  a s l e e p  n o t
m u c h  c a r i n g  i f  h e  w a k e s  o r
n o t ,  h e  n o w  p e r c e i v e s  b y
s o m e  p r i c k i n g  i n  h i s  t o e s
t h a t  h e  l i v e s ,  a n d  d o e s  n o t
o n  t h e  w h o l e  o b j e c t  t o  l i v e ,
b u t  r e q u i r e s  s y m p a t h y ,  a n d
w h i s k y,  a n d  s o m e  o n e  t o  t e l l
t h e  s t o r y  o f  h i s  s u f f e r i n g  t o
a t  o n c e ?  W h o  s h a l l  b l a m e
h i m ?  W h o  w i l l  n o t  s e c r e t l y
r e j o i c e  w h e n  t h e  h e r o  p u t s
h i s  a r m o u r  o f f ,  a n d  h a l t s  b y
t h e  w i n d o w  a n d  g a z e s  a t  h i s
w i f e  a n d  s o n ,  w h o ,  v e r y
d i s t a n t  a t  f i r s t ,  g r a d u a l l y
c o m e  c l o s e r  a n d  c l o s e r ,  t i l l
l i p s  a n d  b o o k  a n d  h e a d  a r e
c l e a r l y  b e f o r e  h i m ,  t h o u g h
s t i l l  l o v e l y  a n d  u n f a m i l i a r
f r o m  t h e  i n t e n s i t y  o f  h i s
i s o l a t i o n  a n d  t h e  w a s t e  o f
a g e s  a n d  t h e  p e r i s h i n g  o f
t h e  s t a r s ,  a n d  f i n a l l y
p u t t i n g  h i s  p i p e  i n  h i s
p o c k e t  a n d  b e n d i n g  h i s
m a g n i f i c e n t  h e a d  b e f o r e
h e r — w h o  w i l l  b l a m e  h i m  i f
h e  d o e s  h o m a g e  t o  t h e
b e a u t y  o f  t h e  w o r l d ?

7

 But  his  son hated him. He
h a t e d  h i m  f o r  c o m i n g  u p  t o
them, for  s topping and looking
down on  them;  he  ha ted  h im
for interrupting them; he hated
h i m  f o r  t h e  e x a l t a t i o n  a n d
subl imity of  his  gestures;  for
the magnif icence of  his  head;
f o r  h i s  e x a c t i n g n e s s  a n d
e g o t i s m  ( f o r  t h e r e  h e  s t o o d ,
commanding them to at tend to
him) but  most  of  al l  he hated
the  twang and twit ter  of  h is
f a t h e r ’s  e m o t i o n  w h i c h ,
v i b r a t i n g  r o u n d  t h e m ,
disturbed the perfect simplicity
and good sense of  his  relat ions
wi th  h i s  mo the r.  By  look ing
fixedly at the page, he hoped to
make him move on; by pointing
his  f inger  at  a  word,  he hoped
to recall  his mother ’s attention,
w h i c h ,  h e  k n e w  a n g r i l y ,
w a v e r e d  i n s t a n t l y  h i s
f a t h e r  s t o p p e d .  B u t ,  n o .
Nothing would make Mr Ramsay
m o v e  o n .  T h e r e  h e  s t o o d ,
demanding sympathy.

Mrs Ramsay, who had been
sitt ing loosely, folding her son
in her arm, braced herself, and,
ha l f  turn ing ,  seemed to  ra i se
hersel f  wi th  an effor t ,  and a t
once to pour erect into the air  a
r a i n  o f  e n e r g y,  a  c o l u m n  o f
spray, looking at  the same time
animated and alive as if  all  her
energies were being fused into
force, burning and il luminating
(quietly though she sat,  taking

diciones que acudirían a rescatar-
lo,  en los monumentos fúnebres
que se erigirían sobre sus huesos
por los agradecidos discípulos? En
fin,  ¿quién censuraría al  dirigen-
te de la expedición condenada al
fracaso, si ,  tras haberse arriesga-
do  has ta  e l  l ími te ,  y  t r as  haber
puesto toda la fuerza en ello,  has-
ta el  últ imo gramo, hasta quedar-
se  —20— dormido sin saber si  se
despertará o no, advirt iera ahora,
a causa de unos pinchazos en los
dedos de los pies,  que estaba vivo,
y que eso de vivir  no le desagra-
daba nada,  y que necesitaba con-
suelo,  whisky,  y alguien a quien
contarle inmediatamente sus pena-
l i d a d e s ?  ¿ Q u i é n  l o  c e n s u r a r í a ?
¿Quién no se reg o c i j a r í a  í n t i m a -
m e n t e  c u a n d o  e l  h é r o e  s e  q u i -
t a r a  l a  a r m a d u r a ,  s e  d e t u v i e r a
j u n t o  a  l a  v e n t a n a ,  y  s e  q u e d a -
r a  m i r a n d o  a  s u  e s p o s a  e  h i j o ,
q u i e n e s ,  d i s t a n t e s  a l  c o m i e n z o ,
s e  a c e r c a r í a n  p o c o  a  p o c o ,  h a s -
t a  q u e  l o s  l a b i o s  y  e l  l i b r o  y  l a
c a b e z a  e s t u v i e r a n  a n t e  é l ,  a u n -
q u e  t o d a v í a  a m a b l e s  y  c o m o
d e s c o n o c i d o s  a  c a u s a  d e  l a  i n -
t e n s i d a d  d e  s u  a i s l a m i e n t o ,  y
d e l  e r i a l  d e  l o s  t i e m p o s  y  d e  l a
m u e r t e  d e  l a s  e s t r e l l a s ?  F i n a l -
m e n t e ,  t r a s  g u a r d a r  l a  p i p a  e n
e l  b o l s i l l o ,  i n c l i n a d a  l a  m a g n í -
f i c a  c a b e z a  a n t e  e l l a ,  ¿ q u i é n  l o
c e n s u r a r í a  s i  r i n d i e r a  h o m e n a -
j e  a  l a  b e l l e z a  d e l  m u n d o ?

7

P e r o  s u  h i j o  l o  o d i a b a .  L o  o d i a -
b a  p o r  a c e r c a r s e  a  e l l o s ,  p o r
c r e e r s e  s u p e r i o r ,  l o  o d i a b a  p o r
i n t e r r u m p i r ,  l o  o d i a b a  p o r  l a
a m p u l o s i d a d  y  l o  s u b l i m e  d e
l o s  g e s t o s ,  p o r  l a  e s p l é n d i d a
c a b e z a  q u e  t e n í a ,  p o r  s u  p r e c i -
s i ó n  y  e g o t i s m o  ( a h í  e s t a b a
o t r a  v e z ,  e x i g i e n d o  q u e  l e  p r e s -
t a r a n  a t e n c i ó n ) ,  p e r o ,  s o b r e
t o d o ,  l o  o d i a b a  p o r  l o s  c h i r r i -
d o s  y  t r i n o s  d e  s u s  e m o c i o n e s
q u e ,  v i b r a n d o  p o r  t o da  l a  h a -
b i t a c i ó n ,  p e r t u r b a b a n  l a  p e r -
f e c t a  s e n c i l l e z  y  b u e n  s e n t i -
d o  d e  l a s  r e l a c i o n e s  c o n  s u
m a d r e .  E s p e r a b a  q u e ,  s i  s e
q u e d a b a  m i r a n d o  c o n  t o d a
a t e n c i ó n  l a  p á g i n a ,  s e  f u e r a ;
c o n f i a b a  e n  l l a m a r  l a  a t e n -
c i ó n  d e  s u  m a d r e  s i  s e ñ a l a b a
u n a  p a l a b r a  c o n  e l  d e d o ;  s u
m a d r e ,  p a r a  s u  e n f a d o ,
s e  q u e d a b a  p a r a l i z a d a  c u a n-
d o  a p a re c í a  s u  m a r i d o .  P e r o
n o .  N a d a  o b l i g a r í a  a  M r .
R a m s a y  a  m o v e r s e .  S e  q u e -
d a b a ,  y  e x i g í a  c o n s u e l o s .

M r s .  R a m s a y ,  q u e  h a b í a
e s t a d o  r e c l i n a d a ,  c o n  e l  b r a -
z o  s o b r e  s u  h i j o ,  s e  irguió ,  y,
medio  vue l ta ,  parec ió  que  fuera
a  levantarse ;  fue  como s i  hubie-
ra  enviado  ver t ica lmente  a l  a i re
una l luvia  de energía ,  una colum-
na  de  roc ío ,  que  pa rec i e ra  a  l a
vez  an imada  y  v iva ,  como s i  su
ene rg ía  s e  hub ie ra  fund ido  con
una  fuerza  con  br i l lo  y  luz  pro-
p i o s  ( a u n q u e  e s t a b a  s e n t a d a ,  y
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muy tranquilamente que estuvie-
ra, empezando de nuevo el calce-
tín), y en esta deliciosa fecundi-
dad, en esta fuente y en este ro-
cío de vida, se hincó la irreme-
diable aridez del macho como un
espolón de cobre ávido y desnu-
do. Necesitaba conmiseración.
E ra  un  hombre  f r aca sado .
Mistress Ramsay hizo centellear
sus agujas. Mister Ramsay repi-
tió, sin apartar la vista de su cara,
que era un hombre fracasado. Le
devolvió las palabras en un soplo:
Charles Tansley..., dijo. Pero ne-
cesitaba algo más que eso. Que-
ría conmiseración, que le asegu-
rasen, ante todo, que tenía genio
y después ser acogido, arropado
y apaciguado dentro del círculo
de la vida, que le devolviesen el
uso de sus sentidos, fertilizasen
su aridez y llenaran de vida to-
dos los cuartos de la casa: el sa-
lón y, más allá del salón, la coci-
na y, encima de la cocina, los dor-
mitorios y, al fondo, las habita-
ciones de los niños, todo había
que amueblarlo, todo había que
llenarlo de vida.

Charles Tansley le consideraba
como el mejor metafísico de su tiem-
po, dijo mistress Ramsay.

Pero necesitaba más que eso. Ne-
cesitaba conmiseración. Necesitaba
que le asegurasen que también él vi-
vía en el seno de la vida; que era útil:
pero no sólo aquí, sino en el mundo
entero. Haciendo centellear sus agujas, mistress
Ramsay, muy tiesa y llena de confianza en sí mis-
ma, creaba el salón y la cocina infun-
diéndoles resplandor, invitaba a su
marido a que reposase ahí, a que sa-
liera y entrara, a que se divirtiera.
Reía, tejía. James, de pie entre las ro-
dillas de su madre, sentía toda la fuerza
de ésta subirle como una llama hasta
ser absorbida y apagada por el espolón
de cobre, la árida cimitarra del m a -
c h o  q u e  g o l p e a  _____________
u n a  y  o t r a  v e z  p i d i e n d o
conmiseración.

Era un hombre fracasado, re-
petía él. Y, si no, míralo, siéntelo.
Ella hacía centellear sus agujas,
mirando en derredor suyo por la
ventana, dentro del cuarto, al pro-
pio James y le tranquilizaba, sin
duda alguna, merced a su risa,-a
su equilibrio, a su eficacia (como
un aya cruzando una habitación
oscura con una luz encendida,
tranquiliza al niño asustadizo),
afirmando que vivía en la reali-
dad; la casa estaba llena; el jardín,
florido. Si ponía en ella una fe
absoluta, nada podía dañarle; por
muy profundamente  que  se
soterrase o por muy alto que es-
calara, no se encontraría ni un se-
gundo  s in  e l l a .  As í  e s  que ,
alardeando de su capacidad para
rodear y proteger, apenas si le
quedaba un hueco de su ser para
que pudiera cobijarse ella misma
a fuerza de gastarse y prodigarse;
y James ahí tieso, de pie entre sus
rodillas, la sintió ascender como
si floreciese, convirtiéndose en un
árbol frutal rosado, con hojas y ra-
mas ondulantes en el que se hin-
caba, golpeando, el espolón de co-
bre, la árida cimitarra de su padre,
hombre egocéntrico implorando
conmiseración.

Finalmente, lleno de las pala-
bras de su mujer, desistió como un

y llama (aunque continuara sen-
tada y hubiera reemprendido la
labor de aguja), y en aquella de-
liciosa fecundidad, manantial y
rocío de vida, se hundió la irre-
versible esteril idad del macho
como un pico de latón árido y
huero. Decía que necesitaba sim-
patía, que era un fracasado. La
señora Ramsay, sin apartar los
ojos de su rostro, seguía repitien-
do que era un fracasado. Ella su-
surró algunas palabras a cambio:
«Chales Tansley. . .» —dijo. Pero
él necesitaba algo más, era soli-
daridad lo que necesitaba, lo pri-
mero de todo que le asegurasen
que era un genio, y luego sentir-
se acogido dentro de aquel cír-
culo de vida, abrigado y apaci-
guado, restituido en el uso de sus
sentidos, fertilizada [50] su ari-
dez y llenas de vida todas las ha-
bitaciones de la casa; el salón, y
detrás del salón la cocina, y en-
cima de la cocina los dormito-
r ios ,  y  más a l lá  de  és tos ,  los
cuartos de jugar los niños; había
que amueblarlo todo, llenarlo de
vida.

Ella dijo que Charles Tansley le
consideraba el filósofo más impor-
tante de la época. Pero él necesitaba
más que eso, necesitaba simpatía,
que le aseguraran que también él
vivía en el corazón de la vida, que
era necesario, no sólo aquí sino en
el mundo entero. Mientras hacía
centellear sus agujas, sentada muy
tiesa, segura de sí misma, la seño-
ra Ramsay creaba el salón y la coci-
na, los hacía irradiar luz, le invitaba
a él a que se sintiera cómodo y pu-
diera entrar y salir por ellos, a que
lo pasara bien. Sonreía, hacía pun-
to. De pie, muy tieso entre sus rodi-
llas, James sentía subir en llamara-
das toda la fuerza de ella para ser
sorbida y apagada por el pico de la-
tón, la árida cimitarra del macho,
con la cual castigaba una y otra vez
sin piedad, exigiendo simpatía.

Repetía que era un hombre fra-
casado: mira, fíjate siéntelo. Sin de-
jar de hacer centellear sus agujas,
mirando en torno suyo, por la ven-
tana, a la habitación y al mismo
James, ella, como una nodriza atra-
vesando un cuarto oscuro con una
palmatoria en la mano para calmar
el llanto de un niño, le estaba ase-
gurando sin sombra de duda, en vir-
tud de su simple risa, de su sereni-
dad, de su competencia, que todo era
verdad, que la casa estaba llena y el
jardín reventando de flores. Si se fia-
ba enteramente de ella, no habría
nada capaz de dañarle. Por muy pro-
fundos que fueran los abismos a que
descendiese o muy altas las cimas
que escalase, ni por un segundo de-
jaría de hallarla a su lado. Y así, ha-
ciendo gala de su capacidad de arro-
parle y protegerle, apenas reservaba
[51] una cáscara de su ser para pen-
sar un poco en sí misma a fuerza de
prodigarse y gastarse; y mientras
James permanecía erguido entre sus
rodillas, la sintió crecer como un
árbol frutal de color rosa con ramas
y hojas ondulantes donde el pico de
latón, la árida cimitarra de su padre,
aquel hombre egocéntrico, venía a
clavarse y a herir, en demanda de
atención y simpatía.

Por fin, henchido de las palabras
de ella, como un niño que se duer-

paz de quemarse e iluminar (aunque
seguía sentada tranquilamente, reco-
giendo una vez más su media), por
lo que sobre aquella deliciosa fecun-
didad, sobre aquella fuente y ma-
nantial de vida, se abalanzó la fatal
esterilidad [48] del macho, como un
espolón de bronce, desnudo y yer-
mo. Quería compasión. Era un fra-
casado, dijo. La señora Ramsay es-
grimió sus agujas. El señor Ramsay
repitió, sin apartar por un instante
los ojos del rostro de su esposa, que
era un fracasado. Ella le devolvió las
palabras en un soplo. «Charles
Tansley..», dijo. Pero él necesitaba
más que aquello. Quería compasión,
tener, en primer lugar, la seguridad
de su genio y, después, que se le in-
trodujera en el círculo de la vida,
que se le calentara y tranquilizara,
que se le devolvieran los sentidos,
recobrar la fecundidad y que todas
las habitaciones de la casa se llena-
ran de vida: la sala de estar y, detrás
de la sala de estar, la cocina; encima
de la cocina, los dormitorios; y, más
allá, las habitaciones de los niños;
había que amueblarlos, había que
llenarlos de vida.

Charles Tansley lo consideraba
el metafísico más importante de la
época, dijo su mujer. Pero él nece-
sitaba más que aquello. Tenía que
conseguir compasión. Lograr la se-
guridad de que también él ocupaba
el corazón de la vida; de que se le
necesitaba; no sólo allí, sino en todo
el mundo. Entrecruzando las agujas,
segura de sí, erguida, la señora
Ramsay creó la sala de estar y la
cocina, las hizo resplandecer y le
rogó que se instalara a sus anchas,
que entrara y que saliera, que se di-
virtiera. Rió e hizo punto. Inmóvil
entre sus rodillas, completamente
rígido, James sintió llamear toda la
energía de su madre para ser bebida
y calmar así la sed del espolón de
bronce, la árida cimitarra del varón,
que golpeaba sin piedad, una y otra
vez, reclamando compasión.

Era un fracasado, repitió el se-
ñor Ramsay. Bien, en ese caso, que
mirase, que sintiera. Entrecruzando
las agujas, volviendo la vista a su
alrededor, más allá de la ventana,
por la habitación, al mismo James,
su esposa le aseguró, sin sombra de
dudas, con su risa, su aplomo, su
competencia (como una enfermera
que, al atravesar con una luz una
habitación a oscuras, consigue tran-
quilizar a un niño [49] quejumbro-
so), que todo aquello era real; que
la casa estaba llena y en el jardín
soplaba el viento. Si creía en ella
sin reservas, nada le heriría; por
hondo que se enterrase o por alto
que escalase, ella no le faltaría ni
un segundo. De manera que, ha-
ciendo gala de su capacidad para
rodear y proteger, apenas le queda-
ba fragmento alguno que le permi-
tiera el conocimiento propio: todo
se prodigaba y gastaba de aquella
manera; y James, inmóvil y rígido
entre sus rodillas, sintió que su ma-
dre se transformaba en un árbol fru-
tal de llores rosadas con hojas y
brotes danzarines sobre los que el
espolón de bronce, la cimitarra sin
vida de su padre, el egoísta, se aba-
lanzaba y golpeaba, pidiendo com-
pasión.

Saciado con sus palabras, semejan-
te a un niño que se duerme satisfecho, el

up her stocking again), and into
th i s  de l i c ious  fecundi ty,  th i s
fountain and spray of l ife,  the
f a t a l  s t e r i l i t y  o f  t h e  m a l e
plunged i tself ,  l ike  a  beak of
b r a s s ,  b a r r e n  a n d  b a r e .  H e
w a n t e d  s y m p a t h y.  H e  w a s  a
fa i lure ,  he  sa id .  Mrs  Ramsay
flashed her needles. Mr Ramsay
repeated, never taking his eyes
f rom her  face ,  tha t  he  was  a
f a i l u r e .  S h e  b l e w  t h e  w o r d s
b a c k  a t  h i m .  “ C h a r l e s
Ta n s l e y. . . ”  s h e  s a i d .  B u t  h e
mus t  have  more  than  tha t .  I t
was sympathy he wanted, to be
assured of his genius,  f irst  of
all ,  and then to be taken within
the circle of l ife,  warmed and
s o o t h e d ,  t o  h a v e  h i s  s e n s e s
restored to him, his barrenness
made furti le,  and all  the rooms
of the house made full  of l ife—
the drawing-room; behind the
d r a w i n g - r o o m  t h e  k i t c h e n ;
a b o v e  t h e  k i t c h e n  t h e
bedrooms; and beyond them the
n u r s e r i e s ;  t h e y  m u s t  b e
furnished,  they must be fi l led
with l ife.

Charles Tansley thought him
the greates t  metaphysician of
the t ime, she said.  But he must
have more than that .  He must
h a v e  s y m p a t h y .  H e  m u s t  b e
assured that he too l ived in the
heart  of l ife;  was needed; not
o n l y  h e r e ,  b u t  a l l  o v e r  t h e
wor ld .  F l a sh ing  he r  need le s ,
confident ,  upright,  she created
drawing-room and kitchen, set
them all  aglow; bade him take
his  ease there,  go in and out ,
enjoy himself. She laughed, she
knit ted.  Standing between her
knees,  very stiff ,  James felt  all
her  s t rength f laring up to  be
drunk and quenched by the beak
of brass, the arid scimitar of the
male, which smote  mercilessly,
a g a i n  a n d  a g a i n ,  d e m a n d i n g
sympathy.

H e  w a s  a  f a i l u r e ,  h e
repeated. Well ,  look then, feel
t h e n .  F l a s h i n g  h e r  n e e d l e s ,
glancing round about her, out of
the window, into the room, at
James himself, she assured him,
beyond a shadow of a doubt ,
by  he r  l augh ,  he r  po i s e ,  he r
competence (as a nurse carrying
a  l i g h t  a c r o s s  a  d a r k  r o o m
assures  a  fract ious  [d í sco lo ,
i r r i t a b l e ]  c h i l d ) ,  t h a t  i t  w a s
rea l ;  the  house  was  fu l l ;  t he
g a r d e n  b l o w i n g .  I f  h e  p u t
implic i t  fai th  in  her,  nothing
should hurt him; however deep
h e  b u r i e d  h i m s e l f  o r  c l i m e d
high, not for a second should he
f ind  h imse l f  w i thou t  he r.  So
b o a s t i n g  o f  h e r  c a p a c i t y  t o
s u r ro u n d  a n d  p r o t e c t ,  t h e r e
was scarcely a shell  of herself
left  for her to know herself by;
all  was so lavished and spent;
and  J ames ,  a s  he  s t ood  s t i f f
between her knees,  felt  her rise
in  a  rosy - f lowered  f ru i t  t r ee
la id  wi th  leaves  and  danc ing
boughs into which the beak of
brass,  the arid scimitar of his
f a t h e r ,  t h e  e g o t i s t i c a l  m a n ,
plunged and smote,  demanding
sympathy.

Filled with her words, like a
child who drops off satisfied, he

había  cogido  e l  ca lce t ín  de  nue-
vo) ;  y  como s i  en  es ta  de l ic iosa
f e c u n d i d a d ,  e n  e s t e  s u r t i d o r  y
fuente  de  la  v ida ,  se  hundiera  la
f u n e s t a  e s t e r i l i d a d  m a s c u l i n a ,
punzante  p ico  de  bronce ,  es té r i l
y  desnudo.  Quer ía  consuelos .  Era
un  f r aca sado ,  d i j o .  Des t e l l a ron
las  agujas  de  Mrs .  Ramsay.  Mr.
Ramsay,  s in  de jar  de  mirar la  a  la
cara ,  rep i t ió  lo  que  había  d icho:
que  e ra  un  f racaso .  Le  devolv ió
l a s  p a l a b r a s  e n  u n  s u s p i r o .
«Char les  Tans ley. . .» ,  d i jo .  Pero
é l  quer ía  más .  Lo  que  neces i taba
e r a  c o n s u e l o :  e n  p r i m e r  l u g a r ,
que  le  aseguraran  que  e ra  un  ge-
n io ,  y,  a  cont inuac ión ,  que  lo  in-
t r o d u j e r a n  e n  l a  e s f e r a  d e  l a
v ida ,  que  lo  acogieran  y  ca lma-
ran ,  que  le  h ic ie r a n  r e c o b r a r  l a
s e n s a t e z ,  q u e  l a  e s t e r i l i d a d  s e
c o n v i r t i e r a  e n  f e r t i l i d a d ,  y  q u e
t o d a s  l a s  h a b i t a c i o n e s  d e  l a
c a s a  s e  l l e n a r a n  d e  v i d a :  e l  s a -
l ó n ,  l a  c o c i n a  t r a s  e l  s a l ó n ,  l o s
d o r m i t o r i o s  s o b r e  l a  c o c i n a ,  y
m á s  a l l á ,  l o s  c u a r t o s  d e  j u e g o s
d e  l o s  n i ñ o s ;  h a b í a  q u e  a c o m o -
d a r l o s ,  l l e n a r l o s  d e  v ida .

Charles  Tansley pensaba que
era el  metaf ís ico más importante
d e  s u  é p o c a ,  d i j o  e l l a .  P e r o  é l
quería  a lgo más.  Quería  consue-
lo s .  Deseaba  que  l e  a segura ran
que estaba en el  centro de la  vida,
q u e  l o  n e c e s i t a b a n ;  y  n o  s ó l o
aquí ,  en todo el  mundo.  Las agu-
jas  destel laban,  y  e l la ,  confiada,
erguida,  creaba el  salón y la  co-
cina,  los  i luminaba;  y  le  di jo  que
se calmara,  que entrara  y  que sa-
l iera ,  que  se  d iv i r t ie ra .  Se  re ía ,
te j ía .  Ent re  las  rodi l las  de  e l la ,
m u y  e n v a r a d o ,  J a m e s  a d v e r t í a
c ó m o  a r d í a  e n  l l a m a s  t o d a  l a
fuerza de el la  para  que la  bebiera
y  so foca ra  e l  punzan te  p i co  de
b r o n c e ,  l a  y e r m a  c i m i t a r r a  d e l
m a c h o ,  q u e ,  u n a  v e z  t r a s  o t r a ,
g o l p e a b a  i n m i s e n c o r d e ,
e x i g i e n d o  c o n s u e l o .
—21—

E r a  u n  f r a c a s a d o ,  r e p e t í a .
S í ,  m i r a ,  t o c a .  D e s t e l l a r o n  l a s
a g u j a s ;  t r a s  e c h a r  u n a  b r e v e
m i r a d a  a l r e d e d o r ,  m á s  a l l á  d e
l a  v e n t a n a ,  a l  p r o p i o  J a m e s ,  l e
a s e g u r ó ,  s i n  s o m b r a  d e  d u d a ,
c o n  s u  r i s a ,  c o n  s u  a c t i t u d ,  c o n
s u  e f i c a c i a  ( a l  i g u a l  q u e  l a  n i -
ñ e r a  q u e  l l e v a  u n a  l u z  a l  d o r -
m i t o r i o  a  o s c u r a s  t r a n q u i l i z a  a l
n i ñ o  i n q u i e t o ) ,  q u e  e r a  r e a l ,
q u e  l a  c a s a  e s t a b a  l l e n a ,  q u e  e l
j a r d í n  f l o r e c í a .  S i  t u v i e r a  e n
e l l a  u n a  f e  i n c o n d i c i o n a d a ,
n a d a  l o  h e r i r í a ;  p o r  m u y  h o n d o
q u e  s e  e n t e r r a r a ,  o  p o r  m u y
a l t o  q u e  e s c a l a r a ,  n i  d u r a n t e  u n
s e g u n d o  e s t a r í a  s i n  e l l a .  A s í ,
a l a r d e a n d o  d e  s u  c a p a c i d a d
p a r a  a m p a r a r  y  p r o t e g e r ,  a p e -
n a s  h a b í a  u n  f r a g m e n t o  d e  e l l a
m i s m a  q u e  l e  s i r v i e r a  p a r a  c o -
n o c e r s e ;  t o d o  l o  g a s t a b a  c o n
g e n e r o s i d a d ;  y  J a m e s ,  r í g i d o
e n t r e  l a s  r o d i l l a s ,  s e n t í a  c o m o
s i  e l l a  f l o r e c i e r a  a l  m o d o  d e  u n
f r u t a l  c a rg a d o  d e  f r u t o s  r o s a -
d o s ,  l l e n o  d e  h o j a s  y  d e  r a m a s
b a i l a r i n a s ,  e n  e l  q u e  e l  p u n z a n -
t e  p i c o  d e  b r o n c e ,  l a  á r i d a  c i -
m i t a r r a  d e l  p a d r e ,  e l  e g o t i s t a ,
s e  h u n d í a  y  g o l p e a b a ,  m i e n t r a s
e x i g í a  c o n s u e l o .

Lleno  de  las  pa labras  de  e l la ,
como e l  n iño  que  se  apa r t a  s a -
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niño satisfecho, mirándola con hu-
milde gratitud y acabó declarando,
repuesto y renovado, que daría una
vuelta y vería a los niños jugando
al cricket. Se fue.

Inmediatamente, pareció que
mistress Ramsay se replegase sobre
sí misma. Cada pétalo se fue -uno tras
otro- colocando en su sitio, hasta que
toda la estructura, exhausta, se de-
rrumbó, y sólo tuvo fuerza suficiente
para mover el dedo en un exquisito
abandono de agotamiento, a través de
la página del cuento de hadas de
Grimm, al propio tiempo que latía en
ella el embeleso de una acción afor-
tunada, como late el pulso en una pri-
mavera que se desarrolla en su mayor
plenitud y luego va cediendo de rit-
mo poco a poco.

Parecía que, a medida que se
alejaba su marido, cada latido de
este pulso los englobaba a los dos
dando a cada uno de ellos ese so-
laz que dan notas distintas -una
alta y otra baja- que, tocadas en
un común acorde, parecen darse
mutuamente al unísono. No obs-
tante, desvanecida la resonancia,
mistress Ramsay volvía, de nue-
vo, al cuento de hadas, sintiéndo-
se agotada, no sólo físicamente
(que siempre se resentía algo más
tarde, aunque no en el momento),
sino que, unida a esta sensación,
había otra, un tanto desagrada-
ble,, y de origen diferente. No es
que al leer el cuento de la Espo-
sa del Pescador supiese exacta-
mente de dónde provenía, ni se
permitiera tampoco traducir en
palabras su descontento; cuando
se dio cuenta, al volver la hoja, y
se detuvo, para oír el ruido sordo
y amenazador de las olas, que
había una causa y era la siguien-
te: no le agradaba, ni siquiera por
un instante, sentirse superior a su
marido, y, más aun, no soporta-
ba, cuando le hablaba, no estar
absolutamente segura de la ver-
dad de lo que le decía. Que lo ne-
cesitasen las universidades y la
gente y que las conferencias y los
libros fueran importantes, eran co-
sas de que no dudaba un solo mo-
mento; pero las relaciones entre
ellos, el que viniera a ella abier-
tamente, a [48] la vista de todo el
mundo, la desconcertaba, porque,
entonces, la gente daba en mur-
murar que mister Ramsay depen-
día de ella, cuando forzosamente
debían saber que, entre los dos, él
era infinitamente más importante;
su aportación al mundo, compa-
rada con la de su marido, era una
insignificancia. Además, ella era
incapaz de decirle la verdad y no
se atrevía, por ejemplo, a adver-
tirle que el tejado del invernade-
ro necesitaba reparación, por mie-
do al gasto que suponía (quizá
unas cincuenta libras) y luego,
respecto a sus obras, temía que él
adivinase lo que ella sospechaba:
que su último libro no era el me-
jor de todos (y ella lo sabía por
Wil l iam Bankes);  y  tener  que
ocultarle las pequeñeces diarias,
de lo cual se daban cuenta los ni-
ños, pesando sobre ellos; todo
esto disminuía el gozo: el gozo
puro de las dos notas vibrando al
unísono, cuyo eco se apagaba en
sus oídos con lamentable desafi-
nación.

me consolado, fortalecido y renova-
do, dijo, mirándola con sumisa gra-
titud, que iba a dar una vuelta y a
ver a los chicos jugar al críquet. Y
se fue.

Enseguida la señora Ramsay
pareció replegarse en sí, cerrando
sus pétalos uno detrás de otro, y
todo el edificio se derrumbó sobre
sí mismo por agotamiento, como si
sólo le quedaran fuerzas, en un ex-
quisito abandono al agotamiento,
para mover el dedo por la página
del cuento de hadas de Grimm, al
tiempo que palpitaba en ella —
como el pulso en una primavera
que se ha extendido hasta la pleni-
tud de su auge y luego va cedien-
do poco a poco en su latido— el
arrebato del logro creativo.

Era como si, a medida que él se
iba alejando, la palpitación de aquel
pulso los englobara a ambos, pro-
porcionándole a cada uno de ellos
ese alivio de dos notas diferentes,
una alta y otra baja, pero que toca-
das al unísono parecen complemen-
tarse entre sí. Ahora, según la reso-
nancia se iba apagando y volvía
nuevamente al cuento de hadas, la
señora se sintió no sólo agotada fí-
sicamente (siempre sentía esto lue-
go, no en el mismo momento), sino
que a la fatiga del cuerpo venía a
añadirse además cierta desagrada-
ble y vaga sensación de índole di-
ferente. No es que, según leía [52]
en voz alta el cuento de «La mujer
del pescador», pudiese saber exac-
tamente de dónde procedía; pero
tampoco se permitió traducir en
palabras su desazón cuando, al vol-
ver la página y detenerse a escuchar
el ruido apagado y amenazador de
una ola rompiendo, se dio cuenta de
que procedía de esto: de que no le
gustaba sentirse, ni por un segun-
do, superior a su marido; y es más,
no soportaba, cuando hablaba con
él, no estar completamente segura
de que lo que le estaba diciendo era
verdad. No dudaba ni por un mo-
mento que las Universidades y la
gente vivían pendientes de él, ni de
que sus conferencias y libros eran
de la mayor importancia; era su re-
lación con ella lo que la desconcer-
taba, aquella manera que tenía de
acudir a ella, abiertamente, de ma-
nera que todos se daban cuenta; y
por eso la gente decía que depen-
día de ella, cuando hubieran debi-
do saber que de los dos él era sin
comparación el más importante, y
la aportación suya al mundo com-
parada con la de él, algo desprecia-
ble. Pero además había otra cosa,
que no era capaz de hablar con él
francamente, que tenía miedo, por
ejemplo, de decirle que para repa-
rar el tejado del invernadero haría
falta gastar unas cincuenta libras, y
lo mismo con sus libros, tenía mie-
do que él adivinase su opinión, aque-
lla leve sospecha de que el último
de sus libros no fuese el mejor (ha-
bía llegado a esta conclusión hablan-
do con William Bankes); y luego
tener que ocultarle todas las peque-
ñeces diarias, y los niños eran cons-
cientes de ello y ese peso recaía so-
bre ellos, todo eso disminuía la to-
talidad de su gozo, aquel puro gozo
de las dos notas vibrando en un solo
acorde, cuyo sonido se apagaba aho-
ra en sus oídos desafinando
lúgubremente. [53]

señor Ramsay dijo, por fin, mirando a su
esposa con gratitud humilde, restableci-
do, renovado, que se daría una vuelta;
iría a ver cómo los chicos jugaban al
críquet. Acto seguido desapareció.

La señora Ramsay pareció
plegarse  inmedia tamente ,  un
pétalo cerrándose sobre otro, y
todo el edificio, exhausto, cayó
sobre sí mismo, de manera que
sólo tuvo fuerza suficiente para
m o v e r  e l  d e d o ,  e n  d e l i c a d o
abandono a la fatiga, sobre la
página del cuento de los herma-
nos Grimm, mientras latía por
todo su ser, como el impulso de
un muelle que al desplegarse al
máximo se inmovil iza dulce-
mente, el éxtasis de la creación
satisfecha.

Cada latido de aquel pulso pa-
recía,  mientras  él  se  alejaba,
englobarlos a ella y a su marido,
dándoles a ambos el consuelo que
dos notas distintas, una alta, otra
baja, tocadas al unísono, parecen
darse mutuamente. Aunque, al
morir la resonancia y regresar al
cuento  de  hadas ,  la  señora
Ramsay no sólo  se  s in t ió
corporalmente exhausta (después,
no en el momento mismo, siem-
pre se sentía así), sino que además
se añadió a su fatiga corporal una
sensación levemente desagradable
de otro origen. No supo con exac-
titud, mientras leía en voz alta «La
mujer del pescador», de dónde
procedía; [50] ni tampoco se per-
mitió convertir en palabras su in-
satisfacción cuando se dio cuen-
ta, al pasar de página, detenerse y
oír el fragor sordo y ominoso de
una ola al romperse, de cuál era
su causa: lo poquísimo que le gus-
taba sentirse mejor que su mari-
do; y, más aún, lo mucho que le
desagradaba no estar completa-
mente segura, cuando hablaba con
él, de la verdad de lo que le de-
cía. El hecho de que lo reclama-
ran universidades y personas par-
ticulares, la gran importancia de
sus conferencias y libros..., todo
aquello no lo dudaba ni por un
momento; en cambio, le llenaba
de zozobra su relación, y el que
su marido viniera a ella de aque-
lla manera, abiertamente, de for-
ma que cualquiera pudiera verlo;
porque entonces la gente decía
que dependía de ella, cuando te-
nían que saber que, de los dos, él
era infinitamente más importante;
y despreciable lo que ella daba al
mundo, en comparación con lo
que daba él. Pero, además, tam-
bién había otra cosa: no ser capaz
de decirle la verdad, asustarse, por
ejemplo, en lo referente al tejado
del invernadero y lo que costaría
repararlo, cincuenta libras, quizá;
y luego, acerca de sus libros, te-
mer que pudiera adivinar lo que
ella sospechaba en cierto modo,
que su último libro no era real-
mente el mejor (había llegado a
aquel la  conclus ión gracias  a
William Bankes); y luego ocultar-
le pequeñeces de todos los días, y
los niños viéndolo, y la carga que
les suponía; todo aquello dismi-
nuía la alegría total, la alegría per-
fecta de dos notas que resuenan
juntas y hacía que el sonido mu-
riera en su oído con una depri-
mente insipidez.

said, at last, looking at her with
humble  g r a t i t ude ,  r e s to r ed ,
renewed, that he would take a
turn; he would watch the children
playing cricket. He went.

Immedia te ly,  Mrs  Ramsey
seemed to fold herself together,
one petal  c losed in  another ,
a n d  t h e  w h o l e  f a b r i c  f e l l  i n
exhaustion upon itself, so that
she had only strength enough to
move her  f inger,  in  exquis i te
a b a n d o n m e n t  t o  e x h a u s t i o n ,
across the page of Grimm’s fairy
s t o r y ,  w h i l e  t h e r e  t h r o b b e d
through her,  l ike a pulse in a
spring which has expanded to its
full width and now gently ceases
to beat, the rapture of successful
creation.

Eve ry  th rob  o f  t h i s  pu l se
seemed, as he walked away, to
enclose  her  and her  husband,
and to give to each that solace
which two different notes,  one
high, one low, struck together,
seem to give each other as they
combine. Yet as the resonance
d i e d ,  a n d  s h e  t u r n e d  t o  t h e
Fairy Tale again, Mrs Ramsey
felt  not only exhausted in body
(afterwards, not at the time, she
always felt  this) but also there
t i n g e d  h e r  p h y s i c a l  f a t i g u e
s o m e  f a i n t l y  d i s a g r e e a b l e
sensation with another origin.
Not that,  as she read aloud the
story of the Fisherman’s Wife,
she knew precisely what it came
from; nor did she let herself put
into words her  dissat isfact ion
when she realized, at the turn of
the page when she stopped and
heard dully,  ominously, a wave
fall ,  how it  came from this:  she
did not l ike,  even for a second,
to feel finer than her husband;
and further,  could not bear not
being ent irely sure,  when she
spoke to  him,  of  the  t ru th  of
what she said.  Universit ies and
people  want ing  h im,  lec tures
and books  and the i r  be ing of
t h e  h i g h e s t  i m p o r t a n c e — a l l
t h a t  s h e  d i d  n o t  d o u b t  f o r  a
m o m e n t ;  b u t  i t  w a s  t h e i r
relat ion,  and his  coming to her
l ike  that ,  openly,  so  that  any
o n e  c o u l d  s e e ,  t h a t
d i s c o m p o s e d  h e r ;  f o r  t h e n
p e o p l e  s a i d  h e  d e p e n d e d  o n
her,  when they must  know that
of the two he was infinitely the
more important ,  and what  she
gave the world,  in  comparison
with what  he gave,  negl igable.
But then again,  i t  was the other
th ing  too—not  be ing  ab le  t o
tel l  him the truth,  being afraid,
f o r  i n s t a n c e ,  a b o u t  t h e
g r e e n h o u s e  r o o f  a n d  t h e
e x p e n s e  i t  w o u l d  b e ,  f i f t y
pounds perhaps to mend i t ;  and
t h e n  a b o u t  h i s  b o o k s ,  t o  b e
a f r a i d  t h a t  h e  m i g h t  g u e s s ,
what she a little suspected, that
his last  book was not quite his
bes t  book  ( she  ga the red  tha t
from William Bankes); and then
to hide small  daily things,  and
the children seeing it ,  and the
burden it  laid on them—all this
diminished the entire  joy,  the
p u r e  j o y ,  o f  t h e  t w o  n o t e s
sounding together,  and let  the
sound die on her ear now with
a dismal flatness .

t i s f e c h o ,  d i j o ,  f i n a l m e n t e ,  m i -
r á n d o l a  c o n  h u m i l d e  g r a t i t u d ,
r e s t au rado ,  r enovado ,  que  iba  a
da r  un  paseo ,  a  ve r  a  l o s  n iños
juga r  a l  c r íque t .  Se  fue .

Al momento,  Mrs.  Ramsay pa-
rec ió  recogerse  sobre  s í  misma,
u n  p é t a l o  t r a s  o t ro ,  y  t o d o  e l
edif ic io se  recogió sobre s í  mis-
mo,  exhausto,  de forma que sólo
l e  q u e d ó  f u e r z a  p a r a  m o v e r  u n
dedo,  con el  exquis i to  abandono
del  cansancio,  por  la  página del
cuento de hadas de Grimm, m i e n -
t r a s  l a t í a  e n  e l l a ,  c o m o  e l  p u l -
s o  d e  u n a  p r i m a v e r a  q u e  h a  a l -
c a n z a d o  s u  e x p a n s i ó n  m á x i m a
y  a h o r a  d e l i c a d a m e n t e  d e j a  d e
l a t i r ,  e l  r a p t o  d e  l a  c r e a c i ó n
l o g r a d a .

Cada la t ido de este  pulso pa-
rec ía ,  a l  a le ja r se  é l ,  inc lu i r la  a
el la  y  a  su marido,  y  parecía  dar
a  cada uno ese solaz que dos no-
tas  diferentes ,  una al ta ,  otra  baja ,
q u e  s o n a r a n  a  l a  v e z ,  p a r e c e n
ofrecerse una a  otra  al  combinar -
se.  No obstante,  al  apagarse la  re-
sonancia ,  a l  volver  a l  cuento de
hadas,  Mrs.  Ramsay se  s int ió  no
sólo  f í s icamente  cansada  (s iem-
pre le  ocurr ía  después,  nunca en
el  momento) ,  s i r io  como si  la  fa-
t iga se  hubiera  teñido vagamente
de alguna sensación desagradable
que  tuviera  o t ra  causa .  Y no  es
que,  a l  leer  en voz al ta  la  his to-
r ia  de la  mujer  del  pescador,  e l la
no supiera  exactamente de dónde
procedía;  ni  se  permit ió  t raducir
a  p a l a b r a s  s u  i n s a t i s f a c c i ó n ,
cuando se  dio cuenta ,  a l  pasar  la
página —cuando se  detuvo y oyó
a b u r r i d a ,  o m i n o s a m e n t e ,  c ó m o
rompía una ola—, de dónde pro-
cedía:  no le  gustaba,  ni  un segun-
do,  sent i rse  mejor  que su marido;
m á s  a ú n ,  n o  p o d í a  s o p o r t a r  n o
e s t a r  c o m p l e t a m e n t e  s e g u r a ,
cuando hablaba con él ,  de la  ver -
dad de lo  que decía .  Las univer -
s idades y  personas que lo  necesi-
taban,  las  conferencias  y  los  l i -
bros  que eran tan importantes ,  ni
se  le  ocurr ía  por  un momento du-
dar  de nada de esto;  pero lo  que
la  desazonaba era  su re lación,  y
e l  ace rca r se  a  e l l a  a s í ,  ab ie r t a -
mente,  para  que lo  viera  todo el
mundo;  porque entonces la  gente
dir ía  que dependía  de el la ;  cuan-
do todos debían saber  que de los
dos era  él  inf ini tamente más im-
portante;  y  que lo  que el la  daba
al  mundo,  en comparación con lo
que daba él ,  era  una insignif ican-
cia .  Pero,  c laro,  además estaba lo
otro, lo de no ser capaz de decirle
la verdad, por ejemplo, respecto de
lo del tejado del invernadero, y lo
que iba  a  cos tar  reparar lo ,  unas
c incuenta  l ibras ,  quizá ;  y  luego
estaba lo de sus libros, y el temor
de que él pudiera enterarse de que
ella sospechaba que este último no
había sido quizá el mejor que hubie-
ra escrito en su vida (lo había dedu-
cido de algún comentario de William
Bankes); y también lo de ocultarle
cosillas sin importancia, y que se
dieran cuenta los niños,  y la carga
que era para ellos;  esto es lo que
empañaba  t oda  a l eg r í a ,  l a  pu ra
alegría,  la de las dos notas que so-
naban juntas,  y dejaba que el  so-
nido lúgubremente desafinado se
apagara en su o ído .
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Cruzó una sombra la página;
levantó la vista.  Era Augustus
Carmichael  que pasaba arras-
trando los pies,  en el  momento
precisamente en que resultaría
penoso  recordar  l a  imper fec-
ción de las relaciones humanas,
la mejor de las cuales t iene sus
defectos y no soporta el examen
a que la sometía,  pese al  amor
que profesaba a su marido. En
ese instante en el  que le era do-
loroso sentirse acusada de in-
dignidad e impedida de desem-
peñar las funciones que le eran
propias por causa de esas men-
tiras,  de esas exageraciones. . .
en ese instante en que era asal-
tada por los tormentos viles que
a c a r r e a b a  s u  e x a l t a c i ó n ,  v i o
aparecer  a  mis ter  Carmichael
arrastrando los pies ,  calzados
con zapatil las amaril las,  y sin-
tió que un demonio la impulsa-
ba a exclamar:

-¿Va usted adentro, mister
Carmichael? [49]

8

Él no dijo nada. Fumaba opio.
Los chicos pretendían que era
esta la causa de que tuviera teñi-
da de amarillo la barba. Quizá lo
que le parecía a ella evidente es
que el pobre hombre era desgra-
ciado; venía todos los años a su
casa como a un refugio y, sin em-
bargo, cada año tenía la misma
sensación de que no se fiaba de
e l la .  Di jo .  «Voy a  l a  c iudad .
¿Quiere usted que le traiga sellos,
papel, tabaco?» Y sintió el res-
pingo que daba. No se fiaba de
e l l a .  E ra  cu lpa  de  su  mu je r.
Mistress Ramsay recordó la con-
ducta inicua que tuvo hacia su
marido y cómo se había vuelto de
piedra  a l  ver  con sus  propios
ojos, en aquel horrible cuartito de
St. John’s Wood, esa mujer odio-
sa echarlo de casa. Estaba desali-
ñado; dejaba caer lamparones so-
bre su ropa; tenía toda la pesadez
de un anciano ocioso, y le echa-
ba de la habitación aquella mu-
jer. Dijo, con sus modales aborre-
c ib l e s :  «Y  aho ra ,  m i s t r e s s
Ramsay y yo queremos conversar
un poco»; y mistress Ramsay po-
día ver, como si las tuviera ante
sus ojos, las innumerables mise-
r i a s  de  l a  v ida  de  mi s t e r
Carmlchael. ¿Tenía bastante di-
nero para comprar tabaco? ¿Ha-
bía de pedírselo a su mujer cuan-
do le hiciese falta? ¿Media coro-
na? ¿Dieciocho peniques? Oh, no
podía soportar la idea del sinfín
de pequeñas indignidades que le
hacían sufrir, y ahora (no podía
adivinar por qué, como no fuera
probablemente culpa de esa mu-
jer) se apartaba de ella. No le
contaba nunca nada. Pero ¿qué
más podía haber hecho? Le había
dado un buen cuarto soleado. Los
chicos eran buenos con él. Nun-

Una sombra se proyectó en la
página;  levantó  la  v is ta  Era
Augustus Carmichael que en aquel
mismo momento pasaba arrastran-
do los pies, justo cuando más do-
loroso le resultaba recordar la in-
suficiencia de las relaciones huma-
nas, que lo más perfecto se dete-
rioraba y no resistía al análisis que,
movida por su deseo de veracidad
y por el amor a su marido, llevaba
a cabo sobre ello; cuando le resul-
taba tan doloroso sentirse acusada
de indignidad y obstaculizada en
el desempeño de sus propias fun-
ciones por aquella deformación de
la verdad y aquel sacar las cosas
de quicio, justo en aquel momento
en que se sentía vilmente atormen-
tada por la vigilia de su exaltación,
era cuando a Augustus Carmichael
se le ocurría cruzar arrastrando sus
alpargatas amarillas, y no sé qué
demonio le hizo gritarle, cuando
estaba pasando:

—Entra usted en casa, señor
Carmichael?

8

El no dijo nada. Fumaba opio.
Los chicos decían que por eso se
le había puesto la barba tan amari-
lla. Podía ser. Lo que a ella le re-
sultaba evidente es que aquel po-
bre hombre no era feliz, todos los
años venía a refugiarse con ellos,
como huyendo, y aun así todos los
años daba la misma impresión: que
no confiaba en ella. Le había di-
cho: «Voy a la ciudad, ¿puedo
traerle sellos, papel, tabaco?», y
había notado su rechazo. No con-
fiaba en ella. La culpa era de su
mujer.  Recordaba [54]  lo
inicuamente que lo había tratado,
aquella vez en que vio con sus pro-
pios ojos en el horrible cuartucho
de St. John’s Wood cómo aquella
odiosa mujer le echaba de casa,
escena que la dejó paralizada, de
piedra. Iba desaliñado, con ropa
llena de manchas, presentaba el as-
pecto agotado de un anciano que
ya no tiene nada que hacer en la
vida, y su mujer le había echado
de casa; había dicho de una mane-
ra  odiosa:  «Ahora  la  señora
Ramsay y yo tenemos que hablar
un poco», y la señora Ramsay pudo
ver, como si le pasaran por delante
de los ojos, las incontables mise-
rias de su vida. Tenía dinero bas-
tante para comprar tabaco? ¿O se
lo tenía que pedir a ella? ¿Media
corona? ¿Dieciocho peniques? Oh,
no podía soportar la idea de todas
las pequeñas humillaciones a que
aquella mujer lo sometía. Y ahora
(sin que pudiera entender por qué,
como no fuera por causa de aque-
lla mujer) siempre la evitaba. Nun-
ca hablaba con ella. ¿Y qué más
podía hacer de lo que hacía? Le
dejaban arr iba una habi tación
soleada. Los chicos le trataban
bien. Ella jamás daba muestras de
que le molestara tenerlo allí. ¿No

Una sombra cayó sobre la hoja;
la señora Ramsay levantó la vista.
Era Augustus Carmichael que pa-
saba con lentitud, precisamente
ahora, en el momento mismo en que
resultaba doloroso que le recorda-
ran lo inadecuado de las relaciones
humanas, cómo hasta la más per-
fecta tenía defectos y no soportaba
el examen al que ella, por el amor
a su marido y su necesidad de sa-
ber la verdad, la sometía; en el mo-
mento en que le resultaba tan dolo-
roso sentirse culpable de indigni-
dad [51] e impedida para realizar
las funciones que le correspondían
a causa de aquellas mentiras, de
aquellas exageraciones...; fue en
aquel momento, mientras se ator-
mentaba de manera tan innoble des-
pués de su exaltación, cuando el
señor Carmichael cruzó lentamen-
te, con sus zapatillas amarillas, y
algún demonio interior le exigió a
la señora Ramsay que lo llamara:

—¿Va usted a entrar, señor
Carmichael?

El señor Carmichael no respon-
dió. Se sabía que tomaba opio. Los
chicos decían que era ése el motivo
de que tuviera la barba manchada de
amarillo. A la señora Ramsay le re-
sultaba evidente que aquel pobre
hombre era muy desgraciado y que
venía a su casa en verano para esca-
par a su vida cotidiana; sin embar-
go, todos los años sentía lo mismo:
el señor Carmichael no se fiaba de
ella. Le decía: «Voy al pueblo. Quie-
re que le traiga sellos, papel, taba-
co?». Y notaba que ponía mala cara.
No se fiaba de ella. Y la responsa-
ble era su mujer. Recordaba perfec-
tamente el comportamiento de su es-
posa, que la había hecho adoptar a
ella (a la señora Ramsay) una acti-
tud dura e inflexible de rechazo en
la horrible habitación de St. John’s
Wood, cuando vio con sus propios
ojos cómo aquella odiosa mujer lo
ponía de patitas en la calle. Iba des-
cuidado, la chaqueta llena de man-
chas y se movía con la pesadez de
un anciano que ya no tiene nada que
hacer en el mundo; y ella le obligó
a salir de la habitación. Le dijo, de
aquella manera suya tan odiosa:
«Ahora la señora Ramsay y yo que-
remos hablar un poquito a solas», y
la señora Ramsay vio, como si los
tuviera delante de los ojos, los in-
numerables sufrimientos de su vida.
Tenía dinero suficiente para comprar
tabaco? ¿Estaba obligado a pedírse-
lo a su mujer? ¿Media corona? ¿Die-
ciocho peniques? [52] No podía
pensar sin alterarse en las pequeñas
indignidades a que lo sometía. Y
ahora siempre (el porqué no logra-
ba adivinarlo, excepto que probable-
mente tenía que ver de algún modo
con aquella mujer) la evitaba. Nun-
ca le contaba nada. Pero ¿qué más
podía haber hecho ella? Le habían
dejado una habitación soleada. Los

A shadow was on the page;
she looked up. It  was Augustus
C a r m i c h a e l  s h u f f l i n g  p a s t ,
p r e c i s e l y  n o w,  a t  t h e  v e r y
m o m e n t  w h e n  i t  w a s  p a i n f u l  t o
be reminded of the in a d e q u a c y  o f
h u m a n  re la t ionsh ips ,  tha t  the
mos t  pe r fec t  was  f l awed ,  and
c o u l d  n o t  b e a r  t h e
e x a m i n a t i o n  w h i c h ,  l o v i n g
her  husband ,  wi th  her  ins t inc t
fo r  t ru th ,  she  tu rned  upon  i t ;
w h e n  i t  w a s  p a i n f u l  t o  f e e l
h e r s e l f  c o n v i c t e d  o f
unwor th iness ,  and  impeded  in
her  p roper  func t ion  by  these
l i e s ,  these  exaggera t ions ,—i t
was  a t  th i s  moment  when  she
w a s  f re t t e d  t h u s  i g n o b l y  i n
t h e  w a k e  o f  h e r  e x a l t a t i o n ,
t ha t  Mr  Ca rmichae l  shu ff l ed
p a s t ,  i n  h i s  y e l l o w  s l i p p e r s ,
and  some demon in  he r  made
i t  n e c e s s a r y  f o r  h e r  t o  c a l l
ou t ,  a s  he  passed ,

“ G o i n g  i n d o o r s  M r
Carmichael?”
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 H e  s a i d  n o t h i n g .  H e  t o o k
op ium.  The  ch i l d r en  s a id  he
had  s t a i ne d  h i s  be a rd  ye l l ow
w i t h  i t .  P e r h a p s .  W h a t  w a s
o b v i o u s  t o  h e r  w a s  t h a t  t h e
poo r  man  was  unhappy,  c ame
t o  t h e m  e v e r y  y e a r  a s  a n  e s -
c a p e ;  a n d  y e t  e v e r y  y e a r  s h e
fe l t  the  same th ing ;  he  d id  no t
t r u s t  h e r .  S h e  s a i d ,  “ I  a m
g o i n g  t o  t h e  t o w n .  S h a l l  I  g e t
y o u  s t a m p s ,  p a p e r,  t o b a c c o ? ”
a n d  s h e  f e l t  h i m  w i n c e .  H e
d i d  n o t  t r u s t  h e r.  I t  w a s  h i s
w i f e ’ s  d o i n g .  S h e
r e m e m b e r e d  t h a t  i n i q u i t y  o f
h is  wi fe ’s  towards  h im,  which
had  made  her  tu rn  to  s tee l  and
adamant  the re ,  in  the  hor r ib le
l i t t l e  room in  St  John’s  Wood,
when  wi th  he r  own  eyes  she
had  s een  t ha t  od ious  woman
turn  h im ou t  o f  the  house .  He
w a s  u n k e m p t ;  h e  d r o p p e d
th ings  on  h i s  coa t ;  he  had  the
t i r e s o m e n e s s  o f  a n  o l d  m a n
wi th  no th ing  in  the  wor ld  to
do ;  and  she  tu rned  h im ou t  o f
t h e  r o o m .  S h e  s a i d ,  i n  h e r
o d i o u s  w a y ,  “ N o w,  M r s
Ramsay  and  I  wan t  to  have  a
l i t t l e  t a lk  toge ther , ”  and  Mrs
Ramsay could  see ,  as  i f  before
h e r  e y e s ,  t h e  i n n u m e r a b l e
m i s e r i e s  o f  h i s  l i f e .  H a d  h e
m o n e y  e n o u g h  t o  b u y
tobacco?  Did  he  have  to  a sk
h e r  f o r  i t ?  h a l f  a  c r o w n ?
e igh teenpence?  Oh ,  she  cou ld
no t  bea r  to  th ink  o f  the  l i t t l e
i n d i g n i t i e s  s h e  m a d e  h i m
suf fe r.  And  a lways  now (why,
s h e  c o u l d  n o t  g u e s s ,  e x c e p t
t h a t  i t  c a m e  p r o b a b l y  f r o m
t h a t  w o m a n  s o m e h o w )  h e
s h r a n k  f r o m  h e r .  H e  n e v e r
t o l d  h e r  a n y t h i n g .  B u t  w h a t
m o r e  c o u l d  s h e  h a v e  d o n e ?

O s c u r e c i ó  l a  p á g i n a  u n a
s o m b r a ,  l e v a n t ó  l a  m i r a d a .  E r a
Augus tus  Ca rmichae l ,  que  pasa -
b a  a r r a s t r a n d o  l o s  p i e s ,  j u s t a -
m e n t e  a h o r a ,  e n  e l  m o m e n t o  e n
q u e  t a n  d o l o r o s o  e r a  q u e  l e  r e -
c o r d a r a n  l o  i n a d e c u a d o  d e  l a s
r e l a c i o n e s  h u m a n a s ,  q u e  n i  e l
m á s  p e r f e c t o  — 2 2 —  d e j a b a  d e
t e n e r  d e f e c t o s ,  y  n o  p u d o  s u f r i r
e l  e x a m e n  q u e ,  c o m o  q u e r í a  a
s u  m a r i d o ,  c o n  s u  p a s i ó n  p o r  l a
s i n c e r i d a d ,  h i z o  d e  s í  m i s m a ;
c u a n d o  e r a  t a n  d o l o r o s o  s e n t i r -
s e  r e a  d e  n u l i d a d ,  y  a j e n a  a  s u s
p r o p i a s  f u n c i o n e s  p o r  m e n t i r a s
y  e x a g e r a c i o n e s ;  j u s t o  e n  e s t e
m o m e n t o ,  e n  q u e  m á s  s e  c o n s u -
m í a  i n n o b l e m e n t e  e n  m e d i o  d e
s u  e x a l t a c i ó n ,  f u e  c u a n d o  p a s ó
M r .  C a r m i c h a e l  a r r a s t r a n d o
l o s  p i e s ,  c o n  l a s  z a p a t i l l a s
a m a r i l l a s ,  y  a l g ú n  d e m o n i o
p r o p i o  l a  o b l i g ó  a  d e c i r
c u a n d o  p a s a b a :

— ¿ V a  a  c a s a ,  M r .
C a r m i c h a e l ?
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N o  d i j o  n a d a .  T o m a b a
o p i o .  L o s  n i ñ o s  d e c í a n  q u e
e l  o p i o  v o l v í a  r u b i a  l a  b a r -
b a .  Q u i z á .  L o  q u e  s í  l e  p a r e c í a
e v id e n t e  e s  q u e  e l  p o b r e  e r a
u n  i n f e l i z ,  y  q u e  s e  v e n í a
c o n  e l l o s  t o d o s  l o s  a ñ o s  p a r a
h u i r  d e  a l g o ;  y  a ñ o  t r a s  a ñ o
e l l a  s e  s e n t í a  i g u a l ;  é l  n o
c o n f i a b a  e n  e l l a .  L e  h a b í a
d i c h o :  « Vo y  a l  p u e b l o ,
¿ q u i e r e  s e l l o s ,  p a p e l  d e  c a r -
t a s ,  t a b a c o ? » ,  y  é l  s e  l i m i t ó
a  q u e d a r s e  p a r p a d e a n d o .  N o
c o n f i a b a  e n  e l l a .  E r a  o b r a  d e
s u  m u j e r .  R e c o r d a b a  l a  i n -
q u i n a  q u e  l e  t u v o  s u  m u j e r  a
M r .  C a r m i c h a e l ,  y  l o  i n t r a n -
s i g e n t e  q u e  e r a  a q u e l l a  m u -
j e r c i t a  d e t e s t a b l e  a  q u i e n
h a b í a  v i s t o  c o n  s u s  p r o p i o s
o j o s  e c h a r l o  d e l  m i n ú s c u l o
a l o j a m i e n t o  d e  S t .  J o h n ’ s
W o o d .  E r a  d e s o r d e n a d o ,  s e
m a n c h a b a ,  y  e r a  t o d o  l o  p e -
s a d o  q u e  p u d i e r a  s e r  u n  a n -
c i a n o  s i n  n a d a  q u e  h a c e r  e n
e l  m u n d o ;  l o  h a b í a  e c h a d o  d e
c a s a .  D i j o ,  c o n  a q u e l l a  v o z  t a n
d e s a g r a d a b l e :  « S í ,  M r s .
R a m s a y,  c r e o  q u e  t e n e m o s  q u e
h a b l a r » ,  y  M r s .  R a m s a y  t u v o
q u e  e s c u c h a r,  c o m o  s i  o c u r r i e -
r a  an t e  su s  o jo s ,  una  r e l ac ión  de
l a s  i n c o n t a b l e s  d e s d i c h a s  d e  l a
v i d a  d e  é l .  ¿ Te n í a  d i n e r o  p a r a
c o m p r a r  t a b a c o ?  ¿ Te n í a  q u e  p e -
d í r s e l o  a  e l l a ? ,  ¿ m e d i a  c o r o n a ? ,
¿ d i e c i o c h o  p e n i q u e s ?  Ay ,  n o
q u e r í a  n i  p e n s a r  e n  l a s  h u m i l l a -
c i o n e s  p o r  l a s  q u e  l e  h a b í a  h e -
c h o  p a s a r .  A h o r a  l a  e v i t a b a
( n u n c a  s u p o  p o r  q u é ,  e x c e p t o
q u e ,  d e  f o r m a  i n c o n c r e t a ,  s e g u -
r o  q u e  t e n í a  q u e  v e r  c o n  a q u e -
l l a  m u j e r ) .  É l  n u n c a  l e  d i j o
n a d a .  P e r o  ¿ q u é  o t r a  c o s a  p o -
d r í a  h a b e r  h e c h o  e l l a ?  Te n í a n
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ca le hacía ver que no deseaba su
presencia. Incluso se esforzaba
por demostrarle amistad. ¿Quie-
re usted sellos? ¿Quiere usted ta-
baco? Aquí tiene usted un libro
que quizá le interese, etc., etc. Y
al fin y al cabo (enderezó insen-
siblemente el  cuerpo, dándose
cuenta de su propia belleza, cosa
que le ocurría muy rara vez), y al
fin y al cabo, no tenía, por lo ge-
neral, grandes dificultades en ha-
cerse  querer  de  la  gente ;  por
ejemplo, George Manning, mister
Wallace, por muy célebres que
fuesen, solían venir tranquila-
mente por las noches para hablar
a solas con ella junto al fuego.
Llevaba -no podía por menos de
saberlo- la antorcha de su belle-
za; la llevaba en alto por todas las
habitaciones en que penetraba; y,
después de todo, por mucho que
tratase de velarla y se esforzase
en sustraerse a la actitud monó-
tona que le imponía, su belleza
estaba de manifiesto. Había sido
admirada. Había sido amada. Ha-
bía entrado en las habitaciones
donde se encontraban gentes de
luto. Se habían vertido lágrimas
en su presencia. Mujeres y hom-
bres, olvidando también la diver-
sidad de las cosas, se habían per-
mitido ante ella el alivio de la
sencillez. Le ofendía que mister
Carmichael se apartase de ella. Le
dolía. Y, además, su actitud no era
ni recta, ni clara. Eso es lo que
más le afectaba, sobre todo vi-
niendo después del  desagrado
con su marído; y al ver pasar a
mister Carmichael arrastrando los
pies dentro de sus zapatillas ama-
rillas, respondiendo a su pregun-
ta con un simple gesto de la ca-
beza, el libro bajo el brazo, tenía
el sentimiento de que dudaba de
ella y que sospechaba que todo
ese deseo de dar, de ali viar, no
era en ella más que vanidad: ¿era
para satisfacer su amor propio,
por lo que deseaba tan insisten-
temente socorrer? ¿Daba para que
la gente pidiese decir de ella: «
¡Oh, mistress Ramsay! ¡Queri-
da mistress Ramsay. . . !  ¡Natu-
ralmente,  mistress Ramsay! » y
que tuviera necesidad de ella, la
buscasen ,  l a  admirasen?  ¿No
era éste su deseo secreto,  y por
ello cuando se apartaba de ella
mister Carmichael,  como hacía
en este momento dirigiéndose a
cualquier rincón para hacer un
interminante poema acróstico,
se sentía,  no sólo desairada en
e l  fondo  de  su  ins t in to ,  s ino
consciente también de la mez-
quindad de algunos de los lados
de su naturaleza y de las rela-
ciones humanas en general? Las
m e j o r e s  s u e l e n  s e r  i m p u r a s ,
desp rec i ab le s ,  basadas  sob re
egoísmo. Ahora que se descui-
daba en el  vestir  y que la vida
la había desgastado (su rostro
estaba macerado, su pelo blan-
co) no siendo ya su aspecto una
alegr ía  para  nadie ,  e ra  mejor
q u e  f i j a s e  s u  a t e n c i ó n  e n  e l
cuento del Pescador y su Mujer
y de este modo apaciguaría ese
manojo de nervios (ninguno de
sus otros hijos tenía una sensi-
bilidad tan viva) que era su hijo
James.

se esforzaba incluso por mostrase
simpática con él? «¿Necesita usted
sellos, necesita tabaco? Aquí tiene
un libro que seguramente le gusta-
rá», y así siempre. Y después de
todo (y aquí se irguió insensible-
mente, al tiempo que la sensación
de su propia belleza se le eviden-
ciaba, cosa que le ocurría pocas
veces), después de todo, general-
mente no le resultaba nada dificil
gustar a la gente; personas tan fa-
mosas, por ejemplo, como lo eran
George Manning y  e l  señor
Wallace, venían mansamente a su
lado y se podían pasar una tarde
entera charlando con ella junto al
fuego. Llevaba consigo a todas par-
tes —no podía por menos de saber-
lo— la antorcha de su [55]belleza;
la mantenía en alto iluminando to-
das las habitaciones donde entra-
ba, y por mucho que quisiese ve-
larla y aplastarla tras la monotonía
del comportamiento que se impo-
nía a sí misma, al fin y al cabo su
belleza quedaba de manifiesto. 1—
había sido admirada. Había sido
amada. Había entrado en habitacio-
nes donde reinaba el duelo, y las
lágrimas habían corrido a su sola
presencia. Hombres y también mu-
jeres, olvidando la complejidad de
las cosas, se habían permitido jun-
to a ella el alivio de la naturalidad.
La humil laba  que  e l  señor
Carmichael —y además de una
manera no franca ni directa— se
apartase de ella; le dolía. Esto es
lo que le preocupaba, lo que sentía
ahora, viniendo para colmo des-
pués de la desazón con su marido,
al ver pasar al señor Carmichael
arrastrando los pies con sus alpar-
gatas amarillas y un libro bajo el
brazo, como si confirmase preci-
samente sus preguntas: que des-
confiaba de ella, y que todos sus
afanes por prodigarse, por ayudar
a los demás, no eran más que sim-
ple vanidad. ¿No era, en el fondo,
por amor propio por lo que se in-
clinaba instintivamente a ayudar, a
dar, sólo para que la gente pudiera
decir de ella «¡oh, señora Ramsay,
querida señora Ramsay! . . . claro,
la señora Ramsay, ya se sabe» y
para que la necesitasen y la vinie-
sen a buscar y la admirasen? Pue-
de que fuera eso lo que anhelaba
secretamente, y no otra la razón de
que se sintiese desairada cuando el
señor Carmichael se apartaba de
ella, como hacía en aquel momen-
to, retirándose a un rincón a solu-
cionar interminables acrósticos; no
sólo se sentía desairada por instin-
to, sino que además la hacía sen-
t i rse  consciente  de  a lgunas
mezquindades parciales de su ser
y de las relaciones humanas en
general; qué imperfectas son, qué
despreciables, qué egoístas, inclu-
so [56] en el mejor de los casos.
Descuidada y envejecida como es-
taba, con las mejillas ajadas y el
pelo ya canoso, sin la probabili-
dad de que su aspecto volviera
a servir  de deleite a nadie,  lo
mejor que podía hacer era con-
centrar su atención en el cuento
de  «La  muje r  de l  pescador» ,
cuya lectura serviría para apaci-
guar aquel  manojo de nervios
que era su hijo James; ninguno
de los otros había salido tan sen-
sible.

chicos se portaban bien con él. La
señora Ramsay no había dado nun-
ca la menor señal de que no deseara
tenerlo allí. De hecho se esforzaba
muy especialmente por mostrarse
amable. ¿Quiere usted sellos, quie-
re usted tabaco? Aquí tiene un libro
que quizá le guste, y otras cosas pa-
recidas. Y después de todo..., des-
pués de todo (aquí, de manera in-
sensible, se irguió, presentándosele,
como le sucedía muy pocas veces,
el sentimiento de su propia belle-
za)..., después de todo, en general
no le resultaba difícil hacerse agra-
dable a otras personas; George
Manning, por ejemplo; el señor
Wallace; pese a ser famosos, venían
a verla una velada, con toda calma,
para hablar a solas junto al fuego.
Llevaba consigo a todas partes, le
era imposible no saberlo, la antor-
cha de su belleza; la llevaba bien
derecha en cualquier habitación en
la que entraba y, después de todo,
por mucho que tratara de esconder-
la y rehuyera la monotonía de so-
portar lo que aquello le imponía, su
belleza saltaba a la vista. La habían
admirado. Había sido amada. Había
entrado en habitaciones donde se en-
contraban personas que lloraban al-
gún difunto. Habían corrido lágri-
mas en su presencia. Hombres, y
también mujeres, olvidados de la
complejidad del mundo, se habían
permitido con ella el alivio de la
simplicidad. La ofendía que el se-
ñor Carmichael la rehuyera. Se sen-
tía herida. Y además su actitud no
era clara, no era tajante. Aquello era
lo que más le importaba, producién-
dose como se producía a continua-
ción del descontento que le había
hecho sentir su marido; lo que más
la afectaba ahora, cuando el señor
Carmichael pasaba cerca, caminan-
do lentamente, con un libro bajo el
brazo y calzado con zapatillas ama-
rillas, y se limitaba, ante sus pregun-
tas, [53] a asentir con la cabeza, era
que sospechaba de ella; y la posibi-
lidad de que todo aquel deseo suyo
de dar, de ayudar, fuese vanidad.
¿No era su propia satisfacción el
motivo de que deseara tan
instintivamente ayudar, dar, de ma-
nera que la gente dijese de ella:
«¡Oh, señora Ramsay! Querida se-
ñora Ramsay.. ¡La señora Ramsay,
por supuesto!», y la necesitaran y
mandaran a buscarla y la admirasen?
En el fondo no era otra cosa lo que
quería y, por consiguiente, cuando
el señor Carmichael la evitaba,
como hacía en aquel momento, di-
rigiéndose hacia algún rincón don-
de se dedicaba interminablemente a
los acrósticos, no sólo se sentía des-
airada, sino que tomaba conciencia
de la mezquindad de alguna parte de
su ser y también de las relaciones
humanas, qué imperfectas son, qué
despreciables, qué egoístas, en el
mejor de los casos. Ahora que des-
cuidaba a veces su arreglo personal,
que el desgaste de la vida la había
agotado y que no era ya, casi con
toda seguridad (las mejillas hundi-
das, el cabello blanco), un objeto
que llenara de alegría los ojos que
la contemplaban, lo mejor que po-
día hacer era consagrarse a «La mu-
jer del pescador» y aplacar de aquel
modo el manojo de nervios que era
James (sin duda alguna el más sus-
ceptible de sus hijos).

There  was  a  sunny room given
up  to  h im.  The  ch i ld ren  were
g o o d  t o  h i m .  N e v e r  d i d  s h e
s h o w  a  s i g n  o f  n o t  w a n t i n g
h im.  She  went  ou t  o f  he r  way
indeed  to  be  f r i end ly.  Do  you
w a n t  s t a m p s ,  d o  y o u  w a n t
t o b a c c o ?  H e r e ’s  a  b o o k  y o u
m i g h t  l i k e  a n d  s o  o n .  A n d
a f t e r  a l l — a f t e r  a l l  ( h e r e
i n s e n s i b l y  s h e  d r e w  h e r s e l f
together,  physica l ly,  the  sense
of  he r  own beau ty  becoming ,
as  i t  d id  so  se ldom,  p resen t  to
h e r )  a f t e r  a l l ,  s h e  h a d  n o t
g e n e r a l l y  a n y  d i f f i c u l t y  i n
m a k i n g  p e o p l e  l i k e  h e r ;  f o r
ins tance,  George Manning;  Mr
Wal lace ;  famous  as  they were ,
they  would  come to  he r  o f  an
e v e n i n g ,  q u i e t l y ,  a n d  t a l k
a lone  over  he r  f i r e .  She  bore
abou t  wi th  he r ,  she  cou ld  no t
he lp  knowing  i t ,  t he  to rch  o f
her  beauty;  she carr ied i t  erect
i n t o  a n y  r o o m  t h a t  s h e
en te red ;  and  a f t e r  a l l ,  ve i l  i t
a s  she  migh t ,  and  shr ink  f rom
the  monotony  o f  bea r ing  tha t
i t  imposed  on  he r ,  he r  beau ty
w a s  a p p a r e n t .  S h e  h a d  b e e n
admired .  She  had  been  loved .
She  had  en te red  rooms  where
mourners  sa t .  Tears  had  f lown
i n  h e r  p r e s e n c e .  M e n ,  a n d
women too ,  l e t t ing  go  to  the
m u l t i p l i c i t y  o f  t h i n g s ,  h a d
a l lowed  themse lves  wi th  he r
t h e  r e l i e f  o f  s i m p l i c i t y .  I t
i n j u r e d  h e r  t h a t  h e  s h o u l d
shr ink.  I t  hur t  her.  And yet  not
c lean ly,  no t  r igh t ly.  Tha t  was
what  she  minded,  coming as  i t
d id  on  top  o f  he r  d i scon ten t
w i t h  h e r  h u s b a n d ;  t h e  s e n s e
s h e  h a d  n o w  w h e n  M r
Carmichael  shuff led  pas t ,  jus t
nodd ing  to  he r  ques t ion ,  wi th
a  book  benea th  h i s  a rm,  in  h i s
ye l low s l ippers ,  tha t  she  was
s u s p e c t e d ;  a n d  t h a t  a l l  t h i s
des i re  of  hers  to  g ive ,  to  he lp ,
was  van i ty.  For  he r  own se l f -
s a t i s f a c t i o n  w a s  i t  t h a t  s h e
w i s h e d  s o  i n s t i n c t i v e l y  t o
h e l p ,  t o  g i v e ,  t h a t  p e o p l e
m i g h t  s a y  o f  h e r ,  “ O  M r s
R a m s a y !  d e a r  M r s  R a m s a y  . . .
M r s  R a m s a y,  o f  c o u r s e ! ”  a n d
need  he r  and  s end  fo r  he r  and
a d m i r e  h e r ?  Wa s  i t  n o t
s e c r e t l y  t h i s  t h a t  s h e  w a n t e d ,
a n d  t h e r e f o r e  w h e n  M r
C a r m i c h a e l  s h r a n k  a w a y
f r o m  h e r ,  a s  h e  d i d  a t  t h i s
m o m e n t ,  m a k i n g  o f f  t o  s o m e
corne r  whe re  he  d id  ac ros t i c s
e n d l e s s l y ,  s h e  d i d  n o t  f e e l
m e r e l y  s n u b b e d  b a c k  i n  h e r
i n s t i n c t ,  b u t  m a d e  a w a r e  o f
t h e  p e t t i n e s s  o f  s o m e  p a r t  o f
h e r ,  a n d  o f  h u m a n  r e l a t i o n s ,
h o w  f l a w e d  t h e y  a r e ,  h o w
d e s p i c a b l e ,  h o w  s e l f -
s e e k i n g ,  a t  t h e i r  b e s t .
S h a b b y  a n d  w o r n  o u t ,  a n d
n o t  p r e s u m a b l y  ( h e r  c h e e k s
w e r e  h o l l o w,  h e r  h a i r  w a s
whi t e )  any  longe r  a  s igh t  t ha t
f i l l e d  t h e  e y e s  w i t h  j o y,  s h e
had  be t t e r  devo t e  he r  m ind  t o
t h e  s t o r y  o f  t h e  F i s h e r m a n
a n d  h i s  Wi f e  a n d  s o  p a c i f y
t h a t  b u n d l e  o f  s e n s i t i v e n e s s
( n o n e  o f  h e r  c h i l d r e n  w a s  a s
s e n s i t i v e  a s  h e  w a s ) ,  h e r  s o n
J a m e s .

s i e m p r e  u n a  h a b i t a c i ó n  s o l e a d a
p a r a  é l .  L o s  n i ñ o s  e r a n  a m a b l e s
c o n  é l .  N u n c a  d i o  e l l a  m u e s t r a s
d e  q u e  n o  q u i s i e r a  q u e  e s t u v i e -
r a  c o n  e l l o s .  H a s t a  s e  e s f o r z a b a
e n  s e r  a m a b l e .  ¿ Q u i e r e  s e l l o s ,
t a b a c o ?  C r e o  q u e  e s t e  l i b r o  l e
g u s t a r á . . . ,  e t c é t e r a .  Y d e s p u é s
d e  t o d o  — d e s p u é s  d e  t o d o
( a q u í ,  i n s e n s i b l e m e n t e ,  e l l a  s e
r e f u g i ó  e n  s í  m i s m a ,  f í s i c a m e n -
t e ;  s e  l e  h i z o  p r e s e n t e ,  c o s a
r a r a ,  e l  s e n t i d o  d e  s u  p r o p i a  b e -
l l e z a )— ,  d e s p u é s  d e  t o d o ,  a  e l l a
n o  l e  c o s t a b a  n a d a  q u e  l a  g e n t e
s e  f i j a r a  e n  e l l a ;  p o r  e j e m p l o ,
G e o rg e  M a n n i n g ,  M r.  Wa l l a c e ,
f amosos  y  todo ,  s e  ace rcaban  a
v is i ta r la  por  las  t a rdes ,  y  se  que-
daban  cha r l ando  jun to  a l  fuego .
Sab ía  l l evar  con  e leganc ia  l a  an-
to rcha  de  l a  be l l eza ,  y  s e  s ab ía
be l l a ;  exh ib ía  e s t a  an to rcha  con
o rgu l lo  dondequ ie r a  que  en t r a -
ra ;  y,  después  d e  t o d o ,  p o r  m u -
c h o  q u e  h i c i e r a  p o r  v e l a r l a ,
y  p o r  m u c h o  q u e  l e  d i s g u s t a -
r a  l a  m o n o t o n í a  __   _______
q u e  e s o  l e  i m p o n í a ,  l a  b e l l e -
z a  e r a  e v i d e n t e .  L a  h a b í a n
a d m i r a d o .  L a  h a b í a n  a m a d o .
H a b í a  e n t r a d o  e n  v e l a t o r i o s .
H a b í a  v i s t o  l l o r a r .  Ho m b r e s  y
m u j e r e s ,  l i b e r a d o s  d e  s u s  p r e -
o c u p a c i o n e s ,  s e  h a b í a n  c o n -
s e n t i d o  a n t e  e l l a  e l  c o n s u e l o
d e  l a  s e n c i l l e z .  L a  h e r í a  q u e
é l  l a  e v i t a r a .  L e  d o l í a .  N o
e r a  c l a r o ,  n o  e s t a b a  b i e n .  E s o
e s  l o  q u e  l e  i m p o r t a b a :  q u e
s e  a g r e g a r a  e s t o  a l  e n f a d o
c o n  s u  m a r i d o ;  t e n í a  l a  s e n -
s a c i ó n ,  a h o r a ,  a l  p a s a r  M r .
C a r m i c h a e l  a r r a s t r a n d o  l a s
z a p a t i l l a s  a m a r i l l a s ,  c o n  u n
l i b r o  b a j o  e l  b r a z o ,  a s i n t i e n -
d o  c o n  l a  c a b e z a ,  d e  q u e  n o
s e  f i a b a  d e  e l l a ;  y  p e n s a b a
q u e  t o d o s  s u s  d e s e o s  d e  d a r ,
d e  a y u d a r ,  e r a n  p u r a  v a n i -
d a d .  E r a  p o r  a m o r  p r o p i o  p o r
l o  q u e  t a n  a n s i o s a m e n t e  s e
e m p e ñ a b a  e n  d a r ,  e n  a y u d a r ;
p a r a  q u e  l a  g e n t e  d i j e r a :
« ¡ O h ,  M r s .  R a m s a y ! ,  q u e r i d a
M r s .  R a m s a y . . .  ¡ C l a r o  q u e  s í ,
M r s .  R a m s a y ! »  P a r a  q u e  l a
n e c e s i t a r a n  y  l a  b u s c a r a n  y
l a  a d m i r a r a n .  ¿ N o  e r a  é s t e  s u
m á s  s e c r e t o  d e s e o ? ,  y ,  p o r  l o
t a n t o ,  ¿ n o  e r a  l ó g i c o  q u e ,
c u a n d o  M r .  C a r m i c h a e l  l a
e v i t a b a ,  c o m o  a c a b a b a  d e  h a -
c e r ,  y  f u e r a  a  o c u l t a r s e  e n
c u a l q u i e r  r i n c ó n  d o n d e  s e  d e -
d i c a b a  a  h ace r  —23— cruc igra -
m a s  i n a c a b a b l e m e n t e ,  n o  s ó l o
s e  s i n t i e r a  d e s d e ñ a d a  y  c o n -
t r a r i a d a ,  s i n o  q u e  s e  l e  h i c i e -
r a  s e n t i r  l a  m e z q u i n d a d  d e  u n a
p a r t e  d e  e l l a ,  y  d e  l a s  r e l a c i o -
n e s  h u m a n a s ? ;  y  e s t a s  r e l a c i o -
n e s ,  e n  e l  m e j o r  d e  l o s  c a s o s ,
q u é  i m p e r f e c t a s  s o n ,  q u é  d e s -
p r e c i a b l e s ,  q u é  e g o í s t a s .  M a r -
c h i t a ,  a g o t a d a  ( l a s  m e j i -
l l a s  _ _ _ _ _   h u n d i d a s ,  e l
c a b e l l o  c a n o ) ,  q u i z á  l a
i m a g e n  d e  s u  b e l l e z a  y a
n o  a l e g r a b a  a  n a d i e ,  m e -
j o r  s e r í a  q u e  s e  d e d i c a r a
a l  c u e n t o  d e  E l  P e s c a d o r
y  s u  M u j e r  p a r a  a p a c i -
g u a r  e s t e  m a n o j o  d e  n e r -
v i o s  ( e l  m á s  s e n s i b l e  d e
s u s  h i j o s )  q u e  e r a  s u  h i j o
J a m e s .
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«El hombre se sintió triste,
acongojado, leyó en alta voz, «y
no quería ir. Se dijo a sí mismo
no está bien y no obstante fue.
Y cuando llegó al mar, el agua
estaba totalmente violeta, azul
oscuro, gris, y espesa; ya no es-
taba tan amarilla, pero todavía se
hallaba tranquila. Y, habiéndose
parado, dijo...»

M i s t r e s s  R a m s a y  h u b i e s e
deseado que su marido no esco-
giera ese instante para detener-
se. ¿Por qué no había ido, como
dijo,  a mirar a los niños jugar
al cricket? Pero no habló; miró;
m o v í a  l a  c a b e z a ;  a p r o b a b a ;
cont inuó su  camino.  Contem-
plaba el  seto aquel que más de
una vez había completado una
pausa ,  o  se rv ido  de  co lo fón ;
veía a su mujer y a su hijo,  y
de nuevo esas macetas con los
ro jos  geran ios  co lgando ,  que
tan a menudo habían enjaezado
su  pensamiento  en  marcha ,  y
que  parec ían  l levar  en t re  sus
hojas esos t rozos de papel  en
los cuales se apuntan notas du-
rante la lectura; y al contemplar
todo esto fue cayendo, poco a
poco, en una dulce meditación
sugerida por un artículo del Ti-
mes acerca del número de ame-
r icanos  que  v is i tan  todos  los
años la casa de Shakespeare. ¿Si
n o  h u b i e r a  e x i s t i d o  n u n c a
Shakespeare sería el mundo di-
ferente de lo que es ahora? ¿De-
pende el progreso de la civili-
zación de los grandes hombres?
¿La suerte del hombre medio ha
mejorado desde los tiempos de
los Faraones? ¿Es la suerte del
hombre medio -volvió a pregun-
tarse- el patrón en que debe me-
dirse la civil ización? Porque es
posible que no. Es posible que
sea necesaria la existencia de una
serie de esclavos para el mayor
bien de la humanidad. El hombre
del ascensor, en el metro, repre-
senta una necesidad eterna. Este
pensamiento le era desagradable.
Sacudió la cabeza.  Para evitar-
lo encontraría un medio que re-
futase la supremacía de las ar-
tes .  Sos tendr ía  que  e l  mundo
exis te  para  e l  hombre medio;
que el  arte es únicamente una
decoración colocada en el  ápi-
ce de la vida y que en modo al-
g u n o  l a  e x p r e s a .  Ta m p o c o
Shakespeare le  es  indispensa-
ble.  Como no sabía exactamen-
te por qué, tenía gana de deni-
grar a Shakespeare y acudir en
de fensa  de l  hombre  que  e s t á
eternamente a la puerta del as-
censor.  Ar rancó  bruscamente
una hoja del seto. Todo esto ha-
brá que prepararlo, se dijo, a be-
ne f i c io  de  l o s  j óvenes  de
C a r d i f f ,  e l  m e s  p r ó x i m o .
A q u í ,  e n  e s t a  t e r r a z a  ( y  t i r ó
l a  h o j a  q u e  h a b í a  a r r a n c a d o
t a n  bruscamente),  se limitaba
a forrajear como un hombre que,
desde su caballo, se inclina para
coger  un  ramo de  rosas  o ,  a l
tiempo que pasea, se va llenan-
do  los  bo l s i l los  de  ave l lanas
yendo despreocupado al través
de senderos y de prados cuyo
paisaje conoce desde niño. Todo
era familiar: esta revuelta, aquel
valle, el atajo a campo traviesa.
Pasaba horas enteras así, con su
pipa al anochecer, dejando va-

—El corazón del hombre se
ensombreció —leyó en voz alta—,
y no quiso ir. «No está bien», se dijo,
pero acabó yendo. Y cuando llegó
al mar las aguas estaban completa-
mente moradas, azules, grises y den-
sas, ya habían perdido el color ver-
de y el amarillo, pero aún estaban
bastante en calma. Se detuvo allí y
dijo. . .

A la señora Ramsay le hubiera
gustado que su marido no hubiera ele-
gido aquel momento para pararse.
¿No había dicho que iba a ver cómo
jugaban los chicos al críquet? ¿Por
qué no iba? Menos mal que no habló,
se limitó a mirarlos, a asentir, a dar su
aprobación, luego siguió andando.
Avanzaba mirando al seto que tenía
delante y que más de una vez le había
redondeado una pausa o significado
una conclusión, mirando a su mujer y
a su hijo, mirando otra vez las mace-
tas rebosantes de aquellos geranios
rojos que tantas veces habían decora-
do tramos de su pensamiento y servi-
do para que aquello quedara escrito
entre sus hojas, como si fueran trozos
de papel en los cuales tomar notas a
lo largo de la lectura; avanzaba mi-
rando todo aquello, al tiempo que se
metía insensiblemente en una re-
flexión sugerida por cierto artículo
que venía en el Times sobre el núme-
ro de americanos que visitan al año la
casa de Shakespeare. «Si Shakespeare
no hubiera existido nunca, sería el
mundo —se [57] preguntaba— muy
distinto de lo que es ahora? ¿El pro-
greso de la civilización depende de
los grandes hombres? ¿La suerte del
ciudadano medio es mejor ahora que
en la época de los faraones? ¿Y en
cualquier caso —seguía preguntán-
dose—, podemos tomar la suerte del
ciudadano medio como criterio sufi-
ciente para establecer de acuerdo con
él la medida de la civilización? Pro-
bablemente no. Probablemente el ma-
yor bien de la humanidad exija la exis-
tencia de una clase de esclavos, proba-
blemente el ascensorista del metro sea
una necesidad eterna.» Aquel pensa-
miento no le era muy grato. Me-
neó la cabeza. Para esquivarlo, te-
nía que encontrar el medio de me-
nospreciar el predominio de las ar-
tes. Podría esgrimir el argumento
de que el mundo está hecho para
el ciudadano medio, y que las ar-
tes son un mero adorno colocado
encima de la vida humana, pero no
su expres ión.  Ni  s iquiera
Shakespeare es necesario para vi-
vir. Y no sabiendo bien por qué ra-
zón neces i taba  denigrar  a
Shakespeare para acudir en defen-
sa del hombre condenado a perma-
necer abriendo eternamente las
puertas del ascensor, arrancó una
hoja del seto con gesto compulsi-
vo. Pensó que todo aquello tendría
que repetírselo dentro de un mes a
los chicos de Cardiff que aquí en
esta terraza no hacía otra cosa que
picotear en el forraje (y tiró la hoja
que tan  nerviosamente  había
arrancado), como un hombre que
se inclina a coger un ramo de ro-
sas o se llena de avellanas los
bolsillos, cuando a caballo, reco-
rre, en paseo relajado, los sende-
ros y campos de una región que
conoce desde niño. Todo le era
familiar, aquella revuelta, aque-
lla cerca, aquel atajo a través de
los campos. Horas y horas había
consumido así, fumando su pipa,
al  atardecer,  dándole vueltas a

—El hombre sintió un peso
en  e l  corazón  —leyó en  voz
alta— y no quiso ir.  Se dijo:
«No es justo». Y, sin embargo,
fue. Y cuando salió al mar el
agua era casi de color morado
y azul oscuro, y gris y espesa,
y mucho menos verde y amari-
lla, aunque siempre inmóvil. Se
quedó allí y dijo...

La señora Ramsay habría de-
seado que su marido no eligiera
aquel momento para detenerse.
¿Por qué no había ido, según su
promesa, a ver cómo los chicos ju-
gaban al críquet? Pero el señor
Ramsay no dijo nada; se limitó a
mirar, a asentir con la cabeza, a
aprobar y a seguir adelante. Mien-
tras veía de nuevo el seto que, una
y otra vez, había redondeado algu-
na pausa en la conversación, había
llenado de significado alguna con-
clusión, mientras veía a su mujer y
a su hijo, [54] así como los jarro-
nes de piedra con los rojos geranios
trepadores que tantas veces habían
servido de marco a sus procesos
mentales y que llevaban, escritos
entre las hojas, como si fueran frag-
mentos de papel en los que se
garrapatean veloces notas de lectu-
ra..., el señor Ramsay se dejó lle-
var, viendo todo aquello, hacia las
especulaciones sugeridas por un ar-
tículo en The Times sobre el núme-
ro de norteamericanos que visitan
cada año la casa de Shakespeare. Si
Shakespeare no hubiera existido, se
preguntó, sería hoy muy diferente
el mundo? ¿El progreso de la civi-
lización, depende de los grandes
hombres? La suerte de un ser hu-
mano corriente, ¿es ahora mejor
que en tiempos de los faraones?
Aunque, se preguntó, la suerte de
un ser humano corriente, ¿es el
criterio adecuado para juzgar una
civilización? Posiblemente no.
Posiblemente el bien supremo re-
quiera la existencia de una clase
de esclavos. El ascensorista del
metro es una necesidad eterna. La
idea le pareció muy desagradable
y agitó la cabeza. Para evitarla
encontraría alguna manera de re-
chazar la supremacía de las artes.
Defendería que el mundo existe
para el ser humano corriente; que
las artes no pasan de ser una de-
coración colocada sobre la cum-
bre de la vida, pero sin darle ex-
presión. Tampoco Shakespeare es
necesario para la vida. Sin saber
con exactitud por qué quería des-
acreditar a Shakespeare y resca-
tar  al  hombre que permanece
eternamente junto a la puerta del
ascensor,  arrancó una hoja del
se to .  Todo aquel lo  habr ía  que
presentárse lo  ordenadamente
a  l o s  j ó v e n e s  d e  C a r d i f f  a l
cabo de  un  mes ,  pensó;  a l l í ,
en  su  te r raza ,  é l  se  l imi taba  a
buscar  y  recoger  ( t i ró  la  hoja
q u e  h a b í a  a r rancado  t a n
malhumoradamente),  como un jinete
que se inclina desde su cabalgadu-
ra para coger un ramillete de rosas,
o se llena los bolsillos de nueces y
avellanas mientras deambula sin
prisas por las sendas y los campos
de una región que conoce desde niño.
Todo le era familiar: el giro, la
escalerita para atravesar una cerca, el
atajo que atravesaba el prado. Eran
horas las que pasaba así, con su pipa,
cualquier [55] tarde, pensando mien-
tras subía y bajaba, mientras recorría

“ T h e  m a n ’s  h e a r t  g r e w
heavy,” she read aloud, “and he
would not go. He said to himself,
‘It is not right,’ and yet he went.
And when he came to the sea the
water was quite purple and dark
blue, and grey and thick, and no
longer so green and yellow, but
it was still quiet. And he stood
there and said—”

M r s  R a m s a y  c o u l d  h a v e
wished that her husband had not
chosen  tha t  momen t  t o  s top .
Why had he not gone as he said
to watch the chi ldren playing
cricket? But he did not speak;
h e  l o o k e d ;  h e  n o d d e d ;  h e
a p p r o v e d ;  h e  w e n t  o n .  H e
slipped, seeing before him that
hedge which had over and over
a g a i n  r o u n d e d  s o m e  p a u s e ,
s i g n i f i e d  s o m e  c o n c l u s i o n ,
s e e i n g  h i s  w i f e  a n d  c h i l d ,
seeing again the urns with the
trailing of red geraniums which
h a d  s o  o f t e n  d e c o r a t e d
processes of thought,  and bore,
written up among their leaves,
as if  they were scraps of paper
on which one scribbles notes in
the rush of reading—he slipped,
seeing al l  this ,  smoothly into
s p e c u l a t i o n  s u g g e s t e d  b y  a n
article in THE TIMES about the
number of Americans who visit
S h a k e s p e a r e ’s  h o u s e  e v e r y
year.  If  Shakespeare had never
ex i s t ed ,  he  asked ,  would  the
world have dif fered much from
w h a t  i t  i s  t o d a y ?  D o e s  t h e
progress of civil ization depend
upon great  men? Is  the lot  of
the average human being better
n o w  t h a n  i n  t h e  t i m e  o f  t h e
Pharaohs? Is the lot  of the ave-
rage human being, however,  he
asked himself,  the criterion by
which we judge the measure of
c i v i l i z a t i o n ?  P o s s i b l y  n o t .
P o s s i b l y  t h e  g r e a t e s t  g o o d
requires the existence of a slave
class.  The l if tman in the Tube
i s  a n  e t e r n a l  n e c e s s i t y .  T h e
thought was distasteful to him.
He tossed his head. To avoid i t ,
h e  w o u l d  f i n d  s o m e  w a y  o f
snubbing the predominance of
the ar ts .  He would argue that
the world exists for the avera-
ge human being;  that  the ar ts
a r e  m e r e l y  a  d e c o r a t i o n
imposed on the top of  human
life;  they do not express i t .  Nor
is Shakespeare necessary to i t .
Not knowing precisely why i t
was that he wanted to disparage
Shakespeare  and come to  the
rescue of the man who stands
eternally in the door of the l if t ,
he picked a leaf sharply from the
hedge. All this would have to be
dished up for the young men at
Cardiff next month, he thought;
he r e ,  on  h i s  t e r r ace ,  he  was
merely foraging and picnicking
(he threw away the leaf that he
had picked so peevishly)  l ike a
man who reaches from his horse
to  p i ck  a  bunch  o f  ro se s ,  o r
stuf fs his pockets with nuts as
he ambles at his ease through
t h e  l a n e s  a n d  f i e l d s  o f  a
c o u n t r y  k n o w n  t o  h i m  f r o m
boyhood.  I t  was  a l l  fami l ia r ;
this  turning,  that  st i le ,  that  cut
a c r o s s  t h e  f i e l d s .  H o u r s  h e
w o u l d  s p e n d  t h u s ,  w i t h  h i s
pipe ,  of  an  evening,  th inking
up and down and in and out  of

— E l  c o r a z ó n  d e l  h o m b r e  s e
l l e n ó  d e  p e s a d u m b r e  — l e y ó  e n
v o z  a l t a — ,  p u e s  n o  q u e r í a  i r.  Y
se  d i j o :  «No  e s t á  b i en ,  pe ro  fue .
Cuando  l l egó  a  l a  o r i l l a  de l  mar ,
e l  a g u a  e s t a b a  d e  c o l o r  p ú r p u r a
y  a z u l  o s c u r o ,  y  g r i s  y  d e n s a ,  y
y a  n o  p a r e c í a  t a n  v e r d e  y  d o r a -
d a ,  p e r o  e s t a b a  t r a n q u i l a .  S e
q u e d ó  a l l í  y  d i j o . . . »

A Mrs.  Ramsay le  habría  gus-
tado que su marido no hubiera es-
cogido ese momento para detener-
s e .  ¿ P o r  q u é  n o  s e  h a b í a  i d o ,
como había dicho, a ver a los ni-
ños jugar al  críquet? Pero no ha-
blaba: miraba, asentía con l a  ca-
beza ,  manifes taba  su  aprobación;
se  fue .  Se  escapó ,  t ras  quedarse
mirando ese  seto  que una vez t ras
o t r a  hab í a  s eña l ado  una  pausa ;
hab í a  l l egado  a  a lguna  conc lu -
s ión ,  había  v i s to  a  su  esposa  y  a
su  h i jo ,  había  v is to  las  urnas  en
las  que desbordaban los  ro jos  ge-
r a n i o s  q u e  t a n t a s  v e c e s  h a b í a n
a d o r n a d o  e l  d e s a r r o l l o  d e  s u s
pensamientos ,  y  que  ten ían ,  en-
t re  las  hojas ,  como papel i l los  en
los  que  se  anota  a lgo  apr i sa ;  se
de jó  l l eva r  suavemen te ,  v i endo
todo  es to ,  a  unos  pensamien tos
que  le  había  suger ido  la  lec tura
de un ar t ículo  en  The Times  ace r-
ca  de  l a  c a n t i d a d  d e  a m e r i c a -
n o s  q u e  v i s i t a n  a n u a l m e n t e  l a
t u m b a  d e  S h a k e s p e a r e .  S i
S h a k e s p e a r e  n o  h u b i e r a  v i v i -
d o ,  s e  p r e g u n t a b a ,  ¿ s e r í a
m u y  d i f e r e n t e  h o y  e l  m u n -
d o ?  E l  pr o g r e s o  d e  l a  c i v i l i -
z a c i ó n ,  ¿ d e p e n d e  d e  l o s  g r a n -
d e s  h o m b r e s ?  E l  h o m b r e  c o -
m ú n ,  ¿ h a  m e j o r a d o  d e s d e  l o s
t i e m p o s  d e  l o s  f a r a o n e s ?  P e r o
e s t e  h o m b r e  c o m ú n ,  s e  p r e -
g u n t ó ,  ¿ h a  d e  s e r  e l  c r i t e r i o
p o r  e l  q u e  s e  j u z g u e  e l  p r o -
g r e s o  d e  l a  c i v i l i z a c i ó n ?  Q u i -
z á  n o .  A c a s o  e l  m a y o r  b i e n
e x i j a  u n a  c l a s e  s o c i a l  d e  e s -
c l a v o s .  E l  a s c e n s o r i s t a  d e l
m e t r o  s i e m p r e  s e r á  n e c e s a r i o .
E l  p e n s a m i e n t o  l e  d e s a g r a d ó .
Mov ió  l a  cabeza  ené rg i camen te .
P a r a  e v i t a r l o ,  y a  h a l l a r í a  l a  f o r-
m a  d e  d e s d e ñ a r  e l  p r e d o m i n i o
d e  l a s  a r t e s .  P r o p o n d r í a  q u e  e l
m u n d o  e x i s t e  p a r a  e l  h o m b r e
c o m ú n ,  q u e  l a s  a r t e s  s o n  u n a
s i m p l e  d e c o r a c i ó n  i m p u e s t a
d e s d e  u n  l u g a r  a j e n o  a  l a  v i d a
humana ,  pe ro  no  l a  exp re san .  N i
S h a k e s p e a r e  l e  e s  n e c e s a r i o .
S i n  s a b e r  e x a c t a m e n t e  p o r  q u é ,
q u e r í a  d e n i g r a r  a  S h a k e s p e a r e ,
y  q u e r í a  a y u d a r  a l  h o m b r e  c o -
mún ,  a l  necesa r io  a scenso r i s t a ;
a r r ancó  con  c i e r t a  v io l enc ia  una
ho ja  de l  s e to .  Todo  e s to  t endr í a
q u e  p r e p a r a r l o  d e  f o r m a  m á s
a t r a c t i v a  p a r a  l o s  j ó v e n e s  d e
Card i f f ,  den t ro  de  un  mes ,  pen -
só ;  aqu í ,  en  l a  t e r r aza ,  l o  ún ico
que  hac ía  e ra  r ecop i l a r  i deas  de
fo rma  depor t iva  ( a r ro jó  l a  ho ja
q ue había arrancado tan enfadado),
como quien  se  apea  de l  caba l lo
p a ra  coger  un  rami l le te  de  rosas ,
o  se  l lena  los  bols i l los  de  ave l la -
nas  mientras  pasea  a  su  sabor  por
l o s  c a m i n o s  y  s e n d e r o s  d e  u n a
c o m a r c a  q u e  c o n o c e  d e s d e  q u e
era  n iño .  Todo era  conocido:  e l
recodo,  la  port i l la ,  e l  a t a jo  de l
campo .  Pod ía  pasa r se  ho r a s  a s í ,
c o n  l a  p i p a ,  p o r  l a s  t a r d e s ,  p e n -
s a n d o ,  y e n d o  d e  u n  l a d o  a  o t r o ,
y  d e  a c á  p a r a  a l l á ,  p o r  l o s  c a -
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gar su pensamiento por toda la
extensión y por los recovecos de
los viejos senderos y las llanu-
r a s  impregnadas  de  h i s to r i a :
campañas aquí ,  la  vida de un
hombre de Estado allá, poemas,
anécdotas ,  y  también f iguras ,
pensadores, soldados, todo ello
vivo y claro; [53] pero, final-
mente, el sendero, el prado, los
comunales, el avellano en sazón
y el seto en flor, le condujeron
más allá en el camino, donde so-
lía desmontarse, sujetando el ca-
ballo a un árbol para continuar
el  paseo a pie.  Llegó hasta el
borde de la pradera y miró la ba-
hía que se extendía debajo.

Era su sino, su peculiaridad,
queriéndolo o no, el desembocar
siempre en una lengua de tierra,
lentamente socavada por el mar, y
estarse ahí como un pájaro marino
desolado: solo. Tenía la facultad,
el don, de poder despojarse repen-
tinamente de todo lo superfluo, en-
cogerse y disminuir de modo que
parecía más desnudo y se sentía
más enjuto, incluso físicamente,
sin perder por eso la intensidad de
su espíritu, quedándose ahí de pie,
en aquella lengua de tierra, cara a
cara con las tinieblas de la igno-
rancia humana; pues que nada sa-
bemos, y el mar sigue socavando
el suelo que pisamos. Era su sino,
su peculiaridad. Pero, habiendo
descartado, al desmontar, todo ges-
to frívolo, todo trofeo de avella-
nas y de rosas, llegó a olvidar no
sólo la fama, sino hasta su propio
nombre, conservando incluso en
esa soledad una vigilancia que no
consiente fantasma alguno, ni se
permitía el lujo de visiones. Y bajo
este aspecto, inspiraba a William
Bankes (de modo intermitente) y
a Charles Tansley (con un impul-
so obsequioso) y a su mujer -en
este instante, cuando levantando la
vista lo vio de pie en el borde de
la pradera- un profundo respeto,
compasión y gratitud, de la misma
manera que un piquete hundido en
el lecho de una desembocadura,
sobre el cual se posan las gavio-
tas, mientras le azotan las olas, ins-
pira a los alegres tripulantes de un
barco un sentimiento de gratitud,
porque se ha encargado de indicar-
les el camino en .la inmensidad de
las aguas.

«Pero el  padre de ocho hi-
jos  no puede elegir.  .  .  » ,  mur-
muró  a  med ia  voz  y  s e  pa ró
bruscamente,  dio media vuelta,
suspirando,  y alzó la  vis ta  en
pos de la  s i lueta  de su mujer,
que leía  cuentos al  niño;  vol-
vió a l lenar su pipa.  Se puso de
espalda a  la  ignorancia huma-
na  y  a l  de s t i no  humano  y  a l
mar,  que nos está  comiendo el
t e r r eno  que  p i samos ,  y  cuyo
e s p e c t á c u l o  p o d r í a  h a b e r l e
conducido a alguna deducción
interesante  s i  lo  hubiera con-
templado f i jamente.  Y encon-
t r ó  c o n s u e l o  e n  n i m i e d a d e s
c o m p a r a d a s  c o n  e l  a u g u s t o
tema expuesto ante  él ,  s int ién-
dose dispuesto a  prescindir  de
este  consuelo y despreciarlo,
como s i  e l  que  le  cogieran  a
uno siendo fel iz  en un mundo
de miseria  fuese para un hom-
bre honrado el crimen más abo-
m i n a b l e .  E r a  v e r d a d ;  p o r  l o

sus ideas, dejándolas [58] vagar
por los viejos senderos familia-
res,  por los ejidos impregnados
de la historia de tal  o cual plei-
to electoral ,  de la vida de tal  o
c u a l  a l c a l d e ,  d e  p o e m a s ,  d e
anécdotas,  y también de f igu-
ras,  este pensador,  aquel solda-
do,  y  todo vigoroso y  ní t ido.
Pero al final todos los senderos,
los campos, el ejido, los avella-
nos en sazón y el  seto florido
le conducían a la última revuel-
ta  de l  camino  donde  s iempre
desmontaba, ataba su caballo a
un  á rbo l  y  con t inuaba  a  p ie .
Llegó al l ímite del prado y miró
la bahía allá abajo.

Era como una especie de destino
peculiar suyo, le gustara o no, esto de
venir a parar a una lengua de tierra que
el mar se va comiendo poco a poco, y
quedarse allí solo de pie, como un de-
solado pájaro marino. Tenía el poder,
el don, de despojarse súbitamente de
cuanto es superfluo, de
empequeñecerse y reducirse de tal
manera que parecía más al desnudo y
se sentía más disponible, incluso físi-
camente, sin perder por ello ni un ápi-
ce de intensidad en su pensamiento, así
que aquello de permanecer de pie en
su pequeña plataforma de tierra hacien-
do frene a la oscuridad de la ignoran-
cia humana, viendo cómo no sabemos
nada y el mar se va comiendo la tierra
que pisamos, aquello era su privilegio,
su sino. Pero habiendo prescindido, al
desmontar, de toda alharaca y perifo-
llo, de aquellos trofeos de rosas y ave-
llanas, habiéndose empequeñecido no
sólo en su fama sino hasta llegado a
olvidar su propio nombre, incluso en
tamaña desolación, conservaba un es-
píritu vigilante incompatible con los
fantasmas y que no se consiente a sí
mismo el lujo de los ensueños; y era
aquella peculiaridad de su ser lo que
inspiraba a William Bankes (de vez en
cuando), a Charles Tansley (con obse-
quioso [59] impulso) y ahora a su mu-
jer, que levantaba la vista y lo veía allí
parado en el límite del prado, profun-
do respeto, compasión y hasta grati-
tud, de la misma manera que una esta-
ca clavada en el lecho de un cauce, so-
bre la cual vienen a posarse las gavio-
tas y a romper las olas, es saludada con
gratitud por los afortunados tripulan-
tes de un barco, en virtud de la misión
que ha tenido de marcarles una ruta en
medio de la solitaria pleamar.

«Pero un padre de ocho hijos no
tiene alternativa. . .» Dio media
vuelta suspirando, mientras murmu-
raba aquellas palabras entre dientes,
se apartó de allí, alzó los ojos y di-
visó la figura de su mujer leyéndole
cuentos al hijo pequeño; se puso a
llenar su pipa. Renunció a explorar
la ignorancia humana, el destino hu-
mano y la idea del mar comiéndose
el terreno que pisan nuestros pies,
todo lo cual, de haber podido ser él
capaz de profundizar en su contem-
plación, de fijo le habría llevado a
alguna parte; y vino a buscar consuelo
en otras nimiedades que, comparadas
con el tema sublime que acababa de
ocupar su atención, le parecían tan fú-
tiles que le daban ganas de prescindir
del bienestar que pudieran proporcio-
narle y lamentarlo, como si tuviera por
el más abyecto de los pecados para un
hombre honrado el hecho de que le pilla-
ran siendo feliz en este valle de lágrimas.
Y esa era la verdad; que él, en tér-
minos generales, se consideraba un

los viejos senderos y prados familia-
res, que llevaban ya para siempre in-
corporadas, aquí y allá, la historia
de una campaña bélica o la vida de
un hombre de Estado, junto con poe-
mas y anécdotas, y también figuras:
la de este pensador, la de aquel mi-
litar; todo vigoroso y nítido; pero, a
la larga, el sendero, el campo, el pra-
do, el nogal cargado de frutos y el
seto florecido lo conducían hasta
aquel último giro del camino donde
siempre se apeaba de su montura,
ataba el caballo a un árbol, y prose-
guía el paseo a pie. Llegaba al lími-
te de la extensión del césped y con-
templaba desde allí la bahía que que-
daba debajo.

Era su destino peculiar, tanto si
lo deseaba como si no, llegar así a
una punta de tierra que el mar, len-
tamente, está devorando, y quedar-
se allí, solo, como una melancólica
ave marina. Tenía la capacidad, el
don, de prescindir bruscamente de
todo lo superfluo, de encogerse y
disminuir hasta parecer más despo-
jado y más ligero incluso
corporalmente, sin perder por ello
capacidad mental, y de ese modo
mantenerse en su pequeño reborde,
frente a la oscuridad de la ignoran-
cia humana, frente al hecho de que
no sabemos nada y de que el mar va
devorando el suelo en el que nos
apoyamos; tal era su capacidad y su
don. Pero después de haber prescin-
dido, al desmontar, de todo gesto y
afectación, de todos los trofeos de
rosas y frutos secos, y de haberse en-
cogido hasta el punto de que no sólo
había olvidado la fama, sino hasta
su mismo nombre, mantenía, inclu-
so en aquella desolación, una vigi-
lancia que no perdonaba ningún fan-
tasma ni se deleitaba con visión al-
guna, y era de esa guisa como ins-
piraba en William Bankes (de ma-
nera intermitente) y en Charles
Tansley (obsequiosamente) y tam-
bién ahora en su esposa, cuando le-
vantó la vista y vio a su marido en
el límite del césped, una profunda
reverencia, al igual que compasión,
y también gratitud, como una esta-
ca clavada en el lecho de un canal,
y sobre la que se posan las gaviotas
y [56] golpean las olas, inspira en
los alegres pasajeros de una barca
un sentimiento de gratitud por ha-
berse impuesto el deber de señalar,
solitaria, entre las olas, el canal.

—Pero el padre de ocho hi-
jos no tiene elección... —el mur-
mullo a media voz quedó inte-
rrumpido y el señor Ramsay se
volvió,  suspiró,  alzó los ojos,
buscó la figura de su esposa que
leía historias de James y a con-
tinuación llenó la pipa. Se apar-
tó del espectáculo de la ignoran-
cia y del destino humanos y del
mar devorando la tierra que nos
sostiene, lo que, si hubiera sido
capaz de contemplarlo con fije-
za, quizá le habría conducido a
algo, y encontró consuelo en pe-
queñeces  t an  ins ign i f i can tes ,
comparadas con el augusto tema
que tenía delante en aquel mo-
mento, que se dispuso a pasar
p o r  a l t o  a q u e l  c o n s u e l o ,  a
desaprobar lo ,  como s i  e l  he -
c h o  d e  s e r  s o r p r e n d i d o  s i n -
t i éndose  fe l i z  en  un  mundo  de
s u f r i m ientos fuese, para un hombre
honrado, el más despreciable de los delitos.
Era cierto; se sentía feliz la ma-

t h e  o l d  f a m i l i a r  l a n e s  a n d
commons, which were all  stuck
about  with the his tory of  that
campaign there,  the l i fe  of  this
statesman here, with poems and
wi th  anecdo te s ,  w i th  f igu res
too,  this  thinker,  that  soldier ;
al l  very brisk and clear ;  but  a t
length the lane,  the f ie ld,  the
common,  the  f rui t ful  nut- t ree
and  the  f l ower ing  hedge  l ed
him on to that  fur ther  turn of
the road where he dismounted
always,  t ied his horse to a tree,
and proceeded on foot  a lone.
H e  r e a c h e d  t h e  e d g e  o f  t h e
lawn and looked out  on the bay
beneath.

I t  w a s  h i s  f a t e ,  h i s
peculiarity,  whether he wished
it  or not,  to come out thus on a
spi t  of  land which the  sea  is
slowly eating away, and there to
stand, l ike a desolate sea-bird,
alone. It was his power, his gift,
s u d d e n l y  t o  s h e d  a l l
s u p e r f l u i t i e s ,  t o  s h r i n k  a n d
diminish so that he looked barer
and felt sparer, even physically,
yet lost  none of his intensity of
mind ,  and  so  to  s tand  on  h is
li t t le ledge facing the dark of
human ignorance, how we know
nothing and the sea eats away
the ground we s tand on—that
w a s  h i s  f a t e ,  h i s  g i f t .  B u t
having thrown away, when he
d i smounted ,  a l l  ges tu res  and
fripperies ,  all  trophies of nuts
and roses,  and shrunk so that
not only fame but even his own
n a m e  w a s  f o rg o t t e n  b y  h i m ,
kept even in that desolation a
v i g i l a n c e  w h i c h  s p a r e d  n o
phantom and luxuriated in no
vision, and it  was in this guise
t h a t  h e  i n s p i r e d  i n  Wi l l i a m
Bankes (intermittently) and in Char-
les Tansley (obsequiously)and  in
his  wife now, when she looked
up and saw him standing at  the
edge of  the lawn,  profoundly,
r e v e r e n c e ,  a n d  p i t y ,  a n d
grat i tude too,  as  a  s take driven
into the bed of  a  channel  upon
which the gul ls  perch and the
waves  bea t  insp i res  in  merry
b o a t - l o a d s  a  f e e l i n g  o f
g r a t i t u d e  f o r  t h e  d u t y  i t  i s
taking upon i tself  of  marking
t h e  c h a n n e l  o u t  t h e r e  i n  t h e
floods alone.

“ B u t  t h e  f a t h e r  o f  e i g h t
c h i l d r e n  h a s  n o  c h o i c e . ”
M u t t e r i n g  h a l f  a l o u d ,  s o  h e
b r o k e  o f f ,  t u r n e d ,  s i g h e d ,
r a i s e d  h i s  e y e s ,  s o u g h t  t h e
f i g u r e  o f  h i s  w i f e  r e a d i n g
s t o r i e s  t o  h i s  l i t t l e  b o y ,
f i l l e d  h i s  p i p e .  H e  t u r n e d
f r o m  t h e  s i g h t  o f  h u m a n
i g n o r a n c e  a n d  h u m a n  f a t e
a n d  t h e  s e a  e a t i n g  t h e  g r o u n d
w e  s t a n d  o n ,  w h i c h ,  h a d  h e
b e e n  a b l e  t o  c o n t e m p l a t e  i t
f i x e d l y  m i g h t  h a v e  l e d  t o
s o m e t h i n g ;  a n d  f o u n d
c o n s o l a t i o n  i n  t r i f l e s  s o
s l i g h t  c o m p a r e d  w i t h  t h e
a u g u s t  t h e m e  j u s t  n o w  b e f o r e
h i m  t h a t  h e  w a s  d i s p o s e d  t o
s l u r  t h a t  c o m f o r t  o v e r ,  t o
d e p r e c a t e  [ d e s a p p r o v e ]
i t ,  a s  i f  t o  b e  c a u g h t
h a p p y  i n  a  w o r l d  o f
misery  was  fo r  an  hones t  man
t h e  m o s t  d e s p i c a b l e  o f
c r i m e s .  I t  w a s  t r u e ;  h e  w a s

m i n o s  d e  s i e m p r e ,  p o r  l o s  c a m -
p o s  c o n o c i d o s ,  q u e  e s t a b a n  l l e -
n o s  d e  l a  h i s t o r i a  d e  e s t a  b a t a -
l l a ,  d e  l a  b i og ra f í a  de  aque l  e s -
t a d i s t a ,  l l e n o s  d e  p o e m a s  y
a n é c d o t a s ;  q u e  p o s e í a n  f i g u r a s
t a m b i é n :  e s t e  p e n s a d o r ,  a q u e l
so ldado ;  todo  an imado  y  l impio ;
pe ro  a l  f ina l ,  e l  camino ,  e l  c a m -
p o ,  l a  p r a d e r a ,  e l  a v e l l a n o  l l e -
n o  d e  f r u t o s  y  e l  s e t o  f l orec ido
l o  c o n d u c í a n  a  o t r o  r e c o -
d o ________  d o n d e  i n v a r i a b l e -
m en t e  d e s m o n t a b a ,  a t a b a  e l
c a b a l l o  a  u n  á r b o l ,  y  s e g u í a
a  p i e .  L l e g a b a  a l  b o r d e  d e l  j a r -
d í n ,  y  m i r a b a  h a c i a  a b a j o ,  h a -
c i a  l a  b a h í a .

E ra  su  de s t i no ,  su  modo  de
se r,  t an to  s i  quer ía  como s i  no ,
a c e r c a r s e  a s í  a  u n a  l e n g u a  d e
t i e r ra  que  e l  mar  comía  poco  a
poco ,  y  queda r se  a l l í ,  como un
t r i s te  pá jaro  mar ino ,  so lo .  Era  su
poder,  su  don ,  e l  saber  despren-
derse  a l  punto  de  todo  lo  super -
f luo ,  encogerse  y  d isminui r  has-
ta  parecer  más  agudo,  más  f ino ,
i n c l u s o  f í s i c a m e n t e ,  p e r o  s i n
p e r d e r  n a d a  d e  l a  i n t e n s i d a d
m e n t a l ,  y  q u e d a r s e  e n  e s t e  s a -
l iente ,  enf ren te  de  la  oscur idad
—24— de  la  ignoranc ia  humana
(que  no  sabemos  nada ,  y  que  e l
mar se  come la  t ierra  sobre la  que
es tamos) ,  e ra  su  des t ino ,  su  don .
Pero  habiéndose  desprendido ,  a l
d e s m o n t a r ,  d e  g e s t o s  y  f r u s l e -
r ías ,  de los trofeos de las avella-
nas y las rosas, y habiéndose en-
cogido  de  forma que  no  só lo  la
fama,  s ino  que  has ta  e l  nombre
propio hubiera olvidado, mantuvo
incluso en aquella desolación una
vigilancia que no perdonaba a un
solo fantasma, y no se complacía
con ninguna visión, y de esta for-
ma inspiraba en Will iam Bankes
(de forma intermitente) y en Char-
les Tansley (de forma servil) y en
su esposa ahora, cuando levantaba
la vista y lo veía ahí en pie, en el
extremo del jardín, una profunda
reverencia y piedad y también gra-
t i tud ,  como s i  fue ra  una  es t aca
hundida en el lecho de un canal so-
bre la que se posaran las gaviotas,
y rompieran las olas,  e inspirara
gratitud en los pasajeros de las bar-
cas de recreo por haberse tomado
la molestia de señalar el curso del
canal en medio del agua.

« P e r o  u n  p a d r e  d e  o c h o  h i -
j o s  n o  t i e n e  e s c a p a t o r i a . . . » ,
m u r m u r a b a ;  s e  a l e j a b a ,  v o l -
v í a ,  s u s p i r a b a ,  l e v a n t a b a  l a
v i s t a ,  b u s c a b a  l a  f i g u r a  d e  s u
m u j e r  q u e  l e í a  c u e n t o s  a l
n i ñ o ,  l l e n a b a  l a  p i p a .  D a b a  l a
e s p a l d a  a  l a  i g n o r a n c i a  d e  l a
h u m a n i d a d ,  a  s u  d e s t i n o ,  y  a l
m a r  q u e  s e  c o m í a  e l  s u e l o  s o -
b r e  e l  q u e  e s t a m o s ;  e l  m a r  q u e ,
s i  s e  h u b i e r a  a t r e v i d o  a  c o n -
t e m p l a r l o  f i j a m e n t e ,  l e  h a b r í a
p e r m i t i d o  l l e g a r  a  a l g u n a  c o n -
c l u s i ó n ;  y  s e  c o n s o l a b a  c o n
f r u s l e r í a s  t a n  n i m i a s ,  c o m p a -
r a d a s  c o n  e l  a s u n t o  a u g u s t o  c o n
e l  que  se  en f r en taba  en  e s t e  mo -
m e n t o ,  q u e  e s t a b a  d i s puesto a
pasar por alto las comodidades,
a  desdeñarlas ;  como si  fuera el
peor delito que alguien averiguara
que un hombre honrado era feliz en
un mundo t a n  d e s d i c h a d o  c o m o
é s t e .  E r a  v e r d a d :  e n  g e n e r a l
e r a  f e l i z ;  t e n í a  a  s u  e s p o s a ,



34

      Woolf’s Dalloway          tr de Marichalar tr. de Gaite    tr. de Muñoz tr. de  Dámaso l.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

genera l ,  s e  sen t í a  f e l i z ;  t en ía
a  su  muje r ;  t en ía  a  sus  h i jos ;
hab ía  p romet ido  con ta r  «cua-
t ro  ton te r í a s»  den t ro  de  se i s
semanas  a  lo s  muchachos  de
C a r d i f f  a c e r c a  d e  L o c k e ,
Hume,  Berke ley  y  l a s  causas
d e  l a  r e v o l u c i ó n  f r a n c e s a .
Pero  es to  y  e l  gus to  que  t en ía
en  e l lo ,  en  l a s  f r a ses  que  ha -
c ía ,  en  e l  ímpe tu  de  l a  juven-
tud ,  en  la  be l leza  de  su  mujer,
en  e l  homena je  que  l e  l l egaba
de  Swansea ,  Card i f f ,  Exe te r,
Sou thampton ,  Kiddermins te r,
Oxford ,  Cambr idge ,  todo  e l lo
h a b í a  d e  s e r l e  d e p r e c i a d o  y
d i s imulado  ba jo  l a  expres ión
de  «cuat ro  ton ter ías» ,  porque ,
e n  v e r d a d ,  n o  h a b í a  h e c h o
a q u e l l o  q u e  h u b i e r a  d e b i d o
hacerse .  Era  só lo  un  d i s imu-
l o ,  e l  r e f u g i o  d e  u n  h o m b r e
asus tado  de  sus  p rop ios  pen-
samien tos  y  con  miedo  a  de -
c i r :  e s to  e s  lo  que  me  gus ta ,
e s to  es  lo  que  soy ;  y  más  b ien
desprec iab le  y  an t ipá t ico  para
W i l l i a m  B a n k e s  y  L i l y
B r i s c o e ,  q u e  s e  p r e g u n t a b a n
por  qué  e ra  necesa r io  d i s imu-
l a r  a s í ,  p o r  q u é  n e c e s i t a b a
s iempre  a labanzas ,  por  qué  un
h o m b r e  t a n  o s a d o  d e  p e n s a -
m i e n t o  e r a  t a n  t í m i d o  e n  l a
v i d a :  e x t r a ñ o  f e n ó m e n o  q u e
hac ía  de  é l ,  a  un  t i empo ,  un
se r  r e spe tab le  y  r i s ib le .

Enseña r  y  p r ed i ca r  va  más
a l l á  d e  l a s  f u e r z a s  h u m a n a s ,
s o s p e c h a b a  L i l y  - a l  m i s m o
t i e m p o  q u e  r e c o g í a  s u s  c o -
s a s - ;  l o s  q u e  s e  e x a l t a n  a c a -
b a n  p o r  c a e r  d e  b r u c e s .
Mi s t r e s s  Ramsay  l e  daba  con
d e m a s i a d a  f a c i l i d a d  c u a n t o
ped ía  y  e l  con t ras te  ha  de  tu r -
b a r l e  f o r z o s a m e n t e ,  d e c í a
L i l y,  c u a n d o  a l  s a l i r  d e  s u s
l i b ro s  nos  encuen t r a  a  t odos
jugando  y  d i c i endo  t on t e r í a s .
Hay  que  pensa r  en  e l  con t r a s -
t e  q u e  s u p o n e  c o n  l a s  c o s a s
q u e  m e d i t a ,  d e c í a  e l l a .

S e  d i r i g í a  h a c i a
e l l o s .  P a r ó  e n  s e c o  y  s e
p u s o  a  c o n t e m p l a r  e l
m a r .  Y  a h o r a  s e  v o l v í a ,
a l e j á n d o s e .
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-Sí -dijo mister Bankes vién-
dole marchar-. Es mil veces la-
mentable. -Lily había dicho algo
acerca de que le infundía miedo
con su hábito de saltar de una
cosa o otra tan súbitamente-. Sí
-dijo mister Bankes-, era mil ve-
ces lamentable que Ramsay no
pudiera comportarse como todo
el mundo -pues le gustaba Lily
Br i s coe  y  pod í a  d i s cu t i r  a
Ramsay con ella, sin sentirse co-
hibido-. Por eso mismo -dijo- los
jóvenes no leen a Carlyle. ¿Por
qué ha de permitirse darnos leccio-
nes ese viejo gruñón que se enfu-
recía cuando su sopa estaba fría?

Es to  e r a ,  s egún  mi s t e r
Bankes, lo que decían los jóve-

hombre feliz; tenía a su mujer y a
sus hijos, se había comprometido
a decirles dentro de cuatro sema-
nas a los chicos de Cardiff «cual-
quier bobada que se le ocurriera»
sobre Hume, Berkeley, Locke y
las causas de la Revolución Fran-
cesa. Pero todo eso y el placer im-
plícito en ello, en las frases que
hacía, en el ardor de la [60] juven-
tud, en la belleza de su mujer, en
los  e logios  que recibía  desde
Swansea ,  Card i f f ,  Exe te r,
Southampton ,  Kiddermins te r,
Oxford o Cambridge, todo se veía
refutado y oscurecido bajo la ex-
presión «hablar de cualquier bo-
bada que se le ocurriera», porque
la pura verdad es que no había he-
cho lo que tenía que haber hecho.
No era más que un disfraz, era el
escondite de un hombre que teme
ser dueño de sus propios senti-
mientos, que se considera incapaz
de decir: «Lo que yo quiero es
esto, lo que yo soy es esto», y que
más bien producía desagrado y
compasión a William Bankes y
Lily Briscoe, los cuales se pregun-
taban a qué venían tantas compo-
nendas, por qué necesitaba siem-
pre hasta tal punto de las alaban-
zas, qué razón puede haber para
que un hombre tan audaz en su
pensar pueda ser tan tímido en la
vida y cómo puede hacerse tan ex-
trañamente cómico y respetable al
mismo tiempo.

Lily, mientras recogía sus cosas,
abrigó la sospecha de que enseñar y
predicar son cosas que están por en-
cima de las fuerzas humanas. Si te
ensalzas, de una manera o de otra
acabas dando en tierra. La señora
Ramsay le había concedido con de-
masiada facilidad todo cuanto él le
había pedido, por eso sus vueltas a
la realidad—se dijo Lily— debían
ser tan desconcertantes. Salir de sus
libros y encontrarnos a todos jugan-
do y hablando de tonterías; hay que
darse cuenta del contraste que exis-
te entre estas cosas —se dijo— y las
cosas en que piensa él.

Avanzaba hacia  e l los .  Aho-
ra  se  había  parado en seco y se
quedaba  mirando a l  mar  en  s i -
lencio .  Ahora  se  daba  la  vuel -
ta  o t ra  vez .  [61]

9

—Sí —dijo el señor Bankes,
mirándole alejarse—. Es una pena.
(Lily había dicho algo así como que a
veces le daba miedo verle cambiar de
humor de una forma tan repentina.)

Y el señor Bankes dijo que sí,
que era una pena que Ramsay no
pudiera tener una conducta un poco
más normal, más parecida a la de
todo el mundo. (Le gustaba Lily
Briscoe; le gustaba lo abiertamente
que podía hablar de Ramsay con
ella.) En el fondo —dijo—, esa era
la misma razón por la que la gente
joven no leía a Carlyle. Un viejo
agriado y cascarrabias, que es capaz
de perder los estribos si la sopa está
fría, con qué derecho nos echa ser-
mones?; eso era lo que pensaban los

yor parte del tiempo; tenía a su
mujer; tenía a sus hijos; había
prometido, para dentro de seis
semanas, decir «algunas tonte-
rías» a los jóvenes de Cardiff
sobre Locke, Hume, Berkeley y
las causas de la revolución fran-
cesa. Pero aquello y el placer
que le proporcionaba, y su sa-
tisfacción por las frases que se
le ocurrían, el entusiasmo de la
juventud, la belleza de su mu-
jer, los homenajes que le llega-
ban  desde  Swansea ,  Card i f f ,
E x e t e r ,  S o u t h a m p t o n ,
K i d d e r m i n s t e r,  O x f o r d ,
Cambridge..., había que despre-
ciarlo todo y ocultarlo bajo la
frase «decir algunas tonterías»,
porque, en efecto, no había he-
cho lo que podría haber hecho.
Era un disfraz; era el refugio de
un hombre a quien asustaba re-
conocer los propios sentimien-
tos, que no podía decir: Esto es
lo que me gusta, esto es lo que
soy; y por lo que resultaba bas-
tante lastimoso y desagradable a
William Bankes y a Lily Briscoe,
que se preguntaban cuál era la
neces idad  de  aque l los
ocultamientos; por qué estaba
necesitado de continuas alaban-
zas; por qué un hombre tan vale-
roso en las ideas tenía que ser tan
pusilánime [57] en la vida; curio-
samente, cuán venerable y risible
resultaba al mismo tiempo.

Enseñar y predicar, sospecha-
ba Lily, mientras recogía sus co-
sas, estaba por encima de las posi-
bilidades humanas. Aquellos a
quienes se exalta terminan de al-
gún modo por darse el batacazo.
La señora Ramsay entregaba con
demasiadas facilidad lo que su
marido le pedía. Además, el cam-
bio debe de ser demasiado descon-
certante, dijo Lily. Sale de estar
con sus libros y se encuentra con
todos nosotros, jugando y dicien-
do tonterías. Imagínese qué cam-
bio, en comparación con las cosas
sobre las que piensa, dijo.

Se acercaba a ellos. Se de-
tuvo de pronto y se quedó con-
templando el mar en silencio.
Muy poco después había vuel-
to a girar en redondo.
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Sí, dijo el señor Bankes, obser-
vándolo mientras se alejaba. Era
una verdadera lástima. (Lily había
dicho algo acerca de lo mucho que
le asustaban sus repentinos cambios
de humor.) Sí, dijo el señor Bankes,
era una verdadera lástima que
Ramsay no se comportara del todo
como el resto de las personas. (Lily
Briscoe le gustaba y podía analizar
a Ramsay en su presencia con toda
libertad.) No era otra la razón, dijo,
de que los jóvenes no leyeran a
Carlyle. Un viejo desabrido y
refunfuñón que se enfada si las ga-
chas están frías, ¿por qué tendría
que sermonearnos? Aquello era, en
opinión del señor Bankes, lo que
los jóvenes decían. Y eso era una

f o r  t h e  m o s t  p a r t  h a p p y ;  h e
h a d  h i s  w i f e ;  h e  h a d  h i s
ch i l d r en ;  he  had  p romi sed  i n
s ix  weeks ’  t ime  to  t a lk  “ some
nonsense”  t o  t he  young  men
o f  C a r d i f f  a b o u t  L o c k e ,
Hume ,  Be rke l ey,  and  the  cau -
se s  o f  t he  F rench  Revo lu t ion .
B u t  t h i s  a n d  h i s  p l e a s u r e  i n
i t ,  h i s  g l o r y  i n  t h e  p h r a s e s  h e
made ,  i n  t he  a rdou r  o f  you th ,
i n  h i s  w i f e ’s  b e a u t y,  i n  t h e
t r i b u t e s  t h a t  r e a c h e d  h i m
f r o m  S w a n s e a ,  C a r d i f f ,
E x e t e r ,  S o u t h a m p t o n ,
K i d d e r m i n s t e r ,  O x f o r d ,
C a m b r i d g e — a l l  h a d  t o  b e
deprecated  [desapprove ]  and
c o n c e a l e d  u n d e r  t h e  p h r a s e
“ t a l k i n g  n o n s e n s e , ”  b e c a u s e ,
i n  e f f e c t ,  h e  h a d  n o t  d o n e  t h e
th ing  he  migh t  have  done .  I t
w a s  a  d i s g u i s e ;  i t  w a s  t h e
re fuge  o f  a  man  a f r a id  t o  own
h i s  own  f ee l i ngs ,  who  cou ld
n o t  s a y,  T h i s  i s  w h a t  I  l i k e —
t h i s  i s  w h a t  I  a m ;  a n d  r a t h e r
p i t i a b l e  a n d  d i s t a s t e f u l  t o
W i l l i a m  B a n k e s  a n d  L i l y
B r i s c o e ,  w h o  w o n d e r e d  w h y
such  concea lmen t s  shou ld  be
n e c e s s a r y ;  w h y  h e  n e e d e d
a lways  p r a i s e ;  why  so  b r ave
a  man  in  though t  shou ld  be  so
t i m i d  i n  l i f e ;  h o w  s t r a n g e l y
h e  w a s  v e n e r a b l e  a n d
laughab le  a t  one  and  the  same
t ime .

Te a c h i n g  a n d  p r e a c h i n g
i s  b e y o n d  h u m a n  p o w e r ,
L i l y  s u s p e c t e d .  ( S h e  w a s
p u t t i n g  a w a y  h e r  t h i n g s . )
I f  y o u  a r e  e x a l t e d  y o u
m u s t  s o m e h o w  c o m e  a
c r o p p e r .  M r s  R a m s a y  g a v e
h i m  w h a t  h e  a s k e d  t o o
e a s i l y .  T h e n  t h e  c h a n g e
m u s t  b e  s o  u p s e t t i n g ,  L i l y
s a i d .  H e  c o m e s  i n  f r o m  h i s
b o o k s  a n d  f i n d s  u s  a l l
p l a y i n g  g a m e s  a n d  t a l k i n g
n o n s e n s e .  I m a g i n e  w h a t  a
c h a n g e  f r o m  t h e  t h i n g s  h e
t h i n k s  a b o u t ,  s h e  s a i d .

He was  bear ing down upon
t h e m .  N o w  h e  s t o p p e d  d e a d
and s tood looking in  s i lence a t
t h e  s e a .  N o w  h e  h a d  t u r n e d
away again .
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 Ye s ,  M r  B a n k e s  s a i d ,
w a t c h i n g  h i m  g o .  I t  w a s  a
thousand pities.  (Lily had said
something about his frightening
h e r — h e  c h a n g e d  f r o m  o n e
mood to another so suddenly.)
Yes, said Mr Bankes, i t  was a
t h o u s a n d  p i t i e s  t h a t  R a m s a y
could not behave a l i t t le more
like other people.  (For he l iked
Lily Briscoe; he could discuss
Ramsay with her quite openly.)
It  was for that reason, he said,
t h a t  t h e  y o u n g  d o n ’ t  r e a d
Carlyle.  A crusty old grumbler
w h o  l o s t  h i s  t e m p e r  i f  t h e
porridge was cold, why should
he preach to us? was what Mr
Bankes understood that young

l o s  h i j o s ,  h a b í a  p r o m e t i d o
q u e  d e n t r o  d e  s e i s  s e m a n a s
l e s  c o n t a r í a  « u n  p u ñ a d o  d e
d i s p a r a t e s »  a  l o s  j ó v e n e s  d e
C a r d i f f  a c e r c a  d e  L o c k e ,
H u m e ,  B e r k e l e y  y  l o s  o r í g e -
n e s  d e  l a  R e v o l u c i ó n  F r a n -
c e s a .  P e r o  t o d o  e s t o  y  e l
p l a c e r  q u e  o b t e n í a  d e  e l l o ,
d e  l a s  f r a s e s  q u e  h a c í a ,  d e l
a r d o r  j u v e n i l ,  d e  l a  b e l l e z a
d e  s u  m u j e r ,  d e  l o s  e l o g i o s
q u e  l e  t r i b u t a b a n  d e s d e
S w a n s e a ,  C a r d i f f ,  E x e t e r ,
S o u t h a m p t o n ,  K i d d e r m i n s t e r ,
O x f o r d ,  C a m b r i d g e :  t o d o  e s o
h a b í a  q u e  c e n s u r a r l o  y  o c u l -
t a r l o  b a j o  l a  f r a s e  « u n  p u ñ a -
d o  d e  d i s p a r a t e s » ,  p o r -
q u e ,  e n  e l  f o n d o ,  n o  h a -
b í a  h e c h o  l o  q u e  p o d r í a
h a b e r  h e c h o .  E r a  u n  d i s -
f r a z ,  e r a  e l  r e f u g i o  d e  q u i e n
t e m í a  a c e p t a r  s u s  p r o p i o s
s e n t i m i e n t o s ,  q u e  n o  p o d í a
d e c i r :  e s t o  e s  l o  q u e  s o y ,  e s t o
e s  l o  q u e  q u i e r o ;  a l g u i e n  d i g -
n o  d e  p i e d a d ,  y  d e s a g r a d a b l e
a  l o s  o j o s  d e  W i l l i a m  B a n k e s
y  L i l y  B r i s c o e ,  q u e  s e  p r e g u n -
t a b a n  p o r  q u é  e r a  n e c e s a r i o
s e m e j a n t e  o c u l t a m i e n t o ;  p o r
q u é  n e c e s i t a b a  s i e m p r e  a l a -
b a n z a s ,  p o r  q u é  u n  h o m b r e
t a n  v a l i e n t e  e r a  t a n  t í m i d o  e n
l o s  a s u n t o s  d e  s u  v i d a ;  q u é
e x t r a ñ o  e r a  q u e  f u e r a  a  l a  v e z
a d o r a b l e  y  r i s i b l e .

L i l y  s o s p e c h a b a  q u e  e d u c a r
y  p r o n u n c i a r  s e r m o n e s  e r a
a l g o  q u e  n o  e s t a b a  e n t r e  l a s  f a -
c u l t a d e s  d e l  s e r  h u m a n o .  ( E s t a -
ba  gua rdando  sus  cosas . )  S i  e r e s
u n  e x a l t a d o ,  l o  m á s  p r o b a b l e  e s
q u e  t e  d e s  u n  b a t a c a z o .  M r s .
R a m s a y  l e  d a b a  t o d o  l o  q u e
que r í a  con  exces iva  l i be r a l i dad .
P e r o  c a m b i a r  d e b e  d e  s e r  u n
t r a s t o r n o ,  s e  d i j o  L i l y.  L e v a n t a
l a  m i r a d a  d e  l o s  l i b r o s ,  y  n o s  v e
a  t o d o s  n o s o t r o s  j u g a n d o  y  d i -
c i e n d o  t o n t e r í a s .  Q u é  c a m b i o
r e s p e c t o  d e  l a s  c o s a s  a  l a s  q u e
s e  d e d i c a ,  d i j o  L i l y.

C a í a  s o b r e  e l l o s  d e  f o r m a
o m i n o s a .  D e  r e p e n t e  s e  q u e d a -
b a  q u i e t o ,  s e  q u e d a b a  c a l l a d o
m i r a n d o  l a  m a r .  S e  d a b a  l a
v u e l t a .

9

Sí,  dijo Mr. Bankes,  mirando
cómo se alejaba. Qué pena tan gran-
de le daba. (Lily había dicho algo
acerca de que la asustaba, porque
cambiaba de humor muy bruscamen-
te.)  Sí ,  dijo Mr. Bankes,  que pena
tan grande que Mr. Ramsay no se
comporte como los demás.  (Por-
que a él  le gustaba Lily Briscoe,
hab laba  con  e l l a  de  Mr.  —25—
Ramsay con toda franqueza.)  Por
esa razón, dijo él,  es por la que los
jóvenes  no  l e í an  a  Ca r ly l e .  Un
_______ abuelo gruñón que se en-
fadaba si  el  porridge del desayuno
estaba frío, ¿a cuento de qué se atrevía
a sermonearnos?, eso es lo que Mr.
Bankes creía que pensaban los jóve-
nes de hoy. Era una grandísima pena
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nes de nuestros días. Era mil ve-
ces lamentable si uno creía, como
él, que Carlyle era uno de los
grandes maestros de la humani-
dad. Lily confesaba avergonzada
no haber leído a Carlyle desde sus
tiempos de colegio. Pero afirma-
ba que mister Ramsay se hacía
querer tanto más porque creía que
al dolerle el dedo meñique era
llegado el fin del mundo. Eso, a
ella, le traía sin cuidado. Pues ¿a
quién lograba engañar? Pedía,
con franqueza, ser adulado y ad-
mirado sin que sus pequeñas ar-
timañas engañasen a nadie. «Lo
que le disgustaba precisamente
-dijo Lily, mirando cómo se ale-
jaba-, era su limitación, su ce-
guera.»

-¿Un tanto hipócri ta? - insi-
n u ó  m i s t e r  B a n k e s ,  c o n t e m -
plando también  la  espalda  de
mis ter  Ramsay,  pues  ¿no pen-
saba  en  su  amis tad ,  en  Cam,
que le  rehusó una f lor,  y  en to-
dos  aquel los  chicos  y  chicas ,
y  en  su  p rop ia  casa  l l ena  de
confor t ,  pero  demasiado t ran-
qui la  desde  que  su  pobre  mu-
jer  había  muerto?  Claro es  que
t e n í a  s u  t r a b a j o . . .  D e  t o d a s
m a n e r a s ,  d e s e a b a  q u e  L i l y
c o n v i n i e r a  c o n  é l  e n  q u e
Ramsay  e ra ,  según  su  expre-
s ión ,  «un tanto  h ipócr i ta» .

Lily siguió recogiendo sus pince-
les, mirando hacia arriba y hacia aba-
jo. A1 levantar la cabeza, lo vio, ahí,
a mister Ramsay, que iba hacia ellos
con un balanceo, despreocupado, ab-
sorto, remoto. «¿Un tanto hipócri-
ta? -repitió-; oh no, el más sin-
cero de los hombres, el más leal
(al l í  estaba),  el  mejor.» Pero,
cuando levantó la vista, pensó
que estaba ensimismado, que era
despótico, injusto; y mantenía la
vista  baja adrede,  pues era el
único medio que tenía ella de
conservar su serenidad, vivien-
do con los Ramsay. En cuanto le-
vantaba la  mirada y  los  veía ,
sentíase invadida por lo que ella
llamaba «estar enamorada». Ins-
tantáneamente se incorporaba a
ese universo irreal, pero pene-
trante y lleno de estímulo, en que
se transforma el mundo visto al
través de los ojos del amor. El
cielo se venía a ellos: los pája-
ros cantaban al través suyo. Y, lo
que era todavía más tónico, es
que  sent ía ,  además  -v iendo a
mister Ramsay acercarse y lue-
g o  b a t i r s e  e n  r e t i r a d a ,  y  a
mis t ress  Ramsay sentada  con
James en el quicio de la venta-
na, y la nube moverse y doblar-
se el árbol-, que la vida, a fuer-
za de estar compuesta de inci-
dentes nimios y aislados que vi-
ven uno a uno, acaba por ser,
toda ella, un todo encabritado,
como esas olas que le levantan a
uno en su seno y le tiran brusca-
mente al caer sobre la playa.

Mister Bankes esperaba su
contestación y ella estuvo a pun-
to de decir algo en censura de
mistress Ramsay; que también
e l l a  e r a  d e s c o n c e r t a n t e  a  s u
modo, harto arbitraria o cosas
así ;  pero e l  éxtas is  de  mis ter
Bankes hizo innecesario que ella
hablase. Pues no era decir dema-
siado, decir éxtasis; consideran-

estudiantes de ahora, creía el señor
Bankes. Y era una pena, si se tenía
en cuenta que Carlyle era, como él
creía que lo era, uno de los grandes
mentores del pensamiento humano.
Lily dijo muy avergonzada que no leía
a Carlyle desde sus tiempos del ba-
chillerato. Pero, según su opinión, al
señor Ramsay no se le quería menos
porque creyese que cuando a él le
dolía el dedo meñique se iban a des-
plomar las esferas. Eso a ella le traía
sin cuidado. Porque, además, ¿a quién
pretendía engañar? Te pedía tan des-
caradamente que halagaras su vanidad
y que le admiraras que sus peque-
ños trucos no engañaban a nadie. Lo
que realmente le desagradaba de él
—dijo mirándole alejarse— eran su
mezquindad y su ceguera.

—Un poquito hipócrita, ano? —
insinuó el señor Bankes, con los ojos
fijos también en la espalda del se-
ñor Ramsay.

¿Y acaso no pensaba, al decirlo,
en su antigua amistad, en cómo Cam
se había negado a darle una flor y en
toda [62] aquella tropa de chicos y chi-
cas, en contraste con su propia casa,
confortable, desde luego, pero tan si-
lenciosa desde la muerte de su mujer?
Claro que tenía su trabajo. . . Pero de
todas maneras estaba deseando que
Lily le diera la razón en aquello de que
Ramsay era «un poquito hipócrita»,
como él acababa de decir.

Lily Briscoe siguió recogiendo sus
pinceles, mirando por aquí y por allá.
Y al levantar la vista, allí venía él —el
señor Ramsay— contoneándose in-
consciente, despreocupado, remoto.

—¿Un poquito hipócrita? —repitió.
Oh no, si era el más sincero

de  los  hombres  (aquí  l legaba
ya), el más veraz, el mejor. Pero
luego, bajando los ojos, pensó
que siempre estaba metido en sí
mismo, que era tiránico e injus-
to; y mantuvo los ojos bajos de-
l ibe radamente ,  porque  e ra  l a
única manera,  mientras estaba
con los Ramsay, de conservar la
serenidad. En cuanto uno levan-
taba los ojos y los miraba los
veía inundados de algo que ella
llamaba c sustancia de amor».
Formaban parte de ese universo
tan irreal como excitante y agu-
do en que se convierte el mun-
do mirado a través de los ojos
del amor. El cielo los envolvía,
los pájaros cantaban a su través.
Y, lo que era aún más excitante,
al ver acercarse al señor Ramsay
y luego darse la vuelta y ver a
la señora Ramsay sentada a la
ventana con James, y las nubes
moviéndose y los árboles incli-
n á n d o s e ,  l e  p a r e c i ó  t a m b i é n
como si la vida, de estar forma-
da por menudos y aislados inci-
dentes que vivimos uno por uno,
pasase a  ovi l larse  en un todo
ú n i c o ,  c o m o  u n a  o l a  q u e  t e
arras t ra  consigo,  te  levanta  y
luego te deposita, de golpe, allí
en la playa.  [63]

El señor Bankes esperaba su
respuesta. Y ella estuvo a punto de
hacer alguna crítica sobre la seño-
ra Ramsay, por ejemplo decir lo
dominante y desconcertante que era
también ella, a su manera, o algo por
el estilo, cuando se dio cuenta por
el aire extático del señor Bankes que
sus palabras eran innecesarias. Por-
que teniendo en cuenta que el señor

verdadera pena si se estaba conven-
cido, como le sucedía a él, de que
Carlyle era uno de los grandes
maestros de la humanidad. A Lily
le avergonzaba decir que no había
leído a Carlyle desde su época de
colegiala, pero, en su opinión, aún
se apreciaba más al señor Ramsay
por el hecho de que imaginara que
un simple dolor suyo en el dedo
meñique [58] era el fin del mundo.
A ella, desde luego, no le importa-
ba. Porque ¿a quién podía engañar
el señor Ramsay? Pedía, de la ma-
nera más directa, ser adulado y ad-
mirado, y sus pequeños trucos no
engañaban a nadie. Lo que a ella
no le gustaba, dijo, mientras lo iba
siguiendo con la vista, era su estre-
chez, su ceguera.

—¿Un tantillo hipócrita? —
sugirió el señor Bankes, contem-
plando también la espalda del se-
ñor Ramsay, porque ano estaba
él pensando en su amistad y en
Cam negándose a darle una flor,
en todos aquellos chicos y chi-
cas y en su propia casa, llena de
comodidades, pero demasiado
tranquila desde la muerte de su
mujer? Era cierto que tenía su
trabajo..., pero, de todos modos,
más bien le apetecía que Lily es-
t uv i e r a  de  acue rdo  en  que
Ramsay era, como él había di-
cho, «un tantillo hipócrita».

Lily Briscoe continuó reco-
giendo los pinceles, levantando y
bajando la cabeza. Si alzaba la
vis ta ,  a l l í  es taba  (e l  señor
Ramsay) dirigiéndose hacia ellos,
despreocupado,  o lv idado del
mundo exter ior,  remoto.  ¿Un
tantillo hipócrita?, repitió. No,
no; el más sincero de todos los
hombres, el más auténtico (ya es-
taba allí), el mejor; pero, pensó,
mientras bajaba los ojos, está pen-
diente únicamente de sí mismo, es
un tirano, es injusto; y siguió mi-
rando al suelo, intencionadamen-
te, porque era la única manera de
conservar la cabeza en su sitio es-
tando con los Ramsay. Tan pron-
to como levantaba los ojos y los
veía, se sentía inundada por lo que
ella denominaba «estar enamora-
da». Los Ramsay pasaban a for-
mar parte del universo irreal pero
emocionante y cautivador en que
se convierte el mundo visto a tra-
vés de los ojos del amor. El cielo
les era consustancial; los pájaros
cantaban a través suyo. Y, lo más
emocionante, incluso, en su opi-
n ión,  mient ras  ve ía  a l  señor
Ramsay acercarse y retroceder y
a la señora Ramsay sentada con
James junto a la ventana y las nu-
bes en movimiento y a los árbo-
les inclinándose, era cómo la vida,
aunque estuviera hecha de peque-
ños incidentes aislados [59] que
se vivían uno a uno, acababa por
rizarse y unirse en una ola que nos
arrastra y nos tira, arrojándonos
violentamente sobre la playa.

El señor Bankes esperaba su
respuesta. Y Lily se disponía a de-
cir algo que supusiera una crítica
de la señora Ramsay —cómo tam-
bién ella resultaba sobrecogedora,
a su manera, despótica, o algún
otro adjetivo con un sentido simi-
lar—, cuando el señor Bankes, al
quedarse extasiado, lo hizo total-
mente innecesario. Porque no se le

people said nowadays. It  was a
thousand pities if  you thought,
as he did,  that Carlyle was one
o f  t h e  g r e a t  t e a c h e r s  o f
mankind. Lily was ashamed to
s a y  t h a t  s h e  h a d  n o t  r e a d
Carlyle since she was at school.
But in her opinion one liked Mr
R a m s a y  a l l  t h e  b e t t e r  f o r
thinking that if  his l i t t le finger
a c h e d  t h e  w h o l e  w o r l d  m u s t
c o m e  t o  a n  e n d .  I t  w a s  n o t
T H AT s h e  m i n d e d .  F o r  w h o
could be deceived by him? He
a s k e d  y o u  q u i t e  o p e n l y  t o
flatter him, to admire him, his
l i t t le  dodges deceived nobody.
W h a t  s h e  d i s l i k e d  w a s  h i s
narrowness,  his blindness,  she
said,  looking after him.

“ A  b i t  o f  a  h y p o c r i t e ? ”
M r  B a n k e s  s u g g e s t e d ,
l o o k i n g  t o o  a t  M r  R a m s a y ’s
b a c k ,  f o r  w a s  h e  n o t
t h i n k i n g  o f  h i s  f r i e n d s h i p ,
a n d  o f  C a m  r e f u s i n g  t o  g i v e
h i m  a  f l o w e r ,  a n d  o f  a l l
t h o s e  b o y s  a n d  g i r l s ,  a n d
h i s  o w n  h o u s e ,  f u l l  o f
c o m f o r t ,  b u t ,  s i n c e  h i s
w i f e ’s  d e a t h ,  q u i e t  r a t h e r ?
O f  c o u r s e ,  h e  h a d  h i s  w o r k . . .
A l l  t h e  s a m e ,  h e  r a t h e r
w i s h e d  L i l y  t o  a g r e e  t h a t
R a m s a y  w a s ,  a s  h e  s a i d ,  “ a
b i t  o f  a  h y p o c r i t e . ”

Lily Briscoe went on putting
away her brushes,  looking up,
l o o k i n g  d o w n .  L o o k i n g  u p ,
t h e r e  h e  w a s — M r  R a m s a y —
a d v a n c i n g  t o w a r d s  t h e m ,
swinging ,  careless,  oblivious,
remote .  A bi t  of  a  hypocr i te?
s h e  r e p e a t e d .  O h ,  n o — t h e
m o s t  s i n c e r e  o f  m e n ,  t h e
t rues t  (he re  he  was ) ,  the  bes t ;
b u t ,  l o o k i n g  d o w n ,  s h e
t h o u g h t ,  h e  i s  a b s o r b e d  i n
h i m s e l f ,  h e  i s  t y r a n n i c a l ,  h e
i s  u n j u s t ;  a n d  k e p t  l o o k i n g
down ,  pu rpose ly,  f o r  on ly  so
c o u l d  s h e  k e e p  s t e a d y,
s t a y i n g  w i t h  t h e  R a m s a y s .
D i r e c t l y  o n e  l o o k e d  u p  a n d
s a w  t h e m ,  w h a t  s h e  c a l l e d
“be ing  in  love”  f looded  them.
T h e y  b e c a m e  p a r t  o f  t h a t
u n r e a l  b u t  p e n e t r a t i n g  a n d
exci t ing  universe  which  i s  the
wor ld  s een  t h rough  t he  eyes
o f  l o v e .  T h e  s k y  s t u c k  t o
them;  t he  b i rd s  s ang  t h rough
t h e m .  A n d ,  w h a t  w a s  e v e n
m o r e  e x c i t i n g ,  s h e  f e l t ,  t o o ,
a s  s h e  s a w  M r  R a m s a y
bea r ing  down  and  r e t r ea t i ng ,
and  Mrs  Ramsay  s i t t i ng  w i th
James  i n  t he  w indow and  t he
c l o u d  m o v i n g  a n d  t h e  t r e e
bend ing ,  how l i fe ,  f rom be ing
m a d e  u p  o f  l i t t l e  s e p a r a t e
inc iden t s  which  one  l ived  one
b y  o n e ,  b e c a m e  c u r l e d  a n d
who le  l i ke  a  wave  wh ich  bo re
o n e  u p  a n d  t h r e w  o n e  d o w n
w i t h  i t ,  t h e r e ,  w i t h  a  d a s h  o n
t h e  b e a c h .

Mr Bankes expected her  to
answer.  And she was about  to
say something cr i t ic izing Mrs
Ramsay, how she was alarming,
too,  in her  way,  high-handed ,
or  words to  that  effect ,  when
M r  B a n k e s  m a d e  i t  e n t i r e l y
unnecessary for her to speak by
h i s  r a p t u r e .  F o r  s u c h  i t  w a s
c o n s i d e r i n g  h i s  a g e ,  t u r n e d

que creyeras, como él, que Carlyle
era uno de los grandes maestros de
la humanidad. A Lily le daba ver-
güenza reconocer que no había leí-
do a Carlyle desde los tiempos de la
escuela. Pero en su opinión a una le
gustaba Mr. Ramsay todavía más
porque pensaba que si a él le dolía
el dedo meñique, eso significaba,
según él, que estaba a punto de lle-
gar el fin del mundo. No, no era pre-
cisamente eso lo que a el l a  l e  p re -
o c u p a b a .  ¿ A  q u i é n  e n g a ñ a b a ?
P e d í a  s i n  s u b t e r f u g i o s  q u e  l o
a l aba ras ,  que  lo  admi ra ra s ,  y  a
nad ie  engañaban  sus  t rucos .  Lo
que  no  l e  gus t aba  a  e l l a  e r a  l a
e s t r echez  de  mi ra s ,  l a  cegue ra ,
dec ía ,  d i r ig i endo  l a  mi rada  ha -
c ia  é l .

« ¿ A l g o  h i p ó c r i t a ? » » ,  s u g i -
r i ó  M r .  B a n k e s ,  m i r a n d o ,
t a m b i é n ,  h a c i a  l a  e s p a l d a  d e
M r .  R a m s a y ,  p o r q u e  p e n s a b a
a h o r a  e n  l a  a m i s t a d  q u e  l o s
u n í a ,  e n  C a m  c u a n d o  s e  n e g ó
a  d a r l e  u n a  f l o r ,  e n  t o d o s  e s o s
n i ñ o s  y  n i ñ a s ,  e n  s u  p r o p i a
c a s a ,  l l e n a  d e  c o m o d i d a d e s ,
p e r o ,  d e s d e  l a  m u e r t e  d e  s u
e s p o s a ,  ¿ d e m a s i a d o  t r a n q u i -
l a ?  S í ,  c l a r o  q u e  t e n í a  e l  t r a -
b a j o . . .  D a b a  i g u a l ,  l o  ú n i c o
q u e  q u e r í a  e r a  q u e  L i l y  s e
m o s t r a r a  d e  a c u e r d o  e n  e s o  d e
q u e  e r a  « a l g o  h i p ó c r i t a » .

L i ly  t odav ía  e s t aba  gua rdan -
d o  l o s  p i n c e l e s ,  l e v a n t a b a  l o s
o j o s ,  l o s  b a j a b a .  L o s  l e v a n t a b a ,
y  a l l í  e s t a b a  M r .  R a m s a y ,  s e
a c e r c a b a  a  e l l o s ,  s i n  p re o c u -
p a r s e ,  o l v i d a d i z o ,  r e m o t o .
¿ A l g o  h i p ó c r i t a ? ,  r e p e t í a  e l l a .
A h ,  n o . . .  e l  m á s  s i n c e r o ,  e l
m á s  f i e l  ( a q u í  e s t a b a ) ,  e l
m e j o r ;  p e r o ,  b a j a b a  l o s  o j o s ,
y ,  p e n s a b a ,  e r a  u n  h o m b r e
a b s o r t o  e n  s í  m i s m o ,  t i r á n i -
c o ,  i n j u s t o ;  y  n o  l e v a n t a b a
l a  m i r a d a ,  i n t e n c i o n a d a m e n -
t e ,  p o r q u e ,  e s t a n d o  c o n  l o s
R a m s a y ,  s ó l o  a s í  p o d í a  c o n -
s e r v a r  l a  c a l m a .  E n  c u a n t o
u n a  l e v a n t a b a  l a  v i s t a ,  y  l o s
v e í a ,  l o s  e n v o l v í a  l o  q u e  e l l a
l l a m a b a  « e l  a m o r » .  S e  c o n v e r -
t í a n  e n  p a r t e  d e  e s e  u n i v e r s o
i r r e a l ,  p e r o  p u n z a n t e  y  e x c i -
t a n t e ,  q u e  e s  e l  m u n d o  c u a n d o
s e  c o n t e m p l a  a  t r a v é s  d e  l o s
o j o s  d e l  a m o r .  E l  c i e l o  s e  d e s -
p l e g a b a  p a r a  e l l o s ,  l o s  p á j a r o s
t r i n a b a n  p o r  e l l o s .  Y,  l o  q u e
a ú n  e r a  m a s  i n t e r e s a n t e ,  t a m -
b i é n  e l l a  s e n t í a ,  a l  v e r  a  M r .
R a m s a y  a c e r c a r s e  a m e n a z a d o r ,
y  r e t i r a r s e ,  y  a  M r s .  R a m s a y
s e n t a d a  c o n  J a m e s  e n  l a  v e n t a -
n a ,  y  e l  p a s o  d e  l a  n u b e ,  y  e l
m o v i m i e n t o  d e l  á r b o l ,  c ó m o  l a
v i d a ,  d e  s e r  u n a  c o s a  c o m p u e s -
t a  d e  m u c h o s  i n c i d e n t e s  s e p a r a -
d o s  q u e  s e  v i v í a n  u n o  t r a s  o t r o ,
s e  r e c o g í a  y  s e  h a c í a  u n a ,  c o m o
s i  f u e r a  u n a  o l a  q u e  l a  a r r a s t r a -
r a  a  u n a  c o n  e l l a ,  y  l a  a r r o j a r a ,
d e  g o l p e ,  s o b r e  l a  p l a y a .

Mr.  Bankes  e spe raba  a  que  e l l a
r e spond ie ra .  Y e l l a  e s t aba  a  pun to
d e  d e c i r  a l g o ,  d e  e x p r e s a r  a l g u n a
c e n s u r a  h a c i a  M r s .  R a m s a y :  c ó m o
le  gus t aba  impres iona r,  a  su  mane -
r a ;  q u é  arbi trar ia  e ra ;  o  a lgo  pa -
r ec ido ;  pe ro  en tonces  e l  éx t a s i s  de
Mr.  Bankes  h i zo  que  fue ra  comple -
t amen te  i nnecesa r io  que  e l l a  hab l a -
r a .  A s í  e r a n  l a s  c o s a s :  h a b í a  q u e

high-handed  adj.  disregarding others’ feelings; overbearing. Despótico prepotente
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do su edad, más de sesenta años,
su aseo, la impersonalidad de sus
maneras y la blanca capa cientí-
fica que parecía envolverle. Para
é l ,  c o n t e m p l a r  a  m i s t r e s s
Ramsay, como Lily le veía con-
templarla, era un éxtasis equiva-
lente -Lily lo sentía- al amor de
un tropel de muchachos (y acaso
mistress Ramsay no habría ins-
pirado nunca el amor de un tro-
pe l  de  muchachos ) .  Es to  e r a
amor, pensó, mientras movía su
lienzo, destilado y filtrado: un
amor que nunca intentará apre-
sar su objeto; pero análogo al
amor de los matemáticos hacia
sus símbolos, o al de los poetas
hacia sus conceptos, destinados
a ser esparcidos por el mundo y
a convertirse en una parte de las
ganancias de la humanidad. Y así
era, en efecto. Y el mundo hubie-
r a  c o m p a r t i d o  l a  o p i n i ó n  d e
mister Bankes si éste hubiese di-
cho por qué esa mujer le agrada-
ba tanto, y el hecho de verla leer
un cuento de hadas a su niño pro-
ducía en él análogo efecto a la
solución de un problema cientí-
fico, al punto de sumirse en su
contemplación y sent i r,  como
sentía al demostrar algo acerca
del sistema digestivo de las plan-
tas,  que estaba quebrantada la
barbarie y que el poder del caos
estaba vencido.

Semejante éxtasis -¿pues de
qué otro modo podría  ser  de-
s i g n a d o ? -  h i z o  q u e  L i l y
Briscoe olvidase completamen-
te  lo  que estaba a  punto de de-
c i r.  No  e ra  nada  impor tan te ;
a l g o  r e s p e c t o  a  m i s t r e s s
Ramsay.  Se desvanecía junto a
este  «éxtasis» esa contempla-
ción si lenciosa por la  cual  sen-
t ía  e l la  inmensa grat i tud,  pues
nada la apaciguaba ni  la alivia-
ba  de  las  perp le j idades  de  la
vida, l ibrándola milagrosamen-
te  de su peso,  como ese subl i-
me  poder,  e se  don  d iv ino .  Y
mientras  durase era  tan impo-
sible  turbarlo como romper el
rayo de sol  que ha venido a ex-
tenderse a  lo  largo del  suelo.

Que hubiese gente capaz de
amar así  y  que mister  Bankes
s in t iese  por  mis t ress  Ramsay
(y el la  le  dir igió una mirada,
a b s o r t o  c o m o  e s t a b a  e n  s u s
pensamientos) ,  e ra  provecho-
so,  subl ime.  Limpió sus pince-
les  uno tras  otro,  con un t rapo
viejo,  humildemente.  Se ampa-
raba de la  veneración que cu-
bre a todas las mujeres;  se sen-
t ía  a labada.  Había que dejar le
mirar ;  e l la  echaría  un vis tazo
a su pintura.

Le causaba llanto. Era mala.
Mala. Infinitamente mala. Cla-
ro que podía haberla hecho di-
ferente;  el  color más fundido,
m á s  i d e a l i z a d a s  l a s  f o r m a s ,
c o m o  l o  h u b i e r a  v i s t o
Paunceforte. Pero ella no lo veía
así. Vería el color candente so-
bre una armadura de acero; la
luz del ala de una mariposa po-
sada sobre los arcos de una ca-
tedral .  De todo eso quedaban
únicamente unos cuantos trazos
puestos al azar en su lienzo. Y
su obra no se vería jamás ni si-
qu ie ra  e s t a r í a  co lgada  en  un

Bankes ya había cumplido sesenta
años y considerando su pulcritud,
sus maneras impersonales y aquella
especie de manto blanco de ciencia
que parecía revestirlo, el hecho de
que mirase a la señora Ramsay como
Lily vio que la estaba mirando ¿qué
era sino éxtasis?; un éxtasis equiva-
lente, Lily lo sentía así, a los amo-
res de docenas de muchachos (y se-
guramente la señora Ramsay nunca
había inspirado amores así en doce-
nas de muchachos). Aquello era
amor —pensó mientras trataba de
cambiar de sitio su lienzo—, un
amor puro y destilado que nunca
intenta poseer a su objeto, sino que,
como el amor de los matemáticos
por sus símbolos o el de los poetas
por sus estrofas, aspira a esparcirse
por el mundo, contribuyendo a for-
mar parte del acervo de la humani-
dad. Y en realidad, así era. El mun-
do habría compartido la opinión del
señor Bankes, si hubiera sido capaz
de decir por qué aquella mujer le
gustaba tanto, por qué el verla
leyéndole un cuento de hadas a su
hijo le producía exactamente el mis-
mo efecto que solucionar un proble-
ma científico, hasta el punto de que-
darse absorto en su contemplación
y de sentir, como sentía cuando de-
mostraba algo definitivo sobre el sis-
tema digestivo de las plantas, que
había reprimido la barbarie y sojuz-
gado el reino del caos.

Semejante éxtasis —porque, de
qué otra manera se le podía llamar?
— hizo olvidar por completo a Lily
Briscoe lo que [64] tenía intención
de decir, algo sin importancia acer-
ca de la señora Ramsay y que pali-
decía al lado de aquel «éxtasis», de
aquella mirada fija y silenciosa,
que provocaba en ella una sensa-
ción de intensa gratitud; porque
nada la consolaba tanto, mitigaba
tanto su perplejidad frente a la vida
ni le quitaba de encima como por
milagro el peso de todos sus far-
dos, como ese sublime poder, ese
don del cielo, algo que, mientras
dura, no puede uno interrumpir,
como no es posible quebrar el dar-
do de un rayo de sol que se extien-
de a ras del suelo.

Que la gente pudiese amar así,
que el señor Bankes sintiese aquello
por la señora Ramsay era algo que
ayudaba a vivir, que exaltaba. Le
miró de reojo y continuaba absorta.
Lily se puso a limpiar los pinceles
con un trapo viejo, uno por uno, con
gestos deliberadamente caseros. Se
sentía arropada al abrigo de aquella
reverencia que abarcaba a todas las
mujeres; ella también se considera-
ba ensalzada. Le dejó que siguiera
mirando, mientras ella echaba un vis-
tazo a su cuadro.

Le daban ganas de echarse a
llorar. Era malo, malo, rematada-
mente malo. Lo podía haber he-
cho de otro modo, ya lo sabía, ha-
berle puesto menos color, colores
más pálidos, haber difuminado las
figuras, tal como Paunceforte lo
habría hecho. Pero ella no lo veía
así. Veía el color incendiando un
armazón de acero, el resplandor
de las alas de una mariposa al po-
sarse en las bóvedas de una cate-
dral. De todo eso sólo unos pocos
t razos  casua les  quedaban
garabateados en el lienzo. Y ade-
más nadie lo vería, jamás sería

podía dar otro nombre a lo que le
sucedió, si se tenía en cuenta su
edad, superados ya los sesenta, así
como su limpieza, su objetividad y
la pureza del manto científico que
parecía envolverlo. En su caso, mi-
rar como Lily le vio mirar a la se-
ñora Ramsay era éxtasis, equivalen-
te, le pareció, a los amores de do-
cenas de jóvenes (y quizá la señora
Ramsay nunca había despertado el
amor de docenas de jóvenes). Sin
duda era amor destilado y filtrado,
pensó Lily, fingiendo mover el lien-
zo; amor que no trataba de apode-
rarse de su objeto; pero, como el
amor que los matemáticos sienten
por sus símbolos, o los poetas por
sus frases, estaba destinado a exten-
derse por el mundo y convertirse en
parte del patrimonio de la humani-
dad. Así debía ser, en efecto. Sin
duda el mundo debería compartir-
lo en el caso de que el señor Bankes
pudiera explicar por qué aquella
mujer le gustaba tanto; por qué ver-
la leyendo un cuento de hadas a su
hijo pequeño tenía sobre él preci-
samente el mismo efecto que la so-
lución de un problema científico,
de manera que descansaba en la
contemplación y sentía, como le su-
cedía cuando había demostrado
algo definitivo sobre el sistema di-
gestivo de las plantas, que la bar-
barie quedaba domesticada y el rei-
no del caos sometido.

Un éxtasis como aquél —por-
que ¿qué otro nombre se le podía
dar?— hizo que Lily Briscoe se
olvidara por completo de lo que
había estado a punto de decir. No
era nada importante, algo sobre
la señora Ramsay que palidecía
al lado de aquel «éxtasis», de
aquella mirada silenciosa por la
que sintió [60] una intensa grati-
tud, porque nada la consolaba
tanto, ni suavizaba tanto su per-
plejidad ante la vida, ni reducía
de manera tan milagrosa el peso
de sus cargas como aquella fuer-
za sublime, aquel don celestial y,
mientras duraba, se atrevería tan
poco a perturbarlo como a inte-
rrumpir un rayo de sol que ilu-
minara el suelo.

Que las personas amaran de
aquel modo, que el señor Bankes sin-
tiera aquello por la señora Ramsay
(lo miró, absorto en su contempla-
ción) era estimulante, era exaltante.
Lily limpió los pinceles, uno tras
otro, con un trapo viejo, como lo
haría una criada, a propósito, refu-
giándose en aquella reverencia que
abarcaba a todo el género femenino,
sintiéndose personalmente alabada.
Que mirase todo lo que quisiera; ella
aprovecharía para contemplar un ins-
tante su propio cuadro.

Era  para  echarse  a  l lorar.
¡Malo ,  muy malo ,  mal ís imo!
Podría haberlo hecho de mane-
ra diferente, por supuesto; po-
dría haber adelgazado y difumi-
nado los colores; haber ideali-
zado las formas; así lo habría
visto Paunceforte. Pero lo cier-
to era que ella no lo veía así.
Lily sentía arder el color sobre
un marco de acero; la luz del ala
de una mariposa sobre los arcos
de una catedral. De todo aque-
llo sólo quedaban en el lienzo
algunas marcas garrapateadas
al azar. Y nadie lo vería; nunca

sixty,  and his  cleanl iness  and
h i s  i m p e r s o n a l i t y ,  a n d  t h e
w h i t e  s c i e n t i f i c  c o a t  w h i c h
seemed to clothe him. For  him
to gaze as  Li ly saw him gazing
at  Mrs Ramsay was a  rapture,
e q u i v a l e n t ,  L i l y  f e l t ,  t o  t h e
loves of  dozens of  young men
(and perhaps Mrs Ramsay had
n e v e r  e x c i t e d  t h e  l o v e s  o f
dozens of  young men).  I t  was
love,  she  thought ,  pre tending
to  move her  canvas ,  d is t i l led
and f i l te red;  love  that  never
a t t e m p t e d  t o  c l u t c h  i t s
o b j e c t ;  b u t ,  l i k e  t h e  l o v e
which  mathemat ic ians  bear
their  symbols ,  or poets  their
p h r a s e s ,  w a s  m e a n t  t o  b e
spr e a d  o v e r  t h e  w o r l d  a n d
b e c o m e  p a r t  o f  t h e  h u m a n
g a i n .  S o  i t  w a s  i n d e e d .  T h e
world by all  means should have
s h a r e d  i t ,  c o u l d  M r  B a n k e s
h a v e  s a i d  w h y  t h a t  w o m a n
pleased him so;  why the s ight
of  her  reading a  fa i ry  ta le  to
her boy had upon him precisely
the same ef fect  as  the solut ion
of  a  scient i f ic  problem, so that
he rested in contemplat ion of
i t ,  and fel t ,  as  he fel t  when he
had proved something absolute
about  the digest ive system of
p l a n t s ,  t h a t  b a r b a r i t y  w a s
t a m e d ,  t h e  r e i g n  o f  c h a o s
subdued .

S u c h  a  r a p t u r e — f o r  b y
w h a t  o t h e r  n a m e  c o u l d  o n e
c a l l  i t ? — m a d e  L i l y  B r i s c o e
f o rg e t  e n t i r e l y  w h a t  s h e  h a d
b e e n  a b o u t  t o  s a y .  I t  w a s
n o t h i n g  o f  i m p o r t a n c e ;
someth ing  about  Mrs  Ramsay.
I t  pa led  bes ide  th i s  “ rap ture ,”
t h i s  s i l e n t  s t a r e ,  f o r  w h i c h
she  f e l t  i n t ense  g ra t i t ude ;  fo r
no th ing  so  so l aced  he r ,  e a sed
h e r  o f  t h e  p e r p l e x i t y  o f  l i f e ,
a n d  m i r a c u l o u s l y  r a i s e d  i t s
b u r d e n s ,  a s  t h i s  s u b l i m e
p o w e r ,  t h i s  h e a v e n l y  g i f t ,
a n d  o n e  w o u l d  n o  m o r e
d i s t u r b  i t ,  w h i l e  i t  l a s t e d ,
t h a n  b r e a k  u p  t h e  s h a f t  o f
s u n l i g h t ,  l y i n g  l e v e l  a c r o s s
t h e  f l o o r.

T h a t  p e o p l e  s h o u l d  l o v e
l i k e  t h i s ,  t h a t  M r  B a n k e s
s h o u l d  f e e l  t h i s  f o r  M r s
R a m s e y  ( s h e  g l a n c e d  a t  h i m
m u s i n g )  w a s  h e l p f u l ,  w a s
exal t ing .  She  wiped  one  brush
af te r  ano ther  upon  a  p iece  o f
o l d  r a g ,  m e n i a l l y ,  o n
p u r p o s e .  S h e  t o o k  s h e l t e r
f r o m  t h e  r e v e r e n c e  w h i c h
c o v e r e d  a l l  w o m e n ;  s h e  f e l t
he rse l f  p ra i sed .  Le t  h im gaze ;
she  would  s t ea l  a  look  a t  he r
p ic tu re .

She could have wept.  I t  was
bad, it was bad, it was infinitely
bad!  She  cou ld  have  done  i t
differently of course; the colour
cou ld  have  been  th inned  and
faded; the shapes etherealised;
t h a t  w a s  h o w  P a u n c e f o r t e
would have seen it. But then she
did not see i t  l ike that.  She saw
t h e  c o l o u r  b u r n i n g  o n  a
framework of steel;  the l ight of
a  but terf ly’s  wing lying upon
the arches of a cathedral.  Of all
that only a few random marks
s c r a w l e d  u p o n  t h e  c a n v a s
remained. And i t  would never

pensa r  en  l a  edad  de  é l ,  que  pasaba
de  l o s  s e sen t a ,  y  en  su  a spec to  a t i l -
dado ,  y  en  l a  impe r sona l idad ,  y  en
l a  c i e n t í f i c a  b a t a  b l a n c a  q u e  s e
imaginaba  una  que  lo  envo lv ía .  Pa ra
é l ,  quedarse  mi rando  f i j amente  a  a l -
gu i en ,  como  hab í a  v i s to  que  mi r a -
ba  e l l a  a  Mrs .  R a m s a y,  e r a  un  éx t a -
s i s ;  a lgo  equ iva l en t e ,  pensaba  L i ly,
a  l o s  amores  de  docenas  de  j óvenes
( y  q u i z á  M r s .  R a m s a y  n o  h u b i e r a
d e s p e r t a d o  e l  a m o r  d e  d o c e n a s  d e
j ó v e n e s ) .  E r a  a m o r,  p e n s a b a  e l l a ,
f i n g i e n d o  q u e  c o l o c a b a  e l  l i e n z o ,
d e s t i l a d o  y  q u i n t a e s e n c i a d o ;  u n
amor que  nunca intentaba as ir  e l
objeto  amado;  es  igual  a l  que  los
m a t e m á t i c o s  p r o f e s a n  h a c i a  s u s
s ímbolos ,  o  los  poetas  a  sus  frases ,
se  había  concebido para ex tender-
se por el  mundo, y para conver tir-
se  en propiedad de toda la  huma -
n idad .  Y as í  e r a .  Todo  e l  mundo ,  en
e fec to ,  debe r í a  habe r lo  compar t ido ;
s i  a s í  f u e r a ,  M r.  B a n k e s  h u b i e r a
s i d o  c a p a z  d e  e x p l i c a r  p o r  q u é
aque l l a  mu je r  l e  gus t aba  t an to ,  po r
qué  ve r l a  l e e r  un  cuen to  de  hadas  a
su  h i j o  l e  p roduc í a  e l  m i smo  e f ec to
que  e l  ha l l a r  l a  so luc ión  de  un  p ro -
b l e m a  c i e n t í f i c o ;  p o r  q u é  s e n t í a ,
como  lo  hab í a  s en t i do  cuando  hab í a
d e m o s t r a d o  — 2 6 —  a l g o  d e f i n i -
t i v o  a c e r c a  d e l  s i s t e m a  d i -
g e s t i v o  d e  l a s  p l a n t a s ,  q u e  l o
b á r b a r o  s e  v o l v í a  dóc i l ,  que  e l
c a o s  adquir ía  orden .

S e m e j a n t e  é x t a s i s  — ¿ q u é
o t r o  n o m b r e  p o d r í a  d á r s e l e ? —
hizo  que  Li ly  o lv idara  por  com-
ple to  lo  que  había  es tado  a  pun-
to  de  dec i r.  No era  nada  impor-
tan te ,  se  t ra taba  de  a lgo  acerca
de  Mrs .  Ramsay.  Había  pa l idec i -
do  ante  e l  «éxtas i s» ,  an te  la  mi-
rada  f i ja ,  cosas  hacia  las  que  e l la
s ó l o  t e n í a  g r a t i t u d ;  p o r q u e  n o
había  nada  que  le  agradara  tan-
to ,  que  suavizara  las  d i f icu l tades
de  la  v ida ,  y  que  le  qu i ta ra  mi la -
g r o s a m e n t e  t o d a s  l a s  c a r g a s ,
c o m o  e s t e  p o d e r  s u b l i m e ,  e s t e
d o n  d e  l o s  c i e l o s ;  y  u n a  n o  d e -
b e r í a  i n t e r r u m p i r l o ,  m i e n t r a s
d u r a r a ;  c o m o  t a m p o c o  u n a  e s -
t o r b a b a  u n  r a y o  d e  s o l  q u e  d e s -
c a n s a r a  s o b r e  e l  s u e l o .

Que la  gente  amase  as í ,  que
M r.  B a n k e s  t u v i e s e  e s o s  s e n t i -
mien tos  hac i a  Mrs .  Ramsay  ( l e
echó una mirada mientras  é l  es-
taba  d is t ra ído)  e ra  ú t i l ,  e ra  una
forma de exal tación.  Limpió los
p ince l e s ,  uno  t r a s  o t ro ,  con  un
trapo viejo,  con humildad ,  esme-
rándose .  Evi taba el la  la  reveren-
cia  que descendía  sobre las  mu-
jeres ;  se  sent ía  a labada .  Que se
quede  mi rando  é l  s i  qu ie re ;  a s í
e l la  podr ía  echar  una mirada de
reojo a l  cuadro.

Le daban ganas de l lorar.  ¡Era
malo ,  e ra  hor r ib le ,  e ra  pés imo!
Podía haberlo hecho de otra  for-
ma,  por  supuesto;  e l  color  debe-
r ía  haber  estado más di luido,  más
difuminado;  las  formas deberían
h a b e r  s i d o  m á s  e t é r e a s ;  a s í  e s
c o m o  l o  h a b r í a  v i s t o  M r .
Paunceforte .  Pero es  que el la  no
lo  ve ía  a s í .  Ve ía  cómo e l  co lo r
ardía  dentro de un marco de ace-
ro;  la  luz del  a la  de una mariposa
sobre  los  arcos  de  una catedral .
De todo eso sólo quedaban sobre
el  l ienzo unas pocas huel las  dis-
t r ibuidas  por  e l  l ienzo.  Nadie  lo
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muro, y mister Tansley ya le su-
surraba al  oído: «Las mujeres
son incapaces de pintar, las mu-
jeres son incapaces de escribir.
.. »

Ahora, recordaba lo que iba a
decir acerca de mistress Ramsay.
No sabía cómo lo hubiera expresa-
do, pero hubiera sido una crítica. La
había ofendido, la otra noche, con
su aire autoritario. Siguiendo en el
nivel de la mirada de mister Bankes
hacia mistress Ramsay pensó que
ninguna mujer podía adorar a otra
del modo que él adoraba; tan sólo
podrían ambas cobijarse en la som-
bra que mister Bankes proyectaba
sobre ellas. Al haz de luz que des-
prendían los ojos de éste, no pudo
por menos de añadir su rayo perso-
nal pensando que mistress Ramsay
era, sin duda alguna, el ser más be-
llo (así inclinada sobre su libro) y
el más perfecto quizá, pero distinta
al propio tiempo de la forma per-
fecta que veía uno ahí. Pero ¿por
qué diferente y en qué distinta?, se
preguntó, mientras raspaba de la pa-
leta todos esos montículos azules y
verdes que se le antojaban ahora te-
rrones inertes y que, sin embargo,
se proponía forzar a vivir, a fluir y
a doblegarse a su inspirada volun-
tad mañana. ¿En qué era diferente?
¿Qué espíritu era el suyo, y qué ele-
mento poseía, en virtud del cual, si
encontraba un guante tirado en un
ángulo del sofá, lo habría reconoci-
do como suyo aunque no fuera más
que en el modo de tener retorcidos
los dedos? Era como un pájaro a
plena velocidad, como un venablo
en la certidumbre de su trayectoria.
Era voluntariosa; era autoritaria
(Lily hizo un esfuerzo por recordar:
pienso en sus relaciones con las
mujeres y yo soy mucho más joven
que ella, una persona insignifican-
te, que vive en Brompton Road).
Abría las ventanas de los dormito-
rios. Cerraba las puertas (Lily se
esforzaba por recrear en ella la mis-
ma música de mistress Ramsay).
Llegaba tarde, por la noche, llaman-
do con un golpecito leve a la puerta
dei cuarto, envuelta en viejo abrigo
de pieles (pues que siempre hacía
un marco a su belleza de esa mane-
ra, ataviada a la ligera, pero con
acierto), y se divertía en reproducir
cualquier escena que le cruzaba por
la mente: Charles Tansley perdien-
do un paraguas, mister Carmichael
soplando y resollando, mister
Bankes diciendo: «Las sales vege-
tales se han perdido.» Y todo ello
diestramente presentado y retorci-
do, incluso con cierta malicia, y
yéndose hacia la ventana so pretex-
to que tenía que marcharse. Era de
día, podría ver amanecer el sol -me-
dio vuelta, más íntimo el tono, pero
riendo siempre, insistía en que ella
y en que Minta y en que todas de-
bían casarse, puesto que por mu-
chos laureles que le ofrendasen
(pero a mistress Ramsay se le im-
portaba un ardite de su pintura) o
por muchos triunfos que le tocasen
en suerte (probablemente mistress
Ramsay había ya cosechado su par-
te) ,  y  aquí se entristecía,  se
entenebrecía, volviendo a sentarse;
era imposible, en todo el mundo,
no estar de acuerdo con esto-. Una
mujer soltera (tomaba levemente
entre las suyas una mano de Lily),
una mujer soltera ha perdido lo
mejor de la vida. La casa parecía

colgado, y le pareció oír al señor
Tansley susurrándole al  oído:
«Las mujeres no sirven para pin-
tar, las mujeres no sirven para es-
cribir. . .».  [65]

Ahora de repente se acordaba de
lo que iba a decir sobre la señora
Ramsay. No sabía con qué palabras
decirlo, pero se trataba de una crítica
(la otra noche se había sentido irrita-
da por alguna de sus arbitrariedades).
Siguiendo con los ojos la mirada que
el señor Bankes le dirigía, pensó que
ninguna mujer puede reverenciar a
otra de semejante modo; las mujeres
sólo cabe que encuentren cobijo bajo
una sombra como la que el señor
Bankes proyectaba sobre ellas dos.
Siguiendo aquel haz de luz, Lily le
añadió su rayito particular, al pen-
sar que la señora Ramsay, tal como
se la veía ahora inclinada sobre su
libro, era sin ningún género de dudas
la persona más adorable del mundo;
pero, por otra parte, distinta de la fi-
gura bien delineada que aparecía allí.
Pero, ¿por qué distinta y en qué? —
se preguntaba, mientras raspaba los
montoncitos azules y verdes que ha-
bían quedado en la paleta y que aho-
ra parecían terrones sin vida, aunque
se prometía que mañana se la volve-
ría a insuflar ella, que los obligaría a
transformarse, a fluir, a doblegarse a
su mandato. ¿De qué forma era dife-
rente? ¿En qué consistía su espíritu,
aquel elemento esencial que hacía
que si uno encontraba, por ejemplo,
un guante tirado encima del sofá, pu-
diera reconocerlo indiscutiblemente
como suyo por la forma de estar tren-
zados los dedos? Era rápida como un
pájaro, directa como una saeta. Era
testaruda, era autoritaria. («Claro que
estoy pensando en su relación con las
mujeres —recordó Lily para sí mis-
ma—, y yo soy además mucho más
joven, una chica insignificante, que
vive en Brompton Road.») La veía
abriendo las ventanas de los dormi-
torios, cerrando las puertas. Lily se
esforzaba por reproducir en su men-
te el tono de voz de la señora Ramsay
Cuando, por ejemplo, venía por las
noches [66] a llamar levemente con
los nudillos a la puerta del dormito-
rio arrebujada en un viejo abrigo de
piel (porque su belleza siempre ve-
nía enmarcada así, como al descuido
pero atinadamente) y le daba por imi-
tar a quien fuera, a Charles Tansley
que había perdido el paraguas, al se-
ñor Carmichael sorbiendo y resoplan-
do, al señor Bankes cuando decía: «se
están perdiendo las sales vegetales».
Y todo ello representado con gran ha-
bilidad, incluso maliciosamente alte-
rado; y desplazándose hacia la ven-
tana fingiendo que se tenía que ir —
estaba amaneciendo, podía ver cómo
se alzaba el sol—, se volvía luego a
medias y en un tono más íntimo, pero
sin dejar de reír, insistía en que ella
debía casarse, en que Minta debía
casarse, en que todas se debían ca-
sar, puesto que, por muchos laureles
que le tocasen en suerte (pero a la
señora Ramsay le importaba un ardi-
te la pintura de Lily) o triunfos que
recogiese (de estos probablemente la
señora Ramsay ya había recibido su
parte) nadie en el mundo entero po-
día poner en duda lo siguiente: (y al
llegar aquí se entristecía, se oscure-
cía, volvía a sentarse y podía co-
ger un momento levemente entre
las suyas la mano de Lily) que una
mujer soltera ha perdido lo mejor
de la vida. Y la señora Ramsay pa-

se colgaría en ningún sitio, y se
acordó del señor Tansley, susu-
rrándole al oído «Las mujeres
no  saben  n i  p in ta r ,  n i  escr i -
bir.. .»

Recordó de pronto lo que había
estado a punto de decir sobre la se-
ñora Ramsay Ignoraba cómo lo ha-
bría formulado, pero hubiese sido
algo crítico. La otra noche le había
molestado una manifestación suya
de arbitrariedad. Siguiendo la direc-
ción de la mirada del señor Bankes,
Lily decidió que ninguna mujer po-
día reverenciar a otra de la manera
en que él lo hacía; tan sólo refugiar-
se bajo la sombra que el señor
Bankes extendía sobre ambas. Si-
guiendo la dirección de su mirada,
añadió su rayo, distinto, pensando
[61] que la señora Ramsay era, sin
duda alguna, la más encantadora de
las personas (inclinada sobre su li-
bro); la mejor, quizá; pero, al mis-
mo tiempo, diferente, también, de la
forma perfecta que se ofrecía a la
vista. Pero por qué diferente y dife-
rente en qué?, se preguntó, raspan-
do de su paleta todos los montoncitos
de azul y verde que ahora le pare-
cían manchas sin vida, aunque ju-
rándose que los llenaría de inspira-
ción, que los obligaría a moverse, a
deslizarse, a obedecer sus órdenes
al día siguiente. ¿De qué manera era
diferente la señora Ramsay? ¿Cuál
era la fuerza espiritual, la realidad
esencial por la que, si alguien se en-
contraba un guante en el rincón de
un sofá, sabría, por su dedo retorci-
do, que era incontestablemente
suyo? La señora Ramsay era como
un pájaro por la rapidez y como una
flecha por lo recto de su trayectoria.
Era caprichosa; era imperiosa (por
supuesto, se dijo Lily, estoy pensan-
do en sus relaciones con mujeres, y
yo soy una persona mucho más jo-
ven e insignificante, de Brompton
Road). Abría las ventanas de los dor-
mitorios. Cerraba las puertas. (Lily
se esforzó por reconstruir en su in-
terior la melodía de la señora
Ramsay ) Aparecía tarde, por la no-
che, dando unos golpecitos en la
puerta, envuelta en un viejo abrigo
de piel (porque el marco de su be-
lleza era siempre así, apresurado
pero eficaz) y representaba de nue-
vo lo que quiera que fuese: Charles
Tansley perdiendo el paraguas, el se-
ñor Carmichael resollando y
sorbiéndose la nariz, el señor Bankes
diciendo «las sales vegetales se han
perdido». A todo aquello le daba for-
ma muy hábilmente, incluso lo de-
formaba maliciosamente; luego, lle-
gándose a la ventana, con el pretex-
to de que tenía que marcharse —es-
taba amaneciendo, veía alzarse el
sol—, medio vuelta de espaldas, con
tono más íntimo, pero siempre sin
dejar de reír, insistía en que Lily te-
nía que casarse, al igual que Minta
y que todas ellas, puesto que el mun-
do entero, fueran los que fuesen los
laureles que llegaran a atribuirle
(aunque a la señora Ramsay no le
interesaba en lo más mínimo su pin-
tura) o los triunfos [62] que consi-
guiera (probablemente la señora
Ramsay había tenido los suyos), y
al llegar aquí se entristecía, se le nu-
blaba el rostro y volvía a sentarse
para decir que había una verdad in-
discutible: una mujer que no se casa
(le cogía la mano con suavidad du-
rante un instante), una mujer que no
se casa ha perdido lo mejor de la

be seen;  never  be hung even,
a n d  t h e r e  w a s  M r  Ta n s l e y
whispering in her ear,  “Women
can’t  paint ,  women can’t  write
. . .”

She now remembered what
she had been going to say about
Mrs Ramsay. She did not know
how she would have put i t ;  but
it  would have been something
crit ical.  She had been annoyed
t h e  o t h e r  n i g h t  b y  s o m e
highhandedness. Looking along
the level of Mr Bankes’s glance
a t  h e r ,  s h e  t h o u g h t  t h a t  n o
woman could worship another
w o m a n  i n  t h e  w a y  h e
worsh ipped ;  t hey  cou ld  on ly
seek  she l t e r  under  the  shade
which Mr Bankes extended over
them both.  Looking along his
b e a m  s h e  a d d e d  t o  i t  h e r
dif ferent ray, thinking that she
w a s  u n q u e s t i o n a b l y  t h e
loveliest of people (bowed over
her book); the best perhaps; but
a l s o ,  d i f f e r e n t  t o o  f r o m  t h e
per fec t  shape  which  one  saw
there .  But  why dif ferent ,  and
h o w  d i f f e r e n t ?  s h e  a s k e d
herself ,  scraping her palette of
al l  those  mounds of  blue and
green which seemed to her l ike
clods with no life in them now,
yet she vowed, she would ins-
pire them, force them to move,
flow, do her bidding tomorrow.
How did she dif fer? What was
the spiri t  in her,  the essential
thing, by which, had you found
a crumpled glove in the corner
o f  a  s o f a ,  y o u  w o u l d  h a v e
k n o w n  i t ,  f r o m  i t s  t w i s t e d
finger,  hers indisputably? She
was l ike  a  b i rd  for  speed,  an
arrow for directness.  She was
wil l ful ;  she  was commanding
( o f  c o u r s e ,  L i l y  r e m i n d e d
herse l f ,  I  am th inking  of  her
relations with women, and I am
much younger,  an insignificant
person, living off the Brompton
R o a d ) .  S h e  o p e n e d  b e d r o o m
windows. She shut doors.  (So
she tried to start the tune of Mrs
Ramsay in her head.) Arriving
late at night,  with a light tap on
one’s bedroom door, wrapped in
an old fur coat (for the sett ing
of her beauty was always that—
hasty, but apt),  she would enact
again  whatever  i t  might  be—
C h a r l e s  Ta n s l e y  l o s i n g  h i s
u m b r e l l a ;  M r  C a r m i c h a e l
s n u f f l i n g  a n d  s n i f f i n g ;  M r
Bankes saying, “The vegetable
s a l t s  a r e  l o s t . ”  A l l  t h i s  s h e
w o u l d  a d ro i t l y  s h a p e ;  e v e n
maliciously twist;  and, moving
over to the window, in pretence
that she must go,—it was dawn,
she could see the sun rising,—
half turn back, more intimately,
but stil l  always laughing, insist
that she must,  Minta must,  they
a l l  m u s t  m a r r y,  s i n c e  i n  t h e
whole world whatever  laurels
might be tossed to her (but Mrs
Ramsay cared not a fig for her
painting),  or triumphs won by
her (probably Mrs Ramsay had
had  he r  sha re  o f  t hose ) ,  and
here  she  saddened,  darkened,
a n d  c a m e  b a c k  t o  h e r  c h a i r ,
t h e r e  c o u l d  b e  n o  d i s p u t i n g
this:  an unmarried woman (she
l i g h t l y  t o o k  h e r  h a n d  f o r  a
moment),  an unmarried woman
has missed the best of l ife.  The

ver í a  nunca ;  nunca  co l g a r í a  e n
una  pa red ;  y  Mr.  Tans l ey  l e  su-
sur raba al oído: «Las mujeres no
saben pintar, las mujeres no saben
escribir.. .»

Recordó lo  que había  es tado
a  p u n t o  d e  d e c i r  s o b r e  M r s .
Ramsay.  No sabía  de  qué  forma
habría  podido expresar lo ,  pero se
trataba de algo cr í t ico.  La noche
anter ior  le  había  fast idiado cier -
ta  arbi t rar iedad.  Siguiendo la  di-
r e c c i ó n  d e  l a  m i r a d a  d e  M r .
Bankes ,  pensó  en  que  no  hab ía
mujer  que adorase a  otra  mujer  de
l a  f o r m a  e n  q u e  é l  a d o r a b a ;  l o
único que podían hacer  era  bus-
car refugio bajo la sombra protec-
tora  que Mr.  Bankes extendía  so-
bre ambas.  Siguiendo el  curso de
es te  rayo de  luz ,  e l la  agregó su
propia  luz diferente:  pensaba que
sin duda era  la  persona más ado-
rable  ( inc l inada  sobre  e l  l ibro) ;
aca so  l a  me jo r ;  pe ro ,  a  l a  vez ,
algo diferente de la  perfecta f igu-
ra  que al l í  se  dejaba ver.

Pero ¿por qué?,  ¿cómo de di-
ferente?,  se preguntaba, l impian-
do la paleta de los montoncitos de
color azul y verde que le parecían
inanimados ahora; pero se prome-
t ió  que  a l  d ía  s iguiente  e l la  los
animaría,  los obligaría a moverse,
a  moldea r se ,  a  obedece r l a .  ¿En
qué era diferente? ¿Cuál  era esa
esencia de su espíritu que en cuan-
to veías un _______ guante en un
rincón de un sofá tenías la certe-
za, sólo con ver un dedo torcido,
de que era de ella? Era veloz como
un ave, directa como una flecha.
Tenía su fuerza de voluntad ,  te-
nía talento para mandar (claro, se
recordó a sí misma Lily, pienso en
las relaciones con las mujeres, y yo
soy mucho más joven, soy una per-
sona insignificante, soy una que vive
cerca de Brompton Road). Abría las
ventanas de los dormitorios. Cerra-
ba puertas.  (Así  intentaba recor-
dar  l a  melod ía  de  Mrs .  Ramsay
mentalmente.)  Llegaba tarde por
l a  noche ,  y  daba  un  go lpe  muy
suave en la puerta del dormitorio,
envuelta en un viejo abrigo de pie-
les (porque su belleza siempre era
igual:  apresurada pero convincen-
te),  siempre dispuesta a hacer algo
una vez más,  fuera lo que fuera:
que Charles Tansley hubiera per-
d i d o  e l  p a r a g u a s ,  q u e  M r .
Carmichael estuviera estornudan-
do e inhalando algo por la nariz,
que Mr.  Bankes di jera:  «¿Dónde
están las  sales  de f rutas?» Todo
esto lo enderezaba al momento ;
o lo torcía maliciosamente; y,  di-
r igiéndose hacia la  ventana,  f in-
giendo que tenía que irse —ama-
necía,  veía cómo salía el  sol—, de
lado, más íntimamente, pero siem-
pre riéndose,  insist ía en que ella,
Minta,  todas,  —27— todas tenían
q u e  c a s a r s e ,  p o r q u e  e n  t o d o  e l
mundo,  por muchos laureles  que
pusieran a sus pies (pues a Mrs.
Ramsay le importaba muy poco su
pin tura) ,  o  por  muchos  t r iunfos
que obtuviera (quizá Mrs.  Ramsay
también los hubiera tenido),  y al
l l e g a r  a q u í  s e  e n t r i s t e c í a ,  s e
ensombrecía,  regresaba al  si l lón,
esto no podía ni  siquiera discutir-
se:  una mujer  que no se hubiera
casado (le tomaba la mano con de-
licadeza un momento),  una mujer
que no se casa se pierde lo mejor
de la vida.  La casa parecía estar
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llena de niños durmiendo y de
mistress Ramsay en acecho; de lu-
ces tamizadas y de un sereno res-
pirar.

«Sí, pero», solía decir Lily, «ahí
estaba su padre, su hogar e incluso
-aun no atreviéndose a mentarla- su
pintura». Pero todas estas razones
parecían tan nimias, tan virginales
frente a las otras. No obstante, a me-
dida que transcurría la noche y que
las luces blancas partían las corti-
nas y que algún pájaro que otro piaba
ya en el jardín, de vez en cuando,
armándose de un valor desesperado
se incitaba a pensar que era una ex-
cepción a la ley universal, defendía
su propia causa, le agradaba la sole-
dad, le agradaba ser ella misma; no
estaba hecha para eso. Tenía enton-
ces que soportar la mirada seria de
unos ojos de incomparable profun-
didad y arrostrar la tranquila certe-
za de mistress Ramsay (vuelta aho-
ra a la infancia), de que su querida
Lily, su pequeña Briscoe, era una
necia. Recordó entonces que había
reclinado su cabeza en el regazo de
mistress Ramsay, riendo, riendo y
riendo; riendo, casi histéricamente,
ante la idea de que mistress Ramsay
presidía con calma inmutable sobre
destinos que era incapaz de com-
prender. Ahí estaba sentada, senci-
lla y seria. Li1y recuperó el senti-
miento que tenía de ella, es decir, el
dedo retorcido del guante. Pero ¿en
qué santuario había penetrado? Lily
acabó por alzar la vista, y allí esta-
ba mistress Ramsay, por entero in-
consciente de qué es lo que podía
haber sido causa de su hilaridad, a
la vez. que conservaba su aire aquel
presidencial, pero despojado ahora
del menor atisbo de autoridad, y en
su lugar un algo diáfano como el
espacio que las nubes dejan final-
mente al descubierto del pequeño
espacio de cielo que duerme junto a
la luna.

¿Era cordura? ¿Era conocimien-
to? ¿Era, una vez más, el falaz po-
derío de la belleza que capta, en sus
redes de oro, todas las perfecciones
cuando están encaminadas hacia la
verdad? ¿O encerraba en ella algún
secreto cuyo conocimiento era, se-
gún Lily Briscoe, imprescindible al
mundo para su buen discurrir? No
era posible que todo el mundo vi-
viera de un modo tan atropellado, ni
tan improvisadamente como ella.
Pero si se sabe algo, ¿podrían decir-
le a uno lo que se sabe? Sentada en
el suelo, con los brazos cruzados, en
torno a las rodillas de mistress
Ramsay, ciñéndose a ella todo cuan-
to le era posible, se sonrió pensando
que mistress Ramsay no sabría nun-
ca el motivo de este abrazo. Imagi-
naba que en las galerías del corazón
y del espíritu de aquella mujer, cuyo
contacto físico estaba sintiendo, se
erigían, como los tesoros en las tum-
bas de los reyes, lápidas grabadas
con inscripciones sacras, que si se
llegasen a descifrar podrían enseñar-
lo todo, pero que jamás se ofrecían
abiertamente y no eran nunca divul-
gadas al público. ¿Qué arte existía
ahí, únicamente accesible al amor o
a la astucia, merced al cual pudiera
uno insinuarse al través de aquellas
galerías secretas? ¿Qué procedi-
mientos para convertirse, merced a
entrañable fusión, en una misma
cosa con el objeto adorado, a seme-
janza de las aguas vertidas en una

recía quedarse escuchando alerta
en aquella casa llena de niños dor-
midos, de luces atenuadas, de res-
piraciones rítmicas.

Sí, claro, solía objetar Lily, pero
ella tenía a su padre, tenía su casa y
hasta, por qué no atreverse a decirlo,
su pintura. Pero todo eso parecía tan
poca cosa, tan virginal comparado con
lo otro. Con todo, mientras la noche
avanzaba, cuando luces blancas ra-
yaban los visillos e incluso se escu-
chaba el gorjeo de algún pájaro en el
jardín, ella, haciendo acopio [67] des-
esperado de valor, insistía en presen-
tarse como una excepción a la ley uni-
versal y abogaba por su causa; le gus-
taba vivir sola; le gustaba ser ella mis-
ma; no había nacido para aquello. Y
entonces chocaba sin remedio con la
mirada seria y fija de aquellos ojos
de profundidad sin parangón y tenía
que hacer frente a la sencilla convic-
ción de la señora Ramsay —que aho-
ra volvía a ser como una niña— de
que su querida Lily, su pequeña
Briscoe era tonta. Y ella entonces re-
cordaba haber escondido la cabeza en
el regazo de la señora Ramsay y ha-
berse reído y reído con una risa casi
histérica, de pensar en la calma in-
mutable con que la señora Ramsay
presidía destinos que ella no alcan-
zaba a penetrar. Mirándola allí senta-
da sencilla y grave, le pareció captar
el sentido que tenía para ella: ano es-
taría todo en la forma de trenzarse que
tenían los dedos del guante? Pero, ¿en
qué santuario te hacía entrar? Cuan-
do por fin Lily Briscoe había alzado
la mirada hacia ella, seguía allí, to-
talmente ignorante del motivo de su
risa, presidiéndolo todo, como siem-
pre, pero borrada ahora de su rostro
cualquier huella de testarudez, y en
su lugar, una especie de claridad, algo
así como el espacio que las nubes aca-
ban dejando al descubierto, ese pe-
queño reducto de cielo que duerme
junto a la luna.

¿Era sabiduría? ¿Era un conoci-
miento fruto del estudio? ¿O era, una
vez más, la falacia de la belleza que
consigue enmarañar en una red de oro
las propias percepciones, quebrando
su camino hacia la verdad? ¿O esta-
ba buscando dentro de sí algún secreto
de esos que Lily Briscoe creía que tie-
nen que existir para que el mundo
marche bien del todo? No había mu-
cha gente capaz de vivir tan atrope-
lladamente ni tan al día como ella.
Pero si ellos sabían tanto, por qué [68]
no le enseñaban a uno lo que sabían?
Sentada allí en el suelo, abrazada a
las rodillas de la señora Ramsay lo
más estrechamente posible y sonrien-
do al pensar que ella jamás podría adi-
vinar la razón de tan estrecho abrazo,
imaginaba que en las cámaras del ce-
rebro y del corazón de aquella mujer,
cuyo cuerpo tocaba tan de cerca, tal
vez pudieran encontrarse, del mismo
modo que se encuentran tesoros en las
tumbas de los reyes, ciertas lápidas
con inscripciones sagradas, que le en-
señarían a uno muchas cosas si fuera
capaz de descifrarlas, pero que jamás
se muestran abiertamente ni se hacen
públicas. ¿Qué técnica, sólo conoci-
da por el amor o el ingenio, sería la
que pudiese empujarle a uno a entrar
en aquellas cámaras y recorrerlas?
¿Qué ardid para llegar a constituir —
como el agua que se vierte en una ja-
rra— un todo con el objeto adorado,
a ser inextricablemente uno y lo mis-
mo? ¿Podrían acaso lograrlo la mente

vida. La casa parecía llena de niños
dormidos y de la señora Ramsay es-
cuchando; de luces veladas y respi-
raciones tranquilas.

Pero, decía Lily, estaba su pa-
dre, su hogar, e incluso, si se hu-
biera atrevido a mencionarlo, su
pintura. Aunque todo aquello pa-
recía tan poquita cosa, tan virginal,
comparado con lo otro. Sin embar-
go, a medida que la noche transcu-
rría, y luces blancas se abrían paso
entre las cortinas e incluso, de
cuando en cuando, algún pájaro
gorjeaba en el jardín, haciendo aco-
pio del valor de la desesperación,
solicitaba que se la eximiera de
aquella ley universal; lo suplicaba;
le gustaba estar sola; le gustaba ser
ella; no estaba hecha para el ma-
trimonio; por lo que tenía que vér-
selas con una seria mirada de unos
ojos de una hondura incomparable
y enfrentarse con la tranquila cer-
teza de la señora Ramsay (aquí su
anfitriona se infantilizaba nueva-
mente) de que su querida Lily, de
que su pequeña Brisk, era una ton-
ta de capirote. Luego, lo recorda-
ba perfectamente, reclinó la cabe-
za sobre su regazo y estuvo riendo
y riendo, de manera casi histérica,
ante la idea de la señora Ramsay
presidiendo, con calma inmutable,
sobre destinos que era totalmente
incapaz de comprender. Allí esta-
ba, sencilla, seria. Lily había re-
cuperado su idea de ella: el dedo
retorcido del guante. Pero ¿en qué
santuario había penetrado? Lily
Briscoe levantó finalmente los ojos
y allí estaba la señora Ramsay, to-
talmente ignorante de lo que había
provocado su risa, todavía presi-
diendo, pero desaparecido ya cual-
quier rastro de obstinación y, en su
lugar, algo tan claro como el espa-
cio que las nubes terminan por des-
cubrir: el trocito de cielo que duer-
me junto a la luna.

[63] ¿Era prudencia? ¿Era sa-
biduría? ¿Era, una vez más, la apa-
riencia engañosa de la belleza, de
manera que todas las percepciones
propias, a mitad de camino hacia la
verdad, se enredaban en una malla
dorada? ¿O encerraba en su interior
algún secreto que, Lily estaba con-
vencida, las personas tienen que te-
ner si se quiere que la vida siga su
curso? No todo el mundo podía ser
tan embarullado, vivir tan al día
como ella. Pero si sabían algo, ¿es-
taban en condiciones de contar lo
que sabían? Sentada en el suelo,
abrazada a las rodillas de la señora
Ramsay, se apretaba lo más posible
contra ella y sonreía al pensar que
su anfitriona nunca sabría el moti-
vo de aquella presión, y se imagi-
naba cómo, en las celdas de la men-
te y del corazón de la mujer en con-
tacto físico con ella, se hallaban,
como los tesoros de las tumbas de
los reyes, tablillas con inscripcio-
nes sagradas que, si uno fuera ca-
paz de deletrear, se lo enseñarían
todo, pero que nunca se ofrecerían
abiertamente, nunca se harían pú-
blicas. ¿Qué arte había allí, accesi-
ble tan sólo al amor o a la astucia,
gracias al cuál se conseguía el ac-
ceso a aquellas celdas secretas?
¿Qué procedimiento para, gracias a
una fusión inextricable, pasar a for-
mar parte del objeto adorado, a la
manera de las aguas que se confun-
den dentro de un recipiente? ¿Po-

house seemed full  of  children
s l e e p i n g  a n d  M r s  R a m s a y
listening; shaded lights and re-
gular breathing.

O h ,  b u t ,  L i l y  w o u l d  s a y,
there was her father;  her home;
even, had she dared to say i t ,
h e r  p a i n t i n g .  B u t  a l l  t h i s
seemed so  l i t t l e ,  so  v i rg ina l ,
aga ins t  the  o ther.  Yet ,  as  the
night wore on, and white l ights
par ted  the  cur ta ins ,  and even
now and then some bird chirped
i n  t h e  g a r d e n ,  g a t h e r i n g  a
despera te  courage  she  would
urge her  own exemption from
the universal law; plead for i t ;
she l iked to be alone; she l iked
to be herself;  she was not made
for that;  and so have to meet a
s e r i o u s  s t a r e  f r o m  e y e s  o f
u n p a r a l l e l e d  d e p t h ,  a n d
confront Mrs Ramsay’s simple
certainty (and she was childlike
now)  t ha t  he r  dea r  L i l y,  he r
li t t le Brisk,  was a fool.  Then,
she remembered,  she had laid
her head on Mrs Ramsay’s lap
and laughed and laughed and
l a u g h e d ,  l a u g h e d  a l m o s t
hyster ical ly  a t  the  thought  of
M r s  R a m s a y  p r e s i d i n g  w i t h
immutable calm over destinies
which she completely failed to
understand. There she sat,  sim-
ple,  serious.  She had recovered
her sense of her now—this was
the glove’s twisted finger.  But
in to  wha t  s anc tua ry  had  one
pene t ra ted?  Li ly  Br i scoe  had
looked up at last ,  and there was
Mrs Ramsay, unwitting entirely
what had caused her laughter,
s t i l l  p res id ing ,  bu t  now wi th
e v e r y  t r a c e  o f  w i l f u l n e s s
a b o l i s h e d ,  a n d  i n  i t s  s t e a d ,
someth ing  c lear  as  the  space
w h i c h  t h e  c l o u d s  a t  l a s t
uncover—the little space of sky
which sleeps beside the moon.

Wa s  i t  w i s d o m ?  Wa s  i t
knowledge? Was i t ,  once more,
the deceptiveness of beauty,  so
that  a l l  one’s  percept ions,  half
way to t ruth,  were tangled in a
golden mesh? or  did she lock
u p  w i t h i n  h e r  s o m e  s e c r e t
which  ce r ta in ly  L i ly  Br i scoe
bel ieved people must  have for
the world to go on at all? Every
o n e  c o u l d  n o t  b e  a s  h e l t e r
skelter ,  hand to mouth as  she
was .  But  i f  they  knew,  could
they tel l  one what  they knew?
Si t t ing  on  the  f loor  wi th  her
a r m s  r o u n d  M r s  R a m s a y ’s
knees,  c lose as  she could get ,
s m i l i n g  t o  t h i n k  t h a t  M r s
Ramsay would never  know the
r e a s o n  o f  t h a t  p r e s s u r e ,  s h e
imagined how in the chambers
of  the  mind  and  hear t  o f  the
woman  who  was ,  phys ica l ly,
touching her,  were s tood,  l ike
the  t reasures  in  the  tombs of
kings ,  table ts  bearing sacred
i n s c r i p t i o n s ,  w h i c h  i f  o n e
c o u l d  s p e l l  t h e m  o u t ,  w o u l d
teach one everything,  but  they
would never be offered openly,
never  made  pub l i c .  Wha t  a r t
was  t he re ,  known  to  l ove  o r
cunning,  by which one pressed
t h r o u g h  i n t o  t h o s e  s e c r e t
c h a m b e r s ?  W h a t  d e v i c e  f o r
becoming,  l ike waters  poured
in to  one  ja r,  inext r icably  the
same,  one with the object  one

llena de niños durmiendo, y Mrs.
Ramsay escuchaba; luces bajo las
pantallas de las lámparas,  respira-
ciones regulares.

Ah, pero decía Lily, tenía a su
padre, el hogar, e incluso, si se hu-
biera atrevido a decirlo, la pintu-
ra. Pero todo esto parecía tan poca
cosa, tan virginal, ante lo otro... Sí,
pero al avanzar la noche, y al se-
parar las cortinas la luz, e incluso
cuando ya trinaba de vez en cuan-
do algún pájaro en el jardín, jun-
tando todas sus fuerzas con deses-
peración, le gustaría haberse pre-
sentado como excepción a la regla
universal; una súplica; quería se-
guir soltera, le gustaba ser como
era, no estaba hecha para lo otro;
pero eso suponía que tendría que
enfrentarse con esa mirada fija de
desconocida profundidad, y tenía
que aceptar la sencilla certidumbre
de Mrs. Ramsay (y ahora volvía a
la infancia) de que la querida Lily,
su pequeña Brisk, era tonta. Y en-
tonces recordaba que había recli-
nado la cabeza en el regazo de Mrs.
Ramsay, y no había dejado de reír-
se, reírse, reírse, reírse hasta casi
llegar a la histeria ante la idea de
que  Mrs .  Ramsay  dec id ie ra  con
calma inmutable unos destinos que
eran completamente incomprensi-
bles para ella. Ahí estaba sentada,
sencilla, seria. Había recobrado el
sentido de sí  misma: era el  dedo
torcido del guante.  Pero ¿en qué
santuario había entrado una? Fi-
nalmente Lily Briscoe levantó la
mirada, y allí estaba Mrs. Ramsay,
completamente ajena a lo que ha-
bía ocasionado sus risas,  que se-
guía tomando decisiones, pero ha-
b ía  desaparec ido  toda  huel la  de
fuerza de voluntad, y en su lugar,
había algo claro, como ese espacio
que terminan por ocultar las nubes,
el  pedaci to  de cie lo  que duerme
junto a la luna.

¿Era sabiduría? ¿Era conoci-
miento? ¿Se trataba,  una vez más,
del engaño de la belleza,  de for-
ma que todas las  sensaciones de
una, a medio camino de la verdad,
terminasen por enredarse en una
trampa dorada?, ¿o es que guarda-
ba en su interior algún secreto de los
que ciertamente Lily Briscoe creía
que todo el mundo tenía que tener
para que el mundo siguiera adelan-
te? No todo el mundo podía ser tan
atolondrado e  irref lexivo como
ella.  Pero si  lo sabían, ¿por qué no
le decían lo que sabían? Sentada
en el  suelo,  abrazada a las rodi-
llas de Mrs. Ramsay, todo lo cer-
ca que podía,  sonriéndose al  pen-
sar que Mrs.  Ramsay nunca sabría
la razón de la intensidad del abra-
zo, se imaginaba cómo en las cá-
maras de la mente y del corazón
de esta mujer que físicamente es-
taba en contacto  con el la  había ,
como en los tesoros de los reyes,
tablil las c o n  inscripciones sagra-
das,  que si  una pudiera leerlas,  le
enseñarían todo,  pero que nunca
se  o f recer ían  l ib remente ,  nunca
llegarían al  público.  ¿Cuál era el
arte,  que el  amor o la astucia co-
nocían, con el  que una podía en-
t r a r  e n  e s a s  c á m a r a s  o c u l t a s ?
¿Cuál era el  resorte que te permi-
tía convertirte,  como el agua ver-
t ida en la jarra,  en una sola cosa
inextricablemente unida a la per-
sona amada? ¿Podría  lograr lo el
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jarra? ¿Puede conseguirlo el cuerpo,
o la mente, operando sus sutiles
mezcolanzas en los complicados re-
covecos del cerebro o del corazón?
¿Podría el cariño, como ha dado la
gente en llamarlo, hacer de ella y de
mistress Ramsay un solo ser? Pues
no deseaba el conocimiento, sino la
unidad. Ni las inscripciones sobre lá-
pidas; ni nada de lo que pudiese es-
tar escrito en ningún idioma conoci-
do del hombre, sino esa intimidad
misma que es el conocimiento, se-
gún pensaba apoyando su cabeza en
las rodillas de mistress Ramsay.

No  suced ió  nada .  Nada .
Nada. Mientras apoyaba su cabe-
za junto a las rodillas de mistress
Ramsay. Y no obstante sabía que
en el corazón de mistress Ramsay
se acumulaban cordura y cono-
cimiento. «¿Cómo podría uno sa-
ber, entonces, esto o aquello de
la gente -se preguntó-, siendo tan
hermética? únicamente al modo
de la abeja que se siente atraída
por un algo suave o áspero en el
aire,  inasequible al  tacto o al
gusto, puede uno rondar así las
bóvedas de la colmena, recorrer
los espacios por encima de los
países de la tierra y frecuentar las
colmenas, henchidas de murmu-
llos y de agitación; esas colme-
nas  que  son la  humanidad.»
Mistress Ramsay se incorporó.
Li ly  se  incorporó .  Mis t ress
Ramsay se fue. Estuvo flotando
durante varios días, en torno a ella
-como después de un sueño se per-
cibe una tenue alteración en la per-
sona con quien se ha soñado-, un
susurro más intenso que todo lo
que había dicho, y sentada en la
butaca de mimbre junto a la ven-
tana del salón adquiría a los ojos
de Lily una forma augusta: la for-
ma de una cúpula.

El fulgor de la mirada de Lily,
al nivel de la de mister Bankes, hi-
r ió directamente a  mistress
Ramsay, que se hallaba sentada,
leyendo, con James junto a sus ro-
dillas, pero ahora, y mientras ella
miraba todavía, mister Bankes ha-
bía terminado ya. Se puso sus len-
tes. Dio un paso hacia atrás. Le-
vantaba la mano. Había fruncido
ligeramente sus ojos azules y sere-
nos, cuando Lily, despabilándose,
se dio cuenta de lo que estaba ha-
ciendo y retrocedió como un perro
ante la mano en alto amenazadora.
Hubiera querido retirar rápidamen-
te la pintura del caballete, pero se
dijo a sí misma: «es menester».
Apeló a todo su valor para sopor-
tar la terrible prueba de que alguien
mirase su pintura. «Es menester -se
dijo-, es menester.» Y si era preci-
so que se viera, mister Bankes le
turbaba menos que los demás; pero
que otros ojos contemplasen el re-
siduo de sus treinta y tres años, el
poso de un vivir cotidiano mezcla-
do con algo más secreto que nada
de lo que había hablado o ensoña-
do durante el transcurso de aque-
llos días, era para ella una. angus-
tia. Al mismo tiempo sentía gran
emoción.

No se podía mostrar más cal-
ma, ni más sosiego. Mister Bankes,
sacando un cortaplumas,  dio
golpecitos en el lienzo con el man-
go de hueso. ¿Qué es lo que desea-
ba decir con esa forma triangular

o el cuerpo, infiltrándose sutilmente
en las enrevesadas galerías del cere-
bro o del corazón? Podría el cariño,
como lo llama la gente, hacer un solo
ser de ella y de la señora Ramsay?
Porque no era el conocimiento sino
la unión lo que ella deseaba, nada de
inscripciones en lápidas, nada que
pudiera estar escrito en ninguno de
los idiomas conocidos por el hom-
bre, sino la pura intimidad que en sí
misma entraña conocimiento; eso es
lo que había pensado aquella vez que
hundió la cabeza en las rodillas de la
señora Ramsay.

Pero mientras estuvo así con la
cabeza hundida en sus rodillas, no
pasó nada. Nada de nada. Y sin em-
bargo, ella sabía que en el corazón
de la señora Ramsay se almacenaban
sabiduría y conocimiento. «¿Pero
cómo —se preguntaba— va a saber
uno esto o lo de más allá de las per-
sonas, si permanecen [69] herméti-
camente selladas? Solamente deján-
dose atraer, como las abejas, por cier-
ta dulzura o aspereza que flota en el
aire, aunque inaccesible al gusto o al
tacto, puede uno rondar las colmenas
en forma de cúpula, recorrer los de-
siertos del aire que se ciernen sobre
los paisajes del mundo solitario, y so-
brevolar así el bullicio de las colme-
nas fragorosas: esas colmenas con la
humanidad.» La señora Ramsay se le-
vantó. Lily se levantó. La señora
Ramsay se fue. Luego, durante los
días que siguieron, parecía como si
flotase alrededor de ella —igual que
después de un sueño uno advierte
cierta sutil mudanza en la persona con
quien se ha soñado—, más intensa-
mente que nada de lo que dijo, un
rumor de zumbido, y adquiría a los
ojos de Lily, cuando la veía sentada
junto a la ventana del salón en su
butacón de mimbre, una forma
augusta: la forma de una cúpula.

Afluyendo al haz del señor Bankes,
el rayo de la mirada de Lily se dirigió
hacia la figura sentada de la señora
Ramsay, leyendo un libro con James
sobre sus rodillas. Pero mientras ella se
demoraba ahora en esa contemplación,
el señor Bankes había dado por termi-
nada la suya. Se había puesto las gafas.
Retrocedía. Levantaba una mano. Y es-
taba entornando ligeramente sus claros
ojos azules, cuando de pronto Lily, como
despertándose, se dio cuenta de lo que
estaba a punto de hacer y se encogió
como un perro cuando ve que alguien
levanta la mano para amenazarle. Po-
día quitar el cuadro del caballete, pero
se dijo: «Tenía que suceder». Se dio áni-
mos para afrontar la dura prueba de que
alguien mirase un cuadro suyo. «Tenía
que suceder —se decía—, tenía que su-
ceder». Y, de tener que suceder, el ojo
del señor Bankes le resultaba mucho
menos perturbador que otros. Pero el
simple [70] hecho de que cualquier mi-
rada pudiese posarse sobre los escom-
bros de sus treinta y tres años, sobre el
poso de cada uno de los días que habían
formado su vida, mezclado con algo más
secreto que nada de lo que había ense-
ñado y de lo que había hablado nunca,
significaba una especie de agonía. Pero
también, al mismo tiempo, algo infini-
tamente excitante.

No se podía mostrar más cal-
ma  n i  más  sos iego .  E l  señor
Bankes, sacando su navaja, seña-
ló al lienzo con el mango de hue-
so. ¿Qué había querido decir con
esa mancha morada en forma de

día lograrlo el cuerpo, o la mente,
realizando mezclas sutiles en los in-
trincados pasadizos del cerebro, o
del corazón? ¿Acaso el amor, como
la gente lo llamaba, podía hacer un
solo ser de ella y de la señora
Ramsay? Porque no era conoci-
miento, sino unión lo que ella de-
seaba, no inscripciones en tablillas,
nada que pudiera escribirse en idio-
ma alguno conocido de los hombres,
sino la intimidad misma, que es co-
nocimiento, tal como ella la había
sentido al apoyar la cabeza sobre la
rodilla de la señora Ramsay.

No sucedió nada, nada en ab-
soluto, cuando apoyó la cabeza en
la rodilla de la señora Ramsay. Y,
sin embargo, ella sabía que en el co-
razón de su anfitriona se acumula-
ban conocimientos y sabiduría.
¿Cómo, siendo así, se preguntó,
[64] se podía llegar a saber algo de
la gente, cuando resulta que todas
las personas están herméticamente
cerradas? Tan sólo a la manera de
una abeja que, atraída por un algo
de dulzura o de intensidad en el aire,
imperceptible al tacto o al gusto,
rondase la colmena con forma de
cúpula, corriese, sola, la extensión
del aire sobre los países del mundo
y luego empezara a frecuentar las
colmenas con sus murmullos y su
agitación; las colmenas que eran las
personas. La señora Ramsay se puso
en pie. Lily hizo lo mismo. La se-
ñora Ramsay salió. Durante días
quedaron suspendidos alrededor de
su anfitriona —como se siente des-
pués de un sueño algún cambio su-
til en la persona con la que se ha
soñado— sonidos y murmullos y, al
sentarse en el sillón de mimbre jun-
to a la ventana del cuarto de estar,
quedaba revestida, a ojos de Lily,
de una forma augusta; la forma de
una cúpula.

Aquella mirada fue directamen-
te, junto con la mirada del señor
Bankes, hasta la señora Ramsay, que
leía, sentada en el hueco de la venta-
na, con James a su lado. Pero ahora,
aunque Lily miraba aún, el señor
Bankes, que había terminado, se puso
los lentes y dio un paso atrás. Había
alzado la mano y entornado ligera-
mente los ojos, de un azul muy cla-
ro, cuando Lily, despertándose, vio
lo que se disponía a hacer, y se enco-
gió como un perro que ve una mano
levantada para golpearlo. Hubiera
retirado bruscamente el cuadro del
caballete, pero se dijo, hay que per-
mitirlo. Se dio ánimos para soportar
la terrible prueba de que alguien con-
templara su trabajo. Hay que permi-
tirlo, se dijo, hay que permitirlo. Y si
el cuadro tenía que ser objeto de es-
crutinio, el señor Bankes resultaba
menos sobrecogedor que otras per-
sonas. Porque pensar en que otros
ojos vieran los residuos de sus trein-
ta y tres años, el sedimento del vivir
cotidiano, mezclados con algo más
secreto y más íntimo que todo lo que
ella había dicho o había mostrado en
el transcurso de aquellos días, le pro-
ducía un sufrimiento intolerable. Y
era, al mismo tiempo, extraordinaria-
mente emocionante.

[65] Nadie hubiera podido com-
portarse con más calma y seguridad.
El señor Bankes sacó el cortaplumas
del bolsillo y dio unos golpecitos en
el lienzo con el mango de hueso.
¿Qué quería indicar Lily situando

a d o r e d ?  C o u l d  t h e  b o d y
ach ieve ,  o r  t he  mind ,  sub t ly
m i n g l i n g  i n  t h e  i n t r i c a t e
passages  of  the  bra in?  or  the
heart?  Could loving,  as  people
c a l l e d  i t ,  m a k e  h e r  a n d  M r s
R a m s a y  o n e ?  f o r  i t  w a s  n o t
knowledge but  uni ty  tha t  she
d e s i r e d ,  n o t  i n s c r i p t i o n s  o n
tablets ,  nothing that  could be
wri t ten in any language known
t o  m e n ,  b u t  i n t i m a c y  i t s e l f ,
which  i s  knowledge ,  she  had
thought ,  l ean ing  her  head  on
Mrs Ramsay’s knee.

N o t h i n g  h a p p e n e d .
Nothing!  Nothing!  as  she leant
h e r  h e a d  a g a i n s t  M r s
Ramsay’s  knee .  And ye t ,  she
knew knowledge  and  wisdom
w e r e  s t o r e d  u p  i n  M r s
R a m s a y ’s  h e a r t .  H o w,  t h e n ,
she  had asked herse l f ,  d id  one
k n o w  o n e  t h i n g  o r  a n o t h e r
th ing  about  people ,  sea led  as
t h e y  w e r e ?  O n l y  l i k e  a  b e e ,
d rawn  by  some  swee tness  o r
sharpness  in  the  a i r  in tangible
to  touch or  tas te ,  one  haunted
the  dome-shaped hive ,  ranged
the  wastes  of  the  a i r  over  the
countr ies  of  the  wor ld  a lone ,
a n d  t h e n  h a u n t e d  t h e  h i v e s
wi th  the i r  murmurs  and the i r
s t i r r i n g s ;  t h e  h i v e s ,  w h i c h
w e r e  p e o p l e .  M r s  R a m s a y
rose .  L i ly  rose .  Mrs  Ramsay
w e n t .  F o r  d a y s  t h e r e  h u n g
a b o u t  h e r ,  a s  a f t e r  a  d r e a m
some subt le  change  i s  fe l t  in
the  person one  has  dreamt  of ,
m o r e  v i v i d l y  t h a n  a n y t h i n g
s h e  s a i d ,  t h e  s o u n d  o f
murmuring and,  as  she  sa t  in
t h e  w i c k e r  a r m - c h a i r  i n  t h e
d r a w i n g - r o o m  w i n d o w  s h e
wore,  to  Li ly’s  eyes ,  an august
shape;  the  shape  of  a  dome.

This  ray  passed  level  wi th
M r  B a n k e s ’s  r a y  s t r a i g h t  t o
M r s  R a m s a y  s i t t i n g  r e a d i n g
there  wi th  James  a t  her  knee .
B u t  n o w  w h i l e  s h e  s t i l l
looked,  Mr Bankes  had done.
He had put  on  h is  spectac les .
He had s tepped back.  He had
r a i s e d  h i s  h a n d .  H e  h a d
s l i g h t l y  n a r r o w e d  h i s  c l e a r
blue  eyes ,  when Li ly,  rous ing
herse l f ,  saw what  he  was  a t ,
a n d  w i n c e d  l i k e  a  d o g  w h o
sees  a  hand ra ised  to  s t r ike  i t .
She  would  have  snatched her
pic ture  of f  the  ease l ,  but  she
sa id  to  herse l f ,  One must .  She
b r a c e d  h e r s e l f  t o  s t a n d  t h e
a w f u l  t r i a l  o f  s o m e  o n e
l o o k i n g  a t  h e r  p i c t u r e .  O n e
must ,  she  sa id ,  one  must .  And
if  i t  must  be  seen ,  Mr Bankes
w a s  l e s s  a l a r m i n g  t h a n
a n o t h e r .  B u t  t h a t  a n y  o t h e r
eyes  should  see  the  res idue  of
h e r  t h i r t y - t h r e e  y e a r s ,  t h e
d e p o s i t  o f  e a c h  d a y ’s  l i v i n g
m i x e d  w i t h  s o m e t h i n g  m o r e
s e c r e t  t h a n  s h e  h a d  e v e r
spoken or  shown in  the  course
of al l  those days was an agony.
A t  t h e  s a m e  t i m e  i t  w a s
immensely  exci t ing .

N o t h i n g  c o u l d  b e  c o o l e r
a n d  q u i e t e r .  Ta k i n g  o u t  a
pen -kn i f e ,  Mr  Bankes  t apped
t h e  c a n v a s  w i t h  t h e  b o n e
hand l e .  Wha t  d id  s he  w i s h  t o
i n d i c a t e  b y  t h e  t r i a n g u l a r

cuerpo,  o la mente,  mezclándose
sutilmente en los intrincados pasi-
llos del cerebro?, ¿podría el cora-
zón?  ¿Podría el amor, como lo lla-
maba la gente, convertirlas en una
a ella y a Mrs. Ramsay?, porque no
era conocimiento, sino esa unidad
lo que deseaba; no deseaba inscrip-
ciones en las  tabl i l las ,  nada que
pudiera escribirse en una lengua
que conocieran los hombres, sino
la propia intimidad, que es el co-
nocimiento, pensaba, mientras re-
clinaba la cabeza sobre las rodillas
de Mrs. Ramsay.

N o  s u c e d i ó  r i a d a .  ¡ N a d a !
¡Nada! ,  mientras  estuvo incl ina-
d a  s o b r e  l a  r o d i l l a  d e  M r s .
Ramsay.  Sin embargo,  sabía  que
el  corazón de Mrs.  Ramsay ateso-
raba  conocimientos  y  sabidur ía .
¿Cómo,  pues,  se  preguntaba,  po-
d ía  una  saber tal  o cual  cosa —
28— de la gente, si ésta estaba her-
méticamente sellada?  Sólo  como
las abejas ,  a t raída por  alguna fra-
gancia o por alguna nota aguda en
el  a i re ,  intangible  para  el  tacto o
el  gusto,  vis i tando la  cúpula de la
colmena,  recorr iendo sol i tar ia  e l
desier to  aire  de todos los  países
del  mundo,  f recuentando las  col-
menas l lenas de murmullos  e  in-
q u i e t u d e s ;  e s a s  c o l m e n a s  q u e
e r a n  l a  p r o p i a  g e n t e .  M r s .
Ramsay se levantó.  Li ly se  levan-
tó.  Mrs.  Ramsay se  fue.  Durante
unos  d ías  hubo  en  to rno  a  e l l a ,
como t ra s  un  sueño  se  adv ie r t e
que  la  persona  en  qu ien  una  ha
soñado ha  suf r ido  a lguna  t rans-
formación  su t i l ,  más  n í t ido  que
sus palabras ,  un zumbido de mur -
mullos ,  y,  a l  sentarse  en el  s i l lón
de mimbre  j un to  a  l a  ven t ana  de l
sa lón ,  ofrecí a ,  a  l o s  o j o s  d e
L i l y , _____ ___ ______ l a  s i l u e t a
d e  u n a  c ú p u l a .

El  rayo  de  luz  se  unía  para le -
lo  a l  de  Mr.  Bankes ,  y  ambos  l le -
gaban  has ta  donde  Mrs .  Ramsay
le ía  con James  sobre  las  rodi l las .
Pero  mient ras  e l la  seguía  miran-
do ,  Mr.  Bankes  había  de jado  de
hacer lo .  Se  había  pues to  las  ga-
fas .  Había  re t roced ido  un  paso .
H a b í a  l e v a n t a d o  u n a  m a n o .  S e
h a b í a n  e n t r e c e r r ado  su s  c l a ro s
ojos azules,  y Lily, sobresaltada ,
vio lo que quería hacer, y cerró los
ojos como el  perro cuando ve la
mano levantada sobre su cabeza.
Le habría gustado arrancar el  cua-
d ro  de l  caba l l e t e ,  pe ro  se  d i jo :
Hay que aceptarlo. Hizo un esfuer-
zo,  quiso recobrar la confianza,  y
someterse a la prueba terrible de
que alguien examinara su cuadro.
Hay que  acepta r lo ,  se  d i jo ,  hay
que aceptarlo.  Y si  f inalmente al-
guien iba a verlo,  Mr. Bankes era
menos preocupante que los demás.
Pero que otros ojos pudieran ver el
balance de sus treinta y dos años, la
sedimentación de cada día de su
vida, mezclados con algo más secre-
to de lo que ella jamás hubiera ex-
presado o mostrado en el curso de
todos esos días, eso era una agonía.
Pero, a la vez, qué inmensamente
exci tan te  e ra .

N o  h a b í a  n a d i e  m á s  d e s a p a -
s i o n a d o  y  t r a n q u i l o .  S a c ó  u n
c o r t a p l u m a s ,  y  s e ñ a l ó  c o n  e l
m a n g o  d e  h u e s o  e n  u n  l u g a r  d e l
l i e n z o .  ¿ Q u é  e s  l o  q u e  q u e r í a
i n d i c a r  c o n  e s a  m a n c h a  p ú r p u -
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color violeta, ahí justamente?, pre-
guntó.

«Es  mis t ress  Ramsay
leyéndole a James», repuso ella.
Conocía su objeción: nadie hubie-
ra podido reconocer ahí una for-
ma humana. Pero tampoco había
buscado el parecido. Entonces,
¿por qué razón los había introdu-
cido en el cuadro?, preguntó él.
¿Por qué, realmente? Porque en
aquella esquina había luces, ha-
bía sentido la necesidad de una
sombra a este otro lado. Muy sen-
cillo, evidente, trivial; y, no obs-
tante, mister Bankes halló la ex-
plicación interesante. Entonces la
madre y el hijo -objetos de vene-
ración universal, y en este caso
la madre tenía fama por su belle-
za-  podían  ser  reducidos  - re-
flexionó- a una sombra violeta sin
la menor irreverencia.

N o  e r a  u n  r e t r a t o  - d i j o
Lily-.  Por lo menos en el  sen-
t ido en que él  hubiera podido
in t e rp r e t a r l o .  Hab í a  t amb ién
otro modo de indicar la vene-
r a c i ó n  q u e  i n s p i r a b a n .  P o r
ejemplo, con una sombra aquí
y una luz allá.  Su tributo toma-
ba esa forma si ,  como suponía
vagamente, un cuadro tenía que
ser,  por fuerza, un tributo. Una
madre y un niño podían redu-
cirse a una sombra sin que esto
implicara irreverencia.  Una luz
aquí requiere una sombra allá,
ref lexionó.  Estaba interesado.
L o  a c e p t a b a  c i e n t í f i c a m e n t e
con entera buena fe.  La verdad
es que todos sus prejuicios eran
o p u e s t o s  a  e s t a s  t e o r í a s .  E l
cuadro más grande de su salón,
elogiado por los pintores y eva-
luado en una suma superior  a
l a  que  é l  pagó ,  r ep re sen taba
unos cerezos en flor a las már-
genes del Kennet.  «Había pasa-
do su luna de miel a oril las del
Kennet -dijo-.  Lily tendría que
ver ese cuadro.» Pero ahora ya
se volvía,  ajustándose los len-
tes,  para proceder a un examen
científico del l ienzo.  Como se
trataba de las relaciones entre
masas,  luces y sombras que, a
decir  verdad,  jamás había  to-
mado en consideración, exigía
que se explicase lo que se ha-
bía pretendido hacer. Y mostra-
ba la escena ante sus ojos.  Lily
miraba.  No podía demostrarle
lo que había pretendido hacer;
no podía verlo ella misma sin
t e n e r  u n  p i n c e l  e n  l a  m a n o .
Volvió, pues,  a colocarse en su
p o s t u r a  p a r a  p i n t a r,  c o n  l o s
ojos  vagos ,  e l  a i re  abs t ra ído,
supeditando sus impresiones de
mujer  a  a lgo mucho más  am-
plio; cayendo de nuevo bajo el
poder de aquella visión que ha-
bía visto tan claramente sola y
que ahora buscaba a ciegas en-
tre los setos y las casas, las ma-
dres v los niños: entre todo lo
q u e  c o m p o n í a  s u  c u a d r o .  E l
problema -recordóconsist ía en
t rabar  l a  masa  de  l a  de recha
con la  de  la  izquierda .  Podía
lograrlo trayendo la l ínea de la
r a m a  q u e  a t r a v e s a s e  d e  e s t a
manera,  o rel lenando el  vacío
del primer plano con algún ob-
jeto -James, acaso- de este otro
modo .  Pero  hac iendo  es to  se
corría el  peligro de destruir  la

t r i ángu lo  opues ta  jus tamente
ahí»? —preguntó.

Ella dijo que era la señora Ramsay
leyéndole un cuento a James. Ya sabía
el reparo que le iba a poner: que nadie
podría reconocer allí una forma huma-
na. Pero es que no había pretendido en
absoluto buscar el parecido —dijo. ¿Y
entonces por qué los había puesto? —
preguntó él. Realmente, por qué razón?
Por nada; había sentido la necesidad
de una sombra en este lado de acá, por
contraste con el de allá, donde todo era
tan luminoso. Y a pesar de que eran
lugares comunes, razones tan triviales
como obvias, el señor Bankes se mos-
tró interesado por ellas. Así que una
madre y un hijo, objetos de universal
veneración, aumentada en este caso por
la renombrada hermosura de la madre,
podían reducirse, sin que ello entrañara
falta de respeto, a una simple sombra
morada —arguyó.

Pero el cuadro no era un retrato
de ellos —dijo Lily. O por lo menos
no en el sentido que le daba el señor
Ramsay Había otros medios de ma-
nifestar esa veneración, y uno de
ellos, por ejemplo, puede ser el de
poner una luz en aquel lado y una
sombra en éste. Esa era la forma que
revestía su [71] homenaje, caso de
que —como vagamente sospechaba
ella— la pintura debiera ser un ho-
menaje. Una madre y un hijo pueden
reducirse, sí, a una sombra, sin fal-
tarles para nada al respeto. Una luz
aquí estaba pidiendo una sombra allá.
Él prestaba atención, mostraba estar
interesado; consideraba sus argumen-
tos desde un punto de vista científi-
co, con total buena fe. La verdad es
que todos sus prejuicios —explicó—
se situaban en el polo opuesto. El cua-
dro más grande que tenía en el salón
de su casa —que muchos pintores ha-
bían alabado y tasado en un precio
más alto que el que pagó por él— re-
presentaba unos cerezos en flor a las
orillas del Kennet. Es que había pa-
sado su luna de miel —dijo— a las
orillas del Kennet. Lily tenía que ir
un día a ver ese cuadro. Y ahora, con
las gafas bien ajustadas, volvía a em-
prender el examen científico del lien-
zo. Dado que la cuestión residía en
la relación entre masas, luces y som-
bras, asunto en el que, a decir ver-
dad, jamás había parado mientes an-
tes de ahora, le gustaría que le expli-
cara: ¿Qué es lo que había intentado
expresar? Y señalaba la escena que
tenía delante. Ella la miró. No podía
aclararle lo que había intentado ex-
presar con aquello, ni siquiera podía
verlo ella misma sin un pincel en la
mano. Volvió a adoptar de nuevo su
actitud habitual de disponerse a pin-
tar, con los ojos entornados y aire dis-
traído, tratando de supeditar todas las
impresiones que recibía desde su con-
dición de mujer a algo más amplio y
de quedar sometida otra vez al poder
de aquella visión, que por unos ins-
tantes tuvo de forma tan nítida y que
ahora tenía que buscar a tientas entre
los setos, las casas, las madres y los
niños, en fin, por el cuadro entero.
La cuestión estaba —trató de recor-
dar— en cómo conectar aquellas ma-
sas de la [72] derecha con las de la
izquierda. Podía hacerlo trayendo la
línea de la rama atravesada así, o rom-
piendo, mediante un objeto cualquie-
ra (James, quizás), el vacío del pri-
mer plano de esta otra manera. Peor
el peligro estaba en que haciendo
aquello se pudiera quebrar la uni-

aquella forma triangular morada,
«precisamente ahí»?, preguntó.

Era la señora Ramsay leyéndole
a James, respondió ella. No se le es-
capaba su objeción: el hecho de que
nadie pudiera reconocer unas formas
humanas. Pero no se había propues-
to conseguir un parecido, dijo ella.
¿Por qué entonces, incorporar al cua-
dro aquellas dos personas?, pregun-
tó el señor Bankes. ¿Por qué, efecti-
vamente? Tan sólo porque en un rin-
cón había mucha luz y en el otro Lily
sentía que necesitaba oscuridad. Sen-
cillo, obvio, vulgar, a todas luces,
pero el señor Bankes se mostró inte-
resado. En ese caso, madre e hijo —
objetos de veneración universal y,
además, en este caso, la madre famo-
sa por su bellezapodían quedar redu-
cidos, reflexionó, a una sombra mo-
rada sin cometer por ello un pecado
de irreverencia.

Pero el cuadro no los repre-
sentaba, dijo Lily. O, al menos,
no en aquel sentido. Había otros
sentidos, además, que permitían
reverenciar los .  Mediante  una
sombra aquí y una luz allí, por
ejemplo. Su homenaje adoptaba
aquella forma, si es que, como
ella suponía vagamente, un cua-
dro tenía que ser un homenaje.
Una madre y su hijo pueden que-
dar, sin irreverencia, reducidos a
una sombra. Una luz aquí exigía
una sombra allí. El señor Bankes
meditó. Estaba interesado. Lo
aceptó científicamente con total
buena fe. La verdad era que to-
dos sus prejuicios estaban del
otro lado, explicó. El cuadro de
mayores dimensiones que colga-
ba en un salón, cuadro elogiado
por pintores y valorado a un pre-
cio superior al que había pagado
por él, representaba a unos cere-
zos en f lor  en las  or i l las  del
Kennet. Había pasado su luna de
miel en las orillas del Kennet, ex-
plicó. Lily debía ir a su casa y ver
aquel cuadro, dijo. Pero ahora...,
se volvió, con los lentes alzados
para realizar el examen científi-
co del lienzo que [66] tenía de-
lante. Si se trataba de una cues-
tión de relaciones de volúmenes,
de luces y sombras, lo que, a fuer
de sincero, nunca había conside-
rado antes, le gustaría que se le
explicara: ¿qué era lo que Lily se
proponía con aquello? E indicó la
escena representada en el cuadro.
Lily miró. No podía mostrarle lo
que se proponía con aquello, por-
que ni siquiera ella misma era
capaz de verlo sin un pincel en la
mano. Adoptó una vez más su ha-
bitual postura pictórica con la mi-
rada perdida y el gesto distraído,
subordinando todas sus impresio-
nes femeninas a algo mucho más
general; con lo que la escena, bajo
la fuerza de aquella visión que
tuvo con toda claridad en una oca-
sión y que ahora se esforzaba por
recuperar a tientas entre setos y
casas y madres e hijos, se convir-
tió de nuevo en su cuadro. El pro-
blema, recordó, era cómo conec-
tar este volumen de la derecha con
aquel otro de la izquierda. Podía
lograrlo atravesando el espacio
con la línea de la rama de esta ma-
nera; o romper el vacío del primer
término por medio de un objeto
(James quizá) de esa otra. Pero el
peligro estribaba en que al hacer-

purp le  shape ,  “ jus t  the re”?  he
asked .

I t  was  Mrs  Ramsay reading
to  James ,  she  sa id .  She  knew
h i s  o b j e c t i o n —  t h a t  n o  o n e
c o u l d  t e l l  i t  f o r  a  h u m a n
shape .  Bu t  she  had  made  no
at tempt  a t  l ikeness ,  she  sa id .
F o r  w h a t  r e a s o n  h a d  s h e
i n t r o d u c e d  t h e m  t h e n ?  h e
asked .  Why  indeed?—excep t
tha t  i f  there ,  in  tha t  corner,  i t
was  br ight ,  here ,  in  th is ,  she
fel t  the  need of  darkness .  Sim-
ple,  obvious,  commonplace,  as
i t  w a s ,  M r  B a n k e s  w a s
in t e re s t ed .  Mothe r  and  ch i ld
t h e n — o b j e c t s  o f  u n i v e r s a l
v e n e r a t i o n ,  a n d  i n  t h i s  c a s e
the  mother  was  famous  for  her
beauty—might  be  reduced,  he
pondered,  to  a  purple  shadow
without  i r reverence .

But the picture was not  of
them, she said.  Or,  not  in his
sense. There were other senses
t o o  i n  w h i c h  o n e  m i g h t
reverence them. By a  shadow
h e r e  a n d  a  l i g h t  t h e r e ,  f o r
instance. Her tribute took that
f o r m  i f ,  a s  s h e  v a g u e l y
supposed, a picture must be a
t r i b u t e .  A  m o t h e r  a n d  c h i l d
might be reduced to a shadow
w i t h o u t  i r r e v e r e n c e .  A  l i g h t
here required a shadow there.
H e  c o n s i d e r e d .  H e  w a s
i n t e r e s t e d .  H e  t o o k  i t
scientifically in complete good
faith. The truth was that all his
pre jud ices  were  on  the  o ther
side, he explained. The largest
p ic tu re  in  h i s  d rawing- room,
which painters had praised, and
valued at a higher price than he
h a d  g i v e n  f o r  i t ,  w a s  o f  t h e
cherry trees in blossom on the
banks  of  the  Kennet .  He  had
s p e n t  h i s  h o n e y m o o n  o n  t h e
banks of  the Kennet ,  he said.
L i ly  mus t  come  and  see  tha t
picture,  he said.  But now—he
turned, with his glasses raised
to the scientific examination of
her canvas. The question being
one of the relations of masses,
of lights and shadows, which, to
b e  h o n e s t ,  h e  h a d  n e v e r
cons ide red  be fo re ,  he  wou ld
like to have it explained—what
then did she wish to make of it?
A n d  h e  i n d i c a t e d  t h e  s c e n e
before them. She looked.  She
could not  show him what  she
wished to make of it,  could not
see i t  even herself ,  without  a
brush in her hand. She took up
o n c e  m o r e  h e r  o l d  p a i n t i n g
position with the dim eyes and
t h e  a b s e n t - m i n d e d  m a n n e r ,
subduing all her impressions as
a  woman  to  someth ing  much
more general ;  becoming once
more under  the power of  that
v i s i o n  w h i c h  s h e  h a d  s e e n
c l e a r l y  o n c e  a n d  m u s t  n o w
grope  fo r  among  hedges  and
h o u s e s  a n d  m o t h e r s  a n d
children—her picture. It was a
question, she remembered, how
to connect this mass on the right
hand with that on the left. She
might do it by bringing the line
of the branch across so; or break
the vacancy in the foreground
by an object (James perhaps) so.
B u t  t h e  d a n g e r  w a s  t h a t  b y
doing that the unity of the whole

r a  t r i a n g u l a r  q u e  h a b í a  « j u s t a -
m e n t e  a h í » ? ,  p r e g u n t ó .

E r a  M r s .  R a m s a y  m i e n t r a s
l e í a  p a r a  j a m e s ,  d i j o .  S a b í a  q u é
l e  r e s p o n d e r í a :  q u e  n a d i e  d i r í a
q u e  s e  t r a t a b a  d e  u n a  f o r m a  h u -
mana .  Pe ro  e l l a  no  que r í a  l og ra r
q u e  s e  p a r e c i e r a ,  d i j o .  E n t o n -
c e s ,  ¿ p a r a  q u é  l o s  h a b í a  p u e s t o
a l l í ? ,  p r e g u n t ó .  ¿ Por  qué? ,  no
había  razón alguna,  excepto que
si  a l l í ,  en aquel  r incón,  había  luz,
aquí ,  en este  otro,  e l la  sent ía  la
necesidad de la  oscuridad.  Senci-
l lo ,  consab ido ,  t r iv i a l ,  i nc luso ,
s in embargo Mr.  Bankes pareció
interesarse .  La madre y e l  hi jo  —
objetos  de la  veneración univer-
s a l ,  y  en  e s t e  ca so ,  además ,  l a
madre era conocida por su belle-
za— podían reducirse,  reflexiona-
ba ,  a  una  mancha  p ú r p u r a  s i n
ir reverencia .

P e r o  n o  s e  t r a t a b a  d e  u n  r e -
t r a t o  d e  e l l o s ,  d i j o  e l l a .  N o ,  n o
e n  e s e  s e n t i d o .  H a b í a  o t r o s
s e n t i d o s ,  a d e m á s ,  m e d i a n t e  l o s
q u e  s e  l e s  p o d í a  r e v e r e n c i a r .
M e d i a n t e  u n a  s o m b r a  a q u í ,  o
u n a  l u z  a l l í ,  p o r  e j e m p l o .  S u
o f r e n d a  a d q u i r í a  e s a  f o r m a ,  s i ,
c o m o  e l l a  v a g a m e n t e  i m a g i n a -
b a ,  u n  c u a d r o  t i e n e  q u e  s e r  u n
h o m e n a j e .  U n a  m a d r e  y  u n  h i j o
p o d í a n  r e d u c i r s e  a  u n a  s o m b r a
s i n  i r r e v e r e n c i a .  U n a  l u z  a q u í
p e d í a  u n a  s o m b r a  a l l í .  S e  q u e -
d ó  p e n s á n d o l o .  S e  m o s t r ó  i n t e -
r e s a d o .  L o  a c e p t ó ,  d e  f o r m a
c i e n t í f i c a ,  d e  b u e n a  f e .  L o
c i e r t o  e r a  q u e  s u s  p r e j u i c i o s
c a m i n a b a n  t o d o s  e l l o s  e n  s e n -
t i d o  o p u e s t o ,  l e  e x p l i c ó .  L a
p i n t u r a  m á s  g r a n d e  d e  s u  s a l ó n ,
u n  c u a d r o  q u e  h a b í a n  a l a b a d o
l o s  p r o p i o s  p i n t o r e s ,  y  q u e  s e
h a b í a  t a s a d o  e n  u n  p r e c i o  m u y
s u p e r i o r  a l  q u e  é l  h a b í a  p a g a -
d o ,  e r a  d e  u n o s  c e r e z o s  e n  f l o r
e n  l a s  o r i l l a s  d e l  K e n n e t .  H a -
b í a  p a s a d o  l a  l u n a  d e  m i e l  e n
l a s  o r i l l a s  d e l  K e n n e t ,  d i j o .
L i l y  t e n í a  q u e  i r  a  v e r  e l  c u a -
d r o ,  d i j o .  P e r o  a h o r a ,  s e  v o l -
v i ó ,  s i n  l a s  g a f a s ,  p a r a  e x a m i -
n a r  c i e n t í f i c a m e n t e  e l  l i e n z o .
H a b í a  q u e  j u z g a r  l a  r e l a c i ó n
d e  l o s  v o l ú m e n e s ,  d e  l a s  l u -
c e s  y  s o m b r a s ,  c o s a s ,  a  d e c i r
v e r d a d ,  e n  l a s  q u e  n u n c a  a n -
t e r i o r m e n t e  h a b í a  p e n s a d o ,
l e  g u s t a r í a  q u e  s e  l o  e x p l i c a -
r a n :  ¿ q u é  q u e r í a  d e c i r  e s o ?  S e -
ñ a l a b a  l a  e s c e n a  a n t e  s u s  o j o s .
E l l a  m i r ó .  N o  p o d í a  m o s t r a r l e
l o  q u e  q u e r í a  h a c e r ,  n i  s i q u i e -
r a  e l l a  s a b í a  v e r l o  s i n  e l  p i n -
c e l  e n  l a  m a n o .  Vo l v i ó  a  s u  a n -
t e r i o r  p o s t u r a  d e  t r a b a j o ,  c o n
l o s  o j o s  e n t r e c e r r a d o s  y  a s -
p e c t o  d e  d i s t r a í d a ,  s o m e -
t i e n d o  s u s  i m p r e s i o n e s  d e
m u j e r  a  a l g o  m á s  — 2 9 —
g e n e r a l ;  c a y e n d o  d e  n u e v o
b a j o  e l  p o d e r  d e  e s a  v i s i ó n
q u e  h a b í a  v i s t o  c o n  t o d a  c l a r i -
dad  una  vez ,  y  que  ahora  debía
buscar  a  t ien tas  en t re  se t o s ,  c a -
s a s ,  m a d r e s  y  n i ñ o s :  e l  c u a -
d r o .  S e  t r a t a b a ,  r e c o r d ó ,  d e
c ó m o  r e l a c i o n a r  e s t e  v o l u m e n
c o n  e l  d e  l a  i z q u i e r d a .  P o d r í a
h a c e r l o  q u i z á  e x t e n d i e n d o  l a
l í n e a  d e  l a  r a m a ;  o  r o m p i e n d o
e l  v a c í o  d e l  p r i m e r  p l a n o  c o n
a l g ú n  o b j e t o  ( q u i z á  J a m e s ) ,
a s í .  P e r o  e l  p e l i g r o  c o n s i s t í a
e n  q u e  a l  h a c e r  e s o  q u i z á  s e
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unidad del conjunto. Y se detu-
vo, sin querer aburrirle,  y qui-
tó bruscamente el  l ienzo de su
caballete.

Pero lo habían visto; se lo ha-
bían arrebatado. Este hombre ha-
bía compartido con ella algo que
era  p rofundamente  ín t imo.  Y
ag radec i éndose lo  a  m i s t e r
Ramsay, a mistress Ramsay, a la
hora ,  a l  s i t io ,  a t r ibuyendo a l
mundo un poder insospechado
por ella: el de atravesar esa in-
terminable galería, y no ya en
soledad, sino del brazo de al-
guien -el sentimiento más extra-
ño del mundo y el más estimu-
lante-, ajustó el cierre de su caja
de colores con más energía de la
necesaria, y ese cierre le parecía
contener  en su semicírculo,  y
para siempre, la caja de pinturas,
la pradera, mister Bankes y esa
pícara salvaje de Cam, que pasa-
ba junto a ella en una carrera.

10

Pues Cam pasó casi rozando el
caballete; no quiso detenerse para
mister Bankes y Lily Briscoe, pese
a que mister Bankes, que hubiera
deseado tener una hija, le alargó la
mano; ni para su padre a quien ha-
bía rozado también del mismo
modo, ni para su madre, que le gri-
tó: « ¡Cam, Cam, te necesito un
instante!», mientras corría ante
ella. Se iba como un pájaro, una
bala o un venablo, impelida por
ignoto deseo, disparada por alguien
y dirigida hacia algo que nadie hu-
biera podido adivinar.  ¿Qué?
¿Qué?,  se preguntó mistress
Ramsay contemplándola. Quizá
fuese una visión -una concha, una
carreta, un reino de hadas al otro
lado del seto, o quizá fuese la em-
briaguez de la velocidad-. ¿Quién
podía saberlo? Pero cuando
mistress Ramsay llamó: « ¡Cam! »
, por segunda vez, el proyectil se
desplomó a la mitad de su carrera,
y Cam volvióse hacia su madre con
paso tardo al tiempo que arranca-
ba una brizna del camino.

«¿En qué soñaría?», se pre-
guntó mistress Ramsay viéndo-
la ahí de pie, y absorta en sus
propios pensamientos, hasta el
punto de tener que repetirle dos
veces  e l  r ecado :  p regun ta r  a
Mildred si Andrew, miss Doyle
y mister Rayley habían vuelto.
Parecía que las palabras caían en
un pozo cuyas aguas, no obstan-
te su limpidez, poseían un po-
der extraordinario de deforma-
ción y a medida que iban cayen-
do se las veía retorcerse hasta
hacer peregrinos dibujos en el
fondo de la mente infantil. ¿Qué
recado le daría Cam a la cocine-
ra?, pensó mistress Ramsay. Y,
en efecto, sólo después de una
paciente espera y de haber oído
contar  que en la  cocina había
una viejecita de carrillos encen-
didos que tomaba sopa en una
alcubilla, mistress Ramsay con-
siguió incitar en su hija ese ins-
tinto de loro que le había per-

dad del conjunto. Se calló. No que-
ría seguirle aburriendo. Retiró el
lienzo del caballete con toda preste-
za.

Pero lo habían visto, se lo ha-
bían arrebatado. Este hombre había
compartido con ella algo profunda-
mente íntimo. Y dando las gracias
por ello al señor y a al señora
Ramsay, y al lugar y a la hora, que
le hacían atribuir al mundo un po-
der jamás sospechado por ella: la
capacidad de poder entrar y pasear
por aquella galería, y ya nunca sola
sino del brazo de alguien —era el
sentimiento más raro y el más esti-
mulante del mundo—, abrochó el
cierre de la caja de pinturas con más
energía de la requerida, y era como
si dentro de aquel cierre quedaran
contenidos para siempre en un cír-
culo la caja, el prado, el señor
Bankes y aquel diablillo salvaje de
Cam que cruzaba en aquel momen-
to a todo correr.

10

Porque Cam pasó casi rozando el
caballete; ni el señor Bankes ni Lily
Briscoe pudieron detener su carrera, a
pesar de que el señor Bankes, a quien
tanto le hubiera gustado tener una hija
propia, alargó la mano. Tampoco la
hizo detenerse su padre contra el que
no chocó asimismo de puro milagro,
[73] ni la voz de su madre llamándola,
cuando la vio pasar corriendo: «Cam,
ven un momento, que te he de dar un
recado». Salla disparada como un pá-
jaro, como una bala, como una saeta,
nadie podría decir impulsada por qué
deseo, disparada por quién y dirigida
hacia dónde. «¿Adónde va, adónde?»
—se preguntaba la señora Ramsay,
mirándola. Tal vez estuviera viendo a
lo lejos, al otro lado del seto, una con-
cha, una carretilla o el reino de las ha-
das. O tal vez corriera simplemente por
sentir la gloria de la velocidad, cual-
quiera sabía. Pero cuando la señora
Ramsay gritó por segunda vez?
«¡Cam!», el proyectil se desplomó a
mitad de camino y Cam, volviéndose,
arrancó una hoja según venía y se diri-
gió remoloneando hacia su madre.

¿En qué vendría soñando? —se
preguntó la señora Ramsay viendo
como se quedaba de pie allí absorta,
tan embebida en alguna cavilación
suya, que tuvo que repetirle el reca-
do por dos veces: que le preguntara a
Mildred si Andrew, la señorita Doyle
y el señor Rayley habían regresado
ya. Era como si las palabras fueran
cayendo dentro de un pozo de agua
límpida pero al mismo tiempo ex-
traordinariamente deformante; a me-
dida que caían, podía uno verlas re-
torcerse hasta componer extraños di-
bujos en el fondo de aquella mente
infantil—. ¿Qué recado le daría Cam
a la cocinera? —se preguntaba la se-
ñora Ramsay.  Y en efecto, sólo des-
pués de esperar con santa paciencia
a que Cam terminara de contar que
en la cocina había una mujer vieja con
la cara muy colorada y que se estaba
tomando un tazón de sopa, fue cuan-
do su madre pudo por fin provocar
en ella aquel instinto de papagayo,
gracias al cual resultó que había re-

lo se quebraba la unidad del todo.
Se detuvo; no quería aburrir al
señor Bankes; con gesto alegre
retiró el lienzo del caballete.

Pero ya lo habían visto; el cua-
dro le había sido arrebatado. Aquel
hombre había compartido con ella
algo muy íntimo. Y, dándole las
gracias por ello al señor Ramsay y
también a la señora Ramsay, así
como a la hora y al lugar, conce-
diendo al mundo un poder que no
había sospechado, la posibilidad de
alejarse por aquella larga galería no
en la soledad, sino del brazo con
alguien —el sentimiento más ex-
traño del mundo y el más jubilo-
so—, Lily apretó el cierre de su
caja de pinturas con más energía
de la necesaria, y el chasquido pa-
reció rodear en un círculo y para
siempre la caja de pinturas, el cés-
ped, al señor Bankes y a Cam,
aquella absurda delincuente, que
pasó por allí a toda velocidad.

[67] 10

Porque Cam pasó a dos centíme-
tros del caballete; no estaba dispuesta
a detenerse ni por el señor Bankes ni
por Lily Briscoe, pese a que el prime-
ro, que hubiera querido tener una hija,
extendió la mano; tampoco se detuvo
al ver a su padre, con quien estuvo
igualmente a punto de tropezar; ni res-
pondió a la llamada de su madre,
quien, cuando pasó velozmente por
delante de ella, le gritó: «¡Cam! ¡Te
necesito un momento!». La niña des-
apareció como un pájaro, un proyec-
til, una flecha, ¿quién sabría decir im-
pulsada por qué deseo, disparada por
quién, dirigida hacia dónde? ¿Qué su-
cede?, se preguntó la señora Ramsay,
siguiéndola con los ojos. Podía ser una
visión: una concha, una carretilla, un
reino de hadas al otro lado del seto; o
podía ser el esplendor de la velocidad;
nadie lo sabía. Pero cuando la señora
Ramsay exclamó «¡Cam!» por segun-
da vez, el proyectil se detuvo a mitad
de carrera para dirigirse hacia su ma-
dre con paso cansino, no sin antes
arrancar una hoja de la primera plan-
ta que tuvo a mano.

Con qué estaría soñando, se
preguntó la señora Ramsay, al ver-
la enfrascada, inmóvil delante de
ella, en alguna idea suya, por lo que
tuvo que repetirle dos veces el
mensaje: preguntar a Mildred si
Andrew, la señorita Doyle y el se-
ñor Rayley habían vuelto ya. Se
diría que las palabras caían en un
pozo, donde, aunque el agua fuese
trasparente, tenía un efecto tan ex-
traordinariamente distorsionante
que, incluso mientras descendían,
se las veía retorcerse para crear
Dios sabe qué dibujo en el suelo
de la mente infantil. ¿Qué recado
transmitiría Cam a la cocinera?, se
preguntó la señora Ramsay. Y de
hecho sólo después de esperar pa-
cientemente y de informarse de que
en la cocina había una anciana de
mejillas muy coloradas, que toma-
ba sopa en un cuenco, la señora
Ramsay logró poner en marcha el
instinto de lorito de su hija, que le
había permitido recoger las pala-

might be broken. She stopped;
she did not want to bore him;
she took the canvas lightly off
the easel.

But i t  had been seen; i t  had
been taken from her.  This man
had shared with her something
p r o f o u n d l y  i n t i m a t e .  A n d ,
thanking Mr Ramsay for i t  and
Mrs Ramsay for i t  and the hour
a n d  t h e  p l a c e ,  c r e d i t i n g  t h e
world with a power which she
h a d  n o t  s u s p e c t e d — t h a t  o n e
could walk away down that long
gallery not alone any more but
arm in arm with somebody—the
strangest feeling in the world,
and the most exhilarating—she
nicked the catch of her paint-
box to,  more f i rmly than was
necessary, and the nick seemed
to surround in a circle forever
t h e  p a i n t - b o x ,  t h e  l a w n ,  M r
Bankes,  and that  wild vil lain,
Cam, dashing past.

10

 For Cam grazed the easel
by an inch; she would not stop
f o r  M r  B a n k e s  a n d  L i l y
B r i s c o e ;  t h o u g h  M r  B a n k e s ,
w h o  w o u l d  h a v e  l i k e d  a
daughter of his own, held out
his hand; she would not stop for
he r  f a the r,  whom she  g razed
a l so  by  an  i nch ;  no r  fo r  he r
m o t h e r,  w h o  c a l l e d  “ C a m !  I
wan t  you  a  moment !”  a s  she
dashed  past .  She was off l ike a
bird,  bullet ,  or arrow, impelled
by what desire,  shot by whom,
a t  w h a t  d i r e c t e d ,  w h o  c o u l d
say? What,  what? Mrs Ramsay
p o n d e r e d ,  w a t c h i n g  h e r .  I t
might be a vision—of a shell, of
a  w h e e l b a r r o w,  o f  a  f a i r y
kingdom on the far side of the
hedge; or i t  might be the glory
o f  s p e e d ;  n o  o n e  k n e w.  B u t
w h e n  M r s  R a m s a y  c a l l e d
“ C a m ! ”  a  s e c o n d  t i m e ,  t h e
p r o j e c t i l e  d r o p p e d  i n  m i d
career,  and Cam came lagging
back, pulling a leaf by the way,
to her mother.

W h a t  w a s  s h e  d r e a m i n g
about,  Mrs Ramsay wondered,
see ing  he r  engrossed ,  a s  she
stood there, with some thought
of her own, so that she had to
repeat the message twice—ask
Mildred if Andrew, Miss Doyle,
a n d  M r  R a y l e y  h a v e  c o m e
back?—The words seemed to be
dropped into a well,  where, if
the waters were clear, they were
a l s o  s o  e x t r a o r d i n a r i l y
dis tort ing  tha t ,  even  as  they
d e s c e n d e d ,  o n e  s a w  t h e m
twisting about to make Heaven
knows what pattern on the floor
o f  t h e  c h i l d ’s  m i n d .  W h a t
message  would  Cam give  the
cook? Mrs Ramsay wondered.
A n d  i n d e e d  i t  w a s  o n l y  b y
waiting patiently,  and hearing
that there was an old woman in
t h e  k i t c h e n  w i t h  v e r y  r e d
cheeks, drinking soup out of a
basin, that Mrs Ramsay at last
p r o m p t e d  t h a t  p a r r o t - l i k e

p e r d e r í a  l a  u n i d a d  d e l  c o n j u n -
t o .  S e  d e t u v o ,  n o  q u e r í a  a b u -
r r i r l o ,  q u i t ó  e l  l i e n z o  d e l  c a -
b a l l e t e  s i n  e s f u e r z o .

Pero alguien lo había visto,  se
lo habían arrebatado. Este hombre
había compartido con ella algo in-
tensamente  ínt imo.  Con grat i tud
hac ia  Mr.  Ramsay,  con  g ra t i tud
hacia Mrs.  Ramsay, agradecida a
la ocasión y al  lugar,  concedien-
do que el  mundo poseía un poder
que el la no le hubiera atr ibuido,
el  poder de que una pudiera pasar
por  aque l l a  l a rga  ga le r í a  ya  no
sola sino del brazo de alguien —
el sentimiento más extraño y más
alegre de su vida—, echó el  pesti-
l lo de la caja de pinturas con más
fuerza de la necesaria,  y al  cerrar-
la pareció rodear mediante un cír-
culo eterno la propia caja de pin-
turas,  el  jardín,  a Mr. Bankes y a
esa malvada vil lana,  a Cam, que
pasaba corriendo.
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Porque a  Cam le  había  fal ta-
do una pulgada para  rozar  e l  ca-
bal le te  a l  pasar ;  no se  f i jó  en Mr.
Bankes ni  en Li ly  Briscoe;  a  Mr.
Bankes  l e  hab r í a  gus t ado  t ene r
u n a  h i j a ,  y  e x t e n d i ó  l a  m a n o ;
t a m p o c o  s e  f i j ó  e n  s u  p a d r e ,  a
quien tamb i é n  l e  f a l t ó  u n a  p u l -
g a d a  p a r a  r o z a r l o ;  n i  e n  s u  m a -
d r e ,  q u e  g r i t ó  c u a n d o  p a s ab a :
« ¡ C a m ! ,  ¡ v e n  u n  m o m e n -
t o ! »  S e  f u e  c o m o  u n  pája-
ro,  un bala ,  una f lecha;  impulsa-
da por  qué deseo,  disparada por
quién,  dir igiéndose hacia  dónde,
¿ q u i é n  s a b r í a  d e c i r l o ?  ¿ Q u é ? ,
¿cómo?, pensaba Mrs.  Ramsay sin
dejar  de mirarla.  Quizá fuera algo
de  su  imaginac ión :  una  concha ,
una carret i l la ,  un reino de hadas
en la  otra  punta  del  seto;  o  quizá
lo hiciera  por  e l  placer  de i r  apr i -
sa ,  nad ie  lo  sab ía .  Pero  cuando
por segunda vez Mrs.  Ramsay gri-
tó:  «¡Cam!»,  e l  proyect i l  detuvo
la  carrera ,  y  Cam se acercó hacia
su madre remoloneando,  arrancó
una hoja  de paso.

E n  q u é  e s t a r í a  s o ñ a n d o ,  s e
p r e g u n t a b a  M r s .  R a m s a y,  v i é n -
d o l a  a b s o r t a ,  a n t e  e l l a ,  p e n -
s a n d o  e n  s u s  c o s a s ;  t u v o  q u e
r e p e t i r  e l  r e c a d o :  p r e g ú n t a l e  a
M i l d r e d  s i  h a n  r e g r e s a d o
A n d r e w ,  M i s s  D o y l e  y  M r .
R a y l e y .  P a r e c í a  c o m o  s i  l a s
p a l a b r a s  c a y e r a n  e n  u n  p o z o ,
e n  e l  q u e ,  a u n q u e  e s t u v i e r a n
c l a r a s ,  l a s  a g u a s  f u e r a n  ex -
t r a o r d i n a r i a m e n t e
dis tors ionantes ,  de  fo rma  que ,
inc luso  mient ras  descendían ,  se
viera  cómo se  movían formando
u n  d i b u j o  s o b r e  e l  s u e l o  d e  l a
mente de la  muchacha.  Pero ¿qué
clase de recado podría  dar  Cam a
la  cocinera?,  se  preguntaba Mrs.
Ramsay.  A decir  verdad sólo t ras
paciente  espera ,  y  t ras  escuchar
que había  una anciana en la  co-
cina,  con las  mej i l las  muy rojas ,
bebiendo sopa de un tazón,  pudo
Mrs.  Ramsay,  con paciencia ,  ha-
cer  af lorar ese  ins t in to  de  loro
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mitido hacerse con la contesta-
ción de Mildred y reproducirla
después, si  le dejaban tiempo,
con un soniquete incoloro. Sal-
tando de un pie a otro, repetía
Cam el estribillo: «No, no han
vuelto y le he dicho a Ellen que
retire el té.»

Minta Doyle y Paul Rayley no
habían regresado, por lo visto.
Sólo podía significar una cosa,
pensó  mis t ress  Ramsay.  O le
aceptaba o le decía que no. Esos
paseos  después  del  a lmuerzo,
pese a que Andrew los acompa-
ñase, no podían significar otra
cosa si no es que se había decidi-
do, obrando certeramente, pensó
mistress Ramsay (y quería mucho
a Minta), al aceptar a ese buen
chico, no muy brillante acaso,
pero se decía mistress Ramsay
-dándose cuenta de que James ti-
raba del traje para que continua-
se leyendo en alta voz El pesca-
dor y su mujer- que en el fondo
de su alma prefería infinitamente
más un simple que un hombre in-
teligente que escribiera diserta-
c iones :  Char les  Tans ley,  por
ejemplo. De todos modos algo te-
nía que haber sucedido en un sen-
tido o en otro.

Pero continuó leyendo: < A la
mañana siguiente la mujer se despertó
la primera -era justo al amanecer-;
desde su cama vio el bello paisaje que
se abría ante su mirada. Su esposo se
estaba estirando todavía.

Sin embargo, ¿cómo podría decir
Minta, ahora, que no quería nada con
él? Era imposible si estaba conforme
en pasarse las tardes corriendo solos
por los campos -puesto que Andrew
se iría a pescar cangrejos- aunque es-
tuviese Nancy posiblemente con ellos.
Trató de recordar la visión que de
ellos tuvo, de pie en la puerta del hall,
después del almuerzo. Ahí estaban
mirando al cielo, discurriendo sobre
el tiempo, y ella había dicho, en par-
te para cubrir su azoramiento y ani-
marlos, en parte también para que se
fueran, porque sus simpatías estaban
con Paul:
«No se ve una nube en cien le-
guas a la redonda», y sintió la
r i s i l l a  d e l  p e q u e ñ o  C h a r l e s
Tans ley  que  había  venido  s i -
gu i éndo los _________________
Pero lo había hecho adrede. ¿Es-
taba o no estaba ahí Nancy? No
se hallaba muy segura de ello
cuando dejaba errar la vista men-
talmente del uno al otro.

Siguió leyendo: «Ah, mujer,
dijo el marido, ¿por qué hemos
de ser reyes? Yo no quiero ser
rey. Bueno, dijo la mujer, si tú
no quieres ser rey, lo seré yo;
vete a buscar el pez, porque quie-
ro ser rey. »

-¿Entras o sales, Cam? -dijo
mistress Ramsay, persuadida de
que Cam estaba seducida por la
palabra «pez», y que al poco tiem-
po iba a empezar a ajetrearse pe-
leándose con James, como de cos-
tumbre. Cam salió de estampía.
Mistress Ramsay continuaba leyen-
do, aliviada, pues James y ella
compartían los mismos gustos y se
encontraban bien juntos.

«Y cuando llegó, la mar estaba de

cogido bastante fielmente las palabras
de [74] Mildred y las reproducía aho-
ra, para quien tuviera la paciencia de
esperarlas, en un sonsonete desvaí-
do. Saltando de un pie a otro, Cam
repitió aquellas palabras: «No, no han
vuelto todavía, así que le he dicho a
Ellen que retire el té».

De manera que Minta Doyle y
Paul Rayley no habían vuelto. Y eso
—pensó la señora Ramsay— sólo po-
día significar o que ella le había di-
cho que sí o que le había dado cala-
bazas. Aquella salida después de co-
mer a dar un paseo juntos, aunque
Andrew les hubiera acompañado, ,
qué sentido podía tener, si no? Pues
nada, que ella había decidido, con
muy buen criterio, según la señora
Ramsay (y ella quería muchísimo a
Minta), aceptar a aquel buen chico;
que tal vez no era demasiado brillan-
te, conformes —pensó, dándose
cuenta al mismo tiempo de que James
le tiraba de la manga para que le si-
guiera leyendo «La mujer del pesca-
dor»—, pero en lo más profundo de
su corazón, prefería los bobos a esos
hombres listos que daban conferen-
cias como Charles Tansley, por ejem-
plo. Fuera como fuese, ya a las horas
que eran, algo tenía que haber pasa-
do, en un sentido o en otro.

«A la mañana siguiente —siguió le-
yendo—, la mujer se despertó la prime-
ra; estaba rompiendo el día y desde la
cama contempló la belleza del paisaje que
se extendía ante sus ojos. Su marido to-
davía se estaba desperezando. . .»

Pero, cómo iba a ser capaz Minta de
darle calabazas a estas alturas? No po-
día hacerlo, si aceptaba pasarse las tar-
des enteras con él deambulando por el
campo los dos solos. . . , porque Andrew,
claro, se iría a pescar cangrejos, aunque
puede que Nancy también los hubiera
acompañado. Trataba de reproducir en
su imaginación el momento en que los
vio en el vestíbulo después de comer, los
dos allí de pie indecisos [75] mirando el
cielo, preguntándose qué tal tarde que-
daría. Y ella, en parte para arropar su ti-
midez y en parte para animarlos a salir
(porque Paul contaba con todas sus sim-
patías), les había dicho:

—No se ve una sola nube en diez
leguas a la redonda.

Y entonces notó que Charles Tansley
los había seguido y se estaba riendo
disimuladamente. Pero ella lo había di-
cho con toda intención. De lo que no es-
taba segura es de si Nancy habría ido con
ellos o no, por mucho que se empeñase
en mirarlos otra vez alternativamente con
los ojos de su imaginación.

Siguió leyendo: «—¡Ah!, espo-
sa mía —dijo el marido—, por qué
tengo que ser rey? Yo no quiero ser
rey. Está bien —dijo ella—, si tú no
quieres ser rey, yo sí quiero. Vete a
buscar al lenguado y dile que yo
quiero ser rey».

—O sales o entras, Cam —dijo, dán-
dose cuenta de que lo único que había
atraído a Cam era la palabra «lenguado»,
pero que de un momento a otro empeza-
ría a enredar y acabaría peleándose con
James, como siempre. Cam salió corrien-
do. La señora Ramsay continuó leyendo
el cuento con una gran sensación de ali-
vio, porque con James se encontraba
siempre muy a gusto, los dos tenían las
mismas aficiones.

c Y cuando llegó al mar, esta-

bras de Mildred con notable [68]
precisión, capacitándola para repe-
tirlas, si se esperaba lo suficiente,
en un monótono sonsonete. Cam-
biando el peso del cuerpo de un pie
a otro, Cam salmodió: «No, no han
vuelto, y le he dicho a Ellen que
retire las cosas del té».

De manera que Minta Doyle y
Paul Rayley no habían vuelto aún.
Lo que sólo podía querer decir una
cosa, pensó la señora Ramsay. Tie-
ne que aceptarlo o darle calabazas.
Salir a pasear después del almuer-
zo, aunque Andrew los acompaña-
ra, ¿qué podía querer decir, excep-
to que Minta había decidido, acer-
tadamente, pensó la señora Ramsay
(y le tenía mucho, muchísimo ca-
riño a Minta), dar el sí a aquel ex-
celente muchacho? Quizá Paul no
fuese brillante, aunque, a decir ver-
dad, pensó la señora Ramsay, dán-
dose cuenta de que James le tiraba
de la ropa para que siguiera
leyéndole «La mujer del pescador»,
en lo más hondo del corazón pre-
fería infinitamente los bobos a los
hombres inteligentes que escribían
tesis, Charles Tansley, por ejemplo.
De todas formas, tenía que haber
sucedido ya, de un modo o de otro,
para entonces.

Pero leyó: «A la mañana siguien-
te la esposa se despertó antes, cuan-
do apenas empezaba a clarear y, des-
de la cama, vio el hermoso país que
se extendía ante ella. Su marido es-
taba aún desperezándose...».

Aunque, ¿cómo iba Minta a de-
cir, después del tiempo transcurrido,
que no lo quería? No podía hacerlo
si aceptaba pasar las tardes enteras con
él andando por el campo (porque
Andrew se iría tras sus cangrejos), aun-
que era posible que Nancy estuviera
con ellos. Trató de recobrar la imagen
de los dos en la puerta del vestíbulo
después del almuerzo. Allí se habían
detenido, mirando al cielo, dubitativos
acerca del tiempo, y ella había dicho,
pensando en parte en disimular su ti-
midez y en parte en animarlos a mar-
charse (porque sus preferencias se in-
clinaban del lado de Paul):

—No hay ni una nube en muchos
kilómetros a la redonda —a raíz de lo
cual no se le escapó que el insignifi-
cante Charles [69] Tansley, que los
había seguido, dejaba escapar una
risita disimulada. Pero lo había di-
cho con toda intención. Aunque al exa-
minarlos mentalmente, y pasar del uno
al otro, no lograba averiguar si Nancy
estaba o no estaba con ellos.

Siguió leyendo: «Ah, esposa —
dijo el hombre—, ¿por qué tendría-
mos que ser reyes? Yo no quiero
ser rey» «Bueno —dijo la esposa—
, si tú no quieres ser rey, lo seré
yo; ve a ver a la Platija, porque yo
seré rey».

—Entra o sal, Cam —dijo la
señora Ramsay, sabiendo que a
Cam le atraía únicamente la pa-
labra platija y que al cabo de un
momento se impacientaría y se
pe lea r ía  con  James  como de
costumbre. Cam salió dispara-
da. La señora Ramsay siguió le-
yendo, aliviada, porque James
y ella tenían gustos comunes y
estaban bien juntos.

«Y cuando llegó al mar, lo en-

ins t inc t  which  had  p icked up
Mildred’s words quite accurately
and could now produce them, if
o n e  w a i t e d ,  i n  a  c o l o u r l e s s
singsong. Shifting from foot to
foot,  Cam repeated the words,
“No, they haven’t, and I’ve told
Ellen to clear away tea.”

M i n t a  D o y l e  a n d  P a u l
Rayley had not come back then.
T h a t  c o u l d  o n l y  m e a n ,  M r s
Ramsay thought, one thing. She
must  accept  him, or  she must
refuse him. This going off after
l u n c h e o n  f o r  a  w a l k ,  e v e n
t h o u g h  A n d r e w  w a s  w i t h
t h e m — w h a t  c o u l d  i t  m e a n ?
excep t  tha t  she  had  dec ided ,
r igh t ly,  Mrs  Ramsay  though t
(and she was very, very fond of
M i n t a ) ,  t o  a c c e p t  t h a t  g o o d
f e l l o w,  w h o  m i g h t  n o t  b e
bril l iant,  but then, thought Mrs
Ramsay,  rea l i s ing  tha t  James
was tugging at  her,  to make her
g o  o n  r e a d i n g  a l o u d  t h e
Fisherman and his Wife, she did
i n  h e r  o w n  h e a r t  i n f i n i t e l y
prefer  boobies  to  c lever  men
who wrote dissertations; Char-
l e s  Ta n s l e y,  f o r  i n s t a n c e .
Anyhow it must have happened,
one way or the other,  by now.

But she read, “Next morning
the wife awoke first, and it was
just daybreak, and from her bed
she saw the beautiful  country
lying before her.  Her husband
was still stretching himself...”

Bu t  how cou ld  Min ta  s ay
now tha t  she  would  not  have
him? Not if  she agreed to spend
w h o l e  a f t e r n o o n s  t r a p e s i n g
ab out  the  count ry  a lone—for
Andrew would be off after his
crabs—but possibly Nancy was
with them. She tried to recall the
sight of them standing at the hall
door  a f t e r  l unch .  The re  they
s t o o d ,  l o o k i n g  a t  t h e  s k y,
wondering about  the weather,
and she had said, thinking partly
to cover their shyness, partly to
encourage them to be off (for her
sympathies were with Paul),

“ T h e r e  i s n ’ t  a  c l o u d
a n y w h e r e  w i t h i n  m i l e s , ”  a t
w h i c h  s h e  c o u l d  f e e l  l i t t l e
C h a r l e s  Ta n s l e y ,  w h o  h a d
f o l l o w e d  t h e m  o u t ,  s n i g g e r .
B u t  s h e  d i d  i t  o n  p u r p o s e .
Whe the r  Nancy  was  the re  o r
not ,  she  could  not  be  cer ta in ,
looking f rom one to  the  o ther
in  her  mind’s  eye .

S h e  r e a d  o n :  “ A h ,  w i f e , ”
said the man, “why should we
be King? I  do not  want  to be
King.” “Well,” said the wife, “if
you won’t be King, I will;  go to
t h e  F l o u n d e r ,  f o r  I  w i l l  b e
King.”

“Come in  o r  go  ou t ,  Cam,”
s h e  s a i d ,  k n o w i n g  t h a t  C a m
w a s  a t t r a c t e d  o n l y  b y  t h e
word  “F lounde r”  and  tha t  i n
a  m o m e n t  s h e  w o u l d  f i d g e t
and  f igh t  wi th  James  as  usua l .
C a m  s h o t  o f f .  M r s  R a m s a y
went  on  read ing ,  r e l i eved ,  fo r
s h e  a n d  J a m e s  s h a r e d  t h e
s a m e  t a s t e s  a n d  w e r e
comfor tab le  toge ther.

“And when he came to the

que  había  recogido  las  pa labras
de Mildred con la  suf ic iente  pre-
c i s i ón  como  pa ra  r ep roduc i r l a s
ahora en una cant i lena incolora .
Cam, mientras  movía los  pies ,  re-
p i t ió  l a s  pa labras :  «No,  no  han
vuel to ,  y  le  he dicho a  El len que
recoja  el  servicio del  té .»

Minta Doyle y Paul Rayley no
hab ían  r eg resado .  Mrs .  Ramsay
p e n s a b a  q u e  e s o  s ó l o  p o d í a
interpretarse de una forma. Lo ha
aceptado o lo ha rechazado. Esto
de salir a pasear después de almor-
zar,  incluso aunque fuera en com-
pañía de Andrew, ¿qué otra cosa
podría querer decir?,  excepto que
ella había decidido, correctamen-
te,  pensó Mrs. Ramsay  (y  le  ten ía
mucho  a fec to  a  Min ta ) ,  acep ta r
a  ese  buen  hombre ,  que  quizá  no
fuera  e l  más  br i l lan te ;  pero ,  c la -
ro ,  pensó  Mrs .  Ramsay,  dándose
cuenta  de  que  James  le  pedía  que
s i g u i e r a  l e y é n d o l e  — 3 0 —  e l
cuento  de l  pescador  y  su  esposa ,
en  e l  fondo de l  corazón  prefer i -
r í a  i n f i n i t a m e n t e  l o s
tontorrones  a  los  que  escr ib ían
t e s ina s ;  po r  e j e mplo ,  a  Char les
Ta n s l e y.  E n  t o d o  c a s o ,  f u e r a  l o
q u e  f u e r a ,  e n  e s t o s  m o m e n t o s
y a  h a b í a  s u c e d i d o .

Siguió leyendo:  «A la  maña-
na s iguiente  la  mujer  se  despertó
antes ,  acab a b a  d e  a m a n e c e r ,  y
d e s d e  l a  c a m a  v e í a  e l  h e r m o s o
p a i s a j e  a n t e  e l l a .  S u  m a r i d o
c o m e n z a b a  a  desperezarse . . . »

M i n t a ,  ¿ s e r í a  c a p a z  d e
r e c h a z a r l o ?  N o ,  d e s d e  l u e -
g o ,  s i  a c e p t a b a  v a g a b u n -
d e a r  s o l a  p o r  l o s  c a m p o s
c o n  é l  — A n d r e w  s e g u r o  q u e
e s t a r í a  b u s c a n d o  c a n g r e j o s — ,
a u n q u e  q u i z á  N a n c y  e s t u v i e r a
c o n  e l l o s .  I n t e n t ó  r e c o r d a r  l a
i m a g e n  d e l  g r u p o  j u n t o  a  l a
p u e r t a  d e  e n t r a d a  t r a s  e l  a l -
m u e r z o .  E s t a b a n  a l l í ,  m i r a n d o
h a c i a  e l  c i e l o ,  p r e o c u p a d o s
p o r  e l  t i e m p o ,  y  e l l a  d i jo ,  en
par te  para  vencer  l a  t imidez  de
el los ,  en  par te  para  animar los  a
sal i r  ( tenía  en est ima a Paul) :
—No hay ni  una nube en muchas
m i l l a s  — t r a s  l o  c u a l  a d v i r t i ó
c ó m o  e l  i n s i g n i f i c a n t e  C h a r l e s
Tans ley,  que  los  hab ía  seguido ,
sofocaba una r is i ta .  Pero lo  h a -
b í a  h e c h o  i n t e n c i o n a d a m e n t e .
No sabía con certeza si Nancy es-
taba con ellos o no; en su mente,
dirigía alternat ivamente  la  mira-
da a  uno y otra .

Siguió leyendo:  «¡Ah!,  mujer
—di jo  e l  hombre— ¿y  para  qué
quiero ser  rey? Yo no quiero ser
rey.» «Muy bien —dijo  la  espo-
sa—, s i  tú  no quieres  ser  rey,  yo
s í  qu ie ro  se r  r e ina ;  ve  a  ve r  a l
pez,  porque quiero ser  reina.»

« E n t r a  o  s a l ,  C a m » ,  l e  d i j o ,  s a -
b i e n d o  q u e  C a m  s e  h a b í a  q u e -
d a d o  a t r a p a d a  p o r  l a  p a l a b r a
« p e z » ,  y  q u e  d e n t r o  d e  p o c o
e s t a r í a  i m p o r t u n a n d o  a  J a m e s ,
y  d i s c u t i e n d o  c o n  é l .  C a m  e c h ó
a  c o r r e r.  M r s .  R a m s a y  s i g u i ó
l e y e n d o ,  a l i v i a d a ,  p o r q u e
J a m e s  y  e l l a  c o m p a r t í a n  l o s
m i s m o s  g u s t o s ,  y  s e  s e n t í a n
a  g u s t o  j u n t o s .

«Y cuando l legó al  mar,  es ta-
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un color gris oscuro; el agua se levan-
taba desde el fondo y olía a podrido.
Entonces se colocó ante ella recitan-
do:

Flounder, f lounder, in the sea,
Come, I pray thee, here to me; For
my wife, good Ibsabil, Wills not as
1’d have her will.

»»Pues ¿qué es lo que quiere
entonces?»,  preguntó el  pez.»
«Y dónde es tar ían  ahora»,  se
preguntó mistress Ramsay, le-
yendo y pensando a un tiempo
sin la menor dificultad; pues la
historia del Pescador y su mu-
jer era como el bajo que acom-
p a ñ a  s u a v e m e n t e  u n  a i r e  e
irrumpe de pronto en la melodía.
¿Y cuándo se lo iban a contar?
Si no ocurría nada tendría que
hablarle en serio a Minta, pues
no podía correr los campos, aun
estando Nancy con ellos (inten-
tó de nuevo, sin conseguirlo, re-
presentárselos de espaldas, ba-
j a n d o  p o r  e l  s e n d e r o  y
recontarlos). Tenía la responsa-
bi l idad de Minta ante sus pa-
dres: la Lechuza y el Tizonero.
Los motes que les había dado
atravesaron su mente mientras
seguía leyendo. La Lechuza y el
Tizonero, sí, estarían muy con-
trariados cuando se enterasen, y
era seguro que había de llegar a
sus oídos, que Minta, durante su
estancia con los Ramsay, había
sido vista, etc., etc. «Él llevaba
una peluca en la cámara de los
comunes y ella le ayudaba mu-
cho en lo alto de la escalera», re-
pitió, sacando a esos personajes
del fondo de su mente merced a
esta frase que había fabricado un
día a la vuelta de un convite para
divertir a su marido. ¡Dios mío,
D i o s  m í o ! ,  s e  d i j o  m i s t r e s s
Ramsay,  ¿cómo habían tenido
esta hija tan incongruente, esta
Minta tan golfilla con un aguje-
ro en la  media? ¿Cómo podía
existir en esa atmósfera tan por-
tentosa en la cual una doncella
se pasaba la  vida recogiendo,
con una pala, la arena que espar-
cía el loro, y la conversación se
reducía siempre a las hazañas
-quizá interesantes, pero limita-
das, después de todo- del paja-
rraco? La habían invitado a al-
morzar, naturalmente, a tomar el
té, a cenar y por último de es-
tancia  con el los  en Finlay,  lo
cual había producido cierto roce
con  l a  Lechuza ,  l a  madre  de
Minta, y más visitas, más parlo-
teos y más arena, y al final ha-
b ía  con tado  rea lmente  t an tas
mentiras sobre los loros que le
bas taban para  e l  res to  de  sus
días (así se lo dijo a su marido
al regresar del convite). // Sin
embargo, Minta vino... Sí; vino,
pensó mistress Ramsay, sospe-
chando la presencia de alguna
espina en la maraña de este pen-
samiento; y, al desenredarlo, en-
contró que se trataba de lo si-
guiente: una mujer la había acu-
sado, en tiempos, de robarle el
afecto de su hija; y algo que ha-
bía dicho mistress Doyle le re-
cordó de nuevo esta acusación.
Querer dominar, querer inmis-
cu i r se  en  los  asuntos  a jenos ,
obligar a la gente a que hiciera
su voluntad, esto es lo que le re-
prochaban, y pensó que era muy

ba completamente gris plomo y las
olas se alzaban bramando y olían
a podrido. Se quedó de pie ante
ellas y dijo:

Lenguadito, pez del mar, te
pido, salme a escuchar, que mi es-
posa es buena, pero no quiere lo
que yo quiero. [76]

¿Y qué es lo que quiere ahora? —
dijo el lenguado. . .»

¿Y dónde estarán ahora?, se pregun-
taba la señora Ramsay, leyendo y vaci-
lando al mismo tiempo, sin mucha difi-
cultad, porque la historia aquella del pes-
cador y su mujer era como un contraba-
jo acompañando dulcemente una tona-
da, irrumpiendo acá o allá, cuando me-
nos se espera, en mitad de la melodía.
¿Y cuándo la informarían a ella de lo
ocurrido? Desde luego, si no había pa-
sado nada, tendría que hablar con Minta
muy en serio. Porque no podían andar
deambulando todo el día por esos cam-
pos de Dios, aunque Nancy fuera con
ellos. . . , y una vez más trataba de ima-
ginárselos de espaldas, bajando por el
sendero, y de contar sus figuras, pero no
lo conseguía. // Se sentía responsable
frente a los padres de Minta: La Lechu-
za y El Tenazas. Se le vinieron a la cabe-
za espontáneamente aquellos apodos, se-
gún seguía leyendo. Pues sí, a la Lechu-
za y al Tenazas les haría muy poca gra-
cia si les llegaban rumores —y acaba-
rían llegándoles, qué duda cabe— de que
a su hija Minta durante su estancia en
casa de los Ramsay, la habían visto por
el campo, etcétera, etcétera. // «Había
que ver al Tenazas con su peluca en la
Cámara de los Comunes y a su mujer
acudiendo solícita a ayudarle allí en lo
alto de la escalera», repetía la señora
Ramsay, repescando en su recuerdo a
aquellos personajes por medio de esa fra-
se que una noche, al volver de cierta fies-
ta con su marido se le había ocurrido para
divertirle. ¡Válgame Dios! —se decía—
¿y cómo les habría salido una hija tan
incongruente, que le daba igual llevar las
medias rotas, aquel marimacho de
Minta? ¿Cómo aguantaría vivir en un
ambiente tan singular donde la cria-
da se pasaba el día con el cogedor en
[77] la mano recogiendo la arena que
tiraba el loro, y la conversación ver-
saba casi exclusivamente sobre las
proezas —tal vez interesantes, pero
desde luego limitadas— de aquel pá-
jaro? Así que, claro, habían empeza-
do a llamarla para que fuera a comer,
a tomar el té, a cenar, y habían aca-
bado por invitarla a pasar unos días
en Finlay lo cual había provocado
ciertos roces con La Lechuza, su
madre, y más llamadas, y más con-
versaciones, y más arena del loro, y
las verdad es que al final había teni-
do que decir tantas mentiras acerca
de los loros que ya tenía bastante para
toda su vida; y es lo que le venía con-
tando a su marido aquella noche al
volver de la fiesta. // De todas mane-
ras, Minta vino. . . Sí, vino —cavila-
ba la señora Ramsay, barruntando
cierta espinita en la maraña de esa
cavilación. Y a fuerza de desenma-
rañar, acabó encontrando que era
esto: En una ocasión cierta señora la
había acusado de que «le robaba el
cariño de su hija», y ahora, algo de
lo que le había dicho la señora Doyle
le volvía a traer el recuerdo de aquel
reproche. Que quería mangonear, in-
terferir, obligar a la gente a que hi-
ciera lo que ella quería, eso era de lo
que la solían acusar; pero, en su opi-
nión, tales reproches eran de lo más
injusto. ¿Qué culpa tenía ella de pa-

contró de un color gris muy oscuro,
y el agua surgía de lo más hondo y
olía a podrido. Entonces se acercó a
la orilla y dijo:

Ven, te ruego, acude a mí,
platija del fondo del mar,
que mi esposa, la buena Ilsabil,
sólo quiere hacer su voluntad.

»»Bien, ¿y qué es lo que pide
entonces?», dijo la Platija.» Pero
¿dónde estaban ahora?, se pregun-
tó la señora Ramsay, leyendo y
pensando, haciendo ambas cosas al
mismo tiempo sin el menor proble-
ma; porque «La mujer del pesca-
dor» era como el violín que acom-
paña dulcemente un aire, pero que,
de cuando en cuando, se mezcla
inesperadamente con la melodía.
¿Y cuándo iban a decírselo a ella?
Si no sucedía nada tendría que ha-
blar seriamente con Minta. No po-
día vagabundear por toda la zona,
incluso aunque Nancy estuviera
con ellos (intentó de nuevo, sin éxi-
to, verlos con la imaginación cuan-
do se alejaban por el camino, y con-
tarlos). Era responsable ante los
padres de Minta: el Búho y el [70]
Atizador. Mientras leía le cruzaron
por la cabeza los apodos que ella
misma les había puesto. El Búho y
el Atizador..., sí, se enfadarían bas-
tante si oyeran —y, sin duda, aca-
baría por llegar a sus oídos— que
Minta, durante su estancia con los
Ramsay, había sido vista, etcétera,
etcétera, etcétera. «Él llevaba una
peluca en la Cámara de los Comu-
nes y ella le fue de gran ayuda en
lo alto de las escaleras», repitió,
sacándose al matrimonio del fon-
do de la mente con una frase que,
al regresar de alguna fiesta, había
compuesto para divertir a su mari-
do. Señor, señor, se dijo, ¿cómo se
las habían apañado para producir
aquella hija tan inconveniente?
¿Minta, un marimacho con un
agujero en la media? ¿Cómo podía
sobrevivir en aquella casa en la que
la doncella estaba siempre empu-
ñando el recogedor para hacer des-
aparecer la arena que había tirado
el loro y donde la conversación
quedaba casi enteramente reduci-
da a las hazañas —interesantes,
quizá, pero sin duda limitadas— de
aquel ave? Como era lógico, se la
había invitado a almorzar, a tomar
el té, a cenar y, finalmente, a pasar
una temporada con ellos en Finlay,
lo que había provocado ciertas fric-
ciones con el Búho, la madre, y
más visitas, conversaciones y are-
na; al final de todo ello la señora
Ramsay había dicho suficientes
mentiras sobre loros para llenar
toda una vida (eso era lo que le ha-
bía asegurado a su marido aquella
noche, al regresar de la fiesta). Sin
embargo, Minta había venido con
ellos... Sí, había venido, pensó la
señora Ramsay, sospechando la
presencia de alguna espina en la
maraña de aquella historia; al des-
enredar los hilos descubrió que se
trataba de lo siguiente: en una oca-
sión cierta señora la había acusa-
do de «robarle el afecto de su hija»;
algo de lo que dijera la señora
Doyle hizo que recordase aquella
acusación. Voluntad de dominio,
deseos de interferencia, ansias de
que las personas hicieran lo que
ella quería; ésa era la acusación,
sumamente injusta según ella. //
Podía dejar de ser como era? Na-

sea, it was quite dark grey, and
the water heaved up from below,
and smelt putrid. Then he went
and stood by it and said,

‘Flounder, flounder, in the sea,
Come, I pray thee, here to me;
For my wife, good Ilsabil,
Wills not as I’d have her will.’

‘Well ,  what  does she want
then?’ said the Flounder.” And
w h e r e  w e r e  t h e y  n o w ?  M r s
Ramsay wondered, reading and
thinking,  quite easi ly,  both at
the same time; for the story of
the Fisherman and his Wife was
l i k e  t h e  b a s s  g e n t l y
accompany ing  a  t une ,  wh ich
n o w  a n d  t h e n  r a n  u p
unexpectedly into the melody.
And when should she be told?
If nothing happened, she would
h a v e  t o  s p e a k  s e r i o u s l y  t o
Min ta .  Fo r  she  cou ld  no t  go
t r a p e s i n g  a b o u t  a l l  o v e r  t h e
coun t ry,  even  i f  Nancy  were
w i t h  t h e m  ( s h e  t r i e d  a g a i n ,
u n s u c c e s s f u l l y ,  t o  v i s u a l i z e
t h e i r  b a c k s  g o i n g  d o w n  t h e
path,  and to count them). She
w a s  r e s p o n s i b l e  t o  M i n t a ’s
p a r e n t s — t h e  O w l  a n d  t h e
Poker.  Her nicknames for them
shot into her mind as she read.
The Owl and the  Poker—yes,
they would be annoyed if  they
heard—and they were certain to
hear—that Minta,  staying with
t h e  R a m s a y s ,  h a d  b e e n  s e e n
etcetera, etcetera, etcetera. “He
w o r e  a  w i g  i n  t h e  H o u s e  o f
Commons and she ably assisted
him at the head of the stairs,”
she repeated,  f ishing them up
ou t  o f  he r  mind  by  a  ph ra se
which, coming back from some
party,  she had made to amuse
her  husband.  Dear,  dear,  Mrs
Ramsay said to herself, how did
they produce this incongruous
daughter? this  tomboy Minta,
wi th  a  ho le  in  he r  s tock ing?
H o w  d i d  s h e  e x i s t  i n  t h a t
portentous  a tmosphere where
the maid was always removing
in a dust-pan the sand that the
p a r r o t  h a d  s c a t t e r e d ,  a n d
c o n v e r s a t i o n  w a s  a l m o s t
e n t i r e l y  r e d u c e d  t o  t h e
exploits—interest ing perhaps,
bu t  l imi ted  a f te r  a l l—of  tha t
bird? Naturally,  one had asked
her to lunch, tea, dinner, finally
to stay with them up at Finlay,
w h i c h  h a d  r e s u l t e d  i n  s o m e
f r i c t i o n  w i t h  t h e  O w l ,  h e r
mother,  and more call ing, and
more  conversa t ion ,  and  more
sand, and really at the end of it ,
she had told enough lies about
parrots to last her a lifetime (so
she had said to her husband that
n igh t ,  coming  back  f rom the
p a r t y ) .  H o w e v e r ,  M i n t a
c a m e . . . Ye s ,  s h e  c a m e ,  M r s
R a m s a y  t h o u g h t ,  s u s p e c t i n g
some thorn in the tangle of this
t h o u g h t ;  a n d  d i s e n g a g i n g  i t
found it to be this: a woman had
once accused her  of  “robbing
h e r  o f  h e r  d a u g h t e r ’s
a f f e c t i o n s ” ;  s o m e t h i n g  M r s
D o y l e  h a d  s a i d  m a d e  h e r
r emember  t ha t  cha rge  aga in .
Wishing to dominate,  wishing
to interfere,  making people do
what she wished—that was the
c h a r g e  a g a i n s t  h e r,  a n d  s h e
though t  i t  mos t  un ju s t .  How

ba de color  gr is  oscuro,  de lo  más
profundo del  agua subía  un olor
a putrefacción.  Se acercó al  agua,
y se  quedó en pie ,  y  di jo:

Pececito ,  que vives en la mar,
Ven, te lo ruego, ven, acude aquí,
Pues mi mujer,  la buena de Ilsebill ,
no está conforme con mi voluntad.

«Pero ¿qué es lo que quiere?»,
dijo el  pececito.» Ahora,  ¿dónde
e s t a r í a n ? ,  s e  p r e g u n t a b a  M r s .
Ramsay,  que se  entretenía  fáci l -
mente con sus pensamientos mien-
tras leía,  porque el cuento del pes-
cador y su esposa era como el bajo
que acompañaba una canción, que
de vez en cuando, de forma ines-
pe rada ,  s e  conve r t í a  en  l a  p ro -
p ia  me lod ía .  ¿Cuándo habría que
decírselo a ella? Si no hubiera pa-
sado,  tendría  que hablar  muy en
serio con Minta.  Porque no podía
ded ica r se  a  vagabundear  po r  e l
campo,  aunque  Nancy  es tuv ie ra
con e l los  ( in tentó  de  nuevo,  s in
éxi to ,  v isual izar  las  espaldas  de
los que iban por el  camino, para
contar las) .  Era  responsable  ante
los padres de Minta:  el  búho y la
badila.  Le vinieron a la mente los
motes mientras leía.  El búho y la
badila,  a decir verdad, se sentirían
muy ofendidos si  les contaran, y
seguro que se lo contarían, que a
M i n t a ,  c u a n d o  e s t u v o  c o n  l o s
Ramsay, la habían visto, etcétera,
etcétera, etcétera. «Él llevaba pe-
luca en la Cámara de los Comu -
n e s ,  y  e l l a  l e  a y u d a b a  m u y
b i e n  e n  l a s  recepciones», repi-
t ió esto,  pescándolo del fondo de
los recuerdos,  en una ocasión en
que al  regresar de una fiesta ha-
bía  d icho eso  para  d iver t i r  a  su
marido. Vaya, vaya,  se dijo Mrs.
Ramsay, ¿cómo es que esa pareja
había tenido una hi ja  tan incon-
gruente como ésta? ¿Esta marima-
cho  de Minta,  que l levaba aguje-
ros en las medias? ¿Cómo lograba
—31— vivir en aquella atmósfera
portentosa en la que la doncella
cambiaba la arena que había des-
perdigado el  loro,  y la conversa-
ción se ceñía de forma estricta a
los  méritos ,  in te resantes  acaso ,
pero,  no obstante,  l imitados,  del
ave mencionada? Sí,  la había in-
vitado a almorzar,  a tomar el  té,  a
cenar,  y finalmente la había invi-
t a d o  a  q u e d a r s e  c o n  e l l o s  e n
Finlay, lo cual había acarreado al-
gún  ma len t end ido  con  e l  búho ,
con la madre,  y más visitas,  más
charlas,  y más cambios de arena,
y  en  rea l idad ,  a l  f ina l  de  todo ,
había dicho tantas mentiras acer-
ca de los loros como para que le
durasen toda la vida (eso es lo que
le había dicho a su marido aque-
lla noche cuando regresaban de la
fiesta).  Sin embargo, Minta había
venido.. .  Sí ,  había venido, pensó
Mrs .  Ramsay,  so spechando  que
había alguna espina en la madeja
de estos pensamientos;  y al  des-
enredarla se encontró con que era
ésta:  una mujer la había acusado
en una ocasión «de robarle el afec-
to de su hija»; alguna palabra de
Mrs.  Doyle le había hecho recor-
dar esa acusación. El deseo de—
dominar, el deseo de intervenir,  de
hacer  que la  gente  cumpliera  su
voluntad: ésa era la acusación que
le hacían,  y ella pensaba que era
muy injusta.  ¿Cómo impedir «ser
as í»  para  los  demás? No podían
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injusto. ¿Cómo podía evitar el
ser así para los que la miraban?
Nadie podía acusarla de querer
llamar la atención. Se avergon-
zaba a menudo de su propio des-
aliño. Tampoco era dominante ni
tiránica. Había más verdad en lo
que decía, respecto a su manía
de hospitales, instalaciones sa-
ni tar ias ,  lecherías .  Sobre este
capítulo se apasionaba y, de te-
ner una ocasión, hubiera podido
coger a la gente por el  cuello
para obligarla a verlo como ella.
No había un hospital en toda la
isla. Era una vergüenza. La le-
che que dejan en la puerta en
Londres está ennegrecida mate-
rialmente por la porquería. Eso
no debía permitirse. Una leche-
ría modelo y un hospital. Hubie-
ra  deseado  rea l izar  es tas  dos
cosas ,  pero  ¿cómo,  con tanto
hijo? Quizá cuando fueran ma-
yores tendría ya tiempo, cuando
todos estuvieran en el colegio.

Pero no quería que James en-
vejeciera un solo día más, ni Cam
tampoco. Hubiera deseado conser-
var siempre a estos dos como eran
ahora, terribles diablillos y ánge-
les deliciosos, sin verlos nunca cre-
cer y convertirse en monstruos
zanquilargos. Cuando, leyéndole,
en este instante, a James: «Apare-
ció un crecido número de soldados
con timbales y trompetas» y vio sus
ojos oscurecerse, pensó: ¿por qué
tienen que crecer y perder todo
esto? James era el más dotado, el
más sensible de todos sus hijos.
Pero todos, pensó, están llenos de
promesas. Prue era un verdadero
ángel con los demás, y a veces,
sobre todo de noche,  estaba
sorprendentemente bella. Andrew,
hasta su marido admitía que esta-
ba dotado de manera excepcional
para las matemáticas. Y Nancy y
Roger eran por ahora dos criaturas
salvajes, que se pasaban el día co-
rriendo a campo traviesa. En cuan-
to a Rose, tenía la boca demasiado
grande, pero poseía una maravillo-
sa habilidad manual. Si organiza-
ban fiestitas, Rose hacía los trajes;
todo lo hacía; lo que más le gusta-
ba era el arreglo de la mesa o de
las  f lores;  cualquier  cosa.  A
mistress Ramsay no le agradaba
que Jasper cazase pajaritos, pero
era tan sólo urca etapa: todos los
niños atraviesan etapas análogas.
¿Por qué, preguntó apoyando la
barbilla sobre la cabeza de Jasper,
crecían tan a prisa? ¿Por qué te-
nían que ir al colegio? Hubiera de-
seado que fueran pequeños siem-
pre. Nunca era tan feliz como cuan-
do llevaba uno en brazos; y ya po-
día decir la gente que era despótica,
dominante o autoritaria si se les an-
tojaba, que poco podía importarle
a ella. Y, acercando sus labios al
cabello de James, pensó que nun-
ca volvería a ser tan feliz como
ahora, pero se contuvo al recordar
lo mucho que a su marido le mo-
lestaba el que hablara así. Y no
obstante era cierto. Todos eran más
felices ahora de lo que podían lle-
gar a serlo jamás. Un servicio de
té de diez peniques llenaba a Cam
de felicidad para muchos días. La
madre los escuchaba correr y par-
lotear por encima de su. cabeza, tan
pronto como despertaban. Ya esta-
ban en el pasillo, a empellón lim-
pio. De pronto, se abría la puerta y

recer «eso» a primera vista? Nadie
podía achacarle que hiciera el me-
nor esfuerzo por causar buena im-
presión. Su desaliño a veces la aver-
gonzaba a ella misma. Y tampoco
era dominante, ni tiránica. Más cier-
to era lo que pudieran decir de ella
relacionado con hospitales, alcanta-
rillado y lecherías. Estos asuntos la
apasionaban y, de haber encontrado
la ocasión propicia, le habría gusta-
do coger a la gente por el cogote y
obligarla a considerarlos desde su
[78] propio punto de vista. No ha-
bía un solo hospital en toda la isla.
Era una vergüenza. Y la leche que
te traían a la puerta de casa en Lon-
dres estaba literalmente marrón de
porquería; eso no se debería consen-
tir. Una granja lechera modelo y un
hospital allí eran dos cosas que a ella
le habría encantado fundar. ¿Pero
cómo lo iba a hacer, con tanto niño?
Tal vez cuando crecieran tendría más
tiempo libre, cuando fueran todos al
colegio.

Ah, pero, por otra parte, hubiera
deseado que ni James ni Cam crecie-
ran, que no pasara ni un día más para
ellos. A estos dos le habría gustado
conservarlos siempre exactamente tal
y como eran ahora, perversos diabli-
llos y ángeles deliciosos, que no se
convirtieran nunca en monstruos
zanquilargos. Nada compensaba de
tal pérdida. Precisamente ahora cuan-
do estaba leyéndole a James aquello
de «. . . y en esto apareció una multi-
tud de soldados con timbales y trom-
petas», y vio cómo sus ojos se oscure-
cían, pensó: ¿por qué tiene que crecer
y perder todo esto? Era el más dotado,
el más sensible de sus hijos. Pero le
parecía que todos prometían mucho.
Prue se portaba con los demás como
un verdadero ángel, y ya a veces, so-
bre todo por las noches, estaba tan
guapa que le cortaba a uno la respira-
ción. Andrew estaba extraordinaria-
mente capacitado para las matemáti-
cas, hasta su marido lo reconocía.
Nancy y Roger, por ahora, eran dos
criaturas salvajes, se pasaban todo el
día vagabundeando por el campo. En
cuanto a Rose tenía una boca dema-
siado grande, pero era una maravilla
para cualquier trabajo manual. Cuan-
do jugaban a charadas, ella hacía los
trajes, lo hacía todo; lo que más le gus-
taba era arreglar mesas, flores o cual-
quier cosa. Le disgustaba un poco que
Jaspers [79] tuviera aquella afición a
matar pájaros, pero eran cosas de la
edad, todos pasaban por etapas así.
¿Por qué tendrán que crecer tan apri-
sa? —se preguntaba con la barbilla
apoyada sobre la cabeza de James.
¿Por qué tendrán que ir al colegio? Le
hubiera gustado tener siempre un bebé,
era tan feliz cogiéndolos en brazos.
Entonces sí que podían decir de ella
que era tiránica, dominante,
avasalladora, lo que les diera la gana,
que no le importaba nada. Y mientras
le rozaba el pelo con los labios, esta-
ba pensando que James nunca volve-
ría a ser tan feliz como ahora, pero se
detuvo al acordarse de lo mucho que
se enfadaba su marido cuando decía
aquello. Y sin embargo, era verdad.
Nunca volverían a ser tan felices. Un
juego de té de diez peniques podía
hacer feliz a Cam por espacio de va-
rios días. Desde que se despertaban
ya los estaba oyendo gorjear y pata-
lear en el piso de arriba, encima de su
cabeza. Venían por el pasillo en tro-
pel bullicioso; luego se abría la puerta
de sopetón y aparecían, frescos como

die se atrevería a acusarla de esfor-
zarse por impresionar a nadie. Se
avergonzaba con [71] frecuencia
de cómo iba vestida. Y no era ni
dominante ni tiránica. Estaban
mucho más cerca de la verdad si
se referían a los hospitales, el sa-
neamiento y la leche. A la señora
Ramsay le apasionaba aquel tipo
de cosas, y le habría gustado, si
hubiera estado a su alcance, co-
ger a la gente por el cogote y
obligarla a ver. Ni un solo hospi-
tal en toda la isla. Era una ver-
güenza. La leche, que en Lon-
dres, además, le llevaban a uno a
casa, allí tenía un color decidida-
mente marrón a causa de la su-
ciedad. Cosas así no deberían es-
tar permitidas. Le hubiera gusta-
do poner en marcha una lechería
mode lo  y  un  hosp i ta l .  Pero
¿cómo? ¿Con todos aquellos hi-
jos? Quizá tuviera tiempo cuan-
do fuesen mayores, cuando todos
estudiaran internos.

Aunque en realidad no tenía el
menor deseo de que James se hiciera
mayor, que tuviera ni siquiera un día
más, y lo mismo le sucedía con Cam.
Le hubiera gustado conservarlos a los
dos para siempre tal como eran, de-
monios de perversidad, ángeles de di-
cha, sin dejarles nunca crecer para
convertirse en monstruos de largas
piernas. Nada compensaba de aque-
lla pérdida. A1 leerle a James en aquel
preciso momento «había gran núme-
ro de soldados con timbales y trom-
petas» y ver cómo se le oscurecían los
ojos, pensó: ¿por qué tiene que crecer
y perderlo todo? Era el mejor dotado,
el más sensible de sus hijos. Aunque,
en realidad, todos prometían muchí-
simo. Prue, un ángel para los demás
y, a veces, ya, especialmente de no-
che, capaz de cortarle a cualquiera la
respiración con su belleza. Andrew:
su mismo padre reconocía que estaba
excepcionalmente dotado para las ma-
temáticas. Y Nancy y Roger, criatu-
ras salvajes todavía, correteando de la
mañana a la noche por los alrededo-
res. La boca de Rose era demasiado
grande, pero tenía unas manos mara-
villosamente hábiles. Si representaban
escenas jugando a los acertijos, Rose
hacía los trajes y todo lo necesario; lo
que más le gustaba era adornar la
mesa, colocar las flores o disponer
cualquier otra cosa. A la señora
Ramsay no le gustaba [72] que Jasper
tuviera la manía de disparar contra los
pájaros, pero no era más que una eta-
pa; todos pasaban por distintas etapas.
¿Por qué, se preguntó, apretando la
barbilla contra la cabeza de James, tie-
nen que crecer tan deprisa? ¿Por qué
han de ir al colegio? Le hubiera gus-
tado tener siempre un bebé en casa.
Nunca era tan feliz como con uno en
brazos. Que la gente dijese luego, si
les apetecía, que era tiránica, domi-
nante, autoritaria; a ella le daba igual.
Y, besando el cabello de su hijo, pen-
só: nunca volverá a ser tan feliz, pero
se detuvo bruscamente, recordando lo
mucho que su marido se enfadaba
cuando le oía decir aquello. Sin em-
bargo, era verdad. Eran más felices
ahora. Un juego de té de diez peniques
hacía feliz a Cara durante días. Les
oía dar zapatazos y gritar entusiasma-
dos en el piso de arriba tan pronto
como se despertaban. Recorrían el pa-
sillo a toda prisa, se abría la puerta de
golpe y allí estaban, frescos como ro-
sas, abriendo mucho los ojos, comple-
tamente despiertos, como si aquel en-

could she help being “like that”
to look at? No one could accuse
her of taking pains to impress.
She was often ashamed of her
own shabbiness .  Nor was she
d o m i n e e r i n g ,  n o r  w a s  s h e
t y r a n n i c a l .  I t  w a s  m o r e  t r u e
about hospitals and drains and
the dairy. About things like that
she did feel  passionately,  and
would,  i f  she had the chance,
have liked to take people by the
scruff  o f  the ir  necks [cogote]
and make them see. No hospi-
tal  on the whole island. It  was
a disgrace .  Milk del ivered at
your door in London positively
brown with  dir t .  I t  should be
made illegal. A model dairy and
a hospital  up here—those two
things she would have liked to
do, herself .  But how? With all
these children? When they were
older,  then perhaps she would
have time; when they were all
at  school.

Oh,  bu t  she  never  wanted
James to grow a day older! or
Cam either. These two she would
have liked to keep for ever just
a s  t hey  were ,  demons  o f
wickedness, angels of delight,
never to see them grow up into
long-legged monsters. Nothing
made up up for the loss. When
she read just now to James, “and
there were numbers of soldiers
with kettledrums and trumpets,”
and  h i s  eyes  da rkened ,  she
thought, why should they grow
up and lose all that? He was the
most gifted, the most sensitive of
her children. But all, she thought,
were  ful l  of  promise .  Prue,  a
perfect angel with the others, and
some t imes  now,  a t  n igh t
especially, she took one’s breath
away with her beauty. Andrew—
even her husband admitted that
h i s  g i f t  fo r  mathemat ics  was
extraordinary.  And Nancy and
Roger ,  t hey  were  bo th  w i ld
creatures now, scampering about
over the country all day long. As
for Rose, her mouth was too big,
but she had a wonderful gift with
her hands. If they had charades,
Rose made the  dresses ;  made
everything; liked best arranging
tables, flowers, anything. She did
not  l ike  i t  tha t  Jasper  should
shoot birds;  but i t  was only a
s t age ;  t hey  a l l  wen t  t h rough
stages. Why, she asked, pressing
her chin on James’s head, should
they grow up so fast? Why should
they go to school? She would
have liked always to have had a
baby. She was happiest carrying
one in her  arms.  Then people
might say she was tyrannical ,
domineering, masterful, if they
chose; she did not mind. And,
touching his hair with her lips,
she thought, he will never be so
happy again, but stopped herself,
remembering how it angered her
husband that she should say that.
S t i l l ,  i t  was  t rue .  They  were
happier now than they would ever
be  aga in .  A tenpenny tea  se t
made Cam happy for days. She
hea rd  t hem s t amp ing  and
crowing on the floor above her
head the moment they awoke.
They came bustling along the
passage. Then the door sprang
open and in they came, fresh as
roses, staring, wide awake, as if

acusarla de querer impresiona r  a
n a d i e .  I n c l u s o  e l l a  m i s m a  s e
a v e rg o n z a b a  a  v e c e s  d e  lo des-
cuidada que iba.  Tampoco era do-
minante ni t iránica. Era más cier-
to si  se referían a su acti tud res-
pecto de los hospitales,  el  alcan-
tari l lado, la lechería.  Sobre asun-
tos como ésos sí  que se mostraba
apasionada, y le habría gustado, si
hubiera podido, coger a la gente
del cuello y obligarlos a ver las
cosas .  No  hab ía  un  hosp i t a l  en
toda  la  i s la .  Eso  s í  que  era  una
desdicha .  La leche que te dejaban
a la puerta en Londres estaba de
color pardo a causa de la suciedad:
d e b e r í a  p r o h i b i r l o  l a  l e y.  U n a
granja modelo,  y un hospital  aquí:
e sas  dos  cosas  s í  que  l e  habr í a
gustado poder hacerlas ella.  Pero
¿cómo? ¿Con todos los niños a su
cuidado? Cuando fueran mayores,
q u i z á  e n t o n c e s  t u v i e r a  t i e m p o ;
cuando estuvieran todos en el  co-
legio.

Ah, pero no quería que James
ni Cam tuvieran ni un solo día más.
Le habría gustado que estos dos se
quedaran como eran, como diabli-
llos perversos, como delicados an-
gelitos; y no ver cómo se conver-
tían en monstruos de largas pier-
nas. Nada compensaba la pérdida.
Cuando leía, como ahora, a James,
que había «muchos soldados con
tambores  y  t rompetas» ,  y  se  le
ensombrecían los ojos, ella pensa-
ba, ¿por qué tenían que crecer,  y
perder todo eso? Era el que más ta-
lento tenía, el más sensible de to-
dos sus hi jos .  Pero todos,  creía ,
prometían mucho. Prue, un ángel
de perfecciones, y ahora, especial-
mente por las noches, le cortaba la
respiración a cualquiera el ver lo
hermosa que era. Andrew, hasta su
marido admitía que el talento que
tenía para las matemáticas era poco
común. Nancy y Roger, eran niños
salvajes, que pasaban todo el día
corriendo por los campos.  Y en
cuanto a Rose, tenía la boca dema-
siado grande, pero tenía unas ma-
nos maravillosas. Cuando prepara-
ban charadas, Rose hacía los ves-
tidos; hacía todo; pero lo que más
le gustaba era arreglar las mesas,
las  f lores ,  cualquier  cosa.  No le
gustaba que Jasper disparara a los
pájaros, pero era una etapa, todos
tenían sus diferentes etapas. ¿Por
qué, se preguntaba, mientras apo-
yaba la barbilla sobre la cabeza de
James, tenían que crecer tan apri-
sa? ¿Por qué tenían que ir a la es-
cue l a?  Le  hab r í a  gus t ado  t ene r
siempre un niño pequeño. El col-
mo de la  fe l ic idad era  l levar  un
niño en brazos. Si querían, podían
decir que e ra  una  déspota ,  domi-
nante ,  mandona ,  no  le  preocupa-
ba .  Mientras le rozaba el cabello
con los labios, pensaba en que nun-
ca volvería a ser tan feliz el niño,
pero se detuvo,  pensó en cuánto
enfadaba a su marido que pensara
eso. Pero era verdad. Ahora eran
más felices de lo que llegarían a ser
en toda su vida. Un juego de té de
diez peniques le proporcionaba a
Cam felicidad para diez días. Tan
pron to  como se  desper taban ,  se
oían en el piso de arriba los golpes
sobre el suelo, y los gritos de ale-
gría. Avanzaban por el pasillo ha-
ciendo ruido. De repente se abría
la puerta de golpe, y entraban, fres-
cos como rosas, mirando todo aten-
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penetraban, de golpe, en tropel,
frescos como rosas, despiertos, vi-
vos, cual si esta entrada en el co-
medor después de haberse desayu-
nado,  que se repet ía
cotidianamente, fuera sin embargo
un acontecimiento insólito; y trans-
curría la jornada con uno y otro
quehacer hasta el momento de su-
bir a darles las buenas noches,
metidos en sus camitas  como
pajarillos entre cerezas y frambue-
sas, inventando todavía toda clase
de historias a propósito de nimie-
dades; de algo que habían oído o
de algo que habían recogido en el
jardín. Cada cual tenía su pequeño
tesoro. Bajaba más tarde y le decía
a su marido: ¿por qué tendrán que
crecer y perder todo esto? No vol-
verán a ser tan felices jamás. Y él
se enfadaba. ¡Por qué ver el aspec-
to tétrico de la vida! No tiene sen-
tido. Pues, cosa extraña -pero que
mistress Ramsay tenía por cierta-,
pese a su aspecto melancólico y su
desesperación, él era más feliz, te-
nía más ilusiones que ella. Quizá
estaba menos expuesto a los peque-
ños fastidios cotidianos, y como
último recurso siempre tendría su
trabajo. No es que ella fuese pesi-
mista como le reprochaba él. Pen-
saba en la vida, en un breve trozo
de tiempo presente ante sus ojos,
sus cincuenta años. Ahí estaba ante
ella: la vida. La vida, pensó, pero
no terminó su pensamiento. Mira-
ba la vida cara a cara, pues, perci-
bía claramente su existencia, algo
real, algo privado, que no compar-
tía ni con sus hijos, ni con su ma-
rido. Una especie de transacción se
establecía entre ellas, en la cual
ella quedaba a un lado y la vida al
otro, y siempre se esforzaban por
vencerse la una a la otra; y a veces
firmaban una tregua (cuando esta-
ba sola, sentada). Recordaba las
grandes escenas de reconciliación;
pero, durante la mayor parte del
tiempo, admitía que el sentimien-
to de esta cosa que ella llamaba
vida era espantoso, hostil y dis-
puesto a echarse encima a la pri-
mera ocasión. Estos eran los pro-
blemas eternos: el sufrimiento, la
muerte, la pobreza. Siempre había
-incluso aquí- alguna mujer mu-
riéndose de cáncer. Y, sin embargo,
había dicho a todos sus hijos: hay
que pasar por ello. Había dicho esto
de manera implacable a ocho per-
sonas (y la cuenta de las reparacio-
nes en el invernadero subía a cin-
cuenta libras). Por esta razón, sa-
biendo lo que les esperaba -el amor,
la ambición, la mísera soledad en
lugares tremendos-, tenía a menu-
do el sentimiento de ¿por qué han
de crecer y perderlo todo? Y, enton-
ces, se decía, empuñando fa espada
frente a la vida: es absurdo, serán
perfectamente felices. Y, hela ahí,
reflexionaba, sintiendo de nuevo la
vida más bien siniestra, haciendo
casar a Minta con Paul Rayley;
porque independientemente de lo
que ella sentía respecto a su pro-
pia transacción, y había pasado por
pruebas que no habían de ser for-
zosas para todo el mundo (no que-
ría enumerárselas a sí misma), se
sentía harto impulsada, casi como
si encontrara ahí un medio de eva-
sión, a decir que la gente debía
casarse y tener hijos.

¿Estaría equivocada en esto?,
se preguntó pasando revista a lo

rosas, totalmente espabilados, miran-
do con descaro, como si aquella entra-
da en el comedor después del desayu-
no, que todos los días de su vida se pro-
ducía de la misma manera, fuera un au-
téntico acontecimiento para ellos. Y así
se les pasaba todo el día, entretenidos
con una cosa y con otra, hasta que su-
bía ella a darles las buenas noches y
los encontraba presos en sus camitas
como pájaros entre matas de fresas y
frambuesas, todavía contándose histo-
rias sobre la cosa más tonta, algo que
habían oído, algo que habían encon-
trado por el jardín. Todos tenían sus
pequeños tesoros. . . Y ella bajaba lue-
go y le decía a su marido que para qué
tendrían que crecer y perder todo aque-
llo; que nunca volverían a ser tan feli-
ces. Y él se enfadaba. ¿Por qué había
que tener una visión [80] tan sombría
de la vida? No era lógico. Porque, cosa
rara, a pesar de sus desalientos y des-
esperaciones, él era, en el fondo, más
feliz que ella, más optimista; es lo que
creía ella, por lo menos. Tal vez con-
sistiera en que le alcanzaban menos las
preocupaciones cotidianas. Y luego
que siempre tenía el recurso de su tra-
bajo. No es que ella fuera pesimista,
como su marido le reprochaba; sólo
que cuando pensaba en la vida, se le
aparecía ante los ojos una franja de
tiempo: sus cincuenta años. Allí la te-
nía delante, la vida. Al pensar «la
vida», siempre se le truncaba el pen-
samiento. Pero la escudriñaba, tenía la
impresión de sentirla claramente allí,
como una presencia real, como algo
muy suyo que ni con su marido ni con
sus hijos podía compartir. Se había es-
tablecido una especie de pacto entre
amas, por medio del cual ella quedaba
en la parte de acá y la vida en la de
allá, y siempre estaban peleando por
arrancarse lo mejor la una de la otra, y a
veces —cuando estaba sentada sola—
parlamentaban, y recordaba que había
habido grandes escenas de reconcilia-
ción. Pero en general, por raro que pare-
ciera, tenía que reconocer que eso que
llaman vida lo sentía casi siempre como
algo terrible, hostil y dispuesto a saltar
sobre uno alevosamente, a la menor oca-
sión. Y estaban los eternos problemas,
el sufrimiento, la muerte, la miseria.
Siempre, incluso allí mismo, había al-
guna mujer muriéndose de cáncer. Y a
pesar de todo, ella les decía siempre a
sus hijos: hay que seguir adelante; a
ocho seres les había repetido lo mis-
mo implacablemente. (Y la cuenta del
arreglo del invernadero iba a subir a
cincuenta libras.) Por eso, consciente
de lo que les esperaba —ambiciones,
amores, y desgarradora soledad en lu-
gares sin aliciente—, se preguntaba tan-
tas veces por qué tendrían que [81] cre-
cer y perder todo aquello. Y entonces,
desenvainando su espada contra la vida,
se decía a sí misma: qué tontería, serán
totalmente felices.  // «Y lo mismo me
vuelve a pasar ahora —pensó— que
otra vez siento la vida como algo más
bien siniestro, pero no dejo de empujar
a Minta para que se case con Paul
Rayley.» Porque, fueran cuales fueran
sus sentimientos acerca de su propio
pacto con la vida, y había pasado por ex-
periencias que no debían haberle ocurri-
do a todo el mundo (no quería mencio-
nárselas ni a sí misma), se veía abocada,
demasiado compulsivamente le pare-
cía, casi como si significara una eva-
sión también para ella, a decir que
la gente había de casarse, que la gen-
te debía engendrar hijos.

¿Estaría equivocada? Se lo preguntaba
a sí misma, al tiempo que pasaba revista a

trar en el comedor después del desa-
yuno, algo que hacían todos los días
de su vida, fuese para ellos un verda-
dero acontecimiento; y así sucesiva-
mente, una cosa tras otra, a todo lo
largo del día, hasta que subía a darles
las buenas noches y los encontraba
atrapados en sus literas como pájaros
entre cerezas y frambuesas, todavía
inventando historias acerca de alguna
menudencia: algo que habían oído,
algo que habían encontrado en el jar-
dín. Todos tenían sus pequeños teso-
ros... De manera que bajaba y le decía
a su marido: ¿Por qué tienen que cre-
cer y perderlo todo? Nunca volverán
a ser tan felices. Y el señor Ramsay
se enfadaba. ¿A qué viene adoptar una
postura tan sombría ante la vida?, de-
cía. No es razonable. Porque resulta-
ba extraño, pero estaba convencida:
su marido, pese a toda su melancolía
y desesperación, era, en conjunto, más
feliz y más optimista que ella. Se ha-
llaba menos expuesto a las preocupa-
ciones cotidianas; quizá se tratara de
eso. Siempre contaba con su trabajo
como refugio. Aunque tampoco era
cierto que ella fuese [73] «pesimista»,
que era de lo que la acusaba su mari-
do. A1 pensar en la vida aparecía ante
sus ojos una estrecha franja de tiem-
po, sus cincuenta años. Allí estaba, de-
lante de ella, la vida. La vida: se puso
a pensar, pero el pensamiento quedó
sin conclusión. Contempló la vida,
porque tenía una clara sensación de
su presencia, de una cosa real, priva-
da, que no compartía ni con sus hijos
ni con su marido. Entre la vida y ella
se producía algo semejante a una tran-
sacción: ella estaba de un lado y la
vida de otro, y ella siempre procuraba
sacar lo mejor de la vida, como la vida
lo sacaba de ella; y en ocasiones par-
lamentaban (cuando ella se quedaba
sola); se producían, lo recordaba,
grandes escenas de reconciliación;
pero, durante la mayor parte del tiem-
po, extrañamente, tenía que admitir
que aquella cosa a la que llamaba vida
le parecía terrible, hostil, dispuesta a
saltarle a uno encima si se le daba la
menor oportunidad. Estaban los pro-
blemas eternos: el sufrimiento, la
muerte, los pobres. Incluso en la isla
siempre había alguna mujer murien-
do de cáncer. Y, sin embargo, les ha-
bía dicho a todos sus hijos: «Tendréis
que pasar por ello». Se lo había dicho
incansablemente a ocho personas (y
la factura por el invernadero serían
cincuenta libras). Por esa razón, sa-
biendo lo que les esperaba —amor
y ambición y ser desdichados y es-
tar solos en sitios horribles—, no po-
día dejar de preguntarse muchas ve-
ces: ¿Por qué tienen que crecer y per-
derlo todo? Y a continuación se de-
cía, amenazando a la vida con su es-
pada, tonterías. Serán muy felices.
Y he aquí, reflexionó, que, pese a en-
contrarle de nuevo un gusto bastante
siniestro a la vida, estaba a punto de
hacer que Minta se casara con Paul
Rayley; porque, fueran los que fue-
sen sus sentimientos personales so-
bre su propia situación, y pese a ha-
berse enfrentado con pruebas que no
tenían por qué presentársele a todo
el mundo (pruebas que no se detalla-
ba ni a sí misma), se sentía empuja-
da, de forma precipitada, se daba
cuenta, casi como si también para ella
fuese un medio de evasión, a creer
que la gente debía casarse y tener hi-
jos.

 [74] Se preguntó si estaba equivo-
cada en aquel punto, y repasó su con-

this coming into the dining-room
after breakfast, which they did
every day of their lives, was a
positive event to them, and so on,
with one thing after another, all
day long, until she went up to say
good-night to them, and found
them netted in their  cots l ike
b i rd s  among  che r r i e s  and
ra spbe r r i e s ,  s t i l l  mak ing  up
stories about some little bit of
rubbish—someth ing  they  had
heard, something they had picked
up in the garden. They all had
their little treasures... And so she
wen t  down  and  s a id  t o  he r
husband, Why must they grow up
and lose it all? Never will they
be so happy again. And he was
angry. Why take such a gloomy
view of life? he said. It is not
sensible. For it was odd; and she
believed it to be true; that with
all his gloom and desperation he
was happier, more hopeful on the
who le ,  t han  she  was .  Les s
exposed  t o  human  wor r i e s—
perhaps  t ha t  was  i t .  He  had
always his work to fall back on.
No t  t ha t  she  he r se l f  was
“pessimistic,” as he accused her
of being. Only she thought life—
and a little strip of time presented
itself to her eyes—her fifty years.
There i t  was before her—life.
Life, she thought—but she did
not finish her thought. She took
a look at life, for she had a clear
sense of it there, something real,
something pr ivate ,  which she
shared neither with her children
nor with her husband. A sort of
t r ansac t ion  wen t  on  be tween
them, in which she was on one
side, and life was on another, and
she was always trying to get the
better of it, as it was of her; and
sometimes they parleyed (when
she sat alone); there were, she
remembered, great reconciliation
scenes;  but  for  the most  part ,
oddly enough, she must admit
that she felt this thing that she
called life terrible, hostile, and
quick to pounce on you if you
gave i t  a  chance .  There  were
e t e rna l  p rob l ems :  su f f e r i ng ;
dea th ;  t he  poo r.  The re  was
always a woman dying of cancer
even here. And yet she had said
to all these children, You shall go
through it all. To eight people she
had said relentlessly that (and the
bill for the greenhouse would be
fifty pounds). For that reason,
knowing what was before them—
love  and  ambi t ion  and  be ing
wre t ched  a lone  i n  d r ea ry
p l ace s—she  had  o f t en  t he
feeling, Why must they grow up
and lose it all? And then she said
to herself, brandishing her sword
at life, Nonsense. They will be
perfectly happy.  And here she
was, she reflected, feeling life
ra ther  s in i s te r  aga in ,  making
Min ta  mar ry  Pau l  Ray l ey ;
because whatever she might feel
about her own transaction, she
h a d  h a d  e x p e r i e n c e s  w h i c h
need not  happen to every one
( s h e  d i d  n o t  n a m e  t h e m  t o
herself);  she was driven on, too
quickly she knew, almost as if
i t  were an escape for her too,
to say that people must marry;
people must have children.

Was she wrong in this, she
asked  he r se l f ,  r ev i ewing  he r

tamente, despejados, como si en-
trar así en el comedor tras el desa-
yuno,  a lgo que hacían todos  los
días, fuera una —32— fiesta para
ellos; y el resto del día era idénti-
co, una cosa tras otra, todo el día,
hasta cuando subía para desearles
buenas noches,  y  los  encontraba
arropados en las camas plegables,
como pájaros entre cerezas y fram-
buesas, todavía contando cuentos
sobre  cua lqu ie r  ins ign i f icanc ia :
algo que hubieran oído, algo que
hubieran cogido en el jardín. To-
dos tenían sus tesoros...  Y bajaba
y se lo contaba a su marido, ¿por
qué tenían que crecer y perderse
todo eso? Nunca volverían a ser tan
felices. Y él se enfadaba. ¿Por qué
esa  op in ión  t an  negat iva  de  l a
vida?, decía él. No es sensato. Era
raro, sí,  pero ella pensaba que era
verdad; pensaba que, con todo su
pesimismo y desesperación, él era
más feliz, y en general tenía más
esperanza que ella.  Quizá estaba
menos expuesto a las preocupacio-
nes  humanas ,  qu izá  e ra  e so .  É l
siempre podía refugiarse en el tra-
bajo. No es que ella fuera «pesi-
mista»,  como él  decía .  Sólo que
pensaba en la vida, en la breve cin-
t a  que  se  desa r ro l l aba  an te  sus
ojos, en los cincuenta años. Esta-
ba ante  e l la ,  es ta  vida.  La vida:
pensaba en ella, pero no llevaba los
pensamien tos  has t a  sus  ú l t imas
consecuencias. Echaba una mirada
a la vida, porque tenía una clara
percepción de que allí estaba, era
algo real, algo íntimo, algo que no
compartía ni con sus hijos ni con
su marido.  Había una especie de
transacción, ella estaba a un lado;
la vida,  a otro;  y siempre quería
obtener lo mejor de la vida; y la
vida hacía lo mismo con ella; y a
veces parlamentaban (cuando se
sentaba a solas); había, lo recorda-
ba, grandes escenas de reconcilia-
ción;  en buena medida,  extraña-
mente, tenía que admitir que pen-
saba que lo que ella llamaba vida
era algo terrible, hostil,  y que se
abalanzaba sobre ti si le dabas la
oportunidad. Había problemas eter-
nos: el sufrimiento, la muerte, los
pobres. Incluso aquí había siempre
una mujer que agonizaba víctima
del cáncer. Pero ella decía a los ni-
ños: saldréis adelante. Eso había es-
tado diciendo, una y otra vez, a ocho
personas (y la factura del inverna-
dero llegaría a las cincuenta libras).
Por esa razón, sabiendo lo que les
aguardaba —amor, esperanzas, ser
desdichado en algún lugar remoto—
, había tenido con cierta frecuencia
esa sensación, ¿Por qué tenían que
crecer y perder todo eso? Y se había
dicho, blandiendo la espada ante la
vida, tonterías. Serán completamen-
te felices. Y aquí estaba, reflexionó,
sintiendo de nuevo que la vida era
algo siniestro,  haciendo de casa-
mentera con Minta y Paul Rayley;
porque fuera  lo  que fuera  lo  que
sint iera  sobre su propia  t ransac-
ción,  y había sufrido experiencias
que no necesar iamente les  suce-
d ían  a  todos  (n i  e l l a  misma las
mencionaba);  se  sent ía  obl igada,
d e m a s i a d o  b i e n  l o  s a b í a ,  c a s i
como si  fuera un escape para el la ,
además,  a  decir  que la  gente  te-
nía  que casarse ,  y  que tenían que
tener  hi jos .

¿ E s t a r í a  e q u i v ocada?, se pregun-
taba, repasando su conducta duran-
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que había hecho durante las dos
últimas semanas y pensando si, en
efecto, habría influido en Minta,
que sólo tenía veinticuatro años,
para que se decidiera. Se sentía
intranquila. ¿No había tomado la
cosa a risa? ¿Olvidaba, de nuevo,
su poder de persuasión con la gen-
te? El matrimonio requería todo
género de virtudes (a cincuenta li-
bras ascendía la factura del inver-
nadero). Una había, y no hay para
qué nombrarla, que era esencial: lo
que tenían ella y su marido. ¿Lo te-
nían ellos?

« Entonces se puso los panta-
lones y echó a correr como un
loco», leyó, «pero, fuera, se había
desencadenado una terrible tor-
menta, soplando tan recio que ape-
nas si se podía tener en pie; las
casas y los árboles se derrumbaban,
temblaban las montañas y las ro-
cas rodaban hasta el mar, el cielo
estaba negro como la tinta, trona-
ba y relampagueaba, y el mar lle-
gaba a la orilla con olas negras,
altas como la torre de la iglesia o
las montañas, y con la cresta cu-
bierta de blanca espuma».

Volvió la página; faltaban úni-
camente algunas líneas, de modo
que podía terminar el cuento, pese
a que ya había transcurrido la hora
de acostarse. Se hacía tarde: podía
verlo por la luz del jardín y el blan-
quear de las flores; y algo gris en
las hojas se combinaba para llenar-
le de un sentimiento de ansiedad.
No se daba cuenta, al principio, de
lo que podía ser. Entonces recordó:
Paul, Minta y Andrew no habían
regresado. Evocó, de nuevo, el pe-
queño grupo en la terraza frente a
la puerta del hall, de pie y mirando
al cielo. Andrew llevaba sus redes
y la cesta. Eso significaba que iba a
pescar cangrejos y cosas por el es-
tilo; eso significaba que escalaría
las. rocas y que podría encontrarse
aislado por la marea. O que, regre-
sando en fila india por aquellos pe-
queños senderos en lo alto del acan-
tilado, resbalase alguno de ellos.
Podía rodar y estrellarse. Se hacía
noche cerrada.

Pero no permitió que su voz se
alterase al terminar el cuento. Miran-
do fijamente a James añadió, mien-
tras cerraba el libro, y pronunciando
las últimas palabras como si las hu-
biese inventado ella: «y vive aún allí
hoy en día».

«Y éste es el final», dijo, y vio
en los ojos del niño, en el momen-
to en que se apagaba el interés que
había suscitado el cuento, otra
cosa que ocupaba su lugar; algo
pensativo, pálido, como el reflejo
de una luz que a un tiempo le obli-
gaba a mirar y a maravillarse. Dio
vuelta, y vio, en efecto, al otro
lado de la bahía, la luz del faro que
enviaba a intervalos regulares, por
encima de las olas, primero, dos
rápidos centelleos, y luego un haz
de luz imperturbada. Lo habían
encendido.

A1 poco t iempo James pre-
guntar ía:  «¿Iremos al  faro?» Y
e l l a  t e n d r í a  q u e  r e s p o n d e r :
«No; mañana no;  tu  padre dice
q u e  n o . »  P o r  f o r t u n a  e n t r ó
Mildred a buscarlos y el  revue-
lo  le  distrajo .  Pero James se-

su conducta de la última o dos últimas se-
manas y calibraba si en realidad no habría
ejercido demasiada presión sobre Minta, que
sólo tenía veinticuatro años, tratando de in-
fluir en su decisión. Se sentía incómoda. ¿No
se había tomado aquello un poco a la lige-
ra? ¿Se había vuelto a olvidar de su enorme
poder de persuasión sobre la gente? Para
casarse hacía falta (volvió a acordarse de
que la cuenta del invernadero subiría a cin-
cuenta libras). . . bueno, hacían falta mu-
chas cualidades, pero una de ellas, aquélla,
la más esencial —no necesitaba mencionar-
la—, la que ella desplegaba con su marido,
ala tendrían ellos?

«Luego se puso los pantalones
y salió corriendo como alma que
lleva el diablo —leyó—. Pero fue-
ra había estallado una terrible tor-
menta, y el vendaval era tan fuerte
que a duras penas conseguía tener-
se en pie. Las casas y los árboles
se derrumbaban, las montañas tem-
blaban y las rocas rodaban [82] al
mar, el cielo estaba negro como la
pez, tronaba y relampagueaba, y la
marea llegaba en olas negras, co-
ronadas de blanca espuma y tan al-
tas que parecían montañas o torres
de iglesia.»

Volvió la página. Ya sólo queda-
ban unas líneas más, así que termina-
ría el cuento, aunque ya era hora más
que de sobra de irse a la cama. Se es-
taba haciendo tarde. Se lo dijo la luz
que venía del jardín; y el palidecer de
las flores y cierto tono gris en las ho-
jas se confabulaban para provocar en
su alma un extraño sentimiento de
ansiedad. A1 principio no sabía bien
por qué era. Luego se acordó de que
Paul, Minta y Andrew no habían vuel-
to todavía. Convocó nuevamente ante
sus ojos el pequeño grupo que forma-
ban en la terraza, junto a la puerta del
vestíbulo, allí de pie, mirando al cielo.
Andrew llevaba su cesta y sus redes, lo
cual quería decir que pensaba pescar can-
grejos o bichos por el estilo. Y quería de-
cir que podía ponerse a escalar rocas y
que la marea lo dejara aislado. O que,
al volver en fila india por aquellos es-
trechos vericuetos del acantilado,
alguno podía perder pie, rodar y
matarse. Estaba empezando a os-
curecer del todo.

Pero no permitió que se alterara el
tono de su voz en el remate del cuento,
y las últimas palabras las dijo ya cerran-
do el libro y mirando a James a los ojos,
como si las hubiera inventado ella mis-
ma: «Y allí siguen viviendo todavía».

—Se acabó —dijo luego.

Y vio que dentro de los ojos
de James, al apagarse en ellos el
interés por el cuento, otra cosa
venía a sustituirlo; algo errante,
pálido, como el reflejo de una
luz que al surgir atrajera su mi-
rada maravillada y perpleja. Se
volvió y [83] miró a lo lejos al
otro lado de la bahía, y allí, en
efecto,  mandando a intervalos
regulares a través de las olas,
primero dos rápidos centelleos y
luego otro más largo y uniforme,
estaba la luz del Faro. Lo aca-
baban de encender.

Seguro que James iba a pregun-
tarle de un momento a otro: «¿Vamos
a ir al Faro?», y ella tendría que con-
testarle: «No, mañana no, tu padre ha
dicho que no». Afortunadamente apa-
reció Mildred a buscar a los niños y
con el jaleo se distrajeron. Pero

ducta durante la última o las dos últimas
semanas: ¿acaso había presionado a
Minta, que sólo tenía veinticuatro
años, para que se decidiera? Se
sentía incómoda. ¿No era cierto
que se había reído de todo aque-
llo? Pero ¿no estaba quizá olvidán-
dose de su gran influencia sobre las
personas? El matrimonio reque-
ría..., todo tipo de cualidades (la
factura del invernadero serían cin-
cuenta libras); una —no hacía fal-
ta nombrarla— que era esencial; la
que ella compartía con su marido.
¿La tenían Minta y Paul?

«Se puso los pantalones y
salió corriendo como un loco»,
leyó. «Pero fuera se había des-
atado una gran tormenta y el
viento era tan fuerte que apenas
lograba mantenerse en pie; vio
árboles arrancados, casas volca-
das, el temblor de las montañas,
rocas arrastradas hasta el mar,
un cielo tan negro como la pez,
t ruenos  y  re lámpagos y  unas
olas tan al tas como torres de
iglesia o como montañas, y to-
das cubiertas de espuma blanca
en lo más alto.»

La señora Ramsay pasó la pági-
na; sólo quedaban unas cuantas líneas
para el final, de manera que termina-
ría el cuento, aunque ya hubiera pasa-
do la hora de acostarse. Se estaba ha-
ciendo tarde: se lo indicó la luz del
jardín; y la palidez de las flores y un
algo gris en las hojas se unieron para
despertar en ella un sentimiento de an-
siedad. Al principio no se le ocurrió
cuál podía ser la causa. Luego lo re-
cordó: Paul, Minta y Andrew no ha-
bían regresado aún. Repasó mental-
mente el grupito en la terraza, delante
de la puerta, contemplando el cielo.
Andrew tenía la red y el cesto. Eso
significaba que se disponía a pescar
cangrejos y otras cosas por el estilo.
También queda decir que treparía por
alguna roca y se separaría de los de-
más. O, al volver en fila india por uno
de los estrechos senderos sobre el
acantilado, cualquiera de ellos po-
dría dar un paso en falso, rodar por
la pendiente y estrellarse. Se estaba
haciendo muy de noche.

[75] Pero no permitió que su voz
se alterase en lo más mínimo mien-
tras terminaba el cuento y, después
de cerrar el libro, sus ojos fijos en
los de James, pronunció las últimas
palabras como si acabara de inven-
tarlas: «Y allí siguen viviendo hasta
el día de hoy».

—Y ése es el final —dijo; y vio
cómo, a medida que el interés por el
cuento desaparecía de los ojos de su
hijo, algo distinto ocupaba su lugar,
una especie de pálido asombro, como
el reflejo de una luz, algo que le ha-
cía mirar con fijeza y maravillarse.
La señora Ramsay volvió la vista
hacia el otro lado de la bahía y allí,
efectivamente, llegando con re-
gularidad a través de las olas, prime-
ro dos destellos rápidos y a continua-
ción otro más largo, estaba la luz del
faro. Lo habían encendido ya.

Al cabo de un momento James
le preguntaría «¿Vamos a ir al
faro?». Y ella tendría que decirle
«No; mañana, no; tu padre dice que
no». Afortunadamente, Mildred
vino a buscarlos y la agitación que
siguió bastó para distraerlos. Pero

conduct for the past week or two,
and wondering if she had indeed
put  any pressure  upon Minta ,
who was only twenty-four,  to
make  up  he r  mind .  She  was
uneasy.  Had  she  no t  l aughed
about it? Was she not forgetting
aga in  how s t rong ly  she
in f luenced  peop le?  Mar r i age
needed—oh, all sorts of qualities
( t he  b i l l  f o r  t he  g r eenhouse
would be fifty pounds); one—she
need  no t  name  i t—tha t  was
essential; the thing she had with
her husband. Had they that?

“ T h e n  h e  p u t  o n  h i s
t rousers  and  ran  away  l ike  a
m a d m a n , ”  s h e  r e a d .  “ B u t
o u t s i d e  a  g r e a t  s t o r m  w a s
r a g i n g  a n d  b l o w i n g  s o  h a r d
that he could  scarcely keep his
feet ;  houses and trees  toppled
over,  the mountains  t rembled,
rocks  rol led  in to  the  sea ,  the
s k y  w a s  p i t c h  b l a c k ,  a n d  i t
thundered  and l ightened,  and
t h e  s e a  c a m e  i n  w i t h  b l a c k
waves as high as church towers
a n d  m o u n t a i n s ,  a n d  a l l  w i t h
white  foam at  the top. . .”

She turned the page; there were
only a few lines more, so that she
would finish the story, though it
was past bed-time. It was getting
late. The light in the garden told
her that; and the whitening of the
flowers and something grey in the
leaves conspired together, to rouse
in her a feeling of anxiety. What it
was about she could not think at
first. Then she remembered; Paul
and Minta and Andrew had not
come back. She summoned before
her again the little group on the
terrace in front of the hall door,
standing looking up into the sky.
Andrew had his net and basket.
That meant he was going to catch
crabs and things. That meant he
would climb out on to a rock;
he would be cut off. Or coming
back single file on one of those
little paths above the cliff one
of them might sl ip.  He would
r o l l  a n d  t h e n  c r a s h .  I t  w a s
growing quite dark.

But she did not let her voice
change in the least as she finished the
story, and added, shutting the book,
and speaking the last words as if she
had made them up herself, looking into
James’s eyes: “And there they are li-
ving still at this very time.”

“And  tha t ’s  the  end ,”  she
said, and she saw in his eyes, as
the  in teres t  of  the  s tory  d ied
away in them, something else
t a k e  i t s  p l a c e ;  s o m e t h i n g
w o n d e r i n g ,  p a l e ,  l i k e  t h e
reflection of a l ight,  which at
once made him gaze and marvel.
Turning, she looked across the
bay,  and  the re ,  su re  enough ,
c o m i n g  r e g u l a r l y  a c r o s s  t h e
waves f i rs t  two quick s trokes
and then one long steady stroke,
was the light of the Lighthouse.
It had been lit.

In a moment he would ask
h e r ,  “ A r e  w e  g o i n g  t o  t h e
Ligh thouse?”  And she  would
have to say, “No: not tomorrow;
your father says not.” Happily,
Mildred came in to fetch them,
and the bustle distracted them.

te la semana pasada o la anterior, y
se preguntaba si no habría coaccio-
nado a Minta para que se decidiera;
Minta, después de todo, sólo tenía
veinticuatro años. Estaba intranqui-
la. ¿No se había reído de ello? ¿No
había vuelto a olvidar cuán honda-
mente impresionaba a la gente? El
matrimonio exigía. . . ,  ah, sí ,  toda
suerte de buenas cualidades (la fac-
tura del invernadero sumaría cin-
cuenta libras); había una —no ne-
cesitaba mencionarla—, ¡la verdade-
ramente esencial!, la que ella tenía
con su marido. ¿La tenían?

«Entonces  se  puso  los  pan ta -
lones ,  y  echó  a  co r re r  —s igu ió
l e y e n d o — .  P e r o  a f u e r a  h a b í a
una  g ran  t empes tad ,  y  e l  v i en to
sop laba  con  t a l  fue rza  que  ape -
nas  se  sos ten ía  sobre  los  p ies ;  se
de r r ibaban  l a s  ca sas  y  lo s  á rbo -
l e s ,  t emblaban  l a s  mon tañas ,  s e
despeñaban  l a s  rocas  en  e l  mar ,
e l  c i e l o  e s t a b a  n e g r o  c o m o  l a
pez ,  y  hab ía  t ruenos  y  r e l ámpa-
gos ,  y  e l  mar  se  ap rox imaba  con
negras  o las  a l t as  como campana-
r io s  o  mon tañas ,  y  co ronadas  de
espuma .»

Vo l v i ó  l a  h o j a ;  u n o s  r e n g l o n e s
m á s ,  y  a c a b a b a  e l  c u e n t o ;  a u n -
q u e  y a  h a b í a  p a s a d o  l a  h o r a  d e
i r  a  l a  c a m a .  S e  h a c í a  t a r d e .  S e
l o  d e c í a  l a  l u z  d e l  j a r d í n ;  y  e l
b l a n c o  d e  l a s  f l o r e s  y  a l g o  g r i s
e n  l a s  h o j a s  c o n s p i r a b a n  p a r a
d e s p e r t a r  e n  e l l a  u n a  s e n s a -
c i ó n  d e  a n s i e d a d .  A l  p r i n c i p i o
n o  s a b í a  d e  q u é  s e  t r a t a b a .
L u e g o  l o  r e c o r dó: Paul y Minta y
—33— A n d r e w  n o  h a b í a n  r e -
g r e s a d o .  R e c o r d ó  a l  g r u p i t o
c u a n d o  e s t a b a  a n t e  e l l a  e n  l a  t e -
r r a z a ,  a n t e  l a  p u e r t a  d e l  r e c i b i d o r,
e n  p i e ,  m i r a n d o  h a c i a  e l  c i e l o .
A n d r e w  l l e v a b a  e l  r e t e l  y  l a  c e s -
t a .  E s o  q u e r í a  d e c i r  q u e  p e n s a b a
c o g e r  c a n g r e j o s  d e  m a r  y  c o s a s
a s í ;  y  q u e  t e n d r í a  q u e  s u b i r  a  u n a
r o c a ,  q u i z á  s e  h a b í a  q u e d a d o  a i s -
l a d o .  Ta l  vez ,  a l  r eg re sa r  en  f i l a  i n -
d i a  po r  uno  de  e sos  s ende ros  de  l o s
acan t i l ados ,  uno  de  e l l o s  s e  hub ie -
r a  r e sba l ado ,  s e  hub ie r a  de speñado .
Es t aba  o scu rec i endo .

P e r o  m i e n t r a s  t e r m i n a b a  d e
leer  e l  cuento no se  permit ió  que
se le  a l terase la  voz ni  un poco,
y,  t ras  cerrar  el  l ibro,  añadió unas
palabras  que parecía  que acabara
de inventarse,  mientras  miraba a
James a  los  ojos:  «Y ahí  es  donde
siguen hasta  hoy.»

« Y  a s í  t e r m i n a » ,  d i j o ,  y  v i o
c ó m o  e n  l o s  o j o s  d e  é l  s e  a p a -
g a b a  e l  i n t e r é s  p o r  e l  c u e n t o ,
d e s p l a z a d o  p o r  a l g o  d i f e r e n t e ;
u n a  i n t e r r o g a c i ó n ,  a l g o  p á l i -
d o ,  c o m o  e l  r e f l e j o  d e  u n a  l u z ,
a l g o  q u e  l e  h a c í a  m i r a r  c o n
a t e n c i ó n  y  l e  h a c í a  a d m i r a r s e .
S e  v o l v i ó ,  y  v i o ,  a l  o t r o  l a d o  d e
l a  b a h í a ,  i m p e r t u r b a b l e ,  s o b r e
l a s  o l a s ,  p r i m e r o  l o s  d o s  d e s te-
l los,  después el  haz de luz más in-
t e n s o  y  p r o l o n g a d o ,  l a  l u z  d e l
Faro.  Ya lo  habían encendido.

N o  t a r d a r í a  e n  p r e g u n t a r :
« ¿ I r e m o s  a l  F a r o ? »  Y  e l l a  t e n -
d r í a  q u e  c o n t e s t a r :  « N o ,  m a ñ a -
n a ,  n o ;  t u  p a d r e  h a  d i c h o  q u e
n o . »  A f o r t u n a d a m e n t e ,  M i l d r e d
v i n o  a  b u s c a r l o s ,  y  l a  l l e g a d a
l o s  d i s t r a j o .  P e r o  é l  n o  d e j a b a

distracted   1 : mentally confused, troubled, or remote   2 : maddened or deranged especially by grief or anxiety      1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress], turbado,
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gu ía  mirando  por  enc ima de l
hombro ,  mien t ras  Mi ldred  se
lo l levaba,  y  su madre tuvo la
seguridad de que iba repi t ién-
dose:  no i remos al  faro maña-
na;  y pensó en que se acorda-
r ía  de esto toda la  vida.

Y reuniendo algunas de las
estampas que James había recor-
tado -un aparato frigorífico, una
máquina para segar hierba, un ca-
ballero en traje de etiqueta- re-
flexionó: «No, los niños no olvi-
dan nunca. Por esta razón es de
suma importancia todo lo que se
dice o se hace, y se siente un gran
alivio cuando se van a la cama. »
Ahora ya no tenía que pensar en
nadie. Podía ser ella misma para
ella misma; y de eso es de lo que
sentía necesidad a menudo: pen-
sar; ni siquiera pensar. Estar en
silencio, estar sola. Todo el ser y
el hacer, con lo que implican de ex-
pansión, de relumbre, de vocerío,
se evaporaba y se reducía uno,
con un sentimiento solemne, a
ser uno mismo, una cuña, un nú-
cleo de sombra, algo invisible a
los demás. Aunque seguía tejien-
do sentada muy tiesa, así se sen-
tía, y éste su ser, que había des-
prendido las amarras, se hallaba
propicio a las más extraordinarias
aventuras. Cuando la vida des-
ciende, así, un instante, parece
que el campo de la experiencia se
ensancha hasta el infinito. Y todo
el mundo posee ese sentimiento
de recursos ilimitados; uno tras
o t ro ,  e l l a ,  L i l y,  Augus tus
Carmichael, sentirían seguramen-
te que nuestras apariencias, las
cosas por que somos conocidos,
son sencillamente pueriles. Por
debajo, todo es oscuridad; se va
extendiendo, es de una profundi-
dad insondable; pero, de vez en
cuando, nos elevamos a la super-
ficie y eso es lo que ve la gente
en nosotros. Le pareció ilimita-
do su horizonte. Abarcaba todos
los lugares que no había visto, las
llanuras indias, se sentía apartar
el pesado cortinón de cuero que
se alza para entrar en las iglesias
de Roma. Este núcleo de oscuri-
dad podía situarse en cualquier
parte, pues nadie lo veía. No po-
dían detenerlo, pensó triunfante.
Ahí estaba la libertad, ahí estaba
la paz, y ese bien, entre todos pre-
c i ado ,  que  e s  e l  pode r
emplazarse, descansar sobre una
plataforma estable. No se halla el
descanso en tanto que se es uno
mismo, según su propia experien-
cia -y al llegar aquí ejecutó el
punto con la maravillosa destre-
za de sus agujas-, sino como cu-
ñas en la sombra. A1 perder per-
sonalidad se pierde la irritación,
la  pr isa ,  e l  bul l ic io;  y  acudía
siempre a sus labios alguna ex-
clamación de triunfo causada por
la victoria sobre la vida cuando
las cosas se fundían en esta paz,
este reposo, esta eternidad; y, de-
teniéndose en sus reflexiones,

James, cuando Mildred se lo llevaba,
seguía mirando hacia atrás, por enci-
ma de su hombro, y la señora Ramsay
estaba segura de que iba pensando:
amo iremos al Faro mañana», y com-
prendió que se acordaría de aquello
durante toda su vida.

No, pensaba mientras recogía
algunas de las figuras recortadas
por James —la nevera, la segado-
ra, un señor de frac—, los niños
nunca olvidan. Por eso debía te-
ner uno tanto cuidado con lo que
decía y con lo que hacía, y por
eso también era un alivio cuando
se iban a la cama. Ahora ya no
tenía que pensar en nadie. Podía
ser ella misma, existir por sí mis-
ma. Y de eso se sentía cada vez
más necesitada últimamente: de
pensar, bueno, ni siquiera de pen-
sar, de estar callada, de estar sola.
Todo  su  s e r  y  su  q u e h a c e r ,
expans ivos ,  r u t i l an t e s ,
alborotadores, se desvanecían; y
sentía, con una especie de solemnidad,
cómo se iba reduciendo a sí misma, a un
[84] núcleo de sombra que se insinuaba
en forma de cuña, algo invisible para los
demás. // Aunque siguiera sentada ha-
ciendo punto, en la misma postura er-
guida, ahora era cuando empezaba a
sentirse a sí misma, y todo su ser, ha-
biéndose soltado de sus ligaduras, era
libre de emprender las más insospecha-
das aventuras. Cuando la vida se sumer-
ge durante un lapso de tiempo, el cam-
po de la experiencia parece no tener lí-
mites. Y sospechaba que a todo el mun-
do le pasaría lo mismo que a ella, a Lily,
a Augustus Carmichael, todos debían
haber probado alguna vez esta sensación
de que nuestros recursos son ilimitados,
haber sentido que nuestra apariencia,
aquellos elementos por los cuales la gen-
te nos conoce, no son más que puerili-
dades. Debajo de ellos todo está oscu-
ro, se extiende, es inescrutablemente
profundo, pero de vez en cuando nos
elevamos a la superficie, y eso es lo que
ven los demás. Su horizonte no parecía
tener límites. Allí estaban todos los paí-
ses que nunca había visto: se vio a sí
misma apartando la pesada cortina de
cuero de una iglesia de Roma; allá esta-
ban las llanuras de la India. Aquel nú-
cleo de sombra podía alargarse y llegar
a cualquier parte, porque nadie lo veía;
nadie sería capaz de detenerlo —pensó
llena de júbilo. Allí estaba la libertad,
allí estaba la paz, allí estaba —y era lo
que más se agradecía de todo— un con-
vocatoria conjunta, el descanso sobre
una plataforma de estabilidad. Nunca se
encuentra el descanso permaneciendo
fiel al propio ser, a la propia experien-
cia (y al llegar aquí remató hábilmente
con sus agujas cierto menguado del pun-
to), sino convirtiéndose en esa especie
de cuña de sombra. Al perder persona-
lidad, pierde uno la inquietud, la prisa,
la agitación; y afloró [85] a sus labios
una exclamación triunfal sobre la vida,
como siempre que las cosas venían a
fundirse en esta paz, en este descanso,
en esta sensación de eternidad; y hacien-
do un alto en su trabajo miró hacia afue-
ra en busca de aquel haz de luz que ve-
nía del Faro, aquel haz largo y unifor-

el niño siguió mirando por encima
del hombro mientras Mildred se lo
llevaba, y la señora Ramsay tuvo
la seguridad de que pensaba: ma-
ñana no iremos al faro; y el
convencimiento de que lo recorda-
ría toda la vida.

No, pensó, mientras reunía al-
gunas de las imágenes que James
había recortado —una nevera, una
segadora, un caballero en traje de
noche—, los niños no olvidan nun-
ca. Por eso era tan importante todo
lo que se decía y se hacía, y un ali-
vio tan grande que se fueran a la
cama. Porque ahora ya no necesi-
taba pensar en nadie. Podía ser ella
misma y estar sola. Y eso era lo
que, con frecuencia ya, sentía que
necesitaba: tiempo para pensar; en
realidad, ni siquiera para pensar:
más bien para estar callada, para
estar sola. Todo el [76] existir y el
hacer, y lo que había en ello de ex-
pansivo, de brillante, de ruidoso,
se evaporaba; y había que limitar-
se, con un sentimiento de solemni-
dad, a ser uno mismo, un núcleo
de oscuridad con forma de cuña,
algo invisible a los demás. Siguió
tejiendo y erguida en la silla, por-
que era así como sentía que era
ella; y aquel yo, libre de cualquier
vínculo, podía emprender las más
extrañas aventuras. Cuando la vida
se sumergía por un momento, el
abanico de la experiencia parecía
carecer de límites. Y la señora
Ramsay suponía que todo el mun-
do tenía siempre aquella sensación
de recursos ilimitados; todos, uno
tras otro,  ella misma, Lily,
Augustus Carmichael, tenían que
comprender que nuestra aparien-
cia, las cosas por las que se nos co-
noce, son simples chiquilladas. Por
debajo, todo está oscuro, todo se
extiende, todo es insondablemente
profundo; pero de cuando en cuan-
do salimos a la superficie y por eso
se nos conoce. A la señora Ramsay
su horizonte le parecía no tener lí-
mites. Estaban todos los lugares
que no había visto; las llanuras de
la India; también se veía apartan-
do la gruesa cortina de cuero de una
iglesia romana. El núcleo de oscu-
ridad podía ir a cualquier sitio,
porque nadie lo veía. Nadie podía
detenerlo, pensó, exultante. Allí
estaba la libertad, allí estaba la paz,
allí estaba —bien más precioso que
ningún otro— la posibilidad de re-
cogerse, de descansar sobre una
plataforma de estabilidad. De
acuerdo con su experiencia, nunca
se encontraba descanso en tanto
que uno mismo (aquí realizó una
maniobra muy hábil con las agu-
jas), pero sí como cuña de os-
curidad. A1 perder la personalidad
se perdía la preocupación, la pri-
sa, la agitación; y siempre le subía
hasta los labios alguna exclama-
ción para expresar su triunfo so-
bre la vida cuando las cosas con-
fluían en aquella paz, aquel des-
canso, aquella eternidad; y, hacien-
do una pausa, volvió la vista para

But he kept looking back over
his shoulder as Mildred carried
him out ,  and she  was  cer ta in
that he was thinking, we are not
g o i n g  t o  t h e  L i g h t h o u s e
tomorrow; and she thought,  he
will  remember that all  his l ife.
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N o ,  s h e  t h o u g h t ,  p u t t i n g
together some of the pictures he
had cut out— a refrigerator,  a
mowing machine, a gentleman
i n  e v e n i n g  d r e s s —  c h i l d r e n
never forget.  For this reason, i t
was so important what one said,
and what one did,  and it  was a
rel ief  when they went to bed.
F o r  n o w  s h e  n e e d  n o t  t h i n k
about  anybody.  She  could  be
herse l f ,  by  he r se l f .  And  tha t
was what now she often felt  the
n e e d  o f — t o  t h i n k ;  w e l l ,  n o t
even to think. To be silent;  to
be alone. All  the being and the
do ing ,  expans ive ,  g l i t t e r i ng ,
v o c a l ,  e v a p o r a t e d ;  a n d  o n e
s h r u n k ,  w i t h  a  s e n s e  o f
solemnity,  to being oneself ,  a
wedge-shaped core of darkness,
something invisible to others.
Although she continued to knit,
and sat upright,  i t  was thus that
she fe l t  herself ;  and this  se l f
h a v i n g  s h e d  i t s  a t t a c h m e n t s
w a s  f r e e  f o r  t h e  s t r a n g e s t
a d v e n t u r e s .  W h e n  l i f e  s a n k
down for a moment,  the range
of experience seemed limitless.
A n d  t o  e v e r y b o d y  t h e r e  w a s
always this sense of unlimited
resources ,  she  supposed;  one
a f t e r  a n o t h e r ,  s h e ,  L i l y,
A u g u s t u s  C a r m i c h a e l ,  m u s t
feel,  our apparitions, the things
y o u  k n o w  u s  b y,  a r e  s i m p l y
childish.  Beneath i t  is  all  dark,
i t  i s  a l l  s p r e a d i n g ,  i t  i s
un fa thomab ly  deep ;  bu t  now
and again we rise to the surface
and that is what you see us by.
H e r  h o r i z o n  s e e m e d  t o  h e r
l imi t l e s s .  There  were  a l l  t he
p laces  she  had  no t  seen ;  the
Indian plains;  she fel t  herself
pushing aside the thick leather
cur ta in  of  a  church in  Rome.
This core of darkness could go
anywhere,  for no one  saw it .
T h e y  c o u l d  n o t  s t o p  i t ,  s h e
thought ,  exul t ing.  There  was
freedom, there was peace, there
was ,  mos t  we lcome  o f  a l l ,  a
summoning together,  a resting
on a platform  of stabili ty.  Not
a s  o n e s e l f  d i d  o n e  f i n d  r e s t
e v e r,  i n  h e r  e x p e r i e n c e  ( s h e
accompl ished here  something
dexterous with her needles) but
as a wedge of darkness.  Losing
personali ty,  one lost  the fret ,
the  hur ry,  the  s t i r ;  and  there
rose  to  her  l ips  a lways  some
exc lama t ion  o f  t r i umph  ove r
life when things came together
in  t h i s  peace ,  t h i s  re s t ,  t h i s
eternity; and pausing there she
looked out to meet that stroke
o f  t h e  L i g h t h o u s e ,  t h e  l o n g
s teady s t roke ,  the  las t  of  the
three, which was her stroke, for

d e  m i r a r  p o r  e n c i m a  d e l  h o m -
b r o  m i e n t r a s  M i l d r e d  s e  l o
l l e v a b a ,  y  e s t a b a  s e g u r a  d e
q u e  p e n s a b a ,  m a ñ a n a  n o  i r e -
m o s  a l  F a r o ,  y  e s t a b a  s e g u r a
d e  q u e  l o  r e c o r d a r í a  d u r a n t e
t o d a  l a  v i d a .
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No, pensó, reuniendo algunos
de los recortes de las i lustracio-
nes —el refrigerador,  la cortadora
del  césped,  un cabal lero vest ido
para una fiesta—, los niños no ol-
vidan. Por esto es por lo que era
tan importante lo que se decía,  lo
que se hacía;  y era un alivio cuan-
do se iban a la cama. Porque aho-
ra era cuando no tenía que pensar
en nadie obligatoriamente.  Podía
ser ella misma, dedicarse a sí  mis-
ma. Eso era precisamente lo que
ahora  neces i t aba  con  t an ta  f r e -
cuencia:  pensar;  o quizá ni  tan si-
quiera  pensar.  Estar  en s i lencio,
quedarse sola.  Todo el  ser y el  ha-
cer, expansivo y deslumbrante ,  se
evaporaban; y se contraía, con una
sensac ión  de  so lemnidad ,  has t a
ser una misma, un corazón de os-
cur idad  en  fo rma  de  cuña ,  a lgo
invisible para los demás. Aunque
siguió tejiendo, sentada con la es-
p a l d a  d e r e c h a ,  p o r q u e  e r a  a s í
como se sentía a sí  misma; y este
yo, habiéndose desprendido de sus
lazos,  se sentía l ibre para partici-
par en las más extrañas aventuras.
Cuando la  animación cedía unos
momentos,  el  campo de la  expe-
riencia parecía i l imitado. Suponía
que esta sensación de acercarse a
un depósito de recursos i l imitados
era algo al  alcance de todos; uno
t r a s  o t r o ,  e l l a ,  L i l y ,  A u g u s t u s
C a r m i c h a e l ,  d e b í a n  s e n t i r  q u e
nuestras apariencias, lo que nos da
a conocer,  es  algo sencil lamente
infantil .  Bajo ellas todo es oscu-
ridad, una oscuridad que todo lo
envuelve, de insondable profundi-
dad; pero de vez en cuando subi-
mos a la superficie,  y por esas se-
ñas nos conocen los demás. Su ho-
rizonte le parecía i l imitado. Allí
estaban todos esos lugares que no
había llegado a conocer; las l lanu-
r a s  d e  l a  I n d i a ;  s i n t i ó  c o m o  s i
apartara la pesada cortina de cue-
ro de una iglesia  de Roma.  Esta
semi l l a  de  oscur idad  pod ía  i r  a
cualquier lugar,  porque era invi-
s ible ,  nadie  podía  ver la .  No po-
dían detenerla,  pensó exultante .
Había en ella paz, había paz, y ha-
bía, lo mejor de todo, un conjunto de
cosas, un ____ ___ __ __ apoyo para
la estabilidad. No era la clase de des-
canso que hallaba una siempre, en
su propia experiencia (en este mo-
mento hizo algo que requería mucha
destreza con las agujas), sino que era
como una cuña de oscuridad. Al per-
der la personalidad, se perdían las
preocupaciones, las prisas, el afa-
narse, y le subía a los labios una ex-
clamación como —34— de triun-
fo sobre la vida,  cuando las cosas
se  r eun ían  en  e s t a  paz ,  en  e s t e
descanso ,  en  es ta  e te rn idad;  y  a l
de tene r se  en  e s t e  momento ,  l e -
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miró afuera para toparse con el
golpe de luz del faro, ese golpe de
luz largo y tranquilo, el último de
los tres, que era el suyo, pues con-
templándolas en tal estado de áni-
mo, siempre, a esta hora, no po-
día uno por menos de incorporar-
se a una de las cosas que veía: y
esta cosa, el golpe de luz largo y
tranquilo, era el suyo. Muy a me-
nudo se sorprendía sentada y mi-
rando -sentada y mirando- con la
labor entre las manos, hasta con-
vertirse en el objeto de su contem-
plación: esa luz, sin ir más lejos.
Y levantaba con ella alguna que
otra frasecilla que había caído en
el pozo de su espíritu: :<los niños
no olvidan, los niños no olvidan»,
que solía repetir, añadiendo lue-
go otras: «terminaré, terminaré»,
dijo, «vendré, vendré, y añadió
súbitamente: «estamos en las ma-
nos del Señoril.

Pero, al instante, se enojó con-
sigo misma por haber dicho esto.
¿Quién había pronunciado esas pa-
labras? Ella no; había sido forzada
a decir algo que no pensaba. Miró
por encima de $u labor y se enfren-
tó con el tercer golpe de luz, y le
pareció que sus ojos se encontra-
ban con sus propios ojos, escudri-
ñando como ella sola era capaz de
hacerlo dentro de su propia mente
y de su corazón, purificando hasta
el aniquilamiento cualquier menti-
ra. Se alababa a sí misma al alabar
esa luz, y lo hacía sin vanidad, pues
era austera y penetrante y hermosa
como el la .  Es curioso,  pensó,
cómo, estando solos, nos sentimos
atraídos por las cosas, los objetos
inanimados, los árboles, los arro-
yos, las flores; sentimos que nos
expresan; sentimos que se convier-
ten en nosotros mismos; sentimos
que nos conocen y, en cierto modo,
que son nosotros mismos; sentimos
una ternura inexplicable -y miraba
fi jamente esa luz larga y
tranquilacomo hacia nosotros mis-
mos. Del fondo de su mente -mira-
ba, miraba siempre, con las agujas
en suspenso-, del lago del propio
ser se desprendió una niebla: es-
posa al encuentro de su amado.

¿Qué la había impulsado a de-
cir  «estamos en las manos del
Señor»? Cavilaba. La insince-
r idad ,  des l izándose  por  en t re
las  verdades,  le  i r r i taba,  des-
pertaba su enojo. Y volvió,  de
nuevo ,  a  su  labor.  ¿Cómo ha
podido el Señor crear este mun-
do?, preguntó. Su mente había
percibido siempre el  hecho de
que ni la razón, ni  el  orden, ni
l a  j u s t i c i a  ex i s t en ,  en  r i go r ,
sino el dolor,  la muerte y la mi-
seria.  El mundo es capaz de la
más vil  traición. Lo sabía.  No
hay felicidad duradera.  Lo sa-
bía.  Y seguía tejiendo con ade-
mán firme y compostura,  frun-
ciendo un poco los labios,  pero
sin  darse  cuenta  de  e l lo  y  de
que se endurecían las l íneas de
su rostro en un gesto habitual
de severidad, al  punto de que,
cuando l legó a pasar su mari-
do,  r iendo en si lencio ante la
idea de que Hume, el  f i lósofo
que había engordado terr ible-
mente, se hundió en un lodazal,
no pudo por menos de observar
la rigidez del fondo de su be-
lleza.  Le apenó; y su lejanía le

me, el último de los tres, el suyo, por-
que al mirar lo que nos rodea en ese es-
tado de ánimo y a esa hora, no puede
uno por menos de sentirse vinculado a
alguna en particular de las cosas que
mira; y esa cosa era para ella aquella
tercera ráfaga de luz larga y uniforme,
su ráfaga. Muchas veces le había pasa-
do eso de estar sentada mirando algo,
con la labor entre las manos, y, a fuerza
de estar quieta y de mirar, había llega-
do a convertirse en lo mismo que mira-
ba, como ahora, por ejemplo, en esa luz.
Y podían aflorarle a la superficie frases
sueltas —ésta o la de más allá—, que
habían quedado dormidas en el fondo
de su pensamiento, como por ejemplo:
«Los niños no olvidan nunca nada, nun-
ca», que empezaba a repetir, y luego le
iba añadiendo otra. «Todo concluirá, lle-
gará a su fin —dijo—. Lo que tenga que
llegar, llegará.»Y de pronto, se sorpren-
dió añadiendo: «Estamos en las manos
del Señor».

Y en seguida se molestó consigo
misma por haber dicho aquello. ¿Quién
lo había dicho?, ella no, alguien le había
tendido una trampa para que dijera lo que
no quería decir. Miró por encima de su
labor de punto y se encontró con el ter-
cer haz de luz y le pareció que sus pro-
pios ojos se habían encontrado con sus
propios ojos, que había escudriñado
como sólo ella era capaz de escudriñar
en el fondo de su mente y de su corazón,
purificándolos de cualquier sombra de
mentira, desterrando de ellos la mentira.
Ensalzando aquella [86] luz, se ensalza-
ba a sí misma, pero sin vanagloria, era
rigurosa, era penetrante y era bella como
aquella luz. «Es curioso —pensó— hasta
qué punto cuando uno está solo se funde
con las cosas, con los objetos inanima-
dos —árboles, riachuelos, flores—, y se
siente uno expresado por ellos, parece
que llegan a convertirse en tu propio ser,
notas que te conocen como si, de alguna
manera, fueran tú mismo, y sientes una
ternura irracional hacia ellos (miró ha-
cia la ráfaga de luz larga y uniforme)
como hacia tu propia persona». Y mien-
tras estaba mirando aquella luz, con las
agujas en suspenso, se levantó, subien-
do en espiral del fondo de su mente, al-
zándose desde la laguna interior de su
ser, la imagen, entre niebla, de una espo-
sa al encuentro de su amado.

Pero, qué le había empujado a
decir aquello de «Estamos en las
manos de Dios»? —se preguntaba.
La mentira que se agazapa e insi-
núa entre las verdades era algo que
despertaba su irritación y su enojo.
Volvió a reanudar su labor. «Cómo
puede ningún Señor haber creado
este mundo?» —se preguntaba. Con
su inteligencia siempre había detec-
tado el hecho de que no existen el
orden, la razón ni la justicia, que
sólo hay dolor, muerte y miseria. No
existía perfidia, por vil que fuera,
que el mundo no fuera capaz de co-
meter; lo sabía. Ni dicha duradera;
también lo sabía. Siguió haciendo
punto con entereza y compostura,
frunciendo un poquito los labios y
su habitual empaque severo confe-
ría a los rasgos de su rostro, sin que
ella se diera cuenta, tal fuerza y se-
renidad que cuando su marido pasó
por allí, a pesar de que iba riéndose
solo al imaginarse al filósofo Hume,
gordísimo, que se había quedado
atascado en un lodazal, no pudo por
menos de fijarse, al pasar, en el ri-
gor existente [87] en la entraña mis-
ma de su belleza. Se ensombreció,
le hería aquel aire ausente de ella,

encontrarse con el destello del faro,
el destello largo, el último de los
tres, que era su destello; porque,
siempre, al contemplar las cosas
con aquel estado de ánimo a aque-
lla [77] hora del día, resultaba in-
evitable sentirse especialmente
atraída por una de ellas; y aquella
cosa, aquel destello largo, era su
destello. Con frecuencia se descu-
bría mirando, inmóvil, con la la-
bor entre las manos, hasta conver-
tirse en la cosa que miraba, aque-
lla luz, por ejemplo. Y unida a ella
se presentaba alguna frasecita o
cosa parecida que yacía en el fon-
do de su mente, como aquel «Los
niños no olvidan, los niños no ol-
vidan», que repetía y a la que em-
pezaba a añadir otras cosas: «Ter-
minará, terminará», decía. «Ven-
drá, vendrá», para añadir de repen-
te: «Estamos en las manos del Se-
ñor».

Pero aquella frase hizo que se
enojara de inmediato consigo mis-
ma. ¿Quién la había dicho? Ella no;
se había visto forzada a decir algo
que no quería decir. Miró por enci-
ma de la labor, se tropezó con el
tercer destello y le pareció que era
como si sus ojos se tropezaran con
sus ojos, que aquel rayo de luz bus-
caba en su mente y en su corazón,
purificando, hasta privarla de exis-
tencia, aquella mentira, cualquier
mentira. Se alababa a sí misma al
alabar aquella luz, sin vanidad, por-
que ella era severa, penetrante, be-
lla como aquella luz. Resultaba cu-
rioso, pensó, cómo, cuando alguien
estaba solo, se apoyaba en las co-
sas, en las cosas inanimadas; árbo-
les, ríos, flores; sentía que daban
expresión a su propio ser, que se
convertían en él, que lo conocían;
que, en cierta manera, eran él, y
sentía de ese modo la misma ternu-
ra irracional por las cosas (contem-
pló el largo destello luminoso) que
por uno mismo. Desde el suelo de
la mente, desde el lago del propio
ser se alzaba, surgía, se levantaba
—y la señora Ramsay miró y siguió
mirando, inmóviles las agujas—,
una niebla, una novia para reunirse
con su enamorado.

¿Qué era lo que le había lle-
vado a decir «Estamos en las ma-
nos del Señor»?, se preguntó. La
insinceridad deslizándose entre las
verdades la preocupó y la irritó.
Reanudó su labor de punto.
¿Cómo podía ningún Señor haber
creado un [78] mundo como
aquél?, se preguntó. Con la cabe-
za había sabido desde siempre que
no existen razón, orden ni justi-
cia, tan sólo sufrimiento, muerte,
pobreza. No había traición lo bas-
tante vil para que el mundo no la
cometiera; lo sabía perfectamen-
te. No existía felicidad duradera;
también lo sabía. Siguió tejiendo,
serena y firme, apretando ligera-
mente los labios y, sin darse cuen-
ta, debido a un hábito de austeri-
dad, ordenó de tal manera los ras-
gos de su rostro que, cuando su
marido pasó por delante de la ven-
tana, aunque reía entre dientes con
la idea de que Hume, el filósofo,
enormemente gordo, se hubiera
hundido en una ciénaga, no pudo
por menos de advertir la severidad
presente en el centro de su belle-
za. Aquello le entristeció y su le-
janía le apenó, sintiendo, mientras

watch i n g  t h e m  i n  t h i s  m o o d
always  a t  th is  hour  one  could
not  he lp  a t tach ing  onese l f  to
o n e  t h i n g  e s p e c i a l l y  o f  t h e
things  one saw;  and this  th ing,
the long steady stroke,  was her
s t r o k e .  O f t e n  s h e  f o u n d
h e r s e l f  s i t t i n g  a n d  l o o k i n g ,
s i t t ing  and  looking ,  wi th  her
w o r k  i n  h e r  h a n d s  u n t i l  s h e
became  the  th ing  she  looked
a t — t h a t  l i g h t ,  f o r  e x a m p l e .
And i t  would l i f t  up on i t  some
l i t t l e  p h r a s e  o r  o t h e r  w h i c h
h a d  b e e n  l y i n g  i n  h e r  m i n d
l i k e  t h a t — “ C h i l d r e n  d o n ’ t
f o r g e t ,  c h i l d r e n  d o n ’ t
f o r g e t ” — w h i c h  s h e  w o u l d
repeat  and begin  adding to  i t ,
I t  w i l l  e n d ,  i t  w i l l  e n d ,  s h e
s a i d .  I t  w i l l  c o m e ,  i t  w i l l
c o m e ,  w h e n  s u d d e n l y  s h e
added,  We are  in  the  hands  of
the  Lord.

B u t  i n s t a n t l y  s h e  w a s
annoyed with herself for saying
that.  Who had said i t? Not she;
s h e  h a d  b e e n  t r a p p e d  i n t o
saying something she did  not
mean. She looked up over her
k n i t t i n g  a n d  m e t  t h e  t h i r d
stroke and it  seemed to her l ike
her own eyes meeting her own
eyes ,  s ea rch ing  a s  she  a lone
could search into her mind and
h e r  h e a r t ,  p u r i f y i n g  o u t  o f
existence that l ie,  any l ie.  She
praised herself  in praising the
l ight ,  wi thout  vani ty,  for  she
was stern,  she was searching,
she was beautiful like that light.
It  was odd, she thought,  how if
o n e  w a s  a l o n e ,  o n e  l e a n t  t o
i n a n i m a t e  t h i n g s ;  t r e e s ,
s t r e a m s ,  f l o w e r s ;  f e l t  t h e y
expressed one; felt they became
one;  fe l t  they knew one,  in  a
s e n s e  w e r e  o n e ;  f e l t  a n
irrational tenderness thus (she
looked at that long steady light)
as for oneself.  There rose,  and
she looked and looked with her
needles suspended, there curled
up off  the  f loor  of  the  mind,
r o s e  f r o m  t h e  l a k e  o f  o n e ’s
being, a mist ,  a bride to meet
her lover.

W h a t  b r o u g h t  h e r  t o  s a y
that: “We are in the hands of the
L o r d ? ”  s h e  w o n d e r e d .  T h e
insinceri ty sl ipping in among
the truths roused her,  annoyed
her. She returned to her knitting
a g a i n .  H o w  c o u l d  a n y  L o r d
h a v e  m a d e  t h i s  w o r l d ?  s h e
asked. With her mind she had
always seized the fact that there
is no reason, order,  justice: but
s u f f e r i n g ,  d e a t h ,  t h e  p o o r.
T h e r e  w a s  n o  t r e a c h e r y  t o o
base for the world to commit;
she  knew tha t .  No  happ iness
l a s t e d ;  s h e  k n e w  t h a t .  S h e
kni t ted  wi th  f irm composure
[ ca lmness ] ,  s l i gh t ly  p u r s i n g
[ c o n t r a c t i n g ]  h e r  l i p s  a n d ,
without  being aware of  i t ,  so
s t i f f e n e d  a n d  c o m p o s e d  t h e
lines of her face in a habit  of
s t e r n n e s s  t h a t  w h e n  h e r
husband passed, though he was
chuckl ing a t  the  thought  tha t
Hume, the philosopher,  grown
enormously fat ,  had stuck in a
bog,  he could not help noting,
as he passed, the sternness at
t h e  h e a r t  o f  h e r  b e a u t y .  I t
s a d d e n e d  h i m ,  a n d  h e r

vantó  la  mirada  para  ver  e l  rayo
del  Faro ,  e l  des te l lo  pro longado,
e l  ú l t imo de los tres,  el  suyo; por-
que al verlos en este estado de áni-
mo, siempre a esta hora,  no podía
una desentenderse de alguna cosa,
en especial,  que viera; y esta cosa,
e se  des t e l l o  p ro longado ,  e r a  e l
suyo. Con frecuencia se sorpren-
día de sí  misma, all í  sentada y mi-
rando, sentada y mirando, con la
labor entre las manos;  hasta que
se convertía en aquello que mira-
ba: aquella luz, por ejemplo. Y po-
d í a  r e c o g e r  a l g u n a  f r a s e c i l l a  u
otra que hubiera permanecido de
aquella forma en su mente: «Los
n i ñ o s  n o  o l v i d a n ,  l o s  n i ñ o s  n o
o lv idan.» Que repetía una vez tras
o t r a ,  y  a  l a  q u e  c o m e n z a b a  a
a g r e g a r :  t e r m i n a r á ,  t e r m i n a r á .
A s í  s e r á ,  a s í  s e r á ,  c u a n d o  d e
r e p e n t e ,  a ñ a d i ó :  E s t a m o s  e n
m a n o s  d e l  S eñor.

P e r o  a l  m o m e n t o  s e  s i n t i ó
moles t a  cons igo  misma  por  de -
c i r  e so .  ¿Qu ién  lo  hab ía  d i cho? ,
no  e l l a ;  hab ía  ca ído  en  l a  t r am-
pa  de  dec i r  a lgo  que  no  que r í a
dec i r.  Levan tó  lo s  o jos  de  l a  l a -
bor ,  y  v io  e l  t e r ce r  des t e l lo ,  y  l e
pa rec ió  como s i  sus  o jos  r e f l e -
j a r an  sus  p rop ios  o jos ,  buscan -
do  como só lo  e l l a  s ab ía  hace r  en
su  p rop ia  mente  y  en  su  corazón ,
purgando  su  v ida  de  e sa  men t i -
ra ,  de  todas  l a s  ment i ras .  Se  a la -
bó  a  s í  mi sma  a l  a l aba r  aque l l a
luz ,  s in  van idad ,  po rque  e ra  in -
f l ex ib le ,  e r a  pe r sp icaz ,  e r a  he r -
mosa  como aque l la  luz .  Era  ra ro ,
pensaba ,  cómo ,  cuando  se  que -
daba  so la ,  t end ía  a  f avorece r  l a s
cosas ,  l a s  cosas  inan imadas ;  l o s
á rbo le s ,  l o s  a r royos ,  l a s  f lo re s ;
c re í a  que  l a  exp resaban  a  una ,  y
en  c i e r to  sen t ido  e ran  una  mis -
m a ;  s e n t í a  u n a  t e r n u r a  i r r a c i o -
na l  ( segu ía  con  l a  mi rada  f i j a  en
a q u e l  d e s t e l l o  p r o l o n g a d o ) ,
como por  e l la  misma .  A p a r e c í a ,
y  s e  q u e d a b a  c o n  l a s  a g u j a s
q u i e t a s ,  y  b r o t a b a  e n  e l  s u e -
l o  d e  l a  m e n t e ,  e n  l a  l a g u n a
d e l  p r o p i o  s e r ,  u n a  n i e b l a ,
u n a  n o v i a  a l  e n c u e n t r o  d e  s u
a m a n t e .

¿Qué le  había  hecho decir  eso
de Estamos en manos del  Señor?,
s e  p r e g u n t a b a .  L a  i n s i n c e r i d a d
que se desl izaba en medio de las
verdades  la  molestaba,  la  i r r i ta-
ba.  Volvió a  la  labor.  ¿Cómo po-
dría  cualquier  Señor  haber  hecho
un mundo como éste?,  se  pregun-
taba.  Mentalmente s iempre había
s ido  muy  consc i en te  de  que  no
hay razón,  orden ni  just ic ia ;  s ino
s u f r i m i e n t o ,  m u e r t e  y  p o b r e z a .
No había  t ra ic ión  lo  suf ic ien te-
mente abyecta que no se  hubiera
cometido en el  mundo,  lo  sabía .
La fel i c i d a d  n o  d u r a b a ,  l o  s a -
b í a .  T e j í a  c o n  d e l i b e r a d a
c o m p o s t u r a ,  apretando los  la-
bios  levemente,  s in  darse cuenta
de el lo ,  tan f i jas  y  regulares  eran
las  arrugas de la  cara  por  ese  há-
bi to  de inf lexibi l idad que,  cuan-
do pasó su marido ante  e l la ,  r ién-
dose para  s í  a l  recordar  a  Hume,
el  f i lósofo,  que había  engordado
t a n t o  q u e  s e  h a b í a  c a í d o  a  u n
charco ,  y  no podía  sal i r,  no dejó
de darse cuenta,  al  pasar,  de la se-
veridad  que había  en el  fondo de
aquella bel leza.  Eso lo entr is tecía
a  é l ,  y  lo  r emota  que  e ra  lo  a f l i -
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llenó de dolor.  Sintió,  mientras
pasaba, que no le era dado am-
pararla, y, cuando llegó a la ‘al-
tura del seto,  iba triste.  No po-
d ía  hacer  nada  por  ayudar la .
Sólo podía estar a su vera,  ob-
servándola .  Y la  verdad peor
era que resultaba contraprodu-
cente .  Era  i r r i table ,  suscept i -
ble;  se había enfadado con mo-
tivo del faro.  Miró dentro del
seto su intrincada traza,  su t i-
niebla.

Siempre se desprende uno de
la soledad a regañadientes, pen-
só mistress Ramsay, agarrándose
a cualquier insignificancia: un so-
nido, un objeto a la vista. Escu-
chó, pero todo estaba en silencio;
hab ía  te rminado  e l  juego  de l
cricket. Los chicos estaban to-
mando su baño; sólo se distinguía
el murmullo del mar. Detúvose en
su labor, manteniendo en alto en-
tre sus manos, unos instantes, el
calcetín rojizo que estaba tejien-
do. Vio de nuevo la luz. Y con
cierta ironía en la interrogación,
pues que al despertar se encontra-
ba un cambio en las relaciones,
cons ide ró  l a  luz  t r anqu i la ,
despiadada, cruel, que se parecía
tanto, y tan poco, a ella, que la
tenía sometida a su voluntad -se
despertaba por las noches y la
veía deslizarse sobre la cama y
pegarse al suelo-, a pesar de lo
cual, pensó -contemplándola con
embeleso, hipnotizada, cual si es-
tuviera acariciando con sus dedos
de plata alguna vasija sellada en
su cerebro, cuyo estallido habría
de inundarla de goce- que había
conocido la felicidad, una felici-
dad exquisita, una felicidad inten-
sa, y las ásperas olas se platearon
un poco más a medida que se des-
vanecía la tarde desapareciendo el
azul de la mar que se moría en
olas de color limón -el más puro
limón-,  que se combaban y se
henchían hasta romper en la pla-
ya. Y el éxtasis saltaba en los ojos
de mistress Ramsay, y las ondas
de una pura delicia se precipita-
ban sobre el suelo de su mente y
sentía que... ya basta, ya basta.

Volvióse mister Ramsay y la
vio. Qué bella estaba, más bella
ahora que nunca. Pero no era ca-
paz de dirigirle la palabra. No po-
día interrumpirla. Quería hablarle
con urgencia, ahora que James se
había marchado y estaba al fin sola,
pero resolvió no hacerlo, no la in-
terrumpiría. Estaba ahora tan ale-
jada de él en su hermosura, en su
tristeza... la dejaría estar; y así
pasó ante ella, sin una palabra, pese
a que le doliera su aspecto distan-
te, que no le fuese posible alcan-
zarla: no la podía ayudar. Y hubie-
se pasado, de nuevo, junto a ella
sin dirigirle la palabra, a no ser que
en aquel instante mistress Ramsay,
dándole espontáneamente lo que
ella sabía que nunca le hubiera pe-
dido, le llamó y, cogiendo el man-
tón verde de encima del marco, se
fue hacia él. Pues sabía que él es-
taba deseando ampararla.

porque le hacía sentir, al pasar, que
él no era capaz de protegerla, así
que, cuando llegó al seto, se había
puesto triste. No podía hacer nada
para ayudarla. Tenía que limitase a
estar allí a su lado y a mirarla. Y la
verdad, la horrible verdad, era que
todo cuanto hacía por ella resultaba
contraproducente. Era irritable, era
susceptible, se había puesto de mal
humor por culpa del Faro. Miró den-
tro del seto, dentro de su ramaje in-
trincado y sombrío.

«Siempre sale uno a desgana
de la propia soledad —pensó la se-
ñora Ramsay—, hay que recurrir
a los pretextos más banales, echar-
le la culpa a un ruido, a algo que
se ha visto.» Se quedó a la escu-
cha, pero todo estaba en completo
silencio. Habían acabado la parti-
da de críquet. A los niños los es-
taban bañando. No se oía más que
el rumor del mar. Terminó la vuel-
ta y levantó las agujas un momen-
to estirando con las manos el cal-
cetín marrón rojizo que colgaba de
ellas. Volvió a mirar la luz. Y no
sin  c ier to  sarcasmo —porque
siempre que uno se despierta pa-
rece que las relaciones con los de-
más han cambiado— contempló la
luz uniforme, despiadada, inexo-
rable que era tan suya y tan poco
suya, a cuya voluntad estaba so-
metida (se despertaba por las no-
ches y la veía pasar oblicua sobre
la cama, acariciando el suelo), y
mientras la miraba hipnotizada,
fascinada, como si aquellos dedos
de plata estuvieran acariciando
alguna vasija sellada dentro de su
cerebro cuyo estallido la inunda-
ría de delicia, pensó que había co-
nocido la felicidad, una dicha ex-
quisita e intensa, y las olas bra-
vías se fueron plateando cada vez
con un poco más de brillo, a me-
dida que moría la tarde, y el azul
del mar se despeñó en olas amari-
llo limón que se enrollaban, [88]
se hinchaban y venían a romper
sobre la playa; y el éxtasis esta-
llaba en sus ojos, y ondas de pura
delicia se derramaban por el suelo
de su mente y sintió. . . ¡basta!
¡basta!, sintió que no podía más.

Él se dio la vuelta y la vio. La en-
contró adorable, más adorable que
nunca. Pero no podía hablar con ella.
No podía interrumpirla. Tenía unas
tremendas ganas de hablar con ella
ahora que James se había ido y estaba
por fin sola. Pero decidió que no, que
no la interrumpiría. La encontraba tan
reservada y distante en su belleza, en
su melancolía. La dejaría en paz. Y
cruzó por delante de ella sin decirle
una palabra, aunque le dolía notarla
tan alejada de él, reconocerse incapaz
de alcanzarla, de hacer algo por venir
en su ayuda. Y hubiera vuelto a pasar
una vez más por allí delante sin cru-
zar palabra, de no haber sido porque
ella quiso darle por su propia volun-
tad lo que sabía que él no le pediría
nunca, así que le llamó y, descolgan-
do el chal verde del marco del cuadro,
salió a reunirse con él. Porque se ha-
bía dado cuenta de que estaba desean-
do protegerla.

pasaba por delante, que no estaba
en condiciones de protegerla, de
manera que, cuando llegó junto al
seto, le había invadido la tristeza.
No podía hacer nada por ayudar-
la. Tenía que limitarse a verla. La
verdad, en toda su crudeza, era que
él le hacía la vida más difícil, por-
que era irritable, picajoso y había
perdido la calma con motivo de la
excursión al faro. Contempló el
seto, estudiando su complejidad,
su oscuridad.

La señora Ramsay estaba con-
vencida de que siempre se prescin-
día de la soledad a regañadientes,
echando mano de alguna insignifi-
cancia, de un sonido, de un objeto
visto. Aguzó el oído, pero todo es-
taba inmóvil; el críquet había ter-
minado; los chicos se estaban ba-
ñando; sólo quedaba el ruido del
mar. Dejó de hacer punto y alzó la
mano para calcular la longitud de
la media de color marrón rojizo. Vio
una vez más la luz del faro. Con
cierta ironía en la interrogación de
su mirada, ya que, por poco que una
persona se despierte, siempre des-
cubre un cambio en su relación con
las cosas, la señora Ramsay consi-
deró aquella luz tranquila, impla-
cable y sin remordimientos, que era
tan parecida a ella y, al mismo tiem-
po, tan distinta; que la tenía a su
servicio (se despertaba por la no-
che y la veía, inclinada sobre la [79]
cama, acariciando el suelo), aun-
que, pese a todo, pensó, contem-
plándola fascinada, hipnotizada,
como si estuviera acariciando con
sus dedos de plata alguna vasija
sellada en el interior de su cerebro
cuya ruptura la inundaría de gozo,
ella había conocido la felicidad, fe-
licidad exquisita, felicidad intensa;
consideró la luz que plateaba con
intensidad creciente las ásperas olas
a medida que la luz de la tarde se
esfumaba y el azul desaparecía del
mar, ondulado ya en olas de color
limón intenso que se curvaban e
hinchaban y rompían sobre la pla-
ya, y el éxtasis le estalló en los ojos
y olas de puro deleite se precipita-
ron por el suelo de su mente, y pen-
só: ¡Ya basta! ¡Ya basta!

A1 darse la vuelta, el señor
Ramsay la vio. ¡Ah! Era encantado-
ra; más encantadora ahora que nun-
ca, pensó. Pero no podía hablar con
ella. No podía interrumpirla. Quería
hablarle con urgencia ahora que es-
taba sola, después de la marcha de
James. Pero decidió que no; no la in-
terrumpiría. Su hermosura, su triste-
za la distanciaban de él. No la mo-
lestaría, por lo que pasó por delante
sin decirle nada, aunque le dolía su
aspecto tan remoto, y no podía lle-
gar hasta ella, no podía hacer nada
por ayudarla. Y hubiera vuelto a pa-
sar por delante en completo silencio
si, en aquel preciso momento, la se-
ñora Ramsay no le hubiera dado, por
propia iniciativa, lo que sabía que él
no le pediría nunca, de manera que
lo llamó, retiró el chal verde que
adornaba el cuadro y se dirigió ha-
cia él. Porque sabía que su marido
deseaba protegerla.

remoteness pained him, and he
felt ,  as he passed, that he could
not  protect  her,  and,  when he
reached the hedge, he was sad.
He could do nothing to help her.
He must stand by and watch her.
Indeed, the infernal truth was,
he made things worse for her.
H e  w a s  i r r i t a b l e — h e  w a s
touchy. He had lost his temper
over the Lighthouse. He looked
i n t o  t h e  h e d g e ,  i n t o  i t s
intricacy, i ts  darkness.

Always ,  Mrs  Ramsay fe l t ,
o n e  h e l p e d  o n e s e l f  o u t  o f
soli tude reluctantly by laying
hold of some li t t le odd or end,
some sound,  some s ight .  She
l i s t e n e d ,  b u t  i t  w a s  a l l  v e r y
s t i l l ;  c r i c k e t  w a s  o v e r ;  t h e
ch i ld ren  were  in  the i r  ba ths ;
there was only the sound of the
sea. She stopped knitt ing; she
he ld  t he  l ong  r edd i sh -b rown
stocking dangling in her hands
a  moment .  She  saw the  l igh t
again.  With some irony in her
i n t e r r o g a t i o n ,  f o r  w h e n  o n e
w o k e  a t  a l l ,  o n e ’s  r e l a t i o n s
c h a n g e d ,  s h e  l o o k e d  a t  t h e
s teady l ight ,  the  p i t i less ,  the
r e m o r s e l e s s ,  w h i c h  w a s  s o
m u c h  h e r ,  y e t  s o  l i t t l e  h e r ,
which had her at  i ts  beck and
call  (she woke in the night and
saw i t  ben t  ac ross  the i r  bed ,
stroking the floor),  but for all
tha t  she  thought ,  watching  i t
with fascination, hypnotised, as
i f  i t  w e r e  s t r o k i n g  w i t h  i t s
s i l v e r  f i n g e r s  s o m e  s e a l e d
v e s s e l  i n  h e r  b r a i n  w h o s e
bursting would flood her with
d e l i g h t ,  s h e  h a d  k n o w n
happiness, exquisite happiness,
i n t e n s e  h a p p i n e s s ,  a n d  i t
silvered the rough waves a little
m o r e  b r i g h t l y ,  a s  d a y l i g h t
faded, and the blue went out of
the sea and i t  rolled in waves
of  pure  l emon which  curved
and swelled  and broke upon the
beach and the ecstasy burst  in
h e r  e y e s  a n d  w a v e s  o f  p u r e
delight raced over the floor of
h e r  m i n d  a n d  s h e  f e l t ,  I t  i s
enough! It  is enough!

He turned and saw her. Ah!
She was lovely, lovelier now than
ever he thought. But he could not
speak to  her.  He could  not
interrupt her. He wanted urgently
to speak to her now that James was
gone and she was alone at last. But
he resolved, no; he would not
interrupt her. She was aloof from
him now in her beauty, in her
sadness. He would let her be, and
he passed her without a word,
though it hurt him that she should
look so distant, and he could not
reach her, he could do nothing to
help her. And again he would have
passed her without a word had she
not, at that very moment, given
him of her own free will what she
knew he would never ask, and
called to him and taken the green
shawl off the picture frame, and
gone to him. For he wished, she
knew, to protect her.

g í a ,  y  adve r t í a ,  a l  pasa r ,  que  no
pod ía  p ro tege r l a ,  y,  cuando  l l e -
gaba  a l  se to ,  ya  es taba  t r i s t e .  No
pod ía  hace r  nada  pa ra  ayudarla.
Debía quedarse cerca y vigilar.  A
decir verdad, la maldita verdad es
que la presencia de él hacía que las
cosas  fueran peor  para  e l la .  E r a
i r a s c i b l e ,  e r a  s u s c e p t i b l e .  S e
h a b í a  e n f a d a d o  c o n  l o  d e l
F a r o .  Miraba hacia el  seto,  lo in-
t r incado  que  e ra ,  lo  oscuro  que
era.

S i e m p r e ,  p e n s a b a  M r s .
R a m s a y ,  p o d í a  u n a  p o r  s í  s o l a
sa l i r,  con  renuenc ia ,  de  l a  so -
l e d a d ,  a g a r r á n d o s e  a  c u a l q u i e r
c o s a ,  a  a l g ú n  s o n i d o ,  a  a l g u n a
i m a g e n .  E s c u c h a b a ,  p e r o  t o d o
es t aba  ca l l ado :  hab ía  t e rminado
e l  c r íque t ,  l o s  n iños  e s t aban  ba -
ñándose ;  só lo  se  o í a  e l  rumor  de
la  mar.  De jó  de  t e j er ,  d u r a n t e
u n  m o m e n t o  s e  q u e d ó  c o l -
g a n do de sus manos el calcetín de co-
lor castaño rojizo. Volvió a ver la luz.
Con una punta de ironía en la in-
terrogativa mirada, porque, cuan-
do una estaba bien despierta,  las
cosas cambiaban, dirigió los ojos
hacia la luz,  la luz sin piedad, sin
remordimiento,  que era en buena
medida ella misma, pero, a la vez,
era tan poco ella misma que la te-
nía a su capricho (se  desper taba
por  las  noches,  y  se  erguía  en la
cama,  y  veía  cómo barr ía  e l  sue-
lo);  p e r o ,  c o n  t o d o ,  p e n s a b a ,
m i r a n d o  f a s c i n a d a ,  h ipnot iza-
da,  como si  la  luz palpara  —35—
con dedos de plata algún vaso ocul-
to de su mente cuya explosión la
inundase de satisfacción y placer,
había conoc ido la felicidad, una fe-
licidad exquisi ta ,  u n a  f e l i c i d a d
i n t e n s a ;  y  a h o r a  a r g e n t a b a  l a
l u z  l a s  a i r a d a s  o l a s  c o n  u n  b r i -
l l o  a l g o  m á s  i n t e n s o ,  a l  d e c l i -
n a r  l a  l u z  d i u r n a ;  y  e l  a z u l  d e s -
a p a r e c í a  d e  l a  m a r ,  y  s e  d e s p l e -
g a b a  é s t a  e n  o l a s  d e  c o l o r  l i -
m ó n ,  q u e  cre c í a n  y  r o m p í a n
e n  l a  p l a y a ,  y  e l  é x t a s i s  e s -
t a l l a b a  e n  s u s  o j o s ,  y  o l a s  d e
p u r o  d e l e i t e  r e c o m a n  e l
s u e l o  d e  s u  m e n t e ,  y  s e  d e c í a
¡ b a s t a ! ,  ¡ b a s t a !

Se volvió y la vio. ¡Ah! Era un en-
canto, era más encantadora de lo que
hubiera imaginado. Pero no podía ha-
blar con ella. No podía interrumpirla.
Tenía urgentes deseos de hablar con
ella, ahora que James se había ido, y
cuando por fin se había quedado sola.
Pero tomó una decisión, no, no que-
ría interrumpir su soledad. Estaba re-
motamente lejos de él ahora, con su
belleza, su tristeza. La dejaría en paz,
y pasó junto a ella sin decir una pala-
bra, aunque lo hirió el ver que ella es-
taba tan lejos, que no podía llegar a
ella, que no podía hacer nada para
ayudarla. Habría vuelto a pasar jun-
to a ella sin decir una palabra si
ella, en ese mismo momento, no le
hubiera dado a él por su propia vo-
luntad lo que sabía que él  nunca
pediría; lo llamó, cogió el chal ver-
de del marco del cuadro, se fue con
él .  Porque,  e l la  lo  sabía ,  quer ía
protegerla.
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Se echó el mantón verde sobre
los hombros. Cogió el brazo de su
marido. Es tan guapo, dijo, hablan-
do inmediatamente de Kennedy, el
jardinero; era tan extraordinaria-
mente guapo, que no podía despe-
dirlo. Había una escalera de mano
apoyada contra el invernadero y los
trocitos de masilla se adherían aquí
y allá, porque habían empezado la
reparación de la techumbre del in-
vernadero. Sin duda, y al pasearse
con su marido, tuvo la sensación
de que ese origen particular de fas-
tidio se había localizado. Tuvo en
la punta de la lengua decir: «Cos-
tará cincuenta libras», pero en su
lugar -pues que le faltaba valor
para abordar cuestiones de dinero-
habló de Jasper, que andaba cazan-
do pájaros, a lo cual él repuso en
seguida, tranquilizándola, que era
muy natural en un chico y que es-
taba seguro de que habría de en-
contrar bien pronto medios más
adecuados de entretenimiento. Su
marido era, en toda ocasión, tan
sensato, tan justo. Y dijo: «sí; to-
dos los niños pasan por diversas
fases», y volvió la atención hacia
las dalias del macizo grande, pen-
sando en lo que habían de ser las
flores del año entrante. Le pregun-
tó si conocía el apodo que los chi-
cos habían puesto a  Charles
Tansley. Le llamaban «Ateo», el
pequeño ateo. No pertenece a la es-
pecie de los refinados precisamen-
te, dijo mister Ramsay. «Ni mucho
menos», replicó mistress Ramsay.

 « Supongo que no hay inconve-
niente en dejarle vacar a sus pro-
pias ocupaciones», añadió, pen-
sando en si sería útil poner bul-
bos .  ¿Se  p lan tan  los  bu lbos?
«Tiene que escribir  su tesis»,
d i jo  mis ter  Ramsay.  Ya sabía
eso, repuso mistress Ramsay. No
hablaba de otra cosa. Trata de la
influencia de alguien sobre algo.
«Bueno,  pero es  que no t iene
otra cosa con que contar», repu-
so mister  Ramsay.  «Quiera el
c i e l o  q u e  n o  s e  e n a m o r e  d e
Prue», dijo mistress Ramsay. «Si
se casara con él, la deshereda-
r ía»,  contestó mister  Ramsay.
No miraba las flores que su mu-
jer estaba contemplando, sino a
un punto un poco más allá. «No
s e  l e  p u e d e  r e p r o c h a r  n a d a
malo», añadió, e iba a decir que
era el único muchacho de Ingla-
terra que admiraba su... pero se
lo calló a tiempo. No quería fas-
tidiarla de nuevo con sus libros.
«Estas f lores merecen nuestra
c o n s i d e r a c i ó n » ,  d i j o  m i s t e r
Ramsay bajando la mirada y de-
teniéndola en algo rojo y ma-
rrón. Sí, dijo mistress Ramsay,
éstas las había plantado con sus
propias manos. La cuestión era
ésta:  ¿qué pasar ía  s i  p lantase
bulbos? ¿Los plantaba Kennedy?
Era invenciblemente perezoso,
añadió, al tiempo que continua-
ba el paseo. Si lo vigilaba todo
el día, con una pala en la mano,
conseguía  hacer le  t rabajar  de
vez en cuando. Y así se encami-
n a r o n  h a c i a  e l  m a c i z o  d e
tritonias. «Estás enseñando a tus
hijas a que exageren», le repro-
c h ó  m i s t e r  R a m s a y.  S u  t í a
Camila [80] era mucho peor que
ella, observó mistress Ramsay.
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Se echó por encima de los hom-
bros el chal verde, se cogió de su bra-
zo, y enseguida se puso a hablar de
Kennedy, el jardinero. Qué guapo era,
qué buena facha tan impresionante, era
incapaz de despedirlo. Había una es-
calera contra la pared del invernadero
y se veían pegados por acá y por allá
pedacitos [89] de masilla, porque ha-
bían empezado la reparación del teja-
do. Claro, al pasar por allí con su ma-
rido, se dio cuenta de que había loca-
lizado el particular origen de su ma-
lestar. Según pasaban, tuvo en la pun-
ta de la lengua decirle «Nos va a cos-
tar cincuenta libras», pero como el co-
razón se le encogía cuando se trataba
de cuestiones de dinero, en vez de ese
tema sacó a relucir el de la manía de
Jaspers de pasarse el día cazando pá-
jaros, y él la tranquilizó enseguida di-
ciendo que eso era natural en un chi-
co de su edad, pero que estaba seguro
de que pronto se aficionaría a otras co-
sas mucho más apasionantes. Su ma-
rido tenía tan buen criterio para todo,
era tan sensato. Así que le contestó:
«Tienes razón, son etapas por las que
tiene que pasar un chico», y pasó a
hablar de las dalias del macizo gran-
de y a preguntarle qué harían con las
flores al año siguiente y que si se ha-
bía enterado del apodo que le habían
puesto los chicos a Charles Tansley.
Le llamaban el ateo, el ateíllo.

—No se distingue precisamen-
te por su refinamiento —comentó
el señor Ramsay.

—No, ni mucho menos —dijo
ella.

Suponía que podían dejarlo que se
las compusiera por sus propios medios,
añadió.

Y mientras decía aquello, se pregun-
taba si serviría de algo hacer traer bul-
bos, filos plantarían?

—Tiene que terminar su tesis —dijo
el señor Ramsay.

La señora Ramsay dijo que ya lo sabía,
que estaba enterada de todo lo de su tesis,
que no hablaba de otra cosa; trataba de la
influencia de alguien sobre no sé qué.

—Bueno es que el pobre no tiene
otra cosa de qué hablar —dijo el señor
Ramsay. [90]

—Si a Prue se le ocurre casarse con
él, la desheredo —dijo el señor Ramsay.

No miraba las flores de las que ha-
blaba su mujer sino un punto más allá,
por encima de ellas. Dijo que Tansley,
en el fondo, no era mala persona y esta-
ba a punto de añadir que él era el único
chico joven de toda Inglaterra que había
estudiado su obra a conciencia, pero se
contuvo. No quería aburrirla volviéndo-
le a hablar de su obra.

—Pues esas flores parece que están
bien —dijo, deteniendo la vista en ellas
y dándose cuenta de que unas eran rojas
y otras de un tono más marrón.

La señora Ramsay dijo que sí,
pero que esas las había plantado ella
con sus propias manos. Que lo que
le preocupaba ahora era qué pasa-
ría si enviaba bulbos. ¿Los planta-
ría Kennedy? Era tan rematadamen-
te vago —añadió, al tiempo que
reemprendían el paseo. Sólo si la
veía todo el día con la pala en la
mano y encima de él, llegaba a tra-
bajar un poquito. Siguieron andan-
do y acercándose a las tritonias.

—Tus hijas se están volviendo tan
exageradas como tú —reprochó a su
mujer el señor Ramsay.

Pero la señora Ramsay puntualizó que
la tía Camila era mil veces peor que ella.

La señora Ramsay dobló el chal
verde para ponérselo sobre los hom-
bros y cogió del brazo a su marido.
Era tan guapo, dijo, empezando in-
mediatamente a hablar de Kennedy,
el jardinero, que no se sentía capaz
de despedirlo. Había una [80] es-
calera apoyada en la pared del in-
vernadero, y bultitos de masilla pe-
gados aquí y allá, porque estaban
empezando a reparar el techo. Sí;
pero mientras seguía paseando con
su marido sintió que había locali-
zado un motivo concreto de preocu-
pación. Aunque tenía ya en la pun-
ta de la lengua la frase «Costará cin-
cuenta libras», siempre le faltaba
valor en cuestiones de dinero, y, en
lugar de pronunciarla, habló de
Jasper disparando contra los pája-
ros, y su marido le respondió, tran-
quilizándola al instante, que era
normal en un muchacho de su edad
y que confiaba en que hallara pron-
to mejores maneras de divertirse.
¡El señor Ramsay era una persona
tan razonable, tan justa! De mane-
ra que dijo: «Sí, todos los niños
pasan por etapas», y empezó a pen-
sar en las dalias del macizo más
grande, sin saber lo que harían con
las flores al año siguiente y pregun-
tándole al mismo tiempo a su mari-
do si había oído el apodo que los
chicos le habían puesto a Charles
Tansley. Le llamaban el ateo, el
ateíto. «No es un ejemplar muy re-
finado», dijo el señor Ramsay.
«Desde luego que no», respondió la
señora Ramsay.

Daba por sentado, dijo la señora
Ramsay, que no había ningún incon-
veniente en dejarle que se las arre-
glara por su cuenta, meditando al
mismo tiempo sobre si serviría de
algo enviar bulbos; ¿los plantarían?
«Sí, claro, tiene que escribir la te-
sis», dijo el señor Ramsay. Estaba
perfectamente informada sobre
aquel punto, explicó la señora
Ramsay. Charles Tansley no habla-
ba de otra cosa. El tema era la in-
fluencia de alguien sobre algo. «A
decir verdad, es todo lo que tiene a
su favor», dijo el señor Ramsay.
«Habrá que pedirle al cielo que no
se enamore de Prue», dijo la señora
Ramsay. La desheredaría si se casa-
ra con él, dijo el señor Ramsay. No
miraba las flores, que su mujer esta-
ba examinando, sino a un punto a
unos treinta centímetros por encima.
Tansley era inofensivo, añadió, y
estaba a punto de añadir que, en
cualquier caso, era el único joven de
Inglaterra que admiraba su... pero se
contuvo. [81] No la molestaría de
nuevo con sus libros. Aquellas flo-
res no tenían mal aspecto, dijo el se-
ñor Ramsay, bajando la vista y ad-
virtiendo la presencia de algo rojo y
de algo marrón. Sí, pero ésas las ha-
bía colocado ella con sus propias ma-
nos, dijo la señora Ramsay. El pro-
blema era el siguiente: ¿qué pasaría
si enviaba bulbos? ¿Los plantaría
Kennedy? El problema era su pere-
za incurable, añadió, prosiguiendo
el paseo. Si ella se pasaba todo el
día encima de él con una pala en la
mano, a veces conseguía que traba-
jara un poco. Siguieron adelante,
hacia los tritomas de color escarla-
ta. «Estás enseñando a tus hijas a
exagerar», dijo el señor Ramsay con
tono reprobador. Su tía Camilla era
mucho peor que ella, hizo notar la
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She folded the green shawl
about her shoulders.  She took
h i s  a r m .  H i s  b e a u t y  w a s  s o
grea t ,  she  sa id ,  beg inn ing  to
speak of Kennedy the gardener,
a t  o n c e  h e  w a s  s o  a w f u l l y
h a n d s o m e ,  t h a t  s h e  c o u l d n ’ t
d i s m i s s  h i m .  T h e r e  w a s  a
ladder against the greenhouse,
and l itt le lumps of putty stuck
about,  for they were beginning
to mend the greenhouse.  Yes,
but as she strolled along with
her husband, she felt  that that
particular source of worry had
been placed. She had it  on the
tip of her tongue to say, as they
s t r o l l e d ,  “ I t ’ l l  c o s t  f i f t y
pounds ,”  but  ins tead ,  for  her
heart  fai led her  about  money,
s h e  t a l k e d  a b o u t  J a s p e r
shooting birds,  and he said,  at
once ,  soo th ing  he r  ins tan t ly,
that i t  was natural  in a boy, and
he trusted he would find better
ways of amusing himself before
long. Her husband was so sen-
sible,  so just .  And so she said,
“Yes;  a l l  chi ldren go through
stages,” and began considering
the dahlias in the big bed,  and
w o n d e r i n g  w h a t  a b o u t  n e x t
y e a r ’s  f l o w e r s ,  a n d  h a d  h e
heard the children’s nickname
for Charles Tansley, she asked.
The atheist, they called him, the
l i t t l e  a t h e i s t .  “ H e ’s  n o t  a
po l i shed  spec imen ,”  sa id  Mr
Ramsay. “Far from it,” said Mrs
Ramsay.

She supposed it was all right
leaving him to his own devices,
Mrs  Ramsay  sa id ,  wonder ing
whether i t  was any use sending
d o w n  b u l b s ;  d i d  t h e y  p l a n t
t h e m ?  “ O h ,  h e  h a s  h i s
dissertation to write,” said Mr
Ramsay.  She  k n e w  a l l  a b o u t
t h a t ,  s a i d  M r s  R a m s a y.  H e
talked of nothing else.  I t  was
a b o u t  t h e  i n f l u e n c e  o f
s o m e b o d y  u p o n  s o m e t h i n g .
“Well,  i t’s all  he has to count
o n , ”  s a i d  M r  R a m s a y.  “ P r a y
Heaven he  won’t  fa l l  in  love
with Prue,” said Mrs Ramsay.
H e ’ d  d i s i n h e r i t  h e r  i f  s h e
married him, said Mr Ramsay.
He did not look at  the flowers,
which his wife was considering,
but at  a spot about a foot or so
above them. There was no harm
in him, he added, and was just
about to say that anyhow he was
the only young man in England
w h o  a d m i r e d  h i s — w h e n  h e
choked i t  back.  He would not
b o t h e r  h e r  a g a i n  a b o u t  h i s
books .  These  f lowers  seemed
c r e d i t a b l e ,  M r  R a m s a y  s a i d ,
lowering his gaze and noticing
s o m e t h i n g  r e d ,  s o m e t h i n g
brown. Yes, but then these she
had put in with her own hands,
said Mrs Ramsay. The question
was, what happened if  she sent
bulbs down; did Kennedy plant
t h e m ?  I t  w a s  h i s  i n c u r a b l e
laziness; she added, moving on.
If  she s tood over  him al l  day
long with a spade in her hand,
he did sometimes do a stroke of
work.  So they s t rol led a long,
towards  the  red-hot  pokers .
“ Yo u ’ r e  t e a c h i n g  y o u r
daughters to exaggerate,” said
Mr Ramsay, reproving her.  Her
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S e  c u b r i ó  l o s  h o m b r o s
c o n  e l  c h a l  v e r d e .  L e  d i o
e l  b r a z o .  E r a  t a n  h e r m o -
s o ,  d i j o  e l l a ,  h a b l a n d o
d e  K e n n e d y ,  e l  j a r d i n e -
r o ;  e r a  t a n  g u a p o  q u e  n o
p o d í a  d e s p e d i r l o .  H a b í a
una  e sca l e r a  apoyada  con t r a  e l
i n v e r n a d e r o ,  y  h a b í a  s a q u i t o s
d e  c e m e n t o  p o r  t o d a s  p a r t e s ,
p o r q u e  e s t a b a n  c o m e n z a n d o  a
repa ra r  e l  i nve rnade ro .  S í ,  pe ro
mient ras  e l la  paseaba  con  su  ma-
r ido  sab ía  que  ya  hab ía  una  nue -
va  fuen te  de  inqu ie tudes .  Es tu -
vo  a  punto  de  dec i r,  mien t ras  pa-
seaban :  «Nos  cos t a rá  c incuen ta
l ib ra s» ;  pero no se  atrevió a  ha-
blar  de dinero,  y  se  dedicó a  ha-
b la r  de  lo s  pá ja ros  que  ma t a b a
Jaspe r ,  y  é l  l e  d i jo ,  pa ra  ca lmar-
l a  i n m e d i a t a m e n t e ,  q u e  e r a  n o r -
m a l  e n  u n  m u c h a c h o ,  y  q u e  e s -
t a b a  s e g u r o  d e  q u e  n o  t a r d a r í a
m u c h o  t i e m p o  e n  h a l l a r  m e j o r e s
f o r m a s  d e  d i v e r s i ó n .  E r a  t a n
s e n s a t o  s u  m a r i d o ,  t a n  j u s t o .  Y
e l l a  d i j o :  « S í ,  t o d o s  l o s  n i ñ o s
p a s a n  p o r  l a s  m i s m a s  e t a p a s » ,  y
e m p e z a b a  a  p e n s a r  e n  l a s  d a l i a s
d e l  p a rt e r r e  g r a n d e ,  y  a  p r e -
g u n t a r s e  p o r  l a s  f l o r e s  d e l  a ñ o
p r ó x i m o ,  y  q u e  s i  h a b í a  o í d o
c ó m o  l l a m a b a n  l o s  n i ñ o s  a
C h a r l e s  Ta n s l e y.  E l  a t e o ,  l o  l l a -
m a n ,  e l  a t e a zo.

—N o  e s  p e r s o n a  m u y  r e f i -
n a d a  — d i j o  M r.  R a m s a y.

— N i  m u c h o  m e n o s  — d i j o
el la .

[el muy ateo]
C r e í a  q u e  e s t a b a  b i e n  e s o

d e  d e j a r l o  s o l o  u n  r a t o ,  d i j o
M r s .  R a m s a y,  p r e g u n t á n d o s e  s i
e s t a r í a  b i e n  e n v i a r l e s  s e m i l l a s ,
¿ l a s  p l a n t a r í a n ?

— Ti e n e  q u e  e s c r i b i r  l a  m e -
m o r i a  — d i j o  M r.  R a m s a y .  D e -
m a s i a d o  b i e n  l o  s a b í a ,  d i j o
M r s .  R a m s a y ,  n o  h a b l a b a  d e
o t r a  c o s a .  E r a  l o  d e  l a  i n f l u e n -
c i a  d e  a l g u i e n  s o b r e  a l g o .

—Bueno,  es  con lo  único que
cuenta  —dijo Mr.  Ramsay.

—Al cielo pido que no se ena-
more de Prue —dijo Mrs.  Ramsay.
La desheredaría  s i  se  casara  con
él ,  d i jo  Mr.  Ramsay.  No miraba
hacia  las  f lores ,  su esposa s í ;  é l
m i r a b a  h a c i a  a r r i b a ,  h a c i a  u n
punto  que  es taba  a  unos  t re in ta
cent ímetros  por  encima de su ca-
beza.  Era inofensivo,  agregó él ,  y
estaba a  punto de decir  que era  e l
ún ico  hombre  de  Ing la te r ra  que
admiraba su. . . ,  pero se  contuvo.
No quería  molestar la  con sus  l i -
b ros .  Las  f l o r e s  e r an  un  log ro ,
di jo  Mr.  Ramsay,  bajando la  mi-
rada ,  y  v i e n d o  a l g o  r o j o ,  a l g o
d e  c o l o r  c a s t a ñ o .  S í ,  p e r o  é s -
t a s  l a s  h a b í a  p l a n t a d o  e l l a  c o n
s u s  p r o p i a s  m an o s ,  d i j o  M r s .
R a m s a y.  L a  p r e g u n t a  e r a :  ¿ q u é
s u c e d e r í a  s i  m a n d a b a  l a s  s e m i -
l l a s ? ,  ¿ K e n n e d y  a c o s t u m b r a b a
a  p l a n t a r l a s ?  Q u é  p e r e z o s o  e r a ,
a ñ a d i ó  e l l a ,  a v a n z a n d o .  C u a n -
d o  e l l a  s e  — 3 6 —  p a s a b a  t o d o
e l  d í a  c o n  l a  a z a d a  e n  l a  m a n o ,
e n t o n c e s ,  a  v e c e s ,  é l  s e  a n i m a -
b a  y  h a c í a  a l g o .  S i g u i e r o n  c a -
m i n a n d o ,  h a c i a  l a s  l i l i á c e a s
como barras al  rojo vivo .

—Estás  enseñando a  tus  hi jas
a  exagerar  —dijo  Mr.  Ramsay a
modo de reproche.  Su t ía  Camil la
era  mucho peor  que el la ,  observó
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«Que yo sepa, nadie ha propues-
to a tu tía Camila como ejemplo
d e  v i r t u d e s » ,  d i j o  m i s t e r
Ramsay. «Era la mujer más be-
lla que he visto en mi vida», dijo
mistress Ramsay. «Eso se puede
decir de otra persona», objetó
mister Ramsay. Prue sería mu-
cho más bella que su madre, dijo
m i s t r e s s  R a m s a y.  Y m i s t e r
Ramsay dijo que no veía trazas
d e  e l l o .  « B u e n o ,  e n t o n c e s ,
mira», dijo mistress Ramsay. Se
d e t u v i e r o n .  D e s e a b a  v e r  a
Andrew aplicarse más a sus es-
tudios. Perdería toda probabili-
dad de obtener una beca. « ¡Una
beca!», dijo ella. Mister Ramsay
encontró muy tonto que se ex-
presara así acerca de una cosa
tan seria como es una beca. Se
s e n t i r í a  m u y  o rg u l l o s o  d e
Andrew, si consiguiera una beca.
Y ella estaría igualmente orgu-
llosa del chico si no la obtuvie-
ra. Siempre estaban en desacuer-
do sobre este punto. Pero no im-
portaba. A mistress Ramsay le
gustaba que él creyese en las be-
cas y a mister Ramsay le gusta-
ba que ella estuviera orgullosa de
Andrew, hiciera lo que hiciese.
De  repen te ,  r ecordó  mis t ress
Ramsay los pequeños senderos al
borde de los riscos.

¿No era muy tarde?, pregun-
tó. No habían regresado a casa
todavía. Él abrió negligentemen-
te su reloj. Pero no eran más que
las siete. Tuvo el reloj abierto
unos instantes, mientras decidía
referirle lo que había sentido en
la terraza. Para empezar, no era
r a z o n a b l e  s e r  t a n  n e r v i o s a .
Andrew sabía cuidarse.  Luego
quería decirle que, mientras pa-
seaba por la terraza antes. . .  y
aquí se turbó como si fuera un
i n t r u s o  e n  a q u e l l a  s o l e d a d ,
aquella distancia, aquel aire re-
moto que eran propios de ella.
Pero  fue  ins tado a  cont inuar.
¿Qué es lo que había querido de-
cirle? preguntó ella,  pensando
que era algo referente a la ida al
faro, y que se arrepentía de ha-
ber dicho: «al diablo». Mas, no.
Es que no le gustaba que tuvie-
ra un aire tan triste, dijo. ¡Pero
si tan sólo era ensimismamien-
to!, protestó ella ruborizándose
un poco. Y ambos se sintieron
azorados como si no supieran ya
ni continuar ni volverse. Había
estado leyéndole cuentos de ha-
das a James, dijo ella.  No, no
podían compartir esa emoción,
no podían decir eso.

Habían llegado a la apertura
que había entre los grupos de
Tritonia, y se veía de nuevo el
faro, pero ella se abstuvo de mi-
rarlo. De haber sabido que él la
estaba contemplando, pensó, no
hubiera permanecido sentada y
sumida en sus reflexiones.  Le
disgustaba todo cuanto podía re-
cordarle que había estado senta-
da cavilosa. Así es que miró por
encima del hombro hacia la ciu-
dad. Ondeaban las luces y fluían
cual gotas de agua plateada, te-
nazmente sujetas por el viento. Y
toda la pobreza, todo el dolor
habíase convertido en esto, pen-
só mistress Ramsay. Las luces de
la ciudad, del puerto, de los bar-
cos, parecían una red fantasmal

—A nadie se le ha ocurrido, que yo
sepa, poner a tu tía Camila por un mode-
lo de virtudes —dijo el señor Ramsay.

—De joven era la mujer más guapa
que he visto en toda mi vida —dijo la
señora Ramsay.

—Yo sé de otra persona de quien se
podría decir eso —dijo el señor Ramsay.

—Pues Prue va a ser muchísimo más
guapa que yo —dijo la señora Ramsay.  [91]

El dijo que no le veía trazas de ello.
—¿Que no las ves? Fíjate en ella esta

noche —dijo la señora Ramsay.
Se detuvieron. Luego él dijo que le

gustaría que Andrew apretara más en los
estudios; de no hacerlo perdería la oca-
sión de que le concedieran una beca.

—¡Ya estamos con las becas! —dijo ella.
Al señor Ramsay le pareció un

comentario muy frívolo sobre un
asunto tan serio. Dijo que se sen-
tiría muy orgulloso de Andrew si
consiguiera una beca, y ella repli-
có que estaría igual de orgullosa
si no se la dieran. Sobre aquel
punto siempre estaban en des-
acuerdo, pero no tenía la menor
importancia.  A ella le parecía
bien que él tuviera fe en las be-
cas, y a él que ella estuviera or-
gullosa de Andrew, hiciera lo que
hiciera. De repente a la señora
Ramsay se le vinieron al recuer-
do aquellos vericuetos en el bor-
de del desfiladero.

¿No era muy tarde? —preguntó.
Todavía no habían vuelto. El abrió
despreocupadamente la tapa de su re-
loj. No, acababan de dar sólo las sie-
te. Se quedó unos instante con el reloj
abierto, mientras pensaba que le tenía
que decir lo que había sentido antes,
cuando estaba paseando por la terra-
za. Lo primero era que no se pusiera
tan nerviosa, no tenía razón de ser;
Andrew se sabía cuidar solo. Y luego
quería decirle que antes, hace un mo-
mento, cuando estaba paseando por la
terraza. . . , pero al llegar aquí se sin-
tió incómodo como si estuviera vio-
lando su intimidad, aquella lejanía y
aquel aire ausente tan suyos. . . Pero
ella le insistió para que siguiera. Qué
había querido decir? Creyó que sería
algo relacionado con la excursión al
Faro, que tal vez estaba arrepentido
de haberle dicho: «Vete al infierno».
Pero no. Dijo que [92] no le gustaba
verla tan triste. Pero si no estaba tris-
te, sólo un poco en las nubes, protestó
ella ruborizándose ligeramente. Los
dos se sintieron incómodos, como si
no supieran si seguir hablando de
aquello o dejarlo. Es que como le ha-
bía estado leyendo cuentos de hadas a
James. . . —dijo ella. Pero no, era im-
posible que compartieran aquello, era
mejor no hablar de aquello.

Habían llegado al hueco que ha-
bía entre los dos macizos de
tritonias, y por allí, a lo lejos, vol-
vía a verse el Faro, pero ella se pro-
hibió a sí misma mirarlo. Se dijo
que, de haber sabido que él la esta-
ba vigilando, habría tenido buen
cuidado de no quedarse allí sentada
y ensimismada en sus
ensoñaciones. Le molestaba todo lo
que pudiera recordarle ese rato en
que se quedó allí sentada y ensimis-
mada. Así que miró hacia el pueblo
por encima del hombro. Las luces
oscilaban y parpadeaban como go-
tas de agua plateada traídas y lleva-
das por el viento. Cuánta miseria y
cuánto sufrimiento se concentraban
allí —pensó. Las luces del pueblo
y del puerto y de los barcos forma-

señora Ramsay. «No me consta que
nadie haya considerado nunca a tu
tía Camilla un modelo de virtud»,
dijo el señor Ramsay. «Era la mujer
más hermosa que he conocido», dijo
la señora Ramsay. «Eso hay que de-
cirlo de otra persona», respondió el
señor Ramsay. Prue iba a ser mucho
más guapa que ella, dijo la señora
Ramsay. Su marido respondió que
no veía la menor señal de que fuese
a ser así. «En ese caso, fíjate en ella
esta noche», dijo la señora Ramsay.
Se detuvieron un momento. A1 se-
ñor Ramsay le gustaría convencer a
Andrew para que trabajara con más
ahínco. De lo contrario perdería toda
posibilidad de una beca. «¡Ah, las
becas!», exclamó ella. Al señor
Ramsay le pareció una tontería que
dijera aquello cuando se hablaba de
una cosa tan seria como una beca.
Se sentiría muy orgulloso de Andrew
si consiguiera una beca, dijo. Ella
respondió que no estaría menos or-
gullosa de él si no la consiguiera.
Siempre discrepaban en aquel pun-
to, pero no importaba. A la señora
Ramsay le gustaba que su marido
creyera en las becas, y a él que su
mujer se enorgulleciera de Andrew,
hiciera lo que hiciese. De repente la
señora Ramsay se acordó de los es-
trechos senderos que seguían el bor-
de del acantilado.

¿No era ya tarde?, preguntó.
Los jóvenes no habían regresado
aún. El señor Ramsay consultó
distraídamente el [82] reloj. Pero
sólo acababan de dar las siete. Lo
mantuvo abierto unos momentos,
mientras decidía si le contaba a su
mujer lo que había sentido en la
terraza. Para empezar, no era ra-
zonable preocuparse de aquel
modo. Andrew sabía cuidarse. A
continuación quería decirle que,
cuando, poco antes, paseaba por
la terraza..., al llegar aquí se sin-
tió incómodo, como si estuviera
forzando aquella soledad, aquella
reserva, aquella lejanía suya...
Pero ella le insistió. Qué era lo que
quería decirle, preguntó, pensan-
do que se trataría de la excursión
al faro y de que sentía haber di-
cho «condenada mujer». Pero no.
No le gustaba que tuviera un as-
pecto tan triste, dijo. Era sólo que
se le iba el santo al cielo, protestó
ella, sonrojándose un poco. Los
dos se sintieron incómodos, inde-
cisos sobre si seguir adelante o re-
gresar. La señora Ramsay dijo que
le había estado leyendo cuentos de
hadas a James. No; no podían
compartir aquella emoción; no
podían decir aquello.

Habían llegado al hueco entre
los dos grupos de tritomas de co-
lor escarlata, y desde allí se divi-
saba otra vez el faro, pero la se-
ñora Ramsay no estaba dispuesta
a mirarlo. Si hubiera sabido que
su marido la vigilaba, no hubiera
seguido allí sentada, pensando. Le
molestaba cualquier cosa que le
recordara que el señor Ramsay la
había visto quieta, pensando. De
manera que miró por encima del
hombro, hacia el pueblo. Las lu-
ces se ondulaban y corrían como
si fueran gotas de plata líquida lu-
chando contra el viento. Toda la
pobreza, todo el sufrimiento se ha-
bían convertido en aquello, pen-
só. Las luces del pueblo y del
puerto y de los barcos eran seme-

A u n t  C a m i l l a  w a s  f a r  w o r s e
t h a n  s h e  w a s ,  M r s  R a m s a y
remarked.  “Nobody ever  held
u p  y o u r  A u n t  C a m i l l a  a s  a
model of virtue that I’m aware
of,” said Mr Ramsay. “She was
the most beautiful woman I ever
s a w, ”  s a i d  M r s  R a m s a y.
“Somebody else was that,” said
Mr Ramsay. Prue was going to
be far more beautiful than she
was, said Mrs Ramsay. He saw
no trace of i t ,  said Mr Ramsay.
“Well,  then, look tonight,” said
Mrs Ramsay.  They paused. He
w i s h e d  A n d r e w  c o u l d  b e
i n d u c e d  t o  w o r k  h a r d e r.  H e
would lose every chance of  a
scholarship if  he didn’ t .  “Oh,
s c h o l a r s h i p s ! ”  s h e  s a i d .  M r
Ramsay thought her foolish for
s a y i n g  t h a t ,  a b o u t  a  s e r i o u s
th ing ,  l ike  a  scho la rsh ip .  He
should be very proud of Andrew
if he got a scholarship,  he said.
She would be just as proud of
him if  he didn’t ,  she answered.
They  d isagreed  a lways  about
this,  but i t  did not matter.  She
l i k e d  h i m  t o  b e l i e v e  i n
scholarships,  and he l iked her
to be proud of Andrew whatever
h e  d i d .  S u d d e n l y  s h e
remembered those l i t t le  paths
on the edge of the cliffs .

Wasn’t  i t  l a te?  she  asked .
They hadn’t come home yet.  He
f l i cked  h i s  w a t c h  c a r e l e s s l y
open. But i t  was only just  past
seven. He held his watch open
for a moment,  deciding that he
would tell  her what he had felt
on the terrace. To begin with, i t
w a s  n o t  r e a s o n a b l e  t o  b e  s o
n e r v o u s .  A n d r e w  c o u l d  l o o k
after himself.  Then, he wanted
to  t e l l  he r  tha t  when  he  was
w a l k i n g  o n  t h e  t e r r a c e  j u s t
n o w — h e r e  h e  b e c a m e
uncomfor tab le ,  as  i f  he  were
breaking into that solitude, that
aloofness,  that  remoteness of
h e r s . . .  B u t  s h e  p r e s s e d  h i m .
What had he wanted to tell  her,
she asked, thinking it was about
going to the Lighthouse; that he
was sorry he had said “Damn
you.” But no. He did not l ike to
see  her  look  so  sad ,  he  sa id .
O n l y  w o o l  g a t h e r i n g ,  s h e
p r o t e s t e d ,  f l u s h i n g  a  l i t t l e .
They both felt  uncomfortable,
as if  they did not know whether
to go on or  go back.  She had
b e e n  r e a d i n g  f a i r y  t a l e s  t o
James, she said.  No, they could
not share that;  they could not
say that.

They  had  reached  the  gap
between the two clumps of red-
hot pokers ,  and there was the
L i g h t h o u s e  a g a i n ,  b u t  s h e
would not let  herself  look at  i t .
H a d  s h e  k n o w n  t h a t  h e  w a s
looking at  her,  she thought,  she
would not  have let  herself  s i t
the re ,  th ink ing .  She  d i s l iked
anything that reminded her that
s h e  h a d  b e e n  s e e n  s i t t i n g
th inking .  So  she  looked over
her shoulder,  at  the town. The
l i g h t s  w e r e  r i p p l i n g  a n d
running as if  they were drops
of si lver water  held f irm in a
wind. And all  the poverty,  al l
the suffering had turned to that,
M r s  R a m s a y  t h o u g h t .  T h e
l ights  of  the  town and of  the

Mrs.  Ramsay.
—Que yo sepa,  nadie ha dicho

que t ía  Camil la  sea un modelo de
nada —dijo Mr.  Ramsay.

—La mujer  más guapa que he
conocido —dijo Mrs.  Ramsay.

—Ha habido otras  —dijo Mr.
R a m s a y.  P r u e  i b a  a  s e r  m u c h o
m á s  g u a p a  q u e  e l l a ,  d i j o  M r s .
Ramsay.  No había  señales  de eso,
di jo Mr.  Ramsay.

—Bueno ,  f í j a t e  en  e l l a  e s t a
noche —dijo Mrs.  Ramsay.  Se de-
tuvieron.  Él  di jo  que le  gustar ía
h a l l a r  e l  m o d o  d e  i n d u c i r  a
Andrew a esforzarse  más en sus
tareas .  Si  no lo  hacía ,  perder ía  la
ocasión de obtener  alguna beca.

—¡Ah,  las  becas!  —exclamó
ella .  Mr.  Ramsay  pensó  que  e ra
una  ton ta ina  por  hab la r  as í  de  un
asun to  t an  se r io  como e ra  e l  de
l a s  becas .  Se r í a  un  o rgu l lo  pa ra
é l  q u e  A n d r e w  o b t u v i e r a  u n a
beca ,  d i j o .  Y  e l l a  e s t a r í a  i gua l
de  o rgu l losa  aunque  no  l a  ob tu -
v ie ra ,  d i jo  e l l a .  Nunca  se  pon ían
de  acue rdo  en  e s to ,  pe ro  no  im-
por t aba .  A  e l l a  l e  gus t aba  que  é l
c r e y e r a  e n  l a s  b e c a s ,  y  a  é l  l e
gus t aba  que  e l l a  e s tuv ie ra  o rgu-
l lo sa  h i c i e ra  lo  que  h i c i e ra .  De
r e p e n t e ,  e l l a  s e  a c o r d ó  d e  l o s
sende ros  junto  ____a  lo s  acan-
t i l a d o s .

¿ N o  s e  h a b í a  h e c h o  t a r d e ? ,
preguntó el la .  Aún no habían re-
gresado.  Abrió ,  s in ningún cuida-
do ,  la  tapa  de  resor te  de l  re lo j .
Pe ro  acababan  de  da r  l a s  s i e t e .
Mantuvo el  re loj  abier to  durante
un momento,  estaba decidiendo si
le  dir ía  o  no lo  que había  es tado
pensando en la  terraza.  Para  em-
p e z a r,  n o  e r a  s e n s a t o  e s t a r  t a n
nerviosa.  Andrew s a b í a  c u i d a r -
s e  b i e n .  E n t o n c e s  qu i so decir-
le que cuando había estado pasean-
do por la terraza, hacía unos minu-
tos. . .  y  a l  l legar  a  es te  punto se
sintió incómodo, como si  estorba-
ra  la  soledad,  e l  a i s l amien to ,  l a
dis tanc ia  de  e l l a . . .  Pero el la  le
pidió que s iguiera .  Qué es  lo  que
quería  decir le ,  le  preguntó,  pen-
sando en que se  t ra taba  de  a lgo
del  Faro,  que se  arrepent ía  de ha-
berle  dicho:  «Maldi ta  seas .» Pero
no.  Es que no le  gustaba ver la  tan
tr is te .  Es sólo que pien s o  e n  l a s
m u s a r a ñ a s ,  d i j o  rubor izándo-
se .  Ambos  se  s in t ie ron  incómo-
dos,  como si  no supieran si  tenían
que  segui r  paseando o  s i  ten ían
q u e  v o l v e r .  H a b í a  e s t a d o
leyéndole  cuentos  a  James,  di jo .
No, eso no podían compartir lo;  no
podían decir lo .

Habían l legado a  la  aber tura
en el  seto,  f lanqueada por  los  dos
grupos de l i l iáceas como barras
al  rojo vivo ,  y  de nuevo se  veía
e l  Faro ,  pero  no  quiso  mirar  en
aquel la  dirección.  Si  hubiera  sa-
bido que la  miraba,  pensó,  no se
habría  quedado al l í .  No le  gusta-
ba nada que le  recordaran que la
habían  v is to  sentada ,  pensat iva .
Miró por  encima del  hombro,  ha-
c ia  e l  pueblo .  Las  luces  hacían
ondas ,  y  discurrían como si  fue-
ran  gotas  de  agua que  e l  v iento
su je ta ra  con  f i rmeza .  Y toda  l a
pobreza,  todo el  sufr imiento ha-
bían dado en aquel lo ,  pensó Mrs.
Ramsay. Las luces del pueblo y de
la  bahía  y  las  de los  barcos pare-
cían una red fantasmal  que f lota-
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que flotaba allí para acusar el em-
plazamiento de algo sumergido.
Pues si no podía compartir los
pensamientos de su mujer, se dijo
mister Ramsay, se sumiría en los
suyos propios. Quería proseguir
su meditación, contarse el cuen-
to aquel de cómo Hume se cayó
en un cenagal; quería reírse. Pero
desde luego, era una tontería es-
t a r  p r eocupado  con  Andrew.
Cuando tenía la edad de Andrew
acostumbraba a  pasear  por  e l
campo durante todo el día, sin
llevar más que una sola galleta en
el bolsillo, y nadie se preocupa-
ba de él, ni suponían que se po-
día haber caído por algún risco.
En voz alta, hizo la observación
de que, si el tiempo seguía bue-
no, se marcharía todo un día en-
tero de caminata. Ya estaba harto
de Bankes y de Carmichael. Le
agradaría un poco de soledad. Sí,
di jo el la.  Le fast idió a mister
Ramsay que no protestase. Ella
sabía que no lo haría nunca. Era
ya demasiado viejo para andar
un día entero con una galleta en
el bolsillo.  Se preocupaba por
los chicos, pero no por él. Años
atrás, antes de casarse, pensó él
-mirando al otro lado de la ba-
hía, mientras seguían los dos de
pie entre las Tritonia-, había ca-
minado un día entero. Comió pan
y queso en una taberna. Había
trabajado diez horas sin parar:
una vieja asomaba la cara, de vez
en cuando, para cuidar del fue-
go. Aquel paisaje es el que más
le había gustado; esas dunas que
se esfumaban en la oscuridad. Se
podía caminar durante todo el
día, sin encontrar un alma. Ape-
nas si había alguna casa, ni un
solo pueblecillo en varias millas
a la redonda. Se podían desen-
marañar  los  pensamientos  s in
que nada los perturbara. Había
pequeñas playas cuya arena na-
die había pisado desde la crea-
ción del mundo. Las focas levan-
taban la cabeza y le miraban a
uno. A veces, le parecía que en
una casita allá, solo... Y se inte-
r rumpió suspirando.  No tenía
derecho. ¡El padre de ocho hi-
jos!,  recordó a t iempo. Hubie-
ra sido un animal,  un hombre
vil  si  hubiera apetecido el  me-
nor  cambio  en  su  ex i s tenc ia .
Andrew sería mejor que él. Prue
había de ser una belleza,  según
decía su madre. Resistirían bien
los embates.  Sus ocho hijos:  he
ahí un buen trabajo.  Eran una
demostración de que su padre
n o  c o n d e n a r í a  í n t e g r a m e n t e
este pequeño universo, pues en
una  noche  como és ta  -pensó ,
mirando la t ierra que se desva-
necía en la inmensidad- la islita
parecía enternecedoramente pe-
queña, medio sumergida en el
mar.

-Pobre lugarejo -murmuró, sus-
pirando.

Le oyó ella. Decía cosas muy
melancólicas, pero había observa-
do que, tan pronto como las había
dicho, se sentía más alegre que de
costumbre. Todo este hacer frases
era un juego -pensó-, pues si ella
hubiese dicho la mitad de lo que él
solía decir, ya se habría saltado la
tapa de los sesos a estas horas.

ban una especie de red fantasmal flo-
tando allí como para marcar algo que
se había hundido. «Está bien —se
dijo el señor Ramsay—, si no me
deja compartir sus pensamientos,
me escaparé a los míos.» Tenía ga-
nas de seguir pensando en aquella
historia de Hume hundiéndose en un
cenagal, de contársela a sí mismo y
de reírse. Pero antes tenía que con-
vencerla de que era una tontería que
estuviera preocupada por Andrew.
Cuando él tenía la edad de Andrew
solía andar todo el día vagando por
el campo con un trozo de bizcocho
en el bolsillo por toda provisión y a
nadie se le ocurría preocuparse por
él ni pensar que se hubiera caído por
un acantilado. Y dijo en voz alta
[93] que en cuanto mejorara el tiem-
po tenía pensado irse por ahí de ca-
minata un día entero, que ya estaba
harto de Bankes y de Carmichael y
que necesitaba un poco de soledad.
Ella dijo que muy bien; y a él le
molestó que no le llevara la contra-
ria. Ella sabía de sobra que no ha-
ría esa excursión; tenía ya los hue-
sos muy duros para andar por el
campo un día entero con un trozo
de bizcocho en el bolsillo. Se pre-
ocupaba por los chicos, pero por él
ya no. Años atrás, antes de que se
casaran —recordó él, mientras mi-
raba hacia la bahía, parado allí en-
tre los macizos de tritonias—, po-
día pasarse andando un día entero,
alimentarse de pan y queso en una
posada, trabajar diez horas seguidas
sin necesitar de nadie más que de
una vieja que asomaba de vez en
cuando para atizar el fuego. Aquel
paisaje de allá a lo lejos era el que
más amaba, aquellas dunas que se
desdibujaban en la oscuridad. Po-
día uno pasarse un día entero an-
dando por ellas sin encontrar un
alma. Apenas si se veía alguna casa,
y ni un pueblo en varias leguas a la
redonda. Se podía pensar en lo que
fuera tranquilamente, en total sole-
dad. Había playitas de arena que
nunca habían sido holladas por la
planta del hombre. Las focas salían
del agua para mirarte. A veces le pa-
recía que si viviera en una casita él
sólo, allá lejos. . . , pero espantó la
idea suspirando. No tenía derecho
a pensar eso, tenía que acordarse de
que era padre de ocho hijos. Y ten-
dría que ser un bestia y un mal na-
cido para desear que las cosas cam-
biaran lo más mínimo. Seguro que
Andrew llegaría más lejos que é1.
Y Prue, según su madre, iba a ser
una verdadera belleza. Tendrían que
reducir algunos gastos; en el fondo,
ocho hijos dan su quehacer. Le en-
señaban a no renegar del todo de
este mísero y pequeño mundo, por-
que hay que ver lo patéticamente pe-
queña [94] que parecía en una tar-
de como aquella —pensó mirando
las tierras que se difuminaban a lo
lejos— la islita medio sumergida en
medio del mar.

—¡Qué lugarejo tan miserable! —
murmuró con un suspiro.

Ella le oyó. Decía las cosas más de-
primentes del mundo, pero se había fija-
do en que, enseguida de haberlas dicho,
parecía más animoso que de costumbre.
Pensó si aquello de decir frases no sería
para él como un juego, porque desde lue-
go ella, con la mitad de lo que él decía,
habría tenido bastante ya a estas alturas
para saltarse la tapa de los sesos.

jantes a una red fantasmal que flo-
tase allí para señalar algo hundi-
do.  Bueno,  se di jo el  señor
Ramsay, si no podía compartir los
pensamientos de su mujer, se mar-
charía para consagrarse a los su-
yos. Quería seguir pensando, que-
ría contarse la historia de cómo
Hume se había hundido en una
ciénaga; quería reírse. Pero, en
primer lugar, era absurdo, preocu-
parse por Andrew. Cuando él te-
nía la edad de Andrew [83] solía
pasear por el campo durante todo
el día, sin llevar otra cosa que una
galleta en el bolsillo, y nadie se
preocupaba por él, ni pensaba que
se hubiera caído por un precipi-
cio. Alzó la voz para anunciar que,
si no cambiaba el tiempo, se mar-
charía a la mañana siguiente para
caminar durante todo el día. Ya ha-
bía tenido más que suficiente de
Bankes y de Carmichael. Le ven-
dría bien un poco de soledad. Sí,
dijo ella. A él le molestó que su
mujer no protestara. La señora
Ramsay sabía que no lo haría. Era
demasiado viejo para caminar
todo el día con sólo una galleta
en el bolsillo. Se preocupaba por
los chicos, pero no por él. Años
atrás, antes de casarse, pensó el
señor Ramsay, mirando hacia el
otro lado de la bahía, mientras es-
taban parados entre los grupos de
tritomas, caminaba durante todo
el día y se alimentaba de pan y
queso en una taberna. También
trabajaba diez horas seguidas;
una anciana asomaba la cabeza
por su habitación de cuando en
cuando y se ocupaba del fuego.
Era la zona que más le gustaba,
allí a lo lejos, aquellas colinas de
arena que se perdían en la oscu-
ridad. Se podía andar todo un día
sin encontrarse con nadie. Ape-
nas había casas y ni un solo pue-
blo en muchos kilómetros. Se po-
día pensar en las cosas en com-
pleta soledad. Había playitas que
nadie había pisado desde el prin-
cipio del tiempo. Las focas se er-
guían y te miraban. A veces le pa-
recía que, en una casita, allí le-
jos, solo..., se interrumpió con un
suspiro. No tenía derecho. Se re-
cordó que era padre de ocho hi-
jos y que sólo un desalmado y un
canalla querría cambiar nada.
Andrew sería mejor que él. Prue
sería una belleza, decía su madre.
Contendrían un poco el flujo del
tiempo. En conjunto sus ocho hi-
jos no eran un trabajo desprecia-
ble. Ponían de manifiesto que él
no condenaba por completo al
pobre e insignificante universo,
pese a que, en una tarde como
aquélla, pensó, contemplando la
tierra que se empequeñecía al ale-
jarse, la islita en la que se encon-
traban resultaba patéticamente
pequeña, devorada a medias por
el mar.

[84 —¡Bien poca cosa, a decir
verdad! —murmuró con un suspiro.

Su mujer le oyó. Siempre decía cosas
sumamente melancólicas, pero la se-
ñora Ramsay se había fijado en que
nada más decirlas parecía más alegre
que de ordinario. Para él todas aque-
llas frases no eran más que un juego,
pensó, porque, si ella hubiera dicho
la mitad de lo que él decía, ya se ha-
bría volado la tapa de los sesos.

harbour and of the boats seemed
l i k e  a  p h a n t o m  n e t  f l o a t i n g
there to mark something which
had sunk. Well,  if  he could not
share her thoughts,  Mr Ramsay
sa id  to  h imse l f ,  he  would  be
o f f ,  t h e n ,  o n  h i s  o w n .  H e
w a n t e d  t o  g o  o n  t h i n k i n g ,
te l l ing himself  the  s tory  how
Hume was s tuck in a  bog ;  he
wanted to laugh. But first it was
nonsense to  be anxious about
Andrew. When he was Andrew’s
age he used to walk about the
c o u n t r y  a l l  d a y  l o n g ,  w i t h
n o t h i n g  b u t  a  b i s c u i t  i n  h i s
p o c k e t  a n d  n o b o d y  b o t h e r e d
about  him, or  thought  that  he
had   fa l l en   over a  c l i f f .  He
said aloud he thought he would
be off  for a day’s walk if  the
weather held.  He had had about
e n o u g h  o f  B a n k e s  a n d  o f
Carmichae l .  He  would  l ike  a
li t t le solitude. Yes, she said.  I t
annoyed him that  she did not
protest. She knew that he would
never do it .  He was too old now
t o  w a l k  a l l  d a y  l o n g  w i t h  a
b i s c u i t  i n  h i s  p o c k e t .  S h e
worried about the boys, but not
about him. Years ago, before he
h a d  m a r r i e d ,  h e  t h o u g h t ,
looking across the bay, as they
s tood be tween the  clumps of
red-hot pokers,  he had walked
all  day. He had made a meal off
bread  and  cheese  in  a  publ ic
house. He had worked ten hours
at a stretch ;  an old woman just
popped  he r  head  in  now and
again and saw to the fire.  That
was the country he l iked best,
o v e r  t h e r e ;  t h o s e  s a n d h i l l s
dwindling away into darkness.
One could walk all  day without
meeting a soul.  There was not
a house scarcely,  not  a single
vil lage for miles on end.  One
could worry things out  alone .
There were lit t le sandy beaches
where  no one  had been s ince
t h e  b e g i n n i n g  o f  t i m e .  T h e
seals sat  up and looked at  you.
I t  s o m e t i m e s  s e e m e d  t o  h i m
that in a l i t t le house out there,
a lone—he broke off ,  s ighing.
He had no right.  The father of
e i g h t  c h i l d r e n — h e  r e m i n d e d
h imse l f .  And  he  wou ld  have
been a beast and a cur to wish
a single thing altered. Andrew
would be a better man than he
h a d  b e e n .  P r u e  w o u l d  b e  a
beauty,  her mother said.  They
would stem the flood a bit.  That
was a good bit  of work on the
w h o l e — h i s  e i g h t  c h i l d r e n .
They showed he did not damn
the poor little universe entirely,
for on an evening like this,  he
t h o u g h t ,  l o o k i n g  a t  t h e  l a n d
d w i n d l i n g  a w a y ,  t h e  l i t t l e
i s l a n d  s e e m e d  p a t h e t i c a l l y
small,  half swallowed up in the
sea.

“ P o o r  l i t t l e  p l a c e , ”  h e
murmured with a sigh.

She heard him. He said the
most melancholy things, but she
noticed that directly he had said
them he a lways  seemed more
chee r fu l  t han  usua l .  A l l  t h i s
phrase-making was a game, she
thought, for if she had said half
what  he said,  she would have
blown her brains out by now.

ra al l í  como la  bal iza  de señales
de algo que se  hubiera  hundido.
Bueno,  s i  é l  no podía  compart i r
los  pensamientos con el la ,  se  di jo
Mr.  Ramsay,  entonces se  dedica-
r í a  a  l o s  s u y o s ,  p o r  s u  c u e n t a .
Quería  seguir  ref lexionando,  re-
petirse la anécdota de cómo Hume
se había  caído a  una charca;  que-
r ía  reírse .  Pero,  en pr imer lugar,
era  una necedad preocuparse de-
m a s i a d o  p o r  l a  a u s e n c i a  d e
Andrew.  A la  edad de Andrew,  é l
sol ía  caminar  por  los  campos du-
rante  todo el  día ,  con unas gal le-
tas  en el  bols i l lo ,  y  nadie  se  pre-
ocupaba por  é l ,  n i  temían que se
hubiera  despeñado  por  los  acan-
t i lados.  Dijo en voz al ta  que es-
taba  p e n s a n d o  h a c e r  u n a  m a r -
c h a  d e  u n  d í a  s i  h a c í a  b u e n
t i e m p o .  Ya  e s t a b a  a l g o  h a r t o  d e
B a n k e s  y  C a r m i c h a e l .  Q u e r í a
algo de soledad.  Sí ,  d i jo  e l la .  Le
fast idiaba que el la  no protestara .
El la  es taba  segura  de  que  no lo
har ía .  Era  demas iado  v ie jo para
pasar  todo el  día  de marcha con
unas galletas en el bolsillo. Se pre-
ocupaba por los niños, pero no por
él. Hacía muchos años, antes de —
37— casarse, se acordó, mientras
miraban al otro lado de la bahía, en-
tre los dos grupos de liliáceas como
barras al rojo vivo, de que había es-
tado andando todo un día sin parar.
Había  a lmorzado pan con queso
en un bar.  Había  es tado caminan-
do diez horas  s in detenerse;  ha-
bía  una vieja  que de vez en cuan-
do  en t raba  en  casa  y  a tendía  e l
fuego. Esa era la comarca que le
gustaba,  por all í ,  por las colinas
arenosas que se difuminaban en
la oscuridad. Podía estar uno an-
dando todo el  día sin encontrarse
con nadie .  Apenas  había  a lguna
casa o un solo pueblo en muchas
mil las  a  la  redonda.  Podía cual-
quiera expulsar,  en completa so-
ledad, las preocupaciones a fuer-
za de pensar en el las .  Había  pe-
q u e ñ a s  e n s e n a d a s  a  l a s  q u e  n o
había l legado nadie desde el  prin-
cipio de los  t iempos .  Las focas se
sentaban y se te quedaban miran-
do.  A veces pensaba que en una
casita por all í  perdida,  solo. . . ,  se
separó,  con un bostezo. No tenía
ningún derecho. Tenía ocho hijos:
recordó. Habría sido un animal,  un
b r u t o  s i  d e s e a r a  c a m b i a r  a l g o .
Andrew sería mejor de lo que ha-
bía sido él .  Prue sería una mujer muy
hermosa, según su madre. Apenas un
momento podrían detener la marea
que subía.  No había estado nada
mal, lo de los ocho hijos. Demos-
traban que después de todo no mal-
decía todo el  desdichado y triste
universo; porque en una tarde como
é s t a ,  a l  v e r  c ó m o  l a  t i e r r a  s e
difuminaba en el horizonte, la islita
parecía ridículamente pequeña, me-
dio sepultada por el mar.

« T r i s t e  l u g a r » ,  m u r m u r ó
s u s p i r a n d o .

Lo oyó.  El  decía  s iempre co-
sas muy melancólicas,  pero ella se
daba cuenta de que en cuanto las
había dicho parecía más contento
que de costumbre.  Ella creía que
todo esto de decir  frases rotundas
era un jueguecito,  porque si  el la
hubiera dicho la mitad de las co-
sas que decía él ,  a estas horas le
habría estallado la cabeza.
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Es ta  manía  de  hacer  f rases
l a  e n o j a b a ;  y  c o n t e s t ó  a  s u
mar ido ,  en  un  tono  cor r i en te ,
que  l a  noche  es taba  p rec iosa
y  no  hab ía  mot ivo  pa ra  re fun-
fuñar.  Lo  d i jo  med io  r i endo ,
m e d i o  q u e j o s a ,  a d i v i n a n d o
que  qu izá  é l  pensaba  que  hu-
b i e s e  e s c r i t o  l i b r o s  m e j o r e s
de  no  haberse  casado .

No se quejaba, dijo mister
Ramsay. Demasiado sabía ella que no
se quejaba. Demasiado sabía ella que
no tenía absolutamente nada de qué
quejarse. Y cogiendo su mano se la
llevó a los labios, y la besó con tal
intensidad que los ojos de su mujer
se llenaron de lágrimas y él la soltó
en seguida.

Volvieron la espalda al paisaje
y empezaron a subir cogidos del
brazo por la vereda donde crecían
las plantas verdes plateadas en for-
ma de lanza. El brazo de su mari-
do era casi como el de un mucha-
cho, pensó mistress Ramsay, enju-
to y duro, y sintió, con delicia, lo
fuerte que se había conservado,
pese a sus sesenta años, y qué in-
dependiente y qué optimista; y qué
extraño era que, persuadido como
estaba de tantas calamidades, ello
no pareciese deprimirle, sino ento-
narle. ¿No era esto extraño?, re-
flexionó. En verdad que, a veces,
le parecía diferente a los demás
mortales: como ciego, sordo y
mudo de nacimiento para las cosas
ordinarias ,  pero con mirada
aquilina para las extraordinarias. A
veces su entendimiento la dejaba
anonadada. Mas ¿se hacía carga de
lo que eran las flores? No. ¿Se per-
cataba de lo que era el paisaje? No.
¿Se daba cuenta tan siquiera de la
belleza de su propia hija? ¿Sabía
si lo que tenía sobre el plato era un
puding o un solomillo? Estaba sen-
tado a la mesa, con su familia,
como una persona en sueños, y te-
mía que iba en aumento su costum-
bre de hablar solo o declamar poe-
sías .  A veces,  l legaba a  ser
azorante:

Bes t  and  br igh te s t ,  come
away!

La pobre miss Gidding, cuan-
do oyó que le gritaba eso, estuvo a
punto de caerse del susto. Pero,
aunque mistress Ramsay tomaba
instantáneamente parte en contra
de todas las Gidding del mundo, in-
sinuó, apretándole un poco el bra-
zo, que subía la cuesta demasiado
aprisa para ella, y que tenía que pa-
rarse un momento para ver si eran
recientes esos agujeros hechos por
los topos en la ladera; y mientras
se inclinaba para mirar, pensó que
una mentalidad tan noble como la
suya habría de ser forzosamente
distinta a la nuestra. Todos los
grandes hombres que había cono-
cido -reflexionó al decir que algún
conejo había penetrado seguramen-
te por ahí- eran de tal suerte; y re-
sultaba sumamente provechoso
para los muchachos oírle o verle
simplemente, aunque la atmósfera
de las salas de conferencias la de-
primía sobremanera. Pero, ¿cómo
es posible contener a los conejos
sin cazarlos?, dijo. Quizá fuese un
conejo, quizá un topo. En todo
caso, había un animal que estaba
destrozando sus belloritas de la tar-

Le irritaba aquella manía suya de
hacer frases, así que le dijo, de la ma-
nera más prosaica posible, que había
quedado una tarde preciosa. Y tam-
bién le preguntó medio en broma,
medio quejándose, que a qué venía
tanto refunfuñar, porque sospechaba
lo que podía estar pensando: que, de
no haberse casado, habría escrito li-
bros mejores.

Que no se quejaba de nada —
dijo él. Bien sabía ella que no se
quejaba, que no tenía ningún mo-
tivo de queja. Le cogió una mano,
la levantó a la altura de sus la-
bios y se la besó con una inten-
sidad tal que a ella se le saltaron
las lágrimas; y enseguida se la
volvió a soltar.

Volvieron la espalda al paisaje y
echaron a andar cogidos del brazo por el
camino en cuesta bordeado de aquellas
plantas de color verde plateado en forma
de lanza. «Su brazo parece el de un chi-
co joven, tan delgado y fuerte» —pensó
complacida la señora Ramsay—. Daba
gusto lo fuerte que estaba todavía, con
sesenta años cumplidos, y luego tan in-
domable y optimista, porque lo raro de
él era —reflexionó— que, estando con-
vencido, como lo estaba, de que todo era
una [95] pura calamidad, tal idea no pa-
reciera deprimirle sino, por el contrario,
levantarle la moral. Resultaba incom-
prensible. Realmente, a veces le parecía
hecho de un barro diferente al de los de-
más, como si hubiera nacido ciego, sor-
do y mudo para las cosas corrientes de la
vida, pero con ojo de águila para las ex-
traordinarias. Había ocasiones en que la
agudeza de su entendimiento la dejaba
atónita. Pero en cambio, tse fijaba en las
flores?, no, ni sabía ver el paisaje, ni se
percataba de la belleza de su propia hija,
ni de si lo que tenía en el plato era un
trozo de pudding o de carne asada. Se
sentaba a la mesa con ellos como sonám-
bulo. Y aquella costumbre de hablar solo
y de recitar poesías en voz alta había ido
en aumento; a la señora Ramsay le pre-
ocupaba, era algo que a veces resultaba
tan violento. La pobre señorita Giddins
se llevó un susto de muerte aquella vez
que le gritó:

«¡Apartaos de mí, esplendor subli-
me!»

«Pero claro, también hay que te-
ner en cuenta —pensó la señora
Ramsay, tomando partido inmediata-
mente contra todas las insulsas señori-
tas Giddins de este mundo, al tiempo
que insinuaba a su marido mediante
una leve presión en el brazo que estaba
subiendo la cuesta demasiado aprisa
para ella y que se pararan un momento
a ver si aquellos agujeros de topos en
la ladera eran recientes—, hay que te-
ner en cuenta —continuó mientras se
inclinaba a observarlos— que una men-
te de la talla de la suya no puede me-
dirse por el mismo rasero que las nues-
tras. Seguro que se ha metido por ahí
algún conejo —decidió, sin dejar de
pensar, al mismo tiempo, que todos los
grandes hombres que había conocido
eran como su marido, y que por eso a
los jóvenes les venía tan bien ir a escu-
charle e incluso simplemente a verle
(aunque tenía [96] que reconocer que
a ella el ambiente de las salas de con-
ferencias le resultaba opresivo y casi
insoportable)—. ¿Pero cómo descastar
a los conejos de allí sin matarlos?» —
se preguntaba. ¿Habría sido un conejo
o un topo? Daba igual, el caso es que
el bicho que fuera le estaba echando a

Aquella manía de hacer frases
le molestaba, y le dijo, con la ma-
yor naturalidad, que la tarde era
maravillosa. A continuación pro-
cedió a preguntarle que de qué se
quejaba, riéndose en parte de él y
en parte protestando, porque adi-
vinaba su pensamiento: que habría
escrito mejores libros si no se hu-
biera casado.

No se quejaba, dijo él. Ella sa-
bía que no se quejaba. Sabía que
no tenía motivo alguno para que-
jarse. Y le cogió la mano y se la
llevó a los labios y se la besó con
una intensidad tal que a la señora
Ramsay se le llenaron los ojos de
lágrimas y él le soltó la mano en-
seguida.

Dieron la espalda al paisaje de la
bahía y, cogidos del brazo, empeza-
ron a subir por el sendero donde cre-
cían unas plantas semejantes a lanzas,
de color plata y verde. El brazo de su
marido, delgado y resistente, era casi
como el de un joven, aunque ya había
cumplido los sesenta, pensó la señora
Ramsay, encantada de comprobar su
fuerza y de que siguiera tan indoma-
ble y optimista, pero sorprendida de
que estando convencido, como sin
duda lo estaba, de la existencia de tan-
tos horrores, aquel convencimiento, en
lugar de deprimirlo, sirviera para dar-
le ánimos. ¿No era extraño?, se pre-
guntó. En ocasiones le parecía que su
marido estaba hecho de manera dis-
tinta a otras personas; que había naci-
do ciego, sordo y mudo ante las cosas
ordinarias de la vida, pero con vista
de águila para las extraordinarias. Su
inteligencia le sorprendía con frecuen-
cia. Pero ¿se fijaba en las flores? No.
¿Se fijaba en el paisaje? No. ¿Repara-
ba alguna vez en la belleza de su pro-
pia hija, o se daba cuenta de si era [85]
pudín o asado lo que tenía en el pla-
to? Se sentaba con ellos a la mesa
como una persona en un sueño. Y la
costumbre de hablar solo o de recitar
poesías se estaba convirtiendo, mucho
se temía, en una segunda naturaleza;
porque a veces resultaba embarazo-
so:

Oh, tú, la mejor y la más radian-
te, ¡ven conmigo!’

La pobre señorita Giddings,
cuando oyó que le gritaba aquello, se
llevó un susto de muerte. Pero luego,
además de ponerse al instante de parte
de su marido contra todas las estúpi-
das Giddings del mundo, luego, pen-
só la señora Ramsay, al tiempo que
señalaba a su esposo con una leve
presión en el brazo que subía la pen-
diente demasiado deprisa para ella,
y que tenía que detenerse un momen-
to para ver si las toperas eran recien-
tes, luego, pensó, agachándose para
mirar, una mente excepcional como
la suya debía de ser diferente de las
demás desde cualquier punto de vis-
ta. Todos los grandes hombres que
había conocido, pensó, llegando a la
conclusión de que había entrado un
conejo, eran así, y el simple hecho
de oírlo, el simple hecho de verlo, era
excelente para los jóvenes (aunque
ella fuera casi incapaz de soportar la
atmósfera cargada y deprimente de
las aulas). Pero, si no los cazaban,
¿cómo conseguir que no hubiera de-
masiados conejos?, se preguntó. Po-
día ser un conejo, o quizá un topo.
En cualquier caso, algún animalillo
estaba acabando con sus prímulas.

I t  annoyed her,  this phrase-
making, and she said to him, in
a  m a t t e r - o f - f a c t  w a y,  t h a t  i t
was a perfectly lovely evening.
A n d  w h a t  w a s  h e  g r o a n i n g
about, she asked, half laughing,
h a l f  c o m p l a i n i n g ,  f o r  s h e
guessed what he was thinking—
he would  have  wr i t ten  be t te r
books if  he had not married.

He was not complaining, he
said.  She knew that he did not
complain. She knew that he had
nothing whatever to complain
of.  And he seized her hand and
raised i t  to his l ips and kissed
it with an intensity that brought
t h e  t e a r s  t o  h e r  e y e s ,  a n d
quickly he dropped it .

They turned away from the
view and began to walk up the
p a t h  w h e r e  t h e  s i l v e r - g r e e n
spear-l ike plants grew, arm in
arm. His arm was almost l ike a
young man’s arm, Mrs Ramsay
thought,  thin and hard, and she
thought with delight how strong
he still was, though he was over
s ix ty,  and  how untamed and
optimistic,  and how strange it
was that being convinced, as he
w a s ,  o f  a l l  s o r t s  o f  h o r r o r s ,
seemed not to depress him, but
to cheer him. Was i t  not  odd,
she reflected? Indeed he seemed
t o  h e r  s o m e t i m e s  m a d e
dif ferently from other people,
born blind, deaf,  and dumb, to
the ordinary things,  but to the
ext raordinary  th ings ,  wi th  an
e y e  l i k e  a n  e a g l e ’s .  H i s
understanding often astonished
h e r .  B u t  d i d  h e  n o t i c e  t h e
flowers? No. Did he notice the
view? No. Did he even notice
his  own daughter ’s  beauty,  or
whether there was pudding on
h i s  p l a t e  o r  r o a s t  b e e f ?  H e
would sit at table with them like
a person in  a  dream. And his
habit of talking aloud, or saying
poetry aloud,  was growing on
h i m ,  s h e  w a s  a f r a i d ;  f o r
sometimes it  was awkward—

B e s t  a n d  b r i g h t e s t  c o m e
away!

Poor Miss Giddings, when he
s h o u t e d  t h a t  a t  h e r ,  a l m o s t
jumped out  of  her skin .  But
t h e n ,  M r s  R a m s a y,  t h o u g h
instantly taking his side against
all  the silly Giddingses in the
w o r l d ,  t h e n ,  s h e  t h o u g h t ,
intimating by a little pressure on
his arm that he walked up hill
too fast for her,  and she must
stop for a moment to see whether
those were fresh molehills on the
b a n k ,  t h e n ,  s h e  t h o u g h t ,
stooping down to look, a great
mind like his must be different
in every way from ours. All the
great men she had ever known,
s h e  t h o u g h t ,  d e c i d i n g  t h a t  a
rabbit  must  have got  in,  were
like that ,  and i t  was good for
y o u n g  m e n  ( t h o u g h  t h e
atmosphere of lecture-rooms was
s tu f fy  and  dep re s s ing  t o  he r
b e y o n d  e n d u r a n c e  a l m o s t )
simply to hear him, simply to
l o o k  a t  h i m .  B u t  w i t h o u t
shooting rabbits, how was one to
keep them down? she wondered.
It might be a rabbit; it might be
a mole. Some creature anyhow

L a  f a s t i d i a b a  e s t o  d e  l a s
f r a s e s ,  y ,  d e  l a  f o r m a  m á s  n a -
t u r a l  p o s i b l e ,  l e  d i j o  q u e  h a -
c í a  u n a  t a r d e  e s p l é n d i d a .  Y
q u e  n o  s e  q u e j a r a ,  l e  d i j o ,  m e -
d i o  r i é n d o s e ,  m e d i o  q u e j á n d o -
s e ,  p o r q u e  i n t u í a  e n  q u é  e s t a -
b a  p e n s a n d o :  h a b r í a  e s c r i t o
m e j o r e s  l i b r o s  s i  n o  s e  h u b i e -
r a  c a s a d o .

N o  s e  q u e j a b a ,  d i j o .  E l l a
s a b í a  q u e  n o  s e  q u e j a b a .
S a b í a  q u e  n o  t e n í a  d e  q u é
q u e j a r s e .  L e  c o g i ó  l a  m a n o ,
s e  l a  l l e v ó  a  l o s  l a b i o s  c o n
t a l  p a s i ó n  q u e  h i z o  q u e  a
e l l a  s e  l e  l l e n a r a n  l o s  o j o s
d e  l á g r i m a s ,  y  d e  r e p e n t e  l a
s o l t ó .

Dieron la  espalda a  la  vis ta ,
comenzaron a  subir,  cogidos del
brazo,  por  e l  camino donde cre-
c í a n  u n a s  p l a n t a s  e n  f o r m a  d e
lanza,  de color  verde plateado.  El
brazo era  casi  como el  de un jo-
ven,  pensaba Mrs.  Ramsay,  f laco
y duro,  y  pensó complacida en lo
f u e r t e  q u e  e r a  t o d a v í a ,  a u n q u e
tenía  más de sesenta  años,  y  qué
indómito y opt imista ,  y  lo  extra-
ño que era  que,  sabiendo lo  ho-
rroroso que era  todo,  no parecie-
ra  es tar  muy deprimido,  s ino,  a l
contrar io ,  a legre .  ¿No era  raro?,
se  di jo .  A decir  verdad,  a  veces
le parecía que era diferente al  res-
t o  d e  l a  g e n t e :  c i e g o ,  s o r d o  y
m u d o  a n t e  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s
t r iv ia les ,  pero  con  una  v i s ta  de
águila  para las  cosas extraordina-
r ias .  Su  capac idad  de  compren-
sión a  veces  la  asombraba.  Pero
¿advert ía  la  presencia  de las  f lo-
r e s ? ,  n o .  ¿ L a  d e l  p a i s a j e ? ,  n o .
¿Adver t ía  s iquiera  la  bel leza  de
su hi ja ,  o  s i  es taba comiendo em-
but idos o  un asado? Se sentaba a
la  mesa con el los  como si  fuera
un personaje  de  un sueño.  Y,  se
temía el la ,  esa  costumbre de ha-
blar  en voz al ta ,  o  de reci tar  poe-
sía,  se le acentuaba cada vez  más ;
p o r q u e  a  v e c e s  e r a  u n  t a n t o  p r e -
o c u p a n t e :

B e s t  a n d  b r i g h t e s t ,  c o m e
away!

A la pobrecita Miss Giddings,
cuando aparecía gritándole cosas
como ésta, casi se le salía el co-
razón del pecho  por el susto. Pero,
al momento, Mrs. Ramsay se ponía
de su parte contra todas las estú-
pidas Giddings del mundo; enton-
ces, haciendo una leve —38— pre-
sión en el brazo de él, le hizo sa-
ber que subían la cuesta demasia-
do aprisa para ella,  y que quería
detenerse para ver si las toperas de
la orilla eran nuevas; entonces, al
agacharse a mirar, pensó que una
mente como la de él a la fuerza te-
nía que ser diferente de las nues-
tras .  Todos los  grandes hombres
que  e l la  había  conocido ,  pensó ,
tras concluir  que debía de haber
dentro un conejo, eran iguales, y
estaba bien que los jóvenes (aun-
que la atmósfera de las clases es-
taba muy cargada,  y la  deprimía
has ta  lo  insopor table) ,  senci l la -
mente,  se acercaran a escucharle.
Pero si  no se cazaban los conejos,
¿cómo impedir que proliferaran?,
se preguntó.  Podría ser un cone-
jo,  podría ser un topo. Alguna ali-
maña le  dest ruía  las  hierbas  de
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de. Y levantando la vista, distinguió,
por encima de los árboles, más te-
nues, la primera pulsación de la es-
trella que latía en toda plenitud y
quiso que su marido la contemplara
también, pues el espectáculo le pro-
ducía un gozo indecible. Pero se de-
tuvo. No miraba nunca a nada. Y, de
haber mirado, hubiera dicho única-
mente: ¡pobre lugarejo!, acompañán-
dolo de un suspiro.

Lo que dijo,  por darle gus-
to, fue: «Muy hermoso» y se es-
f o r z ó  e n  a d m i r a r  l a s  f l o r e s .
Pero el la  sabía  perfectamente
que ni las admiraba ni siquiera
se daba cuenta de su existen-
cia.  Era tan sólo por darle gus-
to . . .  pe ro ,  ¿no  iban  a l l í  L i ly
Briscoe y Will iam Bankes,  de
paseo?  Y d i r ig ió  sus  o jos  de
miope hacia la pareja que iba
de espaldas.  Sí;  en efecto,  eran
ellos. ¿No quería decir esto que
se iban a casar? Sí;  seguramen-
te.  ¡Qué magnífica idea: tenían
que casarse!

13

Había estado en Amsterdam,
iba diciendo mister Bankes, mien-
tras paseaba con Lily por la pra-
dera. Había visto los Rembrandt.
Había visitado Madrid. Era des-
graciadamente Viernes Santo y el
Prado estaba cerrado. Conocía
Roma. ¿La conocía miss Briscoe?
¡Qué delicia! Sería para ella un
goce inaudito: la Capilla Sixtina,
Miguel  Ángel ,  Padua con sus
Giottos. Su mujer llevaba varios
años de salud precaria y por eso
sus viajes habían sido en tan mo-
desta escala.

Lily había estado en Bruselas
y visitado París, breves días, para
ver a una tía enferma; había ido a
Dresde: ¡cuántos cuadros que no
había visto! No obstante, reflexio-
nó Lily Briscoe, acaso fuera me-
jor no ver cuadros; sirven tan sólo
para que uno se sienta desconten-
to con su trabajo. Mister Bankes
estimaba que no se debía exage-
rar este punto. No podemos todos
ser Ticianos ni Darwins, decía;
pero, al mismo tiempo, dudaba
que los Ticianos y los Darwins
fuesen posibles sin la existencia
de gente humilde como nosotros.
Lily hubiese querido decirle algo
agradable: usted no es humilde,
mister Bánkes, quisiera haberle
dicho. Pero él no quería cumpli-
dos (a diferencia de la mayoría de
los hombres, pensó) y tuvo un
poco de vergüenza: por ese impul-
so; y no dijo nada; mientras él ob-
servó que quizá lo que estaba di-
ciendo no se podía aplicar a la
pintura. «No obstante», dijo Lily,
despojándose de su leve insince-
ridad, «ella seguiría pintando por-
que le interesaba». Sí, dijo mister

perder los dondiegos de noche. Y, al-
zando los ojos, percibió, encima del te-
nue ramaje de los árboles, el latido de
la primera estrella parpadeante, y le
hubiera gustado enseñársela a su mari-
do porque su contemplación la colma-
ba de gozo. Pero se detuvo. El nunca
se fijaba en las cosas. Caso de hacerlo,
lo único que se le hubiera ocurrido se-
ría exclamar con uno de sus suspiros:
«¡Qué lugarejo tan miserable!»

En ese momento, y fingiendo mi-
rar las flores, él dijo, para darle gusto:
«¡Qué bonitas!» Pero ella comprendió
de sobra que no las estaba admirando,
que ni siquiera se estaba dando cuen-
ta de que estaban allí, que sólo lo ha-
bía dicho para complacerla .

. . . Pero aquellos que iban por
allí paseando no eran Lily Briscoe
y William Bankes? Enfocó sus
ojos miopes hacia las espaldas de
aquella pareja que se alejaba. Cla-
ro que lo eran. ¿No quería decir
esto que podían llegar a casarse?
¡Claro, qué magnífica idea! ¡Se
tenían que casar!

13

Mientras paseaba por el prado con
Lily Briscoe, el señor Bankes le iba
contando que había estado en
Amsterdam, y había [97] visto los
Rembrandts. También había estado en
Madrid, pero con la mala suerte de que
era Viernes Santo y el Prado estaba ce-
rrado. Había estado en Roma. ¿Cono-
cía Roma la señorita Briscoe? Debía
hacerlo, sería para ella una experien-
cia inolvidable, la Capilla Sixtina, Mi-
guel Ángel y Padua con sus Giottos.
Su esposa había pasado muchos años
delicada de salud, así que no había po-
dido hacer mucho turismo.

Ella había estado en Bruselas y vi-
sitado París, pero en un viaje relám-
pago para visitar a una tía que estaba
enferma. Había estado en Dresde; qué
cantidad de cuadros se le habían que-
dado por ver. De todas maneras, pen-
saba que quizá era mejor no ver tan-
tos cuadros; muchas veces sólo sirven
para hacerte sentir descontento de tu
propia obra. Pero, según el señor
Bankes, no se debía exagerar ese punto
de vista. No todos vamos a ser
Tizianos o Darwins; aparte —dijo—
de que ponía en duda que hubiéramos
podido gozar de un Tiziano o de un
Darwin, si no hubiera existido en el
mundo gente vulgar y corriente como
nosotros. A Lily le hubiera gustado co-
rresponder a aquella frase con un cum-
plido, decirle «pero usted, señor
Bankes, no es una persona vulgar y
corriente». Pero él no era amigo de
cumplidos (a la mayoría de los hom-
bres les gustan, pensó) y ella se aver-
gonzó un poco de su primer impulso
y no le dijo nada, mientras que el se-
ñor Bankes observaba que tal vez lo
que estaba diciendo no pudiera apli-
carse a la pintura. Daba igual, de to-
das maneras, dijo Lily, tragándose su

Y, al levantar los ojos, vio por encima
de los árboles, todavía jóvenes, el pri-
mer destello de la estrella más brillan-
te del cielo, y quiso que su marido
también la contemplara, porque a ella
le producía un placer muy intenso
verla. Pero renunció enseguida. El
señor Ramsay nunca miraba las co-
sas. Si ahora lo [86] hiciera, sería úni-
camente para decir, «Pobre mundo»,
con uno de sus suspiros.

En aquel momento, para com-
placerla, el señor Ramsay dijo «Es-
pléndidas» y fingió admirar las flo-
res. Pero ella sabía perfectamente
que le eran indiferentes o incluso
que ni siquiera reparaba en su exis-
tencia. Sólo pretendía agradarla...
Ah, pero ano será Lily Briscoe
quien paseaba con William
Bankes? A pesar de su miopía, se
esforzó por ver mejor la espalda de
la pareja que se alejaba. Sí, no ha-
bía duda, era ella. ¿Y no era señal
de que acabarían casándose? ¡Sí,
claro que sí! ¡Qué idea tan estu-
penda! ¡Tenían que casarse!

1. Se trata del primer verso del poema The Invitation
de Perry B. Shelley (1792—1822). (N. del T)

Había estado en Amsterdam, le
decía el señor Bankes a Lily Briscoe
mientras paseaban por el césped. Ha-
bía visto los cuadros de Rembrandt.
Había estado en Madrid. Desgracia-
damente, era viernes santo y encon-
tró cerrado el Museo del Prado. Ha-
bía estado en Roma. ¿Conocía Roma
la señorita Briscoe? Debería... Sería
una experiencia maravillosa..., la Ca-
pilla Sixtina, Miguel Ángel..., y
Padua, con los frescos de Giotto. Su
esposa no estaba casi nunca bien de
salud, de manera que habían viajado
muy poco.

Lily conocía Bruselas y había es-
tado en París, pero sólo en una visita
relámpago para ver a una tía enfer-
ma. También conocía Dresde; eran
muchísimos los cuadros que no ha-
bía visto; sin embargo, a veces se
hacía la reflexión de que quizá fuese
mejor no verlos: sólo servían para
que uno se sintiera
desesperanzadamente descontento
con su propio trabajo. El señor
Bankes opinó que quizá se podía lle-
var demasiado lejos aquel punto de
vista. No todos podemos ser Tiziano,
ni tampoco Darwin, dijo; al mismo
tiempo, dudaba de que Darwin y
Tiziano hubieran existido de no ser
por personas modestas como ellos.
A Lily le hubiera gustado hacerle un
[87] cumplido; usted no es modesto,
señor Bankes, hubiera querido decir.
Pero a él no le gustaban los cumpli-
dos (a la mayoría de los hombres, sí,
pensó Lily) y se avergonzó un poco
de su arranque y guardó silencio,
mientras él hacía notar que quizá lo
que estaba diciendo no se aplicase a
la pintura. De todos modos, dijo Lily,
rechazando su pequeña insinceridad,
nunca dejaría de pintar, porque la

w a s  r u i n i n g  h e r  E v e n i n g
Primroses.  And looking up, she
saw above the thin trees the first
pulse of the full-throbbing star,
and wanted to make her husband
look at it; for the sight gave her
s u c h  k e e n  p l e a s u r e .  B u t  s h e
stopped herself. He never looked
at things. If he did, all he would
say would be, Poor little world,
with one of his sighs.

A t  t h a t  m o m e n t ,  h e  s a i d ,
“Very fine,” to please her,  and
p r e t e n d e d  t o  a d m i r e  t h e
f lower s .  Bu t  she  knew qu i t e
w e l l  t h a t  h e  d i d  n o t  a d m i r e
them, or even realise that they
were there. It was only to please
her. . .  Ah, but was that not Lily
B r i s c o e  s t r o l l i n g  a l o n g  w i t h
William Bankes? She focussed
her short-sighted eyes upon the
backs  of  a  re t rea t ing  couple .
Yes, indeed it  was.  Did that not
mean that  they would marry?
Yes, i t  must! What an admira-
ble idea! They must marry!

13

He had been to Amsterdam, Mr
Bankes was saying as he strolled
across the lawn with Lily Briscoe.
He had seen the Rembrandts. He had
been to Madrid. Unfortunately, it
was Good Friday and the Prado was
shut. He had been to Rome. Had
Miss Briscoe never been to Rome?
Oh, she should—It would be a
wonderful experience for her—the
Sistine Chapel; Michael Angelo; and
Padua, with its Giottos. His wife had
been in bad health for many years,
so that their sight-seeing had been
on a modest scale.

She had been to Brussels; she
had been to Paris but only for a
flying visit to see an aunt who
w a s  i l l .  S h e  h a d  b e e n  t o
Dresden; there were masses of
p i c t u r e s  s h e  h a d  n o t  s e e n ;
however, Lily Briscoe reflected,
perhaps it was better not to see
pic tures :  they only  made one
hope less ly  d i scon ten ted  wi th
o n e ’s  o w n  w o r k .  M r  B a n k e s
though t  one  cou ld  ca r ry  tha t
point of view too far. We can’t
all be Titians and we can’t all be
Darwins,  he said;  at  the same
t ime he  doubted whether  you
cou ld  have  your  Darwin  and
your  Ti t i an  i f  i t  w e r e n ’ t  f o r
humble people l ike ourselves.
Lily would have liked to pay him
a  c o m p l i m e n t ;  y o u ’ r e  n o t
humble, Mr Bankes, she would
have liked to have said. But he
did not want compliments (most
men do, she thought), and she
was a little ashamed of her im-
pulse and said nothing while he
remarked that perhaps what he
w a s  s a y i n g  d i d  n o t  a p p l y  t o
p i c tu r e s .  Anyhow,  s a id  L i l y,

asno .  Al  levantar  la  mirada,  vio
sobre los delgados árboles la pri-
mera ___________________ es t re -
l la,  y quiso que su marido la viera
también;  porque ver una estrel la
le proporcionaba un gran placer.
Pero se contuvo. Él nunca miraba
las cosas. Si hubiera mirado, lo úni-
co que se le habría ocurrido decir se-
ría: Pobrecito mundo, y habría sus-
pirado.

E n  a q u e l  m o m e n t o ,  d i j o ,
«Muy boni tas»»,  para  complacer-
la ,  y  f ing ió  que  admiraba  las  f lo-
r e s .  Pe ro  demas iado  b i en  sab ía
e l la  que  no  las  admiraba ,  y  que
ni  s iqu iera  se  daba  cuenta  de  que
e s t u v i e r a n  a l l í .  S ó l o  e r a  p a r a
complacer la . . .  Ah,  pero  ¿no  e ra
Li ly  Br i scoe  la  que  paseaba  con
Will iam Bankes? Dir igió sus  ojos
de  miope  hac ia  la  pare ja  que  se
perdía  a  lo  le jos .  Sí ,  era  e l la .  ¿No
signi f icaba  eso  que  iban  a  casar-
se?  ¡S í ,  seguro  que  s í !  ¡Qué  idea
tan  buena!  ¡Tenían  que  casarse!

13

Conocía Amsterdam, decía Mr. Bankes
mientras caminaba por el jardín en
compañía de Lily Briscoe. Había esta-
do viendo los Rembrandt. Conocía Ma-
drid. Desdichadamente era Viernes
Santo,  y  e l  Prado estaba cerrado.
También había  es tado en  Roma .
¿ C o n o c í a  R o m a  M i s s  B r i s c o e ?
Ah, pues tenía que... sería una expe-
riencia maravillosa para ella... la Ca-
pilla Sixtina, Miguel Ángel; los Giotto
de Padua. Su mujer había estado muy
delicada de salud durante muchos
años, de forma que no habían tenido
ocasión de ver muchas cosas.

Ella  conocía Bruselas ,  París ,
pero aquí estuvo sólo en una visita
muy rápida , para ver a una tía en-
ferma. Conocía Dresde, había mon-
tañas de cuadros que no había podi-
do ver; sin embargo, Lily Briscoe re-
flexionó, acaso era mejor no ver los
cuadros: le hacían s e n t i r s e  i r r e -
m i s i b l e m e n t e  d e s c o n t e n t a  c o n
s u  p r o p i a  o b r a .  M r .  B a n k e s
p e n s a b a  q u e  e s e  p u n t o  d e  v i s -
t a  p o d í a  l l e v a r s e  q u i z á  d e m a -
s i a d o  l e j o s .  N o  t o d o s  p o d e m o s
s e r  Ti z i a n o  o  D a r w i n ,  d i j o ;  y ,
a d e m á s ,  c r e í a  q u e  l o s  D a r w i n
y  l o s  T i z i a no existían porque ha-
bía personas sencillas como noso-
tros. A Lily le habría gustado decir
algo amable sobre él: usted no es una
persona cualquiera, Mr. Bankes; eso
es lo que le habría gustado decir.
Pero a él no le gustaban los cumpli-
dos (aunque sí le gustan a la mayo-
ría de los hombres, pensó), y se sin-
t ió un poco avergonzada de esta
idea, mientras que le escuchaba de-
cir que acaso esta idea era inaplica-
ble al caso de la pintura. En cualquier
caso, dijo Lily, desprendiéndose de
su modesta insinceridad, ella nunca
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Bankes, estaba seguro; y al llegar
al final de la pradera, le pregun-
taba si tenía alguna dificultad para
encontrar  temas pictór icos en
Londres. Dieron media vuelta y
vieron a los Ramsay. Eso es el ma-
trimonio, pensó Lily, un hombre
y una mujer mirando a una niña
cómo tira una pelota. Eso es lo
que mistress Ramsay trató de ex-
plicarme la otra noche, continuó.
Pues que llevaba un mantón ver-
de y estaban de  pie, juntos el uno
al lado del otro, contemplando a
Prue y a Jasper que lanzaba la pe-
lota. Y súbitamente, aquel valor
de significado, de símbolo, de
representación que,  s in  causa
aparente, vuelve a veces a las
personas, por ejemplo en el mo-
mento de salir del metro o de lla-
mar a una puerta, invistió a los
Ramsay, convirtiéndolos, ahí, de
pie, ante el crepúsculo, en las fi-
guras simbólicas del matrimo-
nio: un hombre y una mujer. Al
cabo de un momento la silueta
simbólica, que trascendía de las
figuras reales, fue desvaneciéndo-
se, y cuando Lily Briscoe y mister
Bankes  se  ace rca ron  a  e l l a s ,
mister y mistress Ramsay no eran
ya más. que unos padres viendo a
sus hijos jugar a la pelota. Pese a
que mistress Ramsay los acogiera
con su sonrisa habitual (cree que
nos vamos a casar, pensó Lily) di-
ciendo: «He triunfado esta no-
che», para significar con eso que,
por una vez, mister Bankes con-
sentía en cenar con ellos en lugar
de salir corriendo hacia su casa,
porque su criada sabía aderezar
las verduras, quedó por un mo-
mento flotando un sentimiento de
cosas desintegradas, de espacio,
de irresponsabilidad, en tanto que
seguían con la vista la pelota lan-
zada a lo alto, la volvían a perder
y veían esa única estrella y el ra-
maje; En la oscuridad nueva, apa-
recían todos netamente recorta-
dos ,  e t é reos  y  separados  por
grandes distancias. Entonces, y
volviendo de un salto a través
del amplio espacio (pues se di-
ría que toda solidez hubiese des-
aparec ido) ,  Prue  corr ió  hacia
ellos y cogió brillantemente la
pelota con la mano izquierda en
alto, y la madre le dijo: «¿No han
regresado todavía?» Con. lo cual
r o m p i ó  e l  e n c a n t o .  M i s t e r
Ramsay se  sen t ía  ahora  l ib re
para reírse, en voz alta, de Hume,
que había quedado preso en un
cenagal del que lo sacó una vie-
ja á condición de que rezase el
Padrenuestro. Y riendo solo, se
fue hacia su estudio.  Mistress
Ramsay,  volviendo a  a t raer  a
Prue a la alianza familiar de la
que había escapado jugando a la
pelota, preguntaba:

«¿Fue Nancy con ellos?»

ligera insinceridad, ella pensaba seguir
pintando porque tenía mucha afición.
El señor Bankes asintió y dijo que es-
taba seguro de ello, y, ya llegando al
final del prado, le estaba preguntando
si no le resultaba dificil encontrar en
Londres temas de inspiración, cuan-
do [98] dieron la vuelta y vieron a los
Ramsay «Eso es el matrimonio —pen-
só Lily—: un hombre y una mujer
mirando a una niña que juega a la pe-
lota. Algo así debió ser —reflexionó—
lo que intentaba decirme la otra no-
che la señora Ramsay.» Estaban los
dos de pie muy juntos, ella con su chal
verde, mirando atentamente cómo
Prue le tiraba la pelota a Jasper. Y de
repente, sin saber por qué, ese espe-
cial significado que a veces inviste a
una persona que vemos subiendo las
escaleras del Metro o llamando a una
puerta, y la convierte en algo repre-
sentativo o simbólico, descendió so-
bre ellos, y tal como estaban allí de
pie, ante el crepúsculo, quietos, mi-
rando, marido y mujer, se convirtie-
ron en el símbolo mismo del matri-
monio. Luego, después de unos ins-
tantes, el contorno simbólico que
nimbaba las figuras reales se desva-
neció y volvieron a ser, como cuando
se encontraron con ellos, el señor y la
señora Ramsay mirando a sus hijos
jugar a la pelota. Pero, aunque la se-
ñora Ramsay los acogiera con su ha-
bitual sonrisa («está pensando en que
acabaré casándome con el señor
Bankes», se dijo Lily) y dijera: «Vaya,
esta noche he ganado yo», refiriéndo-
se a que, por una vez, el señor Bankes
accedía a quedarse a cenar con ellos,
en vez de escaparse a su casa a co-
merse aquella verdura que su criado
le cocinaba tan bien, aún durante unos
instantes permaneció aquella sensa-
ción de que las cosas habían sido ba-
rridas de un soplo, una sensación de
distancia, de irresponsabilidad, al
tiempo que la pelota subía muy alta; y
ellos la siguieron con la vista y la per-
dieron, y fue cuando vieron la prime-
ra estrella entre el ramaje. A aquella
luz caediza, las figuras de todos se re-
cortaban etéreas, como separadas unas
de otras por grandes distancias. En-
tonces, volviéndose de un salto por el
ancho [99] espacio (porque la grave-
dad parecía haberse esfumado por
completo), Prue corrió a toda veloci-
dad hacia ellos, cogió limpiamente la
pelota en el aire con la mano izquier-
da, y fue cuando su madre le pregun-
tó: «¿No han vuelto todavía?», con lo
cual se rompió el hechizo. El señor
Ramsay se sintió ahora libre de reírse
a carcajadas de Hume, aquella vez que
se cayó a un cenegal, y una mujer le
sacó a condición de que rezara un
padrenuestro; y riendo solo se enca-
minó hacia su despacho. La señora
Ramsay, volviendo a traer a Prue al
círculo de vida familiar, del que se
había escapado jugando a la pelota, le
preguntó:

—¿Iba Nancy con ellos?

pintura le interesaba. Sí, dijo el se-
ñor Bankes, estaba seguro de que
sería así y, cuando llegaron al sitio
donde se acababa el césped, le pre-
guntó si le resultaba difícil encon-
trar temas en Londres, pero, al dar
la vuelta, vieron a los Ramsay. De
manera que eso es el matrimonio,
pensó Lily, un hombre y una mujer
contemplando a una muchachita que
lanza una pelota. Eso fue lo que la
señora Ramsay trató de decirme la
otra noche, pensó. Porque la dueña
de la casa llevaba un chal verde y
los dos estaban muy juntos viendo
cómo Prue y Jasper lanzaban y re-
cogían una pelota. Y, de repente, el
significado que, sin razón alguna,
quizá cuando salen del metro o lla-
man al timbre, desciende sobre las
personas, haciéndolas simbólicas,
representativas, descendió sobre
ellos, haciéndolos, inmóviles en el
crepúsculo, mirando, el símbolo del
matrimonio, marido y mujer. Lue-
go, al cabo de un instante, el contor-
no simbólico que iba más allá de las
figuras reales se disipó, y el marido
y la esposa volvieron a ser, cuando
se reunieron con ellos, el señor y la
señora Ramsay, viendo cómo sus
hijos lanzaban y recogían una pelo-
ta. Pero aún por un momento, aun-
que la señora Ramsay los obsequió
con su sonrisa habitual (ah, se le ha
ocurrido que nos vamos a casar, pen-
só Lily) y dijo: «Esta noche he triun-
fado», con lo que hacía referencia al
hecho de que, por una vez, el señor
Bankes hubiera condescendido a
cenar con ellos en lugar de escapar
a su alojamiento, donde su criado le
preparaba bien las verduras; por un
momento, todavía, se tuvo la impre-
sión de cosas que habían volado por
los aires, de espacio, de irresponsa-
bilidad, mientras la pelota subía muy
alto y la [88] seguían hasta perderla
y venían la única estrella y las ra-
mas cubiertas de follaje. A la luz del
crepúsculo todos parecían nítida-
mente recortados y etéreos y sepa-
rados por grandes distancias. Luego
corriendo hacia atrás como una fle-
cha sobre el vasto espacio (porque
se tenía la impresión de que la soli-
dez había desaparecido por comple-
to), Prue se precipitó de lleno con-
tra ellos y recogió la pelota brillan-
temente y a gran altura con la mano
izquierda, y su madre dijo: «¿No han
regresado todavía?», momento en
que se rompió el hechizo. El señor
Ramsay se sintió ya en libertad para
reírse en voz alta de Hume, que se
había hundido en una ciénaga y una
anciana lo rescató a condición de que
rezara el padrenuestro, con lo que,
riendo entre dientes, se dirigió ha-
cia su estudio. La señora Ramsay,
devolviendo a Prue a la alianza de
la vida familiar, de la que había es-
capado jugando a la pelota, pregun-
tó:

—¿Se fue Nancy con ellos?

tossing off her little insincerity,
she would always go on painting,
because i t  interested her.  Yes,
said Mr Bankes, he was sure she
would, and, as they reached the
end of the lawn he was asking
her whether she had difficulty in
finding subjects in London when
t h e y  t u r n e d  a n d  s a w  t h e
Ramsays.  So that is  marriage,
Lily thought, a man and a woman
looking at a girl throwing a ball.
That is what Mrs Ramsay tried
to tell me the other night, she
thought. For she was wearing a
green shawl, and they were stan-
d ing  c lose  toge ther  watch ing
P r u e  a n d  J a s p e r  t h r o w i n g
c a t c h e s .  A n d  s u d d e n l y  t h e
meaning which, for no reason at
all, as perhaps they are stepping
ou t  o f  the  Tube  o r  r ing ing  a
doorbell ,  descends on people,
m a k i n g  t h e m  s y m b o l i c a l ,
m a k i n g  t h e m  r e p r e s e n t a t i v e ,
came upon them, and made them
in the dusk standing, looking,
t h e  s y m b o l s  o f  m a r r i a g e ,
husband and wife. Then, after an
instant, the symbolical outline
which transcended the real figu-
res sank down again, and they
became, as they met them, Mr
and Mrs Ramsay watching the
children throwing catches. But
still for a moment, though Mrs
Ramsay greeted them with her
usual smile (oh, she’s thinking
we’re going to get married, Lily
t h o u g h t )  a n d  s a i d ,  “ I  h a v e
t r iumphed  ton igh t , ”  mean ing
tha t  for  once  Mr  Bankes  had
agreed to dine with them and not
run off to his own lodging where
h i s  m a n  c o o k e d  v e g e t a b l e s
properly; still, for one moment,
t h e r e  w a s  a  s e n s e  o f  t h i n g s
having been  b lown apar t ,  of
space, of irresponsibility as the
b a l l  s o a r e d  h i g h ,  a n d  t h e y
followed it and lost it and saw
t h e  o n e  s t a r  a n d  t h e  d r a p e d
branches .  In  the  fai l ing l ight
they all looked sharp-edged and
ethereal  and divided by great
d i s t a n c e s .  T h e n ,  d a r t i n g
backwards over the vast space
(for it seemed as if solidity had
vanished altogether),  Prue ran
full tilt into them and caught the
ball  bri l l iantly high up in her
left hand, and her mother said,
“Haven’t they come back yet?”
whereupon the spell was broken.
M r  R a m s a y  f e l t  f r e e  n o w  t o
laugh out loud at the thought that
Hume had stuck in a bog and an
o l d  w o m a n  r e s c u e d  h i m  o n
cond i t ion  he  sa id  the  Lord ’s
Prayer, and chuckling to himself
he strolled off to his study. Mrs
Ramsay, bringing Prue back into
throwing ca tches  again ,  f rom
which she had escaped, asked,

“Did Nancy go with them?”

dejaría de pintar, porque le intere-
saba. Sí, dijo Mr. Bankes, estaba
convencido de que seguiría, al lle-
gar al extremo del jardín le pregun-
tó si le costaba inspirarse para pin-
tar en Londres; luego, de vuelta,
vieron a los Ramsay. Así que eso es
el matrimonio, pensó Lily, un hom-
bre y una mujer que miran a una
niña que arroja una pelota. Esto es
lo que Mrs. Ramsay quería decirme
el otro día, pensó. Porque llevaba
el chal de color verde, y estaban
juntos, miraban cómo Prue y Jasper
se arrojaban la pelota. De repente,
s in  jus t i f icación aparente ,  como
cuando alguien salía del metro, o
pulsaba el  t imbre de una —39—
puerta, descendía un significado so-
bre la gente, y la convertía en sim-
bólica, en representativa; acababa
de convertirlos, ahí, en pie, en me-
dio  del  crepúsculo ,  absor tos ,  en
símbolos del matrimonio, marido y
mujer. Luego, un momento después,
ese perf i l  s imbólico ,  q u e  h a b í a
v u e l t o  t r a s c e n d e n t e s  l a s  f i g u r a s
r e a l e s ,  s e  d e s v a n e c i ó  d e  n u e v o ,
y  v o l v i e r o n  a  s e r  M r .  y  Mrs.
Ramsay, que miraban cómo los ni-
ños se arrojaban la pelota. Pero to-
davía, durante un momento, aunque
Mrs. Ramsay los saludó con la son-
risa de costumbre (ah, estará pen-
sando que vamos a casarnos, pensó
Lily), y dijo: «Esta  noche he t r iun-
fado» ,  con lo que quería decir que,
por una vez, Mr. Bankes había acep-
tado una invitación a cenar, y que
no saldría corriendo para ir a su alo-
jamiento donde su criado le coci-
naba las verduras a su gusto; to-
davía, durante un momento, hubo la
sensación de que las cosas se ha-
bían desperdigado como en una ex-
plosión, hubo como una conciencia
del espacio, de irresponsabilidad,
mientras la pelota ascendía , y la se-
guían has ta  perder la ,  y  veían  la
estrella solitaria, y las ramas con
sus atavíos. En medio de la luz de-
clinante todos parecían más cortan-
tes, más etéreos, y como si estuvie-
ran separados por enormes distan-
cias. Entonces, tras retroceder un
buen trecho (parecía como si tam-
bién la solidez se  hubiera desva-
necido) ,  Prue corrió a toda prisa
hacia ellos, y cogió la pelota, con
gran  des t reza ,  con  la  m a n o  i z -
q u i e r d a ,  y  s u  m a d r e  d i j o : —¿No
han regresado todavía? —lo cual
r o m p i ó  e l  e n c a n t a m i e n t o .  M r .
Ramsay se sintió autorizado a reír-
se de Hume en voz alta, que se ha-
bía caído a una charca de la que no
podía salir, y de donde lo había res-
catado una anciana con la condi-
ción de que dijera un padrenuestro;
se dir igió a  su estudio r iéndose.
Mrs. Ramsay, trayendo de nuevo a
Prue al seno de la vida familiar, de
la  que  se  había  escapado para  ju-
gar  a  t i ra r  l a  p e l o t a ,  p r e g u n t ó:
—¿Ha ido Nancy con ellos?
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14

Nancy había ido con ellos, pues-
to que Minta Doyle se lo había supli-
cado con aquella mirada silenciosa y
tendiéndole la mano en el momento
en que Nancy, después del almuerzo,
se disponía a refugiarse en su buhar-
dilla para escapar al tedio de la vida
de familia. Supuso que no tendría más
remedio que ir. No tenía gana ningu-
na. Quería no tener nada que ver con
aquel paseo. Pues mientras andaban
por la, carretera, hasta llegar a los
acantilados, Minta le sujetaba la
mano. Luego la soltaba y después
volvía a tomársela. ¿Qué es lo que
quería?, preguntábase Nancy. Es evi-
dente que hay algo que la gente quie-
re, pues cuando Minta le cogía la
mano y la mantenía entre las suyas,
Nancy veía, a su pesar, el mundo en-
tero extenderse a sus pies, como si
contemplara Constantinopla al través
de un cendal de bruma, y en ese caso,
aun teniendo pocas ganas de mirar,
era forzoso que se formulara la pre-
gunta: «¿Es aquello Santa Sofía? ¿Es
aquello el Cuerno de Oro?» Y así se
preguntaba Nancy cuando Minta le
sujetaba la mano. ¿Qué será lo que
quiere? ¿Aquello? Y ¿qué es aque-
llo? Emergía de la bruma, aquí y allá,
mientras Nancy contemplaba la vida
extendida a sus pies, un pináculo o
una cúpula; cosas que sobresalían
anónimas. Pero cuando Minta deja-
ba caer su mano, como lo hizo cuan-
do bajaron corriendo por la ladera,
todo eso -pináculo y cúpula, o lo que
fuera, que sobresalía al través de la
brumase hundió en ella hasta desapa-
recer por completo.

Min ta ,  según  observaba
Andrew, era una andarina exce-
lente. Llevaba una ropa más ra-
zonable que la mayoría de las mu-
jeres: las faldas muy cortas y pan-
talones negros. Saltaba dentro de
los arroyos y los vadeaba.  Le
complacía su temeridad, pero se
dio cuenta de que era innecesaria
y que un día cualquiera se mata-
ría de un modo idiota. Parecía no
tenerle miedo a nada; excepto a
los toros. La sola vista de un toro
en un prado bastaba a que alzase
los brazos en alto y huyera gri-
tando -cosa que es lo que más
puede enfurecer a un toro preci-
samente-. Pero -había que reco-
nocerlo- no le importaba nada
confesarlo. Decía que sí, que era
muy cobarde cuando se trataba de
los toros, y pensaba que siendo
niña, acaso, debió atacarla algu-
no cuando iba en su cochecito.
Pero no parecía nunca importarle
nada de lo que decía y de lo que
hacía. De pronto, se tiró brusca-
mente ala orilla del acantilado y
empezó a cantar algo así como:

Damm your eyes, damm your
eyes.

Todos tuvieron que unirse a
ella y entonar el coro gritando
juntos

Damm your eyes, damm your
eyes.

Pero sería desastroso dejar que su-
biera 1a marea cubriendo todo el me-
jor terreno de pesca antes de que lle-
gasen a la playa. «Desastroso», asin-
tió Paul, levantándose de un brinco,
y mientras se dejaba resbalar por los
riscos repetía las palabras de la guía:

14

(Sí, Nancy, en efecto, había ido con
ellos, porque Minta Doyle se lo había
pedido con aquella mirada muda, ten-
diéndole la mano, cuando Nancy, re-
cién acabada la comida, estaba a pun-
to de correr a su buhardilla para esca-
par al sopor de la vida familiar. Le pa-
reció que no tenía más remedio que ir,
pero no tenía ganas. No tenía ganas de
que la enredaran en todo aquello. Por-
que cuando iban por el camino hacia
el acantilado Minta insistió en cogerle
una mano. Se la soltaba. Se la volvía a
coger. ¿Qué es lo que querría? —se
preguntaba Nancy. Siempre hay algu-
na intención, por supuesto, en lo que
la gente hace; por eso cuando Minta le
cogió la mano y se le volvía a soltar,
Nancy, aun en contra de su voluntad,
veía [100] el mundo entero desplega-
do a sus pies, como si se le apareciera
Constantinopla a través de la niebla,
en cuyo caso, por muy abotargados de
sueño que tuviera los ojos quien lo
mirase no podría por menos de pre-
guntar: «¿Aquello es Santa Sofia?, ¿Es
aquello el Cuerno de Oro?» De la mis-
ma manera, cuando Minta le cogió la
mano, Nancy se preguntó: «¿Qué que-
rrá? Querrá aquello?» Pero, ¿qué era
aquello? Acá y allá surgían de entre la
niebla, mientras Nancy contemplaba
la vida desplegada a sus pies, un capi-
tel, una cúpula, cosas sin nombre que
sobresalían. Pero cuando Minta sol-
taba su mano, como hizo al bajar co-
rriendo la ladera, todo aquello, capi-
teles, cúpulas, o lo que fuera que so-
bresalía entre la niebla, se hundió den-
tro de ella y desapareció.

Minta, según pudo apreciar
Andrew, era una andarina bastante
buena. Llevaba una ropa más razo-
nable que la mayoría de las muje-
res, faldas muy cortas y pantalones
de golf negros. Era capaz de meter-
se en un arroyo y vadearlo. Le gus-
taba su audacia, pero comprendía
que no estaba bien, que el día me-
nos pensado se iba a romper la ca-
beza de la manera más tonta. No pa-
recía tener miedo de nada más que
de los toros. A la mera vista de un
toro en el campo levantaba los bra-
zos y se echaba a correr chillando,
que es precisamente la manera más
eficaz de provocar a un toro. Pero
no le importaba lo más mínimo con-
fesarlo, eso había que reconocerlo.
Decía que con respecto a los toros
era una cobarde espantosa, que ya
lo sabía, y pensaba que a lo mejor
le habría atacado alguno siendo
niña, cuando iba en su cochecito.
Nunca parecía darle demasiada im-
portancia a lo que decía o a lo que
hacía. Ahora, de repente, saltó al
borde del acantilado y se puso a can-
tar algo así como: [101]

Maldigo tus ojos, tus ojos maldi-
go.

Los demás no pudieron por menos
de corear el estribillo, y todos acabaron
vociferando al unísono:

Maldigo tus ojos, tus ojos mal-
digo,

pero sería horrible que subiera la marea y
cubriera los sitios estratégicos para pescar
antes de que hubieran llegado a la playa.

—Horrible —asintió Paul.
Dio un salto y, mientras se deja-

ban deslizar por las rocas abajo, él
iba repitiendo los informes de la guía
acerca de «aquellas islas justamente

(Nancy, efectivamente, se había
ido con ellos, ya que Minta Doyle
se lo pidió, con mucha súplica, ten-
diéndole la mano cuando Nancy se
escapaba, después del almuerzo, ca-
mino de su cuarto en el ático, para
librarse del horror de la vida fami-
liar. Le pareció que debía ir, aun-
que no quería. No deseaba en abso-
luto que la mezclaran en todo aque-
llo. Porque mientras avanzaban por
la carretera hacia el acantilado,
Minta insistía en cogerle de la
mano. Luego se la soltaba. Después
volvía a cogérsela. Qué era lo que
quería?, se preguntó Nancy. Había
algo, por supuesto, que la gente que-
ría, porque, cuando Minta le cogió
la mano y la retuvo, Nancy, a
regañadientes, vio extenderse el
mundo entero bajo ella, como si fue-
ra Constantinopla visto a través de
la niebla y, en ese caso, por pocos
deseos que se tenga de mirar, se
acaba [88] preguntando inevitable-
mente: «¿Es eso Santa Sofía?». «¿Es
eso el Cuerno de Oro?» De manera
que Nancy preguntó cuando Minta
le cogió la mano: «¿Qué es lo que
quiere? ¿Es eso?». ¿Y qué era eso?
Aquí y allá salían de la niebla
(mientras Nancy miraba hacia aba-
jo, a la vida extendida debajo de
ella) un pináculo, una cúpula; co-
sas destacadas, aunque sin nombre.
Pero cuando Minta le soltó la mano,
como hizo mientras corrían colina
abajo, todo aquello, la cúpula, el pi-
náculo, lo que fuera que sobresalía,
volvió a hundirse en la niebla y des-
apareció.

Minta, observó Andrew, era
bastante andariega. Llevaba ropa
más adecuada que la mayoría de las
mujeres y se ponía faldas muy cor-
tas y pololos negros. Sea metía en
los arroyos sin pensárselo y los atra-
vesaba como podía. A Andrew le
gustaba su impetuosidad, pero com-
prendía que no era razonable: pro-
bablemente se mataría de alguna
manera estúpida el día menos pen-
sado. Parecía no tenerle miedo a
nada, con la excepción de los toros.
Le bastaba ver a un toro en un cam-
po para levantar los brazos y echar a
correr gritando, que es lo mejor que
se puede hacer para enfurecer a un
toro, por supuesto. Pero, por lo me-
nos, no le importaba admitirlo: eso
había que reconocérselo. Sabía que
era terriblemente cobarde con los
toros, según su propia confesión.
Pensaba que debía haber sufrido una
cogida en el cochecito cuando no era
más que un bebé. Parecía no impor-
tarle ni lo que decía ni lo que hacía.
Ahora, de pronto, se sentó en el
borde del acantilado y empezó a
cantar una canción sobre

Malditos tus ojos, malditos tus
ojos.

Todos tenían que incorporarse al
llegar el estribillo y cantar juntos a
gritos:

Malditos tus ojos, malditos tus
ojos,

[90]pero sería una trágica equi-
vocación dejar que subiera la marea
y que inundase los mejores
cazaderos antes de que ellos llega-
ran a la playa.

—Trágica —reconoció Paul, po-
niéndose en pie de un salto; luego, mien-
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(Certainly, Nancy had gone
with them, since Minta Doyle
had asked it with her dumb look,
holding out her hand, as Nancy
made  of f ,  a f te r  lunch ,  to  her
a t t ic ,  to  escape  the  horror  of
family l i fe .  She supposed she
must go then. She did not want
to go. She did not want to be
drawn into i t  a l l .  For  as  they
walked along the road to the cliff
Minta kept on taking her hand.
Then she would let it go. Then
she would take it  again. What
was it she wanted? Nancy asked
herself. There was something, of
course, that people wanted; for
when Minta took her hand and
held it, Nancy, reluctantly, saw
t h e  w h o l e  w o r l d  s p r e a d  o u t
b e n e a t h  h e r,  a s  i f  i t  w e r e
Constantinople seen through a
mist, and then, however heavy-
eyed one  might  be ,  one  must
needs ask, “Is that Santa Sofia?”
“Is that the Golden Horn?” So
Nancy asked, when Minta took
her hand. “What is i t  that she
wants? Is it that?” And what was
that?  Here and there emerged
from the mist (as Nancy looked
down upon life spread beneath
h e r )  a  p i n n a c l e ,  a  d o m e ;
p r o m i n e n t  t h i n g s ,  w i t h o u t
names. But when Minta dropped
her hand, as she did when they
ran down the hillside, all that,
t h e  d o m e ,  t h e  p i n n a c l e ,
w h a t e v e r  i t  w a s  t h a t  h a d
p r o t r u d e d  t h r o u g h  t h e  m i s t ,
s a n k  d o w n  i n t o  i t  a n d
d i s a p p e a r e d .  M i n t a ,  A n d r e w
obse rved ,  was  r a the r  a  good
walker. She wore more sensible
clothes that  most women. She
wore very short skirts and black
knickerbockers. She would jump
s t r a i g h t  i n t o  a  s t r e a m  a n d
flounder  across .  He l iked her
r a s h n e s s ,  b u t  h e  s a w  t h a t  i t
would not  do—she would ki l l
herself in some idiotic way one
of these days. She seemed to be
afraid of nothing—except bulls.
At the mere sight of a bull in a
f ie ld  she would throw up her
arms and fly screaming, which
was the very thing to enrage a
bull of course. But she did not
mind owning up to it in the least;
one must admit that. She knew
she was an awful coward about
bulls, she said. She thought she
must  have been tossed in  her
perambulator  when she was a
baby. She didn’t seem to mind
what she said or did. Suddenly
now she pi tched down on the
edge of the cliff and began to
sing some song about

D a m n  y o u r  e y e s ,  d a m n  y o u r
eyes.

They all  had to join in and sing
t h e  c h o r u s ,  a n d  s h o u t  o u t
together:

D a m n  y o u r  e y e s ,  d a m n  y o u r
eyes,

but it would be fatal to let the tide come
in and cover up all the good hunting-
grounds before they got on to the beach.

“ F a t a l , ”  P a u l  a g r e e d ,
springing up, and as they went
s l i t h e r i n g  d o w n ,  h e  k e p t
quot ing the guide-book about
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( C l a r o  q u e  s í ,  N a n c y  h a b í a
i d o  c o n  e l l o s ,  p o r q u e  M i n t a
D o y l e  s e  l o  h a b í a  p e d i d o  c o n
u n a  m i r a d a  m u d a ,  c o n  l a  m a n o
e x t e n d i d a ,  c u a n d o  N a n c y  y a  s e
i b a ,  t r a s  e l  a l m u e r z o ,  a l  á t i c o ,
p a r a  e s c a p a r s e  d e l  h o r r o r  d e  l a
v i d a  f a m i l i a r .  H a b í a  p e n s a d o
q u e  t e n í a  q u e  i r.  N o  q u e r í a  i r .
N o  q u e r í a  q u e  l a  a r r a s t r a r a n .
P o r q u e  c u a n d o  c a m i n a b a n  p o r
e l  s e n d e r o  d e  l o s  a c a n t i l a d o s
M i n t a  l e  c o g í a  l a  m a n o .  L a  s o l -
t a b a .  Vo l v í a  a  c o g é r s e l a .  ¿ Q u é
q u e r í a ?  S e  p r e g u n t a b a  N a n c y .
P o r  s u p u e s t o ,  h a b í a  a l g o
q u e  l a  g e n t e  q u e r í a ;  p o r -
q u e  c u a n d o  M i n t a  l e  c o g í a
d e  l a  m a n o ,  N a n c y,  a  c o n t r a -
p e l o ,  v e í a  c ó m o  e l  m u n d o  s e
e x t e n d í a  b a j o  e l l a ,  c o m o  s i  f u e -
r a  C o n s t a n t i n o p l a  a  t r a v é s  d e
l a  n i e b l a ,  y  d e s p u é s ,  p o r  m u y
s o ñ o l i e n t a  q u e  e s t u v i e r a  u n a ,
t e n í a  q u e  p r e gun t a r :  « ¿ S a n t a
S o f í a ? »  « ¿ E l  C u e r n o  d e
O r o ? »  D e  f o r m a  q u e  N a n c y ,
c u a n d o  M i n t a  l e  c o g í a  d e  l a
m a n o ,  s e  p r e g u n t a b a :  « ¿ Q u é
q u i e r e ? ,  ¿ e s  e s t o ? » ,  y  ¿ q u é  e s
e s to?  De  v e z  e n  c u a n d o  b r o t a -
b a n  d e  l a  n i e b l a  — m i e n t r a s
N a n c y  m i r a b a  c ó m o  l a  v i d a  s e
e x t e n d í a  b a j o  e l l a —  m i n a r e t e s ,
c ú p u l a s ;  c o s a s  p r o m i n e n t e s ,  s i n
n o m b r e s .  P e r o  c u a n d o  M i n t a
s o l t a b a  l a  m a n o ,  c o m o  h i z o
c u a n d o  b a j a r o n  l a  c u e s t a  c o -
r r i e n d o ,  t o d o  a q u e l l o ,  l a  c ú p u -
l a ,  e l  m i n a r e t e ,  t o d o  l o  q u e  s o -
b r e s a l í a  p o r  e n c i m a  d e  l a  n i e -
b l a ,  v o l v í a  a  h u n d i r s e ,  d e s a p a -
r e c í a .  M i n t a ,  o b s e r v ó  A n d r e w,
e ra  una  buena  caminan te .  L leva -
b a  r o p a s  m á s  s e n s a t a s  q u e  l a
mayor í a  de  l a s  muje re s .  L leva -
ba  f a ldas  muy  co r t a s ,  y  pan ta lo -
nes  co r tos  negros .  Se  me t í a  s in
pensa r lo  en  cua lqu ie r  a r royo ,  y
lo  vadeaba .  A é l  l e  gus taba  lo  te -
m e r a r i a  q u e  e r a ,  p e r o  s e  d a b a
cuen ta  de  que  e so  no  e ra  bueno :
c u a l q u i e r  d í a  s e  m a t a r í a  d e  l a
f o r m a  m á s  i d i o t a .  A l  p a r e c e r ,
n a d a  l e  d a b a  m i e d o . . .  e x c e p t o
los  to ros .  En  cuan to  ve ía  un  to ro
en  e l  campo,  echaba  a  cor re r  g r i -
t a n d o ,  q u e  e r a  e x a c t a m e n t e  l o
que  enfurec ía  a  los  to ros .  —40—
Pero  no  l e  impor t aba  nada  r eco -
n o c e r l o ,  h a b í a  q u e  a d m i t i r l o .
S a b í a  q u e  e r a  u n a  m i e d i c a  c o n
los  to ros ,  dec í a .  No  l e  ex t r aña -
r í a  que  l a  hub ie ra  de r r ibado  uno
d e l  c o c h e c i t o  c u a n d o  e r a  n i ñ a .
Pe ro  no  pa rec í a  da r l e  g r an  im-
por t anc ia  a  l o  que  dec ía  o  hac ía .
Bruscamen te  se  ace rcó  a l  borde
de l  p rec ip ic io ,  y  comenzó  a  can-
t a r  a lgo  sobre :

Mald i tos  tu s  o jos ,  ma ld i tos  tu s
o jos .

Y  t o d o s  t e n í a n  q u e  h a -
c e r l e  e l  c o r o ,  y  e m p e z a r
a  g r i t a r :

Mald i tos  tu s  o jos ,  ma ld i tos  tu s
o jos .

Pero sería una pena que subie-
ra  la  marea,  y  cubriera  todos los
buenos cotos de caza antes de que
pudieran l legar  a  la  playa.

«Una pena», Paul se mostró de
acuerdo, y se levantó de repente, y
mientras descendían a rastras ,  no
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«Estas islas son justamente celebra-
das por su lozanía, que hace de ellas
verdaderos vergeles, y por la cantidad
y variedad de sus curiosidades mari-
nas.» Pero no son muy divertidas, re-
flexionó Andrew, tratando de hallar
pie para emprender el descenso. To-
dos estos gritos, maldiciones a los
ojos, palmetazos en la espalda y aquel
modo que tenía de llamarle «Hola,
hombre», nada de eso le gustaba de-
cididamente.

Éstos son los inconvenientes de
llevar a las mujeres de paseo. Una
vez en la playa se separaron: él para
dirigirse hacia la punta llamada la
Nariz del Papa, quitándose los zapa-
tos y arrollando dentro de ellos sus
calcetines, mientras dejaba a la pa-
reja a sus propios cuidados. Nancy
se fue vadeando hacia sus rocas, re-
buscando en las lagunas y dejando a
la pareja que cuidara de sí misma. Se
puso en cuclillas y tocó las anemonas
de mar, suaves como el caucho, pe-
gadas a un lado de la roca cual peda-
zos de gelatina. Se puso a soñar, y
transformó aquella laguna en un mar
y los pececillos en tiburones y balle-
nas, y extendió sobre ese pequeño
mundo la sombra de grandes nubes,
al interponer su mano frente al sol,
trayendo así desolación y tinieblas,
como un dios lo hiciera, a sinnúme-
ro de criaturas ignaras e inocentes.
De súbito, quitó la mano y dejó que
el sol fluyera de nuevo. Fuera del
océano, sobre la arena pálida en que
la marea había rayado su huella, an-
daba a grandes zancadas un fantásti-
co leviatán orlado y enguantado (la
niña seguía haciendo cada vez más
grande la laguna), que se escurrió en
la ancha grieta de la ladera de la
montaña. Levantando entonces sus
ojos, por encima de la laguna, dejó
que se posaran en la línea oscilante
entre el mar y el cielo, en los troncos
de árboles temblorosos que formaba
el humo de los vapores en el hori-
zonte, y se sintió como hipnotizada
bajo la influencia de esa fuerza, de
irrupción terrible e inevitable reti-
rada. Y el doble sentimiento de esa
inmensidad, y esta pequeñez (la la-
guna se hacía cada vez más peque-
ña) que florecía en ella, le dio la im-
presión de que estaba atada de pies y
manos sin poder moverse; tan gran-
de era la intensidad de su emoción
que dejaba reducida para siempre a
la nada su propio cuerpo, su vida y
la vida de todas las personas en el
mundo. Y así, en cuclillas, al tiempo
que escuchaba las olas, se perdía en
su ensueño.

Y Andrew gritó que subía la
marea;  Nancy,  sal tando y sal-
p icando a l  t ravés  de  un  agua
superficial ,  corrió hasta l legar
a la oril la por la playa,  arras-
trada por su propio ímpetu y el
deseo de correr.  Se halló detrás
de una roca, y allí  -¡cielos!- es-
taban Minta y Paul  abrazados
y  b e s á n d o s e  p r o b a b l e m e n t e .
Sintióse ultrajada y llena de in-
d ignac ión .  Andrew y  e l l a  s e
calzaron en silencio,  sin hacer
el menor comentario.  Hasta se
hab la ron  con  sequedad .  Bien
p o d í a  e l l a  h a b e r l e  a v i s a d o
cuando vio aquel cangrejo,  o lo
que  fuera ,  g ruñó  Andrew.  En
todo caso no es nuestra culpa,
pensa ron  los  dos .  No  hab ían
deseado que sucediera tal  cosa
desagradable.  De todos modos,
Andrew estaba irri tado de que

alabadas por sus panoramas amenos
y la extensión y variedad de sus raras
especies marinas». Pero a Andrew no
acababa de gustarle del todo tanto vo-
cerío y tanto maldecir tus ojos —lo
pensó según miraba donde poner el
pie para bajar por el desfiladero—,
ni tanto recibir golpecitos en la es-
palda y oírse llamar «viejo amigo»,
ni nada de aquello. Era lo malo de ir
con chicas de excursión. Una vez en
la playa, se separaron: él se quitó los
zapatos, metió dentro los calcetines
enrollados y se encaminó hacia la
Nariz del Papa, dejando a la pareja
aquella que se cuidara sola; Nancy
se dirigió vadeando hacia sus rocas y
sus charcas predilectas. Se agachó a
tocar las suaves anémonas que pare-
cían de goma, pegadas como trozos
de gelatina a la pared de las rocas.
Perdida en sus cavilaciones, convir-
tió la charca en un mar y los pececi-
llos en tiburones y ballenas y, alzan-
do la mano para tapar el sol, jugaba a
desplegar amplias nubes sobre aquel
pequeño mundo, trayendo así la de-
solación y la tiniebla, como si fuera
[102] el mismísimo Dios, a millones
de criaturas ingenuas e inocentes; lue-
go quitaba la mano de repente y de-
jaba que el sol volviera a inundarlo
todo. Afuera, sobre la pálida arena
marcada por la marea, cierto fantás-
tico leviatán que se había deslizado
por las anchas hendiduras de la lade-
ra de la montaña avanzaba a grandes
zancadas, estrafalario, enguantado,
majestuoso; —y la niña se puso a
ensanchar aún más la charca. Y lue-
go, dejando deslizar imperceptible-
mente su mirada por encima de la
charca y posándola en la línea on-
dulante donde se unían mar y cie-
lo, y en los troncos de árboles di-
bujados con trazo tembloroso sobre
el horizonte por el humo de los bu-
ques, se empezó a sentir violenta-
mente arrastrada por todo aquel in-
flujo y también inevitablemente en-
simismada, hipnotizada; y las dos
sensaciones, la de aquella inmen-
sidad y la de esta insignificancia (la
charca había vuelto a disminuir de
tamaño), al florecer simultánea-
mente en su interior, le daban la im-
presión de que estaba atada de pies
y manos, incapacitada para mover-
se ante la intensidad de aquellas
sensaciones que dejaban su propio
cuerpo, su propia vida y los de to-
das las personas del mundo reduci-
dos para siempre a la nada. En es-
tas ensoñaciones se perdía, en
cuclillas sobre la charca y escu-
chando el rumor de las olas.

Y cuando oyó gritara Andrew
que estaba subiendo la marea, se
puso en pie de un brinco y chapo-
teando por las olas poco profundas
alcanzó la orilla y echó a correr por
la playa y, arrastrada por su propio
ímpetu, por el placer mismo de la
velocidad, apareció detrás de una
roca y allí —¡oh cielos!—, vio a Paul
y Minta uno en brazos de otro y casi
seguro besándose. Era ofensivo, in-
dignante. Andrew y ella se pusieron
los calcetines y los zapatos sin co-
mentar nada, en [103] un silencio
mortal. Incluso se hablaron con bas-
tante sequedad. Andrew refunfuñó
que bien le podía haber avisado
cuando vio aquel cangrejo o lo que
fuera. De todas maneras los dos pen-
saban que la culpa no era suya, a nin-
guno de ellos le gustaba que se hu-
biera producido un episodio tan su-
mamente desagradable. Tanta rabia

tras se deslizaban por la pendiente, se
dedicó a citar la guía sobre «aquellas is-
las, justamente celebradas por su belle-
za paisajística y su arbolado, así como
por la abundancia y diversidad de sus
curiosidades marinas». Pero, en conjun-
to, decidió Andrew, mientras iba eligien-
do el camino para bajar, aquellos gritos
y maldiciones a los ojos, las palmaditas
en la espalda, los apelativos confianzudos
y todo lo demás resultaba inaceptable,
completamente inaceptable. Eso era lo
peor de salir a caminar con mujeres. Una
vez en la playa se separaron: Andrew se
dirigió a las rocas conocidas como la
Nariz del Papa, para lo que procedió a
quitarse los zapatos y a meter dentro los
calcetines, dispuesto a dejar que la pare-
ja se ocupara de sus propios asuntos;
Nancy fue vadeando hasta sus propias
rocas y se dedicó a buscar en sus propias
charcas, dejando igualmente que la pa-
reja se ocupara de sus asuntos. Agachán-
dose mucho, tocó las tersas anémonas
marinas, tan elásticas como si fueran de
caucho, pegadas como pellas de gelati-
na a la pared de la roca. Con la imagina-
ción transformó la charca en el mar, con-
virtió a los pececillos en tiburones y ba-
llenas y situó vastas nubes sobre aquel
mundo diminuto interceptando con la
mano los rayos del sol, con lo que hun-
dió en la oscuridad y en la desolación,
como podría hacerlo Dios mismo, a mi-
llones de criaturas tan ignorantes como
inocentes, para luego retirar la mano de
repente y permitir que el sol derramara
de nuevo su luz. Sobre la pálida arena
del fondo de su océano, con las líneas
entrecruzadas dejadas por la marea, avan-
zaba, alzando mucho las patas, con ar-
madura y a rayas, un fantástico leviatán
(Nancy seguía agigantando la charca)
que se deslizó por entre las enormes
fisuras de la ladera de la montaña. Y lue-
go, al permitir que su mirada se desliza-
se imperceptiblemente por [91] encima
de la charca y descansara sobre la línea
ondulante de mar y cielo, sobre los tron-
cos de los árboles que el humo de los
barcos a vapor hacía ondular en el hori-
zonte, quedó hipnotizada por aquella
enorme fuerza que lo barría todo de ma-
nera tan salvaje y que luego inevitable-
mente, se retiraba; y las sensaciones si-
multáneas de inmensidad y de vecina
pequeñez (la charca se había reducido de
tamaño) que florecían en su interior, le
hicieron sentir que estaba atada de pies y
manos y que era incapaz de moverse,
debido a la intensidad de los sentimien-
tos que, para siempre, reducían su cuer-
po, su vida, y las vidas de todos los habi-
tantes del mundo, a la nada. Acurrucada
y meditando sobre la charca, escuchó el
ruido de las olas.

Hasta que al gritar Andrew que
ya subía la marea, se lanzó al agua
todavía poco profunda para volver
chapoteando hasta la orilla; luego
corrió playa arriba y su propio ím-
petu y el deseo de moverse con rapi-
dez la llevaron hasta detrás de una
roca y allí, ¡oh, cielos!, estaban Paul
y Minta, abrazados, besándose pro-
bablemente. Se sintió ultrajada, fu-
riosa. Andrew y ella se pusieron me-
dias y zapatos en completo silencio,
sin hacer el menor comentario sobre
la escena sorprendida. De hecho se
mostraron bastante bruscos el uno
con el otro. Podía haberle llamado
cuando vio el camarón o la quisqui-
lla o lo que quiera que fuese, protes-
tó Andrew. Sin embargo, pensaron
los dos, la culpa no es nuestra. No
habían querido que sucediera aque-
lla cosa tan molesta. De todos mo-
dos, a Andrew le fastidiaba que

“ t h e s e  i s l a n d s  b e i n g  j u s t l y
celebra ted  for  the i r  park- l ike
prospec t s  and  the  ex ten t  and
v a r i e t y  o f  t h e i r  m a r i n e
curiosities.” But it would not do
a l toge the r,  th i s  shou t ing  and
damning your eyes, Andrew felt,
picking his way down the cliff,
this clapping him on the back,
and calling him “old fellow” and
all that; it would not altogether
do. It  was the worst of taking
women on walks. Once on the
beach they separated, he going
out on to the Pope’s Nose, taking
his  shoes  off ,  and rol l ing his
socks in them and lett ing that
couple  look af ter  themselves;
Nancy  waded  out  to  her  own
r o c k s  a n d  s e a r c h e d  h e r  o w n
pools and let that couple look
after themselves. She crouched
l o w  d o w n  a n d  t o u c h e d  t h e
s m o o t h  r u b b e r - l i k e  s e a
anemones, who were stuck like
lumps of jelly to the side of the
rock. Brooding, she changed the
pool into the sea, and made the
minnows into sharks and whales,
and cast  vast  clouds over this
tiny world by holding her hand
against the sun, and so brought
darkness  and desola t ion ,  l ike
G o d  h i m s e l f ,  t o  m i l l i o n s  o f
ignorant and innocent creatures,
and then took her  hand away
suddenly and let the sun stream
down.  Out  on  the  pale  cr iss -
c rossed  sand ,  h igh-s t epp ing ,
f r inged ,  g aun t l e t ed ,  s t a l k e d
some fantas t ic  levia than (she
was still enlarging the pool), and
slipped into the vast fissures of
the  mounta in  s ide .  And then,
l e t t i n g  h e r  e y e s  s l i d e
impercept ib ly  above the  pool
and rest on that wavering line of
sea and sky, on the tree trunks
which  the  smoke of  s teamers
made waver on the horizon, she
b e c a m e  w i t h  a l l  t h a t  p o w e r
s w e e p i n g  s a v a g e l y  i n  a n d
i n e v i t a b l y  w i t h d r a w i n g ,
hypnotised, and the two senses
of that vastness and this tininess
(the pool had diminished again)
flowering within it made her feel
tha t  she  was  bound hand and
foot and unable to move by the
i n t e n s i t y  o f  f e e l i n g s  w h i c h
reduced her own body, her own
l i f e ,  and  the  l i ves  o f  a l l  t he
people in the world, for ever, to
nothingness. So listening to the
waves, crouching over the pool,
she brooded.

And Andrew shouted that the
sea was coming in, so she leapt
splashing through the shallow
waves on to the shore and ran up
the beach and was carried by her
own impetuosity and her desire
for rapid movement right behind
a rock and there—oh, heavens!
in each other ’s arms, were Paul
and Minta kissing probably. She
was  out raged ,  ind ignant .  She
and Andrew put on their shoes
and stockings in dead si lence
without saying a thing about it.
Indeed they were rather sharp
with each other. She might have
cal led  h im when she  saw the
c ray f i sh  o r  wha t eve r  i t  was ,
Andrew grumbled .  However,
they both felt, it’s not our fault.
They had not wanted this horrid
nuisance to happen. All the same
it irritated Andrew that Nancy

dejaba de leerles, de la guía, que
«estas islas son justamente céle-
bres por sus paisajes que parecen
parques, y por la cantidad y varie-
dad de sus especies marinas». Pero
de nada servía, tanto gritar y tanto
maldecir los ojos, pensó Andrew,
bajando con cuidado por el acan-
ti lado, y esto de darle amistosos
golpecitos en la espalda, y eso de
decir que era «buen chico», y todo
eso, no servía de nada. Era el in-
conveniente  de  l l eva r  muje res  en
es tas  expedic iones .  Se  separaron
en  cuan to  l l ega ron  a  l a  p l aya ,  é l
s e  f u e  a  l a  N a r i z  d e l  P a p a ,  s e
qu i tó  lo s  zapa tos ,  me t ió  lo s  ca l -
ce t ines  den t ro ;  Nancy  chapo teó
h a s t a  s u s  p r o p i a s  r o c a s ,  b u s c ó
sus  cha rcas ,  y  de jó  que  l a  pa re -
j a  s e  l a s  a r r eg la ra  po r  su  cuen-
t a .  S e  a g a c h ó  y  p a l p ó  l a s
anémonas  mar inas ,  suaves  como
caucho ,  pegadas  como  masas  d e
j a l e a  a  u n  costado de la piedra.
Meditativa, convir t ió  la  charca  en
un mar ,  y  los  pecec i l los  fueron
t iburones  y  ba l lenas ,  y  proyec tó
vas tas  nubes  sobre  es te  d iminu-
to  mundo,  in te rponiendo la  mano
ent re  e l  so l  y  la  t ie r ra ,  y,  como
el  propio  Dios ,  t ra jo  as í  l a  oscu-
r idad  y  e l  pesar  a  mi l lones  de  se-
re s  ignoran tes  y  f e l i ces ;  de  r e -
pente  re t i ró  la  mano,  y  de jó  que
el sol luciera de nuevo. Sobre la
pálida arena surcada en todas di-
recciones , marcando el paso, acora-
zado , con manoplas, desf i laba un
fantás t ico  lev ia tán  —seguía  ha-
ciendo crecer el charco—, se des-
lizó hacia las anchas fisuras de la
falda de la montaña. Después, la
mirada abandonó de forma imper-
ceptible la charca, y descansó en la
imprecisa línea en la que se unían
el cielo y el mar, en los troncos de
los árboles que el humo de los bar-
cos de vapor sobre el horizonte ha-
cía estremecer s e ;  p r e s a  d e l  p o -
d e r  d e l  f l u j o  y  d e l  i n e v i t a b l e
r e f l u j o ,  s e  q u e d ó  h i p n o t i z a -
da;  y  los  dos  sent idos  de  la  in -
mensidad y la  menudencia —el
charco había  disminuido de nue-
vo— que florecían en medio de es-
tos flujos le hicieron sentir que es-
taba atada de pies y manos, que no
podía moverse a causa de la inten-
sidad de los sentimientos que re-
d u c í a n  p a r a  s i e m p r e  s u  p r o p i o
cuerpo,  su  v ida ,  l a s  v i d a s  d e
t o d o  e l  m u n d o ,  a  l a
n a d a .  E s c u c h a n d o  l a s
o l a s ,  a g a c h a d a  j u n t o  a l
cha rco ,  en  e so  med i t aba .

Andrew di jo a  gr i tos  que su-
bía la  marea,  dio un sal to,  comen-
z ó  a  c o r r e r  c h a p o t e a n d o  s o b r e
las_____ olas  que l legaban ya a  la
or i l la ;  corvó hacia  la  playa,  don-
de l levada por  su propio ímpetu
y por  e l  deseo de moverse con ra-
pidez,  apareció justo tras una pie-
d r a ,  d o n d e ,  ¡ c i e l o s ! ,  ¡ P a u l  y
Minta estaban abrazados!,  ¡quizá
habían estado besándose! Se sintió
afrentada, indignada. Andrew y ella
se pusieron los calcetines y los za-
patos en completo  silencio, no di-
jeron ni una sola palabra sobre el
asunto. A decir verdad, había cier-
ta hostilidad entre ellos. Tenía que
haberle llamado en cuanto vio el
cangrejo  o  lo  que fuera ,  gruñía
Andrew. Sin embargo, ambos pen-
saban, no es culpa nuestra. Ellos no
querían que hubiera sucedido aquel
penoso incidente. No obstante, a  —
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Nancy fuera mujer y Nancy de
que Andrew fuera hombre, y se
ataron los zapatos con precisa
sujeción haciendo el nudo prie-
to y fuerte.

Hasta que subieron de nuevo
a la cumbre del acantilado, no
gritó Minta para decir que había
perdido el broche de su abuela;
la única alhaja que poseía y que
representaba un sauce engarzado
en perlas. Tenían que recordar-
lo. Tenían que haberlo visto, de-
cía mientras las lágrimas se des-
lizaban por sus mejillas; era el
broche con el que su abuela se
sujetaba la cofia hasta los últi-
mos días de su vida. Y lo había
perdido ahora.  Cualquier cosa
hubiera querido perder, antes que
eso. Habría de volver a buscar-
lo. Fueron todos allá. Hurgaron,
miraron. Se movían con la cabe-
za baja, y se hablaban rápida, ás-
peramente. Paul Rayley buscó,
como un loco, alrededor de la
roca donde habían estado senta-
dos. Todo este alboroto por un
broche. Era innecesario, pensó
Andrew, mientras Paul le reco-
mendaba que «buscase bien en-
tre este punto y aquel otro». La
marea subía rápidamente. Y el
mar subiría, dentro de unos ins-
tantes, al sitio donde estuvieron
sentados. No había la menor es-
peranza de que pudiesen dar aho-
ra con él. «Vamos a estar cerca-
dos», chilló Minta, súbitamente
aterrada.  ¡Como si  hubiese el
menor peligro de esto!  Era la
misma historia que cuando lo de
los toros. No tenía suficiente do-
minio sobre sus emociones, pen-
só Andrew. Ninguna mujer lo tie-
ne. El desgraciado Paul tuvo que
sosegarla. Los hombres (Andrew
y Paul en seguida se sintieron
más viriles y tomaron una acti-
tud diferente a la habitual) se
consultaron brevemente y deci-
dieron hincar el bastón de Rayley
donde habían estado sentados y
volver cuando hubiera bajamar.
No podía hacerse nada por aho-
ra. Si el broche estaba ahí, per-
manecería en su sitio hasta la ma-
ñana siguiente,  le  aseguraron.
Pero Minta  seguía  sol lozando
cuando alcanzaron la cumbre de
los acantilados. Era el broche de
su abuela; hubiera preferido per-
der cualquier otra cosa antes que
eso; y, sin embargo, Nancy tuvo
la impresión de que, aun siendo
verdad su disgusto por la pérdida
del broche, no lloraba por eso úni-
camente. Estaba llorando por al-
gún otro motivo. Podríamos sen-
tarnos todos y romper a llorar,
pensó. Pero no sabía por qué.

Paul y Minta se adelantaron
juntos,  y él  iba consolándola y
asegurándole que no había otro
como él para encontrar las co-
sas perdidas.  Una vez,  s iendo
niño, encontró un reloj de oro.
Iba a levantarse al  rayar el  alba
y estaba seguro de encontrarlo.
Le pareció que a esa hora esta-
ría todo a oscuras y que solo en
la playa podía correr algún pe-
l igro,  quizá.  Empezó,  no obs-
tante,  a  decir le  que lo encon-
traría de cierto,  y ella le repu-
so que de ningún modo quería
que se levantase de  madrugada;
estaba perdido; lo sabía;  al  po-

le daba a Andrew que Nancy fuera
una chica, como a Nancy que Andrew
fuera un chico, y se ataron los zapa-
tos concienzudamente, anudándose
muy fuerte los cordones.

Hasta que llegaron a la cumbre
del acantilado no se dio cuenta
Minta de que había perdido el bro-
che de su abuela y se echó a llorar,
el broche de su abuela, la única joya
que tenía —ano se acordaban?—,
era un sauce llorón engarzado en
perlas. Lo tenían que haber visto,
les decía con las lágrimas
corriéndole por las mejillas, lo lle-
vaba su abuela prendido siempre en
la cofia, hasta el día en que murió.
Y ahora lo había perdido. ¡Hubiera
preferido perder cualquier cosa en
el mundo antes que eso! Tenía que
volver a ver si lo encontraba. Vol-
vieron todos. Escudriñaron por to-
das partes, miraron y remiraron, con
la cabeza gacha, entrecruzando co-
mentarios breves y malhumorados.
Paul Rayley rebuscaba como un
poseso por todas las rocas donde ha-
bían estado sentados. A qué venían
tantos aspavientos por un simple
broche, pensó Andrew cuando Paul
le mandó que hiciera «un meticulo-
so rastreo entre aquella zona y ésta».
La marea estaba subiendo a toda
prisa; en pocos minutos cubriría el
sitio donde habían estado sentados.
No había el menor atisbo de proba-
bilidad de encontrar el broche en tan
breve tiempo. «¡Nos vamos a que-
dar cercados!» —chilló Minta de re-
pente, llena de susto—. ¡Como si
fuera posible! —pensó Andrew—,
[104] otra vez igual que con lo de
los toros, no era capaz de controlar
sus emociones; ningún mujer es
capaz. El pobre Paul no sabía qué
hacer para calmarla. A1 final los
hombres (porque de repente Paul y
Andrew tomaron una actitud viril,
distinta a la de siempre), tras una
breve deliberación, decidieron que
plantarían el bastón de Rayley como
señal para saber dónde habían esta-
do sentados y volver cuando bajara
la marea. Ahora ya no se podía ha-
cer otra cosa. Si el broche estaba
allí, seguiría estando allí al día si-
guiente, le iban asegurando a Minta,
pero ella no dejaba de lloriquear
mientras subían por el camino que
llevaba a la cumbre del acantilado.
Era el broche de su abuela, habría
preferido perder cualquier cosa en
el mundo a perder aquello, y de
pronto a Nancy le pareció que, aun-
que realmente sintiera mucho haber
perdido el broche, no era sólo por
eso por lo que estaba llorando. Que
estaba llorando por algo más. Le
daba la impresión de que tenían que
haberse sentado todos a llorar con
ella; pero no sabía por qué motivo.

Paul y Minta iban en cabeza, y él,
para consolarla, le iba diciendo que te-
nía fama por lo bien que se le daba en-
contrar cosas. Una vez, cuando era pe-
queño, encontró un reloj de oro. Se le-
vantaría al amanecer y estaba seguro de
encontrar el broche. Pensaba que tal vez
estuviera aún demasiado oscuro y le pa-
recía como si allí solo en la playa tan
temprano fuera a correr algún peligro.
Pero sin embargo a ella le decía que es-
taba seguro de que lo iba a encontrar, y
ella le contestaba que no, que de ningu-
na manera consentía que se levantara al
amanecer: el broche se había perdido, lo
sabía, tuvo el presentimiento de que lo
iba a perder ya cuando se lo puso por la

Nancy fuese mujer y a Nancy que
Andrew fuese hombre, y los dos se
ataron los zapatos muy concienzu-
damente, apretando bastante los nu-
dos.

Minta sólo se dio cuenta, entre
grandes exclamaciones, de que ha-
bía perdido el broche de su abuela
—el broche de su abuela, el único
adorno que poseía—, un sauce llo-
rón (tenían que recordarlo) con
perlas engastadas, después de que
hubieran llegado a lo alto del acan-
tilado. Tenían que haberlo [92] vis-
to,  dijo,  con las lágrimas
corriéndole por las mejillas, el bro-
che con el que su abuela estuvo su-
jetándose la cofia hasta el último
día de su vida. Y ahora lo había
perdido. ¡Hubiera preferido perder
cualquier otra cosa! Tenía que vol-
ver y buscarlo. Volvieron todos.
Hurgaron y buscaron y miraron con
la mayor atención. Iban con la ca-
beza muy baja y hablaban de ma-
nera breve y brusca. Paul Rayley
buscó como un loco alrededor de
la roca donde habían estado senta-
dos. Y cuando le dijo a Andrew que
hiciera una «búsqueda exhaustiva
entre este punto y aquél», el vásta-
go de los Ramsay pensó que toda
aquella confusión por un broche no
tenía en realidad ningún sentido.
La marea estaba subiendo rápida-
mente. A1 cabo de un minuto el
mar habría cubierto el sitio donde
se habían sentado. No había ni la
más remota posibilidad de encon-
trarlo en aquel momento. «¡Nos
quedaremos aislados!», gritó
Minta, repentinamente aterrada.
¡Como si hubiera el menor peligro
de una cosa así! Era otra vez la his-
toria de los toros; no controlaba sus
emociones, pensó Andrew. Era lo
que les pasaba a las mujeres. El po-
bre Paul tuvo que tranquilizarla.
Los hombres (Andrew y Paul adop-
taron de inmediato una actitud va-
ronil, diferente de la habitual) de-
liberaron brevemente y decidieron
dejar clavado el bastón de Rayley
donde se habían sentado, para vol-
ver al día siguiente con marea baja.
No se podía hacer nada más en
aquel momento. Si el broche esta-
ba allí, allí seguiría por la maña-
na, le aseguraron a su propietaria,
pero Minta siguió sollozando du-
rante todo el trayecto hasta lo alto
del acantilado. Era el broche de su
abuela; preferiría haber perdido
cualquier otra cosa. Nancy tuvo la
impresión, sin embargo, aunque
quizá fuese cierto que sentía la pér-
dida del broche, que no lloraba úni-
camente por aquello. Lloraba por
alguna otra cosa. Le pareció que
quizá podían sentarse todos y llo-
rar. Pero ignoraba el motivo.

Durante el regreso Paul y Minta
caminaron juntos delante, y él la
consoló, explicándole la fama que
tenía por su [93] habilidad para ha-
llar cosas perdidas. En una ocasión,
cuando era muy pequeño, había en-
contrado un reloj de oro. Se levan-
taría con el alba y estaba seguro de
que volvería con el broche. Aunque
se le ocurrió enseguida que estaría
solo en la playa y casi a oscuras y
que, posiblemente, resultaría bas-
tante peligroso, insistió en decirle
a Minta que lo encontraría, pero ella
no quiso ni oír hablar de que fuera
a levantarse con el alba; el broche
estaba perdido; lo sabía; había te-

should be a woman, and Nancy
that Andrew should be a man,
and they tied their shoes very
neatly and drew the bows rather
tight.

I t  was  no t  un t i l  t hey  had
climbed right up on to the top
of  the  c l i f f  aga in  tha t  Min ta
cried out that she had lost  her
g r a n d m o t h e r ’s  b r o o c h—  h e r
g r a n d m o t h e r ’s  b r o o c h ,  t h e
sole ornament she possessed—
a weeping willow, i t  was (they
must remember it) set in pearls.
They  mus t  have  s een  i t ,  s he
s a i d ,  w i t h  t h e  t e a r s  r u n n i n g
down her  cheeks ,  the  b rooch
w h i c h  h e r  g r a n d m o t h e r  h a d
fastened her  cap with  t i l l  the
las t  day of  her  l i fe .  Now she
had los t  i t .  She  would  ra ther
have  los t  anyth ing  than  tha t !
She would go back and look for
i t .  They  a l l  went  back .  They
poked and peered and looked.
They kept their heads very low,
a n d  s a i d  t h i n g s  s h o r t l y  a n d
gruff ly.  Paul Rayley searched
l ike  a  madman  a l l  abou t  t he
r o c k  w h e r e  t h e y  h a d  b e e n
sitt ing. All  this pother about a
brooch really didn’t  do at  all ,
Andrew thought ,  as  Paul  told
him to make a “thorough search
between th is  point  and that .”
The  t ide  was  coming in  fas t .
The sea would cover the place
where they had sat in a minute.
T h e r e  w a s  n o t  a  g h o s t  o f  a
chance of their finding it  now.
“We shal l  be  cut  of f !”  Minta
shrieked, suddenly terrified. As
if there were any danger of that!
It  was the same as the bulls all
over again—she had no control
o v e r  h e r  e m o t i o n s ,  A n d r e w
though t .  Women  hadn’ t .  The
wretched Paul had to pacify her.
The men (Andrew and Paul at
o n c e  b e c a m e  m a n l y,  a n d
d i f f e r e n t  f r o m  u s u a l )  t o o k
counsel briefly and decided that
they would plant Rayley’s stick
where  they had sa t  and come
back at  low t ide again.  There
was nothing more that could be
done  now.  I f  the  b rooch  was
there,  i t  would sti l l  be there in
the morning, they assured her,
but Minta sti l l  sobbed, all  the
way up to the top of the cliff.
I t  w a s  h e r  g r a n d m o t h e r ’s
brooch; she would rather have
lost anything but that,  and yet
Nancy felt ,  i t  might be true that
she minded losing her brooch,
but she wasn’t crying only for
t h a t .  S h e  w a s  c r y i n g  f o r
something else. We might all sit
down and cry, she felt .  But she
did not know what for.

They drew ahead together,
Pau l  and  Min ta ,  and  he
comforted [consoled] her, and
sa id  how famous  he  was  fo r
finding things. Once when he was
a little boy he had found a gold
watch .  He  would  ge t  up  a t
daybreak and he was positive he
would find it. It seemed to him
that it would be almost dark, and
he would be alone on the beach,
and somehow it would be rather
dangerous. He began telling her,
however, that he would certainly
f ind i t ,  and she  sa id  that  she
would not hear of his getting up
at dawn: it was lost: she knew

41— Andrew le irritaba que Nancy
fuera mujer; y a Nancy, que Andrew
fuera hombre; se echaron los cor-
dones, e hicieron los lazos con todo
esmero.

F u e  c u a n d o  l l e g a r o n  a
l a  c i m a  d e l  a c a n t i l a d o
c u a n d o  M i n t a  d i j o  q u e
h a b í a  p e r d i d o  e l  b r o c h e
d e  s u  a b u e l a  —
___________________ e l  ú n i c o
a d o r n o  q u e  p o s e í a — ,  u n
s a u c e  l l o r ó n ,  t e n í a n  q u e  r e -
c o r d a r l o ,  c o n  p e r l a s  e n g a s t a -
d a s .  Te n í a n  q u e  h a b e r l o  v i s t o ,
l e s  d e c í a ;  l l o r a b a ;  e r a  e l  b r o c h e
q u e  h a b í a  l l e v a d o  p r e n d i d o  s u
a b u e l a  e n  e l  s o m b r e r o  h a s t a  e l
ú l t i m o  d í a  d e  s u  v i d a .  Y  l o
h a b í a  p e r d i d o .  ¡ P o d í a  h a b e r
p erdido cualquier  otra  cosa!  Te-
nía  qu e  volver a  buscarlo. Regre-
saron. Removie ron , miraron ,  re-
buscaron.  Agachaban las  cabezas,
decían cosas  en voz baja ,  re fun-
f u ñ a b a n .  P a u l  R a y l e y  buscaba
como l o c o  p o r  l a  p i e d ra  e n  l a
q u e  h a b í a n  e s t a d o  s e n t a d o s .
To d o  e s t e  a j e t r e o  p o r  e l  b r o -
c h e  n o  s e r v i r í a  d e  n a d a ,  p e n -
s a b a  A n d r e w  c u a n d o  P a u l  l e
d i j o :  « b u s c a  e n t r e  e s t o s  d o s
p u n t o s » .  L a  m a r e a  s u b í a  a p r i -
s a .  P r o n t o  e l  m a r  o c u l t a r í a  e l
l u g a r  e n  e l  q u e  h a b í a n  e s t a d o
s e n t a d o s .  N o  t e n í a n  n i  l a  m á s
r e m o t a  p o s i b i l i d a d  d e  h a l l a r -
l o .  « ¿ N o s  q u e d a r e m o s  a i s l a -
dos?»,  gr i tó  Mi n t a ,  a t e r r o r i z a -
d a .  ¡ C o m o  s i  h u b i e r a  p e l i g r o
d e  q u e  e s o  s u c e d i e r a !  E r a
c o m o  c o n  l o s  t o r o s ,  n o  c o n t r o -
l a b a  s u s  e m o c i o n e s ,  p e n s ó
A n d r e w.  L a s  m u j e r e s  n o  p o -
d í a n .  E l  i n f e l i z  P a u l  i n t e n t ó
c a l m a r l a . Los hombres —Andrew
y Paul  se  s int ieron de repente  va-
roni les ,  diferentes  de lo  que nor-
malmente eran— cons ideraron  e l
asunto  con  brevedad ,  y  dec id ie -
ron  de ja r  p lan tado  e l  bas tón  de
Paul  donde  habían  es tado  sen ta-
dos ,  para  seña lar  e l  lugar,  y  para
v o l v e r  a l  d í a  s i g u i e n t e ,  c o n  l a
marea  ba ja .  Nada podía  hacerse
ahora.  Si  el  broche estaba ahí ,  ahí
seguiría al —día siguiente, le dije-
ron para calmarla ,  pero Minta no
de jó  d e  s o l l o z a r  m i e n t r a s  a s -
c e n d í a n  d e  n u e v o  h a s t a  l a
c i m a  d e l  a c a n t i l a d o .  E r a  e l
b r o c h e  d e  s u  a b u e l a ;  n o  l e
h a b r í a  i m p o r t a d o  n a d a  p e r d e r
c u a l q u i e r  o t r a  c o s a ,  p e r o ,
a u n q u e  d e  v e r d a d  l e  i m p o r t a -
b a  h a b e r l o  p e r d i d o ,  e n  e l
f o n d o ,  n o  l l o r a b a  s ó l o  p o r  e l
b r o c h e ,  h a b í a  a l g o más. Quizá
deberían sentarse todos,  y quedar-
se llorando, pensaba. Pero no sa-
bía por qué.

Av a n z a b a n  j u n t o s ,  P a u l  y
M i n t a ;  é l  l a  c o n s o l a b a ,  y  l e
d e c í a  q u e  todo el mundo elogia-
ba el  talento que tenía para hallar
cosas  perd idas .  De  pequeño ,  en
una ocasión, se había encontrado
un reloj  de oro.  Se levantaría  al
alba, y estaba seguro de que lo ha-
llaría.  Pensaba que casi  estaría a
oscuras,  y que en cierta forma se-
ría bastante peligroso.  Comenzó a
decir le ,  s in  embargo,  que lo ha-
l lar ía ,  y  e l la  d i jo  que no quer ía
oír le  decir  que tenía  que madru-
gar:  lo  había  perdido para s iem-
pre;  es taba segura;  había  tenido
u n  p r e s e n t i m i e n t o  a l  p o n é r s e l o
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nérse lo  aque l la  t a rde  tuvo  e l
presentimiento. Y él resolvió en
secreto no decirle nada; pero se
escabullir ía de casa al  amane-
c e r  c u a n d o  t o d o s  e s t u v i e r a n
durmiendo y,  s i  no  podía  en-
contrarlo,  se iría a Edimburgo
para  comprar le  o t ro  más her-
moso todavía.  Así  le  probaría
de lo que era capaz. Y cuando
desembocaron  en  l a  co l ina  y
vieron a sus pies las luces de
la ciudad -esas luces que sur-
g í a n  r e p e n t i n a s ,  u n a s  t r a s
otras- le parecieron cosas que
iban a suceder:  su matrimonio,
sus hijos,  su casa; y pensó de
nuevo, cuando salieron a la ca-
r r e t e r a ,  sombreada  po r  a l t o s
setos,  que se ret irarían juntos
a la soledad y que se pasearían
siempre juntos: él ,  dirigiéndo-
la ,  y  e l la  apre tada  a  su  vera ,
como ahora.  Cuando cogieron
por el  atajo,  pensó en la terri-
ble prueba que había atravesa-
do;  tenía que contárselo a al-
guien: a mistress Ramsay natu-
ralmente, pues estaba sin alien-
to ante la idea de lo que se ha-
b ía  a t rev ido  a  hacer.  E l  peor
momento de su vida fue cuan-
do le había propuesto a Minta
hacerla su esposa. Iría derecho
a mistress Ramsay, porque sen-
t ía  que  era  la  persona  que  le
había animado a dar este paso.
Le había hecho creer que podía
hacer cualquier cosa.  No solía
tomar le  nad ie  en  se r io .  Pe ro
ella le había convencido de que
podría realizar lo que quisiera.
Había sentido durante todo el
día sus ojos posados sobre él ,
siguiéndole (pese a que no pro-
nunció una palabra) y como si
dijera:  sí ;  puedes hacerlo.  Creo
en ti .  Lo espero de t i .  Le hacía
sentir todo esto y, en cuanto re-
gresasen (buscó las luces de la
casa por encima de la  bahía) ,
iría a ella para decirle: mistress
Ramsay, ya está,  gracias a us-
t ed .  En t rando  por  e l  sendero
que conducía a la  casa,  podía
ver  las  luces oscilando en las
ventanas de arriba.  Debían de
estar muy retrasados. Prepara-
ban la cena. La casa estaba toda
encendida y las luces, ahora tras
la oscuridad, llenaban sus ojos,
y se dijo, como si fuera un niño,
al tiempo que caminaba por el
paseo:  ¡ luces,  luces,  luces!  Y
repitió aturdido: ¡luces, luces,
luces!  Y entró en la  casa mi-
rando en derredor con la cara
imperturbada. «A toda costa he
de evitar el  r idículo.»

-Sí -dijo Prue con gesto reflexi-
vo, contestando a la pregunta de su
madre-, creo que Nancy ha ido con
ellos.

16

Pues,  entonces,  Nancy ha-
b í a  i d o  c o n  e l l o s ,  d e d u j o
mistress Ramsay, mientras de-

tarde.  [105] Y él decidió en secreto
no volver a decírselo a ella, pero
levantare y salir de puntillas al ra-
yar el alba, cuando todos estuvieran
dormidos, y, caso de no poder en-
contrarlo, ir a Edimburgo y com-
prarle otro lo más parecido posible
y más bonito todavía. Así demos-
traría lo que era capaz de hacer. Y
cuando llegaron a la cima del acan-
tilado y vio allá abajo las luces del
pueblo, esas luces surgiendo de re-
pente una detrás de otra, le apare-
cieron cosas que iban a ocurrirle:
su boda, sus hijos, su hogar; y cuan-
do ya sal ieron a  la  carretera,
sombreada por altos arbustos, iba
pensando en cuando vivieran los
dos juntos y solos, en los intermi-
nables paseos que darían, siempre
bien apretada ella contra su flanco
y él siempre conduciéndola, igual
que ahora. Cuando se metieron por
el atajo se acordó de la experiencia
tan tremenda por la que acababa de
pasar y se dijo que se lo tendría que
contar  a  alguien,  a  la  señora
Ramsay, claro, porque se le corta-
ba la respiración cada vez que pen-
saba en lo que le había pasado y en
lo que había hecho. Había pasado
el peor rato de su vida cuando le
preguntó a Minta si se quería casar
con él. Iría derecho a hablar con la
señora Ramsay, porque de alguna
manera intuía que era ella quien le
había empujado a dar aquel paso.
Le había hecho creer que era capaz
de cualquier cosa. Nadie más que
ella le había tomado jamás en se-
rio. Pero ella le había convencido
de que era capaz de hacer lo que se
propusiera. Todo el día de hoy ha-
bía sentido sus ojos posados sobre
él, persiguiéndole como si quisie-
ran decirle —aunque no pronuncia-
se una sola palabra—: «Sí, eres ca-
paz de hacerlo. Creo en ti. Lo espe-
ro de ti». Le había hecho sentir todo
aquello (buscó, a través de la ba-
hía, las luces de la casa), así que en
cuanto llegaran a casa, se dirigiría a
ella y le [106] diría: «Lo he logrado,
señora Ramsay, gracias a usted». Y
al torcer por el sendero que llevaba a
la casa, vio parpadear luces en las
ventanas de arriba. Debía ser horri-
blemente tarde, estarían a punto de
cenar. Toda la casa estaba encendida
y, después de tanta oscuridad, aque-
llas luces le llenaban los ojos, y de una
forma totalmente infantil, según avan-
zaba por el paseo, exclamó para sí mis-
mo: ¡luces, luces, luces!—, al entrar en
la casa, mientras miraba alrededor con
gesto serio. Pero, por todos los santos
del cielo, se dijo a sí mismo, al tiempo
que se arreglaba la corbata, no me pue-
do poner en ridículo.)

15

—Sí —dijo Prue con aire jui-
cioso, contestando a la pregunta
de su madre—. Creo que Nancy
fue con ellos.

16

Así que Nancy había ido con ellos
—conjeturaba la señora Ramsay, mien-
tras dejaba el cepillo sobre el tocador,

nido un presentimiento al ponérse-
lo. Pero él decidió, sin decírselo, es-
caparse de la casa al amanecer,
cuando todos durmieran, y, si no
conseguía encontrarlo, se iría a
Edimburgo y compraría otro, igual,
pero más bonito. Demostraría de lo
que era capaz. En la cima de la co-
lina, al ver debajo las luces del pue-
blo, las luces que surgían repentina-
mente, una a una, le parecieron
como las cosas que iban a suceder-
le: matrimonio, hijos, casa; y de
nuevo pensó, cuando salieron a la
carretera, sombreada por arbustos
muy altos, cómo se retirarían jun-
tos a la soledad, y caminarían in-
cansablemente, él guiándola y ella
siempre a su lado, muy cerca (como
en aquel momento). A1 llegar al
cruce de caminos pensó en la terri-
ble experiencia por la que había pa-
sado y en la necesidad de contárse-
la a alguien: a la señora Ramsay,
desde luego, porque le dejaba sin
aliento pensar en lo que había osa-
do hacer. El peor momento de su
vida había sido, sin duda, el instan-
te en que le pidió a Minta que se
casara con él. Iría directamente a
ver a la señora Ramsay, porque, en
cierta manera, tenía la impresión de
que era la persona que le había im-
pulsado a hacerlo. La señora
Ramsay le había convencido de que
podía hacer cualquier cosa. Nin-
guna otra persona le tomaba en se-
rio. Pero ella le había convencido
de que podría hacer lo que quisie-
ra. Y durante todo el día había sen-
tido sus ojos fijos en él, siguiéndo-
lo por todas partes (aunque sin pro-
nunciar una sola palabra), como si
le estuviera diciendo: «Sí, puedes
hacerlo. Creo en ti. Lo espero de ti».
La señora Ramsay le había hecho
sentir [94] todo aquello y, en cuan-
to llegaran (buscó con la mirada las
luces de la casa por encima de la
bahía), iría a verla y le diría: «Lo
he hecho, señora Ramsay, gracias a
usted». Al llegar al camino que lle-
vaba hasta la casa vio luces movién-
dose a través de las ventanas del
piso alto, lo que significaba que ha-
bían vuelto con muchísimo retraso.
Todo el mundo se preparaba ya para
la cena. La casa entera estaba ilu-
minada y, después de la oscuridad,
tanta luz le deslumbró y, mientras
recorría el camino, se fue repitien-
do, infantilmente, «Luces, luces,
luces»; y aún siguió haciéndolo,
como aturdido, «Luces, luces, lu-
ces», al entrar en la casa, mirando
fijamente a su alrededor con gesto
envarado. Pero, cielo santo, se dijo,
llevándose la mano a la corbata, ten-
go que evitar hacer el ridículo.)

—Sí —dijo Prue, con su tono re-
flexivo característico, en respuesta a
la pregunta de su madre—; creo que
Nancy se fue con ellos.

16

En ese caso estaba claro que
Nancy se había ido con ellos, supuso
la señora Ramsay, preguntándose —

that: she had had a presentiment
when she put it on that afternoon.
And secretly he resolved that he
would not tell her, but he would
slip out of the house at dawn when
they were all  asleep and if he
could not find it he would go to
Edinburgh and buy her another,
just like it but more beautiful. He
would prove what he could do.
And as they came out on the hill
and saw the lights of the town
beneath them, the lights coming
out suddenly one by one seemed
like things that were going to
happen to him—his marriage, his
children, his house; and again he
thought, as they came out on to
the high road, which was shaded
with high bushes, how they would
retreat into solitude together, and
walk on and on, he always leading
her, and she pressing close to his
side (as she did now). As they
turned  by  the  c ross  roads  he
thought  wha t  an  appal l ing
experience he had been through,
and he must tell some one—Mrs
Ramsay of course, for it took his
breath away to think what he had
been and done. It had been far and
away the worst moment of his life
when he asked Minta to marry
him. He would go straight to Mrs
Ramsay, because he felt somehow
that she was the person who had
made him do it. She had made him
th ink  he  cou ld  do  any th ing .
Nobody else took him seriously.
But she made him believe that he
could do whatever he wanted. He
had felt her eyes on him all day
today,  fo l lowing  h im about
(though she never said a word) as
if she were saying, “Yes, you can
do it. I believe in you. I expect it
of you.” She had made him feel
all that, and directly they got back
(he looked for the lights of the
house above the bay) he would go
to her and say, “I’ve done it, Mrs
Ramsay; thanks to you.” And so
turning into the lane that led to the
house he could see lights moving
about in the upper windows. They
must be awfully late then. People
were getting ready for dinner. The
house was all lit up, and the lights
after the darkness made his eyes
feel full, and he said to himself,
childishly, as he walked up the
drive, Lights, lights, lights, and
repeated in a dazed way, Lights,
lights, lights, as they came into
the house staring about him with
his face quite stiff .  But,  good
heavens ,  he  sa id  to  h imse l f ,
putting his hand to his tie, I must
not make a fool of myself.)

15

 “Ye s , ”  s a i d  P r u e ,  i n  h e r
considering way, answering her
m o t h e r ’s  q u e s t i o n ,  “ I  t h i n k
Nancy did go with them.”

16

 Well then, Nancy had gone
with them, Mrs Ramsay supposed,
wondering, as she put down a

por  la  tarde .  Él ,  s in  deci r  nada,
tomó la  decis ión de levantarse  al
a lba ,  cuando todavía  es tuv ie ran
todos dormidos;  s i  no lo  encon-
t raba ,  ir ía  a  Edimburgo,  a  com-
prar  uno nuevo,  pero más boni to .
Ya le  demostrar ía  de  lo  que era
capaz.  Al  bajar  la  cuesta ,  a l  ver
las  luces  de l  pueblo  encenderse
una t ras  otra ,  le  parecía  que eran
como cosas  que iban a  sucederle:
c a s a r s e ,  t e n e r  h i j o s ,  u n a  c a s a ;
luego,  a l  l legar  a l  camino pr inci-
pal ,  a l  que protegían unos arbus-
tos  muy al tos ,  pensaba en que se
r e t i r a r í an  j u n t o s  a  a l g ú n  l u g a r
t ranqui lo ,  se  dedicar ían  a  pasear,
é l  l a  gu ia r í a  s i empre ,  y  e l l a  se
a p r e t a r í a  a  é l  — c o m o  h a c í a  e n
es te  momento .  Al  cambiar  de  d i -
recc ión  en  e l  c ruce  pensó  en  qué
exper iencia  tan  asombrosa había
s ido ,  y  en  que  debía  contárse lo  a
a lguien :  a  Mrs .  Ramsay,  por su-
puesto, porque se quedó sin aliento
al considerar lo que había pasado,
lo que había hecho. Con gran dife-
rencia, lo de pedir a Minta que se
casara con él había sido el peor mo-
mento de su vida. Iría directo a con-
társelo a Mrs. Ramsay, porque pen-
saba que había sido ella quien en
cierta forma lo había obligado a ha-
cerlo. Le había hecho creer que po-
día hacer lo que se propusiera. Na-
die más lo tomaba en serio. Pero ella
le había hecho creer que podía hacer
lo que quisiera. Había advertido que
hoy había estado mirándolo constan-
temente, lo había seguido con la vis-
ta a todas partes —sin decir una sola
palabra—, como si estuviera dicién-
dole: «Sí, puedes. Tengo confianza en
ti. Seguro que te decidirás.» Eso es
lo que le había hecho sentir, y en
cuanto regresaran — buscaba las lu-
ces de la casa, sobre la bahía—, iría
a verla, y le diría: «Lo he hecho, Mrs.
Ramsay, gracias a usted.» Al entrar
en la calleja que llevaba a la casa,
vio luces que se —42— movían allí,
en las ventanas del piso de arriba.
Seguro que se había hecho muy tar-
de, demasiado. Seguro que estaban a
punto de cenar. La casa estaba com-
pletamente iluminada,  y  l a s  l u c e s ,
c u a n d o  h a b í a  a n o c h e c i d o ,
p r o p o r c i o n a b a n  a  s u s  o j o s  u n a
s e n s a c i ó n  d e  p l e n i t u d ,  y  s e
d i j o ,  d e  f o r m a  i n f a n t i l ,  m i e n -
t r a s  l l e g a b a n  a  l a  c a s a :  Luces,
luces, luces; al llegar a la casa, se re-
petía, como hipnotizado: L u c e s ,
luces ,  l uces ;  s in  de ja r de mirar a
todas partes, con cara de haber to-
mado una decisión. Pero, cielos, se
dijo, llevándose la mano a la cor-
bata, no debo dar la impresión de
que soy tonto.)

15

—Sí  —di jo  P rue ,  de  e sa  fo rma
suya tan ref lexiva,  respondiendo
a la  pregunta  de su madre—, creo
que Nancy ha ido con el los .

16

Bien, entonces Nancy sí que se ha-
bía ido con ellos, pensó Mrs. Ramsay,
preguntándose, mientras dejaba el cepi-
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jaba el  cepillo y cogía el  peine
dic iendo:  «Adelante»,  porque
llamaban a la puerta (entraron
Jasper y Rose) y pensaba si  el
hecho de la presencia de Nancy
haría más o menos posible que
sucediese un accidente;  resta-
ba probabilidades; en tan gran
escala no era verosímil.  No po-
dían morir  ahogados todos.  Y
se sintió sola de nuevo en pre-
sencia de su viejo antagonista:
la vida.

Jasper  y  Rose di jeron que
Mildred preguntaba si había de
retrasarse la cena.

-No, ni siquiera por la Reina
de Inglaterra -repuso mistress
Ramsay categóricamente-. Ni por
la Emperatriz de México -aña-
dió, mirando a Jasper,  riendo;
pues Jasper tenía el mismo vi-
cio: también él exageraba.

Y si Rose lo deseaba, añadió,
mientras Jasper hacía el recado,
podía escogerle las alhajas que
iba a llevar. Cuando se trata de
una comida de quince personas no
es posible hacer esperar indefini-
damente.  Empezaba a sentirse
enojada con ellos por su tardan-
za; era una falta de consideración
y le fastidiaba, porque caía enci-
ma de su inquietud, que escogie-
ran precisamente esa noche para
volver tarde cuando deseaba es-
pecialmente que la cena fuera un
éxito, dado que William Bankes
había consentido, al fin, en cenar
con ellos e iban a comerse la obra
maestra de Mildred: Boeu f en
daube. Todo dependía de servir
los manjares tan pronto como es-
tuvieran a punto. La vaca, el lau-
rel, y el vino, todo a punto. No
podía retrasarse el servicio. Y, sin
embargo, habían escogido esta
noche, entre todas las noches,
para salir y volver tarde. Habría
que devolver los platos a la coci-
na y conservarlos calientes, y el
Boeu f en daube estaría comple-
tamente echado a perder.

Jasper le ofreció un collar de
ópalos; Rose uno de oro. ¿Cuál de
los los dos quedaba mejor con su
traje negro? Vamos a verlo, dijo
mistress Ramsay distraídamente, al
mismo tiempo que se contemplaba
en el espejo el cuello y los hombros,
pero evitando encontrarse la cara.
Y, entonces, mientras los chicos re-
volvían sus alhajas, miró por la ven-
tana una escena que siempre la
divertía: las cornejas decidiendo a
gritos en qué árbol se van a posar.
Cada vez levantaban, de nuevo, el
vuelo, como pareciendo que iban a
cambiar de idea; y pensó que aque-
lla corneja vieja: el papá corneja,
al que ella llamaba el viejo Joseph,
era un pajarraco de carácter difícil,
un pajarraco desacreditado al que
le faltaba la mitad de las plumas y
que parecía un old gentleman que,
con un sombrero de  copa
encasquetado, tocaba la trompeta a
la puerta de una taberna.

- ¡ M i r a d !  - d i j o  r i e n d o .
E s t a b a n  p e g á n d o s e .
J o s e p h  y  M a r y  s e  p e g a b a n .
L e v a n t a r o n  e l  v u e l o  y  c o n
s u s  a l a s  n e g r a s  a p a r t a b a n
e l  a i r e  h a c i e n d o  c o r t e s  a i -
r o s o s  d e  c i m i t a r r a .  E l

cogía el peine y decía, al oír un golpeci-
to en la puerta: «Adelante» (Jasper y
Rose entraron), preguntándose al mis-
mo tiempo con perplejidad si la presen-
cia de Nancy añadiría probabilidades o
las restaría a un posible accidente. Las
restaba —intuyo [107]  la señora
Ramsay de manera algo ilógica—; no
resultaba probable una catástrofe a tan
gran escala. No se iban a haber ahoga-
do todos. Y de nuevo volvió a sentirse
sola ante la presencia de su vieja anta-
gonista: la vida.

Jasper y Rose di jeron que
Mildred preguntaba si había que re-
trasar la cena o no.

—Ni por la reina de Inglaterra —
dijo la señora Ramsay con gran énfasis.

Y dirigiéndose luego a Jasper con
una sonrisa de complicidad porque él
compartía aquella tendencia de su ma-
dre a la exageración, añadió:

—¡Ni por la emperatriz de Méjico!

Y mientras Jasper llevaba el re-
cado, si Rose quería —dijo—, po-
día ayudarle a elegir las joyas que
se iba a poner. Cuando hay quince
personas a la mesa, no se las puede
hacer esperar indefinidamente. Em-
pezaba a irritarle que tardaran tanto
en volver; era una desconsideración
por su parte, y lo que más le moles-
taba, además de la preocupación por
ellos, era que se les hubiese ocurri-
do llegar con retraso precisamente
esta noche cuando tenía especial in-
terés en que la cena resultase bien,
ya que el señor Bankes había acce-
dido, por fin, a compartirla con ellos
y Mildred había preparado su espe-
cialidad, el «Boeuf en Daube»(1). El
éxito dependía de servir los guisos
justo en el momento en que estuvie-
ran en su punto. La carne, el laurel,
el vino, todo tenía que estar en su
punto. No era posible hacerlo espe-
rar. Y tenía que haber sido esta no-
che entre todas las que habían elegi-
do para salir y volver tarde, para que
hubiera que volver los platos a la co-
cina y [108] recalentarlos, para que
el «Boeuf de Daube» se echara a per-
der completamente.
[ 1. En francés en el original. (N. del T.)]

Jasper le ofreció un collar de ópalo;
Rose uno dorado. ¿Cuál de los dos le que-
daría mejor sobre su traje negro?

—Es verdad, ¿cuál de los dos?
—dijo la señora Ramsay distraída,
mirándose al espejo los hombros y
el escote, pero esquivando la cara.

Y luego, mientras los niños re-
volvían entre sus cosas, se puso a
mirar hacia la ventana, en busca de
un espectáculo que siempre la di-
vertía: el de los grajos decidiendo
en qué árbol posarse. A cada mo-
mento parecían cambiar de idea y
levantaban el vuelo otra vez, y era
porque el más viejo, el padre gra-
jo, el viejo Joseph como ella lo lla-
maba, era un pájaro dificil y de mal
asiento. Era un viejo pájaro des-
acreditado y que había pedido la
mitad de sus plumas. Se parecía a
un caballero viejo y ojeroso, con
sombrero de copa, que había visto
una vez tocando la trompeta a la
puerta de una taberna.

—¡Mirad! —les dijo riéndose.
En aquel momento se estaban

peleando. Joseph y Mary se esta-
ban peleando. A pesar de todo,
volvieron a levantar el vuelo y sur-
caban el aire con sus negras alas,
cortándolo en exquisitas formas

mientras dejaba un cepillo, cogía un
peine y respondía «Adelante» a unos
golpecitos en la puerta (Jasper y Rose
entraron en su cuarto)— si el hecho
de que Nancy estuviera con los otros
tres impediría que se produjera un
accidente; tal vez sí, se le ocurrió de
manera poco racional, aunque, bien
pensado, no era probable una catás-
trofe de tales dimensiones. No era po-
sible que se hubieran ahogado todos.
Y de nuevo se sintió sola en presencia
de su vieja antagonista, la vida.

[95] Jasper y Rose le explicaron
que Mildred quería saber si tenía que
retrasar la cena.

—Ni aunque la invitada de ho-
nor fuese la reina de Inglaterra —dijo
la señora Ramsay categóricamente.

—Tampoco si se tratara de la
emperatriz de México —añadió,
riéndose de Jasper, que compartía su
vicio, la exageración.

Y, si a Rose no le importaba,
mientras Jasper llevaba el recado,
podía elegir, dijo, las joyas que se iba
a poner. Cuando son quince los co-
mensales para la cena, no es posible
retrasar las cosas eternamente. Ya
empezaba a sentirse enojada con los
excursionistas por llegar tan tarde;
era una falta de consideración, y le
irritaba, además de la zozobra que le
causaban, que hubieran elegido para
llegar con retraso la noche en la que
quería que la cena resultase particu-
larmente agradable, ya que William
Bankes había accedido por fin a com-
partirla con ellos y disfrutarían, por
añadidura, de la obra maestra de
Mildred: boeuf en daube. Era fun-
damental que las cosas se sirvieran
en el preciso momento en que esta-
ban listas. La carne de vaca, la hoja
de laurel y el vino: todo tenía que
estar en su punto. Era impensable
hacer esperar a un plato como aquél.
Pero habían elegido aquélla, entre
todas las noches, para regresar tar-
de, por lo que habría que devolver
las cosas a la cocina a fin de mante-
nerlas calientes; y el boeuf en daube
se echaría a perder.

Jasper ofreció a su madre un co-
llar de ópalos; Rose otro de oro.
¿Cuál de los dos entonaba mejor con
el vestido negro? ¿Cuál, efectiva-
mente?, preguntó la señora Ramsay
con aire distraído, mirándose cuello
y hombros en el espejo (pero evitan-
do la cara). Y luego, mientras sus hi-
jos rebuscaban entre las joyas, vol-
vió los ojos hacia la ventana para
contemplar un espectáculo que siem-
pre le divertía: los grajos en el pro-
ceso de decidir en qué árbol se insta-
laban para pasar la noche. Una y otra
vez parecían cambiar de idea y vol-
ver a remontar el vuelo porque el
grajo viejo, el padre [96] grajo, el
anciano José, como ella lo llamaba,
era un ave muy picajosa y de mal
carácter. Un sujeto nada respetable,
al que le faltaban la mitad de las plu-
mas en las alas. Le recordaba a un
desastrado anciano con sombrero de
copa al que había visto tocando la
trompeta delante de una taberna.

—¡Mirad! —exclamó, riendo.
Estaban peleándose. José y Ma-
ría se estaban peleando. Todos le-
vantaron el vuelo, en cualquier
caso, barriendo el aire con sus
alas negras y tallándolo en deli-
cadas formas de cimitarra. El

brush, took up a comb, and said
“Come in” to a tap at the door
(Jasper and Rose came in), whether
the fact that Nancy was with them
made it less likely or more likely
that anything would happen; it
made it less likely, somehow, Mrs
Ramsay felt ,  very irrationally,
except that after all holocaust on
such a scale was not probable. They
could not all be drowned. And
again she felt alone in the presence
of her old antagonist, life.

Jasper  and  Rose  sa id  tha t
M i l d r e d  w a n t e d  t o  k n o w
whether she should wait dinner.

“ N o t  f o r  t h e  Q u e e n  o f
E n g l a n d , ”  s a i d  M r s  R a m s a y
emphatically.

“Not for  the Empress of
Mexico,” she added, laughing at
Jasper; for he shared his mother’s
vice: he, too, exaggerated.

And if Rose liked, she said,
while Jasper took the message, she
might choose which jewels she
was to wear. When there are fifteen
people sitting down to dinner, one
cannot keep things waiting for
ever. She was now beginning to
feel annoyed with them for being
so late; it was inconsiderate of
them, and it annoyed her on top of
her anxiety about them, that they
should choose this very night to be
out late, when, in fact, she wished
the dinner to be particularly nice,
since William Bankes had at last
consented to dine with them; and
they were  having Mildred’s
masterpiece—BOEUF EN DAUBE.
Everything depended upon things
being served up to the precise
moment they were ready.  The
beef, the bayleaf, and the wine—
all must be done to a turn. To
keep it waiting was out of the
question. Yet of course tonight,
of all nights, out they went, and
they came in late, and things had
to be sent out, things had to be
kept hot;  the Boeuf en Daube
would be entirely spoilt.

Jasper  offered her  an opal
necklace; Rose a gold necklace.
Which looked best against her
black dress? Which did indeed,
sa id  Mrs  Ramsay absent-
mindedly, looking at her neck and
shoulders (but avoiding her face)
in the glass. And then, while the
children rummaged among her
th ings ,  she  looked out  of  the
window at a sight which always
amused her—the rooks trying to
decide which tree to settle on.
Every time, they seemed to change
their minds and rose up into the
air again, because, she thought, the
old rook, the father rook ,  old
Joseph was her name for him, was
a bird of a very trying and difficult
disposition. He was a disreputable
old  b i rd ,  wi th  hal f  h is  wing
feathers missing. He was like some
seedy old gentleman in a top hat
she had seen playing the horn in
front of a public house.

“Look!” she said, laughing.
They  were  ac tua l ly  f igh t ing .
Joseph and Mary were fighting.
Anyhow they all went up again,
and the air was shoved aside by
their black wings and cut into
exquisite scimitar shapes. The

llo, cogía el peine, y decía, «Adelante»,
al oír que llamaban a la puerta (entraron
Jasper y Rose), si el hecho de que Nancy
también hubiera ido hacía más probable
o menos probable que hubiera sucedido
algo; era menos probable; en cierta for-
ma, una forma muy irracional; Mrs.
Ramsay había llegado a esa conclusión;
además, seguro que no era nada proba-
ble que hubiera habido un holocausto de
esa magnitud. No podían haberse aho-
gado todos a la vez. De nuevo se sintió
sola ante su eterna antagonista: la vida.

J a s p e r  y  R o s e  d i j e r o n  q u e
Mildred quería saber si tenía que
esperar para servir la cena.

—Ni por  la  Reina de Inglate-
rra  —dijo Mrs.  Ramsay con vehe-
mencia—. Ni por la  emperatr iz  de
M é j i c o  — a ñ a d i ó ,  r i é n d o s e  d e
Jasper,  porque  Jasper  compar t ía
ese defecto de su madre:  la  ten-
dencia  a  la  exageración.

S i  R o s e  q u e r í a ,  d i j o ,
m i e n t r a s  J a s p e r  l l e v a b a  e l
r e c a d o ,  p o d í a  e l e g i r l e  l a s
j o y a s .  Cuando invita una a quin-
ce personas a cenar, no se les pue-
de hacer esperar de forma indefini-
da. Empezaba a sentirse molesta por
la tardanza; demostraba muy poca
consideración por parte de ellos, y
además de  es tar  preocupada por
ellos le molestaba que fuera preci-
samente esta noche cuando llegaran
tarde, porque deseaba que la cena
de esta noche fuera especialmente
agradable, porque había consegui-
do que William Bankes aceptara por
fin una invitación a cenar con ellos,
e iban a comer la obra maestra de
Mildred,  Bœuf en Daube.  T o d o
d e p e n d í a  d e  q u e  l a s  c o s a s
s e  h i c i e r a n  e n  s u  j u s t o
p u n t o .  E l  buey,  e l  l aure l ,  e l
vino: todo tenía que echarse en el
momento preciso . No se podía es-
perar. Y era esta noche, con todas
las noches que había en el año, la
que habían elegido para salir, para
volver tarde, y había que sacar las
cosas, mantener caliente la comida;
el Bœuf en Daube se estropearía.

J a s p e r  l e  o f r e c i ó  u n  c o l l a r
d e  ó p a l o s ;  R o s e ,  u n o  d e  o r o ,
; c u á l  l e  i r í a  m e j o r  a l  v e s t i d o
n e g r o ? ,  ; c u á l ? ,  d i j o  M r s .
R a m s a y  m i r a n d o  d i s t r a í d a  h a -
c i a  e l  c u e l l o  y  h o m b r o s  ( p e r o
e v i t a n d o  l a  c a r a )  e n  e l  e s p e -
j o .  En tonces ,  mien t r a s  l o s  n iños
e n r e d a b a n  c o n  s u s  c o s a s ,  v i o
p o r  l a  v e n t a n a  u n a  c o s a  q u e
s i e m p r e  l e  d i v e r t í a :  u n o s  g r a -
j o s  t om a n d o  l a  d e c i s i ó n  d e  e n
q u é  á r b o l  p o s a r s e .  P a r e c í a n
cambia r  de  in t enc ión  s in  cesa r ,
s e  e l e v a b a n  — 4 3 —  d e  n u e v o ,
p o r q u e ,  s e g ú n  c r e í a ,  e l  g r a j o
más  v i e jo ,  e l  gra j o  p a d r e ,  J o s é
l o  l l a m a b a ,  e r a  u n  a v e  de  c a -
r á c t e r  m u y  d i f í c i l  y  e x i g e n -
t e .  E r a  un pájaro viejo y de mala
reputac ión ,  ten ía  medio  pe ladas
las alas.  Era como un ______ an-
ciano caballero con sombrero de
copa  a  qu ien  so l í a  ve r  t oca r  l a
flauta a la puerta de un bar.

« ¡ M i r a d ! » ,  d e c í a
r i é n d o s e .  S e  p e l e a -
b a n  d e  v e r d a d .  M a r í a
y  J o s é  p e l e a b a n .  E c h a b a n  a
v o l a r  d e  n u e v o ,  b a r r í a n
e l  c i e l o  c o n  l a s  n e g r a s
a l a s ,  d i b u j a b a n  e x q u i s i -
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m o vimiento de las alas (batien-
do,  bat iendo,  bat iendo,  y  que
nunca podría describir a su ple-
n o  p l a c e r )  e r a  p a r a  e l l a
u n o  d e  l o s  m á s  b e l l o s .
M i r a  e s o ,  l e  d i j o  a  R o s e ,
e s p e r a n d o  q u e  R o s e  l o  v e -
r í a  m á s  c l a r o  q u e  e l l a .
P u e s  l o s  h i j o s  d a n  m u c h a s
v e c e s  u n  e m p u j o n c i t o  a
n u e s t r a s  p e r c e p c i o n e s .

Pero  ¿cuál  iba  a  ser?  Habían
abierto todos los cajoncitos del
joyero. ¿El collar de oro i talia-
no o el  de ópalos que le trajo
el t ío James de la India? ¿O se
iba a poner las amatistas?

-Escoged, queridos míos, escoged
-dijo abrigando la esperanza de que
se dieran un poco de. prisa.

Pero les dejó tiempo para esco-
ger: dejó, sobre todo, que Rose toma-
ra, una tras otra, las alhajas y se las
probara sobre su traje negro, pues esta
pequeña ceremonia de la elección de
alhajas, que tenía lugar todas las no-
ches, era lo que más le gustaba a Rose,
y ella lo sabía. Tenía una razón oculta
para otorgar una gran importancia a
la elección de lo que su madre debía
de ponerse. Mistress Ramsay se pre-
guntaba cuál podía ser esa razón,
mientras, quieta, la dejaba ponerle el
collar que había escogido, adivinan-
do al través de su propio pasado al-
gún sentimiento hondo, recóndito e
inexpresable, que se siente hacia la
madre a la edad de Rose. Y este senti-
miento le producía tristeza a mistress
Ramsay, como todos aquellos que se
dirigen hacia uno mismo. Era tan
poco lo que podía darse a cambio; y
lo que sentía su hija, respecto a ella,
estaba muy lejos de lo que era en rea-
lidad. Crecería Rose y sufriría con su
sensibilidad profunda, pensó su ma-
dre, declarando que estaba ya dis-
puesta y que era hora de bajar; y
Jasper le daría el brazo en calidad de
caballero, y Rose, como dama, le lle-
varía el pañuelo (y se lo dio). ¿Y qué
otra cosa? Ah, sí, un mantón, porque
quizá haga frío. «Escógeme un man-
tón», dijo, pues seguramente le pro-
porcionaba con eso un gusto a Rose,
que estaba destinada a sufrir tanto.
«Mirad», dijo deteniéndose en la ven-
tana del rellano de la escalera, «ahí
están de nuevo». Joseph se había ins-
talado en la copa de otro árbol. «¿No
crees que les importa tener las alas
rotas?», le preguntó a Jasper. ¿ Por qué
ese empeño de tirotear al pobre viejo
Joseph y a Mary? Jasper empezó a
saltar, de un pie a otro, y se sintió re-
prendido, aunque no excesivamente,
porque su madre no se daba cuenta de
lo divertido que resulta tirar a los pá-
jaros; ellos no lo sienten; v siendo su
madre, vivía en otra dimensión del
mundo diferente a la suya, pero le
gustaban bastante todos estos cuentos
sobre Joseph y Mary. Le hacían reír.
¿Y cómo sabía precisamente que se
llamaban esos dos Joseph y Mary?
¿Creía que eran los mismos pájaros
los que vuelven todas las noches a los
mismos árboles?, preguntó. Pero aquí,
repentinamente, y como hacen siem-
pre las personas mayores, había deja-
do de prestarle la menor atención y
estaba pendiente del ruido que llega-
ba de la antesala.

-¡Ya han regresado! -excla-
mó,  s in t i endo ,  a l  pun to ,  mu-

que semejaban cimitarras. El mo-
vimiento de sus alas batiendo y ba-
tiendo, que nunca lograría descri-
bir en forma lo bastante satisfac-
toria, era una de las cosas que más
le gustaban.

—Míralos —le dijo a Rose, es-
perando que Rose lograra verlo más
claro que ella, porque los hijos a
veces le dan un pequeño empujón
a las propias percepciones.

Pero ¿cuál iba a llevar por fin?
Habían abierto todos los cajonci-
tos del joyero. ¿El collar dorado
italiano, el de [109] ópalos que
trajo de la India el tío James, o
prefería las amatistas?

—Escoged vosotros, hijos, es-
coged —dijo, esperando que se
dieran un poco de prisa.

Pero les dejó tomarse tiempo para
elegir; dejó especialmente a Rose que
fuera cogiendo tan pronto una como
otra de sus joyas y se las fuera pro-
bando sobre el traje negro, porque esta
pequeña ceremonia de escogerle las jo-
yas, que tenía lugar todas las noches,
a Rose le encantaba y ella lo sabía.
Debía tener sus propios y ocultos mo-
tivos para darle tanta importancia a
esta elección de lo que su madre iba a
llevar puesto. Mientras permanecía
quieta dejando que le abrochara el co-
llar elegido, la señora Ramsay se pre-
guntaba qué motivos podrían ser es-
tos, adivinando, a través de su propio
pasado, cierto sentimiento profundo,
enterrado y bastante inefable que se
experimenta hacia la propia madre a
la edad de Rose. Y como todos los
sentimientos que le atañen a uno mis-
mo, la señora Ramsay notó que aquél
le entristecía. ¡Era tan insuficiente lo
que se podía dar a cambio y lo que
Rose sentía por ella guardaba tan poca
relación con lo que era en verdad! Y
Rose crecería, y Rose, con aquella sen-
sibilidad suya tan profunda, era de su-
poner que sufriría; y dijo que ya esta-
ba lista y que podían bajar, y que
Jasper, como era el caballero, le daría
el brazo, y Rose, como era la señorita,
le llevaría el pañuelo, y le dio su pa-
ñuelo, ¿y qué más?, ah, sí, podía ha-
cer frío: un chal. Y para darle gusto a
Rose, que estaba destinada a sufrir
tanto, le dijo que le eligiera uno.

—Mirad allí —dijo, parándose en la
ventana del rellano—, ya están allí otra vez.

Joseph se había posado en la
copa de otro árbol.  [110]

—¿Crees que les preocupa tener las
alas rotas? —le preguntó a Jasper.

Y también le preguntó por qué se
empeñaba In disparar contra esos po-
bres Joseph y Mary. Jasper se quedó
un poco rezagado en las escaleras y se
sintió en falta, aunque no mucho, por-
que ella no podía entender lo diverti-
do que es matar pájaros; ellos no sien-
ten nada; pero su madre, por el hecho
de serlo, vivía en un mundo aparte, y,
sin embargo, a él le gustaban sus cuen-
tos sobre Mary y Joseph, le hacían
mucha gracia. ¿Pero cómo sabía que
aquellos precisamente eran Mary y
Joseph? ¿Es que creía que los mismos
pájaros vienen a posarse todas las no-
ches al mismo árbol? —preguntó.

Pero al llegar aquí, de repente,
como les pasa siempre a las perso-
nas mayores, ella había dejado de ha-
cerle caso, pendiente de un alboroto
que se oía en el vestíbulo.

—¡Han vuelto!  —exclamó,
experimentando inmediatamen-

movimiento de las alas, al abrirse
una y otra vez —nunca era capaz
de describirlo con la precisión ne-
cesaria para quedar satisfecha—,
le producía un deleite extraordi-
nario. Fíjate en eso, le dijo a Rose,
con la esperanza de que lo viera
con mayor claridad que ella, por-
que, con frecuencia, los hijos dan
un empujoncito a las propias per-
cepciones.

Pero ¿qué iba a ponerse? Ha-
bían abierto todas las bandejas del
joyero. El collar de oro, italiano,
o el de ópalos que el tío James le
había traído de la india; to debe-
ría ponerse las amatistas?

—Elegid, hijos míos, elegid —
dijo la señora Ramsay, con la espe-
ranza de que se dieran prisa.

Pero les permitió que procedieran
con calma: de manera especial a Rose,
que cogía una cosa y luego otra y las
colocaba sobre el vestido negro, por-
que, estaba convencida, aquel modes-
to ritual de la elección de las joyas, que
se repetía todas las noches, era lo que
más le gustaba a su hija. Por alguna
secreta razón personal, Rose concedía
gran importancia a aquella elección.
Cuál podía ser la razón, se preguntó la
señora Ramsay, inmovilizándose por
completo para permitirle que le abro-
chara el collar elegido, adivinando, gra-
cias a sus recuerdos, algún sentimien-
to muy hondo, enterrado, sin traduc-
ción en palabras, hacia la propia ma-
dre, característico de la edad de Rose.
Y que provocaba tristeza, como suce-
de con todos los sentimientos de los
que se es objeto, pensó la señora
Ramsay. ¡Era tan insuficiente lo que
se [97] podía ofrecer en corresponden-
cia! Porque el sentimiento de Rose no
guardaba proporción alguna con lo que
ella, su madre, era en realidad. Rose
crecería y, debido a aquellos sentimien-
tos tan hondos, sufriría, supuso la se-
ñora Ramsay. Inmediatamente dijo que
ya estaba lista para bajar al comedor;
Jasper, por ser el caballero, debería
darle el brazo, y Rose, puesto que era
la dama, llevarle el pañuelo (procedió
a entregárselo) y ¿qué más? Ah, sí,
quizá hiciese frío: un chal. Elígeme un
chal, dijo, porque aquello agradaría a
Rose, que estaba destinada a sufrir
tanto. «Vaya», dijo, deteniéndose
ante la ventana del descansillo, «ahí
están de nuevo». José se había po-
sado en la copa de otro árbol. «¿Tú
crees», le dijo a Jasper, «que les
gusta que les rompan las alas?» ¿Por
qué se empeñaba en disparar con-
tra los pobres María y José? Jasper
se agitó inquieto en la escalera, sin-
tiéndose reprendido, aunque no de-
masiado, porque su madre no en-
tendía el placer de disparar contra
los pájaros, que no sentían nada,
además; ella, por ser su madre, vi-
vía en otra región del mundo, aun-
que, a decir verdad, a él le gusta-
ban bastante sus historias sobre
María y José, con las que conseguía
hacerle reír. Pero ¿cómo sabía que
aquellos grajos eran María y José?
¿Creía que los pájaros volvían to-
das las noches a los mismos árbo-
les?, le preguntó. Pero entonces, de
repente, como todas las personas
mayores, su madre dejó de prestar-
le atención. Estaba escuchando un
estrépito en el vestíbulo.

—¡Han vuelto! —exclamó la se-
ñora Ramsay, e inmediatamente se

movements of the wings beating
out, out, out—she could never
describe it accurately enough to
please herself— was one of the
loveliest of all to her. Look at
that,  she said to Rose, hoping
tha t  Rose  wou ld  see  i t  more
clearly than she could. For one’s
ch i ld ren  so  o f t en  gave  one ’s
own perceptions a litt le thrust
forwards.

But which was it to be? They had
all the trays of her jewel-case open.
The gold necklace, which was Italian,
or the opal necklace, which Uncle
James had brought her from India; or
should she wear her amethysts?

“Choose, dearests,  choose,”
s h e  s a i d ,  h o p i n g  t h a t  t h e y
would make haste.

But she let them take their time
to  choose:  she  le t  Rose ,
particularly, take up this and then
that, and hold her jewels against
the black dress,  for  this  l i t t le
ceremony of  choosing jewels ,
which was gone through every
night, was what Rose liked best,
she knew. She had some hidden
reason of her own for attaching
great importance to this choosing
what her mother was to wear. What
was  the  reason,  Mrs  Ramsay
wondered, standing still to let her
clasp the necklace she had chosen,
divining, through her own past,
some deep, some buried, some qui-
te speechless feeling that one had
for one’s mother at Rose’s age.
Like all feelings felt for oneself,
Mrs Ramsay thought, it made one
sad. It was so inadequate, what
one could give in return; and what
Rose  fe l t  was  qui te  out  of
proportion to anything she actually
was. And Rose would grow up;
and Rose would suffer,  she
supposed,  wi th  these  deep
feelings, and she said she was
ready now, and they would go
down, and Jasper, because he was
the gentleman, should give her his
arm, and Rose, as she was the lady,
should carry her handkerchief (she
gave her the handkerchief), and
what else? oh, yes, it might be
cold: a shawl. Choose me a shawl,
she said, for that would please
Rose, who was bound to suffer so.
“There,” she said, stopping by the
window on the landing, “there they
are again.” Joseph had settled on
another tree-top. “Don’t you think
they mind,” she said to Jasper,
“having their wings broken?” Why
did he want to shoot poor old
Joseph and Mary? He shuffled a
l i t t le  on  the  s ta i rs ,  and fe l t
rebuked, but not seriously, for she
did not  understand the fun of
shooting birds; and they did not
feel; and being his mother she
lived away in another division of
the world, but he rather liked her
stories about Mary and Joseph.
She made him laugh. But how did
she know that those were Mary and
Joseph? Did she think the same
birds came to the same trees every
night?  he  asked.  But  here ,
suddenly,  l ike  a l l  grown-up
people, she ceased to pay him the
least attention. She was listening
to a clatter in the hall.

“They’ve come back!” she
exclaimed, and at once she felt

t a s  f o r m a s  d e  c i m i t a r r a
e n  e l  a i r e .  L a s  a l a s  a l  m o -
v e r s e ,  m o v e r s e ,  m o v e r s e
— n u n c a  h a b í a  p o d i d o
d e s c r i b i r l o  d e  f o r m a  s a -
t i s f a c t o r i a — ,  e r a n  u n a  d e
l a s  c o s a s  m á s  m a r a v i l l o -
s a s  p a r a  e l l a .  M i r a ,  l e
d i j o  a  R o s e ,  e s p e r a n d o
q u e  R o s e  l o  v i e r a  c o n  m á s
c l a r i d a d  q u e  e l l a  m i s m a .

Porque los hijos a veces mejoraban las
percepciones de una. Pero ¿cuál? Habían
sacado todas las bandejas del estuche. El
collar de oro, italiano, o el collar de ópalos,
que le había traído el tío James desde la In-
dia, o ¿no serían mejor las amatistas?

— E l e g i d ,  e l e g i d  —
d i j o ,  c o n f i a n d o  e n  q u e  s e
d i e r a n  p r i s a .

Pero les dejó que se tomaran todo
el tiempo necesario: en particular de-
jaba que Rose cogiera una cosa y lue-
go otra, y que presentara las joyas con-
tra el vestido negro, porque esta pe-
queña ceremonia de la elección de las
joyas, que se repetía todas las noches,
era lo que más le gustaba a Rose, y
ella lo sabía. Tenía alguna razón se-
creta para atribuir gran importancia al
hecho de elegir lo que su madre iba a
ponerse. Cuál era esa razón, se pre-
guntaba Mrs. Ramsay, mientras se
quedaba quieta y dejaba que le abro-
chara el collar que hubiera elegido, in-
tentando adivinar, en su propio pasado,
alguna sensación incomunicable, oculta e
íntima, que, a la edad de Rose, pudiera te-
ner una hacia su propia madre. Como to-
dos los sentimientos que tenía hacia sí
misma, pensaba Mrs. Ramsay, la en-
tristecía. Era tan inadecuado lo que
una podía devolver; y lo que sentía
Rose guardaba tan poca relación con
lo que ella era realmente. Rose tenía
que crecer, Rose tenía que sufrir, pen-
saba, con esa sensibilidad tan vehe-
mente que tenía; decía que ya estaba
preparada, que tenían que bajar, y
Jasper, como era el caballero, tenía
que ofrecerle el brazo; Rose, como
era la dama de honor, tenía que lle-
var su pañuelo (le dio el pañuelo);
¿qué más?, ah, sí, podía hacer frío: un
chal. Escógeme un chal, le dijo, por-
que seguro que a Rose, que estaba des-
tinada a sufrir tanto, le gustaba.

«Vaya —dijo,  mirando por la
ventana del rellano—, ya están otra
vez.» José se había posado en una
copa de árbol diferente. «¿Es que te
piensas que no les importa —dijo a
Jasper— que les rompan las alas?»
¿Por qué querría disparar contra los
b u e n o s  d e  J o s é  y  M a r í a ?
Remoloneó en las escaleras, se sin-
tió censurado, pero no mucho, por-
que ella no sabía lo divertido que
era disparar a los pájaros; no sen-
tían nada; y al ser su madre vivía
en otra esfera, pero le gustaban los
cuentos de José y María. Se reía con
ellos. Aunque, ¿cómo estaba tan se-
gura de que se trataba de María y
J o s é ?  ¿ C r e í a  q u e  e r a n  l o s
m i s m o s  p á j a r o s  l o s  q u e  s e
p o s a b a n  e n  l o s  m i s m o s  á r -
b o l e s  t o d a s  l a s  n o c h e s ? ,
p r e g u n t ó .  P e r o  e n t o n c e s ,
b r u s c a m e n t e ,  c o m o  t o d o s
l o s  a d u l t o s ,  d e j ó  d e  h a -
c e r l e  c a s o .  E s c u c h a b a
u n o s  rumores  q u e  p ro v e n í a n
del  recibidor .

« ¡Ya  han  vue l to !» ,  exc lamó,
y  a l  momen to  s igu ien te  s e  s in -
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cho más enojo que al ivio.  Lue-
go,  pensó en  s i  habr ía  ocurr i -
do  aquel lo .  Bajar ía  y  entonces
se  lo  d i r ían .  Pero ,  no .  No po-
d í a n  c o n t a r l e  n a d a  h a b i e n d o
tanta  gente  a l rededor.  Era  me-
nes ter  ba jar,  comenzar  la  cena
y  e spe ra r.  Y ba jó ,  como  una
r e i n a  q u e ,  e n c o n t r a n d o  a  s u
pueblo  reunido  en  e l  hal l ,  l e
otorga  una  mirada  y  desc ien-
d e  r e c i b i e n d o  e n  s i l e n c i o  e l
t r ibuto ,  acepta  su  devoción y
su  homena je  (Pau l  no  movió
un músculo  de  la  cara  y  miró
f i jo  de lante  de  é l  cuando e l la
pasó) ,  y  c ruzando e l  hal l  i n -
c l inaba  l evemente  l a  cabeza ,
cual  s i  aceptara  eso que no po-
dían decir :  e l  rendimiento a  su
hermosura .

Se detuvo. Había cierto olor
a quemado. ¿Habían dejado el
B o e u f  e n  d a u b e  d e m a s i a d o
tiempo sobre el  fuego? Quiera
el cielo que no, se decía,  cuan-
do el  estrépito del gong anun-
ció, solemne y autoritario, a to-
d o s  l o s  q u e  a n d a b a n
desperdigados por dormitorios
y buhardillas,  cada cual en su
percha:  leyendo,  escr ib iendo,
dándose un último toque al  ca-
bello,  o abrochándose el  traje,
q u e  t e n í a n  q u e  a b a n d o n a r l o
todo sobre el  lavabo y el  toca-
dor,  y las novelas sobre las me-
sil las de noche y las páginas de
esos diarios - tan privados- de
cada cual ,  para reunirse en el
comedor a cenar.

17

Pero ¿qué he hecho de mi
v ida? ,  se  p regun tó  mis t ress
Ramsay, al ocupar su sitio en la
cabecera de la mesa y mirar los
platos de sus círculos blancos.

«W i l l i a m ,  s i é n t e s e  j u n t o
a  m í » ,  d i j o .  « L i l y  - a ñ a d i ó ,
c ansada-, allá.»
Tenían eso -Paul Rayley y Minta
Doyle-; ella, sólo esto: una mesa
infinitamente larga con platos y
cuchillos. En la otra punta esta-
ba sentado su marido, todo de-
rrumbado y frunciendo el ceño.
¿A qué? No lo sabía. No le im-
portaba. No podía comprender
cómo había podido sentir emo-
ción o afecto hacia él. Tenía la
sensación de haber sobrepasado
todo, haber conocido todo super-
ficialmente; mientras servía la
sopa le pareció ver un remolino,
ahí, en el que se podía estar den-
tro o estar fuera. Y ella estaba
fuera. Ya había tocado a su fin,
pensó, al momento que entraban,
uno tras otro, Charles Tansley
- « S i é n t e s e  a q u í  p o r  f a v o r » ,
dijo-,  Augustus Carmichael,  y
ocupaban sus s i t ios .  Mientras
tanto esperó pasivamente que al-
guien le contestara, que sucedie-
se algo. Pero esto, pensó, sir-

te más enfado que consuelo.
— ¿ H a b r í a  o c u r r i d o ?  — s e

preguntaba. Seguro que cuando
bajase se lo contarían. Pero no.
No le podrían contar nada ha-
biendo tanta gente delante. Ha-
b r í a  que  ba j a r,  s en t a r se  a  l a
mesa y esperar.  Y, a manera de
una reina que, viendo a sus súb-
ditos reunidos en el vestíbulo,
los mira desde arriba y descien-
de a mezclarse con ellos, agra-
dece  en  s i lenc io  su  t r ibu to  y
acepta su devoción y vasallaje,
bajó las escaleras, cruzó el ves-
tíbulo (Paul no movió un solo
músculo y miró al vacío cuando
ella pasaba), e inclinó la cabe-
za ligeramente, como aceptan-
do algo informulado: el tribu-
to a su belleza.

Pero olía un poco a quema-
do. Se paró. Habrían tenido de-
m a s i a d o  t i e m p o  a l  f u e g o  e l
¿Boeuf en Daube»? —se [111]
preguntó.  Ojalá  que no.  Y en
esto el estrépito del gong anun-
ció, solemne y autoritario, a to-
d o s  l o s  q u e  a n d a b a n
desperdigados por buhardil las
y dormitor ios ,  cada cual  a  lo
suyo, unos leyendo, otros escri-
biendo,  retocándose el  pelo o
abrochándose el  traje,  que de-
bían interrumpirlo todo,  dejar
los cachivaches en sus respec-
t ivos tocadores y lavabos,  las
novelas y aquellos diarios tan
privados en la  mesi l la  de no-
che, y congregarse en el  come-
dor para cenar.
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«Pero qué he hecho yo de mi vida»
—se preguntaba la señora Ramsay, mien-
tras ocupaba su sitio en la cabecera de la
mesa y miraba los redondeles blancos de
los platos sobre ella.

— Wi l l i a m ,  s i é n t e s e  a  m i
l a d o .  Y  L i l y  a l l í  — d i j o  c o n
voz  c a n s a d a .

Ellos —Paul Rayley y Minta
Doyle— tenían aquello, ella sólo esto:
una mesa infinitamente larga llena de
platos y cubiertos. Al otro extremo es-
taba sentado su marido, hecho un ovi-
llo, con el ceño fruncido. ¿Por qué?
No lo sabía. No le importaba. No po-
día entender cómo había podido sen-
tir alguna vez cualquier tipo de emo-
ción o de afecto hacia él. Tenía la sen-
sación, mientras servía la sopa, de
haber pasado por encima de todas las
cosas, a través de todas las cosas y de
haberse quedado fuera de todas las
cosas, como si hubiera allí un remoli-
no —allí mismo— y uno pudiera es-
tar o dentro de él o fuera de él, y ella
estuviera fuera de él. Todo [112] está
tocando a su fin, pensó mientras los
veía entrar a uno tras otro, a Charles
Tansley («siéntese ahí, por favor»), a
Augustus Carmichael —y sentarse—
, en tanto esperaba, pasivamente, que
alguien le preguntara algo, que ocu-
rriera algo. Pero son cosas, pensó

indignó con ellos en lugar de sentir-
se aliviada. Después se preguntó:
¿habría sucedido? Bajaría y se lo
contarían..., pero no. No podían con-
tarle nada, con tantos espectadores
alrededor. Tenía que bajar, empezar
la cena y esperar. Y, como una reina
que, al comprobar que sus súbditos
se han reunido en una gran sala, los
contempla desde lo alto, desciende
para reunirse con ellos, les agradece
en silencio su homenaje y acepta su
devoción y que se inclinen a su paso
(Paul no movió un solo músculo y
se limitó a mirar [98] al frente al pa-
sar ella), la señora Ramsay bajó la
escalera, cruzó el vestíbulo e hizo una
levísima inclinación de cabeza, como
para aceptar lo que no podían expre-
sar con palabras: el homenaje a su
belleza.

Pero se detuvo de pronto. Olía a
quemado. Era posible que hubieran
dejado cocer en exceso el boeuf en
daube?, se preguntó. Y estaba rogan-
do al cielo que no fuese así, cuando
el gran estruendo metálico del gong
anunció solemnemente, con autori-
dad, que todas aquellas personas que
estaban repartidas por la casa, en áti-
cos, en dormitorios, en sus pequeños
refugios personales, leyendo, escri-
biendo, dándose el toque final en el
pelo o abrochándose el vestido, de-
bían dejar todo aquello, y cualquier
otro instrumento que estuvieran ma-
nejando, en la repisa del lavabo o en
el tocador, y abandonar la novela en
la mesilla o interrumpir la redacción
del diario para reunirse en el come-
dor y disponerse a cenar.

Pero ¿qué he hecho con mi vida?,
pensó la señora Ramsay al ocupar su
sitio a la cabecera de la mesa y con-
templar los círculos blancos que crea-
ban los platos colocados en ella.

— Wi l l i a m ,  s i é n t a t e  a  m i
lado —dijo—. Lily —con voz
cansada—, ponte ahí.

Paul Rayley y Minta Doyle te-
nían lo que tenían; ella, tan sólo una
mesa infinitamente larga y platos y
cuchillos. Y, en el otro extremo, su
marido, acurrucado y con el ceño
fruncido. ¿Por qué? La señora
Ramsay no lo sabía. Pero no le im-
portaba. No entendía que hubiera
sido alguna vez objeto de sus emo-
ciones ni que hubiese sentido por él
el más mínimo afecto. Tuvo la sen-
sación de estar más allá de todo, de
haber pasado por todo, de quedar
fuera de todo, mientras servía la sopa,
como si hubiera un remolino —allí
mismo— y se pudiera estar en él o
fuera de él y ella estuviese fuera. [99]
Todo ha llegado a su fin, pensó,
mientras, uno tras otro, iban apare-
ciendo: Charles Tansley («Siéntese
aquí, por favor», le dijo), o Augustus
Carmichael, y ocupaban sus sitios. Y,
mientras tanto, esperaba, pasiva-
mente, a que alguien le contestara, a
que sucediera algo. Pero ésa no es

much more annoyed with them
than relieved. Then she wondered,
had it happened? She would go
down and they would tell her—but
no.  They could  not  te l l  her
anything, with all these people
about. So she must go down and
begin dinner and wait. And, like
some queen who,  f inding her
people gathered in the hall, looks
down upon them, and descends
among them, and acknowledges
their tributes silently, and accepts
their devotion and their prostration
before her (Paul did not move a
muscle but looked straight before
him as she passed) she went down,
and crossed the hall and bowed her
head very  s l ight ly,  as  i f  she
accepted what they could not say:
their tribute to her beauty.

But she stopped. There was
a smell of burning. Could they
have let the BOEUF EN DAUBE
overboi l?  she wondered,  pray
h e a v e n  n o t !  w h e n  t h e  g r e a t
clangour of the gong announced
solemnly,  authoritat ively,  that
a l l  t hose  s ca t t e r ed  abou t ,  i n
a t t i cs ,  in  bedrooms,  on  l i t t l e
perches of their own, reading,
writing, putting the last smooth
t o  t h e i r  h a i r,  o r  f a s t e n i n g
dresses, must leave all that, and
the little odds and ends on their
w a s h i n g - t a b l e s  a n d  d r e s s i n g
tables ,  and the  novels  on the
b e d - t a b l e s ,  a n d  t h e  d i a r i e s
w h i c h  w e r e  s o  p r i v a t e ,  a n d
assemble in the dining-room for
dinner.
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 But  wha t  have  I  done  wi th
my l i fe?  thought  Mrs  Ramsay,
taking  her  p lace  a t  the  head  of
the  t ab l e ,  and  look ing  a t  a l l
t h e  p l a t e s  m a k i n g  w h i t e
c i rc les  on  i t .  “Wi l l i am,  s i t  by
m e , ”  s h e  s a i d .  “ L i l y , ”  s h e
s a i d ,  w e a r i l y ,  “ o v e r  t h e r e . ”
They had that—Paul Rayley and
Minta Doyle—she, only this—an
infinitely long table and plates
and knives. At the far end was
her husband, sitting down, all in
a heap, frowning. What at? She
did not know. She did not mind.
She could not understand how
she had ever felt any emotion or
affection for him. She had a sense
of being past everything, through
everything, out of everything, as
she helped the soup, as if there
was an eddy—there— and one
could be in it, or one could be out
of it, and she was out of it. It’s
all come to an end, she thought,
whi le  they  came in  one  af te r
another, Charles Tansley—“Sit
t he r e ,  p l ea se , ”  she  s a id—
Augustus Carmichael—and sat
down .  And  meanwhi l e  she
waited, passively, for some one
to answer her, for something to
happen. But this is not a thing,

t ió  más  en fadada  con  e l lo s  que
a l iv i ada .  A  con t inuac ión  se  p re -
gun tó ,  ¿hab r í a  pasado?  S i  ba j a -
ba ,  s e  lo  d i r í an . . .  pe ro ,  no .  No
podr í an  dec i r l e  nada ,  con  t an ta
g e n t e  a l r e d e d o r .  A s í  q u e  t e n í a
que  ba j a r,  y  empeza r  con  lo  de
l a  c e n a ,  y  e s p e r a r.  D e s c e n d i ó ,
c ruzó  e l  rec ib idor,  como una  re i -
na  que ,  a l  ha l l a r  a  sus  súbd i tos
r e u n i d o s  e n  l a  s a l a ,  l o s  m i r a r a
desde  lo  a l to ,  y  acep ta ra  su  ho -
m e n a j e  e n  s i l e n c i o ,  y  a c e p t a r a
su  f ide l idad  y  sus  genuf l ex iones
(Pau l  no  mov ió  n i  un  múscu lo ,
pe ro  se  quedó  con  l a  mi rada  f i j a
hac ia  de l an te ) ,  s igu ió  andando ,
h izo  una  l eve  inc l inac ión  con  l a
c a b e z a ,  m i e n t r a s  a c e p t a b a  l o
que  no  pod ían  exp re sa r :  e l  ho -
mena je  a  su  be l l eza .

Pero se detuvo. Olía a quema-
do. ¿Sería posible que hubieran de-
jado que se hiciera demasiado el
Bœuf en Daube? se preguntaba.  ¡A
Dios rogaba que no! _____ El gran
—44— clamor del  gong anunció
con solemnidad,  con autor idad,  a
quienes  se  ha l laban  le jos ,  en  a l
át ico,  en los  dormitor ios ,  en sus
escondi tes ,  leyendo,  escr ibiendo,
p e i n á n d o s e  a p r e s u r a d a m e n t e ,  o
ab rochándose  l o s  ve s t i dos ,  que
tenían que dejar  de hacer  lo  que
estuvieran haciendo;  y  tenían que
dejar  las  cosas  de los  lavabos,  de
los  tocadores;  y  tenían que dejar
las  novelas  sobre las  camas;  y  los
diar ios ,  tan personales;  y  tenían
que reunirse  en el  comedor para
la  cena.

17

Pero ¿qué he hecho de mi vida?, pensa-
ba Mrs. Ramsay, mientras se dirigía a su lu-
gar en la cabecera de la mesa, y se quedaba
mirando los platos, que dibujaban círculos
blancos sobre el mantel.

— Wi l l i a m ,  s i é n t e s e  j u n t o  a
m í  — d i j o — ;  L i l y  — d i j o  c o n
a l g o  d e  i m p a c i e n c i a — ,  a l l í .

Ellos tenían eso —Paul Rayley
y Minta Doyle—; ella, sólo esto: una
mesa de longitud infinita, platos y
cuchillos. En el extremo opuesto es-
taba su marido, sentado, postrado,
con el ceño fruncido. ¿Por qué? No
lo sabía. No le importaba. No com-
prendía cómo era posible que hubie-
ra sentido ningún afecto o cariño ha-
cia él. Tenía la sensación, mientras
servía la sopa, de estar más allá de
todo, de haber pasado por todo, de
haberse librado de todo; como si hu-
biera un remolino, allí, respecto del
cual pudiera una estar dentro o fue-
ra, y le parecía como si ella estuvie-
ra fuera.  Todo termina,  pensaba,
mientras se acercaban todos, uno
tras otro, Charles Tansley —«sién-
tese  ahí ,  por  favor»—, le  di jo  a
Augustus Carmichael que se senta-
ra y se sentó. Mientras tanto, espe-
raba, de forma pasiva, a que alguien
le respondiera, a que sucediera algo.
Pero no se trata de decir algo, pensó,
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viendo la sopa, no es una cosa
que se pueda decir.

Levantó las cejas ante la discre-
pancia entre lo que pensaba y lo
que hacía -servir la sopa-, y se
sintió cada vez más fuerte, más
libre del remolino; o, como si
una sombra hubiese descendido
sobre las cosas privándolas de
color, las veía en su verdadero
aspecto. La habitación (miró en
torno) estaba muy raída. No ha-
bía belleza por ningún lado. Se
a b s t u v o  d e  m i r a r  a  m i s t e r
Tansley. Nada parecía haberse
fundido. Cada uno estaba sepa-
rado del vecino. Y todo el es-
fuerzo de fundir, fluir y crear, le
incumbía a ella. Sintió, de nue-
vo, sin hostilidad, pero como un
hecho, la aridez de los hombres,
pues si ella no actuaba, no lo ha-
ría nadie;  así  es que,  dándose
esa  pequeña  sacud ida  que  se
suele dar a los relojes cuando se
han parado, comenzó su ritmo el
pulso familiar, cual un reloj su
tic tac acompasado: uno,  dos,
tres; uno, dos, tres. Y así una y
otra vez, repitió, escuchándolo,
cobijando y fomentando el pul-
so,  débil  todavía,  como quien
protege una llama tenue con un
periódico. Así es, concluyó, di-
rigiéndose a William Bankes con
una silenciosa inclinación de ca-
beza: ¡pobre hombre! No tenía ni
esposa, ni hijos, y comía solo en
casa de su patrona, excepto esta
noche; y por compasión hacia él,
ya que se sentía ahora con vita-
lidad suficiente para reanudar el
camino, empezó de nuevo la ta-
rea como el marinero ve al vien-
to henchir su vela, aunque no sin
cierta pereza, y con el deseo de
permanecer quieto en un sitio y
diciéndose a sí mismo que, si su
barco se hundiera, bajaría en un
torbellino hasta el fondo del mar
para encontrar allí la paz.

-¿Encont ró  us ted  sus  ca r -
tas?  Les  d i je  que  se  las  pus ie-
r a n  e n  e l  h a l l  - a d v i r t i ó  a
Wil l iam Bankes .

Li ly  Br iscoe  la  observó in-
te rnarse  por  esos  andur r ia les
de  la  mente  donde es  imposi -
ble  seguir  a  los  demás,  pero su
ida  da  ta l  f r ío ,  que  s iempre  se
in tenta  segui r los  por  lo  menos
con la  mirada ,  como quien  s i -
g u e  u n  b a r c o  e n  l o n t a n a n z a
h a s t a  q u e  h a n  d e s a p a r e c i d o
sus  ve las  en  e l  hor izonte .

¡Qué aspecto tan avejentado,
tan fatigado!, pensó Lily, y qué re-
mota está. Y entonces, cuando se
volvió hacia William Bankes, son-
riente, pareció como si el barco
hubiera dado una vuelta, recibien-
do, sus velas, el sol de lleno, y Lily
se preguntó, divertida porque sen-
tía alivio: ¿porqué le compadece?
Pues daba esa impresión cuando
le decía que sus cartas estaban en
el hall. Ese pobre William Bankes,
parece querer decir, como si su
propio  cansancio  se  hubiese
trocado en conmiseración hacia
los demás, y el elemento activo en
ella, su resolución de vivir, tuvie-
ran el estímulo de la compasión.
Y no era verdad, pensó Lily, que
William Bankes fuese desgracia-
do; era un ejemplo de los errores
de juicio de mistress Ramsay, que,

mientras llenaba de sopa el cucharón,
que no se pueden expresar.

Levantó las cejas al considerar
la discrepancia entre lo que estaba
pensando y lo que estaba haciendo
—sirviendo sopa—, y se sentía, cada
vez con mayor intensidad, fuera de
aquel remolino; o como si viera las
cosas en su cruda realidad porque
una sombra hubiera descendido so-
bre ellas para robarles el color. Miró
alrededor: ¡qué vieja estaba la habi-
tación!, no veía belleza por ningún
lado. Evito mirar al señor Tansley.
Nada parecía tener que ver con nada.
Cada uno, en su silla, estaba aislado
de los demás. Y el peso del esfuerzo
para combinarlo todo y hacerlo fluir
y crearlo recaía sobre ella. Nueva-
mente se dio cuenta, aunque sin hos-
tilidad, de la evidente condición es-
téril de los hombres, porque si ella
no hacía aquel esfuerzo, nadie lo iba
a hacer; así que, dándose a sí misma
ese golpecito que se le da a los relo-
jes cuando se paran, el viejo pulso
familiar empezó a latir y el reloj vol-
vió a su tic-tac —uno, dos, tres, uno,
dos, tres—. Y así sucesivamente, y
así sucesivamente, se repetía escu-
chándolo, abrigando y fomentando
aquel pulso aún débil, como quien
protege una débil llama con un pe-
riódico. Y así siempre, concluyó,
volviéndose en silencio hacia donde
estaba sentado William Bankes, que
el pobre no tenía mujer ni hijos y
cenaba siempre, menos esta noche,
solo en su pensión. Y la compasión
por él le hizo sentir que la vida vol-
vía a tener suficiente fuerza para
arrastrarla y para hacerle reempren-
der [113] sus tareas, de la misma
manera que el marinero ve, no sin
cierto tedio, cómo el viento vuelve
a henchir su vela pero no siente
el deseo de irse otra vez, y piensa
que si el barco se hundiera, baja-
ría con él girando y girando hasta
encontrar descanso en el fondo
del mar.

—¿Encontró usted sus car-
tas? Mandé que se las dejaran
e n  e l  v e s t í b u l o  — d i j o  a
Williams Bankes.

Lily Briscoe observó su deriva
hacia esa extraña tierra de nadie, por
donde es imposible seguir a la gente
cuando se adentra en ella, pero su
marcha produce tal escalofrío en
quien la contempla, que trata uno de
seguirla, al menos con la vista, como
se sigue a un barco que se va
desdibujando hasta que sus velas se
pierden en el horizonte.

Cuánto ha envejecido, qué es-
tropeada está, pensó Lily, y qué
aire tan ausente. Y cuando se vol-
vió a William Bankes y le sonrió,
fue como si el barco hubiera dado
la vuelta y el sol hubiese herido
sus velas de nuevo. Y Lily pensó
de buen humor, porque se sentía
relajada, apero por qué le compa-
decerá? Porque era la impresión
que había dado al decirle que te-
nía las cartas en el vestíbulo. «Po-
bre William Bankes», parecía es-
tar diciendo, como si su propio
cansancio le hubiera venido en
cierto modo de apiadarse de la
gente, y al mismo tiempo la vida,
aquella resolución de volver a vi-
vir, estuviera fomentada para ella
por la compasión. Y según Lily
no era cierto, era uno de aquellos
errores de juicio propios de ella,

una de las cosas, pensó, sirviendo la
sopa, que se dicen.

Al alzar las cejas a causa de la
discrepancia (entre lo que estaba pa-
sando y lo que estaba haciendo, ser-
vir la sopa), se sintió, cada vez con
más intensidad, fuera de aquel re-
molino; o como si, al bajar una per-
siana, y quedar las cosas privadas de
color, las viese como eran en reali-
dad. El comedor (miró en torno
suyo) tenía un aspecto lamentable.
No había ni asomo de belleza en nin-
gún sitio. Se abstuvo de examinar al
señor Tansley. No se había logrado
la menor integración. Todos seguían
aislados. Y el esfuerzo total para unir-
los, para dar fluidez a la cena y crear
un ambiente compartido dependía de
ella. Advirtió una vez más, con ca-
rácter de simple comprobación des-
provista de hostilidad, la ineficacia
de los varones, porque si ella no lo
hacía, nadie lo haría, de manera que,
dándose un golpecito como se le da
a un reloj que se ha parado, el viejo
pulso familiar recobró su ritmo,
como el reloj que echa a andar: un,
dos, tres, un, dos, tres. Y así sucesi-
vamente, repitió, escuchando el pul-
so todavía débil y resguardándolo y
animándolo como se puede proteger
del viento con un periódico una Ra-
mita vacilante. Y ahora sigamos ade-
lante, concluyó, dirigiéndose a
William Bankes por medio de una in-
clinación silenciosa: ¡pobre hombre,
sin esposa ni hijos, que cenaba a so-
las en su alojamiento, con la excep-
ción de aquella noche! Apiadada de
él, puesto que la vida tenía ya la fuer-
za suficiente para arrastrarla consi-
go, inició toda aquella tarea, como
un marinero que ve, no sin cansan-
cio, cómo, aunque el viento hincha
las velas, apenas tiene deseos de vol-
ver a navegar y se le ocurre que, si el
barco se hubiera hundido, se habría
limitado a dar vueltas y más vueltas
hasta encontrar reposo en el fondo
del mar.

[100] —¿Ha recogido sus car-
tas? Les he dicho que se las dejaran
en el vestíbulo —le explicó a
William Bankes.

Lily Briscoe la vio adentrarse
en la extraña tierra de nadie donde
era imposible seguir a la gente, in-
cluso cuando su proceder provoca
tales escalofríos en aquellos que los
observan que siempre tratan de se-
guirlos al menos con los ojos, como
se sigue a un barco que se aleja has-
ta que sus velas se hunden por de-
trás del horizonte.

Qué vieja parece, qué gasta-
da está, pensó Lily, y qué dis-
tante. Luego, cuando la señora
Ramsay se volvió hacia William
Bankes, sonriendo, fue como si el
barco hubiera virado y el sol hu-
biera iluminado de nuevo sus ve-
las, y Lily pensó, ligeramente di-
vertida por el alivio que sentía,
La qué viene compadecerse de él?
Porque fue ésa la impresión que
dio al decirle que sus cartas esta-
ban en  e l  ves t íbulo .  Pobre
William Bankes, parecía estar di-
ciendo, como si su propio cansan-
cio proviniera en parte de su com-
pasión por la gente, y la vida que
rebullía en ella, su decisión de vi-
vir de nuevo, tuviera como impul-
so la compasión. Y no era cierto,
pensó Lily; era uno de sus erro-
res de apreciación que parecían

she thought, ladling out soup,
that one says.

Raising her eyebrows at the
discrepancy—that was what she
was thinking, this was what she
was doing—ladling out soup—
s h e  f e l t ,  m o r e  a n d  m o r e
strongly, outside that eddy; or
as  i f  a  shade had fal len,  and,
r o b b e d  o f  c o l o u r ,  s h e  s a w
t h i n g s  t r u l y.  T h e  r o o m  ( s h e
l o o k e d  r o u n d  i t )  w a s  v e r y
shabby.  There  was  no  beauty
anywhere. She forebore to look
at Mr Tansley. Nothing seemed
to  have  merged .  They  a l l  sa t
separate.  And the whole of the
effort  of merging and flowing
a n d  c r e a t i n g  r e s t e d  o n  h e r .
Again she felt,  as a fact without
hosti l i ty,  the steri l i ty of men,
for if  she did not do it  nobody
w o u l d  d o  i t ,  a n d  s o ,  g i v i n g
herself  a  l i t t le  shake that  one
gives a watch that has stopped,
the  o ld  f ami l i a r  pu l se  began
bea t ing ,  a s  the  wa tch  beg ins
t icking—one, two, three,  one,
two, three. And so on and so on,
she  r epea ted ,  l i s t en ing  to  i t ,
s h e l t e r i n g  a n d  f o s t e r i n g  the
sti l l  feeble pulse as one might
g u a r d  a  w e a k  f l a m e  w i t h  a
news-paper.  And so then,  she
concluded,  addressing herself
b y  b e n d i n g  s i l e n t l y  i n  h i s
direction to William Bankes—
poor man! who had no wife, and
no children and dined alone in
lodgings except for tonight; and
in pity for him, l ife being now
strong enough to  bear  her  on
again,  she began all  this busi-
ness ,  a s  a  sa i lo r  no t  wi thou t
weariness  sees the wind fi l l  his
sail  and yet hardly wants to be
off again and thinks how, had
the ship sunk,  he would have
whir led  round and round and
found rest  on the floor of the
sea.

“Did you find your letters?
I told them to put them in the
h a l l  f o r  y o u , ”  s h e  s a i d  t o
William Bankes.

L i ly  Br i s coe  wa tched  he r
drift ing into that  s t range no-
m a n ’s  l a n d  w h e r e  t o  f o l l o w
people  i s  imposs ib le  and  ye t
their  going inflicts such a chill
on those who watch them that they
always try at least to follow them
with their eyes as one follows a
fading ship until the sails h a v e
s u n k  b e n e a t h  t h e  h o r i z o n .
How old she looks, how worn
she  looks ,  L i ly  though t ,  and
h o w  r e m o t e .  T h e n  w h e n  s h e
t u r n e d  t o  Wi l l i a m  B a n k e s ,
smiling, it was as if the ship had
turned and the sun had struck its
sa i l s  aga in ,  and  Li ly  thought
with some amusement because
she was relieved, Why does she
p i t y  h i m ?  F o r  t h a t  w a s  t h e
impression she gave, when she
told him that his letters were in
the hall. Poor William Bankes,
she seemed to be saying, as if
her  own wear iness had  been
partly pitying people,  and the
life in her,  her resolve to live
again, had been stirred by pity.
A n d  i t  w a s  n o t  t r u e ,  L i l y
though t ;  i t  was  one  o f  those
m i s j u d g m e n t s  o f  h e r s  t h a t
seemed to be instinctive and to

mientras metía el cazo en la sopera,
no es eso lo que se hace.

Al levantar las cejas,  ante la
cont radicc ión  —una cosa  e ra  lo
que pensaba; otra,  lo que hacía—
, al  sacar el  cazo de la sopa, ad-
virt ió,  cada vez con más intensi-
dad, que estaba fuera del remoli-
no;  como s i  hubiera  descendido
una sombra,  y,  al  quitar el  color a
todo, viera ahora las cosas como
eran .  La  habi tac ión  ( la  recor r ió
con la mirada) era una habitación
destar ta lada.  No había  nada que
fuera hermoso. Se abstuvo de mi-
rar a Mr. Tansley. Nada parecía ar-
monizar. Todos estaban separados.
Todo el esfuerzo de unir,  de hacer
armonizar todo, de crear descan-
saba en ella.  De nuevo constató,
sin hostil idad, era un hecho, la es-
terilidad de los hombres; lo que no
hiciera ella no lo haría nadie;  de
suerte que, si  se diera a sí  misma
una  pequeña  sacud ida ,  como l a
que se da a un reloj de pulsera que
hubie ra  de jado  de  func ionar ,  e l
viejo pulso de siempre comenza-
ría a lat ir  de nuevo; el  reloj  co-
mienza de nuevo a funcionar:  un,
dos,  tres;  un,  dos,  tres.  Etcétera,
e t c é t e r a ,  s e  r e p i t i ó ,  p r e s t a n d o
atención, cuidando y abrigando el
todavía tenue latido, al  igual que
se protege una débil  l lamita con
un periódico que la resguarde.  De
forma que ,  a l  f ina l  se  d i r ig ió  a
W i l l i a m  B a n k e s  c o n  u n  g e s t o
mudo, ¡el  pobre!,  no tenía esposa
ni hijos,  y siempre,  excepto esta
noche, cenaba solo en su aparta-
mento;  le  daba  pena ,  y  como la
vida ya había afianzado su poder
sobre ella,  retomó la vieja tarea;
como un marino, no sin fatiga ,  ve
cómo se tienden las velas al  vien-
to,  pero no t iene ningunas ganas
de continuar,  y piensa que prefe-
riría que el  barco se hubiera hun-
dido,  para poder descansar en el
fondo del mar.

— ¿ H a  r e c o g i d o  l a s  c a r -
t a s ?  P e d í  q u e  l a s  d e j a r a n  e n
e l  r e c i b i d o r  — l e  d i j o  a
W i l l i a m  B a n k e s .

Lily Briscoe veía cómo se deja-
ba ir Mrs. Ramsay hacia esa extraña
tierra de nadie adonde no se puede se-
guir a la gente; sin embargo, los que
se marchan infligen tal dolor a quie-
nes los ven partir que intentan cuan-
do menos seguirlos con la mirada,
como —45— se sigue con la vista los
barcos hasta que las velas desapare-
cen tras la línea del horizonte.
Qué vie ja  es tá ,  y  qué  cansada  pa-
rece ,  pensó  Li ly,  y  qué  remota .  A
c o n t i n u a c i ó n  M r s .  R a m s a y  s e
v o l v i ó  h a c i a  Wi l l i a m  B a n k e s ,
s o n r i e n d o ,  p a r e c í a  c o m o  s i  e l
barco  hubiera  cambiado de  rum-
bo,  y  e l  so l  b r i l l a ra  sobre  las  ve-
las  de  nuevo;  y  Li ly  pensó ,  con
c i e r to  r egoc i jo ,  a l  s en t i r s e  a l i -
v iada ,  ¿por  qué  s ien te  pena  por
é l?  Porque  ésa  e ra  la  impres ión
que  hab ía  causado ,  cuando  d i jo
lo  de  que  las  car tas  es taban  en  e l
recibidor.  Pobre  Wil l iam Bankes ,
parec ía  haber  d icho ,  como s i  e l
p rop io  cans a n c i o  h u b i e r a  p r o -
v o c a d o  e n  p a r t e  e l  s e n t i r  p e n a
p o r  l a  g e n t e ;  y  l a  v i d a ,  l a  d e c i -
s i ó n  d e  r e v i v i r ,  l e  h u b i e r a  re -
s u c i t a d o  l a  p i e d a d .  N o  e r a
c i e r t o ,  p e n s ó  L i l y ,  e r a  u n a  d e
e s a s  e q u i v o c a c i o n e s  d e  e l l a
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pareciendo instintivos en ella, pro-
venían de una necesidad personal,
más bien que de la ajena. No es
digno de compasión en absoluto.
Tiene su trabajo, pensó Lily. Re-
cordó súbitamente, como quien
encuentra un tesoro, que ella tam-
bién  tenía  su  tarea .  En un
relampagueo vivo vio su cuadro y
pensó: Sí, pondré el árbol más al
centro; de este modo evitaré ese
espacio vacío que me atormenta.
Eso es lo que haré. Eso es lo que
me tenía perpleja. Cogió el salero
y lo volvió a colocar sobre una de
las flores del dibujó del mantel,
para que no se le olvidase que te-
nía que mover el árbol.

-Es extraño que no se reciba nunca
por correo nada que merezca la pena, y
que, no obstante, se desee siempre reci-
bir cartas -dijo mister Bankes.

¡Qué tonterías se dicen!, pen-
só Charles Tansley, depositando
su cuchara en el plato, precisa-
mente en el centro, después de
haberlo limpiado del todo, como
si, se dijo Lily (estaba sentado
enfrente de ella de espaldas a la
ventana, precisamente en el cen-
tro de la vista), quisiera asegu-
rar sus comidas. Todo tenía, en
él, esa precisión deficiente, esa
aridez y falta de amenidad. Pero
es un hecho, sin embargo, que re-
sulta casi imposible sentir aver-
sión hacia una persona cuando se
la está mirando. Le agradaban
sus ojos: eran azules, profundos,
alarmantes.

«¿Escribe usted muchas car-
tas, mister Tansley?», preguntó
mistress Ramsay, compadecién-
dole también (supuso Lily, pues
era verdad que mistress Ramsay
compadecía siempre a los hom-
bres, como si carecieran de algo,
y nunca a las mujeres, como si
no carecieran de nada). Solía es-
cribir a su madre; por lo demás,
no creía que llegase a escribir
una carta al mes, replicó mister
Tansley secamente.

Pues no quería hablar de las
tonterías de que hablaba esta gen-
te. No quería soportar la condes-
cendencia de estas mujeres estú-
pidas. Había estado leyendo en su
cuarto, y ahora, después de bajar,
todo se le antojaba necio, frívolo
y superficial. ¿Por qué se vestían
de etiqueta? «Nunca se recibe por
el correo nada que merezca la
pena.» Éstas eran las frases que
solían decirse. Obligaban a los
hombres a que hablasen así. Sí;
era verdad,  pensó.  No recibía
nada que mereciese la pena, des-
de el comienzo hasta el final del
año. Sólo sabían hablar, hablar,
hablar, comer, comer, comer. Las
mujeres tenían la culpa. Hacen
imposible la civilización, con su
«encanto» y su estulticia.

« N o  s e  p o d r á  i r  a l  f a r o
m a ñ a n a ,  m i s t r e s s  R a m s a y » ,
d i j o  i m p o n i é n d o s e .  L e  g u s -
t a b a ,  l a  a d m i r a b a ;  p e n s a b a
t o d a v í a  e n  a q u e l  h o m b r e  q u e
l a  e s t u v o  m i r a n d o  d e s d e  l a
z a n j a ,  p e r o  s e n t í a  l a  n e c e s i -
d a d  d e  i m p o n e r s e .

Realmente, pensó Lily Briscoe,
era, a pesar de sus ojos -pero mi-

que  pa rec ían  c imenta r se
instintivamente más en una espe-
cie de carencia personal que en
las ajenas. No es digno de lásti-
ma en absoluto, tiene su trabajo,
se dijo Lily. Y se acordó de repen-
te, como si hubiera encontrado un
tesoro, de que también ella tenía
su trabajo. Vio su cuadro, en un
rápido vislumbre, y pensó: [114]
«Sí, pondré el árbol más al centro
y así resolveré aquel espacio va-
cío. Es lo que tengo que hacer. Eso
es lo que me preocupaba». Cogió
el salero y lo puso sobre una de
las flores del mantel para acordar-
se de que tenía que trasladar el
árbol.

—Es curioso que casi nunca reciba
uno nada que merezca la pena, y sin
embargo sigamos esperando el correo con
ilusión —dijo el señor Bankes.

Qué tonterías tan grandes es-
t án  d i c i endo ,  pensó  Cha r l e s
Tansley, dejando la cuchara jus-
to en el centro del plato, que ha-
bía rebañado como movido por su
afán de asegurarse el sustento. Es
lo que pensó Lily, que lo miraba
allí sentado frente a ella de es-
paldas a la ventana, justo en el
medio, quitándole la vista. Todo
en él dejaba traslucir una mez-
quina meticulosidad, una desnu-
da antipatía. Pero a pesar de todo
resulta casi imposible, de hecho,
sentir aversión hacia nadie cuan-
do se le mira. Sus ojos le gusta-
ban, eran azules, muy profundos,
aterradores.

—Escribe usted muchas cartas,
señor Tansley? —preguntó la seño-
ra Ramsay, compadeciéndole tam-
bién a él, según le pareció a Lily.

Porque la verdad era que la se-
ñora Ramsay siempre compadecía
a los hombres, como si les faltara
de todo, y nunca a las mujeres, como
si lo tuvieran todo.

Que solía escribir a su madre, pero
no siendo eso, no creía que llegara a
mandar más de una carta al mes —
dijo el señor Tansley, cortante.

Porque no se iba a poner a hablar de
las tonterías que aquella gente quería oír
de él. No iba a consentir rebajarse al ni-
vel de aquellas mujeres tan idiotas. Ha-
bía estado leyendo en su cuarto y ahora
que había bajado todo le parecía [115]
estúpido, superficial y baladí. ¿Por qué
se cambiaban de traje? Él había bajado
con la misma ropa. El no tenía ropa de
vestir. «No recibe uno nunca por correo
nada que merezca la pena», ese era el
tipo de cosas que siempre andaban di-
ciendo. Era el tipo de cosas que les ha-
cían decir a los hombres. Y sí, era bien
verdad —pensó—, no recibían nada que
mereciera la pena de un año a otro, no
hacían otra cosa más que hablar, hablar,
hablar y comer, comer, comer. La culpa
era de las mujeres. Las mujeres hacen
imposible el progreso con todos sus «en-
cantos» y tonterías.

—No iremos mañana al Faro, seño-
ra Ramsay —dijo en forma perentoria,
como para hacerse fuerte.

Ella le gustaba, despertaba su admi-
ración, se acordaba todavía de la mirada
que le había lanzado aquel hombre que
estaba cavando una zanja. Pero sentía la
necesidad de no dar su brazo a torcer.

Realmente, a pesar de sus ojos —pero
había que ver lo que eran la nariz y

instintivos y que surgían de algu-
na necesidad propia y no de la
realidad objetiva. No hay ningu-
na razón para compadecerlo. Tie-
ne su trabajo, se dijo Lily. Y re-
cordó, de repente, como si hubie-
ra encontrado un tesoro, que tam-
bién ella tenía el suyo. En un re-
lámpago de luz vio su cuadro y
pensó: Sí, pondré el árbol más en
el centro y así evitaré ese espacio
tan incómodo. Será eso lo que haga.
Había dado con lo que la tenía tan
desconcertada. Cogió el salero y lo
colocó de nuevo sobre una flor bor-
dada en el mantel, como recorda-
torio para no olvidarse de cambiar
el árbol de sitio.

—Es curioso que, si bien casi
nunca se recibe por correo nada que
merezca la pena, siempre se desea te-
ner cartas —dijo el señor Bankes.

De qué estupideces hablan,
pensó Charles Tansley, colocando
la cuchara exactamente en el cen-
tro del plato, que ya [101] había
rebañado a la perfección, como si,
pensó Lily (lo tenía enfrente, de
espaldas a la ventana, tapando
precisamente el centro del paisa-
je), estuviera decidido a asegurar-
se de que comía lo suficiente.
Todo lo suyo tenía aquella seca
firmeza, aquella escueta fealdad.
Seguía siendo cierto, sin embar-
go, que era casi imposible sentir
aversión hacia alguien si se le
miraba despacio. Le gustaban sus
ojos, azules, hundidos en las ór-
bitas, aterradores.

—¿Escribe usted muchas car-
tas, señor Tansley? —preguntó la
señora Ramsay, compadeciéndolo
también, supuso Lily; porque aquél
era sin duda uno de los rasgos de
la señora Ramsay: compadecer
siempre a los hombres como si les
faltara algo, aunque nunca a las
mujeres, como si poseyeran algo.
Charles Tansley explicó, lo más
brevemente que pudo, que escribía
a su madre; aparte de eso, no creía
que pasara de una carta al mes.

Porque no estaba dispuesto a decir las
necedades que la gente quería que dijera.
No iba a permitir que aquellas tontas muje-
res se mostrasen condescendientes. Había
estado leyendo en su cuarto y después ha-
bía bajado al comedor y todo le parecía ton-
to, frívolo e insustancial. ¿Por qué se ves-
tían para cenar? É1 había bajado con su ropa
habitual. No tenía ropa de vestir. «Nunca se
recibe por correo una que merezca la pena»,
era un ejemplo perfecto de las cosas que
decían todo el tiempo. Y lograban que los
hombres las dijeran también. Aunque, a de-
cir verdad, tenía toda la razón, pensó. Aque-
llas gentes nunca recibían nada que mere-
ciera la pena desde que empezaba el año
hasta que acababa. No hacían más que ha-
blar y hablar y comer y comer. La culpa la
tenían las mujeres. Las mujeres, con todo
su «encanto», con toda su estupidez, hacían
imposible la civilización.

—No se podrá ir mañana al faro,
señora Ramsay —dijo, a modo de
afirmación personal. Le gustaba la
señora Ramsay; la admiraba; aún se
acordaba del hombre subido en el
canalón [102] mirándola; pero juz-
gó necesario hacer un acto de afir-
mación personal.

R e a l m e n t e ,  p e n s ó  L i l y
Briscoe, Charles Tansley era, a

arise from some need of her own
rather than of other people’s. He
is not in the least pitiable. He
h a s  h i s  w o r k ,  L i l y  s a i d  t o
herself. She remembered, all of
a sudden as if she had found a
treasure, that she had her work.
In a flash she saw her picture,
and thought, Yes, I shall put the
tree further in the middle; then
I  s h a l l  a v o i d  t h a t  a w k w a r d
space.  That’s  what I  shall  do.
That’s what has been puzzling
me. She took up the salt cellar
a n d  p u t  i t  d o w n  a g a i n  o n  a
f l o w e r  p a t t e r n  i n  t h e  t a b l e -
cloth, so as to remind herself to
move the tree.

“It’s  odd that  one scarcely
gets anything worth having by
post, yet one always wants one’s
letters,” said Mr Bankes.

What damned rot they talk,
thought Charles Tansley, laying
down his spoon precisely in the
middle of  his  plate,  which he
h a d  s w e p t  c l e a n ,  a s  i f ,  L i l y
thought (he sat opposite to her
wi th  h i s  back  to  the  window
p r e c i s e l y  i n  t h e  m i d d l e  o f
view),  he were determined to
m a k e  s u r e  o f  h i s  m e a l s .
Everything about him had that
m e a g r e  f i x i t y,  t h a t  b a r e
unloveliness.  But nevertheless,
t h e  f a c t  r e m a i n e d ,  i t  w a s
impossible to dislike any one if
one looked at  them. She liked
his eyes; they were blue,  deep
set ,  frightening.

“ D o  y o u  w r i t e  m a n y
l e t t e r s ,  M r  Ta n s l e y ? ”  a s k e d
M r s  R a m s a y ,  p i t y i n g  h i m
t o o ,  L i l y  s u p p o s e d ;  f o r  t h a t
w a s  t r u e  o f  M r s  R a m s a y —
s h e  p i t i e d  m e n  a l w a y s  a s  i f
t h e y  l a c k e d  s o m e t h i n g —
w o m e n  n e v e r ,  a s  i f  t h e y  h a d
s o m e t h i n g .  H e  w r o t e  t o  h i s
m o t h e r ;  o t h e r w i s e  h e  d i d  n o t
s u p p o s e  h e  w r o t e  o n e  l e t t e r
a  m o n t h ,  s a i d  M r  Ta n s l e y ,
s h o r t l y .

For he was not going to talk the
sort of rot these condescended to
by these silly women. He had been
reading in his room, and now he
came down and it all seemed to him
silly, superficial, flimsy. Why did
they dress? He had come down in
his ordinary clothes. He had not got
any dress clothes. “One never gets
anything worth having by post”—
that was the sort of thing they were
always saying. They made men say
that sort of thing. Yes, it was pretty
well true, he thought. They never
got anything worth having from one
year ’s end to another. They did
nothing but talk, talk, talk, eat, eat,
eat.  I t  was the women’s fault .
Women made civi l isat ion
impossible with all their “charm,”
all their silliness.

“No going to the Lighthouse
t o m o r r o w,  M r s  R a m s a y, ”  h e
s a i d ,  a s s e r t i n g  h i m s e l f .  H e
l iked her;  he admired her;  he
sti l l  thought of the man in the
dra in-pipe  looking up a t  her ;
but he felt it  necessary to assert
himself.

He was really,  Lily Briscoe
thought ,  in  spi te  of  h is  eyes ,

q u e  p a r e c í a n  i n t u i t i v a s ,  y  q u e
p a r e c í a n  n a c e r  d e  a l g u n a  n e c e -
s i d a d  p r o p i a ,  n o  d e  l a  g e n t e .
N o  h a y  d e  q u é  a p i a d a r s e .  Ti e -
n e  s u  t r a b a j o ,  s e  d i j o  L i l y.  R e -
co rdó ,  como  s i  hu bi e r a  e n c o n -
t r a d o  u n  t e s o r o ,  q u e  t a m -
b i é n  e l l a  t e n í a  u n  t r a b a j o .
D e  r e p e n t e  v i o  s u  c u a d r o ;
p e n s ó ,  s í ,  c e n t r a r é  e l  á r -
b o l ;  e v i t a r é  a s í  e s o s  e n o -
j o s o s  e s p a c i o s  v a c í os .  Haré
e so .  Es  e so  l o  que  me  imped í a
a v a n z a r .  C o g i ó  e l  s a l e r o ,  y
v o l v i ó  a  d e j a r l o  s o b r e  u n a  f l o r
d e l  d i b u j o  d e l  m a n t e l ,  p a r a  r e -
c o r d a r  q u e  t e n í a  q u e cambiar  e l
á rbol  de  lugar.

—Raro  es  que  venga  a lgo  in-
te resante  por  cor reo ,  y,  s in  em-
bargo ,  s iempre  lo  espera  uno  con
in terés  —di jo  Mr.  Bankes .

Q u é  t o n t e r í a s  d i c e n ,  p e n s a -
b a  C h a r l e s  Ta n s l e y,  d e j a n d o  l a
c u c h a r a  c o n  t o d a  p r e c i s i ó n  e n
m e d i o  d e l  p l a t o ,  q u e  e s t a b a
c o m p l e t a m e n t e  v a c í o ,  c o m o  s i ,
p e n s a b a  L i l y  ( e s t a b a  s e n t a d o
e n f r e n t e  d e  e l l a ,  d e  e s p a l d a s  a
l a  v e n t a n a ,  j u s t o  e n  m e d i o ) ,
q u i s i e r a  a s e g u r a r s e  d e  q u e  c o -
m í a .  To d o  e n  é l  t e n í a  e s a  m e z -
q u i n a  c o n s t a n c i a ,  e s a  d e s n u d a
i n s e n s i b i l i d a d .  P e r o ,  n o  o b s -
t a n t e ,  l a s  c o s a s  e r a n  c o m o
e r a n ,  e r a  c a s i  i m p o s i b l e  q u e
a l g u i e n  n o  g u s t a r a  s i  s e  l e
p r e s t a b a  s u f i c i e n t e  a t e n c i ó n .
L e  g u s t a b a n  s u s  o j o s :  a z u l e s ,
p r o f u n d o s ,  i m p o n e n t e s .

—¿Escribe usted muchas car-
tas,  Mr. Tansley? —preguntó Mrs.
Ramsay,  apiadándose de é l  tam-
bién,  supuso Li ly;  porque eso era
una característ ica de Mrs.  Ramsay
—le daban pena los hombres, como
si creyera que les faltaba algo—;
pero no le daban pena las mujeres
—como si a ellas les sobraran las
cosas.  Escribía a su madre;  pero
fuera de eso, creía que no enviaba
más de una carta al mes, dijo Mr.
Tansley, con brevedad .

Desde luego él no iba a dedicar-
se a hablar de las tonterías de las que
ellos hablaban. No iba a dejar que es-
tas tontas lo trataran con condescen-
dencia. Había estado leyendo en la
habitación, al bajar todo le pareció
necio, superficial, frívolo. ¿Por qué
se vestían para cenar? Él había baja-
do con la ropa de costumbre. No te-
nía ropa elegante. «Raro es que ven-
ga algo interesante por correo»: de
esto es de lo que hablaban siempre.
Obligaban a que los hombres dijeran
cosas como ésa. Sí, pues era verdad,
pensó. Nunca recibían nada intere-
sante en todo el año. Lo único que
hacían era charlar, charlar, charlar,
comer, comer, comer. Era culpa de las
mujeres. Las mujeres hacían que la
civilización fuera imposible,  con
todo su «encanto» y su necedad .

—No vamos al  Faro mañana,
Mrs.  Ramsay —dijo con decisión.
Le gustaba,  la  admiraba,  todavía
se acordaba del  hombre del  alcan-
t a r i l l a d o  q u e  s e  h a b í a  q u e d a d o
mirándola,  pero,  para  reaf i rmar-
se ,  se  s int ió  en la  obl igación de
expresarse de forma decidida.

R e a l m e n t e ,  p e n s a b a  L i l y
Br i scoe ,  a  pesa r  de  lo s  o jos ,  e r a



65

      Woolf’s Dalloway          tr de Marichalar tr. de Gaite    tr. de Muñoz tr. de  Dámaso l.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

rad su nariz, sus manos-, el ser más
desprovisto de encanto que había
conocido. Entonces ¿por qué le im-
portaba nada de lo que dijera? Las
mujeres no saben escribir, las mu-
jeres no saben pintar.

¿Qué podía importarle vinien-
do de él, puesto que estaba bien
claro que cuanto alegaba no re-
presentaba, para Tansley, la ver-
dad, sino que, por alguna razón
misteriosa, le servía de ayuda?
¿Por qué se inclinaba todo su ser
como el trigo bajo el viento, y
sólo se volvía a erguir de esta hu-
millación merced a un esfuerzo
grande y penoso? Una vez más
tenía que hacerlo. Aquí está la
brizna en el mantel, ahí mi cua-
dro; tengo que correr el árbol al
centro; eso es lo que importa y
nada más que eso. ¿No podía asir-
se a semejante cosa, se preguntó,
y no enfadarse ni discutir y, si
quería una pequeña venganza, to-
marla riéndose de él?

- O h ,  m i s t e r  T a n s l e y
- d i j o - ,  l l é v e m e  a l  f a r o .  M e
e n c a n t a r í a  i r.

Tansley veía que estaba mintien-
do. Decía lo que no pensaba para fas-
tidiarle, sin que fuese claro el moti-
vo que la impulsaba a hacerlo. Se
estaba riendo de él. Llevaba sus vie-
jos pantalones de franela. No poseía
otros. Se sintió muy tosco, muy ais-
lado, muy solo. Sabía que ella trata-
ba de molestarle con una finalidad
desconocida; no tenía deseo ningu-
no de ir al faro con él; ella le des-
preciaba como le despreciaban Prue,
Ramsay y todos ellos. Pero no con-
sentiría que las mujeres se mofasen
de él. Volvióse deliberadamente en
su silla y miró por la ventana y dijo,
con brusquedad y muy poca corte-
sía, que el tiempo iba a ser demasia-
do malo para ella al día siguiente y
que seguramente se marearía.

Le fastidió que le hubiese obli-
gado a contestar de ese modo de-
lante de mistress Ramsay. ¡Si por
lo menos pudiera encontrarse en
su habitación, trabajando, pensó,
rodeado de sus libros! Ahí es don-
de se sentía a gusto, y jamás ha-
bía contraído una deuda; no le ha-
bía costado a su padre un penique
desde la edad de quince años; ha-
bía ayudado con sus ahorros a la
familia y subvino a la educación
de su hermana. No obstante, tenía
el sentimiento de no haber sabido
contestar a miss Briscoe; lamentó
esa respuesta tan brusca; «se ma-
reará usted seguramente». Desea-
ba que se le ocurriese algo que
decir a mistress Ramsay; algo que
le mostrase que no era un pedan-
te. Todos lo tenían por tal. Se vol-
v ió  hacia  e l la ,  pero  mis t ress
Ramsay estaba hablando de gente
desconocida para él con mister
Bankes.

«Sí, lléveselo», dijo brevemente,
interrumpiendo lo que estaba re-
firiendo a mister Bankes, para ha-
blar a la doncella: «Debió de ser
hace quince, no: veinte años que
la vi por última vez», decía vol-
viéndose de nuevo hacia William
Bankes, como si no le fuera posi-
ble perder un instante de la con-
versación, absorta en lo que habla-
ban. ¿Había tenido, de veras, no-
ticias de ella aquella noche? ¿Vi-

las manos— Lily Briscoe pensó que
era el hombre menos atractivo que ha-
bía conocido en su vida. ¿Y enton-
ces, por qué le tenía que dar impor-
tancia a nada de lo que dijera? Que
las mujeres no son capaces de escri-
bir, que las mujeres no son capaces
de pintar. . . ¿y qué le importa eso
viniendo de él, si se notaba bien que
no lo decía porque lo creyera, sino
porque por alguna extraña razón le
servía de ayuda. ¿Por qué tenía que
humillarse todo su ser, como el cen-
teno bajo el viento, y necesitar siem-
pre, para volver a levantarse de tal
humillación, hacer un esfuerzo tan
grande y doloroso? Lo tenía que ha-
cer una vez más. «Ahí, sobre la rami-
ta del mantel, ahí está mi cuadro; ten-
go que desplazar el árbol al centro;
es lo único que me importa, lo [116]
demás me da igual». ¿Por qué no afe-
rrarse a aquello, en vez de perder los
estribos y meterse a discutir, y si que-
ría una pequeña revancha, tomársela
riéndose un poco de él?

—Oh, señor Tansley —dijo—, llé-
veme al Faro con usted, por favor, me
encantaría.

Le estaba mintiendo, y él lo notó.
Le decía cosas que no pensaba, sólo
para fastidiarle, quién sabe por qué
razón se estaba riendo de él. Había
bajado con los viejos pantalones de
franela. No tenía otros. Se sintió
poco refinado, aislado y solo. Se
daba cuenta de que, por alguna ra-
zón, estaba tratando de tomarle el
pelo, de que en realidad no tenía in-
terés ninguno en ir con él al Faro.
Le despreciaba; igual que Prue
Ramsay, igual que todos. Pero no es-
taba dispuesto a dejarse poner en ri-
dículo por las mujeres, así que deli-
beradamente se dio la vuelta en la
silla para mirar por la ventana y dijo
a bocajarro, de forma muy grosera:

—Mañana hará muy malo para us-
ted. Seguro que se marearía.

Le molestó haberse visto obliga-
do a contestarle así, delante de la se-
ñora Ramsay. Si pudiera estar —pen-
só— trabajando solo en su cuarto,
rodeado de libros. Sólo allí se encon-
traba verdaderamente a gusto. Jamás
había dejado a deber ni un penique a
nadie, ni su padre había tenido que
dárselo desde los quince años, había
ayudado siempre a la familia con sus
ahorros y ahora estaba pagando los
estudios de su hermana. Y sin em-
bargo, querría haber sabido contes-
tar a la señorita Briscoe de modo co-
rrecto, querría no haberle soltado
aquel exabrupto de: «Seguro que se
marearía». Quería que se le ocurrie-
ra algo que decirle a la señora
Ramsay, algo para demostrar que no
era un resentido ni un [117] pedan-
te, que era por lo que le tenían to-
dos. Se volvió hacia ella. Pero la se-
ñora Ramsay estaba hablando con el
señor Bankes de gente que él no co-
nocía de nada.

—Sí, se lo puede usted llevar
—le dijo brevemente a la criada,
interrumpiendo la conversación
con el señor Bankes.

Y volviéndose enseguida de
nuevo hacia él, como si el tema de
la conversación fuera tan apasio-
nante que no pudiera abandonarlo
ni por un momento, prosiguió:

—Debe hacer quince años. . . no, ¿qué
digo?, por lo menos veinte, que la vi por
última vez. ¡Mira que no haber vuelto a

pesar de sus ojos, el ser huma-
no más desangelado que había
conocido nunca. En ese caso,
¿qué más le daba lo que dije-
ra? Las mujeres no saben ni es-
cribir ni pintar. . .  ¿qué impor-
tanc ia  ten ía ,  v in iendo de  é l ,
puesto que estaba claro que no
se lo creía, sino que, por algu-
na razón, le resultaba útil de-
cirlo y por eso lo decía? ¿Por
qué, ante aquella humillación,
todo su ser se inclinaba, como
el trigo bajo el viento, sólo se
recuperaba después de un no-
table y penoso esfuerzo? Tenía
que hacerlo una vez más. Aquí
está la flor bordada en el man-
tel; ahí está mi cuadro; tengo
que colocar el árbol en el cen-
tro; eso es lo que importa, nada
más. Por qué no se aferraba a
aquello?, se preguntó, sin en-
fadarse ni discutir, y, si quería
vengarse un poco, ¿por qué no
se reía de él?

—Por favor, señor Tansley —
dijo—, tenga la bondad de llevarme
al faro. Me encantaría.

Mentía, estaba claro. Por algu-
na razón decía lo que no sentía para
molestarlo. Se reía de él. Llevaba
puestos los viejos pantalones de
franela. No tenía otros. Se sintió
muy tosco y distinto y muy solo.
Sabía que Lily Briscoe trataba de
burlarse de él por alguna razón; no
quería ir al faro con él; lo despre-
ciaba; lo mismo sucedía con Rose
Ramsay y con todos los demás.
Pero no iba a permitir que las mu-
jeres lo pusieran en ridículo, de
manera que volvió la cabeza con
toda intención, miró por la venta-
na y dijo, con brusquedad muy
poco cortés, que el mar estaría de-
masiado revuelto al día siguiente
y que, sin duda, la señorita Briscoe
devolvería lo que comiera.

A Charles Tansley le molestó que
Lily le hubiera forzado a hablar de
aquella manera, con la señora
Ramsay por testigo. ¡Ojalá pudiera
estar a solas en su cuarto, trabajan-
do, pensó, rodeado de sus libros! Así
era como se sentía a sus anchas. Nun-
ca había tenido deuda alguna; no le
costaba ni un céntimo [103] a su pa-
dre desde los quince años; ayudaba
en casa con sus ahorros y estaba dan-
do una educación a su hermana. De
todos modos, le hubiera gustado sa-
ber cómo contestar adecuadamente
a la señorita Briscoe; preferiría no
haber hablado de aquella manera tan
brusca. «Devolverá lo que coma.» Le
gustaría decirle algo a la señora
Ramsay, algo que demostrara que no
era un pedante sin alma. Eso era lo
que todos pensaban de él. Se volvió
hacia ella. Pero la señora Ramsay
dialogaba con William Bankes sobre
personas de las que nunca había oído
hablar.

—Sí,  l léveselo —dijo la
anfitriona, interrumpiendo la con-
versación para hablar con la don-
cella—. Debe de hacer quince
años..., no, veinte, desde la últi-
ma vez que la vi —retomó el hilo
como si no pudiera perder un mo-
mento, porque estaba absorta en
lo que decían. ¡De manera que el
señor Bankes había tenido noticias
suyas precisamente aquella tarde!
¿Carrie vivía aún en Marlow y se-

but then look at his nose, look
a t  h i s  h a n d s ,  t h e  m o s t
uncharming human be ing  she
had ever met.  Then why did she
m i n d  w h a t  h e  s a i d ?  Wo m e n
c a n ’ t  w r i t e ,  w o m e n  c a n ’ t
p a i n t — w h a t  d i d  t h a t  m a t t e r
coming from him, since clearly
it  was not true to him but for
some reason helpful to him, and
that was why he said i t? Why
did her whole being bow, l ike
corn  under  a  wind,  and erec t
i t s e l f  a g a i n  f r o m  t h i s
abasemen t  on ly  w i th  a  g r ea t
and rather painful ef fort? She
m u s t  m a k e  i t  o n c e  m o r e .
There’s the sprig on the table-
c lo th ;  the re ’s  my  pa in t ing ;  I
m u s t  m o v e  t h e  t r e e  t o  t h e
middle;  that  matters—nothing
else.  Could she not hold fast  to
that,  she asked herself ,  and not
lose her temper,  and not argue;
and if  she wanted revenge take
it  by laughing at him?

“Oh, Mr Tansley,” she said,
“do take me to the Lighthouse
with you. I  should so love it .”

She was telling lies he could
see.  She was saying what  she
did not mean to annoy him, for
some reason. She was laughing
at him. He was in his old flannel
trousers.  He had no others.  He
felt very rough and isolated and
lonely.  He knew that  she was
t ry ing  to  t ease  h im for  some
reason; she didn’ t want to go to
the Lighthouse with  him;  she
d e s p i s e d  h i m :  s o  d i d  P r u e
Ramsay; so did they all .  But he
was not going to be made a fool
o f  b y  w o m e n ,  s o  h e  t u r n e d
de l ibe ra te ly  in  h i s  cha i r  and
looked out of the window and
said,  all  in a jerk,  very rudely,
i t  would be too rough for her
tomorrow. She would be sick.

I t  annoyed  h im  tha t  she
should have made him speak like
that, with Mrs Ramsay listening.
If only he could be alone in his
room working, he thought, among
his books. That was where he felt
at his ease. And he had never run
a penny into debt; he had never
cost his father a penny since he
was fifteen; he had helped them
at home out of his savings; he
was educating his sister. Still, he
wished he  had known how to
answer Miss Briscoe properly; he
wished it had not come out all in
a jerk like that. “You’d be sick.”
He  wished  he  cou ld  th ink  o f
something to say to Mrs Ramsay,
something which would show her
that he was not just a dry prig.
That was what they all thought
him. He turned to her. But Mrs
Ramsay was talking about people
he had never heard of to William
Bankes.

“Yes, take it away,” she said
briefly, interrupting what she was
saying to William Bankes to speak
to the maid. “It must have been
fifteen— no, twenty years ago—
that  I  las t  saw her,”  she  was
saying, turning back to him again
as if she could not lose a moment
of their talk, for she was absorbed
by what they were saying. So he
had actually heard from her this
evening! And was Carrie still li-

e l  hombre  menos  encan tador  que
h u b i e r a  c o n o c i d o  e n  t o d a  s u
v ida .  Pero ,  en tonces ,  ¿por  qué  le
preocupaba  lo  que  d i je ra?  No sa-
ben  e sc r ib i r  l a s  muje res ,  no  sa -
ben  p in t a r.  ¿Qué  impor t aba  que
lo  d i j e r a ,  s i  e r a  ev iden te  que  no
lo  dec í a  po rque  lo  c reye ra ,  s ino
porque  po r  a lgún  mot ivo  l e  e ra
c o n v e n i e n t e  d e c i r l o ,  y  p o r  e s e
mot ivo  lo  dec í a?  ¿Por  qué  se  in -
c l i n a b a  t o d a  e l l a ,  t o d o  s u  s e r ,
como los  ce rea l e s  ba jo  e l  v i en -
t o ,  y  v o l v í a  a  e rg u i r s e ,  — 4 6 —
para  vence r  e sa  pos t r ac ión ,  só lo
t ras  g rande  y  do lo roso  es fuerzo?
Ten ía  que  vo lve r  a  hace r lo .  Aquí
e s t á  e l  d i b u j o  d e l  t a l l o  e n  e l
m a n t e l ;  a q u í ,  m i  p i n t u r a ;  d e b o
colocar  e l  á rbo l  en  medio ;  eso  es
lo  impor t an t e . . .  nada  más .  ¿No
podía  a fe r ra r se  a  eso ,  se  p regun-
t aba ,  y  no  pe rde r  l a  pac i enc ia ,  y
no  d i scu t i r ? ;  y  s i  que r í a  una  r a -
c i ó n  d e  v e n g a n z a ,  ¿ n o  p o d í a
re í r se  de  é l ?

— A h ,  M r .  T a n s l e y  —
d i j o — ,  l l é v e m e  a l  F a r o .
M e  e n c a n t a r í a  i r .

M e n t í a  p a r a  q u e  é l  l o  a d -
v i r t i e r a .  N o  d e c í a  l o  q u e
p e n s a b a ,  p a r a  f a s t i d i a r l o ,
p o r  a l g ú n  m o t i v o .  S e  r e í a  d e
é l .  L l e v a b a  l o s  v i e j o s  p a n t a -
l o n e s  d e  f r a n e l a .  N o  t e n í a
o t r o s .  S e  s e n t í a  m a l ,  a i s l a -
d o ,  s o l o .  S a b í a  q u e  e l l a  i n -
t e n t a b a  t o m a r l e  e l  p e l o  p o r
a l g ú n  m o t i v o ;  n o  quer ía  i r  a l
Fa ro  con  é l ;  l o  de sp rec i aba ,  a l
igual  que  Prue  Ramsay,  igual  que
todos  los  demás .  Pe ro  no  iba  a
consent i r  que  unas  mujeres  le  h i -
c ie ran  pasar  por  ton to ,  as í  es  que
se  d io  la  vue l ta  en  la  s i l la ,  miró
p o r  l a  v e n t a n a ,  c o n  u n  m o v i -
miento  brusco ,  y  con  groser ía  le
d i j o  q u e  h a r í a  d e m a s i a d o  m a l o
para  e l la  mañana .  Se  mareará .

Le  moles taba  que  e l la  le  hu-
biera  h e c h o  h a b l a r  a s í ,  p o r -
q u e  M r s .  Ramsay estaba escu-
chando. Si pudiera estar en la ha-
bitación, trabajando, pensaba, en-
t re  l ibros .  Sólo ahí  se  hal laba a
gusto.  Nunca había debido ni  un
penique a nadie; desde los quince
años no le había costado a su pa-
dre ni  un penique;  incluso había
ayudado a los de casa con sus aho-
r ros ;  pagaba la  educación de  su
hermana. No obstante, sí que le ha-
bría gustado saber contestar a Miss
Briscoe de forma correcta, le ha-
bría gustado no haber respondido
de esa forma tan tosca. «Se marea-
rá.» Le gustaría haber podido pen-
sar algo que decir a Mrs. Ramsay,
a lgo  que  demost rara  que  no  era
sólo un pedantón .  Eso es lo que se
pensaban que era. Se dirigió hacia
e l la .  Pero  Mrs .  Ramsay hablaba
con  Wi l l i am Bankes  de  gen te  a
quien él no conocía.

— S í ,  y a  p u e d e  l l e v á r s e l o  —
d i j o ,  i n t e r r u m p i e n d o  l a  c o n v e r -
s a c i ó n  c o n  M r .  B a n k e s ,  p a r a
d i r i g i r s e  a  l a  s i r v i e n t a — .  D e b e
d e  h a c e r  q u i n c e ,  n o ,  v e i n t e
a ñ o s ,  q u e  n o  l a  v e o  — d e c í a ,
d á n d o l e  l a  e s p a l d a ,  c o m o  s i  n o
p u d i e r a  p e r d e r  n i  u n  m i n u t o  d e
e s t a  c o n v e r s a c i ó n ,  a b s o r t a ,  a l
p a r e c e r ,  e n  l o  q u e  d e c í a n .  ¡ A s í
q u e  h a b í a  t e n i d o  n o t i c i a s  d e
e l l a  e s t a  m i s m a  t a r d e !  C a r r ie ,
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vía Carrie en Marlow? ¿Seguía
todo lo mismo? Ah, recordaba
como si fuera ayer aquel paseo por
el río, y el frío que hizo, pero si
los Manning hacían un proyecto,
se empeñaban en realizarlo.

No olvidaría nunca a Herbert
tratando de matar una abeja, en
la orilla, con una cuchara de té.
Y todo eso seguía -reflexionó
mistress Ramsay- deslizándose
como un fantasma entre las sillas
y las mesas de aquel salón a ori-
llas del Támesis donde pasó tan-
to frío hace veinte años;  pero
ahora sólo andaba entre  e l los
como si fuera un fantasma, y se
sentía fascinada cual si, mientras
ella cambiaba, ese preciso día,
muy quieto y hermoso ahora, hu-
biese permanecido allí todos es-
tos años.  ¿Le había escri to la
propia Carrie?, preguntó.

-Sí. Dice que están construyendo
una nueva sala de billar -contestó
mister Bankes. ¡No! ¡No! ¡Es incon-
cebible! ¡Construir una sala de billar!
Esto le parecía imposible a mistress
Ramsay.

M i s t e r  B a n k e s  n o  c o m -
prend ía  qué  e ra  lo  que  hab ía
d e  e x t r a o r d i n a r i o  e n  e s o .
A h o r a  e s t a b a n  m u y  r i c o s .
¿ Q u e r í a  q u e  l e  t r a n s m i t i e r a
su  a fec to  a  Car r i e?

«Oh», replicó mistress Ramsay con
un pequeño sobresalto. «No», aña-
dió, reflexionando que ya no cono-
cía a esta Carrie que estaba cons-
truyendo una nueva sala de billar.
Pero, qué extraño -repitió, con gran
regocijo de mister Bankes- que si-
guieran allí todavía. Pues era ex-
traordinario pensar que habían sido
capaces de continuar viviendo to-
dos estos años, cuando ella no los
había recordado dos veces en todo
este tiempo. ¡Cuántos aconteci-
mientos en su propia vida durante
esos mismos años! Y, sin embargo,
tampoco acaso había pensado en
ella Carrie Manning. Esta idea la
sorprendía desagradablemente.

«La gente toma con facilidad
rumbos distintos», dijo mister
Bankes, sintiendo, sin embargo,
alguna satisfacción al pensar que,
después de todo, él conocía a los
Manning y a los Ramsay. Y no ha-
bía tomado rumbo distinto, pen-
só al dejar la cuchara, limpiando
con cuidado extremo sus labios.
Pero quizá fuese una excepción
en esto; no se dejaba dominar por
la rutina. Tenía amigos en todos
los círculos sociales.  Mistress
Ramsay tuvo que interrumpirse al
llegar a este punto, para decir a
la criada algo respecto a que te-
nía que guardar la comida calien-
te .  Por  eso  p re fe r i r í a  mis te r
Bankes comer solo. Le fastidia-
ban todas estas interrupciones. Sí,
pensaba William Bankes, conser-
vando una actitud de exquisita
cortesía y contentándose con ex-
tender sobre el mantel los dedos
de su mano izquierda al modo que
un mecánico examina un instru-
mento maravillosamente pulimen-
tado y dispuesto para el trabajo,
durante un intervalo de descanso;
tales son los sacrificios que re-
quiere la amistad. Hubiese entris-
tecido a mistress Ramsay negán-
dose a venir. Pero no merecía la

saber nada de ella hasta esta noche!
¿Así que Carrie seguía viviendo en

Marlow y todo continuaba igual? Se
acordaba, ay, como si fuera ayer de una
vez que fueron de excursión al río, como
si lo estuviera viendo, ¡qué frío pasaron!,
pero es que los Manning, como hubie-
ran planeado una cosa, la hacían. Nunca
olvidaría a Herbert, allí en la orilla, ma-
tando una avispa con una cucharilla de
té. Y ahora todo seguía igual —rumiaba
para sí la señora Ramsay, deslizándose
furtivamente como un fantasma entre las
sillas y las mesas de aquel salón a orillas
del Támesis donde había pasado tanto
frío veinte años atrás, y donde ahora te-
nía que entrar como un fantasma. Y le
fascinaba; era como si, mientras ella ha-
bía ido cambiando, aquel día concreto,
que ahora recobraba tan bello e inmóvil,
hubiera estado guardado allí, a lo largo
de todo ese tiempo. Le preguntó al señor
Bankes si Carrie le había escrito.

—Sí. Me dice que están cons-
truyendo una nueva sala de billar
—contestó él.

¡No, no! ¿A quién se le ocurre,
cómo podía ser? ¡una nueva sala de bi-
llar! Le parecía imposible.  [118]

El señor Bankes no entendía qué le
veía la señora Ramsay de particular a eso,
ni por qué se extrañaba tanto. Los
Manning habían prosperado mucho. Por
cierto, ¿quena que le mandara recuerdos
a Carrie de su parte?

—¿Cómo? —se sobresaltó ligera-
mente la señora Ramsay—. Oh, no, no.

Porque le pareció que a esta Carrie
que estaba construyendo la nueva sala
de billar ella no la conocía. Pero qué
cosa más rara —repetía, y al señor
Bankes le hacía mucha gracia oírla—
que siguieran lo mismo. Y es que le
resultaba absurdo pensar que hubie-
ran sido capaces de seguir viviendo
todos esos años, a lo largo de los cua-
les no había vuelto a pensar en ellos
hasta hoy. Cuántas cosas le habían pa-
sado a ella en ese mismo tiempo, du-
rante esos mismos años. Y Carrie
Manning puede que tampoco hubiera
vuelto a acordarse de ella. Esta idea le
produjo perplejidad y desagrado.

—Nos dejamos llevar por otros rumbos
con tanta facilidad —dijo el señor Bankes.

Pero experimentaba cierta satis-
facción al pensar que, después de
todo, él conocía tanto a los Manning
como a los Ramsay. El no había roto
con nadie ni se había dejado llevar
por otros rumbos —se dijo, al tiem-
po que dejaba la cuchara y se lim-
piaba con pulcritud el labio supe-
rior correctamente rasurado. Claro
que su caso podía ser una excepción
a la regla; él nunca se dejaba llevar
por lo trillado. Tenía amigos en to-
dos los círculos. La señora Ramsay,
al llegar aquí, se interrumpió para
decirle algo a la criada sobre la con-
veniencia de que no trajera la co-
mida fría. Era por lo que prefería
cenar solo, le molestaban todas
aquellas interrupciones. Pero en fin
—pensaba William Bankes, conser-
vando [119] una exquisita cortesía
en sus maneras y limitándose a pa-
sar los dedos de la mano izquierda
por la superficie del mantel, como
un mecánico que inspeccionara una
herramienta cuidadosamente puli-
mentada y lista para el uso durante
un intervalo de descanso—, la amis-
tad exige esta clase de sacrificios.
Se habría ofendido si hubiera recha-
zado su invitación. Pero no compen-

guía todo igual? ¡Lo recordaba
como si fuera ayer! El paseo por
el río y el frío intenso. Pero cuan-
do los Manning planeaban algo,
nada les hacía cambiar de idea.
¡Nunca se olvidaría de Herbert en
la orilla, matando una avispa con
una cucharilla de té! Y todo aque-
llo continuaba aún, pensó, ensi-
mismada, deslizándose como un
fantasma entre las sillas y las me-
sas de aquel salón en las orillas
del Támesis donde, veinte años
atrás ,  había pasado tanto,
tantísimo frío; aunque ahora cami-
naba entre ellas como un fantas-
ma; y le fascinaba como si, pese a
que ella había cambiado, aquel día
particular, que ahora resultaba tan
tranquilo y tan hermoso, hubiera
seguido allí durante todos aquellos
años. ¿Le había escrito Carrie en
persona?, preguntó.

—Sí. Dice que están constru-
yendo una sala de billar —res-
pondió el señor Bankes. ¡No, no!
¡Qué cosa tan absurda! ¡Cons-
truir una sala de billar! Le pa-
recía imposible.

E l  s e ñ o r  B a n k e s  n o  v e í a
q u e  f u e s e  t a n  e x t r a ñ o .  A h o -
r a  d i s f r u t a b a n  d e  u n a  s i -
t u a c i ó n  m u y  a c o m o d a d a .
¿ D e b e r í a  s a l u d a r  a  C a r r i e
d e  s u  p a r t e ?

[104] La señora Ramsay se
sobresaltó un poco, y terminó
por  deci r  «No»,  a l  descubr i r
que no conocía a aquella Carrie
que construía una sala de bi-
llar.  Pero, repitió, divirtiendo
con ello al señor Bankes, qué
extraño que aún siguieran vi-
viendo allí. Porque era extraor-
dinario que hubieran seguido
vivos aunque apenas había pen-
sado en ellos. ¡Cuántas cosas le
habían sucedido durante aque-
llos años! Sin embargo, quizá
t a m p o c o  C a r r i e  M a n n i n g  s e
hubiera  acordado de e l la .  La
idea le resultó extraña y des-
agradable.

—Las personas se distancian
enseguida —dijo el señor Bankes,
sintiendo, sin embargo, cierta sa-
tisfacción al pensar que, después
de todo, conocía a los Manning y
también a los Ramsay. Él no se
había distanciado, pensó, dejando
la cuchara y limpiándose minucio-
samente la boca. Pero quizá, pen-
só, se apartaba un tanto de la nor-
ma en aquel asunto; nunca se de-
jaba vencer por la costumbre.
Conservaba amigos en todos los
círculos... La señora Ramsay tuvo
que interrumpir la conversación en
aquel punto para decirle algo a la
doncella sobre mantener caliente
la comida. Por eso prefería cenar
solo. Todas aquellas interrupcio-
nes le irritaban. Bien, pensó, man-
teniendo una actitud de exquisita
cortesía y limitándose a extender
sobre el mantel los dedos de la
mano izquierda, para examinarlos
como, en un intervalo de ocio,
examina un mecánico un instru-
mento bellamente pulimentado y
listo para el uso, tales son los sa-
crificios que exigen los amigos. La
señora Ramsay se habría sentido
herida si hubiese rechazado su in-
vitación. Pero no merecía la pena.
Mientras se miraba la mano pen-

ving a t  Mar low,  and was
everything still the same? Oh, she
could remember it as if it were
yesterday—on the river, feeling it
as if it were yesterday—going on
the river, feeling very cold. But if
the Mannings made a plan they
stuck to it. Never should she forget
Herbert  ki l l ing a wasp with a
teaspoon on the bank! And it was
still going on, Mrs Ramsay mused,
gliding like a ghost among the
chairs and tables of that drawing-
room on the banks of the Thames
where she had been so very, very
cold twenty years ago; but now she
went among them like a ghost; and
it fascinated her, as if, while she
had changed, that particular day,
now become very  s t i l l  and
beautiful, had remained there, all
these years. Had Carrie written to
him herself? she asked.

“Yes.  She says they’re buil-
ding a  new bi l l iard room,” he
said.  No! No! That  was out  of
the  ques t ion!  Bui ld ing a  new
bil l iard room! I t  seemed to her
impossible .

M r  B a n k e s  c o u l d  n o t
s e e  t h a t  t h e r e  w a s
a n y t h i n g  v e r y  o d d  a b o u t
i t .  T h e y  w e r e  v e r y  w e l l
o f f  n o w .  S h o u l d  h e  g i v e
h e r  l o v e  t o  C a r r i e ?

“Oh,” said Mrs Ramsay with
a little start,  “No,” she added,
reflecting that she did not know
t h i s  C a r r i e  w h o  b u i l t  a  n e w
billiard room. But how strange,
she  repeated,  to  Mr Bankes’s
amusement, that they should be
going on there still.  For it was
extraordinary to think that they
had been capable of going on li-
ving al l  these years when she
had not thought of them more
than  once  a l l  tha t  t ime.  How
eventful her own life had been,
during those same years. Yet perhaps
Carrie Manning had not thought
about her, either. The thought was
strange and distasteful.

“People soon drift  apart, ”
s a i d  M r  B a n k e s ,  f e e l i n g ,
h o w e v e r ,  s o m e  s a t i s f a c t i o n
when he thought that after all
he knew both the Mannings and
t h e  R a m s a y s .  H e  h a d  n o t
d r i f t e d  a p a r t  h e  t h o u g h t ,
l a y i n g  d o w n  h i s  s p o o n  a n d
wip ing  h i s  c l ean-shaven  l ips
punct i l iously.  But  perhaps he
was rather unusual,  he thought,
in this;  he never let  himself get
into a groove.  He had friends
in  a l l  c i rc les  . . .  Mrs  Ramsay
had to break off here to tell  the
maid something about keeping
f o o d  h o t .  T h a t  w a s  w h y  h e
p r e f e r r e d  d i n i n g  a l o n e .  A l l
t h o s e  i n t e r r u p t i o n s  a n n o y e d
h i m .  We l l ,  t h o u g h t  Wi l l i a m
B a n k e s ,  p r e s e r v i n g  a
d e m e a n o u r  o f  e x q u i s i t e
courtesy and merely spreading
the fingers of his left  hand on
the table-cloth as  a  mechanic
e x a m i n e s  a  t o o l  b e a u t i f u l l y
polished and ready for use in an
interval of leisure,  such are the
sacrifices one’s friends ask of
one. It  would have hurt  her if
he had refused to come. But i t
w a s  n o t  w o r t h  i t  f o r  h i m .
Looking at his hand he thought

¿vivía todavía en Mar low? ,  ¿ todo
seguía igual? Ay, recordaba todo
como si  hubiera ocurrido ayer:  lo
de  i r  a l  r ío ,  e l  f r ío .  Pero  s i  los
Manning decidían ir  a algún sit io,
i b a n .  ¡ N u n c a  o l v i d a r í a  c u a n d o
Herbert  mató una avispa con una
c u c h a r i l l a  e n  l a  o r i l l a  d e l  r í o !
Todo seguía como entonces,  mur-
muraba Mrs.  Ramsay, deslizándo-
se como un fantasma entre las si-
l las y mesas de aquel salón junto
a  las  o r i l l as  de l  Támes is  donde
hac ía  ve in t e  años  hab ía  pasado
tanto, ay, tanto frío; pero ahora re-
gresaba como un fantasma;  y  se
sentía fascinada, como si ,  aunque
ella hubiera cambiado, sin embar-
go, aquel día concreto, ahora tran-
quilo y hermoso, se hubiera con-
servado al l í ,  durante todos estos
años.  ¿Le había escrito la propia
Carrie?,  le preguntó.

—Sí,  me cuenta que están pre-
parando  un  nuevo  sa lón  para  e l
bi l lar  —dijo .  ¡No!  ¡No!  ¡Eso es
i m p o s i b l e !  ¡ P r e p a r a r  u n  n u e v o
salón para el  bi l lar!  A el la  le  pa-
recía  imposible.

M r .  B a n k e s  n o  a d v e r t í a
q u e  h u b i e r a  n a d a  t a n  r a r o  e n
e l l o .  A h o r a  e s t a b a n  e n  m u y
b u e n a  s i t u a c i ó n  e c o n ó m i c a .
¿ Q u e r í a  q u e  l e  d i e r a  r e c u e r -
d o s  a  C a r n e ?

— ¡ A h !  — e x c l a m ó  M r s .
Ramsay, con un leve sobresalto. No
—añadió, pensando en que no co-
nocía a esta Carrie que se hacía pre-
parar una nueva sala para el billar.
Pero cuán extraño era, repitió, ante
la divertida sorpresa de Mr. Bankes,
que todo siguiera igual allí. Porque
era algo extraordinario pensar que
habían podido seguir viviendo allí
todos estos años,  cuando ella no
había pensado en ellos ni una sola
vez. Lo llena de acontecimientos
que había estado su propia vida du-
ran— te este mismo tiempo. Aun-
que quizá Carrie Manning tampoco
había pensado en ella. Era una idea
rara, le disgustaba.

—La gen te  pierde  las  re la -
c i o n e s  m u y  p r o n t o  — d i j o  M r.
Bankes ,  s in t i endo ,  no  obs tan te ,
c i e r t a  s a t i s f acc ión  po rque  é l  s í
que conocía  tanto a  los  Manning
como a los —47— Ramsay.  Él  no
había  o lv idado  las  re lac iones ,
pensó,  dejando la  cuchara,  y  l im-
p i á n d o s e  e s c r u p u l o s a m e n t e  l o s
lab ios .  Pe ro  qu izá  é l  no  e ra  un
hombre común, pensó, respecto de
estos asuntos; nunca le gustó atarse
a una rutina .  Tenía amigos entre
toda clase de gentes... Mrs. Ramsay
tuvo que interrumpir  la  atención
para decirle algo a la sirvienta acer-
ca de que mantuvieran la comida
caliente. Por esto es por lo que pre-
fería cenar solo: estas interrupcio-
nes  le  fas t idiaban.  Bueno,  pensa-
ba  Mr.  Bankes ,  con  una  ac t i tud
fundada en una cortesía  exquis i -
ta ,  y  extendiendo los  dedos de la
mano izquierda sobre e l  mantel ,
a l  igual  que un mecánico exami-
na  una  herramienta  re luc iente  y
dispuesta  para ser  usada en un in-
tervalo de ocio,  ta les  son los  sa-
c r i f ic ios  que  hay  que  hacer  por
los  amigos .  A e l la  no  le  habr ía
gustado que rechazara  la  invi ta-
ción.  Pero no le  había  merecido
la pena.  Mientras miraba la mano,



67

      Woolf’s Dalloway          tr de Marichalar tr. de Gaite    tr. de Muñoz tr. de  Dámaso l.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

pena.  Mirando su mano pensó
que, de haberse hallado solo en
casa, ya estaría la cena casi termi-
nada, y él libre para trabajar. Sí
-reflexionó-, es una terrible pér-
dida de tiempo. Los chicos no
llegaban todavía. «Quisiera que
alguno de vosotros fuese al cuarto
de Roger», decía mistress Ramsay.
¡Cuánta nimiedad, qué aburrimien-
to -pensó mister Bankes- compara-
do con lo otro: el trabajo! Aquí es-
taba sentado, tamborileando en el
mantel con los dedos, cuando po-
día haber estado... y tuvo, en un des-
tello, la representación de su traba-
jo. ¡Qué pérdida de tiempo repre-
sentaba, en verdad, todo esto! Y, sin
embargo -continuó-,  mistress
Ramsay es una de mis amigas más
antiguas. Creo que le profeso devo-
ción inquebrantable. No obstante,
su presencia no significaba ahora
absolutamente nada para él; ni su
belleza; ni el recuerdo de su visión
sentada en el quicio de la ventana
con su hijo; nada, nada. Deseaba
únicamente estar solo y leer aquel
libro. Se sentía desazonado; tenía
el sentimiento de cometer una trai-
ción, sentado, ahí, junto a ella, sin
experimentar emoción alguna. La
verdad era que no gustaba de la vida
de familia. Aquel era el estado de
ánimo en que se preguntaba uno:
¿Para qué vivo? ¿Por qué tomarse
tanto trabajo para que siga existien-
do la raza humana? ¿Es tan apeti-
tosa? ¿Somos, en cuanto especie,
realmente seductores? No tanto, se
dijo, mirando a todos aquellos chi-
cos desaliñados. Suponía que Cam,
su predilecta, estaría en la cama.
¡Preguntas necias y vanas, pregun-
tas que jamás se formula uno cuan-
do se está ocupado! ¿Será la vida
humana, esto o aquello? Nunca que-
da tiempo para pensarlo. Y, ahora,
estaba formulando esta clase de pre-
guntas porque mistress Ramsay
daba órdenes a los criados y tam-
bién porque le había asombrado la
fragilidad de las amistades mejores
al ver la sorpresa que manifestó
mistress Ramsay cuando supo que
Carrie Manning todavía existía.
Cada cual toma rumbo distinto.
Volvió a dirigirse reproches. Esta-
ba sentado junto a mistress Ramsay
y no hallaba nada que decirle.

« E s t o y  d e s o l a d a ,  d i j o
mistress Ramsay, volviéndose,
por fin, hacia él. Se sintió acor-
chado, duro a semejanza de un
par de botas caladas que, des-
pués de secas, no se pueden cal-
zar. Sin embargo, tenía que for-
zarse a meter los pies. Tenía que
obligarse a hablar. Si no manio-
b r a b a  c o n  m u c h o  c u i d a d o ,
mistress Ramsay descubriría se-
guramente su perfidia; que no se
le importaba nada de ella y eso
resultaría desagradable, pensó.
Por lo tanto, inclinó su cabeza
cortésmente hacia ella.

« Cuánto le debe a usted mo-
lestar el comer en esta casa de fie-
ras», observó ella, recurriendo a
sus modales mundanos, como ha-
cía siempre que estaba distraída.
Del mismo modo, cuando en una
asamblea se produce un conflicto
de idiomas, el presidente, para
conseguir unión, propone que todo
el mundo hable francés. Acaso sea
un francés deficiente; es posible
que el francés no posea las pala-

saba. Pensó, mirándose la mano, que
si hubiera cenado solo, ya estaría
acabando y libre para trabajar. Sí,
pensó, verdaderamente es una pér-
dida de tiempo lamentable. Los chi-
cos tardaban en bajar.

—Alguno de vosotros debería subir
a la habitación de Roger —estaba dicien-
do la señora Ramsay,

«Realmente, qué trivial es todo
esto, qué aburrido —pensaba—, si se
compara con lo otro: con el trabajo.»
Estaba sentado allí, tamborileando con
los dedos sobre el mantel, cuando po-
dría haber estado. . . , y en un deste-
llo, como a vista de pájaro, se le apa-
reció su trabajo. Verdaderamente qué
pérdida de tiempo suponía todo aque-
llo. Pero claro, es una de mis más vie-
jas amigas —se dijo—, mi afecto ha-
cia ella roza a veces la devoción. Y
sin embargo, en aquel momento, su
presencia no significaba absolutamen-
te nada para él, ni su belleza signifi-
caba nada para él, ni su imagen senta-
da a la ventana con el niño, nada, nada
de nada. Lo único que deseaba era
estar solo y terminar el libro aquel. Se
sentía incómodo, le parecía una trai-
ción estar sentado a su lado y no sen-
tir nada por ella. La verdad es que la
vida de familia le gustaba poco. Atra-
vesaba por ese tipo de coyuntura en
que uno se pregunta: ¿Para qué vivir?,
¿por qué tomarse tanta fatiga para que
la raza humana siga prosperando?,
¿tan apetecible es?, ¿tan atractivos so-
mos como especie? No tanto —pensó
mirando a aquellos [120] chicos más
bien astrosos. Cam, su predilecta, de-
bía estar ya en la cama. Cuestiones ne-
cias e insustanciales, cuestiones que
nunca se le ocurría a uno plantearse
cuando estaba ocupado. ¿La vida es
esto? ¿La vida es aquello? No tiene
uno tiempo para pensarlo. Y allí esta-
ba ahora formulándose ese tipo de pre-
guntas simplemente porque la señora
Ramsay estaba dando órdenes a sus
criados y también porque, al ver la
sorpresa de la señora Ramsay cuando
supo que Carrie Manning aún existía,
se quedó asombrado de lo frágiles que
son los lazos de amistad, incluso los
que más fuertes pueden parecer. Cada
cual se deja llevar por su rumbo. Y él
mismo se lo reprochaba ahora. Estaba
sentado junto a la señora Ramsay y
no se le ocurría nada en absoluto que
decirle.

— L o  s i e n t o  t a n t o  — d i j o
l a  s e ñ o r a  R a m s a y,  v o l v i é n -
d o s e ,  p o r  f i n ,  h a c i a  é l .

Se sintió rígido e impotente,
como un par de botas empapadas que
luego, al secarse, cuesta trabajo po-
derse calzar. Y sin embargo, tenía
que forzar los pies para que entra-
ran; tenía que obligarse a hablar.
Pero como no tuviera mucho cuida-
do, ella descubriría su traición; es de-
cir, que le importaba un bledo de
ella, cosa que le resultaría —pensó—
Carrie bastante desagradable. Así
que inclinó la cabeza cortésmente
hacia ella.

—Le debe resultar horrible
cenar en esta jaula de fieras —dijo
la señora Ramsay, echando mano,
como siempre que estaba distraí-
da, de sus modales mundanos.

Es igual que cuando en una asamblea
se produce una incompatibilidad entre los
idiomas y entonces el presidente, para lle-
gar a un acuerdo, propone que todos ha-
blen en francés. A lo mejor es un francés
precario; puede que el francés no cuente
con las palabras exactas que podrían ex-

só que si hubiera cenado solo, casi
habría terminado ya y hubiera po-
dido seguir trabajando. Sí, pensó,
era una terrible pérdida de tiem-
po. Los hijos de los Ramsay aún
seguían llegando.
«Me gustaría que uno de vosotros
subiera en un periquete al cuarto de
Roger», estaba diciendo la señora
Ramsay. Qué trivial es todo ello,
qué aburrido, pensó el señor
Bankes, comparado con la otra
cosa: el trabajo. Allí se [105] guía,
tamborileando sobre el mantel,
cuando podía haber estado..., tuvo,
en un relámpago, una visión de con-
junto de su trabajo. ¡Qué pérdida de
tiempo! Sin embargo, pensó, es una
de mis amistades más antiguas. Se
me considera devoto suyo. Pero en
aquel momento la presencia de la
señora Ramsay no significaba ab-
solutamente nada para él; ni tam-
poco su belleza; ni el recuerdo de
haberla visto sentada con su hijo pe-
queño junto a la ventana; nada, ab-
solutamente nada. Sólo quería es-
tar solo y volver a tener entre las
manos aquel libro. Se sentía incó-
modo; se sentía reo de traición por
estar junto a su anfitriona y no sen-
tir nada. La verdad era que no dis-
frutaba con la vida de familia. Al
sentirse dominado por aquel estado
de ánimo, uno se preguntaba: ¿Para
qué vivimos? ¿Para qué hacemos
tantos esfuerzos a fin de que la raza
humana siga adelante? ¿Es de ver-
dad tan deseable? ¿Resultamos
atractivos como especie? No dema-
siado, pensó, mirando a aquellos jó-
venes bastante desaliñados. Cam, su
favorita, se había acostado ya, su-
puso. Preguntas vanas, preguntas
estúpidas, preguntas que no se ha-
cían si se estaba ocupado. ¿La vida
humana es esto? ¿O es otra cosa?
Nunca se tenía tiempo para pensar
en ello. Pero él se hacía aquellas
preguntas porque la señora Ramsay
estaba dando instrucciones a la ser-
vidumbre, y también porque había
comprendido, al advertir cómo su
anfitriona se sorprendía de que
Carrie Manning siguiera existien-
do, que las amistades, incluso las
mejores, son una cosa muy frágil.
Él, por su parte, estaba sentado jun-
to a la señora Ramsay y no tenía
absolutamente nada que decirle.

—Lo siento —dijo su
anfitriona, volviéndose de nuevo
hacia él. El señor Bankes se sin-
tió rígido y vacío, como un par de
botas empapadas que, cuando se
secan, quedan tan tiesas que casi
es imposible meter los pies den-
tro. Sin embargo tenía que hacer-
lo. Tenía que forzarse a hablar. Si
no se andaba con mucho cuidado,
la anfitriona descubriría su trai-
ción; se daría cuenta de que le te-
nía sin cuidado, y eso no sería
[106] nada agradable, pensó. De
manera que inclinó cortésmente la
cabeza en su dirección.

—¡Qué insoportable debe de
resultarle cenar en esta casa de fie-
ras! —dijo la señora Ramsay, uti-
lizando, como solía hacerlo en mo-
mentos de confusión, sus recursos
mundanos. De manera parecida,
cuando surge un problema de idio-
mas en alguna reunión, el presiden-
te, para lograr la unidad, propone
que se hable en francés. Quizá sea
mal francés; quizá el francés no
disponga de palabras para expre-

that if  he had been alone dinner
would have been a lmost  over
now; he would have been free
to work. Yes,  he thought,  i t  is
a  te r r ib le  was te  of  t ime.  The
children were dropping in still.
“I wish one of you would run up
to Roger’s room,” Mrs Ramsay
was saying. How trifling it all is,
how boring it all is, he thought,
compared with the other thing—
work. Here he sat drumming his
fingers on the table-cloth when
he might have been—he took a
flashing bird’s-eye view of his
work. What a waste of time it all
was to be sure! Yet, he thought,
she is one of my oldest friends.
I am by way of being devoted to
her. Yet now, at this moment her
p r e s e n c e  m e a n t  a b s o l u t e l y
nothing to him: her beauty meant
nothing to him; her sitting with
her little boy at the window—
noth ing ,  no th ing .  He  wi shed
only to be alone and to take up
t h a t  b o o k .  H e  f e l t
u n c o m f o r t a b l e ;  h e  f e l t
treacherous, that he could sit by
her side and feel nothing for her.
The truth was that  he did not
enjoy family life. It was in this
s o r t  o f  s t a t e  t h a t  o n e  a s k e d
oneself, What does one live for?
Why, one asked oneself ,  does
one take all these pains for the
human race to go on? Is i t  so
very desirable? Are we attractive
as a  species? Not  so very,  he
thought, looking at those rahter
untidy boys. His favourite, Cam,
was in bed, he supposed. Foolish
ques t i ons ,  va in  ques t i ons ,
questions one never asked if one
was occupied. Is human life this?
Is human life that? One never had
time to think about it. But here
he was asking himself that sort
of question, because Mrs Ramsay
was giving orders to servants,
and also because it  had struck
him, thinking how surprised Mrs
Ramsay was that Carrie Manning
shou ld  s t i l l  ex i s t ,  t h a t
f r i endsh ips ,  even  the  bes t  o f
them, are frail things. One drifts
apart .  He reproached himself
again. He was sitting beside Mrs
Ramsay and he had nothing in the
world to say to her.

“ I ’ m  s o  s o r r y, ”  s a i d  M r s
Ramsy, turning to him at last .
He felt  r igid and barren, l ike a
pa i r  o f  boo t s  tha t  have  been
soaked and gone dry so that you
can hardly force your feet into
them. Yet he must force his feet
i n t o  t h e m .  H e  m u s t  m a k e
himse l f  t a lk .  Unless  he  were
very careful, she would find out
th is  t reachery  of  h is ;  tha t  he
did not care a straw for her, and
t h a t  w o u l d  n o t  b e  a t  a l l
pleasant, he thought. So he bent
h i s  h e a d  c o u r t e o u s l y  i n  h e r
direct ion.

“ H o w  y o u  m u s t  d e t e s t
d in ing  in  th i s  bear  garden , ”
she said, making use, as she did
when  she  was  dis tracted ,  o f
he r  soc i a l  manner.  So ,  when
there is a strife of tongues,  at
some meeting, the chairman, to
o b t a i n  u n i t y ,  s u g g e s t s  t h a t
e v e r y  o n e  s h a l l  s p e a k  i n
F r e n c h .  P e r h a p s  i t  i s  b a d
French; French may not contain
t h e  w o r d s  t h a t  e x p r e s s  t h e

pensaba en que si hubiera cenado
solo, en estos momentos, estaría a
punto de haber concluido, ya po-
dría estar trabajando. Sí, una tre-
menda pérdida de tiempo. Todavía
no habían llegado todos los niños.

—¿Podría subir alguien a la ha-
bi tación de Roger? —decía Mrs.
Ramsay.  Qué  ins ign i f i can te  e ra
todo esto ,  qué aburr ido es  todo,
p e n s a b a  é l ,  c o m p a r a d o  c o n  l o
otro,  con el  t rabajo.  Aquí estaba,
tabaleando  con los dedos sobre el
mantel,  cuando podría estar. . .  vio
su propio trabajo como a vista de
p á j a r o .  ¡ Va y a  s i  e r a  p e r d e r  e l
t i e m p o !  A u n q u e ,  e s  u n a  d e
m i s  m á s  a n t i g u a s  a m i g a s .  D e b o
d e  s e r  u n o  d e  l o s  f i e l e s .  P e r o
a h o r a ,  e n  e s t e  p r e c i s o  m o m e n -
t o  l a  p r e s e n c i a  d e  e l l a  n o  l e
d e c í a  n a d a ;  s u  belleza lo dejaba
ind i f e r e n t e ;  l o  d e  e s t a r  s e n -
t a d a  j u n t o  a  l a  v e n t a n a  c o n
e l  n i ñ o :  n a d a ,  n a d a .  D e s e a -
b a  e s t a r  s o l o ,  y  c o g e r  d e
n u e v o  e l  l i b r o .  S e  s e n t í a
i n c ó m o d o ,  s e  s e n t í a  f a l s o ;
l o  h a c í a  s e n t i r s e  a s í  e l  h e c h o
d e  e s t a r  s e n t a d o  j u n t o  a  e l l a ,
y  n o  s e n t i r  n a d a .  L o  c i e r t o  e s
q u e  é l  n o  d i s f r u t a b a  c o n  l a
v i d a  f a m i l i a r .  C u a n d o  s e  h a l l a -
b a  u n o  e n  e s t a s  c i r c u n s t a n c i a s
e s  c u a n d o  s e  p r e g u n t a b a ,  ¿ e s
p a r a  q u e  p r o g r e s e  l a  r a z a  h u -
m a n a  p a r a  l o  q u e  s e  t o m a  u n o
tantas molestias? ¿Es eso tan desea-
ble? ¿Somos una especie atractiva?
No tanto, pensaba, mirando a los
desaseados niños. Su favorita, Cam,
pensaba, estaba en la cama. Pregun-
tas necias, preguntas vanas, pregun-
tas que no se hacían cuando había
algo que hacer. ¿Es esto la vida? ¿Es
aquello? No había tiempo para pen-
sar cosas como ésa. Pero aquí esta-
ba haciéndose estas preguntas, por-
que Mrs. Ramsay daba instruccio-
nes a las criadas, y también porque
le había llamado la atención, pen-
s a n d o  e n  l a  r e a c c i ó n  d e  M r s .
Ramsay al enterarse de que Carne
Manning seguía viva, que las amis-
tades, incluso las mejores, fueran
tan frágiles. Nos separamos insen-
siblemente . Se lo reprochó de nue-
vo.  Estaba sentado junto  a  Mrs .
Ramsay, y no había nada que decir,
no sabía qué decirle.

— C u á n t o  l o  s i e n t o  — d i j o
M r s .  R a m s a y ,  d i r i g i é n d o s e  p o r
f i n  a  é l .  S e  s e n t í a  e n v a r a d o  y
e s t é r i l ,  c o m o  u n  p a r  d e  z a p a -
t o s  q u e  s e  h u b i e r a n  m o j a d o ,  y
l u e g o  s e  h u b i e r a n  s e c a d o ,  y
f u e r a  i m p o s i b l e  m e t e r  l o s  p i e s
e n  e l l o s .  P e r o  n o  h a y  r e m e d i o ,
h a y  q u e  m e t e r  l o s  p i e s .  Te n í a
q u e  o b l i g a r s e  a  h a b l a r .  S i  n o
t e n í a  c u i d a d o ,  e l l a  a d v e r t i r í a
s u  f a l s e d a d :  q u e  e l l a  n o  l e  i m -
p o r t a b a  n a d a ;  y  e s o  n o  s e r í a
n a d a  g r a t o ,  p e n s a b a .  D e  f o r m a
q u e ,  c o n  c o r t e s í a ,  d i r i g i ó  l a
c a b e z a  h a c i a  e l l a .

—Cómo debe de detestar cenar
en  med io  de  es t e  tumul to  —le
dijo,  sirviéndose,  como solía ha-
c e r  c u a n d o  t e n í a  l a  c a b e z a  e n
otra cosa ,  de sus modales de alta
sociedad.  Cuando había una dis-
p u t a  d e  i d i o m a s  e n  a l g u n a  r e -
unión, la presidencia recomenda-
ba, para lograr la armonía,  que se
usa ra  só lo  e l  f r ancés .  Qu izá  e l
francés no era muy bueno.  Puede
que en francés no se hallen las pa-
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bras necesarias para expresar los
pensamientos del orador; pero, no
obstante, al hablar francés se im-
pone orden y uniformidad. Repli-
cando en idéntico lenguaje, dijo
mister Bankes: «No, no, en absolu-
to.» Y mister Tansley, que ignoraba
este lenguaje, consistente en pala-
bras monosilábicas, sospechó in-
mediatamente la falta de seriedad.
¡Qué tonterías  dicen estos
Ramsay!, pensó, apoderándose con
deleite de esta nueva prueba que
justificaba su aserto y tomando
buena nota de ello para leérsela, en
la primera ocasión, a uno o dos
amigos. Y en ese ambiente donde
podía uno decir lo que quisiera,
describiría irónicamente su «estan-
cia con los Ramsay» y las tonte-
rías que prodigaban. Merece la
pena verlo una vez -les diría-, pero
una vez nada más. Las mujeres son
tediosas, añadiría. Naturalmente
que Ramsay se hundió al casarse
con una mujer bellísima que le
daba ocho hijos. El dictamen de
mister Tansley adoptaría, poco más
o menos, esta forma, pero en este
momento, plantado ahí, en su si-
lla, con un sitio vacío al lado, no
había adquirido forma alguna.
Todo quedaba en esbozos y frag-
mentos. Se sentía en extremo de-
sazonado, hasta físicamente. Y ne-
cesitaba que alguien le diera oca-
sión de imponerse. Lo necesitaba
con tanta urgencia, que se agitaba
en su silla mirando a uno y a otro,
para interrumpirlos en su conver-
sación; abría la boca y luego la
volvía a cerrar. Estaban hablando
de la industria pesquera. ¿Por qué
no le pedía nadie su parecer? ¡Qué
sabían el los  de la  industr ia
pesquera!

Lily Briscoe comprendió todo
esto. Sentada frente a él, ¿no po-
día ver, como en una radiografía,
todo el esqueleto del deseo que
Tansley tenia de imponerse, desta-
cado -en negro- en medio de su car-
ne, esa leve bruma que acusa lo
convencional, extendida sobre su
candente deseo de participar en la
conversación? Pero, pensó, arru-
gando sus ojos de china y recor-
dando el desprecio que tenía a las
mujeres: «No son capaces de escri-
bir, no son capaces de pintar», ¿por
qué he de ir en su auxilio?

Sabía que existe un código de
las buenas maneras cuyo artículo
séptimo -muy probablemente- es-
tipula que en ocasiones análogas
incumbe a la mujer, sea cual fuere
su ocupación, que salga en soco-
rro del joven que tiene sentado en-
frente para que pueda extender y
aliviar todos sus fémures y costi-
llas, todo el esqueleto de su vani-
dad y de su apetito de imponerse,
del mismo modo que incumbe a
ellos la obligación de ayudarlas
-reflexionaba en su buena fe de
solterona- si por ejemplo se decla-
rase un incendio en el metro. En-
tonces -pensó- contaría, sin duda
alguna, con mister Tansley para
que me salvara. Pero ¿qué suce-
dería si ninguno de los dos hicie-
ra lo estipulado? Y siguió ahí sen-
tada, sonriendo.

-¿No proyectas ir al faro, ver-
dad  Li ly?  -p reguntó  mis t ress
Ramsay - .  Recue rdo  a l  pob re
mister Langley; había dado va-

presar [121] el pensamiento del orador, pero
a pesar de todo, recurriendo al francés, se
impone cierto orden, cierta uniformidad.
Así que, contestándola en su mismo len-
guaje, el señor Bankes dijo:

—No, por Dios, de ninguna manera.
Y el señor Tansley que no era du-

cho en tal lenguaje e ignoraba que po-
día consistir en palabras de una sola
sílaba, enseguida sospechó su false-
dad. «De qué tonterías hablan estos
Ramsay» —pensó. Y se precipitó lle-
no de alegría sobre aquel ejemplo re-
ciente, tomando cuidadosa nota de lo
que, uno de aquellos días, comenta-
ría con uno o dos de sus amigos. Allí,
en aquel ambiente distinto, donde
cada cual puede decir lo que le da la
gana, comentaría en tono sarcástico
su «estancia con los Ramsay» y las
simplezas de que hablaban—. Para
una vez —les dina— puede pasar
como experiencia, pero una y no más.
«Y cuidado que son aburridas las
mujeres» —les diría. Por supuesto
que Ramsay se había equivocado en
casarse con una mujer tan guapa y en
tener ocho hijos. Elaboraría su argu-
mento más o menos de esa forma,
pero en aquel momento, allí sentado
tan tieso y con un sitio vacío a su lado,
no tenía elaborado nada en absoluto,
todo eran borradores y fragmentos. Se
sentía profundamente, e incluso físi-
camente, a disgusto. Estaba desean-
do que alguien le diera una oportuni-
dad de afirmarse. Lo deseaba tan ur-
gentemente que no era capaz de pa-
rar en la silla, miraba tan pronto a uno
como a otro, intentando meter baza
en la conversación, pero abría la boca
y la volvía a cerrar. Estaban hablan-
do de la industria pesquera. ¿Por qué
no le pedían opinión a él? ¿Qué po-
dían saber ellos de la industria
pesquera? [122]

Lily Briscoe notaba todo esto. Sen-
tada enfrente de él, podía ver, como en
una radiografía, las costillas y los
fémures del afán de aquel chico por ha-
cer buena impresión yaciendo oscuros
en la niebla de su carne, esa niebla lige-
ra y convencional que se extendía sobre
su ardiente deseo de meter baza en la
conversación. Pero, entornando sus ojos
de china al tiempo que recordaba cómo
se burlaba siempre despectivamente de
las mujeres —«no son capaces de pin-
tar, no son capaces de escribir»—, pen-
só: «¿Y por qué tengo yo que ayudarle
a que se desahogue?»

Sabía que existe un código de
buena educación, uno de cuyos artí-
culos (debía ser el séptimo) prescri-
be que en situaciones de esa índole es
competencia de la mujer, cualquiera
que pueda ser su profesión, acudir en
ayuda del joven que tiene enfrente
para que pueda dejar al descubierto y
dar desahogo a todos los fémures y
costillas de su vanidad, de su
acuciante deseo de autoafirmación;
de la misma manera que el deber de
ellos —seguía reflexionando con su
imparcialidad de solterona— sería el
de ayudarnos si, por ejemplo, hubie-
ra un incendio en el Metro, en cuyo
caso no puedo poner en duda que el
señor Tansley me salvaría. ¿Pero qué
pasaría —siguió pensando— si nin-
guna de las dos partes cumpliese con
su deber? Así que siguió sentada, son-
riendo en silencio.

—¿No estarás pensando en ir al
Faro mañana, verdad Lily? —pre-
guntó la señora Ramsay—. Acuér-
date del pobre señor Langley. Ha-

sar las ideas del orador; sin embar-
go, el hecho de hablar en francés
impone cierto orden, cierta unifor-
midad. Replicándole en el mismo
idioma, el señor Bankes dijo: «No,
no, nada de eso», y el  señor
Tansley, que no conocía aquel idio-
ma, ni siquiera cuando se hablaba
con palabras tan breves como aqué-
llas, sospechó al instante su insin-
ceridad. Los Ramsay, pensó, de-
cían, sin duda, tonterías; y celebró
con júbilo aquella nueva demostra-
ción, redactando mentalmente una
nota que cualquier día de aquéllos
leería en voz alta a uno o dos ami-
gos. Allí, en el seno de un grupo
donde sí se podía decir lo que se
pensaba, describiría sarcástica-
mente «la estancia con los
Ramsay» y las tonterías que decían.
Merecía la pena ser una vez invita-
do suyo, diría, pero no repetir la ex-
periencia. Las mujeres no podían
ser más aburridas, diría. Ramsay,
por supuesto, se lo había buscado
casándose con una mujer hermosa
y teniendo ocho hijos. Ésa sería,
poco más o menos, la forma que
adoptara, pero ahora, en aquel mo-
mento, allí clavado, con un asiento
vacío al lado, nada había tomado
forma en absoluto. Todo eran res-
tos y trozos. Se sentía extraordina-
riamente incómodo, incluso física-
mente. Quería que alguien le diese
una oportunidad de afirmarse. Lo
necesitaba con tanta urgencia que
no podía estarse quieto en la silla:
miraba a una persona, luego a otra,
trataba de intervenir en su conver-
sación, abría la boca y volvía a ce-
rrarla. Hablaban sobre la industria
pesquera. Por qué no se le pedía su
opinión? ¿Qué sabían ellos sobre la
industria pesquera?

[107] Lily Briscoe se daba cuenta
de todo aquello. Sentada frente a él, ¿aca-
so no veía perfectamente, como en una
radiografía, el esqueleto de la necesidad
que aquel joven sentía de impresionar a
los comensales, semejante a una sombra
muy oscura en la niebla de su carne, aque-
lla ligera niebla con que las convencio-
nes habían recubierto su ardiente deseo
de intervenir en la conversación? Pero,
pensó, entornando mucho los ojos de
aspecto oriental, y recordando cómo des-
preciaba a las mujeres («No saben ni pin-
tar, ni escribir»), ¿por qué tendría que
ayudarlo a satisfacer esa necesidad?

Existe un código de compor-
tamiento, conocido por Lily, cuyo
artículo séptimo dice (probable-
mente) que en una ocasión así co-
rresponde a la mujer, cualquiera
que sea su ocupación, salir en ayu-
da del joven que tiene delante de
manera que éste pueda exhibir el
esqueleto de su vanidad y satisfa-
cer su urgente deseo de afirmación
personal; de la misma manera, se
hizo la reflexión con ecuanimidad
de solterona, esos jóvenes están
obligados a ayudarnos en el caso
hipotético de un incendio en el
metro. Si eso sucediera, pensó, es-
peraría sin duda que el  señor
Tansley me sacara de allí. Pero
¿qué pasaría, se preguntó, si nin-
guno de los dos cumpliera su par-
te en el trato? Así que siguió sin
intervenir, sonriendo.

—¿No estarás planeando ir
al faro, verdad, Lily? —pregun-
tó la señora Ramsay—. Acuér-
date del pobre señor Langley;

s p e a k e r ’s  t h o u g h t s ;
never the less  speaking French
i m p o s e s  s o m e  o r d e r ,  s o m e
uniformity. Replying to her in
the same language, Mr Bankes
said,  “No,  not  at all,” and Mr
Tansley, who had no knowledge
of this language, even spoke thus
in words of one syllable, at once
suspected its insincerity.  They
did talk nonsense, he thought, the
Ramsays; and he pounced on this
fresh instance with joy, making
a note which, one of these days,
he would read aloud, to one or
two friends. There, in a society
where one could say what one
liked he would sarcastically des-
cribe “staying with the Ramsays”
and what nonsense they talked.
It was worth while doing it once,
he would say; but not again. The
women bored one so, he would
say.  Of  cou r se  Ramsay  had
dished himself  by marrying a
beau t i fu l  woman  and  hav ing
eight children. It  would shape
itself  something l ike that ,  but
now, at this moment, sitting stuck
there with an empty seat beside
him, nothing had shaped itself at
a l l .  I t  was  a l l  i n  scraps  and
fragments .  He fe l t  extremely,
even physically, uncomfortable.
He wanted somebody to give him
a chance of asserting himself. He
wanted i t  so  urgent ly  that  he
fidgeted in his chair, looked at
this person, then at that person,
t r ied to  break into  their  ta lk ,
opened his  mouth and shut  i t
again. They were talking about
the fishing industry. Why did no
one ask him his opinion? What
did they know about the fishing
industry?

Lily Briscoe knew all that.
Sitting opposite him, could she
no t  s ee ,  a s  i n  an  X- ray
photograph, the ribs and thigh
bones of the young man’s desire
to impress himself, lying dark in
the mist of his flesh—that thin
mist which convention had laid
over his burning desire to break
into the conversation? But, she
thought, screwing up her Chinese
eyes, and remembering how he
sneered at women, “can’t paint,
can’t write,” why should I help
him to relieve himself?

T h e r e  i s  a  c o d e  o f
b e h a v i o u r ,  s h e  k n e w,  w h o s e
seventh article (i t  may be) says
that on occasions of this sort  i t
behoves  [be  necessary,  con-
viene]  the woman, whatever her
own occupation might be,  to go
to the help of  the young man
opposite so that he may expose
and relieve the thigh bones, the
ribs, of his vanity, of his urgent
d e s i r e  t o  a s s e r t  h i m s e l f ;  a s
i n d e e d  i t  i s  t h e i r  d u t y ,  s h e
reflected,  in her old maidenly
fairness, to help us, suppose the
Tube were to burst  into flames.
T h e n ,  s h e  t h o u g h t ,  I  s h o u l d
certainly expect Mr Tansley to
get me out.  But how would i t
be,  she thought,  if  neither of us
did either of these things? So
she sat there smiling.

“You’re not planning to go
t o  t h e  L i g h t h o u s e ,  a r e  y o u ,
L i l y , ”  s a i d  M r s  R a m s a y.
“Remember poor Mr Langley;

labras del pensamiento que se que-
ría expresar;  sin embargo, hablar
francés impone una suerte de or-
den,  cier ta  uniformidad.  Contes-
tándole en la  misma lengua,  Mr.
Bankes  d i j o :  — N o ,  n o ,  d e  e s o
nada.  Mr.  Tansley,  que no cono-
cía  de esta  lengua ni  s iquiera  sus
más conocidos monosí labos,  tuvo
la  sospecha de que no era  s ince-
ro.  Vaya si  decían tonter ías ,  pen-
só,  los  Ramsay;  y  se  abalanzó so-
bre  es te  nuevo ejemplo con ale-
g r í a ,  r e d a c t a n d o  m e n —  — 4 8 —
ta lmente una nota ,  que un día  de
és tos  l ee r ía  a  uno  o  dos  de  sus
amigos .  En tonces ,  en  compañ ía
de quienes le  permit ían a  uno de-
cir  lo  que quis iera ,  descr ibir ía  de
forma sarcást ica  lo  de «la  tempo-
rada con los  Ramsay»,  y  las  ne-
cedades  que  dec ían .  Merec ía  l a
pena i r  una vez,  dir ía ,  pero no re-
petir.  Qué aburridas eran las mu-
jeres ,  dir ía .  Desde luego,  Ramsay
se lo  merecía ,  por  haberse casa-
do con una mujer  hermosa,  y  por
h a b e r  t e n i d o  o c h o  h i j o s .  S e r í a
algo parecido a  es to ,  pero ahora,
en este  momento,  sentado,  con un
asiento vacío junto a  é l ,  nada pa-
r e c i d o  a  e s t o  h a b í a  o c u r r i d o .
Todo eran j irones  y  f ragmentos .
Se sent ía  extremadamente,  inclu-
so f ís icamente,  incómodo.  Quería
que alguien le  diera  la  oportuni-
dad de reaf i rmarse.  Lo necesi ta-
ba  con tanta  urgencia  que hacía
movimientos  nerv iosos  sobre  la
s i l la ,  miraba a  una persona;  lue-
go,  a  otra;  intentaba par t ic ipar  en
l a  conve r sac ión ,  ab r í a  l a  boca ,
volvía  a  cerrar la .  Hablaban de las
pesquerías.  ¿Por qué nadie le  pre-
guntaba su opinión? ¿Qué sabían
el los  de pesquerías?

Li ly  Br i scoe  se  daba  cuen ta
de  todo .  Sentada  f ren te  a  é l ,  ¿no
veía ,  como en una radiograf ía ,  en
la  oscura  t in iebla  de  su  carne,  las
cos t i l l as  y  fémures  de l  deseo  de l
joven de  hacerse  v is ib le :  esa  del -
gada niebla  con la  que la  conven-
ción había  recubier to  su  deseo de
p a r t i c i p a r  e n  l a  c o n v e r s a c i ó n ?
Pero  pensaba ,  en t recer rando los
rasgados  ojos ,  y  recordando que
s e  b u r l a b a  d e  l a s  m u j e r e s ,  « n o
saben  p in tar,  no  saben  escr ib i r» ,
¿ p o r  q u é  t e n g o  q u e  a y u d a r l e  a
consolarse?

H a y  u n  c ó d i g o  d e  c o n d u c -
t a ,  e l l a  l o  s a b í a ,  e n  c u y o  a r t í -
c u l o  s é p t i m o  ( d e b e  d e  s e r )  s e
d i c e  q u e  e n  o c a s i o n e s  c o m o
é s t a  c o m p e t e  a  l a  m u j e r ,  s e  d e -
d i q u e  a  l o  q u e  s e  d e d i q u e ,  i r  a
o f r e c e r  a y u d a  a l  j o v e n  q u e  s e
s i e n t e  e n f r e n t e  d e  e l l a ,  p a r a
q u e  p u e d a  e x h i b i r  y  a l i v i a r  l o s
f é m u r e s ,  l a s  c o s t i l l a s  d e  s u  v a -
n i d a d ,  s u  u r g e n t e  d e s e o  d e
a f i r m a r s e ;  c o m o ,  e n  v e r d a d ,  e s
d e b e r  d e  e l l o s ,  r e f l e x i o n a b a ,
c o n  s u  h o n r a d e z  d e  s o l t e r o n a ,
a y u d a r n o s ,  p o r  e j e m p l o ,  e n  e l
c a s o  d e  q u e  e l  m e t r o  s e  i n c e n -
d i a r a .  E n  e s e  c a s o ,  c i e r t a m e n -
t e ,  e s p e r a r í a  q u e  M r .  Ta n s l e y
m e  r e s c a t a s e .  P e r o  ¿ q u é  p a s a -
r í a  s i  n i n g u n o  d e  l o s  d o s  h i c i é -
r a m o s  l o  q u e  s e  e s p e r a b a ?  S e
s o n r i ó .

— N o  q u e r r á s  i r  a l  F a r o ,
¿ n o ? ,  ¿ L i l y ?  — d i j o  M r s .
R a m s a y — .  A c u é r d a t e  d e l  p o b r e
M r.  L a n g l e y ;  h a  d a d o  l a  v u e l t a
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rias veces la vuelta al mundo,
pero me confesó que jamás había
sufrido tanto como cuando mi
marido le condujo ahí.  ¿Tiene
us t ed  e l  p i e  ma r ino ,  m i s t e r
Tansley? -preguntó.

Mis ter  Tans ley  levantó  un
marti l lo y lo agitó en el  aire,
pero, al darse cuenta de que no
podía golpear aquella mariposa
con semejante instrumento, se
limitó a contestar que no se ha-
bía mareado nunca. En esa sola
frase se encontraba compendia-
do, comprimido como la pólvo-
ra, el hecho de que su abuelo era
pescador, su padre farmacéuti-
co, que había prosperado en la
vida sin deberle nada a nadie,
que se sentía orgulloso, que él
era Charles Tansley,  cosa que
no parecían advertir,  pero que
un día de éstos todo el mundo
habría de tener en cuenta. Miró
delante de él, enfurruñado. Es-
taba a punto de compadecer a
esta gente culta e insignifican-
te  que  e l  d ía  menos  pensado
habían de ser proyectados hacia
el cielo como pacas de algodón
y barri les de manzanas por la
pólvora que llevaba en él.

- ¿ Q u i e r e  u s t e d  l l e v a r m e ,
mister Tansley? -se apresuró a
p regun ta r  amab lemen te  L i ly.
Pies si  mistress Ramsay le de-
c í a :  «Quer ida  mía ,  me  e s toy
ahogando en un mar de l lamas,
si  no aplicas algún bálsamo a
la  angust ia  del  momento pre-
sente,  si  no dices algo amable
a ese muchacho, la vida se va a
es t re l l a r  con t ra  esa  roca ;  me
parece ya oírla crujir  y gemir.
M i s  n e r v i o s  e s t á n  t e n d i d o s
como las cuerdas de un violín;
un toque más y saltan.» Cuan-
do mistress Ramsay decía todo
e s t o ,  c o n  u n a  m i r a d a  d e  s u s
ojos,  Lily Briscoe se veía obli-
g a d a  a  r e n u n c i a r ,  p o r  l a
centés imoquincuagés ima vez ,
al  experimento -¡qué sucedería
si  no fuera uno amable con ese
muchacho!- y a ser amable.

Apreciando el cambio produ-
cido en Lily en su justo valor -aho-
ra estaba amable con él-, mister
Tansley se sintió aliviado de su
egotismo y contó cómo le solían
tirar al agua desde un barco sien-
do niño; su padre volvía a pescar-
le con un garfio, y así es cómo
aprendió a nadar. Uno de sus tíos
era torrero en una roca de la costa
escocesa. Había pasado allí una
tormenta en su compañía. Esto lo
dijo muy alto, durante una pausa
de la conversación. Tuvieron que
escucharle cuando dijo que había
estado en compañía de su tío du-
rante una tempestad en un faro.
¡Ah!, pensó Lily, viendo el giro
propicio que tomaba la conversa-
c ión,  y  s in t ió  la  gra t i tud  de
mistress Ramsay (pues mistress
Ramsay se encontraba, ahora, li-
bre para poder hablar un rato). «
¡Ah! », se dijo. « ¡Si supieras qué
precio he pagado para proporcio-
nártelo! ¡Me ha costado una falta
de sinceridad! »

Había echado mano del recur-
so habitual: ser amable. No lle-
garía a conocerle nunca. Y él no
llegaría a conocerla jamás. Las

bía dado la vuelta al mundo doce-
nas de veces, y sin embargo me dijo
que nunca lo había pasado tan mal
como el día que mi marido le llevó
al Faro. ¿Es usted buen marinero,
señor Tansley? [123]

El señor Tansley se puso en
guardia y blandió su martillo en el
aire, pero dándose cuenta de que con
semejante instrumento no podría ca-
zar aquella mariposa, se limitó a de-
cir que nunca en su vida recordaba
haberse mareado. Pero en aquella
simple frase se concentraba, como
pólvora, el que su abuelo hubiera
sido pescador y su padre boticario,
el que él mismo hubiera salido ade-
lante en la vida sin ayuda de nadie,
el que se sintiera orgulloso de ello,
el que fuera, en una palabra, Char-
les Tansley, un hecho del que nadie
parecía darse cuenta, pero que no
tardaría mucho tiempo en ser teni-
do en consideración por todo el
mundo. Miró hacia el frente con
gesto ceñudo. Debía sentir más pena
que otra cosa por toda esta gente tan
culta y apacible que el día menos
pensado saltaría por los aires como
barriles de manzanas o fardos de al-
godón, merced a la pólvora que él
llevaba dentro.

—Si quisiera usted llevarme, señor
Tansley —se apresuró a decir Lily con
toda amabilidad.

Porque cuando la señora Ramsay
le mandaba un mensaje como el que
le acababa de mandar —«Me estoy
hundiendo, querida Lily, en un mar
de fuego. Como no apliques tú al-
gún bálsamo a la angustia de este ins-
tante, diciéndole algo simpático a ese
chico de enfrente, la vida se estre-
llará contra las rocas, ya la estoy
oyendo rechinar y crujir. Tengo los
nervios tensos como cuerdas de vio-
lín; un toque más y saltarán en pe-
dazos»—, cuando la señora Ramsay
le decía algo así, como se lo estaba
diciendo ahora con los ojos, no te-
nía más remedio, naturalmente, que
renunciar por enésima vez a aquel
experimento —¿qué pasaría si no
fuera una amable con ese chico?—
y ser amable.  [124]

Interpretando de modo correcto su
cambio de humor —ahora realmente le
había hablado con simpatía— el señor
Tansley se sintió aligerado de la carga de
su egocentrismo y se puso a contar cómo
a veces, siendo niño, le tiraban por la
borda de un barco y cómo luego su pa-
dre le pescaba echándole un garfio, y
cómo así había aprendido a nadar. Dijo
que uno de sus tíos había sido torrero en
no sé qué promontorio de la costa esco-
cesa, y que habían pasado allí juntos una
galerna, una vez que había ido a verle.
Esto lo dijo en voz alta, aprovechando
una pausa de la conversación. No pudie-
ron por menos de enterarse todos de que
había estado con su tío en un faro una
vez que se desencadenó una galerna. Y a
medida que la conversación daba este
quiebro propicio y Lily Briscoe notaba
la gratitud de la señora Ramsay —por-
que ahora la señora Ramsay se veía de
nuevo libre para hablar consigo misma—
pensaba también que el precio, ay, que
había tenido que pagar para proporcio-
narle aquel alivio era el de la insinceri-
dad.

Había recurrido al ardid de siempre,
el de hacerse la simpática. Pero con el
señor Tansley nunca tendría nada en co-
mún, ni con ella. «Y así son todas las

había dado la vuelta al mundo
una docena de veces, pero me
contó que nunca había sufrido
tanto como cuando mi marido lo
llevó allí. ¿Es usted buen mari-
nero, señor Tansley?

El señor Tansley alzó un marti-
llo y lo balanceó en el aire; pero al
darse cuenta, mientras descendía,
de que no podría aplastar aquella
mariposa con semejante instrumen-
to, se limitó a afirmar que no se
había mareado nunca. Si bien en
aquella frase estaba encerrado, en
forma compacta, como pólvora, el
hecho de que su abuelo era pesca-
dor y su padre boticario, el de que
él se había abierto camino exclusi-
vamente con su esfuerzo personal y
estaba orgulloso de ello y [108] el
de que era Charles Tansley, algo de
lo que allí nadie parecía darse cuen-
ta, pero que tendrían ocasión de
comprobar el día menos pensado.
Frunció el entrecejo pensando en el
futuro. Casi le daban pena aquellas
personas tan cultivadas y apacibles
que más pronto o más tarde salta-
rían por los aires, como balas de
algodón o barriles de manzanas,
cuando estallase la pólvora que él
llevaba dentro.

—¿Me llevará con usted, señor
Tansley? —preguntó Lily al instan-
te, amablemente, ya que, por su-
puesto, si la señora Ramsay le de-
cía, como de hecho lo estaba hacien-
do, «Me ahogo, querida, en mares
de fuego. A no ser que apliques al-
gún bálsamo a la angustia de este
momento y digas algo agradable a
ese joven que tienes ahí delante, la
vida se estrellará contra los arreci-
fes; de hecho ya oigo los chirridos
y el retumbar de las olas en este ins-
tante. Tengo los nervios tan tensos
como cuerdas de violín. Un golpe
más y saltarán...». Cuando la seño-
ra Ramsay decía todo aquello, como
se lo estaba diciendo su mirada, Lily
Briscoe, por supuesto, renunciaba
por enésima vez a su experimento
(qué sucede si una no es amable con
el joven que tiene delante) y volvía
a mostrarse conciliadora.

Char les  Tans ley  h izo  una
apreciación correcta del cambio
de humor de Lily diciendo que
su actitud era ya amistosa —y,
libre de la preocupación de de-
fender su yo, le contó que solían
tirarlo al agua de pequeño, que
su padre lo sacaba del mar con
un bichero y que fue así como
aprendió a nadar.  Uno de sus
tíos era farero en algún promon-
tor io  de la  costa  de Escocia ,
dijo. Había estado allí con él du-
rante una tempestad. Esto últi-
mo lo dijo en voz muy alta du-
rante una pausa en la conversa-
ción general. Tuvieron que es-
cucharle cuando dijo que había
estado con su tío en un faro du-
rante una tempestad. Ah, pensó
Lily Briscoe, cuando la conver-
sación tomó aquel rumbo favo-
rable y sintió la gratitud de la
señora Ramsay (que ahora era
libre de hablar un momento por
su cuenta), ah, pensó, ¡si supie-
ra lo que me ha costado!

No había sido sincera. Había
utilizado su estratagema habitual:
mostrarse amable. Nunca conoce-
ría a Charles Tansley. Y él nunca

he  had  been  round the  wor ld
dozens of t imes, but he told me
h e  n e v e r  s u f f e r e d  a s  h e  d i d
w h e n  m y  h u s b a n d  t o o k  h i m
there. Are you a good sailor, Mr
Tansley?” she asked.

M r  Ta n s l e y  r a i s e d  a
hammer:  swung i t  high in air ;
but  real is ing,  as  i t  descended,
tha t  he  cou ld  no t  smi te  t ha t
b u t t e r f l y  w i t h  s u c h  a n
ins t rument  as  th i s ,  sa id  on ly
that  he had never  been s ick in
h i s  l i f e .  B u t  i n  t h a t  o n e
s e n t e n c e  l a y  c o m p a c t ,  l i k e
g u n p o w d e r ,  t h a t  h i s
grandfa ther  was  a  f i sherman;
h i s  f a the r  a  chemis t ;  tha t  he
had worked his way up entirely
himself ;  that  he was proud of
i t ;  t h a t  h e  w a s  C h a r l e s
Ta n s l e y — a  f a c t  t h a t  n o b o d y
t h e r e  s e e m e d  t o  r e a l i s e ;  b u t
one of  these days every s ingle
p e r s o n  w o u l d  k n o w  i t .  H e
s c o w l e d  a h e a d  o f  h i m .  H e
could  a lmos t  p i ty  these  mi ld
cul t ivated people ,  who would
be blown sky high,  l ike bales
of  wool  and barrels  of  apples ,
o n e  o f  t h e s e  d a y s  b y  t h e
gunpowder that  was in him.

“ Wi l l  y o u  t a k e  m e ,  M r
Tans ley?”  sa id  Li ly,  qu ick ly,
kindly,  for,  of  course ,  i f  Mrs
Ramsay said to her,  as in effect
she  d id ,  “ I  am drowning,  my
dea r ,  i n  s ea s  o f  f i r e .  Un le s s
y o u  a p p l y  s o m e  b a l m  t o  t h e
anguish  of  th i s  hour  and  say
something nice  to  that  young
man there ,  l i fe  wi l l  run upon
the  rocks—indeed  I  hea r  the
g r a t i n g  a n d  t h e  g r o w l i n g  a t
this  minute.  My nerves are taut
a s  f i d d l e  s t r i n g s .  A n o t h e r
t o u c h  a n d  t h e y  w i l l  s n a p ” —
when Mrs Ramsay said al l  this ,
as  the glance in her  eyes said
i t ,  o f  course  for  the  hundred
and f i f t ie th t ime Lily Briscoe
h a d  t o  r e n o u n c e  t h e
exper iment—what  happens  i f
one is  not  nice  to  that  young
man there—and be nice.

Judging the turn in her mood
correctly—that she was friendly
to him now—he was relieved of
his egotism, and told her how he
had been thrown out of a boat
when he was a baby; how his
father used to fish him out with
a boat-hook; that  was how he
had learnt to swim. One of his
uncles kept the l ight  on some
rock or other of f  the Scott ish
c o a s t ,  h e  s a i d .  H e  h a d  b e e n
there with him in a storm. This
was said loudly in a pause. They
had to  l i s ten  to  h im when he
said that he had been with his
uncle in a lighthouse in a storm.
Ah,  thought  Li ly  B r i s c o e ,  a s
t h e  c o n v e r s a t i o n  t o o k  t h i s
a u s p i c i o u s  [ f a v o r a b l e ]  t u r n ,
a n d  s h e  f e l t  M r s  R a m s a y ’s
g r a t i t u d e  ( f o r  M r s  R a m s a y
w a s  f r e e  n o w  t o  t a l k  f o r  a
m o m e n t  h e r s e l f ) ,  a h ,  s h e
t h o u g h t ,  b u t  w h a t  h a v e n ’ t  I
pa id  to  ge t  i t  for  you?  She  had
not  been s incere .

S h e  h a d  d o n e  t h e  u s u a l
t r i c k — b e e n  n i c e .  S h e  w o u l d
n e v e r  k n o w  h i m .  H e  w o u l d
n e v e r  k n o w  h e r.  H u m a n

a l  m u n d o  e n  v a r i a s  o c a s i o n e s ,
p e r o  m e  c o n f e s ó  q u e  n u n c a  l o
h a b í a  p a s a d o  t a n  m a l  c o m o
c u a n d o  m i  m a r i d o  l o  l l e v ó  a l l í .
¿ E s  u s t e d  b u e n  m a r i n o ,  M r .
Ta n s l e y ?  — p r e g u n t ó .

Mr.  Tansley levantó un marti-
l lo,  lo blandió en el  aire,  pero,  al
bajarlo,  dándose cuenta de que no
debía aplastar una mariposa con
semejante instrumento,  sólo di jo
que no se  había  mareado nunca.
P e r o  e n  e s a  o r a c i ó n ,  c o m p a c t a
como la pólvora, había dejado otra
información: que su abuelo había
sido marino; su padre era farma-
céutico; y él  se había labrado su
propio futuro con sus propios me-
dios; estaba muy orgulloso de ello;
él  era Charles Tansley, algo de lo
que al  parecer nadie se daba cuen-
ta,  aunque muy pronto todos lo sa-
brían.  Su desdén los contemplaba
desde una gran distancia de ven-
taja.  Hasta casi  podía sentir pena
por estas personas tan finas,  con
su cultura,  que uno de estos días
ascenderían al cielo como balas de
algodón o barricas de manzanas;
muy pronto,  mediante la pólvora
que había en el  interior de Char-
les Tansley.

—¿Me l l eva r á  Mr.  Tans l ey?
— d i j o  L i l y ,  c o n  r a p i d e z ,  c o n
amabi l idad ,  porque ,  por  supues-
t o ,  s i  M r s .  R a m s a y  l e  h u b i e r a
d icho ,  como,  de  hecho,  le  había
dicho:  «Me ahogo,  quer ida ,  en un
mar  de  l lamas.  A menos que apl i -
ques  a lgún  ungüen to  ba l sámico
en  es te  momento ,  y  le  d igas  a lgo
a m a b l e  a  e s e  j o v e n  d e  a h í ,  l a
vida  se  es t re l la rá  cont ra  los  ar re-
c i fes :  a  dec i r  verdad  ya  o igo  chi -
r r i d o s  y  m u r m u l l o s .  Te n g o  l o s
nerv ios  tensos  como cuerdas  de
vio l ín .  Un toque  más ,  y  sa l tan» ,
cuando Mrs .  Ramsay  hubo d icho
todo es to ,  con  la  mirada ,  por  su-
p u e s t o ,  n o  m e n o s  d e  c i n c u e n t a
veces ,  L i ly  tuvo  que  renunciar  a l
exper imento  —qué es  lo  que  su-
ceder ía  s i  dec id ie ra  no  ser  bue-
na  con  aquel  joven—, y decidió
ser  buena .
—49—

J u z g a n d o  a d e c u a d a m e n t e  e l
cambio  de  humor  —ahora  se  d i -
r ig ía  hac ia  é l  de  fo rma  amis to -
sa—,  se  ap lacó  su  a taque  de  ego-
t i smo,  y  le  d i jo  que  se  había  ca í -
do  de  una  ba rca  cuando  e ra  un
bebé;  y  que  su  padre  había  ten i -
do  que  pescar lo  con  un  b ichero ;
y  que  as í  es  como había  aprendi -
do  a  nadar.  Tenía  un  t ío  tor re ro
en  a lgún  fa ro  escocés ,  d i jo .  Ha-
b ía  es tado  con  é l  en  una  ocas ión ,
du ran te  una  t empes t ad .  Es to  l o
d i jo  en  voz  a l ta ,  duran te  un  s i -
l e n c i o .  E s c u c h a r o n  t o d o s  q u e
h a b í a  a c o m p a ñ a d o  a  s u  t í o  e n
u n  f a r o  d u r a n t e  u n a  t e m p e s t a d .
Ay ,  p e n s a b a  L i l y  B r i s c o e ,  a l
v e r  q u e  l a  c o n v e r s a c i ó n  s e g u í a
e s t e  c u r s o  t a n  pr o m e t e d or ,  ad-
v i r t ió  que  Mrs .  Ramsay le  es ta -
b a  a g r a d e c i d a  ( p o r q u e  M r s .
R a m s a y  s e  s i n t i ó  a u t o r i z a d a  a
hab la r  de  nuevo  con  qu ien  qu i -
s ie ra ) ,  ay,  pensaba ,  pero  ¿cuán-
to  me  habrá  cos tado  es ta  g ra t i -
tud?  No había  s ido  s incera .

Hab í a  r e cu r r i do  a l  t r uco  de
s iempre :  se r  buena .  Nunca  lo  co-
noce r í a .  Y é l  nunca  l a  conoce -
r í a  a  e l l a .  Las  r e l ac iones  huma-
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relaciones humanas son siempre
así -reflexionó- y las peores (si
no fuera por mister Bankes) son
las que se establecen entre hom-
bres y mujeres y que inevitable-
mente han de ser insinceras. En-
tonces posó su mirada sobre el
salero, que había colocado ahí
para que le recordase que, a la
mañana siguiente, tenía que co-
rrer el árbol más al centro, y la
idea de pintar mañana la trans-
portó de tal manera que se rió en
alta voz de lo que estaba dicien-
do mister Tansley. ¡Ya podía se-
guir hablando toda la noche si se
le antojaba!

-Pero ¿cuánto tiempo dejan a los
torreros en un faro? -preguntó Lily.
);1 le contestó. Estaba asombrosa-
mente bien informado. Y ahora que
él estaba agradecido, que sentía sim-
patía hacia Lily, que empezaba a di-
vertirse, pensó mistress Ramsay que
podía volverse a su país de ensueño,
a aquel lugar irreal, pero encantador:
el salón de los Manning hacía. veinte
años, donde se circulaba sin prisa ni
preocupaciones, pues no había que
pensar en el porvenir. Sabía lo que le
había ocurrido a ellos y a ella. Era
como si volviese a leer un buen li-
bro, pues conocía el final del cuento
acaecido hace veinte años, y la vida
que se precipitaba en cascadas de esta
mesa de comedor -¡y hacia Dios sabe
dónde!- se hallaba ahí, como un lago
plácido entre sus orillas, sellada. Dijo
que querían construir una sala de bi-
llar. Pero ¿es posible? ¿Seguiría
William hablando de los Manning?
Así lo deseaba ella. Pero, no; por ra-
zones inexplicables ya no estaba de
talante para esto. Intentó reanudar la
conversación. No respondió. No po-
día forzarlo. Se sintió desilusionada.

-Me da vergüenza pensar el retra-
so en que están los chicos -dijo mistress
Ramsay, suspirando. Y él repuso algo
así como que la puntualidad es sólo una
virtud secundaria que adquirimos a me-
dida que avanzamos en la vida.

-Eso cuando se llega a adquirir
-dijo mistress Ramsay, con el mero
propósito de rellenar un hueco y pen-
sando que William se estaba con-
vi r t i e n d o  e n  « u n a  s o l t e r o -
n a » .  Wi l l i a m ,  c o n s c i e n t e  d e
s u  p e r f i d i a ,  c o n s c i e n t e  d e
q u e  e l l a  d e s e a b a  h a b l a r l e  d e
a l g o  m á s  í n t i m o ,  p e r o  n o
s i n t i é n d o s e  b i e n  d i s p u e s t o
e n  a q u e l  i n s t a n t e ,  s e  v i o  i n -
v a d i d o  p o r  l a  i d e a  d e l  c a r á c -
t e r  d e s a g r a d a b l e  d e  l a  v i d a ,
m i e n t r a s  é l  s e  q u e d a b a  a h í
s e n t a d o ,  e s p e r a n d o .  A c a s o
l o s  d e m á s  e s t a r í a n  d i c i e n d o
a l g o  i n t e r e s a n t e ,  ¿ q u é  e s t a -
b a n  d i c i e n d o ?

Que la temporada de pesca era
mala, que los hombres estaban emi-
grando. Hablaban de los jornales,
de los sin trabajo. El muchacho cri-
ticaba al gobierno. William Bankes,
reflexionando el alivio que supone
caer sobre un tema como ése en el
momento en que uno se apercibe del
carácter desagradable de la propia
existencia, oyó que decía algo res-
pecto a: «uno de los actos más
escandalosos del gobierno actual».
Lily estaba escuchando; mistress
Ramsay escuchaba también; todos
estaban a la escucha. Pero Lily, has-
tiada ya, sentía que faltaba algo, y
mister Bankes tuvo también la mis-

relaciones humanas —pensó—, y ade-
más las peores (si no existiera el señor
Bankes) son las que se entablan entre
hombres y mujeres. Parece irremediable
que éstas hayan de ser rematadamente
insinceras.» En este momento sus ojos
se posaron sobre el salero, que había
puesto en aquel sitio concreto a manera
de recordatorio, y se le vino a la mente
la idea de que al día siguiente tenía que
correr el árbol más al centro y se animó
de tal manera al acordarse de que maña-
na iba a estar pintando otra vez, que se
rió en voz alta de lo que estaba diciendo
[125] el señor Tansley. Por ella podía se-
guir hablando toda la noche si le daba la
gana.

—¿Y cuánto tiempo suelen dejar a un
torrero en el mismo faro? —le preguntó.

El se lo dijo; estaba portentosamente
bien informado. Y la señora Ramsay
pensó que ahora que empezaba a diver-
tirse y a sentir gratitud y simpatía hacia
Lily, ella podía regresar a aquella tierra
de ensueño, a aquel lugar irreal pero fas-
cinante: el salón de los Manning en
Marlow veinte años atrás; lugar por don-
de podía uno moverse sin prisa ni an-
siedad porque no había que preocupar-
se del futuro. Sabía lo que les había pa-
sado a ellos y a ella desde entonces. Era
como volver a leer un buen libro, por-
que conocía el final de la historia que se
inició veinte años atrás y la vida, que se
despeñaba en cascada desde la mesa de
este comedor sabe dios hacia dónde, se
encontraba precintada allí y se
remansaba entre sus orillas como un
lago plácido. ¿Cómo era posible que
construyeran una sala de billar? ¿Que-
rría William seguir hablándole de los
Manning? Era lo que ella pretendía. Pero
no se sabe por qué razón él ya no tenía
ganas. Intentó reiniciar la conversación,
pero no halló eco. No podía forzarle. Se
sintió defraudada.

—Estos chicos son unos desconsi-
derados —dijo suspirando.

Y él hizo algunas consideraciones
sobre la puntualidad, dijo que es una de
las pequeñas virtudes que más se tarda
en adquirir en la vida.

—Y si se adquiere, menos mal
—dijo la señora Ramsay por de-
c i r  a lgo  y  pensando  en  lo
redomadamente solterón que se
estaba volviendo William Bankes.

C o n s c i e n t e  é l  d e  s u  t r a i -
c i ó n  y  d e  l a s  g a n a s  q u e  e l l a
t e n í a  d e  h a b l a r  d e  c o s a s  m á s
í n t i m a s ,  q u e  n o  i b a n  c o n  s u
h u m o r  [ 1 2 6 ]  e n  e s e  m o m e n -
t o ,  p e r m a n e c í a  a l l í  s e n t a d o
e n  s i l e n c i o s a  e x p e c t a t i v a ,
s i n t i e n d o  c a é r s e l e  e n c i m a
t o d a  l a  i n c o m o d i d a d  d e  l a
v i d a .  P u e d e  q u e  l o s  d e m á s
e s t u v i e r a n  h a b l a n d o  d e  a l g o
i n t e r e s a n t e .  ¿ D e  q u é  e s t a b a n
h a b l a n d o ?

De que había sido mala la tempo-
rada de pesca, de que mucha gente emi-
graba. Hablaban de los salarios y del
paro. El joven Tansley estaba critican-
do al gobierno. William Bankes pensó
en el alivio que debía suponer meterse
a discutir algo de este tipo cuando la
propia vida tiene pocos alicientes; es-
taba diciendo no sé qué sobre cuna de
las medidas más escandalosas tomadas
por el actual gobierno». Lily le presta-
ba atención, la señora Ramsay también;
todos le prestaban atención. Pero Lily,
ya aburrida, sentía que algo sonaba a
hueco en todo aquello, al señor Bankes
también le sonaba a hueco. Y la señora
Ramsay, arropándose en su chal, tenía

la conocería. Las relaciones huma-
nas eran así, pensó, y ninguna peor
(de no haber sido por el señor
Bankes) que las relaciones, ex-
traordinariamente insinceras, ine-
vitablemente, entre hombres y
mujeres. Después reparó en el sa-
lero, ya que ella misma lo había co-
locado a modo de recordatorio; a
la mañana siguiente movería el ár-
bol más hacia el centro del cuadro
y, sintiéndose muy animada ante la
idea de pintar al día siguiente, rió
en voz alta de lo que el señor
Tansley estaba contando. Que ha-
blara toda la noche si era eso lo que
quería.

—¿Cuánto tiempo seguido tra-
baja un farero? —preguntó. Tansley
se lo dijo. Estaba asombrosamente
bien informado. Y puesto que, mo-
vido por el agradecimiento, aquel
joven veía a Lily con simpatía y em-
pezaba a pasarlo bien, era el momen-
to, pensó la señora Ramsay, de que
regresara a aquel mundo de ensue-
ño, a aquel lugar, irreal pero fasci-
nante, que era el salón de los
Manning en Marlow veinte años
atrás; un lugar que se podía recorrer
sin prisa ni ansiedad, porque allí no
había ningún futuro que pudiera pre-
ocuparle. Sabía lo que les había su-
cedido a los Manning y lo que le
había sucedido a ella. Era como leer
de nuevo un buen libro, porque ya
sabía el final de la historia: todo ha-
bía sucedido veinte años antes, y la
vida, que se derramaba en cascadas
incluso desde aquella mesa de co-
medor, sólo Dios sabía hacia dón-
de, allí estaba contenida, y perma-
necía en reposo, como un lago den-
tro de sus orillas. William asegura-
ba que habían construido una sala
de billar..., ¿sería posible? ¿Estaría
dispuesto a seguir hablando de los
Manning? Ella quería que lo hiciera.
Pero no; por alguna razón ya no esta-
ba de humor. Lo intentó. Pero no ob-
tuvo respuesta. No podía forzarlo. Se
sintió decepcionada.

—Los chicos son un desastre
—di jo ,  susp i rando .  E l  señor
Bankes respondió algo acerca de
la puntualidad, virtud secunda-
ria que sólo se adquiere más ade-
lante en la vida.

[110] —Si es que se adquiere —dijo la
señora Ramsay únicamente para llenar un
hueco, mientras pensaba que William se es-
taba convirtiendo en toda una solterona.
Dándose cuenta de su traición, dándose
cuenta de que su anfitriona quería hablar so-
bre algo más íntimo, pero que él no estaba
de humor para ello en aquel momento, el
señor Bankes sintió, mientras esperaba, que
se le venía encima el lado desagradable de
la vida. Quizá los otros estuvieran hablando
de algo interesante. ¿Qué decían?

Que aquel año la pesca iba mal
y que los trabajadores del sector es-
taban emigrando. Hablaban de suel-
dos y de paro. El joven huésped de
los Ramsay insultaba al gobierno.
William Bankes, pensando en que
era un alivio dar con algo como
aquello cuando la vida privada re-
sultaba desagradable, le oyó men-
cionar «uno de los actos más escan-
dalosos del gobierno actual». Lily
escuchaba; la señora Ramsay tam-
bién; todos escuchaban. Pero, abu-
rrida ya, Lily sintió que faltaba algo;
el señor Bankes también sintió que
faltaba algo. Ciñéndose el chal, la
señora Ramsay sintió que faltaba

relations were all like that, she
thought, and the worst (if it  had
not been for Mr Bankes) were
b e t w e e n  m e n  a n d  w o m e n .
Inevitably these were extremely
insincere she thought. Then her
eye caught the salt cellar, which
she had placed there to remind
her,  and she remembered that
next morning she would move
t h e  t r e e  f u r t h e r  t o w a r d s  t h e
middle, and her spirits rose so
high at the thought of painting
tomorrow that she laughed out
loud a t  what  Mr Tansley was
saying. Let him talk all night if
he liked it.

“But how long do they leave
m e n  o n  a  L i g h t h o u s e ? ”  s h e
a s k e d .  H e  t o l d  h e r.  H e  w a s
amazingly well  informed. And
as he was grateful ,  and as  he
l i k e d  h e r ,  a n d  a s  h e  w a s
beginning to enjoy himself,  so
now, Mrs Ramsay thought,  she
could return to that dream land,
that unreal but fascinating pla-
c e ,  t h e  M a n n i n g s ’  d r a w i n g -
room at  Marlow twenty years
ago ;  where  one  moved  about
wi thout  has te  o r  anx ie ty,  fo r
there  was  no  fu ture  to  worry
a b o u t .  S h e  k n e w  w h a t  h a d
happened to them, what to her.
It  was l ike reading a good book
again, for she knew the end of
that story, since it had happened
t w e n t y  y e a r s  a g o ,  a n d  l i f e ,
which shot down even from this
dining-room table in cascades,
h e a v e n  k n o w s  w h e r e ,  w a s
sealed up there,  and lay, l ike a
l a k e ,  p l a c i d l y  b e t w e e n  i t s
banks. He said they had built  a
bill iard room—was it  possible?
Would  Wil l iam go on ta lk ing
a b o u t  t h e  M a n n i n g s ?  S h e
wan ted  h im  to .  Bu t ,  no—for
some reason he was no longer
in the mood. She tried. He did
not respond. She could not for-
ce him. She was disappointed.

“ T h e  c h i l d r e n  a r e
disgraceful,” she said,  sighing.
H e  s a i d  s o m e t h i n g  a b o u t
punc tua l i ty  be ing  one  o f  the
minor virtues which we do not
acquire until  later in l ife.

“If at all,” said Mrs Ramsay
merely to fill up space, thinking
what an old maid William was
becoming.  Conscious of  his
treachery, conscious of her wish to
talk about  something more
intimate, yet out of mood for it at
present, he felt come over him the
disagreeableness of life, sitting
there, waiting. Perhaps the others
were saying something interesting?
What were they saying?

That the fishing season was
b a d ;  t h a t  t h e  m e n  w e r e
emigrating. They were talking
about wages and unemployment.
The young man was abusing the
government .  Wil l iam Bankes ,
thinking what a relief it was to
catch on to something of  this
s o r t  w h e n  p r i v a t e  l i f e  w a s
d i s a g r e e a b l e ,  h e a r d  h i m  s a y
someth ing  abou t  “one  o f  the
m o s t  s c a n d a l o u s  a c t s  o f  t h e
present government.” Lily was
l i s t e n i n g ;  M r s  R a m s a y  w a s
listening; they were all listening.
But already bored, Lily felt that
s o m e t h i n g  w a s  l a c k i n g ;  M r

nas  e ran  s i empre  a s í ,  pensaba ,  y
e r a n  p e o r e s  ( s a l v a n d o  a  M r .
B a n k e s )  l a s  r e l a c i o n e s  e n t r e
hombres  y  mu je re s ;  i nev i t ab l e -
m e n t e ,  a q u é l l a s  e r a n  s i e m p r e
m u y  i n s i n c e r a s .  E n t o n c e s  v i o
con  e l  r ab i l lo  de l  o jo  e l  sa lero ,
que  hab ía  de j ado  ah í  pa ra  que  l e
r eco rda ra  a lgo ,  y  r eco rdó  que  e l
d í a  s igu i en t e  t en í a  que  co loca r
e l  á rbo l  en  una  pos i c ión  cen t r a l ,
y  se  s in t ió  t an  an imada  a l  pen -
sa r  en  que  a l  d í a  s igu ien te  po -
d r í a  p in ta r  que  se  r ió  en  voz  a l t a
de  lo  que  Mr.  Tans ley  es taba  d i -
c iendo .  Que  no  de je  de  hablar  en
toda  la  noche  s i  lo  desea .

—Pero ¿cuánto t iempo t ienen
que estar  en el  Faro? —preguntó.
É l  s e  l o  d i j o .  E s t a b a
sorprendentemente bien informa-
d o .  C o m o  e s t a b a  a g r a d e c i d o ,
como le  gustaba e l la ,  como em-
pezaba  a  d ive r t i r s e ,  e r a  e l  mo-
mento,  pensó Mrs.  Ramsay,  de re-
gresar a aquel lugar soñado, aquel
lugar irreal  pero fascinante,  el  sa-
lón de los  Manning de hace vein-
te  años;  donde una podía mover-
se  s in  problemas ni  preocupacio-
nes ,  po rque  no  hab ía  un  fu tu ro
del  cual  preocuparse.  Sabía  cómo
les  había  ido a  cada uno de el los ,
y  cómo le  había  ido  a  e l la .  Era
como releer  un buen l ibro,  porque
s a b í a  c ó m o  a c a b a b a  e l  c u e n t o ,
porque había ocurrido hacía vein-
te  años,  y  la  vida,  que se  derra-
m a b a  p r o f u s a m e n t e  i n c l u s o  e n
esta  sala ,  sabe Dios hacia  dónde,
estaba al l í  se l lada,  y  era  como un
lago,  apacible,  contenida en el  in-
terior de las ori l las.  Decía que ha-
b ían  preparado  una  sa la  para  e l
b i l l a r ,  ¿ e r a  c i e r t o ?  ¿ Q u e r r í a
Wi l l i am segu i r  hab lando  de  los
Manning? El la  s í  quer ía .  Pero no,
había algún motivo por el cual él
ya no se sentía nada animado. Lo
intentó.  Pero él no respondió. No
podía obligarlo. Se  s in t ió  decep-
c ionada .

—Estos  ch icos  son  una  des -
gracia  —dijo,  con un suspiro.  Él
di jo algo acerca de que la  puntua-
l idad es  una de esas  vir tudes me-
nores que sólo se adquieren cuan-
do uno ya no es  niño.

—Si se  adquiere  —dijo Mrs.
Ramsay con el único fin de relle-
nar un vacío, pensando en que Lily
estaba convirtiéndose en una solterona.
Consciente de su traición, consciente
del deseo de ella de hablar de algo más
íntimo, pero sin ganas de hacerlo, se
le representaron todas las cosas des-
agradables de la vida: estar allí senta-
da, esperand o .  Q u i z á  l o s  d e m á s
e s t u v i e r a n  c o n t a n d o  a l g o  i n-
teresante, ¿de qué hablaban?

Q u e  l a  t e m p o r a d a  d e  p e s -
c a  h a b í a  s i d o  m a l a ,  q u e  l o s
h o m b r e s  e m i g r a b a n .  H a b l a b a n
d e  s a l a r i o s  y  d e l  p a r o .  E l  j o -
v e n  i n s u l t a b a  a l  G o b i e r n o .
W i l l i a m  Bankes, pensando en lo
satisfactorio que era poder dedicar-
se a algo semejante cuando la vida
íntima era desagradable, le oyó de-
cir que se trataba de «uno de los de-
cretos más escandalosos de este Go-
b i e rno» .  L i ly  e scuchaba ,  Mrs .
Ramsay escuchaba, todos escucha-
ban. Pero, ya aburrida, Lily pensa-
ba en que había algo de lo que care-
cí an esas  palabras ;  Mrs .  Bankes
pensaba en que faltaba algo. Mien-
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ma impresión. Arropándose en su
mantón, mistress Ramsay sintió tam-
bién que faltaba algo. Y todos ellos,
hacia adelante para escuchar mejor,
reflexionaban: quiera el cielo que no
se pueda ver el interior de mi men-
te, pues cada cual pensaba: «los de-
más sienten esto; están ultrajados,
indignados con el gobierno a causa
de los pescadores, mientras que yo
no siento nada». Pero quizá, pensó
mister Bankes mirando a mister
Tansley: éste es el hombre indica-
do. Existe siempre una posibilidad
de hallarlo. En cualquier momento
puede surgir el caudillo, el hombre
genial, en política como en todo lo
demás. Probablemente serán muy
desagradables con nosotros, los
vejestorios, pensó mister Bankes,
que hacía lo posible por darse cuen-
ta de las circunstancias y mostrarse
justo, ya que, merced a una curiosa
sensación física (algo así como si los
nervios de su espina dorsal se eriza-
sen), sabía que estaba celoso en parte
por sí mismo y en parte, más proba-
blemente, por su trabajo, por su pun-
to de vista, por su ciencia, y, así, ni
su libertad de espíritu ni su impar-
cialidad podían ser absolutas, pues
mister Tansley parecía decir: «Ha-
béis malgastado vuestra vida. Todos
estáis en un error. Sois unos pobres
vejestorios en retraso sobre vuestra
época.» Este jovenzuelo aparenta-
ba demasiada seguridad en sí mis-
mo y carecía de buenas maneras,
por añadidura. Pero mister Bankes
reconoció que tenía valor personal
y ciertas aptitudes. Estaba extraor-
dinariamente bien informado.
Mister Bankes pensó -mientras
Tansley criticaba al gobierno- que
había gran parte de verdad en lo que
decía.

--Explíqueme, pues... -dijo. Y
así continuaron discutiendo de po-
lítica, en tanto que Lily miraba la
hoja dibujada en el  mantel y
mistress Ramsay, abandonando la
discusión a los dos hombres, se pre-
guntaba la razón de por qué le abu-
rría tanto esta conversación y, mi-
rando a su marido en la otra punta
de la mesa, deseaba que hablase un
poco: una sola palabra, se decía.
Pues a poco que fuese, cambiaría
todo. Ahondaba en las cosas. Le in-
teresaban los pescadores y sus jor-
nales. Esta preocupación le quita-
ba el sueño. Cuando hablaba, todo
cambiaba de aspecto y no pensaba
uno entonces: «Haga el Cielo que
no se perciban de lo poco que inte-
resa lo que están diciendo», porque,
en realidad, se interesaba. Entonces,
dándose cuenta de que esperaba que
dijera algo, por la mucha admira-
ción que hacia él tenía, tuvo una
sensación análoga a la que hubiera
recibido si alguien la hubiese lison-
jeado respecto a su marido y su vida
de casada,-. y sintió un orgullo ín-
timo, sin darse cuenta de que era
ella misma quien había hecho el elo-
gio. Le miró creyendo que encon-
traría sobre su rostro un reflejo de
lo que acababa de oír; tendría, se-
guramente, un aire magnífico... pero
no, ¡en absoluto! Estaba arrugando
la cara, con la mirada amenazado-
ra, fruncido el entrecejo y encendi-
do el color por la ira. Mas ¿qué es
lo que ocurriría?,  se preguntó
mistress Ramsay, ¿qué podría suce-
der? Pues que el pobre viejo
Augustus había pedido sopa otra
vez: eso era todo. Era inconcebible,

la misma impresión. Todos ellos, per-
suadiéndose a sí mismos a escuchar
mejor, se decían: «Ojalá que no quede
al descubierto mi más recóndito pensa-
miento», porque cada uno de ellos lo
que pensaba realmente era: «Los de-
más están indignados, se sienten ultra-
jados por el gobierno a causa de estas
cuestiones de la pesca, mientras que yo
no siento nada en absoluto». «Pero qui-
zá —se dijo el señor Bankes mirando
a Tansley— tengamos ahí al hombre.
Se pasa uno la vida esperando que apa-
rezca el hombre; y siempre sigue abier-
ta la oportunidad de hallarlo. Cuando
menos se piensa puede surgir el caudi-
llo, el hombre genial, lo mismo en po-
lítica que en todo. Lo más probable es
que nos considere con exagerada dis-
plicencia a nosotros, los carcamales»
—siguió pensando el señor Bankes,
poniendo de su parte la mejor volun-
tad para hacer concesiones, ya que una
extraña sensación [127] física, algo así
como si se le pusieran de punta los ner-
vios de la espina dorsal, le avisaba de
que sentía cierta envidia no sólo de
Tansley mismo, sino también en parte
de su trabajo, de sus puntos de vista,
de su saber. Y por eso no podía oírle
de forma totalmente exenta de prejui-
cios ni del todo serena, porque Tansley
parecía estarles diciendo: c Habéis des-
perdiciado vuestra vida, estáis equivo-
cados. Os habéis quedado a la zaga de
vuestra época, pobres seres chapados
a la antigua». Le parecía más bien pe-
dante aquel joven y sus modales deja-
ban mucho que desear. Pero trataba de,
reconocer su valentía, su capacidad, su
extraordinaria información sobre los
acontecimientos. «Seguramente —
pensaba el señor Bankes, mientras oía
a Tansley criticar al gobierno—, debe
haber una gran parte de verdad en lo
que dice.»

—Y dígame usted. . . —empezó a decir.
Con lo cual continuaron discutien-

do de política, mientras Lily miraba la
ramita del mantel y la señora Ramsay
se preguntaba, dejando la discusión en-
teramente en manos de los dos hom-
bres, por qué le aburriría tanto esa con-
versación y deseaba que su marido, al
que veía al otro extremo de la mesa,
interviniera para dar alguna opinión.
Bastaría con que dijera una palabra —
se decía a sí misma. Porque en cuanto
dijera cualquier cosa, se notaría la di-
ferencia. El iba siempre al fondo de las
cuestiones. A él le preocupaban los pes-
cadores y sus sueldos, era una cues-
tión que le quitaba el sueño. Todo se
convertía en algo diametralmente dis-
tinto cuando hablaba él, y dejaba uno
de pensar «Ojalá no se dé cuenta nadie
de lo poco que me importa», porque le
empezaba a importar a uno.  [128] Y
entonces, al percatarse de que era por
lo mucho que le admiraba por lo que
estaba deseando que interviniera, sin-
tió como si alguien hubiera estado en-
salzando a su marido y la relación ma-
trimonial de ambos y se sintió arrebo-
lada de gozo, sin darse cuenta de que
era ella misma quien le había alabado.
Le miraba como esperando encontrar
algún reflejo de aquello en su rostro¿
debía tener un aspecto magnífico. Pero
ni lo más mínimo. Seguía con su gesto
ceñudo, esquinado, tenía el rostro con-
traído y rojo de ira. ¿Por qué demo-
nios? —se preguntó. ¿Qué le pasaría?

Pues simplemente que el po-
bre viejo Augustus había pedi-
do otro plato de sopa;  no era
más que eso. Era inconcebible,
insoportable (y se lo estaba di-
ciendo a ella por señas a través

algo. Todos ellos, adelantando el
cuerpo para escuchar, pensaban:
«Quiera Dios que no se trasluzca lo
que tengo en la cabeza», porque
cada uno de ellos pensaba: «A los
demás les afecta. Se consideran in-
sultados y les indigna lo que el go-
bierno está haciendo con los pesca-
dores. Pero yo no siento nada».
Aunque quizás, pensó el señor
Bankes, mientras miraba al señor
Tansley, aquí tenemos al hombre.
Siempre se está esperando al hom-
bre. Siempre existe la posibilidad.
En cualquier momento puede sur-
gir el líder, el genio, en política
como en cualquier otra cosa. Pro-
bablemente se mostrará extraordi-
nariamente desagradable con noso-
tros, los vejestorios, pensó el señor
Bankes, haciendo todo lo que esta-
ba en su mano por ser indulgente,
ya que sabía, por cierta curiosa sen-
sación corporal, como de nervios
erizados en la espalda, que tenía ce-
los, en parte por sí mismo y en par-
te, más probablemente, por su tra-
bajo, por su punto de vista, [111]
por su ciencia; y que, por consi-
guiente, su actitud no era comple-
tamente imparcial ni del todo justa,
porque el señor Tansley daba la im-
presión de estar diciendo: habéis
malgastado vuestra vida. Estáis to-
dos equivocados. Pobres ve-
jestorios, estáis irremediablemente
anticuados. Aquel joven parecía
bastante engreído y sus modales
eran pésimos. Pero el señor Bankes
se forzó a reconocer que tenía va-
lor, que no carecía de habilidad y
que estaba muy bien informado.
Probablemente, pensó, mientras
Tansley despotricaba contra el go-
bierno, debe de haber una buena
parte de verdad en lo que dice.

—Ahora explíqueme... —dijo.
De manera que discutieron sobre po-
lítica, y Lily contempló la flor bor-
dada en el mantel; y la señora
Ramsay, dejando el debate por com-
pleto en manos de los dos hombres,
se preguntó por qué le aburría tanto
aquella conversación, y deseó, mi-
rando a su marido, sentado al otro
extremo de la mesa, que dijera algo.
Bastaría una palabra, pensó. Porque
si decía alguna cosa cambiaría todo.
Su marido llegaba al meollo de las
cosas. Le preocupaban los pescado-
res y sus jornales. No dormía pen-
sando en ellos. Todo cambiaba por
completo cuando él hablaba, ya que
entonces no había que rogar al cielo
que el interlocutor no advirtiera la
propia falta de interés, porque el in-
terés resurgía. Luego, al darse cuenta
de que estaba esperando a que ha-
blara debido a la gran admiración
que le inspiraba, sintió como si al-
guien hubiera alabado en su presen-
cia a su marido y su matrimonio, y
se llenó de satisfacción sin advertir
que era ella misma quien había he-
cho el elogio. Miró al señor Ramsay
esperando encontrar todo aquello re-
flejado en su rostro; debería de te-
ner un aspecto magnífico, pero... ¡ni
muchísimo menos! Estaba torcien-
do la cara, hacía muecas, fruncía el
ceño y tenía el rostro encendido por
la indignación. ¿Cuál podía ser el
motivo?, se preguntó. ¿Qué podía es-
tar pasando? Tan sólo que el bueno
de Augustus Carmichael había pe-
dido un segundo plato de sopa: eso
era [112] todo. Era impensable, era
intolerable (su marido se lo indica-
ba desde el otro extremo de la mesa)

Bankes felt that something was
lacking. Pulling her shawl round
h e r  M r s  R a m s a y  f e l t  t h a t
something was lacking. All of
t h e m  b e n d i n g  t h e m s e l v e s  t o
listen thought, “Pray heaven that
the inside of my mind may not
be exposed,” for each thought,
“The  o the r s  a re  f ee l ing  th i s .
They are outraged and indignant
with the government about the
f i s h e r m e n .  W h e r e a s ,  I  f e e l
no th ing  a t  a l l . ”  But  perhaps ,
thought Mr Bankes, as he looked
at Mr Tansley, here is the man.
One was always waiting for the
man. There was always a chance.
At any moment the leader might
a r i s e ;  t h e  m a n  o f  g e n i u s ,  i n
p o l i t i c s  a s  i n  a n y t h i n g  e l s e .
Probably he will  be extremely
disagreeable to us old fogies,
thought Mr Bankes,  doing his
best to make allowances, for he
knew by some curious physical
sensation, as of nerves erect in
his spine, that he was jealous,
for himself partly, partly more
probably for his work, for his
point of view, for his science;
and therefore he was not entirely
open-minded or altogether fair,
for  Mr  Tans ley  seemed to  be
saying, You have wasted your
lives. You are all of you wrong.
P o o r  o l d  f o g i e s ,  y o u ’ r e
hopelessly behind the times. He
seemed to be rather cocksure,
this young man; and his manners
were bad. But Mr Bankes bade
himself observe, he had courage;
he had ability; he was extremely
well up in the facts. Probably,
Mr Bankes thought, as Tansley
abused the government, there is
a good deal in what he says.

“Tell  me now.. .” he said.  So
they argued about polit ics,  and
Lily looked at  the leaf on the
table-cloth;  and Mrs Ramsay,
leaving the argument entirely in
t h e  h a n d s  o f  t h e  t w o  m e n ,
wondered why she was so bored
b y  t h i s  t a l k ,  a n d  w i s h e d ,
looking at  her  husband at  the
other end of the table,  that he
w o u l d  s a y  s o m e t h i n g .  O n e
word, she said to herself.  For if
he said a thing, i t  would make
all  the dif ference.  He went to
the  hear t  of  th ings .  He cared
a b o u t  f i s h e r m e n  a n d  t h e i r
wages.  He could not sleep for
t h i n k i n g  o f  t h e m .  I t  w a s
a l toge the r  d i f f e ren t  when  he
spoke;  one  d id  not  fee l  then,
pray heaven you don’t see how
l i t t l e  c a r e ,  b e c a u s e  o n e  d i d
care. Then, realising that it  was
b e c a u s e  s h e  a d m i r e d  h i m  s o
much that she was waiting for
h i m  t o  s p e a k ,  s h e  f e l t  a s  i f
somebody  had  been  p r a i s i ng
her  husband  to  he r  and  the i r
marr iage ,  and she  g lowed a l l
over  wi th iu t  rea l i s ing  tha t  i t
was she herself who had praised
him. She looked at him thinking
t o  f i n d  t h i s  i n  h i s  f a c e ;  h e
w o u l d  b e  l o o k i n g
magni f icen t . . .  But  no t  in  the
least! He was screwing his face
u p ,  h e  w a s  s c o w l i n g  a n d
f r o w n i n g ,  a n d  f l u s h i n g  w i t h
a n g e r.  W h a t  o n  e a r t h  w a s  i t
a b o u t ?  s h e  w o n d e r e d .  W h a t
could be the matter? Only that
poor  o ld  Augustus  had  asked
for another plate of soup—that

t r a s  s e  r e c o g í a  e l  c h a l ,  M r s .
Rams a y  p e n s a b a  e n  q u e  f altaba
a l g o .  To d o s ellos,  e s c u c h a n d o
a t e n t a m e n t e ,  p e n s a b a n :  « a  los
cielos pido que no tenga que dar mi
verdadera opinión sobre esto»; porque
todos pensaban: «Los demás se sien-
ten igual. Están irritados e indig-
nados con el Gobierno por lo de los
pescadores, pero, yo, en el fondo,
no siento nada acerca de ello.» Pero
quizá, —50— pensaba Mr. Bankes,
mirando a Mr. Tansley, sea éste el
hombre .  S iempre  se  esperaba  a l
hombre. Había siempre una oportu-
nidad. En cualquier momento podía
aparecer  un nuevo di r igente ;  un
hombre genial, porque la política no
dejaba de ser como las demás acti-
vidades. Probablemente a nosotros,
los anticuados , nos parecerá desagra-
dable, pensaba Mr. Bankes, intentando
ser comprensivo; porque sabía, a
través de una curiosa sensación fí-
sica, como si se le encresparan los
nerv i o s  d e  l a  c o l u m n a  v e r t e -
b r a l ,  que era parte interesada, en
cierta medida, porque tenía celos;
en parte, más probablemente, por su
trabajo, por sus opiniones, por su
ciencia; y por lo tanto no era per-
sona  muy recept iva ,  porque  Mr.
Tansley parecía decir: Han desper-
diciado ustedes sus  vidas.  Están
equivocados todos ustedes. Pobres
viejos caducos, se han quedado us-
tedes en el pasado. Parecía  dema-
s iado  pose ído ,  e s te  joven;  y  no
tenía  modales .  Pero  Mr.  Bankes
se vio obl igado a  reconocer  que
tenía  valor,  tenía  ta lento,  mane-
jaba los  datos  con aplomo.  Qui-
zá,  pensaba Mr.  Bankes,  mientras
Mr.  Tansley insultaba al  Gobier -
no ,  haya  mucho  de  c ie r to  en  lo
que dice .

—Veamos. . .  —decía .  Seguían
hablando de  pol í t i ca ,  y  Li ly  mi-
r a b a  l a  h o j a  d e l  m a n t e l ;  M r s .
Ramsay,  de jando la  d iscus ión  en
m a n o s  d e  l o s  d o s  h o m b r e s ,  s e
p r e g u n t a b a  p o r  q u é  l e  a b u r r í a
tanto  es ta  conversac ión ,  y  desea-
ba  que  d i je ra  a lgo  su  mar ido ,  a
quien  ve ía  en  e l  o t ro  ex t remo de
la  mesa .  Una  so la  pa labra ,  se  de-
c í a .  P o r q u e  c o n  u n a  s o l a  c o s a
que  d i je ra  eso  ser ía  bas tan te .  No
se  andaba con rodeos .  Le preocu-
paban  los  pescadores  y  sus  sa la -
r ios .  Perdía  e l  sueño pensando en
el los .  Todo era  diferente  cuando
hablaba,  cuando hablaba no había
que pensar  en supl icar  que no se
viera  lo  poco que le  importaba a
uno,  porque s í  que le  importaba.
Entonces,  a l  darse  cuenta  de que
era  porque  lo  admiraba  tanto ,  y
que por  eso esperaba que habla-
se ,  se  s int ió  como si  a lguien hu-
biera  estaba elogiando a  su mari-
d o  y  s u  m a t r i m o n i o ,  y  s e  p u s o
roja ,  s in  darse  cuenta  de que ha-
bía  s ido el la  misma quien lo  ha-
b í a  a l a b a d o .  D i r i g i ó  l a  m i r a d a
h a c i a  é l ,  e s p e r a n d o  e n c o n t r a r
t o d o  e s t o  r e f l e j a d o  e n  s u  c a r a ,
que tendría  un aspecto radiante . . .
Pero,  ¡nada de eso!  Tenía la  cara
deformada por  una mueca,  tenía
gesto de irritación ,  tenía  e l  ceño
f runc ido ,  es taba  ro jo  de  có le ra .
¿Qué demonios  pasaba? ¿Qué po-
día  haber  pasado?  Que e l  pobre
Augustus  había  pedido otro plato
de sopa. . .  eso era  todo.  Era a lgo
in imag inab le ,  e r a  una  desd i cha
(se lo  hizo saber  mediante  señas
desde el  otro extremo de la mesa)
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era odioso (mister Ramsay le hacía
señales a su mujer desde la otra pun-
ta de la mesa) que Augustus repitie-
ra sopa. No admitía que la gente es-
tuviese comiendo cuando él había
terminado ya. Mistress Ramsay vio
la cólera que se inyectaba en sus ojos
y en su frente, acosándole como una
jauría de perros siguiendo el rastro,
y comprendió que algo muy violen-
to había de estallar forzosamente a
los pocos instantes; y entonces...
pero vio, a Dios gracias, que se do-
maba, que se dominaba aplicando
los frenos a la rueda, y que todo su
cuerpo parecía emitir chispas en vez
de palabras. Continuó ahí, sentado,
frunciendo el ceño. No había dicho
nada (se lo haría observar). ¡Por lo
menos que se lo tengan en cuenta!
Pero ¿por qué no podía el pobre
Augustus repetir la sopa, en fin de
cuentas? No había hecho más que
tocar el brazo de Ellen, murmuran-
do: «Otro  p la to  de  sopa ,  E l len ,
por  favor»  y  mis ter  Ramsay se
hab ía  enfur ruñado .

Y ¿por  qué no?,  preguntó
mistress Ramsay. Bien podían de-
jarle repetir sopa, si le venía en
gana. Mister Ramsay, fruncidas
las cejas, insinuó a su mujer su ho-
rror hacia la gente que se atraca-
ba. Le era odioso el que la sobre-
mesa durase mucho. Pero se ha-
bía dominado (quería hacerlo ob-
servar), pese a la repugnancia que
la cosa le producía. Pero ¿por qué
demostrarlo tan a las claras?, qui-
so saber mistress Ramsay (se mi-
raban a l  t ravés  de  la  mesa
enviándose preguntas y respuestas
y sabiendo cada cual exactamente
qué es lo que el otro pensaba).
Todo el mundo podía ver lo que
pensaba su marido. Rose contem-
plaba a su padre. Roger lo estaba
mirando también; ambos soltarían
la carcajada a los pocos segundos;
ella lo sabía y por eso se apresuró
a decir, a tiempo:

- E n c e n d e d  l a s  v e l a s
- y  l o s  d o s  s e  f u e r o n  d e
u n  s a l t o  j u n t o  a l  a p a -
r a d o r .

¿Por qué no podía ocultar nun-
ca sus impresiones?, se preguntó
mistress Ramsay, inquieta por la
idea de que Augustus Carmichael
hubiese notado algo. Quizá sí; qui-
zá no. Y no podía por menos de res-
petar la calma con que estaba, ahí
sentado, tomándose la sopa. Si de-
seaba sopa, la pedía. Si la gente se
reía de él, o se enojaban, no logra-
ban inmutarle. Ella sabía que no la
quería, pero en parte lo respetaba
por esa misma razón, y viéndole así,
tomando la sopa, grande y tranqui-
lo, en la luz que se iba amortiguan-
do, con ese aspecto monumental y
contemplativo, se preguntó qué es
lo que en realidad sentía y el moti-
vo por el cual siempre le hallaba
satisfecho y digno. Y pensó lo adic-
to que era a Andrew. Solía hacerle
ir a su habitación y, según decía
Andrew, «le enseñaba cosas». Y
luego se estaba todo el día tumbado
en la pradera rumiando sus versos,
muy probablemente hasta que aca-
baba por parecerse a un gato al ace-
cho de los pájaros, y luego daba pal-
madas al encontrar la palabra jus-
ta; y su marido decía entonces: «Po-
bre viejo Augustus, ¡es un verdade-
ro poeta!» Lo cual, dicho por su
marido, era un gran elogio.

de la mesa) que Augustus repi-
t iera  sopa.  No podía  soportar
que la gente estuviera comien-
do todavía cuando él ya había
terminado. Vio ella la ira ron-
dando, como una jauría de sa-
buesos,  su entrecejo,  sus ojos,
y  supo que  de  un momento  a
otro algo violento podía esta-
llar y entonces.  .  .  ;  pero gra-
cias al  cielo notó que se domi-
naba, que le echaba el  freno a
la rueda, y fue como si  todo su
cuerpo emitiese chispas en vez
d e  p a l a b r a s .  N o  h a b í a  d i c h o
nada —le haría  notar  luego—
eso por lo menos se lo tenía que
r e c o n o c e r .  P e r o ,  d e s p u é s  d e
todo, ¿por qué no podía el  po-
bre Augustus pedir  otro plato
de sopa? No era para ponerse
así ,  se había l imitado a tocarle
el brazo a Ellen y a decir:

—Por favor, Ellen, eme puede
servir otro poco de sopa? —y el se-
ñor Ramsay se había puesto de
aquella manera.

¿Y por qué no? —ser preguntaba
la señora Ramsay. ¿Por qué no tenía
derecho Augustus a pedir más sopa si
le venía en gana? Odiaba a la gente
que se regodeaba con la comída [129]
—estaba queriéndole decir a su mujer
con aquel ceño fruncido—, odiaba que
se eternizaran así en la mesa durante
horas. Pero se había controlado (le
haría notar después), a pesar de la re-
pugnancia que tal espectáculo le pro-
ducía. Pero por qué demostrarlo tan a
las claras? —parecía preguntarle ella,
a su vez. (Se miraban uno a otro a tra-
vés de la larga mesa, cruzándose men-
sajes de preguntas y respuesta, total-
mente al tanto cada cual de lo que sen-
tía el otro.) Se lo nota todo el mundo,
pensaba la señora Ramsay. Allí esta-
ba Rose mirando fijamente a su pa-
dre, y Roger lo mismo, soltarían la car-
cajada de un momento a otro, por eso
se apresuró a decir —porque además
era la hora—:

—¿Por qué no encendéis las velas?
Y los dos saltaron, al instante, de

sus asientos y se dirigieron en tromba
al aparador.

¿Por qué no sería jamás capaz de di-
simular sus estados de ánimo? —se pre-
guntaba la señora Ramsay Y se pregun-
taba también si Augustus Carmichael se
habría dado cuenta. Tal vez sí, tal vez
no. No pudo por menos de tomar en con-
sideración la compostura con que se man-
tenía sentado, mientras tomaba su sopa.
Si quería más sopa, la pedía. Cuando se
burlaban de él o se enfadaban con él
siempre se quedaba igual de impertur-
bable. Ella no era santo de su devoción
y lo sabía, pero le tenía respeto, tal vez
por eso mismo, y mirándole ahora allí
tan grandote y tranquilo, tomándose su
sopa a la luz del ocaso, con aquel aire
monumental y contemplativo, la señora
Ramsay se preguntaba qué sentiría en
realidad y por qué se mostraría siempre
tan solemne y satisfecho. Y luego lo que
quería a Andrew, siempre le estaba lla-
mando a su cuarto y Andrew decía que
con él [130] aprendía muchas cosas.
Luego se pasaba las horas muertas tum-
bado en el prado, posiblemente rumiando
sus poemas, hasta el punto de recordarle
a uno a un gato al acecho de pájaros, y
de vez en cuando daba una palmada con
sus manazas cuando encontraba la pala-
bra adecuada, y hasta su marido decía?
«Pobre Augustus, es un poeta de verdad»,
lo cual, en sus labios, suponía un gran
elogio.

que Augustus se tomara otro plato de
sopa. No soportaba que nadie siguie-
ra comiendo cuando él ya había ter-
minado. La señora Ramsay vio que
la indignación le ascendía como una
jauría de sabuesos hasta los ojos y la
frente y presintió que al cabo de un
momento se produciría una violenta
explosión y que entonces..., pero,
afortunadamente, vio que su marido
se dominaba y que apretaba con fuer-
za el freno sobre la rueda y cómo el
conjunto de su cuerpo parecía des-
pedir chispas pero no palabras. Si-
guió haciendo muecas. No había di-
cho nada, quería que su mujer repa-
rase en ello. ¡Que le concediera el
mérito que tenía! Pero ¿por qué, des-
pués de todo, no iba a poder pedir
un segundo plato de sopa el pobre
Augustus? Se había limitado a tocar
a Ellen en el brazo y a decirle:

—Ellen, por favor,  un poco
m á s  d e  s o p a  — y  e l  s e ñ o r
Ramsay había empezado a po-
ner caras.

¿Y por qué no?, se preguntó la seño-
ra Ramsay. Sin duda podían dejar a
Augustus que se sirviera sopa una segun-
da vez si le apetecía. Le repugnaba la gen-
te que se hartaba de comer, le transmitió
el señor Ramsay con un fruncimiento de
cejas. Le molestaba todo lo que se alar-
gaba horas y horas, como aquello. Pero
había logrado controlarse, el señor
Ramsay quería que su mujer lo advirtie-
ra, aunque el espectáculo era asqueante.
Pero por qué manifestarlo con tanta cla-
ridad, preguntó la señora Ramsay (se mi-
raban desde los extremos de la mesa,
mandándose de un lado a otro todas aque-
llas preguntas y respuestas, los dos reco-
nociendo con exactitud los sentimientos
del otro). Todo el mundo lo veía, pensó
la señora Ramsay. Estaba Rose, sin ir más
lejos, mirando fijamente a su padre; es-
taba Roger; los dos empezarían a retor-
cerse de risa en menos de un segundo,
estaba segura, de manera que dijo de in-
mediato (ya era el momento de hacerlo,
de todas formas):

[113] —Encended las velas —
con lo que los dos se pusieron en pie
de un salto y empezaron a rebuscar
en el aparador.

¿Por qué su marido no era nunca
capaz de disimular sus sentimien-
tos?, se preguntó la señora Ramsay;
y también se preguntó si Augustus
Carmichael se habría dado cuenta.
Tal vez sí; tal vez no. No podía por
menos de admirar la compostura con
que seguía allí, tomándose la sopa.
Si quería sopa, la pedía. Le daba lo
mismo que la gente se riera de él o
se enfadase. No sentía afecto por ella,
estaba convencida; pero en parte por
esa misma razón lo respetaba; y al
verlo tomándose la sopa, volumino-
so y tranquilo, a la luz del crepúscu-
lo, monumental y contemplativo, se
preguntó qué sentía entonces, y por
qué estaba siempre contento y pare-
cía tan digno; pensó también en el
mucho afecto que tenía a Andrew, y
cómo lo llamaba a su cuarto y le «en-
señaba cosas», según explicaba
Andrew. Luego se pasaba todo el día
tumbado en el césped, reflexionan-
do probablemente sobre su poesía,
hasta que conseguía que uno se acor-
dara de un gato vigilando pájaros, y
luego juntaba las zarpas cuando ha-
bía encontrado la palabra, y su ma-
rido decía, «El bueno de Augustus
es un verdadero poeta», lo que era
una gran alabanza, tratándose del
señor Ramsay.

was all .  I t  was unthinkable,  i t
was detestable (so he signalled
to  he r  a c ro s s  t he  t ab l e )  t ha t
Augustus should be beginning
his soup over again. He loathed
p e o p l e  e a t i n g  w h e n  h e  h a d
finished. She saw his anger fly
like a pack of hounds into his
eyes,  his  brow, and she knew
t h a t  i n  a  m o m e n t  s o m e t h i n g
v i o l e n t  w o u l d  e x p l o d e ,  a n d
then—thank goodness! she saw
him clutch himself and clap a
brake on the  wheel ,  and the
whole  of  h is  body seemed to
emit sparks but not words.  He
sat there scowling .  He had said
nothing, he would have her ob-
s e r v e .  L e t  h e r  g i v e  h i m  t h e
credit for that! But why after all
should poor Augustus not  ask
for another plate of soup? He
had merely touched Ellen’s arm
and said:

“Ellen, please, another plate
of soup,” and then Mr Ramsay
scowled l ike that .

And why not? Mrs Ramsay
demanded. Surely they could let
Augustus  have his  soup i f  he
wanted  i t .  He  ha ted  peop le
wallowing in food, Mr Ramsay
f rowned  a t  he r.  He  ha ted
everything dragging on for hours
like this. But he had controlled
himself, Mr Ramsay would have
her observe, disgusting though the
sight was. But why show it so
plainly, Mrs Ramsay demanded
(they looked at each other down
the  long  t ab le  send ing  these
questions and answers across,
each knowing exactly what the
other felt). Everybody could see,
Mrs Ramsay thought. There was
Rose gazing at her father, there
was Roger gazing at his father;
both would be off in spasms of
laughter in another second, she
knew, and so she said promptly
(indeed it was time):

“ L i g h t  t h e  c a n d l e s , ”  a n d
they jumped up ins tant ly  and
w e n t  a n d  f u m b l e d  a t  t h e
sideboard.

Why could he never conceal his
feelings? Mrs Ramsay wondered,
and she wondered if Augustus
Carmichael had noticed. Perhaps
he had; perhaps he had not. She
could not  help respect ing the
composure [calmness] with which
he sat there, drinking his soup. If
he wanted soup, he asked for soup.
Whether people laughed at him or
were angry with him he was the
same. He did not like her, she knew
that; but partly for that very reason
she respected him, and looking at
him, drinking soup, very large and
calm in the failing light, and mo-
numental, and contemplative, she
wondered what he did feel then,
and why he was always content and
dignified; and she thought how
devoted he was to Andrew, and
would call him into his room, and
Andrew said, “show him things.”
And there he would lie all day long
on the lawn brooding presumably
over his poetry, till he reminded
one of a cat watching birds, and
then he clapped his paws together
when he had found the word,
and her husband said, “Poor old
Augus tus—he’s  a  t rue  poe t , ”
which was high praise from her
husband.

que Augustus se atreviera a comer
otro plato de sopa.  Le disgustaba
pro fundamente  que  l a  gen te  s i -
quiera  comiendo cuando él  había
t e rminado .  Ve í a  cómo  l a  i r a  l e
brotaba en los  ojos ,  como si  fue-
ra una jauría de perros;  se  veía
en su ceño;  y  pensaba que de un
momento a  otro iba a  estal lar  con
gran  v io lenc ia ,  pero ,  ¡g rac ias  a
Dios!,  le  vio t irar de las riendas ,
y  f renarse  a  s í  mismo,  y  todo su
cuerpo parec ió  desprender  chis -
pas,  aunque no di jera una palabra.
Se quedó sentado, muy  enfadado .
No  hab ía  d icho  nada ,  só lo  que-
r ía  que  e l la  se  d ie ra  cuenta .  ¡Por
lo  menos  había  sabido controlar-
se!  Pero ,  después  de  todo ,  ¿por
qué e l  pobre  Augustus  no podía
pedir  otro plato de sopa? Se h a -
b í a  l i m i t a d o  a  t o c a r l e  e l  b r a z o
a  E l l e n ,  y  a  d e c i r l e :

— E l l e n ,  p o r  f a v o r,  o t r o  p l a -
t o  d e  s o p a  — y  e n t o n c e s  M r .
R a m s a y  s e  h a b í a  enfadado .

P e r o  ¿ p o r  q u é  n o ? ,  s e  p r e -
g u n t a b a  M r s .  R a m s a y.  S i  q u e -
r í a ,  ¿ p o r  q u é  n o  d a r l e  o t r o  p l a -
t o  d e  s o p a  a  A u g u s t u s .  O d i a b a
a  l o s  q u e  s e  re v o l c a b a n  e n  l a
c o m i d a ,  M r .  R a m s a y  l a  m i r a b a
a z o r a d o .  D e t e s t a b a  q u e  l a s  c o -
sa s  s e  p ro l o n g a s e n  d u r a n t e  h o -
r a s .  P e r o  s e  h a b í a  c o n t r o l a d o ,
M r .  R a m s a y  q u e r í a  q u e  l o
adv i r t i e se ,  aunque  e l  e spec t ácu -
l o  h a b í a  s i d o  r e p u g n a n t e .  P e r o
¿ p o r  q u é  d e m o s t r a r l o  d e  f o r m a
e v i d e n t e ? ,  s e  p r e g u n t a b a  M r s .
R a m s a y  ( s e  m i r a b a n  d e s d e  l o s
e x t r e m o s  d e  l a  l a rg a  m e s a ,  y  s e
e n v i a b a n  e s t a s  p r e g u n t a s  y  r e s -
p u e s t a s ;  a m b o s  s a b í a n  e x a c t a -
m e n t e  l o  q u e  p e n s a b a  e l  o t r o ) .
T o d o s  p o d í a n  h a b e r s e  d a d o
c u e n t a ,  p e n s a b a  M r s .  R a m s a y .
R o s e  s e  h a b í a  q u e d a d o  m i r a n d o
a  s u  p a d r e ,  R o g e r  s e  h a b í a  q u e -
d a d o  m i r a n d o  a  s u  p a d r e ;  a m b o s
c o m e n z a r í a n  a  r e í r s e  d e  f o r m a
— 5 1 —  i n c o n t r o l a d a  d e  u n  m o -
m e n t o  a  o t r o ;  s e  d a b a  c u e n t a ,  y
d i j o  a l  m o m e n t o  ( l a  v e r d a d  e s
q u e  y a  e r a  h o r a ) :

—Encended las velas —al mo-
mento se levantaron de un salto, y
empezaron a rebuscar en el aparador.

¿Por qué no sabía disimular sus
emociones?, se preguntaba Mrs.
Ramsay, y se preguntaba también si
Augustus se habría dado cuenta. Quizá
sí, quizá no. No pudo evitar sentir res-
peto hacia la compostura con la que es-
taba sentado, bebiendo la sopa. Si
quería sopa, la pedía. Si se reían de
él, o se enfad a b a n  p o r  s u  c u l p a ,
l e  d a b a  i g u a l .  A  é l  n o le gus-
taba ella,  lo sabía;  pero en parte
por ese motivo, la respetaba ;  y  a l
ver lo  beber  la  sopa ,  grande y tran-
quilo, en la penumbra, monumental,
contemplativo, se preguntaba cuáles se-
rían los sentimientos de él, y por qué
estaba siempre contento y tenía un as-
pecto tan digno; y pensó en cuánto que-
ría a Andrew, a quien llamaba a su ha-
bitación, y, según decía Andrew, «le en-
señaba cosas». Se quedaba todo el día
en el jardín, presumiblemente pensan-
do en su poesía, hasta que terminaba
por recordarle a una a un gato que es-
tuviera acechando a los pájaros, y luego
daba palmas con las zarpas, cuando ha-
bía dado con la palabra que le faltaba, y su
mando decía: «El bueno de Augustus es un
poeta de verdad», lo cual en boca de su ma-
rido era un gran elogio.
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Había, ahora, ocho velas so-
bre la  mesa.  Las l lamas,  des-
pués de las primeras vacilacio-
nes, se mantenían derechas al-
c a n z a n d o  c o n  s u  l u z  t o d a  l a
mesa y en el centro un plato de
fruta amaril lo y violeta.  ¿Qué
h a b í a  h e c h o ? ,  s e  p r e g u n t ó
mistress Ramsay, pues la mane-
ra que tuvo Rose de disponer las
uvas y las peras, la caracola con
su revés rosa y los plátanos, le
h a c í a  r e c o r d a r  a l g ú n  t r o f e o
arrebatado al fondo del mar en
un banquete de Neptuno, el ra-
cimo con pámpanos que cuelga
del hombro de Baco, envuelto
en pieles  de leopardo y en el
rojo zig-zag de las antorchas, en
algunos  cuadros . . .  Presentado
as í ,  repent inamente ,  a  la  luz ,
p a r e c í a  p o s e e r  u n a  g r a n  d i -
mensión y profundidad,  análo-
go  a  un  mundo  en  e l  que  s e
pueda  coger  la  cavada  y  esca-
lar  las  c imas,  pensó,  y  descen-
der  a  los  va l les .  Y tuvo la  sa-
t i s f a c c i ó n  d e  o b s e r v a r  q u e
Augus tu s  s e n t í a también que
era una fiesta para los ojos y se
de leitaba con ese mismo plato de fru-
ta, precipitándose hacia él, y arran-
cando una hoja aquí, una espiga
allá y tornando, después del festín,
a su colmena. Tal era su manera de
mirar, harto diferente a la de ella.
Pero los unía el hecho de contem-
plar juntos.

Todas las velas estaban encen-
didas, ahora; y las caras a un lado
y a otro de la mesa parecían, mer-
ced a la luz de las velas, más próxi-
mas, componiéndose en torno a la
mesa como no lo habían estado a
la luz del crepúsculo. Pues, ahora,
la noche estaba eliminada por los
cristales que, en vez de permitir
una visión transparente del mundo
exterior, lo nublaban de tan extra-
ño modo que parecía como que
aquí, dentro de la habitación, se en-
contraban el orden y la tierra fir-
me, y allí, fuera, tan sólo un refle-
jo en el cual las cosas oscilaban y
se desvanecían convertidas en algo
fluido.

Sobrevino un cambio en todos
ellos, como si el fenómeno aparente
hubiese sido una realidad y tuvieran
todos la sensación de formar un gru-
po humano, compacto, en el cobijo
de una isla; y la causa común era lo
que los unía frente a la fluidez exte-
rior. Mistress Ramsay, que se halla-
ba inquieta esperando a que Paul y
Minta entrasen, y era incapaz de aten-
der, entretanto, a lo que acontecía en
torno suyo, sintió, ahora, que su in-
quietud se trocaba en expectación.
Pues no podían por menos de llegar,
y Lily Briscoe, tratando de analizar
la causa de este súbito alborozo, lo
comparó con aquel momento en el
cual, en la cancha de tenis, se esfu-
mó súbitamente toda consistencia
creándose entre ellos grandes espa-
cios; y ahora se producía el mismo
fenómeno por aquella abundancia de
velas en la habitación, tan sobria de
muebles, con las ventanas desnudas
de cortinas, y sobre los rostros un
aspecto de máscara brillante que pro-
porcionaba la luz. A todos se les ha-
bía quitado un peso de encima; tuvo
la sensación de que podía producir-
se un evento cualquiera. Habrían de
llegar -pensó mistress Ramsay mi-

Ahora había ocho velas encima de
la mesa y las llamas, tras una primera
oscilación, se mantenían verticales y
abarcaban en el radio de su visibili-
dad al mesa entera, con un plato de
frutas en el centro, en amarillo y mal-
va. ¿Cómo lo habría hecho?, se pre-
guntó la señora Ramsay Porque la
manera que tuvo Rose de colocar las
uvas y las peras, la caracola rosada por
dentro y los plátanos, le hacía pensar
en trofeos arrancados del fondo del
mar, en un festín de Neptuno, en raci-
mos colgando entre hojas de parra so-
bre los hombros de Baco —tal como
lo había visto en algunos cuadros—
entre pieles de leopardo y una luz de
antorchas cortando el aire en rayas rojo
y oro. . . Todo aquello que se le reve-
laba de improviso en el seno de la luz
parecía dotado de un tamaño y pro-
fundidad colosales, como un mundo
—era la impresión que le daba— don-
de tan pronto puede uno coger su bas-
tón y trepar a las cumbres como bajar
luego a los valles, y tuvo la satisfac-
ción de comprobar que aquello había
establecido entre ella y Augustus un
fluido momentáneo de simpatía, y de
que él regalaba sus ojos en el festín
del mismo plato de frutas, se sumer-
gía en él, libando de aquí un capullo,
de allá una flor, para volver luego, tras
el banquete, a refugiarse en su colme-
na. Aquel era su punto de vista, dife-
rente del de ella. Pero el hecho de es-
tar contemplando lo mismo los unía.
[131]

Ahora todas las velas estaban en-
cendidas y los rostros a ambos lados
de la mesa parecían haberse acerca-
do unos a otros, en virtud de aquel
resplandor y componer, cosa que no
había podido lograrse a la luz del cre-
púsculo, una tertulia de gente agru-
pada en torno a una mesa, porque la
noche estaba ahora como amortigua-
da por láminas de cristal que, lejos
de aportar una visión fidedigna del
mundo exterior, la volvían tan extra-
ñamente movediza que aquí, dentro
de la habitación, parecían morar el
orden y la tierra firme y allí fuera un
reflejo dentro del cual las imágenes
oscilaban y se desvanecían
acuosamente.

De repente una especie de mudan-
za los recorrió a todos, como si aquel
fenómeno estuviera ocurriendo de ver-
dad y cada uno de ellos fuera conscien-
te de estar formando parte con los de-
más de un grupo al abrigo de una con-
cavidad, refugiado en una isla, como si
hicieran causa común frente a aquella
vaga fluidez de fuera. La señora Ramsay,
a quien la ausencia de Paul y Minta ha-
bía tenido tan desasosegada, tan inca-
paz de atender a lo que ocurría en torno
suyo, sentía ya que su desasosiego se
convertía en expectativa. Porque ahora
estaban al llegar, y Lily Briscoe, tratan-
do de analizar el motivo del repentino
estímulo, lo comparó con el de un rato
antes, en el campo de tenis, cuando toda
consistencia se desvaneció súbitamen-
te, ensanchando de aquella manera el
espacio que mediaba entre ellos; el mis-
mo efecto producía ahora la luz de las
velas sobre la habitación escasamente
amueblada, las ventanas desprovistas
de cortinas y el brillo de los rostros, que
parecían cubiertos por una máscara,
contemplados a aquel resplandor. Era
como si una especie de peso se les hu-
biera quitado de encima, sintió que po-
día pasar [132] cualquier cosa. «Están
al llegar» —pensó la señora Ramsay

Ahora había ya ocho velas sobre
la mesa y, después de las primeras
vacilaciones, las llamas se irguieron,
haciendo visible la totalidad de la lar-
ga mesa y, en el centro, una bandeja
de fruta amarilla y morada. Cómo lo
habría conseguido Rose, se pregun-
tó la señora Ramsay, porque la dis-
tribución de las uvas y de las peras,
de la concha marina erizada de cuer-
nos y delicadamente rosa en su inte-
rior, de los plátanos, le hicieron pen-
sar en un trofeo sacado del fondo del
mar, en el banquete de Neptuno, en
el racimo que cuelga, rodeado de
hojas de parra, sobre el hombro de
Baco (en algún cuadro), entre las pie-
les de leopardo y el resplandor rojo
y dorado de las antorchas... Aquella
fuente, al adquirir repentina
corporeidad bajo la luz, dio la impre-
sión de poseer gran tamaño [114] e
ilimitada profundidad; era como un
mundo ante el que existía la posibi-
lidad de coger un bastón e iniciar la
ascensión por sus colinas, pensó la
señora Ramsay, descendiendo luego
hasta sus valles y, para deleite suyo
(porque les daba un momentáneo in-
terés común) advirtió que también
Augustus se regalaba la vista con la
bandeja de fruta, se sumergía en ella,
cortaba aquí una flor, allí una espiga,
y regresaba, después del banquete, a
su colmena. Era la manera de mirar
de Augustus, diferente de la suya.
Pero el hecho de mirar lo mismo les
unía.

Ya estaban encendidas todas
las velas y la luz acercaba los
rostros situados a ambos lados
de la mesa, creando, como no
había sido posible durante el
crepúsculo, un grupo unido; y
es que ahora los cristales deja-
ban fuera la noche, porque le-
jos de dar una visión exacta del
mundo exterior,  lo ondulaban
de una manera tan extraña que
el interior del comedor parecía
el reino del orden y de la tierra
f i rme,  mient ras  que  de l  o t ro
lado sólo existía un reflejo en
el  que las  cosas temblaban y
desaparecían como en un mun-
do acuático.

De inmediato se produjo un
cambio en todos ellos, como si aque-
lla transformación fuese real, y to-
dos supieran que, juntos, formaban
un grupo en una oquedad, en una
isla; que tenían que hacer causa co-
mún contra aquella inestabilidad ex-
terior. La señora Ramsay, que había
estado inquieta, esperando a que
Paul y Minta hicieran su aparición,
e incapaz de participar con calma en
lo que sucedía a su alrededor, sintió
que su desasosiego se convertía en
esperanza. Porque tenían que llegar
ya, y Lily Briscoe, al tratar de anali-
zar la causa de aquella repentina ale-
gría, la comparó con el momento en
la pista de tenis cuando la solidez
desaparece repentinamente y se en-
tienden entre los jugadores los mis-
mos espacios inconmensurables; y
ahora se conseguía el mismo efecto
con la abundancia de velas en el co-
medor escasamente amueblado, las
ventanas sin cortinas y el resplan-
dor, [115] como de máscaras, de los
rostros vistos a la luz de las velas.
Se les había quitado un peso de en-
cima a todos, pensó que podía suce-
der cualquier cosa. Tienen que pre-
sentarse ahora, se dijo la señora

N o w  e i g h t  c a n d l e s  w e r e
stood down the table,  and after
the first  stoop the flames stood
upright and drew with them into
visibil i ty the long table entire,
and in the middle a yellow and
purple dish of fruit .  What had
she done with i t ,  Mrs Ramsay
w o n d e r e d ,  f o r  R o s e ’s
arrangement of the grapes and
pears,  of the horny pink-lined
shell, of the bananas, made her
think of a trophy fetched from the
bottom of the sea, of Neptune’s
banquet, of the bunch that hangs
wi th  v ine  l e aves  ove r  t he
shoulder of  Bacchus ( in some
picture), among the leopard skins
and the torches lol loping  r e d
a n d  g o l d . . .  T h u s  b r o u g h t  u p
s u d d e n l y  i n t o  t h e  l i g h t  i t
s e e m e d  p o s s e s s e d  o f  g r e a t
s i z e  a n d  d e p t h ,  w a s  l i k e  a
wor ld  in  which  one  could  take
o n e ’s  s t a f f  a n d  c l i m b  h i l l s ,
she  thought ,  and  go  down in to
v a l l e y s ,  a n d  t o  h e r  p l e a s u r e
( f o r  i t  b r o u g h t  t h e m  i n t o
s y m p a t h y  m o m e n t a r i l y )  s h e
saw tha t  Augus tus  t oo  f eas t ed
h i s  e y e s  o n  t h e  s a m e  p l a t e  o f
f ru i t ,  p l unged  i n ,  b roke  o f f  a
b loom there,  a  tassel  here,  and
returned,  af ter  feast ing,  to  his
h i v e .  T h a t  w a s  h i s  w a y  o f
looking ,  d i f fe ren t  f rom hers .
B u t  l o o k i n g  t o g e t h e r  u n i t e d
them.

N o w  a l l  t h e  c a n d l e s  w e r e
l i t  u p ,  a n d  t h e  f a c e s  o n  b o t h
s i d e s  o f  t h e  t a b l e  w e r e
b r o u g h t  n e a r e r  b y  t h e  c a n d l e
l i g h t ,  a n d  c o m p o s e d ,  a s  t h e y
h a d  n o t  b e e n  i n  t h e  t w i l i g h t ,
i n t o  a  p a r t y  r o u n d  a  t a b l e ,
f o r  t h e  n i g h t  w a s  n o w  s h u t
of f  b y  p a n e s  o f  g l a s s ,  w h i c h ,
f a r  f r o m  g i v i n g  a n y  a c c u r a t e
v i e w  o f  t h e  o u t s i d e  w o r l d ,
r i p p l e d  i t  s o  s t r a n g e l y  t h a t
h e r e ,  i n s i d e  t h e  r o o m ,
s e e m e d  t o  b e  o r d e r  a n d  d r y
l a n d ;  t h e r e ,  o u t s i d e ,  a
r e f l e c t i o n  i n  w h i c h  t h i n g s
w a v e d  a n d  v a n i s h e d ,
w a t e r i l y .

Some change at  once went
through them all ,  as if  this had
really happened, and they were
all  conscious of making a party
t o g e t h e r  i n  a  h o l l o w,  o n  a n
island; had their common cau-
s e  a g a i n s t  t h a t  f l u i d i t y  o u t
the re .  Mrs  Ramsay,  who  had
been uneasy,  wait ing for Paul
a n d  M i n t a  t o  c o m e  i n ,  a n d
unab le ,  she  f e l t ,  t o  s e t t l e  t o
things,  now felt  her uneasiness
c h a n g e d  t o  e x p e c t a t i o n .  F o r
now they must come, and Lily
Briscoe,  t rying to analyse the
c a u s e  o f  t h e  s u d d e n
exhilaration, compared it  with
that moment on the tennis lawn,
w h e n  s o l i d i t y  s u d d e n l y
vanished, and such vast spaces
lay between them; and now the
s a m e  e f f e c t  w a s  g o t  b y  t h e
m a n y  c a n d l e s  i n  t h e  s p a r e l y
f u r n i s h e d  r o o m ,  a n d  t h e
uncurtained windows,  and the
bright mask-like look of faces
s e e n  b y  c a n d l e l i g h t .  S o m e
w e i g h t  w a s  t a k e n  o f f  t h e m ;
a n y t h i n g  m i g h t  h a p p e n ,  s h e
felt .  They must come now, Mrs
Ramsay thought,  looking at the

H u b o  q u e  p o n e r  o c h o  v e -
l a s  s o b r e  l a  m e s a ,  y  t r a s  l a
p r i m e r a  v a c i l a c i ó n ,  l a  l l a -
m a  s e  i r g u i ó ,  y  s a c ó  a  l a
l u z  t o d a  l a  m e s a ,  e n  m e d i o
h a b í a  u n a  f u e n t e  d e  c o l o r
a m a r i l l o  y  p ú r p u r a .  M r s .
R a m s a y  s e  p r e g u n t a b a  q u é
h a b í a  h e c h o  c o n  e l l a  R o s e ,
p o r q u e  l a s  u v a s  y  p e r a s ,  l a s
p i e l e s  d e  c o l o r  r o s a ,  c o n  s u s
p i c o s ,  l o s  p l á t a n o s ,  t o d o  l e
h a c í a  p e n s a r  e n  u n  t r o f e o
a r r e b a t a d o  a l  f o n d o  d e l  m a r ,
e n  e l  b a n q u e t e  d e  N e p t u n o ,
e n  e l  r a c i m o  q u e  l e  c u e l -
g a  a  B a c o  d e l  h o m b r o  ( e n
a l g ú n  c u a d r o ) ,  e n t r e  p i e l e s
d e  l e o p a r d o ,  l a  p r o c e s i ó n  d e
a n t o r c h a s  r o j a s  y  d o r a d a s . . .
A s í ,  b a j o  l a  r e p e n t i n a  l u z ,
p a r e c í a  p o s e e r  g r a n  t a m a ñ o
y  p r o f u n d i d a d ,  e r a  u n  m u n -
d o  a l  q u e  p o d í a  l l e v a r  u n a  s u
p r o p i o  c a y a d o ,  y  c o m e n z a r  a
a s c e n d e r  p o r  l o s  m o n t e s ,
p e n s a b a ,  y  b a j a r  a  l o s  v a l l e s ,
y  c o n  p l a c e r  ( p o r q u e  l o s
u n i ó  f u g a z m e n t e )  v e í a  q u e
t a m b i é n  A u g u s t u s  d i s f r u t a b a
d e  l a  f u e n t e  d e  f r u t a  c o n  l o s
o j o s ,  s e  z a m b u l l í a ,  c o r t a b a
u n a  f l o r  a q u í ,  c o r t a b a  u n  e s -
q u e j e  m á s  a l l á ,  y  r e g r e s a b a ,
t r a s  e l  f e s t í n ,  a  s u  c o l m e n a .
E r a  s u  f o r m a  d e  m i r a r ,  d i f e -
r e n t e  d e  l a  d e  e l l a .  P e r o  e l
m i r a r  j u n t o s  l o s  u n í a .

Ya estaban encendidas las  ve-
las ,  y  las  caras  a  ambos lados de
la  mesa  parecían  es tar  más  jun-
tas  por  efecto de la  luz,  y  forma-
ban,  como no lo  habían hecho en
l a  l u z  d e l  a n o c h e c e r ,  u n  g r u p o
reunido en torno a  una mesa,  por -
que la  noche había  s ido excluida
por los cr is tales ,  que,  lejos de dar
una  imagen  cor rec ta  de l  mundo
exter ior,  lo  mostraba  como si  es-
t u v i e r a  h a c i e n d o  ondas,  de una
forma que aquí, en el interior de la
habitación, parecía estar el orden y
la tierra firme; pero afuera había un
reflejo en el  que las  cosas  tembla-
b a n  y  d e s a p a r e c í a n ,  s e  h a c í a n
agua.

Hubo un cambio que afectó a
todos,  como si  es to  hubiera  suce-
d ido  de  ve rdad ,  y  t odos  fue ran
consc ien tes  de  se r  un  g rupo  en
m e d i o  d e l  v a c í o ,  e n  u n a  i s l a ;
como si  los uniera la causa común
c o n t r a  l a  f l u i d e z  d e l  e x t e r i o r .
Mrs .  Ramsay,  que  hab ía  e s t ado
i n q u i e t a ,  y  h a b í a  e s p e r a d o  c o n
impaciencia  a  que vinieran Paul
y Minta;  y  que se  había  sent ido
impotente para arreglar  las  cosas,
veía  ahora que la  ansiedad se  ha-
bía  t rocado en espera .  Porque te-
nían  que l legar ;  y  Li ly  Br iscoe ,
in t en tando  ana l i za r  l a  causa  de
esta  a legría  repent ina,  lo  compa-
raba con aquel  otro momento en
el  campo de tenis ,  cuando lo  só-
l ido de repente  se  había  desvane-
cido,  y  se  habían interpuesto en-
t re  e l los  vas tos  espac ios ;  y  ese
mismo efecto lo  habían obtenido
las  ve las  en  la  hab i tac ión ,  a lgo
escasa de muebles ,  y  las  ventanas
sin cort inas,  y  el  aspecto como de
máscaras  de las  caras  bajo la  luz
de las  velas .  Se les  había  qui tado
un peso de  encima;  puede pasar
cualquier  cosa,  pensó.  Tienen que
venir  ya,  pensó Mrs.  Ramsay mi-
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rando a la puerta-, y en ese instante
Minta Doyle, Paul Rayley y una don-
cella que transportaba en sus manos
una gran fuente, entraron todos a la
vez. Estaban muy en retraso; terri-
blemente en retraso, dijo Minta,
mientras se dirigían a distinto lado
de la mesa.

-He perdido mi broche... el bro-
che de mi abuela -dijo Minta, que
traía un tono plañidero y anegados
los grandes ojos castaños, al sen-
tarse junto a mister Ramsay, miran-
do hacia abajo y luego hacia arriba.
Y éste, estimulado en sus senti-
mientos caballerosos, bromeó di-
ciéndole: ¿cómo podía ser tan boba
y andar trepando de roca en roca con
sus alhajas puestas?

Pero él era tan inteligente que
ella casi le profesaba terror. La
primera noche que, sentados jun-
tos, le oyó hablar de George Eliot,
se sintió realmente estremecida,
porque había olvidado el tercer
tomo de Middlemarch en el tren y
no supo nunca qué pasó finalmen-
te; pero con el tiempo se entendie-
ron muy bien, porque ella se ha-
cía más ignorante de lo que era en
realidad y él se complacía en lla-
marla tonta. Y así era esta noche,
en que tan pronto como se rió de
ella, le hizo perder el miedo. Supo,
además, al entrar en la habitación,
que se había producido el milagro;
estaba nimbada de su halo de oro
(unas veces lo tenía y otras no).
Venía y se iba sin que se supiera
por qué. Ignoraba si lo poseía si-
quiera hasta el momento de entrar
en una habitación y entonces se
daba instantáneamente cuenta de
ello por la mirada que recibía de
algún hombre; sí, esta noche lo
tenía por entero, estaba convenci-
da ,  por  la  manera  que  mis ter
Ramsay le había dicho que no fue-
ra tonta; y se sentó sonriente a su
lado.

Ha sucedido; es casi seguro
-pensó mistress Ramsay-; son no-
vios. -Y sintió, por un momento,
algo que no creía poder sentir ya:
celos. Porque él, su marido, esta-
ba influido también por el resplan-
dor de Minta; le gustaban estas chi-
cas de pelo aurirrojizo que llevan
en ellas algo alado, algo un poco
salvaje y atolondrado, que no «se
tiraban el pelo hacia atrás», y no
eran, como decía él de la pobre Lily
Briscoe, «flacuchas». Había cierta
cualidad que no poseía ella, cierto
brillo, cierta riqueza que le atraía,
que le divertía, y le incitaba a ha-
cer, de muchachas como Minta, sus
favoritas. Estaban autorizadas a
cortarle el pelo, a trenzarle cade-
nas para el reloj o a interrumpir su
trabajo gritándole -como lo había
oído mistress Ramsay-: «Venga,
mister Ramsay; ahora nos toca a
nosotros ganarles»; y se iba con
ellas a jugar al tenis.

Pero no era celosa, en verdad;
sólo, alguna vez, cuando se deci-
día a mirarse al espejo, tenía un
poco de resentimiento por haber
envejecido, y acaso por culpa pro-
pia (la cuenta de reparación del in-
vernadero y otras cosas por el esti-
lo). Agradecía a esas muchachas
que se r ieran de su marido,
K¿cuántas pipas ha fumado usted
hoy, mister Ramsay?», y así suce-

dirigiendo la mirada hacia la puerta—,
y en aquel mismo momento, Minta
Doyle y Paul Rayley entraron con la don-
cella que traía una gran fuente en la
mano. Llegaban con mucho retraso, con
un retraso horrible, se disculpó Minta,
mientras se acomodaban en distintos ex-
tremos de la mesa.

—Es que he perdido mi broche, el
broche de mi abuela —dijo Minta con
tono plañidero y un rastro de lágrimas
en sus grandes ojos de color castaño.

Los movía para arriba y para abajo,
mientras tomaba asiento junto al señor
Ramsay, el cual, sintiendo que se
reavivaba su caballerosidad, le preguntó
en tono de broma que cómo podía ser tan
calamidad como para andar saltando de
roca en roca—con las joyas puestas.

Estaba siempre a punto de tenerle
miedo, era tan tremendamente inteli-
gente. La primera noche que se sentó
a su lado y él se puso a hablar de
George Elliot se sintió realmente asus-
tada, porque acababa de dejarse olvi-
dado en el tren el tercer tomo de
Middlemarch cuyo final no llegó a
saber nunca; pero luego congeniaron
muy bien y ella siempre se hacía de-
lante de él más tonta de lo que era,
porque le gustaba mucho que la lla-
mara tonta. Y de la misma manera esta
noche, en cuanto él le hizo aquella bro-
ma, perdió el miedo. Además no ha-
bía hecho más que entrar en la habita-
ción cuando se dio cuenta inmediata-
mente de que el milagro se acababa
de producir, de que llevaba su nimbo
de oro. Unas veces lo llevaba y otras
no. Nunca pudo entender por qué le
venía y se le iba, ni saber tampoco si
lo tenía o no hasta que entraba en una
habitación y lo notaba inmediatamente
por la manera que tenían de mirarla
algunos hombres. Sí,  [133] esta no-
che lo traía puesto, y muy grande, es-
taba segura por la manera que el se-
ñor Ramsay había tenido de decirle
que era una calamidad. Se sentó a su
lado, sonriendo.

Seguro, pues, que ha ocurrido —se
dijo la señora Ramsay—, que se han he-
cho novios. Y en un primer momento
sintió algo que no sospechaba ser capaz
de volver a sentir nunca; sintió celos.
Porque él, su marido, tampoco era in-
sensible al resplandor que despedía
Minta; le gustaba aquel tipo de chicas,
chicas de un pelirrojo claro y aire volátil,
que tenía un no sé qué de salvaje y ta-
rambana, que no llevaban el pelo recogi-
do, que no eran, como él decía hablando
de Lily Briscoe, «estrechas». Tenían cier-
tas características de que ella carecía, una
especie de lustre, de opulencia, que a él
le incitaban y divertían, que contribuían
a que chicas como Minta pudiesen ser
su punto flaco. Les dejaba que le corta-
ran el pelo, que le trenzaran una cadena
para el reloj y hasta que interrumpieran
su trabajo llamándole a voz en grito (ella
las había oído) para que bajara a jugar al
tenis? «¡Venga, señor Ramsay, que aho-
ra nos toca a nosotros la revancha!», y él
salía y jugaba al tenis.

Pero en general no era celosa; so-
lamente cuando, de tarde en tarde, se
decidía a mirarse al espejo, sentía una
especie de resentimiento por haber en-
vejecido, y quién sabe si no tendría ella
misma algo de culpa, por tanto preocu-
parse de la factura del invernadero y
de cosas por el estilo. En el fondo agra-
decía a aquellas chicas que bromearan
con su marido («¿Cuántas pipas se ha
fumado usted ya en lo que va de día,

Ramsay, mirando hacia la puerta y, en
aquel instante, llegaron juntos Minta
Doyle, Paul Rayley y una doncella que
traía una gran bandeja. Se habían re-
trasado muchísimo; llegaban terrible-
mente tarde, dijo Minta, mientras los
dos encontraban acomodo en extremos
opuestos de la mesa.

—He perdido mi broche..., el
broche de mi abuela —dijo Minta con
entonación compungida y un atisbo
de humedad en sus grandes ojos cas-
taños, alzándolos y bajándolos mien-
tras se sentaba junto al señor Ramsay,
que avivó su caballerosidad hasta el
punto de bromear con ella.

¿Cómo podía ser tan pava, le
preguntó, para gatear por las rocas
cargada de joyas?

Se daba por supuesto que a Minta
la aterraba el señor Ramsay, por tra-
tarse de un hombre tan sumamente
inteligente y, la primera noche, cuan-
do se sentó a su lado, y él le habló
sobre George Eliot, se asustó de ver-
dad, porque se había dejado en el tren
el tercer volumen de Middlemarch y
nunca llegó a saber lo que sucedía al
final; pero a partir de entonces se lle-
vaban estupendamente y ella se fin-
gía aún más ignorante de lo que era
en realidad, porque al señor Ramsay
le gustaba decirle que era tonta. Y
aquella noche dejó de tener miedo
tan pronto como se rió de ella. Supo,
además, al entrar en el comedor, que
se había producido el milagro, que
iba envuelta en la neblina dorada.
Unas veces le sucedía y otras no.
Nunca sabía por qué aparecía ni por
qué se disipaba, ni tampoco si la
acompañaba hasta entrar en una ha-
bitación; pero después lo sabía al ins-
tante por la manera en que la mira-
ban algunos hombres. Sí, aquella
noche iba envuelta en ella y la nebli-
na era muy intensa; lo supo por la
manera que tuvo el señor Ramsay de
decirle que no fuese tan tonta. Minta
se sentó a su lado, sonriendo.

[116] Debe de hacer sucedido,
pensó la señora Ramsay; se han pro-
metido. Y, por un momento, sintió lo
que nunca esperaba volver a sentir:
celos. Porque él, su marido, captó
también el resplandor de Minta; al
señor Ramsay le gustaban aquellas
muchachas de color dorado rojizo,
con un algo flameante, algo un poco
insensato y atolondrado, que no lle-
vaban el pelo tirante y que no eran,
como decía de la pobre Lily Briscoe,
«muy poquita cosa». Tenían ciertas
cualidades que a ella le faltaban, cier-
to brillo, cierta suntuosidad, que atraía
a su marido, que le divertía, que le lle-
vaba a convertir en preferidas suyas a
muchachas como Minta, por lo que les
permitía que le cortaran el pelo, que le
trenzaran cadenas para el reloj o que
le interrumpieran durante su trabajo,
llamándolo (ella las oía) con un «Va-
mos, señor Ramsay, ahora nos toca a
nosotros ganarle», con lo que conse-
guían que saliera a jugar al tenis.

Pero no tenía celos, por su-
puesto; tan sólo, en ocasiones,
cuando se forzaba a mirarse en el
espejo, se sentía un poco molesta
porque quizá tenía la culpa de ha-
ber envejecido. (La factura por la
reparación del invernadero y todo
lo demás.) Les agradecía que se
rieran de él («¿Cuántas pipas ha
fumado hoy, señor Ramsay?» y
otras cosas por el estilo) hasta lo-

door,  and at  that instant,  Minta
Doyle,  Paul Rayley, and a maid
c a r r y i n g  a  g r e a t  d i s h  i n  h e r
hands came in  together.  They
were  awful ly  la te ;  they  were
hor r ib ly  l a t e ,  Min ta  s a id ,  a s
t h e y  f o u n d  t h e i r  w a y  t o
different ends of the table.

“I  lost  my brooch—my
grandmother’s brooch,” said Minta
with a sound of lamentation in her
voice, and a suffusion in her large
brown eyes, looking down, looking
up, as she sat by Mr Ramsay, which
roused his chivalry so that he
bantered her. [caballerosidad]

How cou ld  she  be  such  a
goose ,  he asked, as to scramble
about the rocks in jewels?

She  was  by  way  o f  be ing
t e r r i f i e d  o f  h i m — h e  w a s  s o
fearful ly  c lever,  and the f i rs t
night when she had sat by him,
a n d  h e  t a l k e d  a b o u t  G e o rg e
E l i o t ,  s h e  h a d  b e e n  r e a l l y
frightened, for she had left  the
third volume of Middlemarch in
the  t ra in  and she  never  knew
what happened in the end; but
afterwards she got on perfectly,
and made herself out even more
ignorant than she was, because
he l iked tell ing her she was a
fool. And so tonight, directly he
l a u g h e d  a t  h e r ,  s h e  w a s  n o t
frightened. Besides,  she knew,
directly she came into the room
that the miracle had happened;
s h e  w o r e  h e r  g o l d e n  h a z e .
S o m e t i m e s  s h e  h a d  i t ;
sometimes not.  She never knew
why it  came or why it  went,  or
if  she had it  until  she came into
the  room and  then  she  knew
instantly by the way some man
looked at her.  Yes, tonight she
had it ,  tremendously; she knew
that by the way Mr Ramsay told
her  no t  to  be  a  foo l .  She  sa t
beside him, smiling.

It must have happened then,
thought Mrs Ramsay; they are
engaged. And for a moment she
felt what she had never expected
to feel again— jealousy. For he,
her husband, felt it too — Minta’s
glow; he liked these girls, these
go lden- redd ish  g i r l s ,  wi th
something flying, something a
lit t le wild and harum-scarum
about them, who didn’t “scrape their
hair off,” weren’t, as he said about
poor Lily Briscoe, “skimpy”. There
was  some qua l i ty  which  she
herself had not, some lustre, some
richness,  which attracted him,
amused him, led him to make
favourites of girls l ike Minta.
They might cut his hair from him,
pla i t  him watch-cha ins ,  o r
interrupt him at his work, hailing
him (she heard them),  “Come
along, Mr Ramsay; it’s our turn to
beat them now,” and out he came
to play tennis.

B u t  i n d e e d  s h e  w a s  n o t
j ea lous ,  on ly,  now and  then ,
when she made herself look in
her glass,  a l i t t le resentful that
she had grown old, perhaps, by
her own fault .  (The bill  for the
greenhouse and all  the rest  of
it.) She was grateful to them for
laughing at  him. (“How many
pipes have you smoked today,
Mr Ramsay?” and so on), till  he

rando hacia  la  puer ta ,  y  en aquel
m o m e n t o ,  M i n t a  D o y l e ,  P a u l
R a u l e y  y  u n a  d o n c e l l a  c o n  u n a
f u e n t e ,  e n t r a r o n  a  l a  v e z . —
5 2 —  L l e g a b a n  t a rde ,  l l e g a b a n
m u y  t a r d e ,  d i j o  M i n t a ,  a l  d i r i -
g i r s e  h a c i a  l o s  e x t r e m o s  o p u e s -
t o s  d e  l a  m e s a .

—He perdido el broche... el broche de
mi abuela —dijo Minta con un tono de
lamento en la voz, y con lágrimas en sus
grandes ojos castaños, mientras bajaba la
mirada, y volvía a mirar hacia arriba, jun-
to a Mr. Ramsay, quien sintió que se
despertaban sus sentimientos ca-
ballerescos ,  y quiso tomarle el pelo.

¿Cómo podía ser tan boba?, le pregun-
tó, cómo se le había ocurrido eso de ir a sal-
tar por las piedras con las joyas puestas.

A  e l l a  en  c i e r t a  fo rma  l a  a t e -
r ro r i zaba :  l e  daba  miedo  su  in -
t e l igenc ia ;  l a  p r imera  noche  de
su  l l egada ,  se  hab ía  sen tado  jun-
to  a  é l ,  e s tuv ie ron  hab lando  de
George  E l io t ,  se  quedó  asus tada ,
p o r q u e  e l  t e r c e r  v o l u m e n  d e
Midd lemarch  se  l e  hab ía  queda-
do  en  e l  t r en ,  y  nunca  supo  cómo
acababa  l a  nove la ;  pe ro  después
se  l levaron  muy b ien ,  a  e l l a  h a s -
t a  l e  g u s t a b a  p a r e c e r  m á s  i g n o -
r a n t e  d e  l o  q u e  e r a ,  p o r q u e  a  é l
l e  g u s t a b a  l l a m a r l a  b o b a .  E s t a
n o c h e ,  a u n q u e  s e  r e í a  d e  e l l a
s i n  r o d e o s ,  n o  l e  d a b a  m i e d o .
A d e m á s ,  e n  c u a n t o  e n t r ó  e n  l a
hab i t ac ión ,  supo  que  hab ía  ocu -
r r i d o  u n  m i l a g r o ;  l l e v a b a  u n
ha lo  do rado ;  a  veces  lo  l l evaba ;
o t r a s ,  no .  No  sab ía  po r  qué  apa -
rec í a ,  o  po r  qué  no ,  o  s i  l o  l l e -
vaba  an te s  de  en t r a r  en  l a  hab i -
t ac ión ,  l o  que  s í  s ab ía  e s  que  se
daba  cuen ta  po r  l a  fo rma  en  que
la  mi raban  los  hombres .  S í ,  e s t a
noche  lo  l l evaba ,  y  muy  v i s ib l e ;
lo  sab ía  po r  l a  fo rma  en  que  Mr.
R a m s a y  l e  h a b í a  d i c h o  q u e  n o
fue ra  boba .  Se  sen tó  a  su  l ado ,
s o n r i e n d o .

D e b e  d e  h a b e r  s u c e d i d o ,
p e n s a b a  Mrs. Ramsay: se han com-
prometido. Durante un momento sintió
lo que creía que nunca volvería a sen-
tir: celos. Porque él, su marido, también
los sentía: el esplendor de Minta; a él le
gustaban estas chicas, estas muchachas
de un rojizo dorado, que eran algo vo-
lubles, acaso algo arbitrarias e indo-
mables, que no «se arrancaban el cabe-
llo a fuerza de cepillarlo», que no eran,
como decía de la pobre Lily Briscoe,
unas  «cui tadas».  Había  un  rasgo
que  n i  e l la  pose ía ,  un  br i l lo ,  una
r iqueza ,  que  le  a t ra ía ,  que  le  d i -
ver t ía ,  que  le  hac ía  tener  pred i -
l e c c i ó n  p o r  m u c h a c h a s  c o m o
Min ta .  Y e s t aban  au to r i zadas  a
cor ta r le  e l  pe lo ,  a  trenzarle  las
cadenas  de l  re lo j ,  o  inc luso  a  in -
t e r r u m p i r l e  c u a n d o  t r a b a j a b a ,
g r i t á n d o l e  ( l a s  o í a  g r i t a r ) :
«¡Venga Mr. Ramsay,  vamos a  ga-
nar les !» ,  y  é l  de jaba  e l  t raba jo ,
y  se  ponía  a  jugar  a l  t en is .

Pero, en el fondo, no era celosa;
sólo de vez en cuando, cuando en el
espejo aparecía un mirada de resen-
timiento por haber envejecido, qui-
zá, por su propia culpa.

( L a  f a c t u r a  d e l  i n v e r n a -
d e r o ,  y  t o d o  l o  d e m á s . )  L e s
e s t a b a  a g r a d e c i d a  p o r q u e  s e
r e í a n  d e  é l  ( « ¿ C u á n t a s  p i p a s
h a  f u m a d o  h o y ,  M r .
R a m s a y ? » ,  e t c . ) ,  y  h a s t a  p a -

skimpy meagre; not ample or sufficient, insignificante, insuficiente
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sivamente. Hasta que volvía a ad-
quirir el aspecto de un muchacho;
un hombre muy atractivo para las
mujeres, que no estaba agobiado, ni
fatigado por la magnitud de su la-
bor, las tristezas de este mundo, ni
la preocupación de su fama o de su
fracaso, sino tal y como lo había
conocido antaño: desvaído, pero
galante. Lo recordaba en el momen-
to de ayudarla a salir de un barco;
tenía maneras encantadoras, como
ahora (lo miró, encontrándolo ex-
traordinariamente joven, mientras
bromeaba con Minta). En cuanto a
ella misma: «Déjelo ahí», dijo, ayu-
dando a la doncella suiza a que co-
locase con cuidado, ante ella, la
enorme olla en la que estaba el
Boeu f en daube, pues lo que le gus-
taba eran sus amigos, los sencillos
de espíritu. El sitio de Paul, junto a
ella, se lo había reservado. Sí; pen-
só que a veces le gustaban, más que
nada, los sencillos de espíritu. No
le fastidiaban a uno con sus diserta-
ciones interminables. ¡Cuánto se per-
dían, en la vida, estos hombres inte-
ligentes! ¡Cómo se enranciaban!
Había algo muy simpático en este
Paul, pensó mientras se sentaba. Sus
maneras le parecían encantadoras, su
nariz bien modelada y sus ojos azu-
les y brillantes. Era tan considerado...
Acaso le contase ahora -ahora que to-
dos estaban hablando- lo que había
sucedido.

-Nos volvimos para buscar el bro-
che de Minta -dijo, tomando asiento
a su lado. «Nos», eso era suficiente.
Mistress Ramsay se daba cuenta, por
el esfuerzo que hacía, por la manera
de alzar la voz para sobreponerse a
una palabra difícil de pronunciar, que
era la primera vez que decía «nos»,
«nosotros» hemos hecho esto; «noso-
tros» hemos hecho aquello. Emplea-
rán esa palabra toda la vida, pensó; y
un exquisito perfume de aceitunas y
aceite y jugo se desprendió de aque-
lla gran olla marrón cuando Marthe,
con un gesto brusco, quitó la tapade-
ra. La cocinera había estado guisan-
do a fuego lento ese plato, durante tres
días. Y mistress Ramsay pensó, cor-
tando en la blanda masa, que debía
poner extremo cuidado en escoger un
pedazo especialmente tierno para
William Bankes. Y mirando dentro de
la olla las paredes relucientes y la car-
ne apetitosa en amarilla confusión, las
hojas de laurel, el vino, pensó: «Va-
mos a celebrar el acontecimiento»; se
sintió invadida por un curioso senti-
miento, tierno y extravagante a la vez,
de estar celebrando ese festejo, como
si dos emociones la dividieran: una
de ellas muy profunda, pues no había
nada tan serio como el amor del hom-
bre hacia la mujer, nada más impera-
tivo, más impresionante, puesto que
llevaba en su seno la simiente de la
muerte; pero, al propio tiempo, estos
enamorados, esta gente que se
adentraba en la ilusión con los ojos
brillantes, se aprestaba a que se le
bailase en torno mofándose y coro-
nándola de guirnaldas.

« E s  u n  t r i u n f o » ,  d i j o
mis te r  Bankes  depos i t ando  e l
t e n e d o r  u n  i n s t a n t e .  H a b í a
comido  con  a tenc ión .  Aque l lo
es taba  sabroso  y  t i e rno  y  pe r -
f e c t a m e n t e  g u i s a d o .  ¿ C ó m o
consegu ía  e s t a s  cosas  a l l í ,  en
e l  campó ,  apa r tada ,  como es -
t a b a ,  d e  t o d o ? ,  l e  p r e g u n t ó .
E r a  u n a  m u j e r  a d m i r a b l e .

señor Ramsay?», y cosas así), que le de-
volvieran aquel aire de cuando era jo-
ven, de hombre atractivo para las mu-
jeres, no agobiado ni esclavizado por
la magnitud de su [134] trabajo, por
los conflictos de este mundo, por su
éxito o su fracaso, sino tal y como era
cuando ella lo conoció, delgaducho
pero tan apuesto, cuando le había dado
la mano para ayudarla a bajar de un
barco, con aquellos modales tan ado-
rables, los mismos —pensó mirándolo
y encontrándolo asombrosamente jo-
ven— que tenía ahora bromeando con
Minta. En cuanto a sus propios gustos
(«Póngalo aquí —le dijo a la doncella
suiza ayudándola a colocar con cuida-
do ante ella la gran olla que contenía el
«Boeuf en Daube»), su punto débil era
los chicos sencillotes. Le gustaba que
Paul se hubiera sentado a su lado, le ha-
bía reservado el sitio. Sí, lo había pensa-
do muchas veces, lo que más le gustaba
en realidad eran los chicos sencillotes.
No le aburrían a uno con sus discursos.
¡Cuántas cosas de la vida se perdían, bien
mirado, aquellos otros hombres de talen-
to! ¡Qué pronto se estropeaban, la ver-
dad! Tenía un encanto especial este Paul
—se dijo cuando le vio tomar asiento a
su lado—, tal vez fuera la manera tan
delicada que tenía de tratarla o su nariz
afilada y correcta o el brillo de sus ojos
azules. Y luego era tan considerado. ¿Le
contaría, ahora que todos habían vuelto
a entablar conversación, lo que había
ocurrido?

—Nosotros volvimos para buscar el
broche de Minta —dijo, apenas hubo to-
mado asiento.

«Nosotros», no hacía falta decir más,
con eso bastaba. En una especie de esfuer-
zo, en el tono más alto de la voz para en-
frentarse con esa palabra dificil y superarla,
la señora Ramsay conoció que era la prime-
ra vez que la empleaba, que nunca había
dicho «nosotros». «Nosotros» hicimos esto,
«nosotros» hicimos lo de más allá. Y lo se-
guirán diciendo ya durante toda la vida —
estaba pensando, cuando un exquisito [135]
aroma a aceitunas, aceite y salsa salió de la
gran olla marrón porque en ese momento
Marthe, con un leve ademán triunfal, había
levantado la tapadera. La cocinera se había
pasado tres días a vueltas con aquel guiso,
y había que poner una atención especial —
pensó la señora Ramsay revolviendo aque-
lla blanda amalgama— en elegirle al señor
Bankes el pedazo más tierno. Y mientras
miraba en el interior de la olla de paredes
relucientes la apetitosa mezcolanza de car-
ne, laurel y vino, en una sinfonía de ocres y
amarillos, pensó también: «Estamos cele-
brando el acontecimiento». Y al punto se
sintió invadida por ese extraño sentimien-
to, al mismo tiempo tierno y extravagante,
de estar asistiendo a una celebración, den-
tro del cual anidaban dos emociones con-
tradictorias: una de ellas muy profunda, por-
que nada puede haber más serio que el amor
entre hombre y mujer, nada más imperati-
vo, más emocionante, ya que lleva en su
entraña la semilla de la muerte; pero, por
otra parte, esos enamorados, esa gente que
se adentraba en la ilusión con ojos radian-
tes, daba la impresión de que iban a romper
a bailar en torno suyo, burlándose de ella,
con la cabeza coronada de guirnaldas.

—Es un verdadero éxito —dijo el señor
Bankes posando el cuchillo un momento.

Había estado masticando y sa-
boreando con toda atención. Es-
taba muy tierno, muy sabroso y en
el punto justo. ¿Cómo se las arre-
glaba para hacer platos así en un
lugar tan remoto y apartado de la
ciudad? —le preguntó. Era una
mujer maravillosa. Todo su amor

grar que pareciera un hombre jo-
ven; un hombre de gran atractivo
para las mujeres, que no estaba ni
abrumado ni oprimido por la im-
portancia de su tarea ni por las
desgracias del mundo ni por su
fama ni por sus fracasos, sino de
nuevo como ella lo había conoci-
do, demacrado pero caballeroso;
ayudándola, lo recordaba muy
bien, a saltar a tierra desde un
bote; con modales encantadores,
como ahora (lo miró, y parecía
asombrosamente joven, bromean-
do con Minta). A ella —«Ponlo
ahí», dijo, ayudando a la chica
suiza a colocar con mucho cuida-
do delante de ella la enorme olla
marrón donde se encontraba el
boeuf en daube—, por su parte, le
gustaban los tontitos. Paul se tenía
que sentar a su lado. Le había guar-
dado el sitio. A veces, realmente,
estaba convencida de que le [117]
gustaban más los tontos, que tenían
la virtud de no importunarla con sus
tesis. ¡Cuánto se perdían, después de
todo, aquellos hombres tan inteligen-
tes! Qué secos se quedaban, al fin y
a la postre. Había algo muy agrada-
ble en Paul, pensó mientras su hués-
ped se sentaba. Sus modales le re-
sultaban encantadores, al igual que
su nariz afilada y sus brillantes ojos
azules. ¡Era tan atento! ¿Le diría —
ahora que todo el mundo hablaba de
nuevo— lo que había sucedido?

—Volvimos atrás para buscar el
broche de Minta —dijo Paul, sentán-
dose a su lado. Bastaba con aquella
utilización de la primera persona del
plural. La señora Ramsay captó por
el esfuerzo, por la elevación de la voz
para superar una palabra difícil, que
era la primera vez que la usaba. Hi-
cimos esto, hicimos lo de más allá.
Lo dirían el resto de su vida, pensó,
y un exquisito aroma a olivas, aceite
y salsa salió de la gran olla marrón
cuando Marthe, con un gesto leve-
mente teatral, alzó la tapa. La coci-
nera se había pasado tres días con-
feccionando aquel plato. Y ella ten-
dría que esmerarse, pensó la señora
Ramsay, zambulléndose en aquella
tierna masa, y elegir una tajada es-
pecialmente jugosa para William
Bankes. Examinó el interior de la
olla, con sus paredes resplandecien-
tes y la confusión de suculentas car-
nes doradas, hojas de laurel y vino,
y pensó. Esto nos va a servir para ce-
lebrar el acontecimiento —con una
curiosa sensación que surgía en ella,
a la vez extraña y tierna, de celebrar
una fiesta, como si dos emociones se
disputaran su corazón, una de ellas
muy honda—, porque, ¿acaso había
algo más serio que el amor del hom-
bre por la mujer, acaso había algo
más imponente, más impresionante,
puesto que portaba en sus entrañas
las semillas de la muerte? Pero tam-
bién había que bailar, bromistas, con
aquellos amantes, con aquellas per-
sonas que entraban, los ojos brillan-
tes, en un mundo de ilusiones, y ador-
narlos con guirnaldas.

—Es todo un éxito —afirmó el
señor Bankes, dejando, por un mo-
mento, de utilizar el cuchillo. Había
estado comiendo [118] con gran
atención. El guiso era sabroso y es-
taba tierno. Perfectamente cocinado.
¿Cómo se conseguía semejante per-
fección en un lugar tan apartado?,
le preguntó a la señora Ramsay. Era
una mujer maravillosa. Había recon-

seemed  a  young  man ;  a  man
very at tract ive to women, not
burdened ,  no t  we ighed  down
w i t h  t h e  g r e a t n e s s  o f  h i s
labours and the sorrows of the
w o r l d  a n d  h i s  f a m e  o r  h i s
fa i lu re ,  bu t  aga in  as  she  had
f i r s t  k n o w n  h i m ,  g a u n t  b u t
ga l l an t ;  he lp ing  her  ou t  o f  a
b o a t ,  s h e  r e m e m b e r e d ;  w i t h
delightful ways, l ike that (she
looked at  him,  and he looked
as ton i sh ing ly  young ,  t ea s ing
M i n t a ) .  F o r  h e r s e l f — “ P u t  i t
down there,” she said,  helping
the Swiss gir l  to place gently
before her the huge brown pot
i n  w h i c h  w a s  t h e  B o e u f  e n
Daube —for her own part ,  she
liked her boobies. Paul must sit
by her.  She had kept a place for
h i m .  R e a l l y,  s h e  s o m e t i m e s
thought she l iked the boobies
best .  They did not bother one
with  the i r  d isser ta t ions .  How
much  they  mi s sed ,  a f t e r  a l l ,
t h e s e  v e r y  c l e v e r  m e n !  H o w
dried up they did become, to be
sure.  There was something, she
thought  as  he  sa t  down,  very
c h a r m i n g  a b o u t  P a u l .  H i s
manners were delightful to her,
and his sharp cut nose and his
b r i g h t  b l u e  e y e s .  H e  w a s  s o
considerate. Would he tell her—
now that they were all  talking
again—what had happened?

“We went back to look for
M i n t a ’s  b r o o c h , ”  h e  s a i d ,
sitting down by her. “We”—that
was enough. She knew from the
effort ,  the rise in his voice to
surmount a difficult  word that
i t  was the first  t ime he had said
“ w e . ”  “ We  d i d  t h i s ,  w e  d i d
that.” They’ll  say that all  their
l i v e s ,  s h e  t h o u g h t ,  a n d  a n
exquisite scent of olives and oil
and juice  rose f rom the great
brown dish as  Marthe,  with a
l i t t le  f lourish,  took the cover
of f.  The cook had spent three
days  over  tha t  d i sh .  And she
m u s t  t a k e  g r e a t  c a r e ,  M r s
Ramsay thought, diving into the
soft mass, to choose a specially
t e n d e r  p i e c e  f o r  Wi l l i a m
Bankes. And she peered into the
dish, with its shiny walls and its
confusion of savoury brown and
yellow meats and its bay leaves
and its wine, and thought, This
will  celebrate the occasion—a
curious sense rising in her,  a t
once  f reakish  and tender ,  o f
celebrating a festival, as if two
emotions were called up in her,
one profound—for what could
be more serious than the love of
m a n  f o r  w o m a n ,  w h a t  m o r e
commanding, more impressive,
bearing in its bosom the seeds
of death; at the same time these
lovers ,  these  people  en te r ing
in to  i l l u s ion  g l i t t e r ing  eyed ,
m u s t  b e  d a n c e d  r o u n d  w i t h
m o c k e r y ,  d e c o r a t e d  w i t h
garlands.

“ I t  i s  a  t r i u m p h , ”  s a i d  M r
B a n k e s ,  l a y i n g  h i s  k n i f e
d o w n  f o r  a  m o m e n t .  H e  h a d
ea t en  a t t en t ive ly.  I t  was  r i ch ;
i t  w a s  t e n d e r .  I t  w a s
p e r f e c t l y  c o o k e d .  H o w  d i d
s h e  m a n a g e  t h e s e  t h i n g s  i n
the  dep th s  o f  t he  coun t ry?  he
a s k e d  h e r .  S h e  w a s  a
w o n d e r f u l  w o m a n .  A l l  h i s

r e c í a  m á s  j o v e n ;  e r a  u n  h o m -
b r e  m u y  a t r a c t i v o  p a r a  l a s
m u j e r e s ,  n o  e r a  u n  h o m b r e
t r i s t e ,  n o  e s t a b a  h u n d i d o
b a j o  e l  p e s o  d e  s u  o b r a ,  o  d e
l o s  s u f r i m i e n t o s  d e l  m u n d o ,
n i  p o r  s u  f a m a  o  s u s  f r a c a s o s ,
s i n o  q u e  v o l v í a  a  s e r  c o m o  l o
h a b í a  c o n o c i d o :  s e r i o ,  p e r o  g a -
l a n t e ;  q u e  l a  a y u d a b a  a  d e s e m -
b a r c a r ,  l o  r e c o r d a b a ;  c o n  r e a c -
c i o n e s  d e l i c i o s a s ,  c o m o  é s t a
( l o  m i r ó ,  y  t e n í a  u n  a s p e c t o
a s o m b r o s a m e n t e  j o v e n ,  m i e n -
t r a s  le  tomaba  e l  pe lo  a  Minta) .
Porque  a  e l la  — «aquí» ,  d i jo ,  y
ayudó a  la  muchacha  su iza  a  co-
l o c a r  c o n  c u i d a d o  a n t e  e l l a  l a
gran  cazuela  oscura  en  la  que  es-
taba el Bœuf en Daube—, a ella los
que le gustaban eran los tontorrones.
Paul tenía que sentarse junto a ella. Le
había guardado el sitio. A decir verdad,
pensaba que lo que más le gustaba de
ella eran estos tontorrones. Los que no
venían a importunarla a una con lo de
sus tesis. ¡Cuánto se perdían, después de
todo, estos jóvenes tan inteligentes! Cuán
inevitable era que se secaran. Mientras
se sentaba, pensaba en que había algo
encantador en Paul Rayley. Tenía unos
modales encantadores,  según ella,
tenía una nariz perfecta, y los ojos
azules.  Era tan considerado.

¿ Le contaría, ahora que los de-
más habían reanudado la conversa-
ción, lo que había sucedido?

—53— —Regresamos, para buscar el
broche de Minta —le dijo, tras sentarse
junto a ella. «Regresamos»: con eso
bastaba. Se dio cuenta, por el esfuer-
zo, por la elevación del tono de voz
para atreverse con una expresión de
difícil pronunciación, de que era la
primera vez que hablaba de «noso-
tros». «Hicimos, fuimos.» Seguirían
diciéndolo el resto de sus vidas, pen-
saba. Al destapar Marthe, con un mo-
vimiento delicado, la gran cazuela
oscura, se desprendió un exquisito
olor a aceite, a aceitunas y a jugo.
La cocinera se había pasado tres días
preparando el plato. Tenía que llevar
e l  mayor  cuidado,  pensaba Mrs .
Ramsay, tenía que investigar entre la
blanda masa, para hallar una pieza
especialmente tierna para William
Bankes.  Miraba hacia el interior,
hacia las relucientes paredes de la ca-
zuela, hacia la mezcla de jugosas car-
nes de color castaño y amarillas, con
hojas de laurel y vino, y pensaba:
Esto servirá para conmemorar este
momento; la invadió una rara sensa-
ción, extraña y tierna simultánea-
mente, de estar celebrando una fies-
ta, como si se hubieran convocado en
ella dos emociones diferentes; una
profunda: porque, qué hay más im-
portante que el amor del hombre ha-
cia la mujer, qué es más imperioso,
más impresionante, pues lleva en su
seno las semillas de la muerte; pero,
por otra parte, a la vez, estos aman-
tes, estas gentes que inauguraban la
ilusión con ojos brillantes, debían ser
recibidos con danzas de burla, y de-
bían adornarse con guirnaldas.

— E s  u n  t r i u n f o  — d i j o  M r.
Bankes, dejando, durante unos mo-
mentos, el cuchillo sobre la mesa.
Había comido con cuidado. Estaba
rico, estaba tierno. Se había coci-
nado de forma perfecta. ¿Cómo se
las arreglaba para hacer cosas como
ésta en un lugar tan apartado?, le
preguntó. Era una mujer maravillo-
sa. Todo el amor que él le tenía, la
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Todo  su  amor,  toda  su  devo-
c ión  por  e l l a  e s t aban  o t ra  vez
ah í ,  de  vue l t a ,  y  e l l a  lo  sab ía .
«Es  una  rece ta  f r ancesa  de  mi
abue l a» ,  dijo mistress Ramsay,
cuya voz denotaba viva satisfac-
ción. La receta tenía que ser fran-
cesa, naturalmente. Lo que hacen
pasar por buena cocina en Ingla-
terra es una abominación (estaba
de acuerdo) y consiste en poner en
remojo una coliflor; en asar la car-
ne hasta que parezca cuero; en qui-
tarle a las verduras su delicioso
exterior, «que encierra -dijo mister
Bankes- todas las virtudes de las
verduras». «¡Y qué desperdicio,
además! -dijo mistress Ramsay-.
toda una familia francesa podría
vivir con lo que tira una cocinera
en Inglaterra.» Estimulada por el
sentimiento de que había recupe-
rado el afecto de William, de que
ya todo iba bien y de que su in-
certidumbre había pasado y esta-
ba libre para triunfar y burlarse,
empezó a reír gesticulando en tal
forma que Lily pensó: « ¡Cuán
pueril y absurda es, ahí sentada,
radiante de belleza y hablando de
las peladuras de las coles!» Había
algo en ella que asustaba. Era irre-
sistible. «Al fin de cuentas, con-
sigue siempre lo que desea», pen-
só Lily. Ahora había dado ocasión
a este suceso, pues era de suponer
que Paul y Minta estaban compro-
metidos. Mister Bankes cenaba
aquí. Los hechizaba a todos con
ese modo suyo, tan sencillo y tan
directo, de solicitar las cosas. Lily
comparó esa abundancia con su
propia parquedad de espíritu y
supuso que era en parte la creen-
cia en esa cosa terrible y terrorífi-
ca (pues el  rostro de mistress
Ramsay estaba iluminado y, sin
parecer joven, resplandecía) que
hacía que Paul Rayley, situado en
el centro de esa cosa, estuviera
todo tembloroso a la vez que dis-
traído, absorto y en silencio. Sin-
tió Lily que mistress Ramsay,
cuando hablaba de las peladuras
de las coles, exaltaba y adoraba
aquello; extendía sus manos por
encima para calentarlas, para pro-
tegerlo y, no obstante haberlo pro-
ducido ella, conducía, riendo, las
víctimas al ara. Ella también se
sintió súbitamente invadida por
ésa emoción, esa vibración amo-
rosa. ¡Qué insignificante se sen-
tía junto a Paul! Él, resplandecien-
te, lleno de ardor; ella, distante,
irónica; él, dispuesto a la aven-
tura; ella, amarrada a la orilla;
él, lanzado, incauto; ella, sola,
abandonada, dispuesta a implorar
una participación en su catástro-
fe si catástrofe había. Dijo tími-
damente:

-¿Cuándo perdió Minta su al-
filer?

P a u l  s o n r i ó  c o n  u n a  s o n -
r i s a  a l m i b a r a d a ,  q u e  v e l a b a
e l  r e c u e r d o  y  m a t i z a b a  l o s
e n s u e ñ o s .  S a c u d i ó  l a  c a b e -
z a .  « E n  l a  p l a y a  - d i j o - .  L o
e n c o n t r a r é  - a ñ a d i ó - .  M e  l e -
v a n t a r é  t e m p r a n o . »  Y  c o m o
d e s e a b a  q u e  f u e r a  u n  s e c r e -
t o  p a r a  M i n t a ,  b a j ó  l a  v o z
m i e n t r a s  v o l v í a  l o s  o j o s  h a -
c i a  d o n d e  s e  h a l l a b a  s e n t a -
d a ,  j u n t o  a  m i s t e r  R a m s a y.

Lily tenía ganas de proclamar

y su admiración habían resucita-
do; y ella lo notó.

—Es una receta francesa. Lo hacía
mi abuela —dijo la señora Ramsay con
un timbre de extrema complacencia en
la voz.  [136]

Se notaba que era un guiso francés,
ya lo creo. Lo que pasa en Inglaterra por
gastronomía es un verdadero horror; es-
taban todos de acuerdo. Todo consiste
en poner coles a remojo, en dejar la car-
ne asada como suela de zapato y en qui-
tarle a todas las verduras su deliciosa piel.

—Que además contiene todas las vir-
tudes de la verdura —dijo el señor Bankes.

—Eso sin contar —dijo la señora
Ramsay— con lo que se desperdicia. Con
lo que tira un cocinero inglés podría vi-
vir una familia francesa entera.

Exaltada por el aliciente de haber
recuperado el afecto del señor Bankes,
por la sensación de que todo volvía a
marchar bien, de que la zozobra había
sido conjurada y de que ahora era li-
bre para saborear su triunfo y para bro-
mear, empezó a gesticular y a reírse
hasta tal punto que a Lily le pareció,
de pronto, pueril y absurda, por aquel
entusiasmo desmedido que ponía en
hablar de mondas de la verdura, al
tiempo que volvía a desplegar, allí sen-
tada, todo el fulgor de su belleza. Ha-
bía algo en ella que casi daba miedo.
Era irresistible. Acababa saliéndose
siempre con la suya —pensó Lily.
Ahora ya había logrado que Minta y
Paul —según parecía deducirsese hi-
cieran novios. Y que el señor Bankes
viniera a cenar. Los hechizaba a todos
simplemente con proponérselo, de la
manera más simple y natural. Y Lily
notó el contraste de aquel derroche con
la pobreza de su propio espíritu, y se
dio cuenta de que consistía en el con-
vencimiento de poseer un no sé qué
especial —se leía ahora en su rostro,
que sin poder decirse propiamente que
hubiera rejuvenecido emitía resplan-
dor—, algo raro y terrible, aunque abs-
tracto, en el centro de cuyo influjo es-
taba ahora Paul Rayley, [137] absorto
y silencioso, como contagiado de aquel
temblor. Un «no sé qué» que ella mis-
ma exaltaba y sacralizaba —pensó
Lily— mientras hablaba de las mon-
das de la verdura, era como si exten-
diera las manos para calentarlas en
aquel fuego y fomentarlo al mismo
tiempo, para conducir, entre risas, las
víctimas al ara de un rito creado por
ella. También la propia Lily se sentía
invadida ahora por aquella emoción,
por aquella vibración amorosa. ¡Qué in-
significante se sentía sentada al lado de
Paul! Él era radiante, transido de ardor,
ella distante, crítica; él abocado a la
aventura, ella anclada en la orilla; él
emprendedor, audaz; ella solitaria,
marginada. Y, dispuesta a suplicar que,
caso de haber desastre, le permitieran
compartir aquel desastre, preguntó tí-
midamente:

—¿Y cuándo perdió Minta el bro-
che?

En los labios de Paul se dibujó una
exquisita sonrisa, velada por el recuerdo
y teñida de ensueño. Sacudió la cabeza.
Que lo había perdido en la playa —dijo.

—Pero yo se lo encontraré —aña-
dió—. Me pienso levantar maña-
na muy temprano.

Y como era una sorpresa que le
quería dar a Minta, lo dijo bajando
la voz, al tiempo que dirigía los ojos
al sitio donde ella estaba sentada,
riéndose, junto al señor Ramsay.

Lily sintió muchas ganas de mani-

quistado todo su amor y toda su re-
verencia, y ella se dio cuenta.

—Es una receta francesa de mi
abuela —dijo la señora Ramsay, con
tono de profunda satisfacción. Por
supuesto que era francesa. Lo que
se acepta como cocina en Inglate-
rra es una abominación (los demás
estuvieron de acuerdo). Consiste en
meter coles en agua. En asar la car-
ne hasta que parece cuero. En pres-
cindir de la deliciosa piel de las
hortalizas. «Que contiene», dijo el
señor Bankes, «toda la virtud de las
verduras». Y lo mucho que se des-
perdicia, dijo la señora Ramsay. En
Francia podía vivir una familia con
lo que tira una cocinera inglesa.
Estimulada por el convencimiento
de haber recuperado el afecto de
William, de que todo volvía a estar
en orden, de que su ansiedad se ha-
bía esfumado y de que ahora podía
a la vez triunfar y burlarse, empezó
a reír y a gesticular hasta que Lily
pensó: Qué infantil, qué absurda re-
sultaba, luciendo de nuevo toda su
belleza como una flor que acabara
de abrirse, hablando sobre la piel
de las hortalizas. Había algo tre-
mendo en ella. Era irresistible. A1
final siempre se salía con la suya,
pensó Lily. Acababa de provocar
aquel nuevo acontecimiento: Paul y
Minta, era fácil de imaginar, se ha-
bían prometido. Y el señor Bankes
cenaba con ellos. Los hechizaba a
todos con sus deseos, tan simples y
tan directos, y Lily contrastó aque-
lla abundancia con su propia pobre-
za de espíritu y supuso que era en
parte su fe en aquella realidad ex-
traña y terrible (porque el rostro de
la señora Ramsay estaba totalmen-
te iluminado y, sin parecer joven,
resultaba radiante) lo que hacía que
Paul Rayley, su centro de interés,
temblara y pareciera, sin embargo,
ausente, absorto, silencioso. La se-
ñora Ramsay, Lily estaba segura,
exaltaba aquella realidad, le rendía
culto mientras hablaba de la piel
de las hortalizas; extendía las ma-
nos sobre ella [119] para
ilusionarlos y para protegerla, aun-
que, por otro lado, pese a haberla
pro v o c a d o ,  s e  r e í a  d e  a l g ú n
modo, mientras l levaba a sus
víctimas hacia el  altar del sa-
cr if icio.  Finalmente,  también
Lily lo sintió:  la emoción, el
e s t r e m e c i m i e n t o  d e l  a m o r .
¡Qué insignificante se sentía al
lado  de  Paul !  É l ,  resp lande-
c i en t e ,  ardiente; ella, distante,
satírica; él, ligado a la aventura; ella,
amarrada a la orilla; él, lanzado so-
bre las olas y despreocupado del pe-
ligro; ella, solitaria, excluida..., por lo
que, dispuesta a implorar una partici-
pación en la catástrofe, si se llegaba
hasta la catástrofe, dijo tímidamente:

—¿Cuándo ha perdido Minta el
broche?

Paul la obsequió con la más ex-
quisita de las sonrisas, velada por el
recuerdo, teñida por los sueños. Lue-
go movió la cabeza.

—En la playa —dijo—. Voy a
encontrarlo. Mañana me levantaré
pronto.

Como se trataba de que Minta
permaneciera ignorante de sus in-
tenciones, bajó la voz y volvió los
ojos hacia donde está sentada, rien-
do, junto al señor Ramsay.

Li ly  quiso  proc lamar  con

l o v e ,  a l l  h i s  r e v e r e n c e ,  h a d
r e t u r n e d ;  a n d  s h e  k n e w  i t .

“It  is  a French recipe of my
g r a n d m o t h e r ’s , ”  s a i d  M r s
Ramsay, speaking with a ring of
great pleasure in her voice.  Of
c o u r s e  i t  w a s  F r e n c h .  W h a t
passes for cookery in England
i s  a n  a b o m i n a t i o n  ( t h e y
agreed).  I t  is  putting cabbages
in water.  I t  is  roasting meat t i l l
it is like leather. It is cutting off
t h e  d e l i c i o u s  s k i n s  o f
vegetables. “In which,” said Mr
Bankes,  “al l  the vir tue of  the
vege tab le  i s  con ta ined .”  And
the waste,  said Mrs Ramsay. A
whole French family could l ive
on what an English cook throws
away. Spurred on by her sense
t h a t  Wi l l i a m ’s  a f f e c t i o n  h a d
c o m e  b a c k  t o  h e r ,  a n d  t h a t
everything was all  r ight again,
and that her suspense was over,
and that now she was free both
to  t r iumph  and  to  mock ,  she
laughed,  she gest iculated,  t i l l
L i ly  thought ,  How ch i ld l ike ,
how absurd she was, sit t ing up
there with all her beauty opened
again in her,  talking about the
skins of vegetables.  There was
s o m e t h i n g  f r i g h t e n i n g  a b o u t
h e r .  S h e  w a s  i r r e s i s t i b l e .
Always she got her own way in
the end, Lily thought.  Now she
had brought this of f—Paul and
Minta, one might suppose, were
engaged. Mr Bankes was dining
here.  She put a spell  on them
all ,  by wishing,  so simply,  so
d i rec t ly,  and  L i ly  con t ras t ed
tha t  abundance  wi th  her  own
poverty of spirit ,  and supposed
that it was partly that belief (for
her face was all  l i t  up—without
l o o k i n g  y o u n g ,  s h e  l o o k e d
rad ian t )  i n  t h i s  s t r ange ,  t h i s
te r r i fy ing  th ing ,  which  made
Paul Rayley, sit t ing at her side,
a l l  of  a  tremor ,  yet  abst ract ,
absorbed, silent.  Mrs Ramsay,
Li ly  fe l t ,  as  she ta lked about
the skins of vegetables,  exalted
that,  worshipped that;  held her
hands over i t  to warm them, to
p r o t e c t  i t ,  a n d  y e t ,  h a v i n g
brought i t  all  about,  somehow
laughed, led her victims, Lily
felt ,  to the altar.  I t  came over
her too now—the emotion, the
v i b r a t i o n ,  o f  l o v e .  H o w
inconspicuous she felt  herself
by  Pau l ’s  s ide !  He ,  g lowing ,
burning;  she,  aloof,  satir ical;
he,  bound for  adventure;  she,
m o o r e d  t o  t h e  s h o r e ;  h e ,
l a u n c h e d ,  i n c a u t i o u s ;  s h e
solitary, left out—and,  ready to
implore  a  share ,  i f  i t  were  a
d i s a s t e r,  i n  h i s  d i s a s t e r,  s h e
said shyly:

“When did  Minta  lose  her
brooch?”

H e  s m i l e d  t h e  m o s t
e x q u i s i t e  s m i l e ,  v e i l e d  b y
memory, t inged by dreams. He
shook his head. “On the beach,”
he said.

“I ’m going to  f ind  i t ,”  he
sa id ,  “ I ’m ge t t ing  up  ea r ly.”
T h i s  b e i n g  k e p t  s e c r e t  f r o m
Minta ,  he  lowered  h i s  vo ice ,
and turned h is  eyes  to  where
she  sa t ,  l augh ing ,  bes ide  Mr
Ramsay.

L i l y  w a n t e d  t o  p r o t e s t

veneración, habían regresado; ella
era consciente de ello.

— E s  u n a  r e c e t a  f r a n c e s a
d e  m i  a b u e l a  — d i j o  M r s .
R a m s a y ,  y  r e s o n a b a  e n  s u  v o z
u n a  s a t i s f a c c i ó n  i n m e n s a .
C l a r o  q u e  e r a  f r a n c e s a.  Lo que
en Inglaterra  se  toma por  a l ta  co-
cina es  abominable  (se  mostraron
de  acue rdo) .  Cons i s t e  en  pone r
r e p o l l o s  a  r e m o j o .  Co n s i s t e  e n
asar  la  carne hasta  que se  queda
como cuero.  Consis te  en qui tar  la
del ic iosa piel  a  las  verduras .  «En
l a  q u e  — d i j o  M r.  B a n k e s —  s e
contiene toda la  vir tud de las  ver-
duras .»  Y es  un despi l farro,  di jo
Mrs.  Ramsay.  De lo  que desper-
d ic iaban  las  coc ineras  ing lesas ,
podía  vivir  toda una famil ia  f ran-
cesa.  Con el  acicate del  afecto re-
nacido de Wil l iam,  y  pensado en
que todo estaba bien de nuevo, y
en que ya no tenía que estar inquie-
ta ,  y  en  que  podía  d is f ru tar  de l
triunfo y de las bromas, se reía, ha-
cía gestos, hasta que Lily pensó:
Qué infantil,  qué absurda era, ahí
s e n t a d a ,  c o n  t o d a  s u  b e l l e z a
d e s p l e g a d a  d e  n u e v o ,  h a b l a n -
d o  d e  l a s  p i e l e s  d e  l a s  v e r d u -
r a s .  H a b í a  a l g o  q u e  a s u s t a b a
e n  e l l a .  E r a  i r r e s i s t i b l e .  A l  f i -
n a l  s i e m p r e  c o n s e g u í a  l o  q u e
q u e r í a ,  p e n s a b a  L i l y.  L o  h a b í a
c o n s e guido: Paul y Minta, estaba
claro, ya estaban comprometidos.
Mr. Bankes había venido a la cena.
H a c í a  a l g u n a  m a g i a  c o n  t o d o s
ellos, sencillamente deseando las
cosas de forma inmediata ,  y  Li ly
comparaba esa abundancia  con su
propia  pobreza de espír i tu ,  y  su-
ponía  que era  en par te  la  creen-
cia  (porque tenía la cara como ilu-
minada; y, aunque no parecía más
joven, estaba radiante) en esta cosa
extraña, aterradora, lo que conver-
tía a Paul Rayley, el centro de ella,
en un temblor,  pero abstracto, ab-
sorto, mudo. Mrs. Ramsay, al ha-
blar de las pieles de la s  ve rduras ,
exa l t aba  e so ,  l o  adoraba ;  impo-
n ía  l as  manos  sobre  e l lo  para  ca -
l en tá r se l a s ,  pa ra  p ro tege r lo ;  s in
e m b a r g o ,  a u n q u e  h a b í a  c o n s e -
g u i d o  q u e  t o d o  e s t o  s u c e d i e r a
a s í ,  e n  c i e r t a  f o r m a  s e  r e í a ,
gu i aba  a  su s  v í c t imas ,  pensaba
Li ly,  has t a  e l  a l t a r.  Ahora  l a  a l -
canzó  a  e l l a  t ambién  la  emoción ,
l a  v ib r ac ión  de  amor.  ¡Qué  in -
s i g n i f i c a n t e  s e  s e n t í a  j u n t o  a
Pau l  Ray ley !  É l  e s t aba  r ad ian te ,
luminoso ;  e l l a ,  d i s tan te ,  c r í t i ca ;
é l ,  des t inado  a  l a  aven tu ra ;  e l l a ,
anc lada  a  l a  o r i l l a ;  e l l a ,  so l i t a -
r i a ,  abandonada ;  e s taba  d i spues -
t a  a  sup l i ca r  que  l e  de j a ran  pa r -
t i c ipa r. . .  s i  fue ra  en  una  ca t á s -
t ro fe ,  i nc luso  en  e sa  ca t á s t ro fe ;
y  d i jo  con  t imidez :

—¿Cuándo  ha  pe rd ido  Min ta  e l
b roche?

—54— Sonrió con su más ex-
quis i ta  sonrisa ,  velada por  los  re-
cuerdos,  teñida de sueños. Movió
la  cabeza.

—En la  p laya  –d i jo—.  I ré  a
buscar lo —añadió—, me levanta-
ré  pronto.

C o m o  e s t o  e r a  s e c r e t o
p a r a  M i n t a ,  b a j ó  l a  v o z ,  y
d i r i g i ó  l a  m i r a d a  h a c i a
e l l a ,  e s t a b a  r i é n dose ,  jun to  a
Mr.  Ramsay.

L i l y  q u e r í a  m o s t r a r  c o n
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violentamente, y sin el menor respe-
to a las conveniencias, su deseo de
ayudar a Paul, y se suponía de ma-
drugada en la playa; ella había de ser
la persona que encontrase el alfiler
aquel oculto por alguna piedra, mer-
ced a lo cual pasaría a figurar en las
filas de los marinos y los aventure-
ros. Pero ¿qué contestó él a su ofre-
cimiento? Lily había dicho con una
emoción que pocas veces exteriori-
zaba: «Déjeme ir con usted»; y él se
echó a reír. Quería responder afirma-
tiva o negativamente -quizá de am-
bos modos-. Pero lo que importaba
no era aquello que quería decir: era
esa risita que parecía responder: «Tí-
rese usted por el acantilado si quie-
re; a mí, poco me importa.» Le ha-
bía hecho sentir sobre su mejilla todo
el calor del que ama con lo que tiene
de horrible, cruel, inescrupuloso. Se
sintió abrasada. Y Lily, viendo cómo
Minta coqueteaba con mister
Ramsay, en la otra punta de la mesa,
se asustó al sentirla expuesta a caer
en tales garras. Al propio tiempo,
experimentó una sensación de grati-
tud. Se dijo -advirtiendo el salero
sobre el dibujo del mantel- que ella,
por lo menos, no tenía necesidad de
casarse, a Dios gracias; no tenía ne-
cesidad de pasar por ese envileci-
miento. Estaba a salvo de pareja des-
integración espiritual. Correría el ár-
bol más hacia el centro.

Tal era la complejidad de las
cosas. Pues lo que le sucedía, so-
bre todo cuando estaba con los
Ramsay, era no poder evitar el
sentir a un tiempo dos violentos
impulsos contradictorios. Uno era
el que ustedes sienten; el otro el
que siento yo; y ambos luchaban
en su mente ahora mismo. Es tan
hermoso,  tan est imulante este
amor, que tiemblo al inclinarme
sobre su orilla, y, contra mi cos-
tumbre, me ofrezco a buscar el
broche en la playa; es también la
pasión humana más estúpida y
más bárbara, capaz de convertir
a un joven con perfil de medalla
-el de Paul era extraordinarioen
el de un jaque blandiendo, fanfa-
rrón, una barra de hierro en Mile
End Road. Y, sin embargo, se dijo
que, desde el comienzo del mun-
do, se han cantado- odas al amor;
para él han acumulado guirnaldas
y rosas; y si se preguntase ala
gente, nueve personas de cada
diez asegurarían que no desean
otra cosa, mientras las mujeres, a
juzgar por su propia experiencia,
estarían sintiendo: esto no es lo
que queremos; no hay nada más
tedioso, más pueril, más inhuma-
no que el amor; y no obstante es
también hermoso y necesario. Y
entonces ¿qué?, preguntó como si
esperara que los demás continua-
sen la discusión, como si en una
discusión cual ésta, la pequeña
saeta que cada uno lanza fuera in-
capaz de dar en el blanco, a me-
nos de ser recogida por los demás
para continuar la lucha. Por lo
tanto, volvió a escuchar lo que los
otros decían, por si acaso le daba
nuevas luces sobre el tema del
amor.

-Además -dijo mister Bankes-,
existe ese líquido que los ingleses lla-
man café.

- ¡Oh,  ca fé !  -d i jo  mis t ress
Ramsay. Pero se trataba más bien

festar de forma violenta y escandalosa su
deseo de acompañar a Paul, y ya se ima-
ginaba con él en la playa de madrugada;
tal vez fuese ella quien tuviera la suerte
de encontrar el broche medio oculto de-
trás de alguna piedra y entonces ingresa-
ría en el rango de los aventureros y de los
hombres de mar.

¿Pero de qué manera respondió Paul
a su ofrecimiento? Le había dicho ella
con una emoción que pocas veces [138]
se permitía exteriorizar? «Déjeme que
le acompañe», y él había contestado con
una risita que no estaba claro si quería
decir que sí o que no. Pero lo que hu-
biera querido decir era lo de menos, lo
importante es lo que ella notó: que se
reía entre dientes como diciendo? «Por
mí como si se tira usted por el acantila-
do abajo, me da completamente igual».
La había abofeteado con la vehemencia
de su amor por Minta, con todo lo que
el amor tiene de terrible, desconsidera-
do y cruel; la había abrasado. Y ella,
mirando a Minta que, al otro extremo
de la mesa, se reía escuchando al señor
Ramsay, retrocedió ante la idea de ver-
se expuesta a esos colmillos, y se sintió
agradecida. Porque después de todo —
se dijo, afianzándose nuevamente en la
visión del salero colocado sobre el man-
tel—, ella, gracias al Cielo, no necesi-
taba casarse, no le hacía falta pasar por
tal degradación ni prostituirse de esa
manera. Lo que tenía que hacer era co-
rrer el árbol más hacia el centro.

Tal era la complejidad de las cosas. Porque
lo que le pasaba, sobre todo cuando estaba con
los Ramsay, era que le hacían experimentar si-
multáneamente y con igual violencia dos senti-
mientos encontrados: el primero constituido por
las emociones de los demás, el otro por las pro-
pias emociones. Y luchaban uno contra otro den-
tro de su mente, atacando ambos al mismo tiem-
po, igual que le estaba pasando ahora.

«Es tan hermoso, tan excitante este amor
—pensaba— que me estremezco sólo con aso-
marme a sus márgenes y, rompiendo totalmente
con mis costumbres, me ofrezco a ir a buscar un
broche entre la arena de la playa; pero por otra
parte es también la cosa más estúpida, la más
cerril de las pasiones humanas, algo capaz de
convertir a un muchacho con [139] perfil de ca-
mafeo —el perfil de Paul era realmente impeca-
ble— en un chulo jactancioso e insolente de los
que empuñan una palanca de hierro en Mile
End Road. Y sin embargo —reflexio-
naba—, desde la noche de los tiem-
pos se vienen cantando odas al amor,
se le vienen ofrendando rosas y co-
ronas de laurel; y si se le preguntase
a la gente, seguro que nueve de cada
diez contestarían que no existe nada
comparable. Aunque la mayoría de
las mujeres, si se atuvieran a la pro-
pia experiencia, sentirían siempre
que no es eso lo que quieren, que no
hay nada más aburrido más pueril e
inhumano que el amor, pero que, al
mismo tiempo, es bello y necesario.»

«¿Entonces qué?, ¿en qué queda-
mos?» —se preguntaba Lily, como es-
perando que los demás continuasen con
el tema, como si uno, en temas como
este, tirase su pequeña saeta, que no
daba con mucho en el blanco, y dejase
que los demás continuaran con el asun-
to. Así que se puso a prestar atención
nuevamente a lo que los demás esta-
ban diciendo, por si acaso sus palabras
podían arrojar alguna luz sobre este
tema del amor.

—Y luego —estaba diciendo el se-
ñor Bankes— ¿qué me dicen ustedes de
ese líquido que los ingleses llaman café?

—¡Esa es otra, el café! —dijo la se-
ñora Ramsay.

energía su deseo de ayudarle,
imaginándose cómo al amanecer,
en la playa, sería ella una de las
personas que se precipitaran so-
bre el broche, oculto a medias
por alguna roca, para, de aquel
modo, quedar también incluida
entre  mar inos  y  aventureros .
Pero ¿cuál fue la respuesta a su ofre-
cimiento? Porque Lily dijo con una
emoción que raras veces dejaba tras-
lucir, «Déjeme ir con usted», y él se
echó a reír. Quería decir sí o no; qui-
zá las dos cosas. Pero el significado
carecía de importancia; lo importan-
te era el extraño modo de reírse,
como si hubiera dicho: «Tírese des-
de el acantilado si lo desea, porque a
mí me tiene sin cuidado». Depositó
sobre su mejilla el fuego del amor,
su horror, su crueldad, su falta de es-
crúpulos. A ella la abrasó y Lily, al
contemplar a Minta, mostrándose en-
cantadora con el señor Ramsay al
otro extremo de la mesa, se estreme-
ció, viéndola expuesta a aquellos
colmillos, y dio gracias a Dios, [120]
porque, en cualquier caso, se dijo,
tropezándose con el salero que ha-
bía colocado sobre el bordado del
mantel, ella no necesitaba casarse, no
estaba obligada a sufrir aquella de-
gradación. Estaba a salvo de aquella
pérdida de la propia identidad. Co-
locaría el árbol bastante más hacia el
centro.

Tal era la complejidad de las co-
sas. Porque lo que le sucedía, de ma-
nera especial cuando pasaba una tem-
porada con los Ramsay, era que se le
hacía sentir con violencia dos cosas
opuestas al mismo tiempo; una era
lo que ustedes sienten; la otra lo que
siento yo; luego las dos peleaban en
su interior, como en aquel momen-
to. Es tan hermoso, tan estimulante,
este amor, que tiemblo al inclinarme
sobre él, por lo que me ofrezco,
saliéndome por completo de mis cos-
tumbres, a buscar un broche en una
playa; también es, al mismo tiempo,
la más bárbara y la más estúpida de
las pasiones humanas, capaz de trans-
formar a un agradable joven con un
perfil de camafeo (el de Paul era ex-
quisito) en un matón que empuña una
barra de hierro (contoneándose, in-
solente) como un barriobajero
londinense. Sin embargo, se dijo,
desde la aurora del tiempo se cantan
odas al amor y se acumulan guirnal-
das y rosas; y si se pregunta a la gen-
te, nueve de cada diez personas res-
ponderán que no quieren otra cosa;
mientras que las mujeres, a juzgar por
su propia experiencia, pensarían todo
el tiempo: «No es esto lo que quere-
mos; no hay nada más tedioso, pue-
ril e inhumano que el amor, sin em-
bargo también es hermoso y necesa-
rio». ¿En qué quedamos entonces?,
preguntó esperando en cier to
modo que otros prosiguieran la
discusión, como si en un debate
como aquél, cada uno lanzara su
dardo que, inevitablemente, se
quedaba corto, por lo que se con-
taba con que los demás siguieran
adelante. De manera que escuchó
de nuevo lo que se estaba dicien-
do, por si acaso arrojaban alguna
luz sobre la cuestión del amor.

—Además —dijo el señor
Bankes—, está ese líquido al que los
ingleses llaman café.

[121] —¡Ah, el café! —dijo la
señora Ramsay. Pero el problema

violent ly and outrageously her
desire  to  help him,  envisaging
how in the dawn on the beach
she would be the one to pounce
on the  brooch hal f -hidden by
some stone,  and thus herself  be
included among the sai lors and
adventurers .  But  what  d id  he
reply to her of fer? She actually
said with an emotion that  she
s e l d o m  l e t  a p p e a r ,  “ L e t  m e
c o m e  w i t h  y o u , ”  a n d  h e
laughed.  He meant  yes or  no—
either  perhaps.  But  i t  was not
h i s  mean ing—i t  was  the  odd
chuckle he gave,  as  i f  he had
said,  Throw yourself  over  the
cl i ff  i f  you l ike,  I  don’t  care .
H e  t u r n e d  o n  h e r  c h e e k  t h e
h e a t  o f  l o v e ,  i t s  h o r r o r ,  i t s
cruel ty,  i t s  unscrupulos i ty.  I t
s c o r c h e d  h e r ,  a n d  L i l y,
l o o k i n g  a t  M i n t a ,  b e i n g
charming to Mr Ramsay at  the
other end of the table,  fl inched
f o r  h e r  e x p o s e d  t o  t h e s e
fangs ,  and  was  thankfu l .  For
a t  a n y  r a t e ,  s h e  s a i d  t o
herse l f ,  ca tch ing  s igh t  o f  the
sa l t  ce l l a r  on  the  pa t t e rn ,  she
n e e d  n o t  m a r r y ,  t h a n k
Heaven:  she  need  no t  undergo
t h a t  d e g r a d a t i o n .  S h e  w a s
saved  f rom tha t  di lu t ion .  She
w o u l d  m o v e  t h e  t r e e  r a t h e r
more  to  the  midd le .

Such was the complexity of
things .  For  what  happened to
her, especially staying with the
Ramsays, was to be made to feel
violently two opposite things at
the same time; that’s what you
feel, was one; that’s what I feel,
was  the  o ther ,  and  then  they
fought together in her mind, as
now.  I t  i s  s o  b e a u t i f u l ,  s o
exciting, this love, that I tremble
on the verge of it, and offer, qui-
te out of my own habit, to look
for a brooch on a beach; also it
i s  t h e  s t u p i d e s t ,  t h e  m o s t
barbaric of human passions, and
turns a nice young man with a
profile like a gem’s (Paul’s was
exquisi te)  into a bully with a
crowbar (he was swaggering,
he was insolent) in the Mile End
Road. Yet, she said to herself,
from the dawn of time odes have
b e e n  s u n g  t o  l o v e ;  w r e a t h s
heaped and roses ;  and i f  you
asked nine people out of ten they
would say they wanted nothing
b u t  t h i s — l o v e ;  w h i l e  t h e
women, judging from her own
experience, would all the time be
fee l ing ,  Th i s  i s  no t  wha t  we
w a n t ;  t h e r e  i s  n o t h i n g  m o r e
tedious, puerile, and inhumane
than this; yet it is also beautiful
and necessary.  Well then, well
t h e n ?  s h e  a s k e d ,  s o m e h o w
expecting the others  to go on
with the argument, as if  in an
argument  l ike  th i s  one  threw
one’s own little bolt which fell
s h o r t  o b v i o u s l y  a n d  l e f t  t h e
o thers  to  ca r ry  i t  on .  So  she
listened again to what they were
saying in case they should throw
any light upon the question of
love.

“ T h e n , ”  s a i d  M r  B a n k e s ,
“there is that l iquid the English
call  coffee.”

“ O h ,  c o f f e e ! ”  s a i d  M r s
R a m s a y.  B u t  i t  w a s  m u c h

e n e r g í a  y  r a b i a  s u  d e s e o  d e
s e r l e  ú t i l ,  p r e v i e n d o  q u e
e n  l a  m a d r u g a d a  s e r í a  e l l a
q u i e n  e n c o n t r a r a  e l  b r o -
c h e  e n  l a  p l a y a ,  a p e n a s
o c u l t o  p o r  u n a  p i e d r a ,  p a r a
p o d e r  s e r  u n a  e n t r e  l o s  m a -
r i n o s  y  a v e n t u r e r o s .  P e r o ,
¿qué  le  contes tó  a  su  of rec imien-
to?  Con una  emoción  que  en  rea-
l idad  pocas  veces  se  consen t ía ,
d i jo :  —Déjeme i r  con  us ted  —y
él  se  r ió .  Quiso  dec i r  s í  o  no ,  o
ambos .  Pero  no  era  e l  s ign i f ica-
do,  era  la  c lase  de risa con la  que
había  respondido,  como s i  hubie-
ra  d icho:  Tí rese  por  e l  acant i la -
do ,  s i  lo  desea ,  me da  igua l .  F lo-
rec ió  en  la  mej i l l a  de  e l la  todo
el  ca lor  de l  amor,  su  horror,  su
crueldad,  su  egoísmo.  La quema-
ba ,  y  Li ly,  d i r ig iendo la  mirada
hac ia  Minta ,  a l  o t ro  ex t remo de
la  mesa ,  d i r ig iéndose  con  cor tés
amabi l idad  a  Mr.  Ramsay,  s int ió
u n a  c o n t r a c c i ó n  a l  p e n sa r  e n
e l l a  e x p u e s t a  a  e s o s  c o l mil los ,
y se sintió agradecida.  Porque, en
todo caso, se dijo,  al  ver el  salero
sobre el  dibujo,  ella no necesita-
ba casarse,  gracias  sean dadas a
los cielos: no necesitaba tener que
someterse a  esa degradación.  Se
hab ía  ev i tado  esa  disminución .
Llevaría el  árbol todavía un poco
más hacia el  centro.

Tal era la complejidad de las
cosas. Porque lo que le había su-
c e d i d o ,  e n  s u  e s t a n c i a  c o n  l o s
Ramsay, era que ahora sentía a la
v e z  d o s  c o s a s  c o m p l e t a m e n t e
opuestas; una cosa es lo que otro
siente, eso es una; otra cosa es lo
que una siente; y ambas se pelea-
ban  en  su  mente ,  como suced ía
ahora. Es tan hermoso, tan emocio-
nante, este amor, que tiemblo ante
su culminación, y, en contra de mis
hábitos, me ofrezco para ir a bus-
car un broche en la playa; y a la
vez es la más estúpida, la más bár-
bara de las  pasiones humanas,  y
convierte a un joven muy agrada-
ble, que tiene un perfil como una
piedra preciosa (era exquisi to el
perfi l  de Paul) en un matón con
una barra de hierro (era fanfa-
rrón ,  insolente) en medio de Mile
End Road.  Sí ,  se di jo,  desde los
albores del tiempo se han cantado
odas al amor; se han amontonado
guirnaldas y rosas; si  se les pre-
guntara, nueve de cada diez perso-
nas dirían que es lo único que quie-
ren;  mientras  que las  mujeres ,  a
juzgar por su experiencia, no de-
jarían de pensar, en todo momen-
to: No es esto lo que queremos; no
hay nada más tedioso, pueril,  abu-
rrido e inhumano que el amor; aun-
que también nada es tan hermoso
y necesario. Y bien, ¿y bien?, pre-
guntaba, esperando, en cierta for-
ma, que los demás siguieran dis-
cutiendo, como si en una discusión
como ésta una se limitara a arrojar
su dardo que inevitablemente se
quedaba  cor to ,  y  de jara  que  los
demás siguieran adelante. De for-
ma que siguió escuchando lo que
decían por si arrojaban alguna luz
sobre el asunto del amor.

—Además está lo de ese l íqui-
do —decía  Mr.  Bankes— al  que
los  ingleses  l laman café.

—¡Ah,  c laro ,  e l  café!  —dijo
Mrs.  Ramsay.  En real idad,  se  t ra-
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de un asunto sobre la verdadera
mantequilla y la leche pura (Lily
pudo observar que estaba muy
excitada); y, hablando con pedan-
tería y elocuencia, hizo una des-
cripción del inicuo sistema inglés
de vaquerías y el estado deplora-
ble en que se entregaba la leche
a las casas; y cuando iba a pro-
bar lo que decía, porque conocía
la cuestión, surgió en torno a la
mesa, empezando por Andrew en
el centro, algo semejante a un
fuego que se va propagando de
matorral en matorral; se echaron
a reír sus hijos; su marido se echó
a reír también. Reíanse de ella, y
acabó por estar rodeada de ese in-
cendio de hilaridad que la obli-
gaba a arriar el pabellón, desmon-
tar las baterías, limitándose, en
venganza, a denunciar a mister
Bankes las burlas y el escarnio de
la  mesa  como un  e jemplo  de
aquello a lo que se expone uno si
ataca los prejuicios del público
británico.

Tuvo buen cuidado, no obstan-
te, de hacer una excepción a favor
de Lily, pues sabía que ésta -que
había venido en su auxilio en el
caso de mister Tansley- se mante-
nía apartada. Y dijo: «Lily está, en
todo caso, de acuerdo conmigo.»
Y de este modo se la llevó hacia
su lado, sobresaltada como estaba
con la idea del amor. Ambos, Lily
y Charles Tansley, se hallan apar-
tados de los demás, pensó mistress
Ramsay. Sufrían por el resplandor
que emanaba de los novios. Él, in-
dudablemente, se sentía abandona-
do por completo. Estando Paul
Rayley en el cuarto, ninguna mu-
jer habría de mirarle a él. ¡Pobre
muchacho! Pero siempre tendría
su tema: la influencia de alguien
sobre algo; podía prescindir de los
demás. El caso de Lily era distin-
to. El resplandor de Minta la es-
fumaba por completo; la hacía más
insignificante que nunca, vestida
con ese trajecito gris, la carita
fruncida y sus ojillos de china.
Todo en ella era pequeño. Y, sin
embargo -pensó mistress Ramsay
comparándola con Minta, al pedir
su ayuda, pues quería que Lily re-
conociese que si mistress Ramsay
hablaba de sus vaquerías, también
su marido hablaba horas enteras
del calzado-, cuando las dos ten-
gan cuarenta años, Lily los lleva-
rá mucho mejor. En Lily había una
vena de algo; una llamarada de
algo, de algo muy suyo que le
agradaba mucho a  mis t ress
Ramsay, pero que probablemente
no le gustaría a ningún hombre. A
menos que fuese un hombre mu-
cho mayor que ella, como lo era
William Bankes. Pero éste se sen-
tía quizá atraído (mistress Ramsay
tenía a veces esa impresión) hacia
ella desde la muerte de su mujer.
No es que estuviera «enamorado»,
naturalmente; se trataba de uno de
esos afectos sin clasificación que
son tan frecuentes. Es un absur-
do, pensó. William tiene que ca-
sarse con Lily. Tienen muchas co-
sas en común. Lily ama las flores.
Ambos son fríos y distantes y se
bastan a sí mismos. Había que pro-
porcionarles la ocasión de un lar-
go paseo juntos.

Estúpidamente había sentado
al uno frente al otro. Eso podría

Lily pudo darse cuenta de que esta-
ba enormemente excitada y de que ha-
blaba con gran énfasis; el quid de la cues-
tión estaba sobre todo en la pureza de la
mantequilla y en que no se adulterara la
leche. Y se lanzó a describir, con caluro-
sa elocuencia, el inicuo sistema
imperante en las lecherías de toda Ingla-
terra, y el estado en que la leche llegaba
a los domicilios, y estaba a punto de adu-
cir pruebas para reforzar [140] su denun-
cia, porque era un asunto en el que esta-
ba muy impuesta, cuando de todos los
puntos de la mesa, empezando por el
medio, donde estaba sentado Andrew,
empezó a encenderse, como un fuego
que se propaga de matorral en matorral,
la risa de sus hijos. Se reían ellos y se
reía su marido, se reían de ella y, cerca-
da por aquel fuego, se vio obligada a
quitarse el yelmo, desmontar sus bate-
rías y tomarse la revancha de señalarle
al señor Bankes aquella mofa y escarnio
de la mesa en pleno, como ejemplo de
lo que se ve uno expuesto a sufrir cuan-
do critica los prejuicios del pueblo britá-
nico.

Sin embargo, y teniendo muy en
cuenta el favor que Lily acababa de
hacerle en lo del señor Tansley, a ella
la exceptuó deliberadamente de los de-
más, la consideró al margen. «Lily, por
lo menos, me da la razón» —se dijo.
Y la atrajo a su bando, aún un poco
alterada y sobrecogida como estaba,
obsesionada por aquel tema del amor.
Tanto Lily como Charles Tansley es-
taban al margen de aquello —dedujo
la señora Ramsay. Ambos lo estaban
pasando mal, oscurecidos por el ful-
gor de los otros dos. Él, era evidente,
se sentía completamente abandonado,
porque ninguna mujer le podía hacer
caso mientras Paul Rayley estuviera
en la habitación. ¡Pobre chico!; y eso
que tenía su tesis, aquel estudio de la
influencia de algo sobre alguien; des-
pués de todo, podía arreglárselas solo.
El caso de Lily era distinto. Su ima-
gen quedaba descolorida a la luz del
fulgor que despedía Minta, se volvía
más insignificante que nunca, vestida
de gris, con su carita arrugada y sus
ojos pequeños de china. Todo lo suyo
era pequeño. Y sin embargo —siguió
pensando la señora Ramsay al tiempo
que imploraba su alianza (porque Lily
tenía [141] que reconocer que si ella
insistía en el tema de las lecherías, más
pesado se ponía su marido con lo del
calzado y se podía pasar horas enteras
hablando de sus zapatos)—, si se la
comparaba con Minta, seguro que de
las dos era Lily la que iba a llegar
mejor a los cuarenta años. Lily tenía
una fibra especial, había en ella como
una llamarada de algo, de algo muy
suyo, que desde luego a la señora
Ramsay le gustaba mucho, aunque te-
mía que a los hombres no. Decidida-
mente no, a no ser a hombres que le
llevaran bastantes años, como era el
caso del señor Bankes. Pero él, desde
la muerte de su mujer, bueno, a la se-
ñora Ramsay le parecía que se sentía
atraído hacia ella. No es que estuviera
enamorado de ella, eso no, claro; se
trataba de uno de esos afectos
inclasificables de los que tantas veces
se dan. Pero eso era una tontería.
William debía casarse con Lily Tenían
tantas cosas en común. A Lily le en-
cantaban las flores. Y los dos eran
fríos, distantes, se bastaban a sí mis-
mos. Tenía que proporcionarles la oca-
sión de dar un largo paseo juntos.

¡Qué tonta había sido al sentarlos
tan lejos uno del otro! Al día siguiente

era más bien conseguir (estaba su-
mamente animada, Lily lo vio con
claridad, y hablaba con gran ener-
gía) mantequilla auténtica y leche
pura. Con palabras llenas de calor
y elocuencia describió los pecados
del sistema lechero inglés y del es-
tado en que la leche llegaba a la
puerta del consumidor, y se dispo-
nía a probar sus acusaciones, por-
que había estudiado a fondo el asun-
to, cuando por toda la mesa, empe-
zando con Andrew en el centro,
como un fuego que salta de rama
en rama de aliaga, sus hijos se echa-
ron a reír, seguidos de inmediato por
su esposo; se estaban riendo de ella,
de manera que, rodeada por el fue-
go, se vio obligada a arriar su es-
tandarte, desmontar sus baterías y
a desquitarse únicamente por el pro-
cedimiento de señalar al señor
Bankes, como ejemplo de los sufri-
mientos que aguardan a quien ata-
ca los prejuicios de la opinión pú-
blica británica, las bromas y burlas
de la mesa.

Deliberadamente, sin embargo,
porque estaba convencida de que
Lily, que le había echado una mano
con el señor Tansley, se había que-
dado al margen, la excluyó del res-
to. «Lily, en cualquier caso, está de
acuerdo conmigo», dijo, y así la re-
cuperó, un poco agitada, un poco
sorprendida. (Porque pensaba so-
bre el amor.) La señora Ramsay
tenía el convencimiento de que los
dos se habían quedado al margen,
Lily y Charles Tansley. Ambos su-
frían las consecuencias del brillo
de los otros dos. Él, era evidente,
se sentía completamente posterga-
do; ninguna mujer lo miraría te-
niendo a Paul Rayley en la habita-
ción. ¡Pobrecillo! De todos modos,
contaba con su tesis, la influencia
de alguien sobre algo: podía cui-
darse solo. Con Lily era distinto.
Se apagaba ante el brillo de Minta;
resultaba más insignificante que
nunca, con su vestidito gris, su ca-
rita contraída y sus ojitos chinos.
En ella todo era diminuto. Y sin
embargo, pensó la señora Ramsay,
comparándola con Minta, mientras
reclamaba su apoyo (porque Lily
confirmaría que no hablaba de sus
lecherías [122] más de lo que su
marido hablaba de sus botas... El
señor Ramsay se pasaba las horas
muertas hablando de sus botas), de
las dos sería Lily quien tuviera
mejor aspecto a los cuarenta. Ha-
bía en Lily una veta de algo; una
llamada de algo; algo exclusiva-
mente suyo que encantaba a la se-
ñora Ramsay, si bien, mucho se
temía, no atraía del mismo modo a
los hombres. Evidentemente no, a
no ser que se tratara de un hombre
mayor, como William Bankes.
Aunque él se interesaba..., bueno,
la señora Ramsay pensaba a veces
que quizá, desde la muerte de su
esposa, se interesaba por ella. No
estaba «enamorado», por supues-
to; era uno de esos afectos sin cla-
sificar que tanto abundan. Tonte-
rías, pensó, William debe casarse
con Lily. Tienen muchísimas cosas
en común. A Lily le encantan las
flores. Los dos son fríos y distan-
tes y más bien autosuficientes. Te-
nía que arreglar las cosas para que
dieran juntos un largo paseo.

Tontamente los había colocado
mal en la mesa. Aunque eso podía

r a t h e r  a  q u e s t i o n  ( s h e  w a s
thoroughly roused ,  Li ly  could
s e e ,  a n d  t a l k e d  v e r y
e m p h a t i c a l l y )  o f  r e a l  b u t t e r
and c lean  mi lk .  Speaking wi th
w a r m t h  a n d  e l o q u e n c e ,  s h e
descr ibed the  in iqui ty  of  the
Engl i sh  da i ry  sys tem,  and  in
what  s ta te  mi lk  was  de l ivered
at  the  door,  and was  about  to
prove her  charges ,  for  she  had
gone in to  the  mat ter,  when a l l
r o u n d  t h e  t a b l e ,  b e g i n n i n g
w i t h  A n d r e w  i n  t h e  m i d d l e ,
l ike  a  f i re  leaping f rom tuf t  to
t u f t  o f  f u r z e ,  h e r  c h i l d r e n
laughed;  her  husband laughed;
s h e  w a s  l a u g h e d  a t ,  f i r e -
enc i rc led ,  and  fo rced  to  ve i l
h e r  c r e s t ,  d i s m o u n t  h e r
bat ter ies ,  and only retal ia te  by
d i s p l a y i n g  t h e  r a i l l e r y  a n d
r i d i c u l e  o f  t h e  t a b l e  t o  M r
Bankes  as  an  example  of  what
one  su f f e r ed  i f  one  a t t acked
the  p re jud ices  o f  the  Br i t i sh
Publ ic .

Purposely, however, for she
had i t  on  her  mind tha t  Li ly,
who  had  he lped  he r  wi th  Mr
Tansley, was out of things, she
exempted her from the rest; said
“Lily anyhow agrees with me,”
a n d  s o  d r e w  h e r  i n ,  a  l i t t l e
fluttered, a little startled. (For
she was thinking about  love.)
They were both out of things,
Mrs Ramsay had been thinking,
both Lily and Charles Tansley.
Both suffered from the glow of
the other two. He, it was clear,
felt himself utterly in the cold;
no woman would look at  h im
with Paul Rayley in the room.
Poor fel low! Sti l l ,  he had his
d isser ta t ion ,  the  inf luence  of
somebody upon something: he
could take care of himself. With
Lily it was different. She faded,
unde r  Min t a ’s  g low;  became
more inconspicuous than ever,
in her little grey dress with her
l i t t l e  packered f ace  and  he r
little Chinese eyes.  Everything
about  he r  was  so  smal l .  Ye t ,
thought Mrs Ramsay, comparing
her with Minta, as she claimed
her help (for Lily should bear
her out she talked no more about
her dairies than her husband did
about his boots—he would talk
by the hour about his boots) of
the two, Lily at forty will be the
b e t t e r .  T h e r e  w a s  i n  L i l y  a
thread of something; a flare of
someth ing ;  someth ing  o f  he r
own which Mrs Ramsay l iked
very much indeed, but no man
would,  she feared.  Obviously,
not, unless it were a much older
man, like William Bankes. But
t h e n  h e  c a r e d ,  w e l l ,  M r s
Ramsay sometimes thought that
he cared, since his wife’s death,
perhaps for her. He was not “in
love” of course; it  was one of
those unclassified affections of
which there are so many.  Oh,
b u t  n o n s e n s e ,  s h e  t h o u g h t ;
William must marry Lily.  They
have so many things in common.
Lily is so fond of flowers. They
a r e  b o t h  c o l d  a n d  a l o o f  a n d
rather self-sufficing. She must
arrange for them to take a long
walk together.

F o o l i s h l y ,  s h e  h a d  s e t
t h e m  o p p o s i t e  e a c h  o t h e r .

t a b a  ( e s t a b a  m u y  a n i m a d a ,  s e
di jo  Li ly,  hablaba con vehemen-
cia)  de que hubiera  buena mante-
qui l la  y  de que hubiera  leche en
buenas condiciones.  Hablaba con
entusiasmo y elocuencia;  descr i -
bía los inconvenientes  de las  le-
cher ías  inglesas ,  y  en qué estado
s e  d e j a b a  l a  l e c h e  j u n t o  a  l a s
puertas;  es taba a  punto de docu-
mentar  es tas  acusaciones,  porque
h a b í a  i n v e s t i g a d o  e s e  a s u n t o ,
cuando toda la  mesa,  comenzan-
do por Andrew, en el  centro,  como
fuego que sal tara  de una mata de
árgoma a otra ,  rompió a  reír :  to-
dos sus  hi jos  se  re ían,  su marido
se reía;  se  re ían de el la ,  era  como
si  la  rodeara el  fuego;  se vio obli-
gada a  arr iar  banderas ,  a  rendir  la
ar t i l ler ía ;  su única respuesta  con-
s i s t ió  en  exp l ica r  a  Mr.  Bankes
que toda estas  chanzas y bromas
_________  eran el  precio que te-
n í a  q u e  p a g a r  p o r  c e n s u r a r  l o s
p r e j u i c i o s  d e  l o s  i n g l e s e s  a n t e
el los mismos.

—55— Sin  dudar lo ,  s in  em-
bargo, porque tenía presente que
L i l y  l a  h a b í a  a y u d a d o  c o n  M r .
Tansley,  y  no par t ic ipaba de las
burlas,  la  segregó de los demás;
«Lily,  al  menos,  está de acuerdo
conmigo»; Lily,  un tanto agitada,
levemente sobresaltada,  fue atraí-
d a  a  s u  c a m p o .  ( P e n s a b a  e n  e l
amor.)  Ni Lily ni  Charles Tansley
part ic ipaban de las  burlas ,  creía
Mrs. Ramsay. Ambos padecían por
e l  r e sp landor  de  l a  o t ra  pa re ja .
Evidentemente,  él  se sentía rele-
gado: en cuanto Paul Rayley estu-
viera en la misma habitación que
él ,  ni  una mujer  le  dir igir ía  una
mirada.  ¡Pobre hombre!  Sin em-
bargo siempre tendría su tesis,  lo
de la influencia de alguien sobre
algo:  sabía  cuidarse solo.  Lo de
Lily era diferente.  Ante el  esplen-
dor de Minta,  se desvaía;  pasaba
aún más inadvertida ,  con el  ves-
tidito gris,  la carita arrugada ,  los
oji l los orientales .  Era tan dimi-
nuto  todo en  e l la .  S in  embargo ,
pensaba Mrs.  Ramsay, comparán-
dola  con  Minta ,  mient ras  le  pe-
d í a  a y u d a  ( p o r q u e  L i l y  p o d r í a
c o n f i r m a r  q u e  n o  h a b l a b a  e l l a
m á s  s o b r e  l a s  l e c h e r í a s  q u e  s u
marido acerca  de  los  zapatos:  po-
d ía  pasarse  una  hora  hablando de
zapatos) ,  a  los  cuarenta ,  L i ly  se -
r ía  la  mejor de las dos.  Lily tenía
c a b e z a _______ ,  p a -
sión__________; había algo singu-
lar en ella que a Mrs. Ramsay le
gustaba mucho, pero se trataba de
algo que, se temía, los hombres no
advertían. No, claro que no, a me-
nos que fuera un hombre mucho
mayor, como William Bankes. Por-
que a él sí le importaba, es decir,
a veces Mrs. Ramsay pensaba que
a él sí le importaba ella, quizá des-
de la muerte de su esposa. No es-
taba «enamorado», por supuesto;
se trataba de una de esas emocio-
nes inclasificables de las que hay
tantas por ahí. Tonterías, tonterías,
pensaba: William tenía que casar-
se con Lily. Tienen mucho en co-
mún. A Lily le encantan las flores.
Ambos son fríos, guardan las dis-
tancias, saben valerse por sí solos.
Tenía que arreglárselas para que
dieran un largo paseo juntos.

I m p e n s a d a m e n t e  l o s  h a b í a
c o l o c a d o  a  u n o  e n f r e n t e  d e l
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r emed ia r se  mañana .  S i  hac ía
buen tiempo, irían de jira. Todo
parecía  posible .  Todo parecía
perfecto. En ese instante acaba-
ba de alcanzar la seguridad (pero
no puede durar, pensó, disocián-
d o s e  d e l  m o m e n t o  p r e s e n t e
mientras hablaban todos de cal-
zado). Planeó como un halcón en
suspenso ,  como  una  bande ra
desplegada en un elemento de
alegría,  que invadía todos los
nervios de su cuerpo por com-
pleto, con dulzura, sin bullicio,
un  poco  so lemnemente ,  pues
emanaba, pensó, mirándolos a
todos mientras  comían:  de  su
marido, sus hijos, sus amigos. Y,
elevándose en esa honda quietud
( e s t a b a  s i r v i e n d o  a  Wi l l i a m
Bankes otro pequeño pedazo y
m i r ó  a l  f o n d o  d e  l a  o l l a ) ,
parecióle ahora, sin razón apa-
rente, que permanecía ahí como
si fuera humo, como un vapor
que se  e leva ,  manteniéndolos
juntos en plena estabilidad. No
era necesario decir nada; no se
podía decir nada. Ese principio
estaba ahí en torno a ellos. Par-
t i c i p a b a  ( s i n t i ó  m i s t r e s s
Ramsay, mientras servía, solíci-
ta, a mister Bankes un pedazo
especialmente tierno) de la eter-
nidad... Ya había tenido esa sen-
sación, respecto a algo diferen-
te ,  aquel la  tarde .  Hay,  en  las
cosas, coherencia y estabilidad;
se refería a que hay una inmuni-
dad contra todo posible cambio
para ciertos elementos, y reluce
con la claridad del rubí en me-
dio del mundo fluido, fugaz y es-
pectral (y miró por la ventana
donde cabrilleaban los reflejos
de luz). De modo que, aquella
noche, lo mismo que había sen-
tido durante el día, tuvo una im-
presión de paz, de reposo. De es-
tos momentos -pensó- está hecho
a q u e l l o  q u e  p e r m a n e c e  p a r a
siempre. Esto permanecería.

« S í  - a s e g u r ó  W i l l i a m
B a n k e s - ,  h a y  b a s t a n t e  p a r a
t o d o s . »

-Andrew -dijo-, ten tu plato más aba-
jo, porque si no voy a verterlo todo.
-(El Boeuf en daube era un éxito
completo.) Depositando el cucharón
sintió que aquí se hallaba esa región
apacible y oculta en torno al cora-
zón de las cosas, donde podría uno
moverse o descansar; y ahora espe-
rar (todos estaban servidos) escu-
chando; luego, cual el azor que se
desliza súbitamente de las alturas,
desplegarse y descender riendo, apo-
yándose con todo su peso sobre
aquello que su marido, en la otra
punta de la mesa, estaba diciendo
acerca de la raíz cuadrada de mil
doscientos cincuenta y tres, que era
casualmente el número de su billete
del ferrocarril.

¿Qué significaba todo aque-
llo? No tenía la menor idea. ¿Una
raíz cuadrada? ¿Qué era eso? Sus
hijos lo sabían. Se apoyaba en
ellos, así como en los cubos y en
las raíces cuadradas; de eso es-
t aban  hab l ando  aho ra ;  de
Voltaire, de madame de Staël, del
carácter de Napoleón, del siste-
ma  ru r a l  f r ancés ,  de  l o rd
Rosebery,  de las memorias de
Creevey; dejaba que ese admira-
ble edificio de la intel igencia

tenía que remediarlo. Si hacía bueno,
saldrían de excursión. Todo le parecía
posible, todo le parecía que iba bien.
Justo en aquel momento acababa de al-
canzar una sensación de estabilidad, y
trató de saborearla. «Pero no puede du-
rar» —se dijo, procurando evadirse de
la conversación sobre calzado que se aca-
baba de entablar. Se cernía planeando
como un gavilán, como una bandera
ondeando en una corriente de júbilo que
enervaba todo su cuerpo invadido por
una sensación de plenitud y dulzura, no
de una forma bulliciosa sino más bien
podría decirse que solemne. Porque era
algo que emanaba de su marido, de sus
hijos, de los amigos que estaban [142]
a la mesa. Lo pensó al mirarlos y (bus-
caba otro pedacito para el señor Bankes
en el fondo de la olla de barro) le pare-
ció que por alguna razón especial ese
algo que se elevaba desde las profundi-
dades de la quietud alcanzada se había
parado ahora como una niebla, como un
humo sobre sus cabezas y que los man-
tenía unidos y a salvo. No hacía falta
decir nada, no había por qué decir nada.
Aquello estaba allí, arropándolos, y al
tiempo que atendía con especial cuida-
do a elegir el mejor trozo de carne para
el señor Bankes, supo que era algo que
participaba de la eternidad; ya antes, por
la tarde, había experimentado una sen-
sación parecida, una especie de cohe-
rencia y armonía entre todas las cosas,
algo que, en su pura estabilidad, posee
inmunidad para las mudanzas, algo —
pensó, mirando de soslayo ahora hacia
la ventana a través de la cual se filtra-
ban aquellos cabrilleos de luz— que res-
plandece frente a lo fluido, a lo efíme-
ro, a lo espectral, como un rubí; volvía,
pues, a tener aquella impresión que ya
la había invadido por la tarde, de sosie-
go, de total reposo. «De momentos como
éste —pensó— se alimentan las cosas
que permanecen para siempre». Aque-
llo permanecería.

—No se preocupe —le aseguró a William
Bankes—, queda de sobra para todos.

El «Boeuf en Daube» había sido un
éxito total.

—Baja un poco más el plato,
Andrew —dijo—, porque si no, se me
caerá fuera.

Ya estaban servidos todos, dejó
el cucharón dentro de la olla. Había
alcanzado —pensó— esa región in-
móvil que yace en torno al corazón
de las cosas por la que puede uno mo-
verse a sus anchas o descansar; po-
día quedarse quieta al acecho de la
conversación, como ahora, o bien, de
repente, al igual [143] que el gavilán
que se precipita desde las alturas, vol-
ver a bajar con las alas desplegadas,
a sumergirse sin dificultad en la risa
de los demás, a dejarse caer con todo
su peso sobre lo que estaba diciendo
su marido al otro extremo de la mesa,
algo acerca de la raíz cuadrada de mil
doscientos cincuenta y tres, que re-
sultaba ser casualmente el número de
su billete de ferrocarril.

¿Qué quería decir aquello? No tenía
ni la menor idea. ¿Raíz cuadrada? ¿Qué
era una raíz cuadrada? Sus hijos lo sa-
bían. Se apoyaba en ellos, en las raíces
cúbicas, en las raíces cuadradas, en todo
lo que pudiera salir a relucir en la con-
versación, en Voltaire, en Madame de
Staël, en el carácter de Napoleón, en el
sistema francés de aparcería de la tierra,
en Lord Rosebury, en las Memorias de
Creevey; se dejaba sostener y apuntalar
por los admirables pilares de la inteli-
gencia masculina, que corría de acá para

remediarse mañana. Si el tiempo
era bueno saldrían de excursión.
Todo parecía posible. Todo pare-
cía perfecto. En aquel preciso mo-
mento (aunque no podía durar,
pensó, disociándose del instante
mientras los demás hablaban sobre
botas), en aquel preciso momento
había logrado la seguridad; era
como un halcón suspendido en el
cielo; como una bandera desplega-
da en un fluido de alegría que lle-
naba por completo y dulcemente
todas las fibras de su cuerpo, y no
ruidosamente, sino más bien de
manera solemne, porque brotaba,
pensó, contemplándolos a todos,
mientras comían, de su marido, de
sus hijos y de sus amigos; todo lo
cual, al surgir en aquella honda
quietud (se disponía a servir a
William Bankes una tajada muy
pequeña y examinaba las profun-
didades de la olla de barro) pare-
cía detenerse allí, sin razón espe-
cial, como si se tratara de humo,
como un vapor que subía hacia lo
alto, manteniéndolos a salvo. No
era necesario decir nada; no se po-
día decir nada. Allí estaba, rodeán-
dolos a todos. Participaba, le pare-
ció, [123] mientras servía con es-
mero al señor Bankes una tajada es-
pecialmente jugosa, de la eternidad,
como ya le había parecido que su-
cedía con algo completamente dife-
rente en otro momento, aquella mis-
ma tarde; hay una coherencia en las
cosas, una estabilidad; quería decir
que había algo inmune al cambio,
algo que brillaba (contempló la
ventana con su ondulación de lu-
ces reflejadas), frente a lo transito-
rio, lo pasajero, lo espectral, como
un rubí; de manera que de nuevo
aquella noche tenía el sentimiento
de paz, de descanso, que ya había
experimentado anteriormente du-
rante el día. Con momentos así,
pensó, se construye la realidad que
permanece para siempre. Esto per-
manecerá.

—Sí —le aseguró a William
Bankes—, hay de sobra para todo el
mundo.

—Andrew —dijo (el boeuf en
daube era todo un éxito)—, baja un
poco más el plato, o lo tiraré todo.
—Allí, le pareció, dejando la cu-
chara, se hallaba el espacio inmó-
vil que rodea el corazón de las co-
sas, el espacio donde era posible
moverse o descansar; ahora podía
esperar, escuchando (les había ser-
vido a todos); podía, acto seguido,
como un halcón que abandona de
repente las alturas, descender ágil-
mente e instalarse en la risa, des-
cansando sin reservas en lo que, al
otro extremo de la mesa, su mari-
do estaba diciendo sobre la raíz
cuadrada de mil doscientos cin-
cuenta y tres, que resultaba ser el
número de su abono ferroviario.

¿Qué significaba todo aquello? Se-
guía sin tener ni la menor idea. ¿Una raíz
cuadrada? ¿Qué era eso? Sus hijos esta-
ban al tanto. Descansó en ellos; en raíces
cúbicas y cuadradas; de eso hablaban en
aquel momento; de Voltaire y de madame
de Staël, de la personalidad de Napoleón;
del sistema francés de tenencia de la tie-
rra; de Lord Rosebery, de las memorias
de Creevey: la señora Ramsay se apoyó,
para que la sostuviera, en aquella admi-
rable construcción creada por la inteligen-
cia masculina, capaz de subir y de bajar,

T h a t  c o u l d  b e  r e m e d i e d
tomorrow.  I f  i t  were  f ine ,  they
s h o u l d  g o  f o r  a  p i c n i c .
Eve ry th ing  s eemed  poss ib l e .
Every th ing  seemed  r igh t .  Jus t
now (bu t  th i s  canno t  l a s t ,  she
though t ,  d i s soc ia t ing  he r se l f
f rom the  momen t  wh i l e  t hey
were  a l l  t a lk ing  abou t  boo t s )
j u s t  n o w  s h e  h a d  r e a c h e d
secur i ty ;  she  h o v e re d  l i ke  a
h a w k  s u s p e n d e d ;  l i k e  a  f l a g
f loa t ed  in  an  e l emen t  o f  j oy
w h i c h  f i l l e d  e v e r y  n e r v e  o f
h e r  b o d y  f u l l y  a n d  s w e e t l y,
no t  no i s i l y,  so l emnly  r a the r,
f o r  i t  a r o s e ,  s h e  t h o u g h t ,
l o o k i n g  a t  t h e m  a l l  e a t i n g
t h e r e ,  f r o m  h u s b a n d  a n d
c h i l d r e n  a n d  f r i e n d s ;  a l l  o f
which  r i s ing  in  th i s  p ro found
s t i l l n e s s  ( s h e  w a s  h e l p i n g
Wi l l i a m  B a n k e s  t o  o n e  v e r y
smal l  p iece  more ,  and  peered
i n t o  t h e  d e p t h s  o f  t h e
ear thenware  po t )  seemed  now
for  no  spec ia l  r eason  to  s t ay
ther e l ike a  smoke,  l ike a  fume
ris ing upwards ,  holding them
safe together.  Nothing need be
s a i d ;  n o t h i n g  c o u l d  b e  s a i d .
There i t  was,  a l l  round them.
I t  par took,  she fe l t ,  careful ly
h e l p i n g  M r  B a n k e s  t o  a
s p e c i a l l y  t e n d e r  p i e c e ,  o f
e t e r n i t y ;  a s  s h e  h a d  a l r e a d y
fel t  about  something dif ferent
o n c e  b e f o r e  t h a t  a f t e r n o o n ;
there is  a  coherence in things,
a  s t a b i l i t y ;  s o m e t h i n g ,  s h e
meant,  is  immune from change,
and  sh ines  ou t  ( she  g lanced  a t
the  window wi th  i t s  r ipp le  o f
re f lec ted  l igh ts )  in  the  face  of
the  f lowing ,  the  f l ee t ing ,  the
spec t ra l ,  l ike  a  ruby ;  so  tha t
a g a i n  t o n i g h t  s h e  h a d  t h e
f e e l i n g  s h e  h a d  h a d  o n c e
t o d a y,  a l r e a d y,  o f  p e a c e ,  o f
r e s t .  O f  s u c h  m o m e n t s ,  s h e
t h o u g h t ,  t h e  t h i n g  i s  m a d e
tha t  endures .

“Yes,” she assured Will iam
B a n k e s ,  “ t h e r e  i s  p l e n t y  f o r
everybody.”

“Andrew,” she sa id ,  “hold
your plate lower, or I shall spill
i t .” (The Boeuf en Daube was a
perfect triumph.) Here, she felt,
putting the spoon down, where
one could move or rest;  could
wait now (they were all  helped)
l i s t e n i n g ;  c o u l d  t h e n ,  l i k e  a
hawk  wh ich  l ap se s  sudden ly
f rom i t s  h igh  s ta t ion ,  f launt
a n d  s i n k  o n  l a u g h t e r  e a s i l y,
resting her whole weight upon
wha t  a t  t he  o the r  end  o f  the
table  her  husband was saying
about  the  square  roo t  o f  one
t h o u s a n d  t w o  h u n d r e d  a n d
f i f t y - t h r e e .  T h a t  w a s  t h e
n u m b e r ,  i t  s e e m e d ,  o n  h i s
watch.

What did it all mean? To this
day she had no notion. A square
root? What was that? Her sons
knew.  She  l ean t  on  them;  on
cubes and square roots; that was
what  they were  ta lk ing about
now; on Voltaire and Madame
de  Stae l ;  on  the  charac te r  of
Napoleon; on the French system
o f  l a n d  t e n u r e ;  o n  L o r d
R o s e b e r y ;  o n  C r e e v e y ’s
Memoirs: she let it uphold her
and sustain her, this admirable

o t ro .  Eso  podr í a  a r r eg la r se  m a -
ñ a n a .  S i  h i c i e r a  b u e n o ,  p o -
d r í a n  h a c e r  u n a  e x c u r s i ó n .
To d o  p a r e c í a  p o s i b l e .  To d o  p a -
r e c í a  b i e n .  A h o r a  ( p e r o  e s t o  n o
p u e d e  d u r a r ,  p e n s a b a ,  d i s o -
c i á n d o s e  d e l  m o m e n t o  m i e n -
t r a s  t o d o s  h a b l a b a n  d e  z a p a -
t o s ) ,  j u s t o  a h o r a  h a b í a  r e c o -
b r a d o  l a  c a l m a ;  planeaba  como
u n  h a l c ó n  e n  e l  a i r e ;  o n d e a b a
como una  bande ra  en  e l  a i r e  de
l a  a l e g r í a  q u e  i n u n d a b a  t o d o s
los  ne rv ios  de  su  cue rpo  p l ena  y
d u l c e m e n t e ,  s i n  r u i d o ,  c o n  s o -
l emnidad ;  porque  nac ía  e s t a  a l e -
g r ía ,  pensó ,  a l  ve r  cómo comían ,
d e  s u  m a r i d o ,  d e  s u s  h i j o s ,  d e
sus  amigos ;  t odo  e l lo  b ro taba  en
e s t a  p r o f u n d a  q u i e t u d  ( e s t a b a
s i rv i endo  a  Wi l l i am Bankes  un
bocado  más ,  y  escrutaba  en  l a s
p ro fund idades  de  l a  cazue la  de
b a r r o ) ,  y  s e  q u e d a b a ,  s i n  u n a
r a z ó n  c o n c r e t a ,  c o m o  h u m o ,
c o m o  u n o s  v a p o r e s  q u e  a s c e n -
d ie ran ,  que  los  mantuv ie ran  un i -
dos  a  t odos .  No  hac ía  f a l t a  de -
c i r  nada ,  no  pod ía  dec i r se  nada .
Hab ía  a lgo  que  lo s  inc lu í a  a  t o -
d o s .  P a r t i c i p a b a ,  p e n s a b a  e l l a ,
mien t ra s  l e  se rv ía  a  Mr.  Bankes ,
con  todo  cu idado ,  una  p ieza  pa r -
t i cu l a rmen te  t i e rna ,  de  l a  e t e r -
n idad ;  como ya  lo  hab ía  sen t ido
respec to  de  a lgo  d i f e ren te  aque -
l l a  misma  t a rde ;  hay  cohe renc ia
en  l a s  cosas ,  e s t ab i l i dad ;  a lgo ,
q u e r í a  d e c i r ,  q u e  e s  i n m u n e  a l
c a m b i o ,  a l g o  q u e  d e s l u m b r a
(echó  una  mi rada  fugaz  a  l a  ven-
t ana  con  sus  ondas  de  luces  r e -
f l e j adas )  en  l a  supe r f i c i e  de  lo
cambian te ,  lo  fug i t ivo ,  lo  espec-
t r a l ,  como un  rub í ;  de  fo rma  que
vo lv ió  a  t ene r  e s t a  noche  l a  s en -
sac ión  que  ya  hab í a  t en ido  e se
mismo  d ía ,  de  paz ,  de  descanso .
De momentos  semejantes ,  pensó ,
se  hace  l a  e t e rn idad .  És t e  e ra  un
m o m e n t o  d e  l o s  q u e  p e r m a n e -
c í a n .

—Sí,  por supuesto —le asegu-
ró a Will iam Bankes—, hay de so-
bra  para  todos.

— A n d r e w  — d i j o — ,  b a j a  e l
plato,  o se me va a derramar todo.

—El Boeuf en Daube ha sido un
triunfo completo. Aquí, sintió, de-
jando el cucharón, estaba ese espa-
cio en calma que hay en el corazón
de las cosas, donde una podía se-
gui r  mo—viéndose  o  descansar ;
podía esperar (estaban servidos) es-
cuchando; podía, como un halcón
que cae de su altura de repente, ex-
hibirse, hundirse en las risas con
facilidad, dejar reposar todo su peso
sobre lo que en el otro extremo de
la  mesa  —56— decía  su  marido
acerca de una cifra: la raíz cuadra-
da de mil doscientos cincuenta y
tres, que casualmente era el núme-
ro de su billete del tren.

¿Qué sent ido tenía  todo esto?
No tenía  ni  la  más remota  idea .
¿Raíz cuadrada?  ¿Qué será  eso?
Lo sabrán sus  hi jos .  Respecto de
ra íces  cuadradas  o  cúb icas ,  de -
pendía  de el los;  de eso hablaban;
y también de Voltaire,  de Madame
de  S taë l ,  de  l a  pe r sona l idad  de
Napoleón,  de los  t í tulos  de pro-
piedad de las  t ierras  en Francia ,
de lord Roseberry,  de las  memo-
r i a s  de  Creevey.  De jaba  que  l a
sostuviera ,  la  apoyara este  edif i -
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masculina, que sube y baja, pasa
y repasa, la sostuviera en alto
-como si fueran vigas de hierro
manteniendo al mundo-, y se con-
fiaba plenamente a ellos, incluso
con los ojos cerrados -o entre-
abiertos unos instantes- como un
niño que,  desde su almohada,
pestañea ante esas capas super-
puestas que constituyen los mi-
les de hojas de un árbol. Desper-
tó entonces de su ensueño. Toda-
vía se estaba fraguando el edifi-
cio. William Bankes elogiaba las
novelas de Walter Scott.

Leía una de ellas cada seis
meses, decía. ¿Por qué había de
irritar esto a Charles Tansley?
Se precipitó en la discusión (y
todo porque Prue no le  hacía
caso) para denunciar esas nove-
las de las que nada sabía, nada
e n  a b s o l u t o ,  p e n s ó  m i s t r e s s
Ramsay, observándolo, más bien
que escuchando lo  que decía .
Podía ver de lo que se trataba
por su actitud: quería imponer-
se;  y  as í  le  ocurr i r ía  s iempre
hasta obtener su cátedra o en-
contrar mujer; y entonces no ne-
cesitaría estar  diciendo conti-
nuamente: «Yo, yo, yo.» Pues a
esto se reducía su crítica del po-
bre sir Walter, o acaso fuese de
Jane Austen: «Yo, yo, yo.» Es-
taba pensando en él mismo y en
el efecto que producía; ella se
daba cuenta de esto por el soni-
do de su voz y el énfasis y des-
asosiego con que hablaba.  Le
convendría tener éxito. En todo
caso, ya se habían lanzado nue-
vamente a la discusión. Ahora
no hacía falta que ella escucha-
se. Ya sabía que aquello no po-
día durar; pero, por el momen-
t o ,  s u s  o j o s  e r a n  t a n
clarividentes, que parecieron dar
la vuelta de la mesa arrancando
los velos a cada uno de los allí
sentados, y poniendo al descu-
bierto sus pensamientos y sen-
saciones sin el menor esfuerzo,
como la luz que resbala sobre el
agua haciéndola ondear y ane-
gando en su temblor los juncos
sumergidos,  el  pez que se co-
lumpia y la trucha rauda y sigi-
losa. Así los vio, los oyó; pero
todo cuanto decían poseía tam-
bién ese  carácter  de  parecido
con el movimiento de una tru-
cha, el ondear del agua y las pie-
dras del  fondo,  a  un lado y a
otro, cuando se engloban en una
sola y misma percepción; pues,
mientras que en la vida activa
estaría. separando una cosa de
otra para volverlas a unir, esta-
ría diciendo que le gustaban las
novelas de Walter Scott o que no
las había leído, estaría ponién-
dose en primer término, ahora no
decía nada. Por el momento es-
taba en suspenso.

-¡Ah! Pero ¿cuánto tiempo cree
usted que puede durar? -preguntó
alguien. A mistress Ramsay le pa-
recía poseer unas antenas que se
proyectaban fuera de ella,
tremantes, interceptando ciertas fra-
ses e imponiéndolas a su atención.
Ésta era una de ellas. Presintió pe-
ligro para su marido. Una pregunta
de ese género conduciría segura-
mente a que se dijese algo que po-
dría recordarle su propio fracaso.
¿Durante cuánto tiempo iba a ser

allá, torcía por este camino o por el otro,
como vigas de hierro formando el en-
tramado del oscilante edificio, sostenien-
do el mundo, de manera que ella pudiera
dejarlo todo confiadamente a su cargo,
incluso con los ojos cerrados, todo lo más
entreabriéndolos un momento, como un
niño que, con la cabeza apoyada en la al-
mohada, mira fijamente a través de las
pestañas medio abatidas los millares de
estratos que forman las hojas de un ár-
bol. Se despertó. Seguían apuntalando el
edificio. William Bankes estaba entonan-
do una alabanza sobre las novelas de
Walter Scott.

Que no pasaban seis meses sin que
volviera a leer una de ellas —decía—.
¿Y por qué le molesta eso tanto a Char-
les Tansley? Seguro que todo era —su-
puso la señora Ramsay— porque Prue
no estaba nada simpática con él. Irrumpió
en [144] la conversación para criticar las
novelas de Walter Scott, cuando no sa-
bía nada de ellas, absolutamente nada, y
la señora Ramsay se daba cuenta de ello
prestando atención a sus gestos, más que
a lo que decía. Simplemente a través de
su actitud podía verse lo que había deba-
jo: estaba ansiosos de autoafirmación y
lo seguiría estando hasta que consiguie-
ra una cátedra o se casara, hasta enton-
ces seguiría necesitando estar diciendo
siempre «Yo, yo, yo». Porque era eso y
no otra cosa lo que significaban sus crí-
ticas al pobre sir Walter, o puede que es-
tuvieran hablando ahora de Jane Austen,
daba igual. «Yo, yo, yo», no estaba pen-
sando más que en sí mismo y en la im-
presión que podía causar, se le notaba en
el tono de voz, en el engolamiento y el
nerviosismo con que se expresaba. Le
vendría bien tener algún éxito.

Sea como fuere, ya se habían enzar-
zado otra vez. No hacía falta que siguie-
ra atenta a lo que decían. Ya sabía que
aquello no podía durar, pero de momen-
to sus ojos eran tan penetrantes que po-
dían dar la vuelta a la mesa y era como si
le fueran arrancando el velo a todos los
comensales, y desvelando también sus
sensaciones y sus pensamientos, sin el
menor esfuerzo, como la luz cuando se
introduce sigilosamente en el agua ha-
ciéndola estremecerse, y los juncos y los
pececillos que se columpiaban sumergi-
dos y la trucha sigilosa quedan de repen-
te al descubierto, temblorosos y anega-
dos por aquella luz. Así los veía a todos,
así los oía; pero todo cuando pudieran
decir poseía esa misma cualidad, como
si el ritmo de las palabras fuera compa-
rable al de la trucha que uno está miran-
do y que puede ver al mismo tiempo el
ondear de la superficie y los guijarros del
fondo, y lo que está a la derecha y lo que
está a la izquierda, todo se percibe [145]
conjuntamente. Y mientras, implicada en
el trajín de la vida, se habría visto obli-
gada a separar netamente esto de aque-
llo y decir si le gustaban las novelas de
Walter Scott o si no las había leído, for-
zándose a intervenir en aquello, así, en
cambio, no tenía que decir nada. De mo-
mento le bastaba con permanecer en sus-
penso.

—Ya, pero ¿y cuánto piensa usted
que puede perdurar? —preguntó alguien.

Era como si tuviera unas antenas
vibrantes, conectadas con el exterior,
que captasen algunas frases y la avi-
saran de que debía prestarles aten-
ción. Y ésta era una de ellas. Barrun-
tó que entrañaba peligro para su ma-
rido. Una pregunta como aquella po-
día llevar, casi seguro, a que se dije-
ran cosa que a él le recordaran su pro-
pio fracaso. Pensaría enseguida du-
rante cuánto tiempo iban a ser leídas

de cruzar en una y otra dirección, fa-
bricando vigas de hierro que abar-
caban todo el [124] edificio oscilan-
te, que sostenían el mundo, de ma-
nera que ella estaba en condiciones
de abandonarse por completo, inclu-
so de cerrar los ojos, o de abrirlos por
un momento, al igual que un niño,
con la cabeza recostada en la almo-
hada, hace guiños a las innumerables
capas que crean las hojas de un árbol.
Luego se despertó. El edificio seguía
en proceso de construcción. William
Bankes elogiaba las novelas de Walter
Scott.

Leía una cada seis meses, dijo.
¿Y por qué Charles Tansley se in-
dignaba tanto? Se lanzó de cabeza
(todo, pensó la señora Ramsay, por-
que Prue no estaba dispuesta a ser
amable con él) y arremetió contra
las novelas de Scott, de las que no
sabía nada, nada absolutamente, la
señora Ramsay estaba convencida.
Lo estuvo observando, más que es-
cuchando lo que decía, y pudo ver
lo que le sucedía fijándose en su
actitud: necesitaba hacerse valer, y
nada cambiaría hasta que obtuviese
una cátedra o se casara y no estu-
viese ya obligado a recurrir conti-
nuamente a la primera persona del
singular. Porque en eso consistían
sus críticas al pobre Sir Walter, ¿o
se trataba quizá de Jane Austen?
Siempre el yo por delante. Pensaba
en sí mismo y en la impresión que
causaba, algo que la señora Ramsay
detectaba por su tono de voz, la
energía de sus palabras y su desaso-
siego. El éxito le haría mucho bien.
En cualquier caso, la conversación
estaba otra vez en marcha. Ya no ne-
cesitaba escuchar. Sabía que no du-
raría, pero de momento sus ojos
alcanzaban tal penetración que pa-
recían recorrer la mesa descu-
briendo a cada una de aquellas
personas, así como sus pensa-
mientos y sentimientos sin el me-
nor esfuerzo, como una luz que se
deslizara bajo el agua, de manera
que sus ondulaciones y los juncos
que la poblaban y los pececillos
en equilibrio y la silenciosa tru-
cha repentina, quedasen todos ilu-
minados, suspendidos, tembloro-
sos. Así los veía; así los oía; pero
cualquier cosa que decían com-
partía también aquella cualidad,
como si sus palabras fueran el mo-
vimiento de una trucha cuando, al
mismo tiempo, se ve la ondula-
ción y el canto rodado, algo a la
derecha, algo a la izquierda, y el
conjunto [125] permanece unido,
porque, mientras en la vida acti-
va estaría pescando y separando
una cosa de otra, estaría diciendo
que le gustaban las novelas de
Scott o que no las había leído, es-
taría empujándose hacia adelante,
e n  a q u e l  m o m e n t o  n o  d e c í a
nada. Se l imitaba a estar sus-
pendida.

—Sí, pero ¿cuánto tiempo cree us-
ted que durará? —preguntó alguien.
Era como si llevara por delante unas
antenas en vibración continua que, al
interceptar determinadas frases, la
obligaban a prestarles atención. Aqué-
lla era una de ésas. La señora Ramsay
captó de inmediato el peligro que re-
presentaba para su marido. Una pre-
gunta como aquélla podía provocar,
casi con certeza, alguna afirmación
que le recordase su propio fracaso.
Cuánto tiempo se le seguiría leyendo,

fabric of the masculine intelligence,
which ran up and down, crossed
this way and that, like iron girders
spanning the  swaying fa b r i c ,
upho ld ing  the  wor ld ,  so  tha t
s h e  c o u l d  t r u s t  h e r s e l f  t o  i t
u t t e r ly,  even  shu t  he r  eyes ,  o r
f l i cker  them for  a  moment ,  a s
a  c h i l d  s t a r i n g  u p  f r o m  i t s
p i l l o w  w i n k s  a t  t h e  m y r i a d
layers of the leaves of a tree.
Then she woke up. It was still
b e i n g  f a b r i c a t e d .  Wi l l i a m
B a n k e s  w a s  p r a i s i n g  t h e
Waverly novels.

He read one of them every
six months,  he said.  And why
s h o u l d  t h a t  m a k e  C h a r l e s
Tansley angry? He rushed  in
( a l l ,  t h o u g h t  M r s  R a m s a y,
because Prue will not be nice to
h i m )  a n d  d e n o u n c e d  t h e
Waverly novels when he knew
nothing about i t ,  nothing about
i t  w h a t s o e v e r ,  M r s  R a m s a y
thought,  observing him rather
than listening to what he said.
She could see how it  was from
h i s  m a n n e r — h e  w a n t e d  t o
assert  himself,  and so i t  would
always be with him ti l l  he got
his Professorship or married his
wife, and so need not be always
saying, “I—I—I.” For that was
what his cri t icism of poor Sir
Walter,  or perhaps i t  was Jane
Austen, amounted to. “I—I—I.”
He was thinking of himself and
the impression he was making,
as she could tell  by the sound
of his voice,  and his emphasis
and  h i s  u n e a s i n e s s .  S u c c e s s
would be good for him. At any
rate they were off again.  Now
she need not l isten. It  could not
l a s t ,  s h e  k n e w,  b u t  a t  t h e
moment her eyes were so clear
that  they seemed to  go round
t h e  t a b l e  u n v e i l i n g  e a c h  o f
these people, and their thoughts
a n d  t h e i r  f e e l i n g s ,  w i t h o u t
effort like a light stealing under
water so that its ripples and the
reeds  in  i t  and  the  minnows
balancing themselves,  and the
sudden silent trout are all  l i t  up
hanging, trembling. So she saw
t h e m ;  s h e  h e a r d  t h e m ;  b u t
whatever they said had also this
quality, as if what they said was
l ike  the  movement  of  a  t rout
when, at the same time, one can
see the r ipple and the gravel ,
s o m e t h i n g  t o  t h e  r i g h t ,
something to the left ;  and the
w h o l e  i s  h e l d  t o g e t h e r ;  f o r
w h e r e a s  i n  a c t i v e  l i f e  s h e
would be netting and separating
o n e  t h i n g  f r o m  a n o t h e r ;  s h e
would be saying she liked the
Waverly novels or had not read
t h e m ;  s h e  w o u l d  b e  u r g i n g
herself  forward; now she said
nothing.  For  the moment,  she
hung suspended.

“Ah,  but  how long do you
think it’ll last?” said somebody.
I t  was as  i f  she had antennae
trembling out from her, which,
intercepting certain sentences,
forced them upon her attention.
T h i s  w a s  o n e  o f  t h e m .  S h e
scented danger for her husband.
A question like that would lead,
almost certainly, to something
being said which reminded him
of his  own fai lure .  How long
would  he  be  r ead—he  wou ld

cio de la  intel igencia  mascul ina,
que iba de arr iba abajo,  que cru-
zaba de acá para al lá ,  como bas-
t idores de hierro  que dieran for-
ma a  la  vaci lante  te la ,  que suje-
taran el  mundo,  de forma que po-
d ía  conf ia r  p lenamente  en  e l lo ,
incluso con los  ojos  cerrados,  o
parpadeando aprisa, como parpa-
dea un niño al contemplar desde la
cama las miríadas de hojas que for-
man el árbol. Entonces se despertó.
Todavía estaba la tela en el telar.
William Bakes elogiaba la serie de
novelas de Waverley.

Leía  una de la  ser ie  cada seis
meses,  di jo  su marido.  Pero ¿por
qué tendría  que enfadarse por  eso
Char les  Tansley?  No tardó nada
(y  t odo ,  pensaba  Mrs .  Ramsay,
porque Prue no le  hace  n i  c a s o )
e n  c e n s u r a r  a g r i a m e n t e  l a s
n o v e l a s  d e  Wa v e r l e y ,  d e  l a s
q u e  n o  s a b í a  n a d a ,  n a d a  e n
a b s o l u t o ,  p e n s a b a  M r s .
R a m s a y ,  o b s e r v á n d o l o ,  m á s
q u e  a t e n d i e n d o  a  l o  q u e  d e -
c í a .  S e  d a b a  c u e n t a  p o r  l o s
m o d a l e s :  q u e r í a  a f i r m a r s e ,
s e r í a  a s í  h a s t a  q u e  c o n s i g u i e -
r a  l a  c á t e d r a  o  s e  c a s a r a ,  y  y a
n o  n e c e s i t a r a  d e c i r  c o n t i n u a -
m e n t e  « y o ,  y o ,  y o . »  P o r q u e  a
e s o  s e  r e d u c í a  s u  c r í t i c a  l i t e -
r a r i a  d e  s i r  W a l t e r  S c o t t ,  o
q u i z á  s e  t r a t a r a  d e  J a n e
A u s t en.  «Yo, yo,  yo.» Pensaba en
é l  m i s m o ,  e n  l a  i m p r e s i ó n  q u e
causaba;  lo  sabía  po r  e l  s o n i d o
de  l a  voz ,  po r  l a  vehemenc ia  y
el  nerv ios i smo .  Le  vendr í a  b i en
e l  éx i to .  Segu ían .  No  t en ía  ne -
c e s i d a d  d e  s e g u i r  e s c u c h a n d o .
Sab ía  que  no  pod ía  du ra r,  pe ro
en  e se  momento  sus  o jos  hab ían
a d q u i r i d o  t a l  c l a r i v i d e n c i a  q u e
podía  recor re r  l a  mesa  desve lan-
do  de  cada  uno  de  e l lo s  sus  pen -
s a m i e n t o s  y  s e n t i m i e n t o s ,  s i n
d i f i cu l t ad ,  a l  i gua l  que  esa  luz
que  se  i n t roduce  en  e l  agua  de
forma que  las  ondas  y los  juncos
y  l o s  p e c e c i l l o s  q u e  p a r e c e n
b u s car  su  equi l ibr io ,  y  la  repen-
t ina  t rucha  s i lenciosa, todos ellos
s e  i l u m i n a n  d e  r e p e n t e ,  y
a p a r e c e n  s u s p e n d i d o s ,  tem-
blorosos.  Así  los  veía ,  as í  los  es-
cuchaba;  d i jeran lo  que di jeran,
s iempre tenían es ta  caracter ís t i -
ca ,  como si  las  palabras  que de-
cían fueran como el  movimiento
de la  t rucha,  cuando a  la  vez se
ve la  onda y los  gui jarros ,  a lgo a
la  derecha,  a lgo a  la  izquierda,  y
sólo se percibe el  conjunto;  mien-
tras  que en la  vida de s iempre te-
nía  e l la  que echar  la  red,  separar
una cosa de otra;  tendría  que ha-
ber  dicho que le  gustaban las  no-
velas  de la  ser ie  de Waverley,  o
que  no  l a s  hab í a  l e ído ,  t end r í a
que avanzar  a  toda costa ,  pero no
di jo  nada,  permaneció como sus-
pendida .

«S í ,  pe ro  ¿a lgu ien  c r ee  que
d u r a r á ? » ,  d i j e r o n .  E r a  c o m o  s i
proyectara  unas  temblorosas  an-
tenas,  que,  a l  interceptar  c ier tas
f r a s e s ,  l e  o b l i g a r a  a  p r e s t a r l e s
a tenc ión .  És ta  e ra  una  de  e l las .
Olfateaba pel igro para su marido.
Una pregunta como ésta,  casi  ine-
vitablemente,  acabaría recibiendo
una respuesta  que terminaría  por
r e c o r d a r l e  s u  p r o p i o  f r a c a s o .
Cuánto t iempo se le  seguir ía  le-
yendo:  lo  pensar ía  a l  momento .
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leído?, pensará en seguida. William
Bankes (que estaba completamente
limpio de toda vanidad) rió y dijo
que no prestaba la menor atención a
las alternativas de la moda. ¡Quién
podría decir lo que sería duradero,
ni en la literatura, ni en cualquiera
otra cosa!

-Hay que gozar de lo que esta-
mos gozando -dijo. Su integridad
se le antojó admirable a mistress
Ramsay. Ni un instante parecía
pensar: ¿en qué me atañe esto?
Pero si, por el contrario, se tiene
el temperamento opuesto y se ne-
cesitan alabanzas y estímulos, se
siente naturalmente cierta inquie-
tud (y sabía que mister Ramsay em-
pezaba a sentir eso); tener la nece-
sidad de que alguien diga: mister
Ramsay, su obra está llamada a du-
rar; o algo parecido. Demostraba,
a las claras, su preocupación di-
ciendo que, en todo caso -Scott, o
quizá era Shakespeare-, duraría,
para él, toda la vida. Lo dijo en un
tono de irritación. Todo el mundo
-pensó ella- se sintió incómodo, sin
saber por qué. Entonces Minta
Doyle, cuyo instinto era muy pers-
picaz, dijo franca y absolutamente
que estaba cierta de que a nadie le
divert ía  realmente leer  a
Shakespeare. Mister Ramsay con-
testó de modo torvo (pero su men-
te se había ido de la conversación)
que a pocas personas les gustaba
tanto como daban a entender. Pero,
añadió, algunas de las obras tea-
trales poseen, no obstante, un mé-
ri to considerable;  y mistress
Ramsay se percató de que, por el
momento, todo iría como una seda;
se burlar ía  de Minta,  y  el la ,
mistress Ramsay, lo veía, dándose
cuenta de su extrema preocupación
acerca de sí mismo, le cuidaría, a
su modo, y lo alabaría de alguna
manera. Pero hubiese deseado que
esto no fuera necesario; quizá ella
tenía la culpa de que sucediese así.
Pero ahora ya estaba libre para es-
cuchar lo que trataba de decir Paul
Rayley acerca de los libros que ha-
bía uno leído de niño. Esos sí que
duraban, decía. Había leído uno de
Tolstói en el colegio. Recordaba
siempre uno de esos libros aunque
había olvidado el nombre: los nom-
bres rusos son imposibles, dijo
mistress Ramsay. «Vronsky», dijo
Paul. Se acordaba de él porque
siempre había pensado que era el
nombre adecuado para un persona-
je antipático. «Vronsky», repitió
mistress Ramsay. « ¡Oh, Anna
Karenina! »; pero produjo poco
efecto. Los libros no les iban, ni a
él, ni a ella. No, Charles Tansley
era acaso capaz de darles inmedia-
tamente todo género de datos acer-
ca de los libros, pero todo ello iba
tan confundido en frases: «¿estaré
en lo cierto? ¿estoy produciendo
una buena impresión?u, que aca-
baba uno por saber más acerca de
él que acerca de Tolstói. En cam-
bio, todo lo que Paul decía trataba
precisamente del asunto en cues-
tión, y no de él mismo. Poseía,
como todos los tontos, cierta mo-
destia, cierta consideración hacia
los sentimientos ajenos, que, de vez
en cuando, se le antojaba un atrac-
tivo. Ahora mismo, ni pensaba en
él, ni en Tolstói; sino en si ella ten-
dría frío o sentía corrientes de aire
o si deseaba tomar fruta.

sus obras. William Bankes, que era to-
talmente inmune a este tipo de vani-
dad, se estaba riendo y decía que a él
le traían sin cuidado los vaivenes de
la moda.  ¿Quién podía atreverse a de-
cir lo que va a perdurar en literatura
ni, por supuesto, en ninguna otra dis-
ciplina?

—Gocemos a cada instante de lo que
podamos gozar —dijo.

Su integridad le pareció francamente
admirable a la señora Ramsay. Ni por un
momento parecía estar pensando nunca:
¿Esto me afectará en algo a mí? Pero si se
tiene un temperamento opuesto al suyo,
necesitado de ánimos y sediento de ala-
banzas, es natural que asome la zozobra
que el señor Ramsay empezaba a sentir,
ansioso de que alguien le dijera: «Pero su
obra, señor Ramsay, por descontado que
perdurará», o algo por el estilo.

Dejaba traslucir su desasosiego de-
masiado a las claras, a través de la irrita-
ción con que estaba asegurando que [146]
de todas maneras para él Scott (¿o habla-
ban de Shakespeare?) seguiría vigente
hasta el fin de sus días. Lo decía con acen-
to molesto, y la señora Ramsay se dio
cuenta de que todo el mundo empezaba a
sentirse a disgusto, sin saber por qué.

En ese momento Minta Doyle, que te-
nía un instinto muy fino, saltó, campecha-
na y absurda, con que a ella no le cabía en
la cabeza que a nadie le divirtiese de ver-
dad leer a Shakespeare. El señor Ramsay
dijo con tono de convicción inexorable (y
su pensamiento se desviaba de nuevo) que
son muy pocos los que disfrutan realmen-
te de él, aunque sean muchos los que
alardean de tal disfrute. Luego añadió que,
a pesar de todo, el mérito de muchas de
sus obras era realmente incontestable.

Y la señora Ramsay comprendió que
por ahí todo iba bien. El se pondría a bur-
larse de Minta y ella, al darse cuenta —y la
señora Ramsay notó que se la daba— de la
extrema angustia que sentía por su propio
caso, ya entendería, a su modo, que había
que tratarle con mimo y le levantaría la moral
por un medio o por otro. Pero le hubiera
gustado que no hiciera falta aquello, tal vez
fuera culpa de ella que hiciera falta.

De cualquier manera, ahora ya volvía a
sentirse disponible para atender a lo que esta-
ba tratando de explicar Paul Rayley acerca de
las lecturas de primera juventud. Decía que
ésas sí que perduraban siempre. Había leído
una cosa de Tolstoi durante el bachillerato, una
historia que recordaría siempre, pero el título
se le había olvidado. La señora Ramsay dijo
que los nombres rusos son endemoniados.

—¡Vronsky! —dijo Paul. [147]
Se la había quedado en la memoria el

nombre del protagonista porque le parecía muy
bien elegido para un personaje antipático.

—¿Vronsky? —dijo la señora
Ramsay—. Ah, sí, claro, Anna Karenina.

Pero no fueron mucho más allá, a nin-
guno de los dos les iba el hablar de litera-
tura. Charles Tansley les hubiera podido
poner enseguida al tanto sobre toda clase
de libros, pero todas sus opiniones estaban
tan mezcladas con su afán por indagar si
estaría causando buena impresión o si es-
taría diciendo lo que tenía que decir, que a
la postre acababa uno enterándose de más
cosas sobre él que sobre Tolstoi, mientras
que en cambio Paul hablaba sólo del asun-
to que fuera, y nunca de sí mismo. Tenía
además, como toda la gente sencilla, un
tipo de modestia que incluía también la
consideración hacia los sentimientos aje-
nos, algo que ella, al menos en cierta me-
dida, encontraba muy atractivo. Ahora mis-
mo ya no estaba pensando en él ni en
Tolstoi, sino en ella, en si tenía frío, en si
no le molestaría la corriente, en si le apete-
cía una pera.

pensaría de inmediato. William Bankes
(que estaba completamente a salvo de
semejante vanidad) se echó a reír y dijo
que no daba importancia a los cam-
bios de la moda. ¿Quién podía decir
qué era lo que iba a durar..., tanto en
literatura como en cualquier otro cam-
po?

—Disfrutemos con aquello que
nos hace disfrutar —dijo. A la seño-
ra Ramsay su integridad le pareció
absolutamente admirable. Nunca pa-
recía pensar, ni por un momento, en
¿cómo me afecta a mí eso? Si, en
cambio, se tenía el otro temperamen-
to, el que requiere alabanzas, estímu-
los, uno empezaba lógicamente (sa-
bía que a su marido le estaba pasan-
do) a sentirse incómodo, a querer que
alguien dijera «No, señor Ramsay, su
obra durará», o algo parecido. Su
marido manifestó enseguida y sin
lugar a dudas su incomodidad dicien-
do, con tono irritado, que, de todos
modos, Scott (¿o se trataba de
Shakespeare?) le duraría toda la vida.
Lo dijo irritado. Todo el mundo, pen-
só la señora Ramsay, se sintió de in-
mediato un poco incómodo, sin sa-
ber el motivo. Luego Minta Doyle,
cuyo instinto era excelente, dijo,
faroleando y de manera absurda, que
no creía que nadie disfrutase de ver-
dad leyendo a Shakespeare. El se-
ñor Ramsay respondió ceñudamente
(aunque ya estaba pensando en otra
cosa) que [126] a muy pocas perso-
nas les gustaba tanto como decían
que les gustaba. Pero, añadió, algu-
nas de sus obras, sin embargo, tenían
un mérito considerable, y la señora
Ramsay se dio cuenta de que, por
el momento, al menos, todo volvía
a estar en orden; su marido se rei-
ría de Minta y ella, sabedora de la
gran ansiedad que lo embargaba, se
ocuparía, a su manera, de que se le
cuidara y, de un modo u otro, le de-
dicaría alguna alabanza. Pero le
gustaría que no fuese necesario:
quizás era culpa suya que fuese ne-
cesario. De todos modos, ya era li-
bre para atender a lo que Paul
Rayley estaba tratando de decir so-
bre los libros que uno lee en la ado-
lescencia. Esos libros duraban, de-
cía. Había leído algo de Tolstoi en
el colegio. Siempre recordaría uno
de sus libros, aunque había olvi-
dado el título. Los nombres rusos
eran imposibles, dijo la señora
Ramsay. «Vronski», dijo Paul. Lo
recordaba porque siempre le había
parecido un nombre estupendo para
el malo de una historia. «Vronski» ,
r e p i t i ó  l a  s e ñ o r a  R a m s a y ;
«Ah,  Ana Karenina», pero aquello
no les llevó demasiado lejos; los li-
bros no eran su especialidad. No,
Charles Tansley les pondría a los dos
de inmediato en el buen camino en
materia de libros, pero, desgraciada-
mente, todo estaba tan mezclado con
¿estoy diciendo lo debido?, ¿estoy
causando una buena impresión?, que,
al final, se sabía más sobre él que so-
bre Tolstoi, mientras que lo que Paul
decía era sobre el tema de conversa-
ción, no sobre sí mismo. Como todas
las personas estúpidas, tenía cierto
grado de modestia, cierta considera-
ción por los sentimientos de los de-
más que, de cuando en cuando por lo
menos, la señora Ramsay encontra-
ba atractiva. Ahora no pensaba ni en
sí mismo ni en Tolstoi, sino en si ella
tenía frío, si notaba una corriente, si
quería una pera.

think at once. William Bankes
(who was entirely free from all
such vanity) laughed, and said
he  a t tached no impor tance  to
changes in fashion. Who could
tell what was going to last—in
literature or indeed in anything
else?

“Let  us  enjoy what  we do
enjoy,”  he  sa id .  His  in tegr i ty
seemed to Mrs Ramsay quite ad-
mirable. He never seemed for a
moment to think, But how does
this affect me? But then if you
h a d  t h e  o t h e r  t e m p e r a m e n t ,
which must have praise, which
m u s t  h a v e  e n c o u r a g e m e n t ,
natura l ly  you began (and she
k n e w  t h a t  M r  R a m s a y  w a s
beginning) to be uneasy; to want
somebody to say, Oh, but your
work will last,  Mr Ramsay, or
something like that. He showed
his uneasiness quite clearly now
by saying, with some irritation,
that,  anyhow, Scott  (or was i t
Shakespeare ?) would last him
his lifetime. He said it irritably.
Everybody, she thought, felt  a
l i t t l e  uncomfor tab le ,  wi thou t
k n o w i n g  w h y.  T h e n  M i n t a
Doyle, whose instinct was fine,
said bluffly, absurdly, that she
d id  no t  be l i eve  tha t  any  one
r e a l l y  e n j o y e d  r e a d i n g
Shakespeare.  Mr Ramsay said
grimly (but his mind was turned
away again) that very few people
liked it as much as they said they
did. But, he added, there is con-
siderable merit in some of the
p l a y s  n e v e r t h e l e s s ,  a n d  M r s
Ramsay saw that it would be all
right for the moment anyhow; he
would laugh at Minta, and she,
Mrs Ramsay saw, realising his
extreme anxiety about himself,
would, in her own way, see that
he was taken care of, and praise
him, somehow or other. But she
wished  i t  was  no t  necessary :
perhaps it was her fault that it
was necessary. Anyhow, she was
free now to listen to what Paul
Rayley was trying to say about
books one had read as  a  boy.
They lasted, he said. He had read
some of Tolstoi at school. There
was one he always remembered,
but he had forgotten the name.
Russian names were impossible,
sa id  Mrs  Ramsay.  “Vronsky,”
said Paul. He remembered that
because  he  a lways  thought  i t
such a good name for a villain.
“Vronsky,” said  Mrs Ramsay;
“Oh, Anna Karenina,” but that
did not take them very far; books
were not in their line. No, Char-
les Tansley would put them both
right in a second about books,
but it was all so mixed up with,
Am I saying the right thing? Am
I making a  good impress ion?
that,  after all ,  one knew more
about  him than about  Tolstoi ,
whereas ,  wha t  Pau l  sa id  was
a b o u t  t h e  t h i n g ,  s i m p l y,  n o t
himself, nothing else. Like all
stupid people, he had a kind of
modesty too, a consideration for
what you were feeling, which,
once in a way at least, she found
attractive. Now he was thinking,
n o t  a b o u t  h i m s e l f ,  o r  a b o u t
Tols to i ,  bu t  whether  she  was
cold, whether she felt a draught,
whether she would like a pear.

Wil l iam Bankes  (que  ca rec í a  po r
c o m p l e t o  d e  e s t a  v a n i d a d )  s e
r i ó ,  y  d i j o  q u e  é l  n o  a t r i b u í a
n inguna  impor t anc ia  a  lo s  cam-
b ios  de  moda .  ¿Quién  podr í a  de -
c i r  qué  e s  lo  que  iba  a  du ra r ,  n i
en  l i t e r a tu ra  n i  en  n inguna  o t r a
cosa?

— D i s f r u t e m o s  d e  l o  q u e
d i s f r u t a m o s  — d i j o .  S u  i n t e -
g r i d a d  l e  p a r e c í a  a  M r s .
R a m s a y  a d m i r a b l e .  N u n c a  p a -
r e c í a  p e n s a r :  P e r o ,  e s t o
¿ c ó m o  m e  a f e c t a ?  S i n  e m b a r -
g o ,  c u a n d o  e s t a b a  d e l  o t r o
h u m o r ,  d e l  q u e  n e c e s i t a b a
a l a b a n z a s ,  p r e m i o s ,  e r a  n a t u -
r a l  q u e  c o m e n z a r a  (b i en  sab ía
que  Mr.  Ramsay  e s t aba  comen-
z a n d o )  a  s e n t i r s e  i n c ó m o d o ;  a
q u e r e r  q u e  a l g u i e n  d i j e r a :  A h ,
n o ,  s u  o b r a  s í  q u e  d u r a r á ,  M r .
Ramsay,  o  a lgo  pa rec ido .  Ahora
m o s t r a b a  s u  m a l e s t a r  d e  f o r m a
patente ,  a l  decir,  con cier ta  i r r i -
tac ión,  que ,  en  todo caso,  Scot t
(o  era  Shakespeare?)  a  é l  le  dura-
r ía  toda la  vida.  Lo di jo  enfada-
do.  Todos,  pensaba el la ,  se  sen-
t í an  a lgo  i ncómodos  aho ra ,  s i n
saber por qué.  Entonces,  Minta —
57— Doyle,  que tenía  un inst into
muy f ino,  di jo  un disparate ,  a lgo
absurdo,  que el la  pensaba que en
el  fondo a  nadie  le  gustaba leer  a
Shakespeare.  Mr.  Ramsay di jo  de
forma bastante sombría (aunque
ya  se  había  d is t ra ído  de  nuevo)
q u e  a  p o c o s  l e s  g u s t a b a  t a n t o
c o m o  d e c í a n .  P e r o ,  a ñ a d i ó ,  n o
obstante ,  a lgunas de las  obras  no
c a r e c e n  d e  v e r d a d e r o  m é r i t o ;
Mrs.  Ramsay se dio cuenta de que
d e  m o m e n t o  l a s  c o s a s  e s t a b a n
b i e n ;  s e  r e í a  d e  M i n t a ,  y  e l l a ,
Mrs .  Ramsay v io ,  a l  adver t i r  lo
p reocupado  que  e s t aba  cons igo
mismo,  a  su  manera ,  v io  que se
ocupaban de él ,  que lo  a lababan,
de la forma que fuera.  Pero desea-
ba que no fuera  necesar io ,  y  qui-
zá fuese culpa de el la  e l  que fue-
ra  necesar io .  En todo caso,  podía
escuchar  con toda l iber tad lo  que
Paul Rayley decía sobre los l ibros
que se  le ían en la  infancia .  Dura-
ban ,  dec ía .  En  l a  escue la  hab ía
le ído algo de Tols tói . Había  uno
que no se  le  había  olvidado,  aun-
que no recordaba el  nombre.  Los
n o m b r e s  r u s o s  s o n  i m p o s i b l e s ,
d i j o  M r s .  R a m s a y.  « Vr o n s k i » ,
d i jo  Pau l .  Lo  recordaba  porque
siempre había pensado que era un
b u e n  n o m b r e  p a r a  u n  m a l v a d o .
« Vr o n s k i » ,  d i j o  M r s .  R a m s a y .
«Ah, Anna Karénina», pero no si-
guieron mucho tiempo en esta direc-
ción: los libros no eran lo suyo. No,
Charles Tansley, en lo que se refería
a libros, los pondría al día en un se-
gundo, pero todo lo mezclaba con
cosas como ¿Es correcto lo que es-
toy diciendo?, ¿Estoy causando bue-
na impresión?, y, después de todo,
terminaba una sabiendo más acerca
de él que de Tolstói; mientras que
cuando Paul hablaba, hablaba sen-
cillamente de las cosas, no de sí mis-
mo. Como todos los estúpidos, tenía
además su propia humildad y respe-
to hacia los sentimientos del inter-
locutor, lo cual, de vez en cuando, a
ella le parecía atractivo. Ahora no
estaba pensando en sí mismo ni e n
T o l s t ó i ,  s i n o  e n  s i  e l l a  t e n í a
f r í o ,  s i  l e  d a b a  l a  c o r r i e n t e ,
s i  q u e r r í a  u n a  p e r a .



82

      Woolf’s Dalloway          tr de Marichalar tr. de Gaite    tr. de Muñoz tr. de  Dámaso l.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

No -dijo-, no deseaba fruta...
Había estado protegiendo celo-
samente la fuente de la fruta y
esperando, sin darse cuenta, que
nadie la tocase. Su mirada se ha-
bía estado paseando por las lí-
neas y las sombras de la fruta,
por los morados suntuosos de
las uvas del llano, por las rugo-
sas aristas de las conchas, acer-
cando un amarillo a un violeta,
una forma curva junto a otra re-
donda, sin saber por qué lo ha-
cía ni por qué el hecho de ha-
c e r l o  l a  s e r e n a b a  e n  c i e r t o
modo, hasta que -¡qué lástima!-
se adelanta una mano exigiendo
una pera y echando a perder el
conjunto. Miró a Rose sentada
entre Jasper y Prue. ¡Qué extra-
ño que uno de sus hijos hiciese
esto!

¡Qué extraño verlos sentados
ahí en fila, Jasper, Rose, Prue,
Andrew, silenciosos, pero sabo-
reando alguna broma entre ellos
según adivinaba por el temblor de
sus labios! Se trataba de algo ab-
solutamente diferente de todo,
algo que reservaban para poder
reírse luego de ello en sus habita-
ciones. Esperaba que no fuese
nada referente a su padre. No, no
lo creía. ¿Qué podría ser?, pensó
con cierta tristeza, pues le pare-
cía que se iban a reír cuando ella
no estuviera delante. Que todo ello
estaba acumulado detrás de esos
rostros quietos y fijos como más-
caras. No alternaban fácilmente en
la conversación: se hallaban ahí
como vigilantes, un poco más ele-
vados y lejos de las personas ma-
yores. Pero, cuando miró a Prue
esta noche, se dio cuenta de que
esto no era completamente exac-
to. Estaba empezando a moverse,
a descender. Una tenue luz ilumi-
naba su cara como si el resplan-
dor de Minta enfrente, o algún
aliento, o algún barrunto de feli-
cidad se reflejara en ella. Como si
el sol del amor de los hombres y
las mujeres alborease por el bor-
de del mantel; y, sin saber bien lo
que era, inclinábase hacia él, sa-
ludando su aparición. Contempla-
ba a Minta con timidez y al pro-
pio  t iempo con cur ios idad,  y
mistress Ramsay, mirando de una
a otra, dijo, hablándole a Prue en
su fuero interno: serás tan feliz
como ella un día de éstos. Serás
todavía más feliz -añadió- porque
eres mi hija -quiso decir, pues su
hija tenía que ser más feliz que las
hijas de las otras-. Pero la cena
había tocado a su fin. Era hora de
levantarse. Jugueteaban con los
restos del plato; esperaría hasta
que terminasen de reír un chiste
de su marido. Estaba bromeando
con Minta, acerca de una apuesta.
Después se levantaría.

Le gustaba Charles Tansley,
pensó de repente; le gustaba su
risa.  Le gustaba por estar  tan
enfadado con Paul y Minta.  Le
gus taba  su  torpeza .  Es te  mu-
chacho poseía más cualidades
de las aparentes.  Y Lily,  prosi-
guió,  dejando la servilleta jun-
to al  plato,  siempre ha de tener
alguna broma. No hay necesi-
dad nunca de preocuparse por
ella.  Aguardó. Empujó su ser-
vil leta bajo el  borde del plato.
Bueno; ¿habían terminado ya?

Ella dijo que no, que no le apetecía una
pera. De hecho llevaba un rato con la mira-
da fija en el frutero (aunque no se había
dado cuenta), celosamente, como abrigan-
do la esperanza de que nadie lo tocaría. Sus
ojos se habían estado paseando de acá para
allá por los montículos y los huecos de som-
bra que formaba la fruta, entre el morado
vivo de las uvas colocadas en la parte infe-
rior, y luego por el borde rugoso de la con-
cha, contrastando un amarillo con un mal-
va, una silueta ovalada con otra redonda,
sin saber por qué lo hacía ni por qué, a me-
dida que lo hacía, se iba sintiendo [148] cada
vez más invadida por aquella serenidad;
hasta que ahora de repente —¡qué pena!—
una mano se alargaba, cogía una pera y lo
echaba todo a perder. Miró hacia Rose com-
pasivamente, la vio allí sentada entre Jasper
y Prue. ¡Qué raro le parecía que fuera uno
de sus hijos quien hubiera hecho aquello!

Qué raro le parecía ver sentados allí
en fila a sus hijos, Jasper, Rose, Prue,
Andrew, más bien callados, pero
rumiando alguna broma sobreentendida
entre ellos, se lo notaba en cierta con-
tracción de los labios. Se trataba de algo
totalmente al margen de cualquier cosa
imaginable, algo que estaban acumu-
lando para poder soltar la risa en cuan-
to llegaran a su cuarto. Esperaba que
no fuera algo que tuviera que ver con
su padre. No, no creía. ¿De qué se tra-
taría? Le ponía un poco triste pensar que
se iban a reír en cuanto la perdieran de
vista. Aquello, lo que fuera, se represaba
detrás de sus rostros circunspectos, quie-
tos, como enmascarados, porque no en-
traban fácilmente en la conversación; pa-
recían testigos al acecho, espías, forman-
do rancho aparte en el grupo de los adul-
tos, como si los miraran desde arriba.

Pero al fijarse en Prue, se dio cuenta
de que eso no rezaba del todo con ella
esta noche. Estaba a punto de trasponer
el umbral, a punto de separarse, a punto
de bajar de allí. Una luz imperceptible
bañaba su rostro, como si acusara el re-
flejo del fulgor de Minta, sentada enfren-
te de ella, algo así como una excitación,
como un presagio de felicidad, como si
el sol del amor entre hombre y mujer se
estuviera levantando y asomara por el
borde del mantel, y ella, sin saber lo que
era, se inclinara hacia aquello y le diera
la bienvenida. Tenía los ojos fijos en
Minta, unos ojos llenos de timidez [149]
pero también de curiosidad, y la señora
Ramsay, que las observaba alternativa-
mente, dijo para su fuero interno, pero di-
rigiéndose a Prue: El día menos pensado
serás tan feliz como ella, mucho más feliz,
porque eres mi hija. Porque estaba con-
vencida de que su propia hija tenía que ser
a la fuerza más feliz que las hijas de los
demás.

Pero ya la cena había tocado a su fin,
había llegado la hora de levantarse de la
mesa. Ya no hacían más que juguetear con
los restos que quedaban en el plato. Espe-
raría a que acabasen de reírse de no sé qué
que estaba contando su marido. Estaba bro-
meando con Minta acerca de una apuesta.
Luego, se pondría de pie.

De repente pensó que no le des-
agradaba Charles Tansley, que le
gustaba su risa, que le gustaba que
Paul y Minta le produjeran irrita-
ción, hasta su tosquedad tenía cier-
to encanto. Tenía una serie de vir-
tudes apreciables aquel chico, des-
pués de todo. «Y en cuanto a Lily
—pensó mientras dejaba la serville-
ta junto al plato— siempre encuen-
tra algo con que divertirse sola, nun-
ca molesta ni hay que ocuparse de
ella.» Esperó todavía un poco. Do-
bló la servilleta y la puso bajo el

No, respondió ella, no quería
una pera. De hecho había estado
montando guardia celosamente
ante la bandeja con la fruta (sin per-
catarse de ello), con la esperanza de
que nadie se atreviera a tocarla. Su
mirada había estado recorriendo las
curvas y sombras de la fruta, los
lustrosos morados de las [127]
uvas, la erizada cordillera de la con-
cha marina, comparando un amari-
llo con un morado, una forma cur-
va con otra redonda, sin saber por
qué lo hacía ni por qué, cada vez
que lo hacía, se sentía más serena;
hasta que alguien, ¡una verdadera
lástima!, se apoderó de una pera y
estropeó el conjunto. Compadeci-
da, miró a Rose. Miró a Rose que
estaba sentada entre Jasper y Prue.
¡Qué extraño que su propia hija fue-
se la autora!

Qué extraño ver allí sentados, en
fila, a sus hijos, Jasper, Rose, Prue,
Andrew, casi silenciosos, pero trans-
mitiéndose entre ellos algún chiste,
adivinó, por el temblor de sus labios.
Era algo completamente aparte de
todo lo demás, algo que estaban ate-
sorando para reír después en su cuar-
to. Confió en que no se tratara de su
marido. No, creía que no. Qué era,
se preguntó, más bien con tristeza,
porque sospechó que se reirían cuan-
do ella no estuviera presente. Exis-
tía todo aquel acaparamiento detrás
de aquellos rostros más bien quie-
tos, impasibles, semejantes a más-
caras, porque nunca se incorporaban
con facilidad a la conversación; eran
como vigilantes, como inspectores,
un poco por encima o separados de
las personas mayores. Pero aquella
noche, cuando miró a Prue, vio que,
en su caso, no era del todo cierto.
Acababa de empezar, se movía, co-
menzaba a descender. Un mínimo de
luz le iluminaba el rostro, como si el
resplandor de Minta, sentada enfren-
te, cierta emoción, cierta esperanza
de felicidad se reflejara en ella, como
si el sol del amor entre hombres y
mujeres se alzara sobre el borde del
mantel y, sin saber lo que era, Prue
se inclinara en su dirección, dándole
la bienvenida. Prue miraba todo el
tiempo a Minta, con timidez pero
también con curiosidad, de manera
que la señora Ramsay miró sucesi-
vamente a las dos y dijo, hablando
mentalmente con Prue, «Cualquier
día de éstos serás tan feliz como lo
es ella ahora. Serás mucho más fe-
liz, añadió, porque eres hija mía»;
quería decir que una hija suya tenía
que ser más feliz que las hijas de otras
personas. Pero la cena había termi-
nado. Ya era hora de levantarse de la
mesa. Sólo estaban [128] jugando
con los restos que tenían en el plato.
Esperaría hasta que hubieran termi-
nado de reírse con la historia que
contaba su marido. Estaba bromean-
do con Minta acerca de una apues-
ta. Después se pondría en pie.

Le caía bien Charles Tansley,
pensó de repente; le gustaba su
risa. Le parecía bien que estuvie-
ra tan enfadado con Paul y con
Minta. Le gustaba su torpeza. Ha-
bía mucho de positivo en aquel
joven, después de todo. En cuan-
to a Lily, pensó, dejando la ser-
villeta junto al plato, siempre se
divierte por su cuenta. No había
que preocuparse por Lily Espe-
ró. Sujetó la servilleta con el bor-
de del plato. Bien, ¿habían termi-

No, she said, she did not want a
pear. Indeed she had been keeping
guard over the dish of fruit (without
realising it) jealously, hoping that
nobody would touch it. Her eyes
had been going in and out among
the curves and shadows of the fruit,
among the rich purples of the
lowland grapes, then over the horny
ridge of the shell, putting a yellow
against a purple, a curved shape
against a round shape, without
knowing why she did it, or why,
every time she did it, she felt more
and more serene; until, oh, what a
pity that they should do it—a hand
reached out, took a pear, and spoilt
the whole thing. In sympathy she
looked at Rose. She looked at Rose
sitting between Jasper and Prue.
How odd that one’s child should do
that!

How odd to see them sitting
there ,  in  a  row,  her  chi ldren,
Jasper,  Rose ,  Prue ,  Andrew,
almost silent, but with some joke
of their own going on, she guessed,
from the twitching at their lips. It
was something quite apart from
everything else, something they
were hoarding up to laugh over in
their own room. It was not about
their father, she hoped. No, she
thought not .  What was i t ,  she
wondered,  sadly rather,  for  i t
seemed to her that they would
laugh when she was not there.
There was all that hoarded behind
those rather set, still, mask-like fa-
ces, for they did not join in easily;
they were  l ike  watchers ,
surveyors, a little raised  or set
apart  from the grown-up people.
But  when she  looked a t  Prue
tonight, she saw that this was not
now quite true of her. She was just
beginning,  jus t  moving,  jus t
descending. The faintest light was
on her face, as if the glow of Minta
opposite, some excitement, some
anticipat ion of  happiness was
reflected in her, as if the sun of the
love of men and women rose over
the rim of the table-cloth, and
without knowing what it was she
bent towards it and greeted it. She
kept looking at Minta, shyly, yet
curiously, so that Mrs Ramsay
looked from one to the other and
said, speaking to Prue in her own
mind, You will be as happy as she
is one of these days. You will be
much happier, she added, because
you are my daughter, she meant;
her own daughter must be happier
than other people’s daughters. But
dinner was over. It was time to go.
They were  only  p laying wi th
things on their plates. She would
wait until they had done laughing
at some story her husband was
telling. He was having a joke with
Minta about a bet. Then she would
get up.

She l iked Charles Tansley,
s h e  t h o u g h t ,  s u d d e n l y ;  s h e
liked his laugh. She liked him
for  be ing  so  angry  wi th  Paul
a n d  M i n t a .  S h e  l i k e d  h i s
awkwardness.  There was a lot
in that young man after all.  And
Lily,  she thought ,  put t ing her
napk in  bes ide  he r  p l a t e ,  she
a lways  has  some joke  o f  he r
own .  One  need  neve r  bo the r
a b o u t  L i l y.  S h e  w a i t e d .  S h e
tucked  her  napk in  under  the
edge of  her  plate .  Well ,  were

N o ,  d i j o ,  n o  q u e r í a  u n a
p e r a .  A  d e c i r  v e r d a d  h a b í a  e s -
t a d o  d e  g u a r d i a  a n t e  e l  f r u t e -
r o  ( s i n  d a r s e  c u e n t a ) ,  c e l o s a ,
c o n  l a  e s p e r a n z a  d e  q u e  n a d i e
l o  t o c a r a .  H a b í a  d e j a d o  d e s -
cansa r  l a  mi r ada  en t r e  l a s  cu r -
va s  y  sombras de la  f ruta ,  entre
los  r icos  púrpuras  de las  uvas es-
cocesas,  por  el  dentado borde una
cáscara,  juntando un amari l lo con
un púrpura,  una curva con un cír-
culo,  s in  saber  por  qué lo  hacía ,
o  por  qué,  cada vez que lo  hacía ,
s e  s en t í a  c ada  vez  más  s e r ena ;
hasta  que,  ay,  qué pena que tuvie-
ra  que pasar,  se  acercó una mano,
cogió una pera ,  destruyó el  efec-
to.  Miraba a  Rose con cariño.  Mi-
raba a  Rose,  sentada entre  Jasper
y Prue.  ¡Qué raro  que tu  propia
hi ja  hubiera  hecho eso!

Qué ext raño  ver los  sen tados
ahí, en fila, sus hijos, Jasper, Rose,
Prue ,  Andrew,  apenas  hablaban ,
pero disfrutaban de algún chiste de
los suyos, suponía, por cómo se les
movían los labios. Era algo com-
pletamente diferente de todo lo de-
más ,  a lgo  que  atesoraban  para
reírse de ello cuando estuvieran en
las habitaciones. No era de su pa-
dre, confiaba. No, creía que no. Se
preguntaba qué sería, con tristeza,
porque pensaba en que se reirían
de lo que fuera cuando ella no es-
tuviera delante. Era algo que ate-
soraban tras esas caras inmóviles ,
f i jas ,  como máscaras ,  porque los
niños no par t ic ipaban con faci l i -
dad en la  conversación;  en reali-
dad,  eran vigías,  inspectores,  un
poco por encima o aparte de los
adultos. Pero al mirar a Prue esta
noche, vio que esto no era del todo
cierto en lo que se refería a ella.
Estaba comenzando, moviéndose,
empezaba a descender. Iluminaba
su cara una luz muy delicada, como
si  e l  co lor  encendido  de  Minta ,
sentada frente a ella, con su inten-
sidad, su anticipación de la felici-
dad, se reflejara en ella, como si
el  sol  del  amor entre  hombres y
mujeres naciera tras el borde del
mantel, y sin saber qué era se in-
c l inara  hacia  é l ,  lo  sa ludara .  Se
quedaba mirando a Minta, con ti-
midez, pero con curiosidad, de for-
ma que Mrs. Ramsay miraba a una
y otra, y decía, hablando mental-
mente con Prue: Cualquier día de
éstos serás tan feliz como ella. Más
fe l i z ,  ag regaba ,  porque  e res  mi
hija; su propia hija tenía que ser
más feliz que las hijas de otras per-
sonas. Pero la cena había termina-
do. Había que levantarse. Ya sólo
jugaban con lo que había  en los
platos. Sólo esperaba a que termi-
naran de reírse de algún cuento que
—58— había contado su marido.
Se  re ían  con  Min ta  respec to  de
algo sobre una apuesta. Se levan-
taría en cuanto acabara.

L e  g u s t a b a  C h a r l e s
T a n s l e y ,  p e n s ó  d e  r e p e n t e ;
l e  g u s t a b a  s u  r i s a .  L e  g u s -
t a b a  p o r  e s t a r  t a n  e n f a d a d o
c o n  P a u l  y  M i n t a .  L e  g u s t a -
b a  l o  t o r p e  q u e  e r a .  E r a  u n
j o v e n  i n t e r e s a n t e ,  a  p e s a r
d e  t o d o .  T a m b i é n  L i l y ,  p e n -
s a b a ,  d e j a n d o  l a  s e r v i l l e t a
j u n t o  a l  p l a t o ,  s i e m p r e  t i e -
n e  a l g o  d e  q u é  r e í r s e  p a r a
s u s  a d e n t r o s .  N o  t e n í a  u n a
q u e  p r e o c u p a r s e  p o r  L i l y .
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No. Ese cuento le había l leva-
do a contar otro.  Su marido es-
taba en vena esta noche y de-
seando -según supuso mistress
R a m s a y c o m p e n s a r  a l  v i e j o
Augustus  por  la  escena  de  la
sopa, lo había atraído hacia su
órbita y ambos contaban histo-
rias sobre,  o acerca,  de alguien
q u e  h a b í a n  c o n o c i d o  e n
Oxford.  Miró a  la  ventana en
donde la l lama de las velas lu-
cía con más viveza, ahora que
los cristales estaban ennegreci-
dos, y contemplando el exterior
las voces le l legaron muy ex-
trañas,  como si  provinieran de
una ceremonia en la  catedral ,
pues  que no oía  las  palabras .
Las carcajadas súbitas y luego
una sola voz -la de Minta- ha-
blando sola,  le recordaron las
palabras  la t inas  que  sa len  de
los labios de los hombres y de
los niños en una catedral cató-
lica.  Aguardó. Su marido esta-
ba hablando. Estaba repitiendo
algo y sabía  que eran versos,
por el  r i tmo y el  tono exaltado
y melancólico de su voz:

Come out and climb the garden path,
Luriana, Lurilee
The China rose is all abloom
and buzzmg with the yellow bee.

Estaba mirando a la ventana,
y aquellas palabras le sonaron
como s i  e s tuv ie ran  f lo t ando ,
cual  f lores  sobre el  agua,  ahí
fuera,  aisladas de todos ellos:
como si nadie las hubiera pro-
nunciado y hubiesen aflorado a
la vida por sí solas.

And all the lives we ever lived and
all the lives to be
Are f ull o f trees and changing
leaves.

No sabía lo que significaban
esas palabras; pero, como la mú-
sica, se le antojaron emitidas por
su propia voz y hablando fuera
de ella, susurrando un aire sen-
cillo y natural con lo que tenía
en la mente toda la noche, mien-
tras decía otras cosas. Sin nece-
sidad de volverse, sabía que todo
el mundo, en la mesa, estaba es-
cuchando la voz que decía:

I wonder if it seems to you Luriana,
Lurilee

con el mismo placer y alivio que
ella sentía, como si fuera por fin la
cosa naturalmente llegada a los labios,
como si fuera su propia voz la que se
hacía oír.

P e r o  l a  v o z  s e  d e t u v o .
M i r ó  e n  t o r n o .  S e  o b l i g ó
a  l e v a n t a r s e .  A u g u s t u s
C a r m i c h a e l  s e  l e v a n t ó
t e n i e n d o  e n  l a  m a n o  s u
s e r v i l l e t a ,  y  c o m e n z ó  a
c a n t a r :

To see the Kings go riding by
Over laven and daysy lee
With their palm leaves and cedar
sheaves,
Luriana, Lurilee.

Y, cuando pasó delante de él, se
volvió un poco hacia mistress Ramsay
repitiendo las últimas palabras

Luriana, Lurilee,

borde del plato. Bueno, ano habían
acabado? No. Aquel cuento había ti-
rado de otro. Su marido estaba en
vena esta noche y ahora, tal vez para
hacer las paces con Augustus des-
pués de lo de la sopa —es lo que se
imaginaba ella—, le había vuelto a
dar pie y estaban hablando de no sé
quién que los dos habían conocido
cuando eran estudiantes. Miró a la
ventana, donde la llama de las ve-
las, ahora que los cristales estaban
negros, se reflejaba con un brillo
más incandescente, y así, mirando
hacia fuera, las voces le sonaban
irreales, como si le llegaran de una
catedral donde se [150] estuviera
celebrando alguna ceremonia: no
atendía a las palabras. Hubo una
súbita irrupción de risas y luego una
voz que hablaba sola, era la de
Minta; todo le recordaba una fun-
ción religiosa celebrándose en el in-
terior de la catedral católica con su
coro de hombres y niños entonando
frases en latín. Siguió esperando.
Hablaba su marido. Estaba recitan-
do algo, y supo que era un poema
por el ritmo y el timbre de la voz, a
la vez exaltado y melancólico:

Ven y sube por el sendero del jardín,
Luriana, Lurilee,
las rosas de China están floreciendo,
y en torno a ellas zumba la abeja amarilla.

Seguía mirando a la venta-
na y las palabras sonaban igual
que si  estuvieran flotando fue-
ra  de  a l l í ,  como f lo res  en  e l
agua,  a is ladas de todos el los ,
como si  nadie las estuviera di-
ciendo, sino que cobraran exis-
tencia por sí  mismas.

Y todas las vidas alguna vez vi-
vidas, y todas las que quedan por vi-
vir, están pobladas de árboles de hoja
caduca.

No entendía bien la letra, pero con
música, aquellas palabras le parecían
emitidas por su propia voz, como si dije-
ran, por su cuenta, de la forma más sim-
ple y natural, algo que le había andado
rondando por la cabeza durante toda la
tarde, mientras hablaba de diferentes
cosas. Y notó, sin necesidad de mirar al-
rededor, que todos, en torno a la mesa,
estaban escuchando a aquella voz que
decía: [151]

Me pregunto si no se parecerá a ti,
Luriana, Lurilee.

con la misma índole de alivio y de placer
que ella experimentaba, como si al fin se
estuviera diciendo aquello que había que
decir, la cosa más natural, y fueran las
voces de todos las que lo dijeran.

P e r o  l a  v o z  c e s ó .  M i r ó
a l r e d e d o r .  S e  o b l i g ó  a  l e -
v a n t a r s e .  A u g u s t u s
C a r m i c h a e l  s e  h a b í a  p u e s t o
d e  p i e ,  y  a l z a n d o  l a  s e r v i -
l l e t a  e n  l a  m a n o ,  q u e  c a s i
p a r e c í a  u n a  c a m i s a  b l a n c a ,
s e g u í a  c a n t a n d o :

Ven a ver a los reyes cabal-
gando por el prado de las marga-
ritas, con sus hojas de palma y
de cedro, Luriana, Lurilee.

Y cuando pasaba por delante de él,
volvió levemente hacia ella la cabeza y
repitió las palabras del estribillo:

Luriana, Lurilee.

nado ya? No. Una historia desem-
bocaba en otra. Aquella noche su
marido estaba de muy buen hu-
mor y el deseo, suponía, de con-
grac ia r se  con  e l  bueno  de
Augustus después del enfado a
causa de la sopa, le había lleva-
do a hacerle participar en la con-
versación: estaban contando his-
torias de alguien que ambos ha-
bían conocido en la universidad.
Contempló la ventana, en la que
la llama de las velas brillaba con
más intensidad ahora que sólo ha-
bía noche detrás de los cristales
y, al pensar en la oscuridad exte-
rior, las voces le llegaban de una
manera muy extraña, como si fue-
ran voces de un coro catedralicio,
porque no distinguía las palabras.
Las carcajadas repentinas y lue-
go una sola voz (la de Minta), le
recordaron las palabras en latín
que hombres y muchachos pro-
nunciaban en una catedral cató-
lica. Esperó. Su marido hablaba.
Estaba repitiendo algo, y se dio
cuenta de que era poesía por el rit-
mo y el tono exaltado y melancó-
lico de su voz:

Ven a caminar por la senda,
Luriana, Lurilee.
Han florecido ya las rosas
y zumba la abeja en el jardín (1).

[129] Las palabras (la señora
Ramsay estaba mirando a la venta-
na) sonaban como si estuvieran allí
fuera, flotando como flores sobre el
agua, separadas de todos ellos,
como si en lugar de ser pronuncia-
das por alguien hubieran llegado a
existir por sí solas.

Cómo de árboles frondosos
se pueblan las vidas ya vividas
y las vidas por venir.

Ignoraba lo que las palabras
querían decir, pero, como si fue-
ran música, parecían pronuncia-
das por su propia voz, aunque fue-
ra de ella, expresando con natu-
ralidad y sencillez lo que había
tenido en la cabeza toda la vela-
da mientras decía otras cosas.
Sabía, sin mirar alrededor, que to-
dos los comensales escuchaban la
voz que decía:

Me pregunto si a ti te lo parece,
Luriana, Lurilee

con el mismo alivio y el mismo de-
leite que ella, como si se tratara, por
fin, de la manifestación más lógica,
como si fuese su propia voz la que
hablara.

Pero las palabras cesaron. La se-
ñora Ramsay miró a su alrededor e
hizo un esfuerzo para ponerse en pie.
Augustus Carmichael ya se había le-
vantado y, sosteniendo la servilleta
de manera que parecía una larga tú-
nica blanca, se inmovilizó para sal-
modiar:

Cuánto tiempo desde que salimos
a contemplar los reyes a caballo,
de palma sus hojas y de cedro sus ramos.
Luriana, Lurilee,

y, al pasar junto a él, Augustus
se volvió ligeramente mientras repe-
tía las últimas palabras:

Luriana, Lurilee,

they done now? No. That story
had led  to  another  s tory.  Her
husband  was  i n  g rea t  sp i r i t s
t o n i g h t ,  a n d  w i s h i n g ,  s h e
supposed,  to make i t  al l  r ight
wi th  o ld  Augus tus  a f t e r  t ha t
s c e n e  a b o u t  t h e  s o u p ,  h a d
d r a w n  h i m  i n —  t h e y  w e r e
tell ing stories about some one
they had both known at college.
She  looked  a t  the  window in
which the candle flames burnt
b r i g h t e r  n o w  t h a t  t h e  p a n e s
were black, and looking at  that
outside the voices came to her
very strangely, as if  they were
v o i c e s  a t  a  s e r v i c e  i n  a
cathedral,  for she did not l isten
to the words. The sudden bursts
of laughter and then one voice
(Min t a ’s )  speak ing  a lone ,
reminded her of men and boys
crying out the Latin words of a
service in some Roman Catholic
ca thed ra l .  She  wa i t ed .  He r
husband spoke. He was repeating
something, and she knew it was
poetry from the rhythm and the
r ing  of  exu l t a t i on ,  and
melancholy in his voice:

Come out and climb the garden path,
Luriana Lurilee.
The China rose is all abloom
and buzzing with the yellow bee.

T h e  w o r d s  ( s h e  w a s
l o o k i n g  a t  t h e  w i n d o w )
s o u n d e d  a s  i f  t h e y  w e r e
f loa t ing  l ike  f lowers  on  wate r
ou t  the re ,  cu t  o f f  f rom them
a l l ,  a s  i f  n o  o n e  h a d  s a i d
them,  bu t  they  had  come in to
ex i s t ence  o f  themse lves .

And all the lives we ever lived
and all the lives to be
Are full  of trees and changing
leaves.

She did not know what they
m e a n t ,  b u t ,  l i k e  m u s i c ,  t h e
words seemed to be spoken by
her own voice, outside her self,
s a y i n g  q u i t e  e a s i l y  a n d
naturally what had been in her
mind the whole evening while
she said different  things.  She
knew,  without  looking round,
that every one at  the table was
listening to the voice saying:

I wonder if  i t  seems to you,
Luriana,  Lurilee

with the same sort  of relief and
pleasure that she had, as if  this
were,  at  last ,  the natural  thing
to say, this were their own voice
speaking.

But the voice had stopped.
She  looked  round .  She  made
h e r s e l f  g e t  u p .  A u g u s t u s
Carmichael had risen and, hol-
ding his table napkin so that i t
looked like a long white robe he
stood chanting:

To see the Kings go riding by
Over lawn and daisy lea
Wi t h  t h e i r  p a l m  l e a v e s  a n d
cedar
Luriana, Lurilee,

a n d  a s  s h e  p a s s e d  h i m ,  h e
t u r n e d  s l i g h t l y  t o w a r d s  h e r
repeating the last  words:

Luriana,  Lurilee

E s p e r a b a .  D o b l a b a  l a  s e r v i -
l l e t a  b a j o  e l  b o r d e  d e l  p l a -
t o .  B u e n o ,  ¿ y a  h a b í a n  t e r -
m i n ado? No. El cuento había des-
embocado en otro cuento.  Su ma-
rido estaba muy animado esta no-
che, quería,  se figuraba, reconci-
l iarse con el  bueno de Augustus,
después de lo de la sopa, y lo ha-
b í a  un ido  a l  g rupo . . . ,  con taban
cuentos de alguien a quien habían co-
nocido en la universidad. Miró hacia
la ventana, donde las velas brillaban
con más luz ahora que los cristales
eran de color negro, y mirando hacia
ese exterior las voces le parecían que
sonaban muy extrañas, como si fue-
ran las voces de una misa en una ca-
tedral, porque no atendía al sentido de
las palabras. Las risas repentinas, y
luego una sola voz (la de Minta) que
hablaba, le recordaba los hombres y
n i ñ o s  q u e  c a n t a b a n  p a l a b r a s
e n  l a t í n  d e  l a  m i s a  e n  u n a  c a -
t e d r a l  c a t ó l i c a .  E s p e r a b a .  S u
m a r i d o  s e g u í a  h a b l a n d o .  R e -
p e t í a  a l g o ,  y  s u p o  q u e  e r a
p o e s í a  p o r  e l  r i t m o ,  y  p o r  e l
torio [tono] e x a l t a d o  y  m e l a n c ó -
l i c o  d e  l a  v o z .

Ven, sube por el sendero del jardín
Luriana Lurilee.
La rosa china ha florecido,
y zumba la amarilla abeja.

L a s  p a l a b r a s  ( m i r a b a  h a -
c i a  l a  v e n t a n a )  s o n a b a n  c o m o
s i  f u e r a n  f l o r e s  q u e  f l o t a r a n
s o b r e  e l  a g u a  d e  a f u e r a ,  s e p a -
r a d a s  d e  t o d o s  e l l o s ,  c o m o  s i
n a d i e  l a s  h u b i e r a  p r o n u n c i a d o ,
c o m o  s i  h u b i e r a n  i n g r e s a d o  e n
l a  v i d a  e l l a s  s o l a s .

Que todas las  vidas  que vivamos,
que todas las  vidas  que haya
Llenas  es tén  acaso  de  árboles  y
hojas  caducas.

No sabía lo que querían decir,
pero, como música, tal parecía que
su  propia  voz  d i je ra  es tas  pa la-
bras, pero fuera de ella misma, ex-
plicando con facil idad y naturali-
d a d  l o  q u e  h a b í a  h a b i d o  e n  s u
mente durante toda la tarde,  aun-
que hubiera hablado de cosas bien
diferentes. Sabía, sin necesidad de
mirar  alrededor,  que todos en la
mesa escuchaban:

Me pregunto s i  te  lo  parece a t i ,
Luriana,  Luri lee .

Atendían con la  misma clase
de gusto y placer  que el la ,  como
si  eso fuera ,  por  f in ,  lo  que hu-
biera  que decir,  como si ,  por  f in ,
fuera  ésta  la  voz de el los .

S e  i n t e r r u m p i ó  l a  v o z .
M i r ó  a l r e d e d o r .  S e  o b l i g ó  a
l e v a n t a r s e .  A u g u s t u s
C a r m i c h a e l  s e  h a b í a  l e v a n t a -
d o ,  y ,  s o s t e n i e n d o  l a  s e r v i -
l l e t a ,  c o m o  s i  f u e r a  u n a  l a r -
g a  t ú n i c a  b l a n c a ,  c o m e n z ó  a
s a l m o d i a r :

—59— A ver a los reyes montar a caballo
Por los prados, por praderas de margaritas,
con hojas de palmeras, con ramos de cedro,
Luriana, Lurilee.

A l  p a s a r  j u n t o  a  é l ,  s e
v o l v i ó  h a c i a  e l l a ,  r e p i t i ó  l a s
ú l t i m a s  p a l a b r a s :

Luriana, Lurilee.

1. Estos versos y los que siguen pertenecen al poema Luriana Lurilee, de Charles Elton (1839-1900), poeta poco conocido, o acaso aficionado, relacionado con Lytton Sttachey por razones de matrimonio, lo que explica que Virgina Woolf lo conociera y citase. (N. del T.)
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i n c l i n á n d o s e  c o m o  s i  l e
r i n d i e s e  p l e i t e s í a .  S i n  s a b e r
p o r  q u é ,  s i n t i ó  m i s t r e s s
Ramsay  que  la  quer ía  más  que
de  cos tumbre ,  y  con  una  sen-
sac ión  de  a l iv io  y  g ra t i tud  l e
d e v o l v i ó  s u  s a l u d o  t r a s p o -
n iendo  l a  puer ta  que  é l  l e  t e -
n ía  ab ie r t a .

E r a  n e c e s a r i o  d a r  t o d a v í a
u n  p a s o  m á s .  E n  e l  u m b r a l  d e
l a  p u e r t a  s e  d e t u v o :  s e  e s t a -
b a  d e s v a n e c i e n d o ,  e n  e s o s
m i s m o s  i n s t a n t e s  e n  q u e  e l l a
m i r a b a ,  u n a  e s c e n a ;  y  a l  p r o -
s e g u i r  s u  c a m i n o  c o g i ó  e l
b r a z o  d e  M i n t a ,  y  a l  d e j a r  l a
h a b i t a c i ó n ,  l a  e s c e n a  s e  c o n -
v i r t i ó  - y  e l l a  s e  d i o  c u e n t a
c o n  u n a  ú l t i m a  m i r a d a  p o r
e n c i m a  d e l  h o m b r o -  e n  p a s a -
d o .

Como de costumbre, pensó
Lily. Siempre había algo que ha-
cer en ese preciso momento, algo
que mistress Ramsay había deci-
dido, por razones propias, y ha-
bía de realizarse inmediatamen-
te, aunque estuvieran todos, como
ahora, en pie y de broma, sin aca-
bar de dirigirse al salón o a sus
habitaciones. Entonces se podía
ver a mistress Ramsay tomar del
brazo a Minta, en medio de la
confusión, recapacitando «Sí, ya
es hora, y desaparecer en segui-
da, con aire misterioso, a solas.
Y, en cuanto se había marchado,
se producía una especie de desin-
tegración; todo el mundo titubea-
ba, yéndose cada cual por su lado;
mister Bankes cogió a Charles
Tansley del brazo para terminar
en la terraza la misma discusión,
acerca de política, empezada du-
rante la cena, y haciendo, de este
modo, variar todo el equilibrio de
la velada y que las pesas se incli-
naran en otra dirección. Lily pen-
só, al verlos marchar y escuchan-
do unas cuantas palabras respec-
to a la política del partido labo-
rista, que habían subido al puen-
te de un barco y se estaban orien-
tando; así le pareció ese cambio
desde la poesía hasta la política;
mister Bankes y Charles Tansley
se marcharon, mientras los otros
se quedaron mirando a mistress
Ramsay, que a la luz de la lámpa-
ra subía a solas las escaleras.
¿Adónde  iba  t an  de  p r i sa? ,
preguntóle Lily.

y  s e  i n c l i n ó ,  c o m o  s i  l e
ded ica ra  aque l  homena je .  S in
s a b e r  p o r  q u é ,  n o t ó  e l l a  q u e
l a  q u e r í a  m á s  q u e  l a  h a b í a
q u e r i d o  n u n c a ;  y  l l e n a  d e
consue lo  y  g ra t i tud ,  l e  devo l -
v i ó  l a  i n c l i n a c i ó n  d e  c a b e z a
y  t r a s p u s o  e l  u m b r a l  d e  l a
p u e r t a  q u e  é l  l e  a b r í a .

Ahora hacía falta un paso más,
ponerle una rúbrica a todo aquello.
Con el pie en el umbral se detuvo
aún unos instantes en la escena que
se empezaba a desvanecer según la
[152] estaba mirando, y luego, cuan-
do cogió a Minta del brazo y salió
de la habitación, todo cambió, se
configuró bajo otro aspecto; lo supo
al lanzar una última mirada por en-
cima del hombro a todo aquello, a
lo que empezaba ya —y ella lo sa-
bía— a ser pasado.
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Como siempre —pensó Lily. Siem-
pre surgía algo que hacer en el momento
más inoportuno, algo que la señora
Ramsay, por razones personales, deci-
día que tenía que hacer sin demora, aun-
que estuvieran todos aún de pie, char-
lando y bromeando, como ahora, sin sa-
ber bien a dónde dirigirse, si pasar al
salón o al cuartito de fumadores, o si subir
a las buhardillas. Y entonces se veía a la
señora Ramsay, que en aquel momento
estaba cogida del brazo de Minta, que-
darse parada en el seno de esa barahún-
da, como si se acordara de algo y se dije-
ra: «Es verdad, es la hora de hacer eso»,
y desaparecer inmediatamente, con aire
secreto, a hacer algo a solas.

No hizo más que marcharse y so-
brevino una especie de desintegración;
todos se movían indecisos de un lado
para otro, tomaban diferentes rumbos.
El señor Bankes cogió del brazo a
Charles Tansley y salieron a la terraza
para terminar allí la discusión sobre po-
lítica que habían iniciado durante la
cena, imprimiendo así una oscilación
a la balanza de toda la noche, al incli-
narla en la dirección de uno de los pla-
tillos; [153] aquel bandazo de la poe-
sía a la política desconcertó a Lily y,
según los miraba salir y captaba algu-
na palabra suelta sobre la política del
Partido Laborista, le parecía verlos su-
birse al puente de un barco en busca
de orientación. O sea que salieron el
señor Bankes y Charles Tansley, mien-
tras los demás se quedaron mirando
cómo desaparecía la señora Ramsay es-
caleras arriba, ella sola, a la luz de la
lámpara. ¿Dónde irá tan aprisa? —se
preguntaba Lily.

[130] y le hizo una pequeña reve-
rencia como para rendirle homenaje.
Sin saber por qué, la señora Ramsay
tuvo la seguridad de que su actitud se
había hecho más afectuosa y, con un
sentimiento de alivio y gratitud le de-
volvió la inclinación de cabeza y salió
del comedor mientras Augustus man-
tenía abierta la puerta.

A h o r a  e r a  n e c e s a r i o  q u e
todo diera un paso más. Toda-
vía en el  umbral,  se detuvo un
momen to  más  en  una  e scena
que se desvanecía mientras ella
la  contemplaba,  y  que a  con-
tinuación, cuando avanzó para
coger a Minta del brazo, cam-
bió,  adquir ió  una forma dife-
rente:  ya se había convertido,
lo sabía muy bien, dedicándole
una últ ima mirada por encima
del hombro, en el  pasado.

Lo de costumbre, pensó Lily
Siempre había algo que era necesa-
rio hacer en aquel momento preciso,
algo que la señora Ramsay había de-
cidido, por razones particulares su-
yas, hacer de inmediato, incluso
cuando, como en aquel caso, todo el
mundo estaba a su alrededor bro-
meando, incapaces de decidir si ha-
bía que ir al salón de fumar, o a la
sala de estar o a las habitaciones del
ático. Entonces, en medio de aquel
barullo, se vio cómo la señora
Ramsay le decía a Minta, a la que lle-
vaba del brazo, con aire de quien re-
cuerda algo, «Sí, ahora es el momen-
to», y cómo, acto seguido, de-
saparecía con aire misterioso. Nada
más marcharse ella se produjo una es-
pecie de desintegración; los restan-
tes comensales vacilaron y se aleja-
ron en distintas direcciones: el señor
Bankes cogió del brazo a Charles
Tansley y se dirigió a la terraza para
terminar la discusión, iniciada duran-
te la cena, sobre política, cambiando
con ello el equilibrio de la velada, ha-
ciendo que el peso cayera en otra di-
rección, como si, pensó Lily, al ver-
los marcharse y oír una palabra o dos
sobre [131] la política del partido la-
borista, se hubieran ido al puente del
barco para orientarse; el cambio de
poesía a política le produjo esa im-
presión; de manera que el señor
Bankes y Charles Tansley se aleja-
ron, mientras los demás se quedaban
mirando cómo la señora Ramsay su-
bía sola las escaleras a la luz de la
lámpara. Adónde iba tan deprisa?, se
preguntó Lily.

and bowed to her as if  he did
her homage. Without knowing
why, she felt  that he l iked her
be t te r  than  he  ever  had  done
before ;  and wi th  a  fee l ing of
relief and gratitude she returned
his bow and passed through the
door  which  he  he ld  open  fo r
her.

It  was necessary now to ca-
r ry  everything a  s tep  fur ther.
With her foot on the threshold
she waited a moment longer in
a  scene  which  was  vanish ing
even as she looked, and then, as
she  moved  and  took  Min ta ’s
a r m  a n d  l e f t  t h e  r o o m ,  i t
c h a n g e d ,  i t  s h a p e d  i t s e l f
differently;  i t  had become, she
knew, giving one last  look at  i t
over her shoulder,  already the
past.
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 As usual, Lily thought. There
was always something that had to
be done at that precise moment,
something that Mrs Ramsay had
decided for reasons of her own to
do instant ly,  i t  might  be with
every one standing about making
jokes, as now, not being able to
decide whether they were going
into the smoking-room, into the
drawing-room, up to the attics.
Then one saw Mrs Ramsay in the
midst of this hubbub [tumult]
standing there with Minta’s arm
in hers, bethink her, “Yes, it is
time for that now,” and so make
off at once with an air of secrecy
to  do  someth ing  a lone .  And
di rec t ly  she  went  a  so r t  o f
d i s in tegra t ion  se t  in ;  they
wavered about, went different
ways, Mr Bankes took Charles
Tansley by the arm and went off
to  f in i sh  on  the  t e r race  the
discuss ion  they  had  begun a t
dinner about politics, thus giving
a turn to the whole poise of the
evening, making the weight fall
in a different direction, as if, Lily
thought ,  see ing them go,  and
hearing a word or two about the
policy of the Labour Party, they
had gone up on to the bridge of
the ship and were taking their
bearings; the change from poetry
to politics struck her like that; so
Mr  Bankes  and  Char les  Mrs
Ramsay going upsta i rs  in  the
lampl ight  a lone .  Where ,  Li ly
wondered ,  was  she  go ing  so
quickly?

Se inclinó ante ella,  como si le
hiciera una reverencia.  Sin saber
por qué,  se dio cuenta de que le
gus taba  más  de  lo  que  l e  hab ía
gustado en toda su vida; y con una
sensac ión  de  a l iv io  y  agradec i -
miento,  le devolvió la reverencia,
y cruzó la puerta que él  mantenía
abierta para que ella pasara.

Era imprescindible  l levar  las
cosas  unos pasos más al lá . Con el
pie  en el  umbral ,  esperó un mo-
mento para  disfrutar  de una esce-
n a  q u e  s e  d e s v a n e c í a  m i e n t r a s
ocurría,  y,  a  continuación,  se ade-
lantó y cogió a  Minta  del  brazo,
y se  fue de la  habi tación,  y  la  es-
cena  cambió ,  se  d io  a  s í  misma
f o r m a s  d i f e r e n t e s ;  y a  s e  h a b í a
convert ido,  lo  sabía ,  echando una
ú l t i m a  m i r a d a  p o r  e n c i m a  d e l
hombro,  en pasado.
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Como de  cos tumbre ,  pensó  L i ly.
S i e m p r e  h a b í a  a l g o  q u e  e r a
o b l i g a t o r i o  h a c e r  e n  e s e  p r e c i -
s o  m o m e n t o ,  a l g o  q u e  M r s .
R a m s a y  h a b í a  d e c i d i d o ,  p o r  r a -
z o n e s  p r o p i a s ,  q u e  e r a  u rg e n t e
h a c e r ,  a u n q u e  e s t u v i e r a n  t o d o s
c o n t a n d o  c h i s t e s ,  c o m o  a h o r a ,
s in  a t reverse  a  decidir  s i  iban a
pasar  a  la  bibl ioteca,  a l  salón,  o
si  iban a  subir  a l  á t ico.  De repen-
te veía una a Mrs.  Ramsay, en me-
dio  de  la  confusa  conversac ión ,
en pie,  con Minta cog ida  de l  b r a -
z o ,  re c o r d á n d o s e :  « S í ,  e s t o  e s
l o  q u e  h a y  q u e  h a c e r  a h o r a » ,
p a r a  i r s e  a  c o n t i n u a c i ó n ,  c o n
a i r e s  d e  s e c r e t o ,  a  h a c e r  a l g o  a
s o l a s .  E n  c u a n t o  s e  h u b o  i d o ,  s e
s e p a r a r o n :  d u d a r o n ,  s e  d i s p e r-
s a r o n ;  M r .  B a n k e s  c o g i ó  a
C h a r l e s  Tans ley  de l  b razo ,  y  s e
f u e r o n  a  s e g u i r  h a b l a n d o  d e  l o
q u e  s e  h a b í a  h a b l a d o  e n  l a
m e s a ,  d e  p o l í t i c a :  o t o r g a b a n
u n a  n u e v a  c o r r e l a c i ó n  d e  f u e r -
z a s  a  l a  v e l a d a ,  h a c i e n d o  q u e  e l
p e s o  r e c a y e r a  e n  u n  s e n t i d o
d i f e r e n t e ,  c o m o  s i ,  p e n s a b a
L i l y ,  a l  v e r l o s  s a l i r,  a l  o í r  u n a
o  d o s  p a l a b r a s  s o b r e  l a  p o l í t i -
c a del Partido Laborista,  se hubie-
r a n  s u b i d o  a l  p u e n t e  d e l  b a r c o
para fi jar la demora ; eso le pareció
la sustitución de la poesía por la po-
lítica; salieron Mr. Bankes y Char-
les Tansley, mientras que los demás
se quedaban mirando cómo Mrs.
Ramsay subía sola por las escaleras
con la lamparilla. ¿Adónde iba tan
aprisa, se preguntaba Lily?
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No es que hubiera echado a
correr,  ni  siquiera que aparen-
tase premura; se fue, en verdad,
bastante despacio.  Le apetecía
es t a r  qu ie t a  después  de  todo
aque l  bu l l i c io  y  e scoger  una
sola cosa; la cosa más impor-
t a n t e ;  d e s t a c a r l a ,  s e p a r a r l a ;
despojar la  de toda emoción y
de todo lo superfluo, y encarar-
se con el la  l levándola ante el
t r ibunal  donde es taban senta-
dos los jueces que había desig-
nado para juzgar los puntos si-
guientes :  ¿es  bueno o  malo? ,
¿es el  bien o el  mal?,  ¿adónde
vamos?, etc.  Recobró su equi-
l ibrio,  después de la sacudida
del  acontecimiento,  e  incons-
cientemente, y sin congruencia,
empleó las ramas del olmo, ahí
fuera,  para estabilizar su posi-
ción. Su mundo se había alte-
rado. Ellos permanecían quie-
tos . Este acontecimiento le había
dado una sensación de movilidad.
Había que poner todo en orden. Ha-
bía que arreglar esto y aquello,
pensó, aprobando, sin darse cuen-
ta, la dignidad que encierra esa
quietud de los árboles y este mag-
nífico impulso ascendente de las
ramas alzadas por el aire, parecido
al espolón de proa cuando una ola
se le enrosca. Porque había vien-
to; se detuvo un momento para mi-
rar afuera. Hacía aire, y las hojas
dejaban, de vez en cuando, al des-
cubierto una estrella, y las propias
estrellas aparecían temblonas lan-
zando dardos de luz y relámpagos
por entre los bordes de las hojas.
Sí; esto tocó a su fin, realizado; y
como toda cosa que acaba, logró un
carácter solemne. Ahora que pen-
saba en ello, libre de garrulería y
emoción, pensó que siempre había
existido, pero que se manifestaba
ahora, y que, al manifestarse, con-
cedía a todas las cosas una súbita
estabilidad. Y, prosiguiendo su ca-
mino, pensó que, por mucho que
vivieran Paul y Minta, se acorda-
rían siempre de aquella noche; de
esta luna, de este aire, de esta casa
y de ella; de ella también. Esto le
halagó en lo que tenía más suscep-
tible al halago: el pensar que se in-
troducía en sus corazones y que por
mucho que vivieran la conservarían
incorporada siempre al trenzado de
sus existencias: y esto, y esto, y
esto, pensó, subiendo las escaleras,
burlándose, con ternura, del sofá,
de la mesa, de la escalera (el sitio
de su madre), de la mecedora (el
sitio de su padre), del mapa de las
islas Hébridas. Todo ello revivía en
las existencias de Paul y de Minta;
de «los Rayley». Pensó pronunciar
el nuevo nombre; con la mano
puesta sobre la puerta del dormi-
torio de los niños, sintió esa comu-
nión de sentimientos con los demás
que da la emoción y gracias a la
cual le pareció que los tabiques que
separan a los seres se habían redu-
cido de tal modo que su vida -se
sentía aliviada, feliz- y la de ellos,
se confundían en las mismas aguas,
y que las sillas, las mesas, los ma-
pas, eran suyos y de ellos -¡qué
poco importaba!- y que Paul y
Minta continuarían esa confusión
cuando faltase ella.

Hizo girar con decisión el tira-
dor de la puerta para evitar que re-
chinase y penetró frunciendo leve-

Y no es que hubiera salido corrien-
do ni diera propiamente muestras de pri-
sa; la verdad es que subía más bien des-
pacio. Lo que le apetecía, aunque sólo
fuera por unos momentos, era tener un
poco de paz después de aquel barullo y
repescar un asunto en particular, el úni-
co asunto que le importaba ahora, des-
tacarlo de los demás, aislarlo, limpiar-
lo de emociones y de retazos de otras
cosas, y ponerlo frente a ella, traerlo al
tribunal donde, reunidos en asamblea,
tomaban asiento los jueces que ella
había convocado para decidir sobre eso.
¿Qué es bueno y qué es malo, en qué
hay error y en qué acierto, a dónde va-
mos a ir a parar?, y todas esas cosas.
Así trataba de enderezarse después de
la impresión producida por el suceso
y, aunque de forma inconsciente y ab-
surda, el hecho de mirar las ramas de
los olmos allí fuera algo que le servía
para volverse a sentir en postura esta-
ble; su mundo estaba en crisis, pero
ellas permanecían inalterables.

El suceso había dejado en ella una
sensación de mudanza. Tenía que po-
ner las cosas en orden, tenía que arre-
glar esto y lo de más allá. Y mientras
lo pensaba, tomaba como ejemplo, sin
darse cuenta, la dignidad que hay en
esa inmovilidad de los árboles y tam-
bién ahora en la altivez de sus [154]
ramas erguidas —como la proa de un
barco alzándose sobre una ola— cuan-
do el viento las izaba. Porque se había
levantado viento. (Se detuvo unos ins-
tantes para mirar afuera.) Se había le-
vantado viento y de vez en cuando las
hojas dejaban al descubierto una es-
trella; y ellas mismas, las estrellas, pa-
recían temblar y afanarse por colar
entre los huecos de las hojas su deste-
llo, el dardo que emitían.

Sí, aquello ya estaba, otro asunto
concluido; y se tornaba solemne, como
todas las cosas cumplidas. Ya conside-
rado sin las adherencias del aspaviento
o la emoción, podía decirse que era
como si en realidad hubiera existido
siempre, aunque solamente ahora se
hubiera manifestado, y como si al ma-
nifestase a todas las cosas hacia la esta-
bilidad. «Por muchos años que vivan —
pensó reemprendiendo su marcha—
volverán siempre los ojos a esta noche,
a esta luna, a este viento, a esta casa.»Y
también los volverían a ella. Al pensar
eso, se sentía halagada en su punto más
débil al halago: pensar que por mucho
que vivieran, ella ya se hallaba trenza-
da en su corazón, formaría parte de la
trama de su vida. «Y esto también for-
mará parte, y esto, y esto» —iba dicien-
do, mientras subía las escaleras, diri-
giéndose, con una mezcla de burla y ter-
nura, al sofá del descansillo (herencia
de su madre), a la mecedora (herencia
de su padre), al mapa de las islas
Hébridas. Todo aquello volvería a resu-
citar en la vida de Paul y Minta, de «los
Rayley», y al ir a llamarlos así por pri-
mera vez experimentó, ya con la mano
en el pestillo del cuarto de los niños,
esa especie de comunión con los senti-
mientos ajenos que a veces aportan cier-
tas emociones, una mezcla de alivio y
alegría, como si los tabiques de separa-
ción se hubieran adelgazado tanto, que
ya todo pertenecía [155] a la misma co-
rriente, y las sillas y las mesas y los
mapas eran suyos y eran de ellos, qué
más daba de quién, y aquella corriente
seguiría arrastrando a Paul y Minta
cuando ella ya se hubiera muerto.

Hizo girar el pestillo con deci-
sión, para que no chirriara, y entró
con un gesto levemente fruncido en

Aunque, en realidad, no era que
corriese ni que se apresurara; de he-
cho subió la escalera con cierta len-
titud. Se sentía más bien inclinada
a detenerse un momento después de
toda aquella charla y concentrarse
en una sola cosa, en algo verdade-
ramente importante, separarlo, ais-
larlo, limpiarlo de todas las emo-
ciones y posibles añadiduras para
después colocárselo delante y pre-
sentarlo ante el tribunal, donde, re-
unidos en cónclave, se hallaban los
jueces que ella había nombrado
para decidir sobre aquellas cuestio-
nes. ¿Es bueno, malo, justo o in-
justo? ¿Hacia dónde nos dirigi-
mos?, etcétera. De aquella manera
recuperaba el equilibrio después de
la sacudida producida por el acon-
tecimiento y, de manera incons-
ciente e incongruente, utilizaba las
ramas de los olmos como ayuda
para estabilizar su posición. Su
mundo estaba cambiando, pero los
árboles permanecían inmóviles. El
suceso le había dado una sensación
de movimiento. Todo debía estar en
orden. Tenía que arreglar esto y
aquello otro, pensó, aprobando de
manera maquinal la dignidad de los
árboles inmóviles y enseguida, de
nuevo, la extraordinaria elevación
(como la proa de una nave cuando
remonta una ola) de las ramas de
los olmos levantadas por el vien-
to. Porque la noche estaba vento-
sa (se detuvo un momento para
mirar al exterior). Hacía viento, de
manera que de cuando en cuando
las hojas descubrían una estrella y
las estrellas mismas, temblorosas,
parecían lanzar sus luces y es-
forzarse por introducir sus deste-
llos entre los bordes de las hojas.
Sí; estaba hecho y conseguido; y,
como todas las cosas terminadas,
adquiría solemnidad. Ahora, al
pensar en el lo,  [132] l ibre de
chácharas y de emoción, parecía
haber existido siempre, aunque
sólo ahora apareciera a la luz y, por
el hecho de mostrarse, dotara de
estabilidad a todas las cosas. Una
y otra vez, pensó, por mucho que
vivan, volverán a esta noche, a esta
luna, a este viento, a esta casa; y
también a ella. Le complacía pen-
sar, al tocarla en el punto más sus-
ceptible al halago, cómo, por mu-
chos años que vivieran, siempre
estaría presente en su corazón; y
también esto y eso y aquello, pen-
só, mientras subía las escaleras,
riéndose, aunque afectuosamente,
del sofá del descansillo (de su ma-
dre), de la mecedora (de su padre)
y del mapa de las islas Hébridas.
Todo aquello reviviría en las vidas
de Paul y Minta; «los Rayley»,
dijo, ensayando el apellido de la
nueva familia; y, con la mano en
la puerta del cuarto de los niños,
sintió la comunidad de sentimien-
tos con el prójimo, gracias a la cual
le pareció que las paredes diviso-
rias se habían adelgazado tanto
que prácticamente (el sentimiento
era de alivio y de felicidad) todo
era una única corriente y que si-
llas, mesas, mapas eran suyos y
también de ellos, no importaba de
quién, y que Paul y Minta la man-
tendr ían viva cuando hubiese
muerto.

Giró la manecilla, con firme-
za, para que no chirriara, y entró
en el cuarto, apretando ligeramen-

Not that she did in fact run
o r  h u r r y ;  s h e  w e n t  i n d e e d
rather  s lowly.  She fe l t  ra ther
incl ined just  for  a  moment to
stand sti l l  after all  that  chatter,
a n d  p i c k  o u t  o n e  p a r t i c u l a r
thing; the thing that mattered;
to  de t ach  i t ;  s epa ra t e  i t  o f f ;
clean i t  of all  the emotions and
odds and ends of things ,  and
so hold it  before her,  and bring
it to the tribunal where, ranged
a b o u t  i n  c o n c l a v e ,  s a t  t h e
judges she had set up to decide
these  th ings .  Is  i t  good,  i s  i t
bad, is it  right or wrong? Where
are we all  going to? and so on.
So she righted herself  after the
shock of  the event ,  and qui te
u n c o n s c i o u s l y  a n d
i n c o n g r u o u s l y,  u s e d  t h e
b r a n c h e s  o f  t h e  e l m  t r e e s
outside to help her to stabilise
h e r  p o s i t i o n .  H e r  w o r l d  w a s
changing: they were sti l l .  The
event had given her a sense of
m o v e m e n t .  A l l  m u s t  b e  i n
order.  She must get  that  r ight
a n d  t h a t  r i g h t ,  s h e  t h o u g h t ,
i n s e n s i b l y  a p p r o v i n g  o f  t h e
dignity of the trees’ st i l lness,
and  now aga in  o f  the  superb
upward rise (l ike the beak of a
s h i p  u p  a  w a v e )  o f  t h e  e l m
b r a n c h e s  a s  t h e  w i n d  r a i s e d
them.  For  i t  was  windy  ( she
stood a moment to look out).  I t
was windy,  so that  the leaves
now and then brushed open a
star,  and the s tars  themselves
s e e m e d  t o  b e  s h a k i n g  a n d
d a r t i n g  l i g h t  a n d  t r y i n g  t o
flash out between the edges of
the leaves.  Yes,  that was done
t h e n ,  a c c o m p l i s h e d ;  a n d  a s
wi th  a l l  th ings  done ,  became
solemn. Now one thought of i t ,
cleared of chatter and emotion,
it  seemed always to have been,
o n l y  w a s  s h o w n  n o w  a n d  s o
being shown, struck everything
into stabili ty. They would, she
t h o u g h t ,  g o i n g  o n  a g a i n ,
however long they lived, come
back to this night;  this moon;
th is  wind;  th is  house :  and  to
her too. I t  f lattered her,  where
s h e  w a s  m o s t  s u s c e p t i b l e  o f
f lat tery,  to think how,  wound
about in their hearts,  however
long they l ived she would be
woven; and this, and this, and
t h i s ,  s h e  t h o u g h t ,  g o i n g
u p s t a i r s ,  l a u g h i n g ,  b u t
affectionately, at the sofa on the
landing (her mother ’s);  at  the
rocking-chair (her father’s);  at
the  map of  the  Hebr ides .  Al l
that would be revived again in
the  l ives  o f  Pau l  and  Min ta ;
“ the  Ray leys”—she  t r i ed  the
new name over ;  and she fe l t ,
wi th  her  hand on the  nursery
d o o r ,  t h a t  c o m m u n i t y  o f
f e e l i n g  w i t h  o t h e r  p e o p l e
which emotion gives as  i f  the
walls  of  parti t ion had become
s o  t h i n  t h a t  p r a c t i c a l l y  ( t h e
feel ing was one of  re l ief  and
h a p p i n e s s )  i t  w a s  a l l  o n e
s t r e a m ,  a n d  c h a i r s ,  t a b l e s ,
maps, were hers,  were theirs,  i t
did not matter whose, and Paul
and  Min ta  wou ld  ca r ry  i t  on
when she was dead.

S h e  t u r n e d  t h e  h a n d l e ,
f i rmly,  les t  i t  should  squeak,
and went in,  pursing  her l ips

N o  e s  q u e  e n  r e a l i d a d  c o -
r r i e r a  o  p a r e c i e r a  t e n e r  p r i s a ;  a
d e c i r  v e r d a d ,  s u b í a  m u y  l e n t a -
m e n t e .  S e  s e n t í a  i n c l i n a d a  a
q u e d a r s e  q u i e t a  d e s p u é s  d e  t a n -
t a  c h a r l a ,  y  a  q u e d a r s e  c o n  u n a
s o l a  c o s a ,  c o n  l a  m á s  i m p o r -
t a n t e ;  a l g o  q u e  f u e r a  v e r d a d e -
r a m e n t e  i m p or tan te ;  separa r la ,
a is lar la ,  qui tar le  todas  las  emo-
ciones  y  las  adherenc i a s  e x t r a -
ñ a s ,  y  c o n t e m p l a r l a ,  l l e v a r l a
a n t e  u n  t r i b u n a l ,  d i l i g e n t e
c o m o  u n  c ó n c l a v e ,  d o n d e  s e
s e n t a r a n  l o s  j u e c e s  q u e  e l l a  h u -
b i e r a  e l e g i d o  p a r a  j u z g a r l a .  ¿ E s
b u e n a ? ,  ¿ m a l a ? ,  ¿ e s t á  b i e n ? ,
¿ e s t á  m a l ? ,  e t c é t e r a .  A s í  s e  r e -
c o m p o n í a  t r a s  l a  v i o l e n c i a  d e l
a c o n t e c i m i e n t o ,  y  d e  f o r m a  t a n
i n c o n s c i e n t e  c o m o  i n c o n g r u e n -
t e ,  u t i l i z a b a  l a s  r a m a s  d e l  o l m o
d e  a f u e r a  p a r a  d a r  — 6 0 —  e s t a -
b i l i d a d  a  s u  p o s i c i ó n .  E l  m u n -
d o  d e  e l l a  c a m b i a b a :  e l l a s  e s t a -
b a n  q u i e t a s .  E l  a c o n t e c i m i e n t o
l e  h a b í a  d a d o  u n a  s e n s a c i ó n  d e
m o v i m i e n t o .  To d o  t e n í a  q u e  e s -
t a r  o r d e n a d o .  Te n í a  q u e  c o n s e -
g u i r  q u e  e s t o  e s t u v i e r a  b i e n ,  y
l o  d e  m á s  a l l á ,  pensaba ,  dando
p o r  b u e n a  l a  d i g n a  q u i e t u d  d e
l o s  á r b o l e s ;  u n a  v e z  m á s ,  y  d a n -
d o  p o r  b u e n a  t a m b i é n  l a  s o b e r -
b i a  e l e v a c i ó n  ( c o m o  e l  p i c o  d e
u n  b a r c o  s o b r e  l a  c r e s t a  d e  u n a
o la )  de  l a s  r amas  de l  o lmo  cuan-
d o  e l  v i e n t o  l a s  s u b í a .  P o r q u e
h a c í a  v i e n t o  ( s e  a s o m ó  u n  m o -
m e n t o  a  m i r a r ) .  H a c í a  v i e n t o ,  y
l a s  h o j a s  s e  a p a r t a b a n  a  v e c e s ,
d e j a b a n  v e r  u n a  e s t r e l l a ;  l a s
p r o p i a s  e s t r e l l a s  p a r e c í a n  e s -
t re m e c e r s e ,  p a r e c í a n  d e s t e l l a r
e n t r e  l o s  b o r d e s  d e  l a s  h o j a s .
S í ,  y a  e s t a b a  h e c h o :  l o g r a d o ;  y,
c o m o  t o d o  l o  c o n c l u i d o ,  e r a  s o -
l e m n e .  A h o r a  q u e  l o  p e n s a b a ,
l e j o s  d e  c h a r l a s  y  e m o c i o n e s ,
s i e m p r e  h a b í a  s i d o  a s í ,  y  s ó l o
a h o r a  s e  m o s t r a b a  c o m o  e r a ,  y
a l  m o s t r a r s e  s e  v o l v í a  e s t a b l e .
P e n s a b a  q u e ,  p a r a  e l  r e s t o  d e
l a  v i d a ,  s i e m p r e  t e n d r í a n  e s t a
n o c h e  a  l a  c u a l  r e c u r r i r :  l a
l u n a ,  e l  v i e n t o ,  l a  c a s a ,  t a m -
b i é n  a  e l l a .  L a  h a l a g a b a ,  e r a
s u  p u n t o  d é b i l ,  e l  p e n s a r  q u e
p o r  m u c h o  q u e  v i v i e r a n ,
a r r a i g a d a  e n  l o s  c o r a z o n e s ,
s i e m p r e  e s t a r í a  e n  e l l o s ;  e s t o ,
e s t o  y  e s t o ,  p e n s a b a ,  m i e n t r a s
s u b í a  p o r  l a s  e s c a l e r a s ,  r i é n -
d o s e ,  a u n q u e  a f e c t u o s a m e n t e ,
d e l  s o f á  d e l  r e l l a n o  ( d e  s u  m a -
d r e ) ,  d e  l a  m e c e d o r a  ( d e  s u
p a d r e ) ,  d e l  m a p a  d e  l a s
H é b r i d a s .  To d o  e s t o  v i v i r í a
d e  n u e v o  e n  l a s  v i d a s  d e  P a u l  y
M i n t a ;  « l o s  R a y l e y » ,  h a c í a
p r u e b a s  c o n  e l  n u e v o  n o m b r e ;  y
s e n t í a ,  c o n  l a  m a n o  e n  e l  t i r a -
d o r  d e  l a  p u e r t a  d e l  c u a r t o  d e
l o s  p e q u e ñ o s ,  e s a  c o m u n i d a d  d e
s e n t i m i e n t o s  c o n  o t r a s  p e r s o n a s
q u e  b r i n d a  l a  e m o c i ó n ,  c o m o  s i
l o s  t a b i q u e s  h u b i e r a n  a d e l g a z a -
d o  t a n t o  q u e  p r á c t i c a m e n t e  ( e r a
u n a  e m o c i ó n  d e  a l i v i o  y  f e l i c i -
d a d )  f u e r a  t o d o  u n  t o r r e n t e ;
c o m o  s i  s i l l a s ,  m e s a s  y  m a p a s
f u e r a n  d e  e l l a ,  d e  e l l o s ,  n o  i m -
p o r t a b a  d e  q u i é n ;  c o m o  s i  P a u l
y  M i n t a  c o g i e r a n  e l  r e l e v o
c u a n d o  e l l a  h u b i e r a  m u e r t o .

A s i ó  e l  t i r a d o r  c o n  f u e r z a ,
p a r a  q u e  n o  c h i r r i a r a ,  y  e n t r ó ,
apretando levem e n t e  l o s  l a b i o s ,
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mente los labios como para
recordarse a sí misma que no debía
elevar la voz. Pero tan pronto como
traspuso el umbral, advirtió, con
enojo, que esta precaución era inne-
cesaria. Los chicos no estaban dor-
midos. ¡Qué fastidio! Mildred ha-
bría de poner más cuidado. James
estaba completamente despierto y
Cam sentada muy tiesa en su cama.
Mildred, fuera de la suya, descal-
za. Y eran ya cerca de las once; to-
dos estaban charlando. ¿Qué ocu-
rría? Se trataba otra vez de la es-
pantosa calavera. Le había dicho a
Mildred que la quitara, pero, como
es natural, se le había olvidado, y
ahora estaban Cam y James com-
pletamente despiertos, peleándose,
cuando deberían llevar varias horas
durmiendo. ¿Qué idea le había dado
a Edward de enviarles esa horrible
calavera? Había tenido la debilidad
de permitirles que la clavasen ahí.

- E s t a b a  f u e r t e m e n t e  c l a -
v a d a  - d i j o  M i l d r e d .  C a m  n o
p o d í a  d o r m i r s e  c o n  e l l a  e n
l a  p i e z a  y  J a m e s  c h i l l a b a  s i
e l l a  l a  t o c a b a .

-Cam ha de dormirse -la cala-
vera tenía unos cuernos muy gran-
des, decía Cam-. Ha de dormirse
y soñar con palacios bellísimos
-dijo mistress Ramsay, sentándo-
se sobre la cama junto a ella. «Po-
día ver los cuernos todo alrededor
del cuarto», decía Cam. Era ver-
dad. En cualquier sitio donde co-
locara la luz -y James no podía
dormir sin luz- formaba siempre
sombras en alguna parte.

-Pero, piensa, Cam, que no es
más que la cabeza de un puerco -dijo
mistress Ramsay-: un simpático cer-
do negro como los de la granja.

Pero Cam insistía en que era una
cosa espeluznante que apuntaba ha-
cia ella por todas partes.

-Pues, entonces -dijo mistress
Ramsay-, la taparemos.Y todos se le
quedaron mirando, mientras iba a la
cómoda y abría rápidamente los ca-
joncitos, uno tras otro, y como no
viera nada que pudiera servirle, se
quitó su chal y lo enrolló alrededor
de la calavera, dándole vueltas. Vol-
vió después al lado de Cam, y po-
sando su cabeza en la almohada jun-
to a la de su hija, se puso a decir que
ahora estaba precioso y que les gus-
taría mucho a las hadas seguramen-
te porque parecía un nido de pája-
ros, porque parecía una hermosa
montaña como aquellas que habían
visto en sus viajes, con valles y flo-
res, son de campanas y piar de pája-
ros, con cabras, con antílopes... No-
taba el eco que producían en la men-
te de Cam sus palabras, pronuncia-
das con voz rítmica, y así Cam re-
petía, después de ella, que aquello
parecía una montaña, un nido de
pájaros, un jardín, que había peque-
ños antílopes, y sus ojos se abrían y
se cerraban, y mistress Ramsay pro-
seguía en un tono todavía más mo-
nótono y más rítmico, diciéndole
cada vez más despropósitos, y que
había que cerrar los ojos y dormirse
y soñar con montañas y con valles y
estrellas que caen del cielo y con
papagayos y antílopes, y jardines; y,
levantando lentamente la cabeza, al
tiempo que hablaba en un tono cada
vez más monótono, se fue endere-
zando del todo y vio que Cam esta-
ba dormida.

los labios, como para recordarse a sí
misma que tenía que hablar en voz
baja. Pero en cuanto entró, se dio
cuenta, con fastidio, de que había
sido una precaución inútil. Los ni-
ños todavía no se habían dormido.
¡Vaya por Dios! Mildred debería te-
ner más cuidado. James estaba con
los ojos completamente abiertos,
Cam sentada muy erguida en la
cama y Mildred levantada con los
pies descalzos. Y eran las once y es-
taban los tres hablando. ¿Y de qué
tema? Vaya, la culpa la tenía otra vez
aquella maldita calavera de jabalí.
Le había dicho a Mildred que la des-
colgara, pero a Mildred, claro, se le
había olvidado, y allí estaban ahora
James y Cam discutiendo con los
ojos abiertos como búhos, cuando
deberían llevar horas durmiendo.
¿Cómo se le pudo pasar a Edward
por la cabeza la idea de mandarles
aquella horrible calavera? La tonta
fue ella en dejar que la colgaran allí,
y estaba clavada bien fuerte, decía
Mildred. Y Cam decía que no podía
dormir con ella en el cuarto y James
vociferaba si se la tocaban.

—Ahora Cam va a ser buena. . .
—Tiene unos cuernos muy grandes

—dijo Cam.
va a ser buena y se va a dormir —

siguió la señora Ramsay—, y a soñar
con palacios maravillosos.

Se había sentado a la cabecera de su cama.
Cam decía que podía ver los cuernos de la calave-
ra por toda la habitación. Y era verdad. Pusieran
la luz como la pusieran (y [156] James sin una luz
encendida en el cuarto no se podía dormir) siem-
pre proyectaba sombras por algún lado.

—Pero, Cam, tienes que pensar
que es sólo un cerdo grande —dijo
la señora Ramsay—, un cerdo negro
muy bueno, como los de la granja.

Pero Cam creía que era una cosa ho-
rrible, que se ramificaba hacia ella desde
todos los rincones de la habitación.

—Pues entonces —dijo la señora
Ramsay—, lo vamos a tapar.

Y los tres la vieron dirigirse hacia
la cómoda. Se puso a abrir los cajones
aprisa, uno detrás de otro, y al ver que
no encontraba nada que le pudiera ser-
vir, se quitó el chal sin pensarlo más y
lo enrolló alrededor de la calavera,
dándole varias vueltas. Luego volvió
al lado de Cam, casi apoyó la cabeza
horizontalmente en la almohada junto
a la niña, y se puso a decirle que aho-
ra ya era maravilloso y que cuánto les
gustaría verlo a las hadas, que parecía
un nido de pájaros, que parecía una
montaña de aquellas tan bonitas que
habían visto cuando iban de excursión,
todo lleno de valles y de flores y de un
resonar de esquilas y un piar de pája-
ros, con cabritas, con antílopes. . . A
medida que hablaba notaba el eco rít-
mico de sus palabras en la mente de
Cam, que iba repitiendo con ella que
veía una montaña, un nido de pájaros
y un jardín, y que había crías de antí-
lopes, y se le cerraban los ojos y los
volvía a abrir, y la señora Ramsay si-
guió diciendo en un tono cada vez más
rítmico y más monótono cosas cada
vez más sin sentido, que tenía que ce-
rrar los ojos y dormirse para soñar con
montañas y valles y estrellas fugaces
y loros y antílopes y jardines y tantas
cosas maravillosas, y luego fue des-
pegando la cabeza despacho de la al-
mohada, [157] sin dejar de hablar cada
vez más mecánicamente, hasta que
consiguió enderezarse y vio que Cam
se había dormido.

te los labios, como para recordarse
que no debía hablar en voz alta.
Pero nada más entrar vio, con des-
agrado, que aquella precaución era
innecesaria. Los niños no dormían.
Era muy irritante. Mildred debía
tener más cuidado. James estaba
despierto, Cam seguía sentada en
la cama, muy erguida, y Mildred,
por su parte, estaba levantada y
descalza; eran casi las once y aún
seguían hablando. ¿Qué era lo que
pasaba? Se trataba otra vez de
aquel horroroso cráneo. Le había
dicho a Mildred que lo sacara del
cuarto, pero Mildred, como de cos-
tumbre, se había olvidado de ha-
cerlo, y allí estaban Cam y James,
despiertos, peleándose, cuando ten-
drían que llevar horas dormidos.
¿Cómo se le  había ocurrido a
Edward enviarles aquel horrible
cráneo? Y ella había sido lo bas-
tante [133] estúpida para permitir
que lo colgaran de la pared. Esta-
ba muy bien clavado, dijo Mildred;
Cam no conseguía dormirse tenién-
dolo en el cuarto, y James empe-
zaba a gritar si lo tocaba.

Pero ahora era necesario que
Cam se  durmiera  ( ten ía  unos
c u e r n o s  m u y  g r a n d e s ,  d i j o
Cam),  debía dormirse y soñar
con hermosos palacios, dijo la
señora Ramsay, sentándose en
la cama a su lado. Veía los cuer-
nos, dijo Cam, por todo el cuar-
to. Era cierto. Dondequiera que
colocaran la luz (y James no se
dormía  s in  una  luz) ,  s iempre
había sombras en algún sitio.

—Tienes que pensar que no es
más que un pobre cerdo —le dijo la
señora Ramsay a su hija pequeña—,
un simpático cerdo negro como los de
la granja —pero a Cam le parecía una
cosa horrorosa, que extendía sus cuer-
nos hacia ella por todo el cuarto.

—En ese caso —dijo la seño-
ra Ramsay—, vamos a taparla —y
todos la vieron dirigirse hacia la
cómoda, abrir muy deprisa los ca-
joncitos uno tras otro y, al no en-
contrar nada adecuado, quitarse
muy decidida el chal y envolver
varias veces con él el cráneo; lue-
go volvió junto a Cam, apoyó la
cabeza casi por completo en la al-
mohada junto a la de su hija y afir-
mó que quedaba muy bonito, que
a las hadas les encantaría; que te-
nía aspecto de nido; semejante a
una de las hermosas montañas que
ella había visto en el extranjero,
con valles y flores y campanas que
repicaban y pájaros que cantaban
y cabritas y antílopes... Veía el
eco de sus palabras en la cabeza
de Cam mientras  hablaba
rítmicamente, y a Cam que repe-
tía con ella que el cráneo, cubier-
to por el chal, era semejante a una
montaña, al nido de un pájaro, a
un jardín, y que había antílopes, y
sus ojos se abrían y se cerraban, y
la señora Ramsay siguió diciendo
de manera más monótona y más
rítmica y más disparatada cómo te-
nían que cerrar los ojos y dormirse
y soñar con montañas y valles y es-
trellas fugaces y loros y antílopes
y jardines, y todo muy bonito, dijo,
levantando [134] la cabeza muy
despacio y hablando de manera
cada vez más maquinal, hasta in-
corporarse por completo y compro-
bar que Cam se había dormido.

slightly,  as if  to remind herself
that she must not speak aloud.
But  d i rec t ly  she  came in  she
saw, with annoyance,  that  the
precaution was not needed. The
children were not asleep. It  was
most annoying. Mildred should
b e  m o r e  c a r e f u l .  T h e r e  w a s
J a m e s  w i d e  a w a k e  a n d  C a m
s i t t i n g  b o l t  u p r i g h t ,  a n d
Mildred out of bed in her bare
feet,  and i t  was almost eleven
and they were all  talking. What
w a s  t h e  m a t t e r ?  I t  w a s  t h a t
horrid skull again. She had told
M i l d r e d  t o  m o v e  i t ,  b u t
M i l d r e d ,  o f  c o u r s e ,  h a d
forgot ten ,  and now there  was
Cam wide  awake ,  and  James
wide  awake  qua r re l ing  when
they ought to have been asleep
hours ago. What had possessed
Edward to send them this horrid
skull? She had been so foolish
as to let  them nail  i t  up there.
It was nailed fast ,  Mildred said,
and Cam couldn’ t  go to sleep
with i t  in the room, and James
screamed if  she touched it .

Then Cam must go to sleep
(it  had great horns said Cam)—
must go to sleep and dream of
l o v e l y  p a l a c e s ,  s a i d  M r s
Ramsay,  s i t t i ng  down on  the
bed by her side.  She could see
the horns ,  Cam said,  a l l  over
the room. It was true. Wherever
they put  the l ight  (and James
could not sleep without a l ight)
t h e r e  w a s  a l w a y s  a  s h a d o w
somewhere.

“Bu t  t h ink ,  Cam,  i t ’ s  on ly
a n  o l d  p i g , ”  s a i d  M r s
R a m s a y,  “ a  n i c e  b l a c k  p i g
l i k e  t h e  p i g s  a t  t h e  f a r m . ”
B u t  C a m  t h o u g h t  i t  w a s  a
h o r r i d  t h i n g ,  b r a n c h i n g  a t
he r  a l l  ove r  t he  room.

“Well then,” said Mrs Ramsay,
“we will cover it up,” and they all
watched her go to the chest of
drawers ,  and open the  l i t t le
drawers quickly one after another,
and not seeing anything that would
do, she quickly took her own shawl
off and wound it round the skull,
round and round and round, and
then she came back to Cam and
laid her head almost flat on the
pillow beside Cam’s and said how
lovely it  looked now; how the
fairies would love it; it was like a
bird’s nest; it was like a beautiful
mountain such as she had seen
abroad, with valleys and flowers
and bells ringing and birds singing
and l i t t le  goats  and antelopes
and... She could see the words
echoing as  she spoke them
rhythmically in Cam’s mind, and
Cam was repeating after her how it
was like a mountain, a bird’s nest, a
garden, and there were little
antelopes, and her eyes were opening
and shutting, and Mrs Ramsay went
on speaking still more monotonously,
and more rhythmically and more
nonsensically, how she must shut her
eyes and go to sleep and dream of
mountains and valleys and stars
falling and parrots and antelopes and
gardens, and everything lovely, she
said, raising her head very slowly
and  speak ing  more  and  more
m e c h a n i c a l l y,  u n t i l  s h e  s a t
upright and saw that Cam was
asleep.

como  s i  r eco rda ra  que  no  t en ía
que  hab la r  a l to .  Pe ro ,  en cuanto
entró,  se dio cuenta,  con pesar,  de
que la precaución era innecesaria.
Los  n iños  no  es taban dormidos .
Era un fastidio.  Mildred tenía que
tener más cuidado.  James estaba
completamente despierto, Cam es-
taba sentada en la cama, y Mildred
se había levantado, estaba descal-
za,  eran casi  las once,  y estaban
todos hablando. ¿Qué pasaba? Era
otra vez el  horrible cráneo. Le ha-
bía dicho a Mildred que se lo l le-
vara,  pero a Mildred, por supues-
to,  se le había olvidado; Cam es-
t a b a  c o m p l e t a m e n t e  d e s p i e r t a ,
James estaba completamente des-
pierto,  y estaba disputando, cuan-
do hacía horas que deberían haber
es tado todos  dormidos .  ¿En qué
estaría pensando Edward para en-
viar este horroroso cráneo? Había
sido demasiado inocente,  y había
dejado que lo colgaran all í .  Esta-
b a  c l a v a d o  ____,  h a b í a  d i c h o
Mildred; Cam no podía dormir si
lo veía,  pero James gritaba cuan-
do intentaban quitarlo.

Cam ten ía  que  dormi r se  ( t e -
n í a  unos  cue rnos  muy  g randes ,
d e c í a . . . ) ,  t e n í a  q u e  d o r m i r s e  y
soña r  con  bon i tos  pa l ac ios ,  d i jo
Mrs .  Ramsay,  s en t ándose  en  l a
cama,  jun to  a  e l la .  Veía  los  cuer-
nos ,  dec í a  Cam,  po r  toda  l a  ha -
b i t a c i ó n .  E r a  v e r d a d .  P u s i e r a n
donde  pus i e ran  l a  l uz  ( James  no
p o d í a  d o r m i r  s i  n o  h a b í a  l u z )
s i empre  hab ía  una  sombra  de  los
cue rnos  en  a lgún  s i t i o .

—Pero, Cam, piensa que es sólo un
cerdo —decía Mrs. Ramsay—, un boni-
to cerdo negro, como los del campo.

Pero Cam pensaba que se tra-
taba de algo horrible, cuyos cuer-
nos  la  amenazaban desde  cual -
quier punto del dormitorio.

—Bueno,  bueno —decía  Mrs.
Ramsay—, lo  taparemos.  Vieron
cómo se  d i r ig ía  a  l a  cómoda ,  y
cómo abría  los  cajonci tos  con ra-
p i d e z ,  u n o  t r a s  o t r o ;  a l  n o  v e r
n a d a  q u e  s i r v i e r a ,  s e  q u i t ó  e l
chal ,  y  lo  enrol ló  sobre el  cráneo,
una y  ot ra  y  o t ra  vuel ta ;  volvió
donde Cam, y puso la  cabeza casi
a  la  misma al tura  que la  de el la
sobre la  a lmohada,  y  le  di jo  que
ahora tenía  un aspecto muy boni-
to;  que a  los  duendes les  gusta-
r ía ;  que era  como un nido,  como
una hermosa montaña de las  que
había  vis to  en el  extranjero,  con
—61— val les  y  f lores ,  con cam-
panas que repicaban,  con pájaros
que t r inaban,  con cabri tos  y  an-
t í lopes. . . Pod ía  ve r  cómo l a s  pa -
l a b r a s  l e  d e v o l v í a n  e l  e c o  d e l
r i tmo  en  l a  men te  de  Cam,  cómo
Cam la s  r epe t í a  a  con t inuac ión :
e r a  u n a  m o n t a ñ a ,  u n  n i d o ,  u n
j a rd ín ,  y  hab í a  d iminu to s  an t í -
lopes ;  los  o jos  se  abr ían  y  ce r ra -
ban ;  y  Mrs .  Ramsay  segu ía  ha -
b lando  de  fo rma  más  monó tona ,
más  r í tmicamente ,  más  s in  sen -
t ido ;  cómo t en ía  que  ce r ra r  l o s
o j o s  p a r a  d o r m i r s e ,  p a r a  s o ñ a r
con montañas  y  va l les  y  es t re l las
que  ca í an  y  l o ros  y  an t í l opes  y
ja rd ines ,  y  todo  marav i l loso ,  de -
c í a ,  l e v a n t a n d o  l a  c a b e z a  m u y
d e s p a c i o ,  y  h a b l a n d o  c a d a  v e z
m á s  m e c á n i c a m e n t e ,  h a s t a  q u e
s e  i r g u i ó  p o r  c o m p l e t o ,  y  v i o
que  Cam es taba  dormida .
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Y ahora, murmuró mistress
Ramsay, cruzando hacia la cama de
James, también él tenía que dormir-
se, pues, como podría ver, la calavera
del jabalí continuaba en su sitio; no
la habían tocado, se había hecho exac-
tamente lo que él había querido; ahí
estaba intacta. Y James se persuadió
de que la calavera estaba todavía de-
bajo del mantón. Pero quería pregun-
tarle algo a su madre: ¿irían al faro
mañana?

No, mañana no -dijo mistress
Ramsay-; pero muy pronto sí. Se
lo prometía. Irían en cuanto hicie-
se un día bueno... Fue muy dócil.
Puso la cabeza en la almohada. Su
madre lo arropó suavemente. Pero
sabía que el niño no había de ol-
vidar y se sintió enojada hacia
Charles Tansley, hacia su marido
y hacia ella misma, porque había
estado fomentándole la ilusión.
Buscó con las manos el chal, re-
cordando que había envuelto con
él la calavera del jabalí, se levan-
tó y, abriendo la ventana un par
de centímetros, oyó el viento y
respiró el aire fresco e impasible
de la noche. Murmuró un adiós a
Mildred y abandonó la habitación
haciendo que la lengua del pesti-
llo se introdujera sigilosa en la
cerradura.

Confiaba en que no dejaría
caer sus libros estrepitosamente
al suelo allí arriba -se dijo mis-
tress Ramsay pensando en Char-
les Tansley y en lo fastidioso que
era-, pues ninguno de sus dos hi-
jos tenía el sueño pesado; con lo
nerviosos que eran esos niños, le
parecía que habiendo dicho aque-
llas cosas acerca del faro, era
muy probable que dejase caer
una fila de libros en el instante
mismo en que los niños se fue-
ran a dormir. Los empujaría tor-
pemente con el codo. Suponía
ella que habría subido a trabajar.
Y, sin embargo, tenía un aspecto
tan desgraciado... Pero sentiría
alivio el día que se fuera. Había,
no obstante, que ocuparse de que
lo trataran mejor mañana, pues
con su marido era realmente ad-
mirable. Pero su educación deja-
ba algo que desear, y su risa...
pensando en esto mientras des-
cendía,  observó que podía ver
ahora la luna por la ventana de
la escalera, una luna amarilla de
agosto, y se volvió. Los que se
habían quedado abajo la vieron
en lo alto de la escalera.

«Ésa es mi madre», pensó Prue.
Sí, Minta tenía que mirarla y Paul
Rayley también. Esto es lo que nos
hace falta; sintió como si hubiese
únicamente una persona en el mun-
do que respondiera a esa necesidad:
su madre. Y ella, que momentos an-
tes era una persona mayor hablando
con los demás, se convirtió de nue-
vo en una niña que había estado ju-
gando y se preguntó si su madre
aprobaría o condenaría ese juego. Y,
pensando en la  suerte  que te-
nían Minta,  Paul  y Li ly,  de po-
der  contemplar la ,  y  s int iendo
c u á n  b u e n a  f o r t u n a  e r a  p a r a
ella poseer una madre semejan-
te,  que jamás sería posible cre-
c e r  y  a b a n d o n a r  l a  c a s a ,
d i j o ,  c o m o  s i  f u e r a  u n a
n i ñ a  p e queña: «Estábamos pen-

Y ahora, cruzando la habita-
ción y dirigiéndose a la otra cama,
le susurró a James que él también
tenía que dormirse, la cabeza de
jabalí seguía en su sitio, lo podía
ver, nadie se la había quitado, ha-
bía hecho lo que él quería, allí es-
taba intacta. Podía dormirse tran-
quilo porque estaba debajo del
chal. Pero James le quería pregun-
tar otra cosa. ¿Iban a ir por fin al
Faro mañana?

—No, mañana no —dijo la señora Ramsay.
Pero le prometió que ir ían

pronto, el primer día que hiciera
bueno. Era muy dócil. Se hundió
en la cama y se dejó arropar. Pero
nunca se le olvidaría aquello, la
señora Ramsay lo sabía, y sintió
una sorda irritación contra Charles
Tansley y contra su marido y con-
tra ella misma por haberle hecho
forjarse vanas ilusiones. Echó de
menos el chal, pero se acordó de
que lo había enrollado alrededor de
la calavera del jabalí, se levantó,
abrió la ventana un poquito, oyó el
rumor del viento y respiró el aire
totalmente impasible de la noche
fresca; luego le dio las buenas no-
ches a Mildred y salió de la habi-
tación, procurando que la lengüeta
del pestillo no hiciera ruido, al ce-
rrar la puerta.

A ver si ahora a aquel pelmazo
de Charles Tansley no se le caía al-
gún libro al suelo de su cuarto, justo
encima del de los niños. Les desper-
taba el vuelo de una mosca, eran tan
sensibles, y quien había sido tan tor-
pe como para decirles aquello del
Faro, igual era capaz de empujar con
el codo una pila de libros y dejarlos
caer encima de la cabeza de los ni-
ños justo cuando estuvieran cogien-
do el primer sueño. Porque [158] se
imaginaba que habría subido a su
cuarto a trabajar. El día que se fuera
se le iba a quitar un peso de encima,
a pesar de lo desvalido que lo veía y
de que iba a procurar que al día si-
guiente le trataran todos algo mejor,
a pesar de que su risa no le disgusta-
ba y de lo bien que se portaba con su
marido, pero realmente sus modales
dejaban bastante que desear.

Bajaba las escaleras pensan-
do estas cosas cuando, al llegar
al descansillo, vio la luna a tra-
vés de la  ventani ta  que había
allí, una luna amarilla, como de
fiesta, y los que se habían que-
dado allí vieron cómo volvía la
cabeza para mirarla, en lo alto
de la escalera.

«Esa es mi madre» —se dijo
Prue. Claro, ¿cómo no iba a atraer
las miradas de Minta,  de Paul
Rayley y de cualquiera? «Ella lo es
todo» —pensó, como si no pudiera
haber una persona parecida a su
madre en el mundo entero. Y de la
persona mayor en que se había con-
vertido poco antes, cuando estaba
hablando con los demás, pasó a ser
otra vez una niña y le pareció que
había estado jugando a ser mayor y
se preguntaba si aquel juego le pa-
recería a su madre bien o mal. Y
pensando que suerte tenían Minta y
Paul de conocerla, aunque mucho
mayor era la suya al tenerla por
madre, y que no tenía ganas de ser
mayor ni de irse nunca de casa, ex-
clamó, como una niña:

—¿Sabes?, estábamos pensando

Ahora, susurró, acercándose
a su cama, también James tiene
que dormirse, porque, como po-
día ver, dijo, el cráneo del cerdo
aún estaba allí; no lo habían to-
cado;  habían  hecho lo  que  é l
quería; no le habían hecho nin-
gún daño. James se aseguró de
que el cráneo estaba aún bajo el
chal .  Pero  quer ía  preguntar le
algo más. ¿Iban a ir al faro al
día siguiente?

No; mañana, no, respondió
ella, pero muy pronto, le prome-
tió; el próximo día que hiciera
bueno. James se portó muy bien.
Se tumbó en la cama y la señora
Ramsay lo tapó. Pero no lo olvi-
daría nunca, estaba convencida, y
se indignó con Charles Tansley,
con su marido e incluso con ella
misma, por haberle dado esperan-
zas. Luego, al buscar el chal con
la mano y recordar que había en-
vuelto con él el cráneo del cerdo,
se levantó y bajó la ventana de
guillotina unos centímetros más,
escuchó el ruido del viento, aspi-
ró una bocanada del aire fresco e
indiferente de la noche, se despi-
dió de Mildred con un murmullo
y salió del cuarto dejando que el
resbalón se alargara muy despacio
en la cerradura.

Quiera Dios que no tire los li-
bros al suelo encima de sus cabe-
zas, pensó, acordándose aún de lo
irritante que resultaba Charles
Tansley. Porque ninguno dormía
bien: eran niños nerviosos, y pues-
to que decía cosas como aquélla
sobre el faro, le parecía posible
que se le cayera de la mesa una
pila de libros, precisamente cuan-
do sus hijos iban a dormirse, al
empujar los  torpemente con el
codo. Porque imaginaba que ha-
bría vuelto a su habitación en el
ático para trabajar. ¡Parecía tan
desconsolado, sin embargo! Aun-
que ella se sentiría aliviada cuan-
do se fuera; pero se esforzaría por
que se le tratara mejor al día si-
guiente; y no se podía negar que
era admirable con su marido; aun-
que sus modales dejaban bastante
que desear; sin embargo le gusta-
ba [135] su manera de reír; pen-
sando en eso mientras bajaba la
escalera, se dio cuenta de que aho-
ra se veía la luna por la ventana de
la escalera —la luna amarilla de la
recolección— y se volvió, y enton-
ces la vieron, inmóvil en la escale-
ra por encima de ellos.

«Ésa es mi madre», se dijo
Prue. Sí; Minta debería mirarla;
Paul Rayley debería mirarla. La au-
téntica, pensó, como si no hubiera
otra persona como ella en el mun-
do; tan sólo su madre. Y, después
de haber sido, un momento antes,
completamente adulta, hablando
con los demás, volvió a convertir-
se en niña, y en juego lo que ha-
bían estado haciendo; su madre, ¿lo
aprobaría o lo condenaría?, se pre-
guntó. Y al pensar en la buena
suerte de Minta, Paul y Lily al po-
der verla, y comprender la inmen-
sa fortuna que era para ella tenerla
por madre, y cómo nunca crecería
ni se marcharía de casa, dijo, como
una niña, «Hemos pensado en ba-
jar a la playa a ver las olas».

Sin motivo alguno, la señora Ramsay

N o w,  s h e  w h i s p e r e d ,
crossing over to his bed, James
must go to sleep too,  for see,
she said,  the boar ’s skull  was
still  there; they had not touched
it;   they had done just  what he
w a n t e d ;  i t  w a s  t h e r e  q u i t e
unhurt.  He made sure that the
skull  was sti l l  there under the
shawl. But he wanted to ask her
something more. Would they go
to the Lighthouse tomorrow?

No, not tomorrow, she said,
but soon, she promised him; the
n e x t  f i n e  d a y .  H e  w a s  v e r y
g o o d .  H e  l a y  d o w n .  S h e
covered him up. But he would
never forget,  she knew, and she
felt angry with Charles Tansley,
w i t h  h e r  h u s b a n d ,  a n d  w i t h
herself ,  for she had raised his
h o p e s .  T h e n  f e e l i n g  f o r  h e r
shawl and remembering that she
had wrapped it  round the boar ’s
skull, she got up, and pulled the
window down another inch or
two,  and heard the wind,  and
got  a  b rea th  o f  the  per fec t ly
indif ferent  chil l  night  air  and
m u r m u r e d  g o o d  n i g h t  t o
Mildred and left  the room and
l e t  t h e  t o n g u e  o f  t h e  d o o r
slowly lengthen in the lock and
went out.

S h e  h o p e d  h e  w o u l d  n o t
b a n g  h i s  b o o k s  o n  t h e  f l o o r
above their heads,  she thought,
s t i l l  t h i n k i n g  h o w  a n n o y i n g
C h a r l e s  Ta n s l e y  w a s .  F o r
neither of them slept well;  they
were  exc i t ab l e  ch i ld ren ,  and
since he  sa id  th ings  l ike  that
about the Lighthouse, it  seemed
t o  h e r  l i k e l y  t h a t  h e  w o u l d
knock a pile of books over,  just
a s  they  were  go ing  to  s l eep ,
clumsily sweeping them off the
table  with his  e lbow. For  she
s u p p o s e d  t h a t  h e  h a d  g o n e
upstairs to work. Yet he looked
so desolate;  yet she would feel
relieved when he went;  yet she
would  see  tha t  he  was  be t te r
t reated tomorrow; yet  he  was
admirable with her husband; yet
his  manners  cer ta in ly  wanted
improv ing ;  ye t  she  l i ked  h i s
l a u g h — t h i n k i n g  t h i s ,  a s  s h e
came downsta i rs ,  she  not iced
t h a t  s h e  c o u l d  n o w  s e e  t h e
m o o n  i t s e l f  t h r o u g h  t h e
staircase window—the yel low
harvest moon— and turned, and
they saw her,  s tanding above
them on the stairs.

“That’s my mother,” thought
Prue. Yes; Minta should look at
her; Paul Rayley should look at
her. That is the thing itself, she
felt,  as if there were only one
person like that in the world; her
mother. And, from having been
quite grown up, a moment before,
ta lk ing wi th  the  o thers ,  she
became a child again, and what
they had been doing was a game,
and would her mother sanction
their game, or condemn it, she
wondered. And thinking what a
chance it was for Minta and Paul
and Lily to see her, and feeling
what an extraordinary stroke of
fortune it was for her, to have her,
and how she would never grow up
and never leave home, she said,
like a child, “We thought of going

A h o r a ,  s u s u r r a b a ,  a c e r -
c á n d o s e  a  s u  c a m a ,  J a m e s
t a m b i é n  t i e n e  q u e  d o r m i r s e ,
p o r q u e ,  m i r a ,  d e c í a ,  e l  c r á -
n e o  d e l  j a b a l í  s i g u e  a h í ;  n o
l o  h a b í a n  t o c a d o ;  h a b í a n  h e -
c h o  l o  q u e  é l  q u e r í a ;  e s t á
a h í ,  i n t a c t o .  L e  a s e g u r ó  q u e
e l  c r á n e o  e s t a b a  d e b a j o  d e l
c h a l .  P e r o  é l  q u e r í a  h a c e r
o t r a  p r e g u n t a .  ¿ I r í a n  a l  F a r o
a l  d í a  s i g u i e n t e ?

N o ,  m a ñ a n a ,  n o ,  d i j o ,
p e r o  i r í a n  p r o n t o ,  l e  p r o m e -
t i ó ;  e l  p r ó x i m o  d í a  q u e  h i -
c i e r a  b u e n o .  E r a  u n  n i ñ o
b u e n o .  S e  t u m b ó .  L o  a r r o p ó .
P e r o  n u n c a  s e  l e  o l v i d a r í a ,
e l l a  l o  s a b í a ;  e s t a b a  e n f a d a -
d a  c o n  C h a r l e s  Ta n s l e y,  c o n  s u
m a r i d o ,  c o n  e l l a  m i s m a ,  p o r -
q u e  e l l a  l e  h a b í a  h e c h o  a b r i g a r
e s p e r a n z a s .  A l  i r  a  c o l o c a r s e
b i e n  e l  c h a l ,  r e c o r d ó  q u e  l o
h a b í a  e n r o l l a d o  s o b r e  e l  c r á -
n e o  d e l  j a b a l í ;  s e  l e v a n t ó ,  b a j ó
l a  v e n t a n a  u n a  o  d o s  p u l g a d a s
m á s ,  e s c u c h ó  e l  v i e n t o ,  r e s p i -
r ó  l a  f r e s c a  b r i s a  d e  l a  t r a n -
q u i l a  n o c h e ,  s u s u r r ó  b u e n a s
n o c h e s  a  M i l d r e d ,  s a l i ó  d e l
d o r m i t o r i o ,  y  d e j ó  q u e  s e  d e s -
l i z a r a  c o n  c u i d a d o  e l  r e s b a l ó n
d e  l a  c e r r a d u r a .

E s p e r a b a  q u e  n o  t i r a r a  l o s
l i b r o s  s o b r e  e l  s u e l o  e n  e l  p i s o
d e  a r r i b a ,  p e n s a b a ,  r e c o r d a n d o
t o d a v í a  l o  m o l e s t o  q u e  e r a
C h a r l e s  Ta n s l e y.  P o r q u e  n i n g u -
n o  d e  e l l o s  d o r m í a  b i e n ,  e r a n
n i ñ o s  n e r v i o s o s ,  y  c o m o  h a b í a
d i c h o  l o  q u e  h a b í a  d i c h o  s o b r e
e l  F a r o ,  n o  l e  e x t r a ñ a r í a  n a d a
q u e  d e r r i b a r a  u n a  p i l a  d e  l i -
b r o s ,  j u s t o  c u a n d o  e s t u v i e r a n  a
p u n t o  d e  d o r m i r s e ,  q u e  l o s  h i -
c i e r a  c a e r  d e  l a  m e s a  d e  u n  c o -
d a z o .  P o r q u e  s u p u s o  q u e  s e  h a -
b r í a  i d o  a r r i b a  a  e s t u d i a r .  Te -
n í a  u n  a s p e c t o  t a n  t r i s t e . . . ,
p e r o  s e  s e n t i r í a  a l i v i a d a  c u a n -
d o  s e  f u e r a ;  m a ñ a n a  p r o c u r a r í a
q u e  l o  t r a t a r a n  m e j o r ;  s i n  e m -
b a r g o  e r a  a d m i r a b l e  c o n  s u
m a n d o ;  t e n í a  q u e  c u i d a r  l o s
m o d a l e s ;  s i n  e m b a rg o  a  e l l a  l e
g u s t a b a  c ó m o  s e  r e í a ;  a l  p e n -
s a r  e n  e s t o ,  m i e n t r a s  b a j a b a
p o r  l a s  e s c a l e r a s ,  s e  d i o  c u e n -
t a  d e  q u e  s e  v e í a  l a  l u n a  p o r  l a
v e n t a n a  d e l  r e l l a n o ,  l a  l u n a
a m a r i l l a  d e l  e q u i n o c c i o  d e  p r i -
m a v e r a ,  s e  v o l v i ó ,  y  l a  v i e r o n ,
p o r  e n c i m a  d e  e l l o s ,  e n  p i e ,  e n
l a s  e s c a l e r a s .

« M i  m a d r e » ,  p e n s ó  P r u e .
S í ,  M i n t a  d e b e r í a  m i r a r l a ,
P a u l  d e b e r í a  m i r a r l a .  E s o  e s
l o  a u t é n t i c o ,  s i n t i ó ,  c o m o  s i
s ó l o  h u b i e r a  u n a  p e r s o n a  a s í
e n  t o d o  e l  m u n d o ;  s u  m a d r e .
L a  a d u l t a  q u e  h a b í a  s i d o ,  h a -
c í a  u n  m o m e n t o ,  c u a n d o  h a -
b l a b a  c o n  l o s  d e m á s ,  v o l v i ó  a
s e r  u n a  n i ñ a ;  e s t a b a n  j u g a n d o ,
l o  q u e  h a b í a n  e s t a d o  h a c i e n -
d o  e r a  u n  j u e g o ;  y  e s o ,  s e  p r e -
g u n t a b a ,  ¿ l e  g u s t a r í a  o  l e  d i s -
gus t a r í a  a  su  madre?  Pensaba  en
l o  a f o r t u n a d o s  q u e  eran Paul y
Minta por p o d e r  v e r l a ,  y  e n
q u é  s u e r t e  t a n  g r a n d e  l a
s u y a  p r o p i a  p o r  t e n e r l a .
N o  q u e r í a  c r e c e r ,  n i  i r s e
d e  c a s a ,  y  d i j o ,  c o m o  u n a
n i ñ a  p e q u e ñ a : «Estábamos pen-
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sando en bajar a la playa para
contemplar las olas. »

Al instante, y sin razón aparente,
mistress Ramsay se transformó en
una muchacha de veinte años lle-
na de alegría. Se sintió invadida
por ganas de orgía. Claro que de-
bían ir; claro que debían ir, dijo
riendo, y bajando precipitadamen-
te los últimos escalones se volvió,
e n t r e  r i s a s  d e l  u n o  a l  o t r o ,
a r r o l l a n d o  a  M i n t a  e n  s u
a b r i g o ,  y  c o n  excusas de no
poderlos acompañar y pregun-
tando si volverían muy tarde y si
alguno llevaba reloj.

- S í ,  P a u l  t i e n e  - c o n t e s t ó
M i n t a .  P a u l  e x t r a j o  d e  u n a
funda de cuero un precioso re-
lo j  de  oro  y  se  lo  most ró .  Y,
mientras  lo  tenía  en la  palma
de la  mano,  ante  el la ,  se  di jo:
«Ya sabe todo.  No tengo nece-
sidad de decir le  nada.  Ya está
hecho,  mistress  Ramsay.  A us-
ted se lo  debo todo.» Y al  ver
el  reloj  de oro,  mistress Ramsay
se decía: « ¡Qué suerte tan extraor-
dinaria tiene Minta! Se casa con un
hombre que posee un reloj de oro
en una funda de cuero.»

-¡Cómo me gustaría ir con vo-
sotros! -exclamó en voz alta. Pero
sentía que algo la retenía tan fuer-
temente que ni siquiera se tomó el
trabajo de preguntarse qué era. No
podía acompañarlos, naturalmente.
Pero le hubiera agradado ir de no
haber sido por eso otro, y regoci-
jada con el absurdo de su pensa-
miento (la suerte de casarse con un
hombre que poseía un reloj de oro
en una funda de cuero), se fue, con
una sonrisa en los labios, a la ha-
bitación contigua, donde su mari-
do estaba leyendo.
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Evidentemente, se dijo al en-
trar en el cuarto, había tenido que
venir aquí en busca de algo que
necesitaba. Quería sentarse, an-
tes, en una silla determinada y
bajo una determinada lámpara.
Pero quería algo más, pese a que
no sabía, o no recordaba qué era.
Miró a su marido (cogiendo de
nuevo el calcetín y comenzando
a hacer punto) y comprendió que
no quería ser interrumpido. Eso
estaba claro. Estaba leyendo una
cosa que le  conmovía mucho.
Sonreía un poco, y entonces se
dio cuenta de que era para domi-
nar su emoción. Volvía las pági-
nas nerviosamente. Estaba en es-
cena un personaje, y quizá él ‘se
imaginaba protagonista del libro.
Se preguntó qué libro sería. Era
una novela vieja de sir Walter
Scott, observó, ajustando la pan-

en bajar un rato a la playa a ver rom-
per las olas.

Al momento, la señora Ramsay,
sin saber por qué, se sintió llena de
alegría, como si se hubiera transfor-
mado en una chica de veinte años, se
le puso de repente cuerpo de fiesta.
Claro, qué buena idea —asintió con
alborozo—, hacían muy bien en ir,
pero que muy bien. Bajó casi a saltos
los tres o cuatro [159] últimos esca-
lones, le puso una chaqueta a Minta
y se reía mirándolos alternativamen-
te, diciendo que le gustaría poder ir
también y que no volvieran muy tar-
de. Llevaba alguien reloj?

—Sí, Paul lleva —dijo Minta.
Paul sacó de una funda de cuero

un relojito de oro precioso y se lo
enseñó. Y según lo tenía en la pal-
ma de la mano para enseñárselo, pen-
saba: «Lo sabe todo, no hace falta
que le cuente nada». Y era como es-
tarle diciendo, al mismo tiempo que
le enseñaba el reloj: «Lo he logrado,
señora Ramsay, a usted se lo debo
todo«. Y ella, mirando el reloj de oro
sobre su palma abierta, pensaba, a
su vez: «¡Qué suerte tiene Minta!
¡Casarse con un hombre que usa re-
loj de oro en funda de cuero!»

—¡Cuánto me gustaría ir con voso-
tros! —exclamó.

Pero se sentía retenida por algo tan
fuerte que ni siquiera se le pasó por la
cabeza la idea de preguntarse qué podría
ser. Desde luego le era imposible acom-
pañarlos. Pero le hubiera gustado mu-
cho, sino fuera por aquella otra cosa; y
sintiendo cosquillearle la risa al consi-
derar su absurda ocurrencia de que es
una suerte casarse con un hombre que
lleva reloj de oro en funda de cuero, le
bailaba una sonrisa en los labios cuando
entró en la habitación contigua, donde
su marido se había retirado a leer.
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«Seguro —se dijo al entrar en
la habitación— que he venido aquí
buscando algo que necesitaba.» Lo
primero que necesitaba [160] era
sentarse en una silla concreta, a la
luz de una lámpara concreta. Pero
necesitaba algo más, aunque no su-
piera qué, no era capaz de darse
cuenta de lo que venía buscando. Al
mirar a su marido, mientras cogía
la labor y se ponía otra vez a hacer
punto, comprendió enseguida que
no tenía ganas de ser interrumpido,
eso estaba bien claro. Estaba leyen-
do algo que le debía conmover mu-
cho, porque tenía una media sonri-
sa tras la cual se notaba que inten-
taba esconder su emoción. Volvía
las páginas aprisa. Estaba viviendo
lo que leía, tal vez se sentía identi-
ficado con algún personaje de aquel
libro. Se preguntó qué libro podría
ser. Era, claro, una novela del viejo

se convirtió al instante en una chica de
veinte años, llena de alegría.

D e  r e p e n t e  s e  l e  p u s o  e l
c u e r p o  d e  j u e r g a .  Te n í a n
q u e  i r ,  p o r  s u p u e s t o ;  c l a r o
q u e  t e n í a n  q u e  i r ,  e x c l a m ó ,
r i e n d o ;  l u e g o ,  b a j a n d o  a
t o d a  p r i s a  l o s  t r e s  o  c u a t r o
e s c a l o n e s  ú l t i m o s ,  e m p e z ó
a  g i r a r  p a s a n d o  d e  u n o  a
o t r o ,  r i e n d o ,  c i ñ é n d o l e  l a
c a p a  a  M i n t a  y  d i c i e n d o
c ó m o  l e  g u s t a r í a  p o d e r  i r
t a m b i é n  e l l a ;  ¿ v o l v e r í a n
m u y  t a r d e  y  t e n í a  a l g u n o  d e
e l l o s  u n  r e l o j ?

—Sí, Paul tiene uno —dijo
Minta. Paul sacó un hermoso reloj de
oro de una bolsita de gamuza para en-
señárselo. Y mientras lo tenía en la
palma de la mano, delante de ella, se
le ocurrió: «Lo sabe todo. No hace
falta que le diga nada». Al enseñarle
el reloj, le estaba diciendo: «Lo he
hecho, señora Ramsay. A usted se lo
debo todo». Y al ver el reloj de oro
sobre su mano, la señora Ramsay
pensó: «¡Qué extraordinariamente
afortunada es Minta! ¡Se va a casar
con un hombre que tiene un reloj de
oro en una bolsita de gamuza!».

[136] ¡Cómo me gustaría po-
der  i r  con vosotros!  exclamó.
Pero se lo impedía algo tan fuer-
te que ni siquiera se le ocurrió
preguntarse qué era. Por supues-
to era imposible que fuese con
ellos.  Pero le hubiera gustado
hacerlo,  de no ser  por la  otra
cosa, y divertida por aquella idea
tan absurda (qué suerte casarse
con un hombre con una bolsita de
gamuza para el reloj) se dirigió
con una sonrisa en los labios a
la otra habitación, donde su ma-
rido estaba leyendo un libro.
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Al entrar en el cuarto se dijo
que, por supuesto, había ido allí
en busca de algo que necesita-
ba. En primer lugar quería sen-
tarse en la silla que estaba bajo
una lámpara determinada. Pero
quería algo más, aunque no sa-
bía qué, no recordaba qué era lo
que quería .  Miró a  su marido
(cogió la media y se puso a ha-
cer punto) y vio que no deseaba
que se le interrumpiera: eso es-
t a b a  c l a r o .  L e í a  a l g o  q u e  l e
afectaba grandemente. Sonreía
a medias, lo que le permitió sa-
ber  que estaba controlando la
emoción que sentía. Pasaba las
páginas  con rapidez.  Vivía  lo
que leía: quizá imaginaba ser el
protagonista. La señora Ramsay
s e  p r e g u n t ó  q u é  l i b r o  s e r í a
aquél. Ah; mientras ajustaba la
pantalla de la lámpara para que

down to the beach to watch the
waves.”

Instantly, for no reason at all,
Mrs Ramsay became like a girl of
twenty, full of gaiety. A mood of
revelry suddenly took possession of
her. Of course they must go; of
course they must go, she cried,
laughing; and running down the
last three or four steps quickly, she
began turning from one to the other
and laughing and drawing Minta’s
wrap round her and saying she only
wished she could come too, and
would they be very late, and had
any of them got a watch?

“Yes, Paul has,” said Minta.
Paul  s l ipped a  beaut i fu l  gold
watch out of a little wash-leather
case to show her. And as he held
it in the palm of his hand before
her, he felt, “She knows all about
it. I need not say anything.” He
was saying to her as he showed her
the watch,  “I’ve done i t ,  Mrs
Ramsay. I owe it all to you.” And
seeing the gold watch lying in his
hand,  Mrs  Ramsay fe l t ,  How
extraordinarily lucky Minta is!
She is marrying a man who has a
gold watch in a wash-leather bag!

“How I wish I could come with
you!”  she  cr ied .  But  she  was
withheld by something so strong
that she never even thought of
asking herself what it  was. Of
course it was impossible for her to
go with them. But she would have
liked to go, had it not been for the
other thing, and tickled by the
absurdity of her thought (how
lucky to marry a man with a wash-
leather bag for his watch) she went
with a smile on her lips into the
other room, where her husband sat
reading.
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 O f  c o u r s e ,  s h e  s a i d  t o
herself,  coming into the room,
she  had  t o  come  he re  t o  ge t
something she wanted. First she
wanted to sit  down in a parti-
cular  chair  under  a  part icular
l a m p .  B u t  s h e  w a n t e d
something more, though she did
not know, could not think what
i t  w a s  t h a t  s h e  w a n t e d .  S h e
looked at  her husband (taking
up her stocking and beginning
to knit),  and saw that he did not
want  to  be  in ter rupted— that
w a s  c l e a r .  H e  w a s  r e a d i n g
something that moved him very
much. He was half smiling and
t h e n  s h e  k n e w  h e  w a s
controlling his emotion. He was
tossing the pages over.  He was
a c t i n g  i t — p e r h a p s  h e  w a s
thinking himself the person in
the book.  She wondered what

sando en bajar a la playa a ver las
olas.»

Al momento, sin razón alguna, Mrs.
Ramsay se convirtió en una mucha-
cha de veinte años, llena de alegría.
Se apoderó de ella, repentinamente,
un espíritu festivo. C l a r o  q u e  t e -
n í a n  q u e  i r ,  c l a r o  q u e  t e n í a n
q u e  i r ,  e x c l a m a b a ,  r i é n d o s e ;  y
b a j ó  c o r r i e n d o  l o s  ú l t i m o s  t r e s
o  c u a t r o  e s c a l o n e s ;  e m p e z ó  a
i r  d e  u n o  a  o t r o ,  a  r e í r s e ,  s e
p u s o  e l  c h a l  d e  M i n t a ,  e m p e z ó
a  d e c i r  q u e  t a m b i é n  a  e l l a  l e
g u s t a r í a  i r ,  ¿ r e g r e s a r í a n  m u y
t a r d e ? ,  ¿ t e n í a  a l g u i e n  r e l o j ?

—Paul  t iene —dijo Minta .
Paul extrajo un hermoso reloj de

oro de una funda de gamuza  para
mostrárselo. Al exhibirlo en la pal-
ma de la mano, él pensó: «Lo sabe
todo.  No tengo que decir  nada.»
De c í a  a l  m o s t r a r l o :  « L o  h e
h e c h o ,  M r s .  R a m s a y .  S e  l o
d e b o  t o d o  a  u s t e d . »  A l  ver el
—62— reloj de oro en la palma de la
mano, Mrs .  Ramsay pensó:  ¡Qué
ex t r ao rd ina r i amen te  a fo r t unada
es  Min ta !  ¡Va  a  casa rse  con  un
h o m b r e  q u e  g u a r d a  e l  r e l o j  d e
oro  en  una funda de gamuza!

— ¡ C ó m o  m e  g u s t a r í a  i r
c o n  v o s o t r o s !  — e x c l a m ó .

Pero  a lgo  muy fuer te  la  rete-
n ía ,  a l g o  q u e  n u n c a  p e n s ó
e n  p r e g u n t a r s e  q u é  e r a .

C la ro  que  e r a  impos ib l e  p ara
el la  i r  con el los .  Pero,  s i  no hu-
biera  s ido por  lo  otro,  le  habría
gustado ir.  Divertida por lo absur-
do  de  s u  i d e a  ( q u é  a f o r t u n a d a
p o r  c a s a r s e  c o n  u n  h o m b r e  q u e
g u a r d a  e l  r e l o j  e n  u n a  f u n d a  d e
g a m u z a ) ,  s e  f u e  c o n  una sonrisa
en los  labios  a  la  otra  habi tación,
donde leía  su marido.
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P o r  s u p u e s t o ,  s e  d i j o ,  a l  e n t r a r
e n  l a  h a b i t a c i ó n ,  h a b í a  v e n i d o
a  r e c o g e r  a l g o  q u e  n e c e s i t a b a .
E n  p r i m e r  l u g a r,  q u e r í a  s e n t a r -
s e  e n  u n  s i l l ó n  c o n c r e t o ,  b a j o
una  l ámpara  conc re t a .  Pe ro  que -
r í a  a l g o  m á s ,  a u n q u e  n o  s a b í a
q u é ,  n o  p o d í a  p e n s a r  e n  q u é  e s
l o  q u e  q u e r í a .  M i r ó  a  s u  m a r i d o
( c o g i e n d o  l a  l a b o r  d e l  c a l c e t í n ,
y  comenzando  a  t e j e r  de  nuevo) ,
y  a d v i r t i ó  q u e  n o  q u e r í a  q u e  l o
i n t e r r u m p i e r a n :  e r a  e v i d e n t e .
L e í a  a l g o  q u e  l o  e m o c i o n a b a
c o m o  n i n g u n a  o t r a  c o s a .  E s b o -
z a b a  u n a  s o n r i s a ,  s e  d i o  c u e n t a
d e  q u e  i n t e n t a b a  d o m i n a r  s u s
e m o c i o n e s .  P a s a b a  l a s  p á g i n a s
a p r i s a .  R e p r e s e n t a b a  l o  q u e
l e í a :  q u i z á  s e  c r e í a  q u e  e r a  u n o
d e  l o s  p e r s o n a j e s  d e l  l i b r o .  S e
p r e g u n t a b a  d e  q u é  l i b r o  s e  t r a -
t a r í a .  A h ,  e r a  u n o  d e l  b u e n o  d e
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talla de su lámpara de manera que
la luz cayera sobre su labor. Pues
Charles Tansley había estado di-
ciendo que (levantó la vista como
si presintiera el estrépito de los
libros, arriba, en el suelo), que la
gente no leía ya a Walter Scott.
Entonces su marido había pensa-
do: eso es lo que dirán de mí; y
por  eso  había  tomado uno de
aquellos libros. Y si llegase a la
conclusión de que «es verdad»
eso que ha dicho Charles Tansley,
lo aceptaría respecto a Scott. (Po-
día observar que sopesaba, con-
sideraba y comparaba todo ello a
medida que leía.) Pero no respec-
to a sí mismo. Porque sobre sí
mismo no tenía nunca seguridad.
Y esto  preocupaba a  mist ress
Ramsay. Estaba siempre inquie-
to acerca de sus l ibros:  si  los
leían, si son buenos, que por qué
no son mejores, qué opinaría la
gente de él. No le agradaba ima-
ginárselo en esos momentos, y se
preguntó si se habrían dado cuen-
ta en la mesa de por qué se había
irritado cuando hablaron de la
fama y de la duración de los li-
bros, y si los chicos se habían
estado riendo de eso. Y sumida en
estas preocupaciones, detuvo su
labor con un movimiento brusco.
Y la fina red de arrugas que ro-
deaban sus labios y surcaban su
frente, apareció más pronunciada,
como si las hubieran grabado con
instrumentos de acero, y quedóse
inmóvil como un árbol que, tras
de bambolearse y temblar, recu-
pera el reposo, hoja tras hoja,
después de que la ráfaga se ha
calmado.

Nada de esto tenía importancia,
pensó. Un gran hombre, un gran
libro, la fama, ¿quién podría de-
cirlo? Ella no sabía nada de eso.
Pero era la manera de ser de su
marido, su sinceridad; por ejem-
plo, durante la cena había pen-
sado instintivamente: ¡si por lo
menos quisiera hablar! Tenía ab-
soluta confianza en él. Y, apar-
tando estos pensamientos como
quien aparta, al bucear, un jun-
co, una brizna, una burbuja, sin-
tió de- nuevo, hundiéndose más,
la impresión experimentada en la
antesala cuando estaban hablan-
do los otros. «Necesito algo; algo
en cuya busca he venido.» Y, con
los ojos cerrados, continuó su
descenso sin lograr saber exac-
tamente  de  lo  que se  t ra taba.
Aguardó un poco haciendo cal-
ceta, cavilando, y aquellas pala-
bras  p ronunc iadas  duran te  l a
cena :  «En  la  rosa ,  en  l a  f lo r
bordonea la abeja», se pusieron
a osci lar  en su inter ior  de un
modo acompasado, análogo al del
oleaje, y mientras tanto otras pa-
labras, cual lucecillas coloradas,
azules y amarillas, brillaron en
la oscuridad de su mente. Pare-
cían abandonar una percha y po-
nerse a volar de un lado para otro
o a pegar gritos que devolvía el
eco. Se inclinó para coger a tien-
tas un libro sobre la mesa:

And all the lives we ever lived
And all the lives to be,
Are f ull o f trees and changing
leaves,

murmuró clavando las agujas en
el calcetín. Abrió el libro y se

Sir Walter Scott, lo vio al mover un
poco la pantalla de la lámpara para
que la luz le cayera justo sobre la
labor. Como Charles Tansley (y
miró hacia el techo como esperan-
do oír de un momento a otro un es-
trépito de libros cayendo de la mesa
al suelo) había estado diciendo en
la cena que la gente ya no leía a
Walter Scott, su marido habría pen-
sado «Eso es lo que dirán de mí», y
se había metido con una de sus no-
velas para dilucidar si tenía que dar-
le la razón o no a Charles Tansley.
Se dio cuenta de que, a medida que
leía, iba pesando los pros y los con-
tras, considerando esto y contras-
tándolo con aquello. Podría llegar
a salvara Walter Scott, pero no a sí
mismo. Con respecto a sí mismo
siempre estaba inseguro y eso le
preocupaba a la señora Ramsay.
Siempre estaba obsesionado con si
sus libros se leían o no, con si eran
buenos o malos, preguntándose por
qué no eran mejores y pendiente de
lo que los demás pensaban de él. No
le gustaba pensar en ese aspecto
suyo, se preguntaba si se habría
dado cuenta alguien de por qué se
puso nervioso durante la cena cuan-
do salió la [161] conversación aque-
lla sobre la fama y sobre los libros
imperecederos, y pensando en que
los niños pudieran estar riéndose de
él, se le fueron unos puntos de la agu-
ja y todas las arruguitas que surca-
ban su frente y rodeaban sus labios
parecían grabadas con un estilete de
acero, y se quedó inmóvil como un
árbol que, tras haber sido zarandea-
do y estremecido, luego, cuando la
brisa cesa, se va reafirmando, hoja
por hoja, en la quietud.

¡Qué más daba, en el fondo, todo eso!
¿Qué quería decir un gran hombre, un gran
libro, una fama imperecedera? Eran cosas
de las que ella no entendía nada. Pero su
marido tenía la pasión de perseguir la ver-
dad, era su manera de ser. Ella misma, en
un momento determinado de la cena re-
cordaba haber pensado: «Si dijera algo aho-
ra», porque se fiaba siempre a ciegas de lo
que él decía. Y apartando todo aquello de
su mente, como quien aparta al bucear una
brizna, un hierbajo, una burbuja, volvió a
experimentar, a medida que se zambullía
cada vez más profundamente, la misma
sensación que se había apoderado de ella
al acabar de cenar, cuando los demás es-
taban hablando. «Hay algo que necesito
—se decía—, algo que he venido a bus-
car», y se sentía sumergir más y más en
busca de aquello que no sabía lo que era,
con los ojos cerrados. Esperó todavía un’
poco, volvió a coger la labor, perpleja,
sumida en sus cavilaciones y poco a poco
aquellas palabras que habían recitado al
acabar de cenar: «las rosas de China
están floreciendo y en torno a ellas
zumba la abeja amarilla» empezaron a
columpiarse dentro de su cabeza, de un
lado a otro, rítmicamente, y a compás
de aquel oleaje, las palabras, como lu-
cecillas, amortiguadas, rojas, azules,
amarillas, se iban encendiendo en su
mente, y parecían [162] dejar su pérti-
ga y lanzarse a volar surcando el aire
de acá para allá, dando gritos que de-
volvía el eco. Buscó un libro cualquie-
ra en la mesa que tenía delante.

Y todas las vidas alguna vez vi-
vidas y todas las que quedan por vi-
vir están pobladas de árboles de ho-
jas caducas.

murmuró ,  c lavando  las  agu jas
en  e l  ca l ce t ín .

la luz iluminara su labor de pun-
to, pudo ver que se trataba de
una obra de Sir Walter (1). Por-
que Charles Tansley había esta-
do diciendo (alzó la vista como
si esperase oír el golpe de los
l ib ros  sobre  e l  t echo)  que  l a
gente  ya  no le ía  a  Scot t .  Eso
había hecho que su marido pen-
sara «Lo mismo dirán de mí» y
que fuese a buscar uno de aque-
l los  l ib ros .  Y s i  l l egaba  a  l a
conclusión de que «era verdad»
lo que decía  Charles  Tansley,
aceptaría su juicio sobre Scott.
(La señora Ramsay le veía so-
pesar, [137] considerar, compa-
rar  es to  con aquel lo  mientras
leía.)  Pero no sobre su propia
obra.  Siempre estaba inquieto
acerca de sí mismo. A la señora
Ramsay le preocupaba aquello.
Siempre le angustiarían sus li-
bros: ¿se leerán, son buenos, por
qué no son mejores, qué piensa
de mí la gente? Como no le gus-
taba aquella imagen de su mari-
do, y preguntándose si durante
la cena los comensales habían
adivinado la causa de su repen-
tina irritación cuando se habló
de la fama y de lo que duraba el
interés por los libros, y también
si los chicos se reían de eso, in-
terrumpió bruscamente su labor
y aparecieron, en torno a sus la-
bios y en su frente, todas las de-
licadas líneas dibujadas con ins-
trumentos de acero y ella mis-
ma se inmovilizó como un árbol
que ha estado agitándose y tem-
blando y que ahora, cuando se
calma la brisa, se instala, hoja a
hoja, en la quietud.

Carecía de importancia, pensó.
Un gran hombre, un gran libro, la
fama... ¿quién podía decirlo? Ella no
sabía nada de todo aquello. Sí im-
portaba, en cambio, su manera de
hacer las cosas, su sinceridad: du-
rante la cena, por ejemplo, había
pensado de manera completamente
instintiva: «¡Ojalá hable!». Confia-
ba totalmente en su marido. Y pres-
cindiendo de todo aquello, de la mis-
ma manera que, al bucear, se deja
atrás primero un alga, luego una paja
y después una burbuja de aire, sin-
tió de nuevo, al sumergirse más, lo
que había sentido en el vestíbulo
cuando los demás hablaban, «Hay
algo que quiero, algo que he venido
a buscar», y siguió hundiéndose más
y más sin saber exactamente qué era,
con los ojos cerrados. Y esperó un
poco, haciendo punto, interrogándo-
se y, lentamente, las palabras reci-
tadas durante la cena, «han floreci-
do ya las rosas y zumba la abeja en
el jardín», empezaron a oscilar de un
lado a otro de su mente de manera
rítmica y, mientras oscilaban, otras
palabras, como lucecitas matizadas,
roja, azul, amarilla, se encendieron
en la oscuridad de su mente, y pare-
cieron abandonar su refugio en lo
más alto para cruzar volando de un
sitio a otro, o para [138] lanzar gri-
tos y despertar ecos; de manera que
se volvió y buscó un libro sobre la
mesa que tenía al lado.

Cómo de árboles frondosos
se pueblan las vidas
 ya vividas
y las vidas por venir

murmuró,  clavando las agujas
en la media. Luego abrió el li-

book it  was.  Oh, i t  was one of
o l d  S i r  Wa l t e r ’s  s h e  s a w,
adjusting the shade of her lamp
s o  t h a t  t h e  l i g h t  f e l l  o n  h e r
kni t t ing.  For  Char les  Tansley
had been saying (she looked up
as if  she expected to hear the
c r a s h  o f  b o o k s  o n  t h e  f l o o r
above) ,  had  been  say ing  tha t
p e o p l e  d o n ’ t  r e a d  S c o t t  a n y
m o r e .  T h e n  h e r  h u s b a n d
thought ,  “That ’s  what  they’ l l
say of me;” so he went and got
one of those books. And if  he
came to the conclusion “That’s
t r u e ”  w h a t  C h a r l e s  Ta n s l e y
said,  he would accept i t  about
Scot t .  (She could  see  tha t  he
w a s  w e i g h i n g ,  c o n s i d e r i n g ,
p u t t i n g  t h i s  w i t h  t h a t  a s  h e
read.) But not about himself. He
w a s  a l w a y s  u n e a s y  a b o u t
himself.  That troubled her.  He
w o u l d  a l w a y s  b e  w o r r y i n g
about his own books—will they
be  r ead ,  a r e  t hey  good ,  why
a r e n ’ t  t h e y  b e t t e r ,  w h a t  d o
people think of me? Not l iking
t o  t h i n k  o f  h i m  s o ,  a n d
wondering if  they had guessed
a t  d i n n e r  w h y  h e  s u d d e n l y
b e c a m e  i r r i t a b l e  w h e n  t h e y
ta lked  about  fame and  books
l a s t i n g ,  w o n d e r i n g  i f  t h e
children were laughing at  that,
s h e  t w i t c h e d  t h e  s t o c k i n g s
out ,  and al l  the f ine gravings
c a m e  d r a w n  w i t h  s t e e l
instruments about her l ips and
forehead, and she grew still like
a tree which has been tossing
and quivering and now, when
the breeze falls,  sett les,  leaf by
leaf,  into quiet.

I t  didn’ t  matter,  any of  i t ,
s h e  t h o u g h t .  A g r e a t  m a n ,  a
great  book,  fame—who could
tell? She knew nothing about it .
But it was his way with him, his
t ru th fu lnes s—for  i n s t ance  a t
d inner  she  had been th inking
quite  inst inct ively,  If  only he
would speak! She had comple-
te trust  in him. And dismissing
all  this,  as one passes in diving
now a weed, now a straw, now
a bubble, she felt again, sinking
deeper,  as  she had fel t  in  the
h a l l  w h e n  t h e  o t h e r s  w e r e
ta lking,  There  is  something I
want—something I  have come
to get,  and she fell  deeper and
deeper without  knowing quite
w h a t  i t  w a s ,  w i t h  h e r  e y e s
closed. And she waited a l i t t le,
k n i t t i n g ,  w o n d e r i n g ,  a n d
slowly rose  those  words  they
had said at  dinner,  “the China
rose is  all  abloom and buzzing
w i t h  t h e  h o n e y  b e e , ”  b e g a n
washing  f rom s ide  to  s ide  of
her mind rhythmically,  and as
they washed, words,  l ike l i t t le
s h a d e d  l i g h t s ,  o n e  r e d ,  o n e
blue, one yellow, l i t  up in the
dark of her mind, and seemed
leaving their  perches up there
to fly across and across,  or to
cry out and to be echoed; so she
t u r n e d  a n d  f e l t  o n  t h e  t a b l e
beside her for a book.

And all  the l ives we ever l ived
And all  the l ives to be,
Are full  of trees and changing
leaves,

she murmured, st icking her
needles into the stocking. And

s i r  Wa l t e r,  l o  v i o ,  a l  a j u s t a r  l a
l u z  d e  l a  l á m p a r a ,  p a r a  q u e  c a -
y e r a  s o b r e  l a  l a b o r .  P o r q u e
C h a r l e s  Ta n s l e y  h a b í a  d i c h o
( l e v a n t ó  l a  m i r a d a ,  c o m o  s i  e s -
p e r a s e  o í r  e l  g o l p e  d e  l o s  l i b r o s
a l  c a e r  e n  e l  p i s o  d e  a r r i b a )  q u e
y a  n o  s e  l e e  a  S c o t t .  E n t o n c e s
s u  m a r i d o  h a b í a  p e n s a d o :  « E s o
e s  l o  q u e  d i r á n  d e  m í » ,  a s í  e s
q u e  s e  h a b í a  i d o  a  c o g e r  u n  l i -
b r o  d e  S c o t t .  S i  l l e g a b a  a  e s a
c o n c l u s i ó n :  s i  « e s  v e r d a d »  l o
q u e  h a b í a  d i c h o  C h a r l e s
T a n s l e y  a c e r c a  d e  S c o t t ,  l o
a c e p t a r í a .  ( S e  d a b a  c u e n t a  d e
q u e  l o  s o p e s a b a ,  l o  c o n s i d e r a -
b a ,  l o  t e n í a  e n  c u e n t a  c o n t i n u a -
m e n t e  a l  l e e r. )  L o  a c e p t a r í a  e n
e l  c a s o  d e  S c o t t ,  n o  r e s p e c t o  d e
s í  m i s m o .  S i e m p r e  e s t a b a  i n -
t r anqu i lo  r e spec to  de  s í  mismo.
E s o  l a  a f l i g í a .  S i e m p r e  e s t a b a
p r e o c u p a d o  p o r  s u s  p r o p i o s  l i -
bros :  ¿ los  leerán? ,  ¿son  buenos? ,
¿po r  qué  no  son  me jo re s? ,  ¿qué
p i e n s a n  d e  m í ?  N o  l e  g u s t a b a
pensa r  de  é l  en  e sos  t é rminos ,  y
se  p regun taba  s i  a  l a  ho ra  de  l a
cena  a lgu ien  hab ía  adver t ido  por
qué  se  hab ía  en fadado  de  r epen-
t e  cuando  hab laban  de  l a  f ama  y
de  los  l i b ros  que  pe rmanec ían ,  y
s e  p r e g u n t a b a  s i  l o s  n i ñ o s  s e
re í an  de  e so ,  t i ró  de l  ca lce t ín ,
y  en  su  f r en te  y  me j i l l a s  s e  d i -
b u j a r o n  d e  r e p e n t e ,  c o m o  c o n
ins t rumen tos  de  ace ro ,  unas  f i -
n a s  l í n e a s ,  y  s e  q u e d ó  q u i e t a
como un  á rbo l  a l  que  ha  za ran -
deado  e l  v i en to ,  y  ha  e s t ado  mo-
v i é n d o s e ,  y  d e  r e p e n t e  c e s a  l a
b r i s a ,  y  l a s  h o j a s  d e  q u e d a n
qu ie t a s ,  una  t r a s  o t r a .

Nada importaba,  nada de eso
importaba, pensaba. Un gran hom-
bre,  un gran l ibro,  la fama: ¿quién
sabe? Ella no sabía nada de eso.
Pero así  era él ,  ésa era la fideli-
dad que representaba;  por  e jem-
plo ,  duran te  l a  cena ,  e l l a  hab ía
estado deseando de forma bastan-
te  in tui t iva:  ¡Ojalá  hable!  Tenía
una confianza absoluta en él .  De-
jando todo esto a un lado,  como
cuando al  bucear se deja a un lado
un junco, hierbas,  unas burbujas,
sintió de nuevo, bajando a lo más
profundo, lo que había sentido en
el recibidor cuando los demás ha-
blaban: Quiero algo.. .  algo que he
venido a coger,  y cada vez se hun-
día más y más,  sin saber qué era,
con los ojos cerrados.  Y esperó un
poco, tej iendo, interrogándose,  y
lentamente  pensaba en  las  pala-
bras que habían dicho durante la
cena, «la rosa china ha florecido,
y zumba la amaril la abeja»,  y es-
tas palabras empezaron a colum-
piarse en su mente de un lado a
otro rítmicamente, y al columpiar-
se,  las palabras,  como débiles lu-
ces,  roja,  azul,  amaril la,  i lumina-
b a n  l a  o s c u r i d a d  d e  s u  — 6 3 —
mente, y parecía que dejaban sus
apoyos de allí,  y echaban a volar y
volar; o parecían gritar y resonar
en ecos;  entonces se volvió a  la
mesa,  y  palpó con la  mano para
coger un libro.

Que todas  las  v idas  que  v ivamos ,
Q u e  t o d a s  l a s  v i d a s  q u e  h a y a ,
L l e n a s  e s t é n  a c a s o  d e  á r b o l e s
y  h o j a s  c a d u c a s .

M u r m u r ó  e s t o s  v e r s o s ,  i n -
s e r t ó  l a s  a g u j a s  e n  e l  c a l c e t í n .
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puso a leer al azar, y le pareció
entonces que iba trepando hacia
a t rás ,  f raguándose  e l  camino
que subía entre pétalos, los cua-
les se desmayaban sobre su ca-
beza,  de modo que solamente
podía discernir: esto es blanco,
esto es encarnado. Y al princi-
pio no les encontraba significa-
do a las palabras..

Steer, hither steer your winged
gines, all beaten Mariners,

leyó, volviendo la página, balan-
ceándose en zig-zag de una lí-
nea a otra, como de una rama, o
de una flor, blanca o encarnada,
a otra, hasta que un ruido imper-
ceptible la llenó de sobresalto:
era su marido que se palmoteaba
los muslos. Cruzáronse sus mi-
radas, pero no querían entablar
diálogo. Nada tenían que decir-
se.  Algo, no obstante,  pareció
pasar de él a ella. La vida, el po-
der, el humor formidable de lo
que estaba leyendo, le hacía dar-
se palmadas en los muslos. No
me interrumpas, parecía querer
s ignif icar ;  no me digas  nada;
estáte sentada ahí; y continuó le-
yendo. Se estremecían sus la-
bios. La lectura le llenaba y le
fortificaba. Olvidóse por com-
p l e t o  d e  l o s  p i q u e s  y
vidriosidades de la noche: lo que
le habían aburrido cuando esta-
ba sentado a la mesa, inmóvil,
mientras los demás engullían y
bebían  in te rminablemente ,  l a
irritación producida por su mu-
jer y la susceptibilidad que ha-
bía demostrado cuando pasaron
de largo por sus libros como si
no hubieran existido. Pero, aho-
ra, sintió que no importaba un
comino quien alcanzase la Z (si
es que el pensamiento se desa-
rrollaba como el alfabeto, desde
la A a la Z). Alguien la alcanza-
ría; si no era él, sería otro cual-
quiera. La fuerza y la buena sa-
lud de este personaje, su afición
a las cosas sencillas y rectas, es-
tos pescadores,  el  pobre viejo
l o c o  e n  l a  c h o z a  d e
Mucklebackit, le inspiraban vi-
gor aliviándole de un peso, de
modo que se sintió animado y
triunfante y no pudo reprimir las
lágrimas.  Alzando el  l ibro un
p o c o  p a r a  o c u l t a r  s u  r o s t r o ,
dejó, sacudiendo la cabeza, que
cayeran, y se olvidó por comple-
to de sí mismo (pero no sin ha-
cer un par de reflexiones acerca
de la moral, de las novelas fran-
cesas, de las novelas inglesas y
el hecho de que Scott tuviera las
manos atadas, sin que por eso su
visión de las cosas fuese menos
veraz), .  olvidó sus fastidios y
sus fracasos, en la lectura de la
muerte de Steemie y el dolor de
Mucklebackit -de lo mejor que
hay en Scott-, y en el deleite y
la sensación de vigor que la lec-
tura le daba.

«Que traten de escribir algo
mejor que esto», pensó, mientras
acababa el capítulo. Le parecía
que había estado discutiendo con
alguien, y que había quedado ven-
cedor del campo. No podrían es-
cribir nada mejor por mucho que
se empeñaran, y su postura que-
daba consolidada. Los amantes de
Scott eran disparatados, pensó re-

Y abrió el libro y empezó a ho-
jearlo al azar, y a medida que lo
hacía, le parecía ir trepando hacia
atrás, remontando un camino; lo
iba cavando entre pétalos que for-
maban un túnel sobre ella, de tal
modo que sólo podía decir «esto
es blanco» o «esto es rojo». Y al
principio no entendía lo que decía
allí. Leyó:

Hacia acá, guiad hacia acá vuestros
maderos alados, vencidos marineros.

Volvió la página, y se iba colum-
piando a su albedrío, saltando en zig
zag de una línea a otra, de una rama a
otra, de una flor roja y blanca a otra,
hasta que un ruido ligero la sobresal-
tó: su marido se acababa de dar una
palmada en el muslo. Sus ojos se en-
contraron durante unos instantes con
los de él, pero ninguno de los dos te-
nía ganas de decirle nada al otro. No
tenían nada que decirse, y sin embar-
go era como si una cierta corriente de
comunicación se hubiera establecido
entre ambos. Ella supo que era la vida,
la fuerza y el gran humor de aquello
que leía lo que le había hecho darse
una palmada en el muslo. Y él pare-
cía decirle: No me interrumpas, por
[163] favor, no me digas nada, limíta-
te a seguir sentada ahí. Y siguió le-
yendo, con aquel rictus dibujado en
los labios. Era una lectura que le col-
maba, que le vigorizaba. Le barría el
recuerdo de los roces, tensiones de
toda la noche, de lo indeciblemente
que se había aburrido teniendo que so-
portar el estar sentado con gente que
no paraba de comer y de beber, de lo
intemperante que había sido con su
mujer y lo susceptible y obsesionado
que se había sentido cuando nadie
mencionó sus libros, como si no exis-
tieran. Pero en este momento le traía
sin cuidado quién hubiera podido lle-
gar a la Z, suponiendo que el pensa-
miento abarcase, como un alfabeto, de
la A a la Z. Alguien llegaría, si no era
él sería otro. La fuerza y sensatez de
aquellos personajes, su sentido de la
rectitud, su tendencia a las cosas sen-
cillas, aquellos pescadores, aquel po-
bre viejo loco en su choza de
Mucklebackit le hacían sentirse tan
fortalecido y aliviado de no sé qué
peso, tan embargado por una mezcla
de estímulo y triunfo que no pudo con-
tener las lágrimas. Subiendo un poco
el libro para que le tapara el rostro,
las dejó correr por él, sacudió la cabe-
za y se olvidó por completo de sí mis-
mo, aunque no de hacer un par de re-
flexiones sobre la moral de los nove-
listas ingleses comparada con la de los
franceses, y sobre cómo el hecho de
que Scott hubiera tenido las manos
atadas no invalidaba el que sus pun-
tos de vista fueran tan válidos como
los de cualquiera; el naufragio de
Steenie y las tribulaciones de
Mucklebackit —de lo mejor que tie-
ne Scott— le hacían olvidar por com-
pleto sus propias preocupaciones y fra-
casos, anegados en el increíble delei-
te y en la sensación vigorizante que
aquella lectura le proporcionaba.

«Bueno, pues que alguien mejore
esto, si es capaz», se dijo al acabar el
capítulo. Le parecía que había estado
manteniendo [164] una discusión con
otra persona y que había salido ven-
cedor. Por mucho que dijeran, aque-
llo no lo iba a mejorar nadie, y al pen-
sar esto sentía consolidada su propia
postura. La verdad es que los amantes
resultan un poco inconsistentes —se

bro y empezó a leer aquí y allí
al azar y, al hacerlo, sintió que
es taba  t r epando  de  e spa ldas ,
abr iéndose paso hacia  lo  a l to
bajo pétalos que se curvaban so-
bre ella, de manera que sólo sa-
bía que uno era blanco y el otro
rojo. Al principio ignoraba por
completo lo que significaban las
palabras.

¡Guiad hasta aquí vuestra alada arboladura,
navegantes todos derrotados!’

leyó y pasó la página, balanceán-
dose ella misma, zigzagueando en
una y otra dirección, yendo de
una línea a otra como de una rama
a otra, de una flor roja y blanca a
otra, hasta que un ruido ligero la
sacó de su ensimismamiento: su
marido palmeándose el muslo.
Sus ojos se encontraron por un
momento; pero no deseaban ha-
blar. No tenían nada que decirse,
pero algo, sin embargo, pareció
pasar de él a ella. Era la vida, la
fuerza del relato, su extraordina-
r i o  humor,  l o  que  l e  hac í a
palmearse el muslo. No me inte-
rrumpas, parecía estarle conmi-
nando, no digas nada; limítate a
seguir ahí sentada. Y continuó le-
yendo. Le temblaban los labios.
Lo que estaba leyendo lo alimen-
taba, lo fortificaba. Había olvida-
do por completo todos los roces
y codazos de la velada y cómo le
aburría hasta lo indecible estarse
quieto sin hacer nada mientras
otras personas comían y bebían
interminablemente, y el haber es-
tado tan irritable con su mujer y
tan susceptible y [139] preocupa-
do cuando hicieron caso omiso de
sus libros, exactamente como si
no existieran. Pero ahora, pensó
el señor Ramsay, le tenía sin cui-
dado quién llegara hasta Z (si el
pensamiento funcionaba como un
alfabeto, de la A a la Z). Alguien
llegaría; si no era él, sería otro.
La fuerza y la cordura de aquel
hombre, su amor por las cosas
sencillas y directas, los pescado-
res, el pobre viejo trastornado de
la choza de Mucklebackit, le ha-
cían sentirse tan vigoroso, le in-
fundían un sentimiento tal de li-
beración que se sintió transpor-
tado y victorioso y no pudo con-
tener las lágrimas. Alzando un
poco el libro para esconder el ros-
tro, las dejó correr libremente,
movió la cabeza de un lado a otro
y se olvidó por completo de sí
mismo (pero no de hacer una o
dos reflexiones sobre moralidad
y novela francesa y novela ingle-
sa y cómo Scott tenía las manos
atadas sin que por ello su visión
de las cosas fuese menos cierta)
y olvidó completamente sus pro-
blemas y fracasos gracias al rela-
to de Steenie ahogándose, al do-
lor de Mucklebackit (aquello era
el mejor Scott) y al sorprendente
placer y sensación de vigor per-
sonal que le produjo.

Bien, pensó mientras termi-
naba el capítulo, que vengan y
lo mejoren. Tenía la impresión
de haber estado discutiendo con
alguien y de haberlo vencido.
Nadie podía mejorarlo, dijeran
lo que dijesen;  y su si tuación
persona l  se  h izo  más  segura .
Los amantes eran una tontería,
pensó,  revisando mentalmente

she opened the book and began
r e a d i n g  h e r e  a n d  t h e r e  a t
random, and as she did so, she
f e l t  t h a t  s h e  w a s  c l i m b i n g
backwards ,  upwards ,  shoving
her  way up  under  pe ta l s  tha t
cu rved  ove r  he r,  so  t ha t  she
only knew this is  white,  or this
is red. She did not know at first
what the words meant at  all .

Steer,  hither steer your winged
pines,  all  beaten Mariners

s h e  r e a d  a n d  t u r n e d  t h e
p a g e ,  s w i n g i n g  h e r s e l f ,
z igzagging this  way and that ,
f r o m  o n e  l i n e  t o  a n o t h e r  a s
f r o m  o n e  b r a n c h  t o  a n o t h e r ,
from one red and white  f lower
to another,  unt i l  a  l i t t le  sound
r o u s e d  h e r — h e r  h u s b a n d
slapping his  thighs.  Their  eyes
met  for  a  second;  but  they did
n o t  w a n t  t o  s p e a k  t o  e a c h
other.  They had nothing to say,
b u t  s o m e t h i n g  s e e m e d ,
nevertheless,  to go from him to
her.  I t  was the l i fe ,  i t  was the
p o w e r  o f  i t ,  i t  w a s  t h e
tremendous humour,  she knew,
that  made him slap his  thighs.
Don’t  interrupt  me,  he seemed
t o  b e  s a y i n g ,  d o n ’ t  s a y
anything; just  s i t  there.  And he
w e n t  o n  r e a d i n g .  H i s  l i p s
t w i t c h e d .  I t  f i l l e d  h i m .  I t
for t i f ied him. He clean forgot
al l  the  l i t t le  rubs  and digs of
the evening,  and how i t  bored
h i m  u n u t t e r a b l y  t o  s i t  s t i l l
w h i l e  p e o p l e  a t e  a n d  d r a n k
interminably,  and his  being so
irr i table  with his  wife and so
touchy and minding when they
p a s s e d  h i s  b o o k s  o v e r  a s  i f
t h e y  d i d n ’ t  e x i s t  a t  a l l .  B u t
now, he fel t ,  i t  didn’t  matter  a
d a m n  w h o  r e a c h e d  Z  ( i f
t hough t  r an  l i ke  an  a lphabe t
f r o m   A  t o  Z ) .  S o m e b o d y
would reach i t—if  not  he,  then
ano the r.  Th i s  man’s  s t r eng th
a n d  s a n i t y ,  h i s  f e e l i n g  f o r
straight  forward simple things,
these f ishermen,  the poor  old
c r a z e d  c r e a t u r e  i n
Muckleback i t ’s  co t tage  made
h i m  f e e l  s o  v i g o r o u s ,  s o
rel ieved of  something that  he
felt  roused and tr iumphant and
could not  choke back his  tears .
R a i s i n g  t h e  b o o k  a  l i t t l e  t o
hide his  face,  he le t  them fal l
and shook his  head from side
t o  s i d e  a n d  f o r g o t  h i m s e l f
completely (but  not  one or  two
reflect ions about  moral i ty  and
F r e n c h  n o v e l s  a n d  E n g l i s h
novels  and Scott’s  hands being
tied but his view perhaps being
a s  t r u e  a s  t h e  o t h e r  v i e w ) ,
f o r g o t  h i s  o w n  b o t h e r s  a n d
f a i l u r e s  c o m p l e t e l y  i n  p o o r
S t e e n i e ’ s  d r o w n i n g  a n d
M u c k l e b a c k i t ’s  s o r r o w  ( t h a t
was Scot t  a t  his  best)  and the
astonishing delight  and feeling
of vigour that  i t  gave him.

Well, let them improve upon
that, he thought as he finished the
chapter. He felt that he had been
arguing with somebody, and had
got the better of him. They could
not improve upon that, whatever
they  migh t  say ;  and  h i s  own
position became more secure. The
lovers  were  f idd les t i cks ,  he
thought, collecting it all in his

A b r i ó  e l  l i b r o ,  y  c o m e n z ó  a  l e e r
a q u í  y  a l l á ,  a l  a z a r ;  a l  h a c e r l o ,
s i n t i ó  q u e  a s c e n d í a  d e  e s p a l -
d a s ,  h a c i a  a r r i b a ,  a b r i é n d o s e
c a m i n o  b a j o  p é t a l o s  q u e  s e  i n -
c l i n a b a n  s o b r e  e l l a ,  d e  f o r m a
q u e  s ó l o  s a b í a  q u e  u n o  e r a
b l a n c o  o  r o j o .  A l  p r i n c i p i o  n o
e n t e n d í a  q u é  s i g n i f i c a b a n  l a s
p a l a b r a s .

Navegad ,  hac ia  aqu í  navegad  en  vues -
t ros  a lados  p inos ,  derro tados  mar inos .

L e í a ,  p a s a b a  l a  p á g i n a ,
c a m b i a b a  d e  r u m b o ,  s e  m o v í a
e n  z i g z a g  d e  u n  l a d o  a  o t r o ,
d e  u n  v e r s o  a  o t r o ,  d e  u n a
f l o r  r o j a  y  b l a n c a  a  o t r a ,  h a s -
t a  q u e  l a  d i s t r a j o  u n  r u i d o :
s u  m a r i d o  s e  d a b a  g o l p e s  e n
l a s  p i e r n a s .  C r u z a r o n  l a  m i r a -
d a  u n o s  i n s t a n t e s ,  p e r o  n o
q u e r í a n  d e c i r s e  n a d a .  N o  t e -
n í a n  n a d a  q u e  d e c i r ,  p e r o ,  n o
o b s t a n t e ,  a l g o  p a r e c i ó  i r  d e  é l
a  e l l a .  E r a  l a  v i d a ,  e l  p o d e r
d e  é s t a ,  e r a  e l  i n c o n t e n i b l e
h u m o r ,  l o  s a b í a ,  l o  q u e  l e  h a -
c í a  d a r s e  g o l p e s  e n  l a s  p i e r -
n a s .  N o  m e  i n t e r r u m p a s ,  p a -
r e c í a  d e c i r ,  n o  d i g a s  n a d a ,
q u é d a t e  a h í  s e n t a d a .  S e g u í a
l e y e n d o .  M o v í a  l o s  l a b i o s .  S e
s e n t í a  c o m p l e t o .  S e  s e n t í a
f o r t i f i c a d o .  H a b í a  o l v i d a d o
l impiamen te  todos  los  males ta -
re s  y  s insabore s  de  l a  ve l ada ,  y
cuán to  l e  abu r r í a  e s t a r  s en t ado
a  la  mesa  mien t ras  los  demás  co-
mían  y  beb ían  in t e rminab lemen-
t e ,  y  l o  de  e s t a r  t an  a r i s co  con
su  esposa ,  y  t an  picajoso  y qu is -
qu i l lo so  cuando  hab laban  de  sus
l i b ro s  como  s i  no  fue ran  nada .
Pe ro  ahora ,  c r e í a ,  l e  impor t aba
poco  qu ién  l l egaba  a  l a  Z  ( s i  e s
que  e l  pensamien to  se  o rgan iza -
ba  como un  abeceda r io  de  l a  A
la  Z) .  A lgu ien  l l ega r í a ,  s i  no  e ra
é l ,  s e r í a  o t ro .  La  fue rza  y  co r -
d u r a  d e  e s t e  h o m b r e ,  s u  a m o r
por  l a s  cosas  senc i l l a s  y  d i r ec -
t a s ,  p o r  l o s  p e s c a d o r e s ,  p o r  l a
a n c i a n a  l o c a  e n  c a s a  d e
Muck l e b a c k i t ,  e s t o  e r a  l o  q u e
l e  h a c í a  s e n t i r s e  t a n  v i g o r o -
s o ,  t a n  a l i v i a d o ,  q u e  s e  s e n -
t í a  e x c i t a d o  y  t r i u n f a n t e ,  n o
p o d í a  c o n t e n e r  l a s  l á g r i m a s .
L e v a n t ó  e l  l i b r o  u n  p o c o ,
p a r a  o c u l t a r  l a  c a r a ,  y  l a s
d e j ó  c a e r ,  m i e n t r a s  s a c u d í a  l a
c a b e z a ,  y  s e  o l v i d ó  d e  s í  m i s -
m o  p o r  c o m p l e t o  ( p e r o  n o  o l -
v i d ó  u n a  o  d o s  r e f l e x i o n e s
a c e r c a  d e  l a  m o r a l i d a d  e n  l a s
n o v e l a s  f r a n c e s a s  e  i n g l e s a s ,
y  e l  h e c h o  d e  q u e  S c o t t  e s t u -
v i e s e  m a n i a t a d o ,  y  q u e  s u  r e -
t r a t o  f u e s e  t a n  b u e n o  c o m o
l o s  d e  l o s  o t r o s ) ,  o l v i d ó  s u s
f a s t i d i o s  y  f r a c a s o s  p o r  c o m -
p l e t o  a l  v e r  q u e  e l  p o b r e
S t e e n i e  s e  h a b í a  a h o g a d o ,  y
l a  p e n a  d e  M u c k l e b a c k i t  ( l o
m e j o r  d e  S c o t t ) ,  y  e l  a s o m -
b r o s o  p l a c e r  y  l a  v i g o r o s a
s e n s a c i ó n  q u e  l e  o f r e c í a .

B i e n ,  q u e  l o  m e j o r e n ,  p e n -
s ó  a l  c o n c l u i r  e l  c a p í t u l o .  S e
s e n t í a  c o m o  s i  h u b i e r a  e s t a d o
d i s c u t i e n d o  c o n  a l g u i e n ,  y
c o m o  s i  h u b i e r a  g a n a d o .  E s t o ,
d i j e r a n  l o  q u e  d i j e r a n ,  n o  p o -
d í a  m e j o r a r s e ;  s e  s i n t i ó  m á s
s e g u r o  r e s p e c t o  d e  s í  m i s m o .
L o s  a m a n t e s  e r a n  u n  p u r o  s i n
s e n t i d o ,  p e n s ó ,  o r d e n a n d o

1. Primer verso del poema Siren’s Song [Canto de sirena], de William Browne (ca. 1590-ca. 1645). (N. del T.)
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pasando sus apreciaciones mental-
mente. Esto es un disparate; esto
es de primer orden, declaró com-
parando unas cosas con otras.
Pero tenía que volver a leerlo. No
recordaba bien el conjunto del li-
bro. Y no tenía más remedio que
suspender su juicio. Así es que
volvía al otro pensamiento: a los
muchachos de hoy en día no les
gustaba esto; tampoco podía gus-
tarles él. No se debe uno quejar,
pensó mister Ramsay (tratando de
ahogar su deseo de lamentarse
con su mujer), de que los mucha-
chos no le admiren a uno. Pero
estaba decidido a no importunarla
de nuevo. La contempló mientras
leía. Parecía sosegada. Le agradó
la idea de que todos se hubieran
marchado y estuviesen los dos
solos. La vida no consistía úni-
camente en acostarse con su mu-
jer, pensó volviendo su atención
hacia Scott y hacia Balzac, a la
novela francesa y a la inglesa.

Mistress  Ramsay levantó la
c a b e z a ,  y  c o m o  u n a  p e r s o n a
cuyo sueño es  l igero,  parecía
decir  que se  desper tar ía  s i  é l
lo  deseaba -ya lo creo que se
despertar ía- ,  pero en caso con-
t ra r io  ¿no  podr ía  segui r  dur -
miendo un  poco  más?  Es taba
yéndose por  esas ramas y po-
s a n d o  s u s  m a n o s  s o b r e  e s t a
f lor  y aquél la:

Nor praise the deep vermilion in
the rose,

leyó, y mientras leía iba ascendien-
do hasta la cima, hasta la cúspide.
¡Cuánta satisfacción experimentaba!
¡Qué sensación de descanso! Todo
el residuo de la jornada se adhería a
este imán; su mente estaba limpia y
expedita. Y, ante sus ojos, emergió
una forma súbitamente alterada en-
tre sus manos -bella y razonable, cla-
ra y enterada-, la esencia misma de
la vida, íntegramente contenida en:
un soneto.

Pero se apercibía de que su
marido la estaba mirando, le son-
reía enigmático, como si se bur-
lase suavemente de ella porque la
veía dormir en pleno día, pero di-
ciéndole, al propio tiempo, con
el pensamiento: «Sigue leyendo.
No parece que estés triste aho-
ra.» Y se preguntó qué es lo que
estaría leyendo, exagerando su
ignorancia y su sencillez, porque
se complacía en pensar que no
era ni inteligente ni culta.  No
estaba seguro de que entendiese
lo que leía. Había pocas proba-
bilidades. Su belleza, sí, era ex-
traordinaria: esa belleza que se
le antojaba mayor cada vez.

Yet seem’d it winter still, and, you
away,
As with your shadow I wvitlz these
did play,

acabó ella de leer.

-¿Qué hay? -dijo ella, levantando
la vista del libro y correspondiendo,
soñadora, a su sonrisa.

As with your shadaw I with these did
play,

murmuró, depositando el li-
bro sobre la mesa. ¿Qué había
ocurr ido -se  preguntó,  reanu-

decía recapitulando sus apreciaciones.
Esto suena a falso, aquello es de pri-
mera calidad, iba decidiendo mental-
mente, al comparar unos pasajes con
otros. Pero tenía que hacer una segun-
da lectura, es dificil apreciar el conjun-
to de una obra. Dejaría en suspenso el
juicio definitivo. Y volvió a darle vuel-
tas a la otra idea: la de que, si a los
chicos de ahora no les gustaba Scott,
era lógico que no les gustara tampoco
lo que él escribía. «No debe uno ha-
cerse la víctima» —se dijo el señor
Ramsay, procurando sofocar el deseo
de quejarse a su mujer por el hecho de
que la gente joven no le admirara. Pero
no, lo tenía decidido, no la volvería a
aburrir otra vez con aquello. La miró
allí leyendo. Parecía estar tan a gusto
leyendo. Le gustaba pensar que todo
el mundo se había ido y que los ha-
bían dejado solos. «Acostarse con una
mujer no lo es todo en la vida» —pen-
só—; y volvió a sus cavilaciones so-
bre Scott, Balzac, la novela inglesa y
la francesa.

La señora Ramsay alzó la ca-
beza, como quien tiene un sue-
ño ligero, y parecía estarle di-
ciendo que si él quería que se
despertara, se despertaría, des-
de luego, pero si no era así, po-
dría seguir durmiendo un poqui-
to más, sólo un poquito más? Es-
taba yéndose por aquellas ramas,
por acá y por allá, posando sus
manos de flor en flor.

Ni alabes en la rosa el bermellón os-
curo [165]

leyó. Y a medida que avanzaba en
la lectura notaba que iba ascendien-
do hasta la cima, hasta la cumbre.
¡Qué placer y qué descanso sentía!
Todas las minucias del día eran ab-
sorbidas por aquel imán. Su mente
quedaba limpia, barrida. Y de re-
pente, como moldeada por sus ma-
nos, allí surgía y se alzaba, bella y
razonable, nítida y rematada, la
esencia de la vida redondeada en un
soneto.

Pero empezó a darse cuenta de
que su marido la estaba mirando, y
de que le sonreía un poco irónico,
como si se burlase cariñosamente de
ella por verla dormida en pleno día,
pero le dijera, al mismo tiempo:
Anda, sigue leyendo. Ahora no me
parece que esté triste, pensaba él, y
se preguntaba qué estaría leyendo,
exagerando su ignorancia, su simpli-
cidad, porque le gustaba pensar que
era poco inteligente y rematadamen-
te inculta. Se preguntaba si se estaría
enterando de lo que leía. Seguramen-
te no. Pero estaba asombrosamente
bella. Le daba la impresión de que su
belleza, si tal cosa fuera posible, iba
en aumento de día en día.

A u n q u e  p a r e z c a  q u e  a ú n  e s
i nv i e rno  y  que  t e  ha s  i do ,  yo
j u g u é  c o n  e l l o s ,  c o m o  c o n  t u
s o m b r a .

—acabó de leer.

—¿Qué pasa? —le preguntó, alzan-
do los ojos del libro y contestando a la
suya con una sonrisa soñadora.

Y mientras dejaba el libro sobre la
mesa y repetía entre dientes la últi-
ma estrofa: «Yo jugué con ellos como
con tu sombra», al tiempo que vol-
vía a coger la labor interrumpida, tra-
taba de acordarse de lo que había

la obra en su conjunto. Eso es
una tontería y lo otro es de pri-
mera clase, pensó, poniendo una
cosa al lado de la otra. Pero te-
nía que volver a leerlo. No re-
cordaba la estructura total. De-
bía suspender el juicio. Así que
volvió a la otra idea: si a los jó-
venes no les interesa esto, era
lógico que tampoco se interesa-
ran por él. No había que lamen-
tarse,  pensó el  señor Ramsay,
tratando de reprimir el deseo de
quejarse a su mujer porque los
jóvenes no lo admiraban. Esta-
b a  d e c i d i d o ;  n o  v o l v e r í a  a
molestarla. La contempló leyen-
do. Tenía un aspecto muy tran-
quilo. Le agradaba pensar que
todos los demás se habían mar-
chado y que estaban los dos so-
los. La vida no consiste por en-
tero en [140] acostarse con una
mujer, pensó, volviendo a Scott
y a Balzac, a la novela inglesa
y a la novela francesa.

La señora Ramsay alzó la cabe-
za y, semejante a una persona tras-
puesta, dio la impresión de decirle
que si quería que se despertara, lo
haría, de verdad que lo haría, pero,
de lo contrario, ¿le estaba permiti-
do seguir durmiendo un poquito
más, sólo un poquito más? Se dedi-
caba a trepar por todas aquellas ra-
mas, en una dirección y otra, tocan-
do primero una flor y luego otra.

Ni alabé de la rosa el rojo ar-
diente (1),

leyó, y al leer sintió que ascen-
día a lo más alto, a la cumbre. ¡Qué
satisfactorio! ¡Qué descansado!
Todas las pequeñeces del día que-
daban atrapadas en aquel imán;
sintió que tenía la cabeza barrida,
limpia. Y entonces allí estaba, de
pronto, plenamente formado en sus
manos, hermoso y razonable, cla-
ro y completo, la esencia extraída
de la vida y manifestada en su ple-
nitud: el soneto.

Pero se estaba dando cuenta
de que su marido la miraba. Le
sonreía, burlonamente, como si le
tomara el pelo amablemente por
dormirse en pleno día, pero, al
mismo tiempo, pensaba: Sigue le-
yendo. Ahora ya no pareces tris-
te, pensó el señor Ramsay. Y se
preguntó qué estaría leyendo, y
exageró la ignorancia y la inge-
nuidad de su mujer, porque le gus-
taba creer que no era ni inteligen-
te ni culta. Se preguntó si enten-
dería lo que estaba leyendo. Pro-
bablemente no, pensó. Era asom-
brosamente hermosa. Y le pare-
cía, si fuese posible, que su be-
lleza iba en aumento.

Aún era invierno para mí: tú ausen-
te,
jugué  con  e l las  como  con  tu
sombra,

terminó ella.

[141] —¿Sí? —dijo, reproduciendo,
como en sueños, la sonrisa de su marido
y, levantando los ojos de la página,

j ugué  con  e l las  como  con  tu
sombra,
murmuró, dejando el libro sobre la
mesa.

mind again. That’s fiddlesticks,
tha t ’s  f i r s t - ra te ,  he  thought ,
putting one thing beside another.
But he must read it  again. He
could not remember the whole
shape of the thing. He had to keep
his judgement in suspense. So he
returned to the other thought—if
young men did not care for this,
naturally they did not care for him
either. One ought not to complain,
thought Mr Ramsay,  t rying to
stifle his desire to complain to his
wife that young men did not ad-
mire him. But he was determined;
he would not bother her again.
Here he looked at her reading. She
looked very peaceful, reading. He
liked to think that every one had
taken themselves off and that he
and she were alone. The whole of
life did not consist in going to bed
wi th  a  woman,  he  thought ,
returning to Scott and Balzac, to
the English novel and the French
novel.

Mrs Ramsay raised her head
a n d  l i k e  a  p e r s o n  i n  a  l i g h t
sleep seemed to say that if  he
wanted her to wake she would,
she really would, but otherwise,
might she go on sleeping, just
a  l i t t l e  l o n g e r ,  j u s t  a  l i t t l e
longer?  She  was  c l imbing up
those  branches ,  th i s  way and
that, laying hands on one flower
and then another.

“ N o r  p r a i s e  t h e  d e e p
vermilion in the rose,”

she read, and so reading she
was ascending,  she fel t ,  on to
the top,  on to the summit .  How
s a t i s f y i n g !  H o w  r e s t f u l !  A l l
the  odds and ends of the day
stuck to this  magnet;  her  mind
felt  swept,  fel t  clean.  And then
there i t  was,  suddenly ent i re ;
s h e  h e l d  i t  i n  h e r  h a n d s ,
beautiful  and reasonable,  clear
a n d  c o m p l e t e ,  h e r e — t h e
sonnet .

But she was becoming
conscious of her husband looking at
her.  He was smiling at her,
quizzically, as if he were ridiculing
her gently for being asleep in broad
daylight, but at the same time he
was thinking, Go on reading. You
don’t look sad now, he thought. And
he wondered what she was reading,
and exaggerated her ignorance, her
simplicity, for he liked to think that
she was not clever, not book-learned
at all .  He wondered if  she
understood what she was reading.
Probably not, he thought. She was
astonishingly beautiful. Her beauty
seemed to him, if that were possible,
to increase

Yet seem’d it  winter st i l l ,  and,
you away,
A s  w i t h  y o u r  s h a d o w  I  w i t h
these did play,

she finished.

“Wel l?”  she  sa id ,  echoing
his smile dreamily,  looking up
from her book.

A s  w i t h  y o u r  s h a d o w  I  w i t h
these did play,

she murmured,  put t ing the
book on the table.

t o d o  d e  n u e v o  e n  s u  m e m o r i a .
L o s  a m a n t e s ,  u n  s i n  s e n t i d o ;
e s t o  o t r o ,  d e  p r i m e r a ;  p e n s a b a ,
c o l o c a n d o  u n a s  c o s a s  j u n t o  a
o t r a s .  P e r o  d e b í a  v o l v e r  a  l e e r -
l o .  N o  p o d í a  v e r  l o s  c o n t o r n o s
d e l  c o n j u n t o .  Te n í a  q u e  a p l a -
z a r  s u  j u i c i o .  R e g r e s ó  a  l a  o t r a
i d e a :  s i  a  l o s  j ó v e n e s  n o  l e s  i n -
t e r e s a b a  e s t o ,  e r a  n a t u r a l  q u e
t a m p o c o  é l  l e s  i n t e r e s a r a .  N o
d e b í a  q u e j a r s e ,  p e n s a b a  M r .
R a m s a y ,  i n t e n t a n d o  s o f o c a r  e l
d e s e o  d e  q u e j a r s e  a  s u  e s p o s a
d e  q u e  l o s  j ó v e n e s  n o  l e  h a c í a n
c a s o .  P e r o  l o  h a b í a  d e c i d i d o ,
n o  v o l v e r í a  a  m o l e s t a r l a .  M i r ó
c ó m o  l e í a .  P a r e c í a  m u y  t r a n -
q u i l a ,  l e í a .  L e  g u s t a b a  p e n s a r
q u e  t o d o s  s e  h a b í a n  i d o ,  y  q u e
e l l a  y  é l  e s t a b a n  s o l o s .  N o
t o d o  e n  l a  v i d a  c o n s i s t í a  e n  —
6 4 —  i r s e  a  l a  c a m a  c o n  u n a
m u j e r ,  p e n s ó ,  r e g r e s a n d o  a
S c o t t  y  B a l z a c ,  a  l a  n o v e l a  i n -
g l e s a  y  l a  n o v e l a  f r a n c e s a .

M r s .  R a m s a y  l e v a n t ó  l a  c a -
b e z a  c o m o  l a  l e v a n t a n  q u i e n e s
t i e n e n  e l  s u e ñ o  l i g e r o ,  p a r e c í a
q u e r e r  d e c i r  q u e  s i  é l  q u e r í a
q u e  s e  d e s p e r t a r a ,  p o d r í a  d e s -
p e r t a r s e ,  d e  v e r d a d ,  p e r o  s i  n o ,
¿ p o d í a  s e g u i r  d u r m i e n d o  u n
p o q u i t o  m á s ? ,  ¿ s ó l o  u n  p o q u i -
t o  m á s ?  I b a  a s c e n d i e n d o  p o r
l a s  r a m a s ,  d e  u n  l a d o  a  o t r o ;
c o g í a  u n a  f l o r ;  l u e g o ,  o t r a .

Ni alabé de la  rosa el  berme-
l lón intenso.

Leía ,  y  a l  l ee r  a scend ía ,  has -
ta  a r r iba ,  has ta  lo  más  a l to .  ¡Qué
s a t i s f a c t o r i o !  ¡ Q u é  d e s c a n s o !
Todo  lo  f r agmen ta r io  de l  d í a  lo
a t r a í a  e s t e  imán ;  sen t í a  su  men-
t e  a seada ,  l a  s en t í a  l imp ia .  Ah í
e s t a b a ,  c o n  s u  f o r m a  r e p e n t i n a
en t r e  sus  manos ,  he rmoso  y  r a -
z o n a b l e ,  c l a r o  y  c o m p l e t o ,  l a
esenc ia  ex t ra ída  de  la  v ida ,  mos-
t r a d a  a q u í  e n  s u  i n t e g r i d a d :  e l
sone to .

Pero era consciente de que su
marido la miraba. La sonreía, di-
vertido, como si se riera con buen
humor de que se hubiera dormido
a la luz del día, pero como si si-
multáneamente siguiera pensando:
Cont inúa leyendo.  No te  pongas
triste ahora, pensaba él. Se pregun-
taba  qué  es ta r ía  leyendo e l la ,  y
exageraba la nota de su ignorancia,
de su sencillez, porque a él le gus-
taba pensar que ella no era muy in-
teligente, no tenía cultura libresca.
Se pregunta si entendía lo que leía.
Quizá no, pensó. Era asombrosa-
mente hermosa. Y le parecía, como
si eso fuera posible, que su hermo-
sura era aún mayor.

Mas como parecía invierno,  y
tú  no estabas,

 y o  j u g a b a  c o n  e l l a s  c o m o
con sombras tuyas.

Terminó.

—¿Y? —preguntó ella, como si
fuera el eco de su sonrisa soñolienta,
levantando la mirada del libro.

yo jugaba con el las  como con
sombras tuyas.
_____________ ____ __ __ __ __ _
__ __ __ __ __ ___

1. Este verso y los que siguen son del Soneto XCVIII de William Shakespeare, traducción de José Méndez Herrera, Selecciones de poesía universal, Plaza & Janes, 1976. (N. del T.)
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dando su labor- desde la última
vez que lo vio a solas? Recor-
daba haberse  ves t ido  y  haber
contemplado la luna;  Andrew,
que mantenía su plato demasia-
do alto durante la cena; haberse
sentido deprimida por algo que
William había dicho; los pájaros
en los árboles; el sofá en el re-
llano de la escalera; los niños
despiertos; Charles Tansley des-
pertándolos al dejar caer sus li-
bros -no, no; esto era aprensión
suya-. Y Paul, que tenía una fun-
da de cuero para su reloj. ¿Qué
es lo que iba a elegir para con-
társelo?

- P a u l  y  M i n t a  s o n  n o -
v i o s  - d i j o ,  h a c i e n d o
p u n t o .

-Lo supuse -contestó él. Poco
había que comentar  acerca de
esto. La mente de ella seguía su-
biendo y bajando, subiendo y ba-
jando, al ritmo de los versos; él
todavía se sentía fortalecido y
lleno de ímpetu, después de ha-
ber leído el entierro de Steemie. Y,
así, permanecieron silenciosos. Y
ella se dio cuenta de que deseaba
que su marido hablase.

C u a l q u i e r  c o s a ,  p e n s ó ,
c o n t i n u a n d o  s u  l a b o r ;  c u a l -
quier  cosa  es tará  b ien .

-¡Qué agradable debe de ser ca-
sarse con un hombre que posee una
funda de cuero! -dijo mistress
Ramsay. Esta era la clase de broma
que solían gastarse entre ellos.

Mister Ramsay resopló despecti-
vamente. Sus sentimientos hacia este
noviazgo no eran distintos de los que
hubiera tenido ante cualquier otro: «la
chica vale siempre demasiado para el
muchacho». Poco a poco fue pregun-
tándose mistress Ramsay: ¿por qué,
entonces, desea uno que la gente se
case? ¿Cuál era el valor, el significa-
do, de las cosas? (Todas las palabras
pronunciadas, ahora, serían veraces.)
«Te ruego que digas algo», pidió, en
su fuero interno, deseando sólo (oír
la voz de su marido. Pues la sombra
-esa cosa que quería envolverlos-
empezaba a cernerse de nuevo, en tor-
no a ellos. «Di cualquier cosa», su-
plicó mirándole como en demanda de
auxilio.

Él permanecía silencioso, impri-
miendo un determinado balanceo a la
cadena de su reloj y dejando vagar la
mente hacia las novelas de Scott y de
Balzac. Pero ella a través de los mu-
ros crepusculares de su intimidad,
sentía el espíritu de su marido ampa-
rarla, cobijar al suyo, como una mano
haciéndole sombra, pues estaban
involuntariamente arrimándose mu-
cho el uno al otro. Y ahora que los
pensamientos de la mujer tomaban un
giro que le desagradaba -hacia eso que
él llamaba «pesimismo»-, empezó a
agitarse, en silencio, llevándose la
mano a la frente, retorciéndose un
mechón del cabello y abandonándo-
lo después.

-No podrás acabar ese calce-
tín esta noche -dijo finalmente, se-
ñalándole la labor. Eso es lo que
ella apetecía: esa aspereza en el
tono de la voz de su marido que
implicaba un reproche: «Si él dice
que está mal ser pesimista, tiene

pasado desde la última vez que estu-
vo a solas con él. Recordaba que se
había vestido para [166] cenar, que
había estado mirando la luna, que
Andrew levantaba demasiado el pla-
to cuando ella le iba a servir, que le
había deprimido algo que dijo
William, se acordaba de los pájaros
en las ramas del árbol, del sofá en el
rellano y de los niños completamen-
te despiertos por culpa de Charles
Tansley, que dejaba caer al suelo una
pila de libros. . . , pero no, qué ton-
tería, eso lo había inventado ella; de
Paul sacando el reloj de su funda de
cuero. ¿De cuál de estos temas le po-
día hablar?

—Paul y Minta se han hecho no-
vios —dijo, reemprendiendo su labor
de punto.

—Me lo figuraba —dijo él.
No había mucho más que comen-

tar acerca de aquello. Ella seguía dán-
dole vueltas en la cabeza al poema,
él continuaba bajo los efectos estimu-
lantes y fortalecedores que la escena
del entierro de Steenie había dejado
en su alma. Así que ambos guarda-
ron silencio. Entonces ella se dio
cuenta de que estaba deseando que
su marido le dijera algo.

«Algo, algo —se repetía sin dejar de
hacer punto—, que diga algo, tiene que
decir algo, lo que sea.»

—¡Qué gusto debe dar casarse
con un hombre que usa reloj con
funda de cuero! —dijo, porque era
el tipo de bromas con las que a ve-
ces se reían juntos.

El señor Ramsay emitió una especie
de bufido. Su opinión sobre este noviaz-
go era la misma que tenía sobre cual-
quier otro: la chica siempre valía más que
el chico. Y poco a poco ella fue sintien-
do cómo le hormigueaba por dentro de
la cabeza la pregunta de por qué, enton-
ces, se empeñará uno en que la gente se
case. ¿Cuál era el valor real de las cosas,
qué sentido tenían? (A partir de ahora,
todo lo que dijeran tenía que ser incon-
testable.) «Di algo» —repetía para [167]
sus adentros, deseando tan sólo oír la voz
de su marido. Porque aquella especie de
sombra que a veces los envolvía se esta-
ba iniciando, sintió cómo estrechaba nue-
vamente su cerco en torno a ellos. «Di
algo» le suplicaba con la mirada, como
pidiéndole socorro.

El siguió callado, jugando con la ca-
dena de su reloj y pendiente de su vaivén,
sin dejar de pensar en las novelas de Walter
Scott y en las de Balzac. Pero a través de
los muros crepusculares de su intimidad
—porque era evidente que se sentían atraí-
dos uno por otro, involuntariamente, y se
iban aproximando uno a otro cada vez
más—, ella pudo sentir el pensamiento de
su marido cobijando el suyo, como una
mano que se levanta para proporcionar
sombra. Y al notar que los pensamientos
de su mujer tal vez iniciaban aquella pen-
diente perniciosa hacia lo que él llamaba
«su pesimismo», se empezó a poner ner-
vioso, aunque no lo expresara, y a pasarse
la mano por la frente y a retorcerse un me-
chón de pelo y luego a dejarlo.

—Veo que no terminarás el calcetín
esta noche —dijo, señalando la labor.

Aquel tono de aspereza en la voz con lo
que pudiera implicar de reproche era justa-
mente lo que ella estaba necesitando. Si él
decía siempre que el pesimismo era malo se-

¿Qué había sucedido, se pre-
guntó, cogiendo la labor de punto,
desde la última vez que había esta-
do a solas con su marido? Se acor-
daba del momento de vestirse y de
que había visto la luna; Andrew al-
zando demasiado el plato durante
la cena; cómo le había deprimido
una afirmación de William; los gra-
jos en los árboles; el sofá en el des-
cansillo; sus hijos pequeños toda-
vía despiertos; Charles Tansley des-
pertándolos al caérsele los libros...,
no, no; eso se lo había inventado
ella; y Paul con una bolsita de ga-
muza para el reloj. ¿De qué debe-
ría hablarle?

—Se han prometido —dijo,
reanudando su labor—, Paul y
Minta.

—Eso he supuesto —respondió
él. No había mucho más que decir
sobre aquel asunto. La mente de la
señora Ramsay seguía subiendo y
bajando con la poesía; su marido se-
guía sintiéndose lleno de vigor, enor-
memente sincero después de haber
leído el relato del funeral de Steenie.
De manera que guardaron silencio.
Luego ella se dio cuenta de que que-
ría que su marido dijera algo.

Cualquier cosa, cualquier cosa,
pensó, mientras seguía haciendo pun-
to. Cualquier cosa servirá.

—Qué agradable debe de ser ca-
sarse con un hombre que tiene una
bolsita de gamuza para guardar el re-
loj —dijo, porque era el tipo de bro-
ma que les gustaba compartir.

El señor Ramsay lanzó un bu-
fido. Sentía ante aquel compromi-
so matrimonial lo mismo que sen-
tía ante cualquier otro compromi-
so; la chica era demasiado buena
para el muchacho. Lentamente, a
la señora Ramsay se le ocurrió
preguntarse, ¿por qué queremos
que la gente se case? Cuál era
[142] el valor, el significado de las
cosas? (Todo lo que dijeran ahora
sería verdad.) Haz el favor de de-
cir algo, pensó, deseosa tan sólo
de oír su voz. Porque la sombra,
la cosa que los abrazaba, estaba
empezando, le pareció, a cerrarse
de nuevo en torno a ella. Di cual-
quier cosa, suplicó, mirándolo,
como si le pidiera ayuda.

Él guardaba silencio, moviendo de
un lado a otro la brújula que le colga-
ba de la cadena del reloj, pensando aún
en las novelas de Scott y en las de
Balzac. Pero a través de las paredes
crepusculares de su intimidad, porque
se estaban acercando, de manera
involuntaria, situándose uno al lado
del otro, muy juntos, la señora Ramsay
sentía la mente de su marido como una
mano levantada que ensombrecía la
suya; y ahora que sus pensamientos
tomaban un giro que a él no le gusta-
ba —hacia el «pesimismo», lo llama-
ba él, empezó a ponerse nervioso, aun-
que no dijo nada, llevándose la mano
a la frente, retorciendo un mechón de
pelo y soltándolo enseguida.

—No acabarás esa media hoy —
dijo, señalándole la labor. Aquello era
lo que quería: la aspereza de su voz
riñéndola. Si

d i c e  q u e  e s t á  m a l  s e r  p e -
s i m i s t a ,  p r o b a b l e m e n t e  t i e n e

W h a t  h a d  h a p p e n e d ,  s h e
wondered,  as  she took up her
knitting, since she had seen him
alone? She remembered dres-
s i n g ,  a n d  s e e i n g  t h e  m o o n ;
Andrew holding his  pla te  too
high at dinner;  being depressed
by something William had said;
the birds in the trees;  the sofa
o n  t h e  l a n d i n g ;  t h e  c h i l d r e n
being awake;  Charles Tansley
w a k i n g  t h e m  w i t h  h i s  b o o k s
fa l l ing—oh,  no ,  tha t  she  had
i n v e n t e d ;  a n d  P a u l  h a v i n g  a
w a s h - l e a t h e r  c a s e  f o r  h i s
watch.  Which should  she  te l l
him about?

“ T h e y ’ r e  e n g a g e d , ”  s h e
said,  beginning to knit ,  “Paul
and Minta.”

“ S o  I  g u e s s e d , ”  h e  s a i d .
There was nothing very much to
be said about i t .  Her mind was
stil l  going up and down, up and
down with the poetry; he  was
s t i l l  f e e l i n g  v e r y  v i g o r o u s ,
very  forthright ,  after reading
about Steenie’s funeral. So they
s a t  s i l e n t .  T h e n  s h e  b e c a m e
aware that  she wanted him to
say something.

A n y t h i n g ,  a n y t h i n g ,  s h e
t h o u g h t ,  g o i n g  o n  w i t h  h e r
knitt ing. Anything will  do.

“How n ice  i t  would  be  to
m a r r y  a  m a n  w i t h  a  w a s h -
leather bag for his watch,” she
said ,  for  that  was  the  sor t  of
joke they had together.

He  s n o r t e d .  H e  f e l t  a b o u t
th i s  engagemen t  a s  he  a lways
f e l t  a b o u t  a n y  e n g a g e m e n t ;
t he  g i r l  i s  much  t oo  good  fo r
t h a t  y o u n g  m a n .  S l o w l y  i t
c a m e  i n t o  h e r  h e a d ,  w h y  i s  i t
t h e n  t h a t  o n e  w a n t s  p e o p l e  t o
m a r r y ?  W h a t  w a s  t h e  v a l u e ,
t h e  m e a n i n g  o f  t h i n g s ?
( E v e r y  w o r d  t h e y  s a i d  n o w
w o u l d  b e  t r u e . )  D o  s a y
s o m e t h i n g ,  s h e  t h o u g h t ,
wishing only to hear  his  voice.
F o r  t h e  s h a d o w,  t h e  t h i n g
f o l d i n g  t h e m  i n  w a s
beg inn ing ,  she  f e l t ,  t o  c lo se
round her  again.  Say anything,
she  begged,  looking a t  h im,  as
i f  for  help .

He was silent, swinging the
compass on his watch-chain to
and fro, and thinking of Scott’s
novels and Balzac’s novels. But
through the crepuscular walls of
the i r  in t imacy,  for  they  were
drawing together, involuntarily,
c o m i n g  s i d e  b y  s i d e ,  q u i t e
close, she could feel his mind
l ike  a  ra ised hand shadowing
her mind; and he was beginning,
now that  her  thoughts  took a
turn he disliked—towards this
“pessimism” as he called it—to
fidget, though he said nothing,
raising his hand to his forehead,
twisting a lock of hair, letting
it fall again.

“ Yo u  w o n ’ t  f i n i s h  t h a t
s t o c k i n g  t o n i g h t , ”  h e  s a i d ,
pointing to her stocking. That
w a s  w h a t  s h e  w a n t e d — t h e
asperity in his voice reproving
her.  If  he says i t’s wrong to be
p e s s i m i s t i c  p r o b a b l y  i t  i s

¿Qué había sucedido que fuera
importante, pensaba ella, mientras
volvía a coger la labor, desde la úl-
tima vez que lo había visto a solas?
Recordaba que se  había  vest ido,
que había visto la luna, a Andrew
que sostenía el plato muy arriba al
servirle la cena, que le había depri-
mido algo que había dicho William,
los pájaros en los árboles, el sofá
del rellano, los niños despiertos,
Charles Tansley que los despertaba
al dejar caer los libros sobre el sue-
lo... ah, no, esto se lo había inven-
tado, lo de la funda de gamuza del
reloj que tenía Paul. ¿Cuál de estas
cosas le contaría?

—Se han comprometido —dijo,
m i e n t r a s  r e a n u d a b a  l a  l a b o r — ,
Paul y Minta.

— M e  l o  h a b í a  f i g u r a d o  —
di jo  é l ;  no  hab í a  mucho  más  que
d e c i r.  L a  m e n t e  d e  e l l a  s e g u í a
d e  u n  l a d o  a  o t r o ,  d e  u n  l a d o  a
o t r o ,  s i g u i e n d o  l a  p o e s í a ;  é l  s e
s e n t í a  t o d a v í a  v i g o r o s o ,  c a p a z ,
d e s p u é s  d e  h a b e r  l e í d o  l o  d e l
f u n e r a l  d e  S t e e n i e .  S i g u i e r o n
sen t ados  en  s i l enc io .  Luego  e l l a
s e  d i o  c u e n t a  d e  q u e  q u e r í a  q u e
é l  l e  d i j e r a  a l g o .

—65— Cualquier  cosa,  cual-
quier cosa, pensaba mientras seguía
tejiendo, cualquier cosa servirá.

—Qué boni to  casarse  con  un
h o m b r e  q u e  g u a r d a  e l  r e l o j  e n
u n a  f u n d a  d e  g a m u z a  —  d i j o ,
pero  és ta  e ra  la  c lase  de  broma
que só lo  e l los  compar t ían .

Resopló  con desdén.  Pensaba
de  es te  compromiso  lo  que  pen-
saba  de  todos  los  compromisos :
q u e  l a  c h i c a  v a l í a  d e m a s i a d o
para  e l  joven  de l  que  se  t ra ta ra .
L e n t a m e n t e  e l l a  c o m e n z ó  a
p e n s a r :  ¿ p o r  q u é  q u e r e r  q u e  s e
c a s e  l a  g e n t e ?  ¿ C u á l  e s  e l  v a -
l o r ,  e l  s e n t i d o  d e  l a s  c o s a s ?
( L a s  p a l a b r a s  q u e  s e  d i j e r a n
a h o r a  s e r í a n  l a  v e r d a d . )  D i
a l g o ,  p e n s a b a  e l l a ,  c o n  e l  ú n i -
c o  d e s e o  d e  e s c u c h a r  l a  v o z  d e
é l .  P o r q u e  l a  s o m b r a ,  a q u e l l a
c o s a  que  los  inc lu ía  a  todos ,  co-
menzaba  a  cer ra rse  sobre  e l la  de
nuevo.  Di  a lgo ,  le  supl icaba  mu-
d a m e n t e ,  m i e n t r a s  l o  m i r a b a ,
como s i  l e  p id ie ra  ayuda .

Él callaba, mientras movía la
brújula de un lado a otro suspendida
de su cadena, mientras pensaba en las
novelas de Scott y en las novelas de
Balzac. Pero a través de las paredes
crepusculares de su intimidad, por-
que  es taban  acercándose ,
involuntariamente, cada vez más jun-
tos, uno al lado del otro, ella sentía
la mente de él como una mano que se
alzara y dejara su mente en sombras.
Él estaba empezando, ahora que sus
pensamientos tomaban un rumbo que
a él no le gustaba «pesimismo» lo lla-
maba él—, a tabalear con los dedos;
pero no dijo nada: se llevaba la mano
a la frente, enredaba con un rizo del
cabello, lo dejaba.

— N o  a c a b a s  e l  c a l c e t í n
e s t a  n o c h e ,  ¿ n o ?  — d i j o  s e ñ a -
l a n d o  l a  l a b o r.  E s o  e s  l o  q u e
e l l a  q u e r í a :  l a  a s p e r i d a d  c o n
l a  q u e  s u  v o z  l a  c e n s u r a b a .  S i
d i c e  q u e  e s t á  m a l  s e r  p e s i m i s -
t a ,  p r o b a b l e m e n t e  e s t é  m a l ,
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razón probablemente»,  pensó.
«Esa boda será un acierto.»

-No -dijo estirando el calce-
tín sobre su rodilla-.  No podré
acabarlo.

¿Y qué más? Pues sabía que la esta-
ba mirando todavía, pero que su mirada
era ya distinta. Deseaba algo más; desea-
ba lo que a ella le costaba siempre tanto
darle: deseaba oírla decir que le quería. Y
eso no; no podía hacerlo, era más fácil
para él expresarse, que para ella. Él sabía
decir las cosas y ella no podía. Así que,
naturalmente, siempre era él quien las de-
cía y a quien, luego, por algún motivo, le
fastidiaba, y la llenaba de reproches. La
llamaba mujer sin corazón; nunca le de-
cía que le quería. Pero no era exacto. Era
porque no sabía expresar nunca lo que
sentía. ¿No tenía una miga de pan sobre
la americana ¿No podía hacer nada por
él? Levantándose, se dirigió a la ventana
con el calcetín en la mano; en parte por
alejarse de él, y en parte porque no le in-
teresaba contemplar el faro sintiéndose
observada por su marido. Pues sabía que
había vuelto la cabeza, al volverse ella, y
la estaba mirando. Sabía que estaba pen-
sando: « Estás más bella que nunca», y se
sintió muy bella. «¿No quieres decirme,
por una sola vez, que me amas?» Mister
Ramsay pensaba todo esto, pues estaba
nervioso por lo de Minta y por lo de su
libro, y porque terminaba el día y se ha-
bían peleado respecto a si ir o no al faro.
Pero ella no podía hacerlo; ni se resolvía
a decir nada. Entonces, a sabiendas que
la miraba, en vez de pronunciar alguna
palabra, se volvió, apretando el calcetín,
y se le quedó mirando. Y, al mirarle, em-
pezó a sonreír; y, pese a que no había di-
cho una palabra, él pudo saber -sí, claro
que tenía que saberlo- que le quería. No
podía negarlo. Y, sonriendo, miró por la
ventana y (pensando, para sus adentros,
que nada en el mundo es comparable a
esta dicha) dijo: «Sí; tienes razón. Maña-
na lloverá.» No había pronunciado estas
palabras, pero él las había oído de todas
maneras. Y ella lo contempló sonriendo.
Había triunfado una vez más.

-Bueno; tendremos que esperar, y ver
qué es lo que nos trae el porvenir -dijo
mister Bankes volviendo de la terraza.

-Hay demasiada oscuridad; no se ve
-comentó Andrew, que venía de la playa.

-Apenas se distingue dónde está el
mar y dónde la tierra -comentó Prue.

-¿Dejamos la luz encendida? -preguntó
Lily al tiempo que se quitaban los abrigos.

-No -contestó Prue-, no; han vuelto
ya todos.

-Andrew -grito--, apaga la luz de la
antesala.

Una tras otra se fueron apagando to-
das las luces; salvo la de mister
Carmichael, que gustaba de leer a Virgilio
en la cama y conservó su vela encendida
más tiempo que los otros.

ría porque era malo. ¿Por qué pensar que no
iba a salir bien aquella boda?

—No —dijo, estirando el calce-
tín sobre su rodilla— ya no me da
tiempo a terminarlo.

¿Y ahora qué más? Porque
notó que él seguía mirándola, y
que su mirada había cambiado.
Necesitaba algo más, necesitaba
una cosa que a ella siempre le
resultaba la más dificil [168] de
darle, necesitaba que le dijese
que le quería. Y eso no, eso no
era capaz de hacerlo. A él le re-
sultaba mucho más fácil expre-
sarse que a ella. Sabía decir co-
sas; ella no sabía. Así que, cla-
ro, era siempre él quien decía las
cosas y luego, no se sabe por qué
razón, le daba rabia haberlas di-
cho y se metía con ella. Decía
que era una esposa desnaturali-
zada: nunca le decía que le que-
ría. Pero no era eso, qué iba a
ser eso; era una incapacidad para
decir lo que sentía. ¿Qué podía
hacer por él? ¿No tenía alguna
migaja en la chaqueta? se puso
de pie y se acercó a la ventana
con el calcetín en la mano, en
parte para alejarse un poco de él,
y en parte porque así  con sus
ojos espiándola, como ahora, ya
no le importaba mirar al Faro.
Porque sabía que había vuelto la
cabeza y que la estaba mirando
de espaldas y sabía que estaba
pensando:  Estás  más hermosa
que nunca; y se sentía realmen-
te  muy hermosa ,  y  sab ía  que
también le estaba pidiendo que,
por una vez, le dijera que le que-
ría. Y todo porque estaba nervio-
so por lo de Minta y por lo de su
libro, y porque se había acaba-
do otro día y por haber discuti-
do con ella a cuenta de la dicho-
sa excursión al Faro. Pero ella
no le podía decir que le quería,
no le salía decirlo. Pero como
sabía que la estaba espiando, se
volvió con el calcetín en la mano
y, en vez de decirle nada, le miró
de frente.  Y según le  miraba,
empezó también a sonreír, para
que, aunque no dijera una pala-
bra, él pudiera saber por aque-
lla mirada, como lo supo, que le
que r í a .  No  pod í a  pone r lo  en
duda. Y sin dejar de sonreír, vol-
vió a mirar a la ventana y, pen-
sando  pa r a  su s  aden t ro s  que
nada podría haber en el mundo
semejante a aquella dicha, dijo:

—Tenías razón. Mañana va a llover.
No lo había dicho, pero él lo

había oído. Y ella le seguía miran-
do sonriente. Porque había vuelto
a triunfar otra vez. [169]

r a z ó n ,  p e n s ó ;  e l  m a t r i m o n i o
r e s u l t a r á  b i e n .

—No —dijo ella, alisando la
media sobre su rodilla—; no la voy
a terminar...

¿Y luego, qué? Porque notó
que todavía la estaba mirando,
pero de una manera distinta. Su
marido quería  a lgo:  quería lo
que siempre le resultaba tan di-
fícil darle; quería que le dijera
que lo quería. Y aquello, no; no
lo podía hacer. A él hablar le re-
sultaba mucho más fácil que a
ella. Era capaz de decir cosas;
a ella le resultaba imposible. De
manera que, lógicamente, siem-
pre era él quien decía las cosas
y, luego, por alguna razón, de
repente,  le disgustaba haberlo
hecho y  se  lo  reprochaba.  Le
decía que era una mujer sin co-
razón; nunca le había dicho que
lo quería.  Pero no era eso, no
era eso en absoluto. Era tan sólo
que nunca podía  decir  lo  que
[143]  sent ía .  ¿No se  le  había
pegado una miga a la chaqueta?
¿Había algo que pudiera hacer
por  é l?  Poniéndose  en  p ie  se
acercó a la ventana con la me-
dia de color marrón rojizo en las
manos, en parte para apartarse
de él y en parte porque ahora no
le importaba, mientras él la ob-
servaba, contemplar el faro. Se
había dado cuenta de que su ma-
r ido volvía  la  cabeza al  girar
ella; la estaba observando. Sa-
bía que estaba pensando, «Es-
tás más hermosa que nunca». Y
ella se sentía muy hermosa. ¿No
me dirás sólo por una vez que
me quieres? Era eso lo que pen-
saba,  porque es taba exci tado,
tanto por la historia de Minta
como por su libro, así como por
el hecho de que se acababa el
día y a causa de su pelea con
motivo de la expedición al faro.
Pero no podía hacerlo; no podía
decirlo. Luego, sabiendo que la
estaba observando, en lugar de
decir nada se volvió, con la me-
dia en la mano, y lo miró. Y al
mirarlo empezó a sonreír, por-
q u e ,  s i  b i e n  n o  h a b í a  d i c h o
nada, su marido sabía, claro que
lo sabía, que lo quería. No po-
día negarlo. Y, sonriendo, miró
de nuevo por la ventana y dijo
(pensando  para  sus  aden t ros ,
«Nada en el mundo puede com-
pararse con esta felicidad»):

— S í ,  t e n í a s  r a z ó n .  M a ñ a -
n a  l l o v e r á  — n o  l o  h a b í a  d i -
c h o ,  p e r o  é l  l o  s a b í a .  Y  l o
m i r ó  s o n r i e n d o .  P o r q u e  h a -
b í a  t r i u n f a d o  d e  n u e v o .

w r o n g ,  s h e  t h o u g h t ;  t h e
marriage will  turn out all  r ight.

“No,”  she  sa id ,  f l a t t en ing
the stocking out upon her knee,
“I shan’t  f inish i t .”

And what then? For she felt
that he was sti l l  looking at  her,
but that his look had changed.
He wanted something—wanted
the thing she always found it  so
dif f icul t  to  g ive  h im;  wanted
her to tel l  him that  she loved
him.  And tha t ,  no ,  she  could
n o t  d o .  H e  f o u n d  t a l k i n g  s o
much easier  than she did.  He
c o u l d  s a y  t h i n g s — s h e  n e v e r
c o u l d .  S o  n a t u r a l l y  i t  w a s
always he that said the things,
and  then  fo r  some  reason  he
would mind this suddenly, and
would reproach her.  A heartless
woman he called her;  she never
to ld  h im tha t  she  loved  h im.
But i t  was not  so—it was not
so. It  was only that she never
could  say  what  she  fe l t .  Was
the re  no  c rumb  on  h i s  coa t ?
Nothing she could do for him?
Ge t t i ng  up ,  she  s t ood  a t  t he
window with the reddish-brown
stocking in her hands, partly to
t u r n  a w a y  f r o m  h i m ,  p a r t l y
because she remembered how
beautiful i t  often is—the sea at
night.  But she knew that he had
turned his head as she turned;
he was watching her.  She knew
that  he was thinking,  You are
more beautiful than ever.  And
she felt  herself  very beautiful.
Wil l  you not  te l l  me jus t  for
once that you love me? He was
t h i n k i n g  t h a t ,  f o r  h e  w a s
roused ,  what  wi th  Minta  and
his book, and its being the end
o f  t h e  d a y  a n d  t h e i r  h a v i n g
quarrel led about  going to  the
Lighthouse. But she could not
d o  i t ;  s h e  c o u l d  n o t  s a y  i t .
T h e n ,  k n o w i n g  t h a t  h e  w a s
watching her,  instead of saying
anyth ing  she  tu rned ,  ho ld ing
h e r  s t o c k i n g ,  a n d  l o o k e d  a t
him. And as she looked at him
she began to smile,  for though
s h e  h a d  n o t  s a i d  a  w o r d ,  h e
knew, of course he knew, that
she  loved  h im.  He  cou ld  no t
deny it.  And smiling she looked
o u t  o f  t h e  w i n d o w  a n d  s a i d
(thinking to herself, Nothing on
e a r t h  c a n  e q u a l  t h i s
happiness)—

“Yes ,  you  were  r igh t .  I t ’s
going to be wet tomorrow. You
won’ t be able to go.” And she
looked at him smiling. For she
had tr iumphed again.  She had
not said i t :  yet he knew.

p e n s a b a  e l l a ;  s e g u r o  q u e  e l
m a t r i m o n i o  s a l d r á  b i e n .

— N o  — c o n t e s t ó ,  a l i s a n d o
e l  c a l c e t í n  s o b r e  l a  r o d i l l a —
,  n o  l o  t e r m i n o .

E n t o n c e s ,  ¿ q u é ?  P o r q u e  s e
d a b a  c u e n t a  d e  q u e  é l  s e  l a
h a b í a  q u e d a d o  m i r a n d o ,  p e r o
h a b í a  c a m b i a d o  l a  f o r m a  d e
m i r a r .  Q u e r í a  a l g o :  q u e r í a
a l g o  d i f í c i l  d e  c u m p l i r  p a r a
e l l a :  q u e r í a  q u e  e l l a  l e  d i j e -
r a  q u e  l o  a m a b a .  E s o  n o ,  n o
p o d í a .  L o  d e  h a b l a r  e r a  m u -
c h o  m á s  f á c i l  p a r a  é l  q u e
p a r a  e l l a .  E l  s a b í a  d e c i r  l a s
c o s a s ;  e l l a ,  n o .  E r a  t a n  n a t u -
r a l  q u e  é l  d i j e r a  l a s  c o s a s ;
l u e g o ,  a  s a b e r  p o r  q u é ,  a  é l
n o  l e  g u s t a b a  e s t o ,  y  s e  l o  r e -
p r o c h a b a  a  e l l a .  D e c í a  q u e
e r a  u n a  m u j e r  s i n  c o r a z ó n ,
q u e  n u n c a  l e  d e c í a  q u e  l o
a m a b a .  P e r o  n o  e r a  e s o ,  n o
e r a  e s o .  E r a  s ó l o  q u e  e l l a  n o
s a b í a  e x p r e s a r  l o  q u e  s e n t í a .
¿ N o  s e  l e  h a b r í a n  q u e d a d o
m i g a s  e n  l a  c h a q u e t a ?  ¿ N o
p o d í a  a y u d a r l e ?  S e  l e v a n t ó ,
s e  a c e r c ó  a  l a  v e n t a n a ,  l l e v a -
b a  e n  l a s  m a n o s  e l  c a l c e t í n
d e  c o l o r  c a s t a ñ o  r o j i z o ,  e n
p a r t e  p a r a  a l e j a r s e  d e  é l ,  e n
p a r t e  p o r q u e  a h o r a  n o  l e  i m -
p o r t a b a  c o n t e m p l a r ,  m i e n t r a s
é l  l a  m i r a b a ,  e l  F a r o .  P o r q u e
s a b í a  q u e  é l  l a  h a b í a  s e g u i d o
c o n  l a  m i r a d a ,  l a  m i r a b a .  S a -
b í a  t a m b i é n  e n  q u é  p e n s a b a .
E s t á s  m á s  h e r m o s a  q u e  n u n -
c a .  S e  s i n t i ó  m u y  h e r m o s a .
¿ N o  v a s  a  d e c i r m e  n i  u n a  v e z
s i q u i e r a  q u e  m e  a m a s ?  E s o  e s
l o  q u e  é l  e s t a b a  p e n s a n d o ,
p o r q u e  e s t a b a  n e r v i o s o ,  c o n
l o  d e  M i n t a  y  s u  l i b r o ,  y  p o r -
q u e  e l  d í a  s e  a c a b a b a ,  y  p o r -
q u e  h a b í a n  d i s c u t i d o  p o r  l o
d e l  F a r o .  Pe r o  n o  s a b í a  h a c e r -
l o ,  n o  s a b í a  d e c i r l o .  E n t o n -
c e s ,  s a b i e n d o  q u e  é l  l a  m i r a -
b a ,  e n  l u g a r  d e  d e c i r  n a d a ,  s e
d i o  l a  v u e l t a ,  c o n  e l  c a l c e t í n ,
s e  q u e d ó  m i r á n d o l o .  M i e n t r a s
l o  m i r a b a ,  c o m e n z ó  a  s o n r e í r ,
p o r q u e  a u n q u e  n o  h a b í a  d i c h o
u n a  p a l a b r a ,  é l  s a b í a ,  c l a r o
q u e  l o  s a b í a ,  q u e  e l l a  l o  a m a -
b a .  N o  p o d í a  n e g a r l o .  S i n  d e -
j a r  d e  s o n r e í r ,  m i r ó  p o r  l a
v e n t a n a ,  y  d i j o  ( p e n s a n d o
p a r a  s í ,  N o  h a y  n a d a  e n  l a
t i e r r a  s e m e j a n t e  a  e s t a  f e -
l i c i d a d . . . ) :  — S í ,  t e n í a s
r a z ó n .  M a ñ a n a  l l o v e r á  —
n o  l l e g ó  a  d e c i r l o ,  p e r o
é l  l o  s a b í a .  L o  m i r ó  s o n -
r i e n d o .  P o r q u e  e l l a  h a b í a
v u e l t o  a  t r i u n f a r .

—66—
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2

Apagadas las luces, desapa-
reció la luna; sobre el tejado se
inició el tamborileo de una llu-
via fina y se hizo, inmensa, la os-
curidad. Parecía que nada pudie-
ra sobrevivir a esa profusa inva-
sión de negrura que, insinuándo-
se por el ojo de las cerraduras y
por las rendijas, se escurría al-
rededor de las cortinas, trepaba
a los dormitorios y se iba tragan-
do aquí la jarra y la jofaina, un
florero con dalias rojas y amari-
llas, o las airosas líneas y la pan-
za maciza de la  cómoda,  más
allá. No es ya que se confundie-
ran todos los muebles; es que no
se daba con nada, ni corporal ni
espiritual, de que poder decir «es
él» o «es ella». A veces, se alza-
ba una mano como para asirse a
a lguna  par te  o  defenderse  de
algo; alguien dejaba escapar un
gemido, o alguien reía, cual si
estuviera bromeando con el va-
cío tenebroso.

No se movió nada en el sa-
lón, ni en el comedor, ni en la
escalera. Tan sólo ciertos aires,
destacados de la turba del vien-
to, pasaban a través de los goz-
nes enmohecidos y de las made-
ras henchidas por la  humedad
del mar; deslizándose por las es-
quinas en busca de aventura ha-
cia el  interior.  Podía uno casi
imaginarlos penetrando en los
salones,  intr igados,  pregunto-
nes, enredando con alguna tira
del papel de las paredes y tra-
tando de averiguar si había de
resistir mucho tiempo y cuándo
acabaría por caer. Y luego, aca-
riciando suavemente los muros,
seguían su camino pensativos,
como si preguntaran a las rosas
encarnadas y amarillas del pa-

II

PASA EL TIEMPO

—Bueno, habrá que esperar a ma-
ñana hasta ver —dijo el señor Bankes,
entrando de la terraza.

Está una noche muy oscura, no se
ve nada —dijo Andrew, que volvía de la
playa.

—No se distingue siquiera donde
empieza el mar y donde acaba la tierra
—dijo Prue.

—¿Hay que dejar esa luz encendi-
da? —preguntó Lily, cuando se estaban
quitando las chaquetas en la entrada.

—No —dijo Prue—, si ya hemos
vuelto todos.

—Andrew —gritó volviendo la cabe-
za—, apaga por favor la luz del vestíbulo.

Una por una se fueron apagando
todas las luces, menos la del cuarto
del señor Carmichael, que tenía la
costumbre de quedare un rato despier-
to leyendo a Virgilio y que dejó su
vela encendida hasta bastante más
tarde que los demás. [171]

2

Una vez apagadas todas las lu-
ces, la luna se hundió, se inició un
tamborileo de llovizna sobre el te-
jado y sobrevino una chaparrón de
inmensa oscuridad. Parecía que
nada iba a poder escapar a aquella
oleada, a aquella inundación de os-
curidad, que, colándose por todas
las rendijas y por el ojo de las ce-
rraduras, se escabullía por las per-
sianas y se iba tragando aquí una
jarra, allá una jofaina o un florero
lleno de dalias rojas, y acullá los
agudos perfiles y el bulto macizo de
la cómoda. Pero no eran solamente
los muebles lo que quedaba desva-
necido e indistinto, apenas si se re-
conocía algún resto de cuerpo o de
pensamiento del que pudiera decir-
se ceso es tal» o ceso es cual». Sólo
de vez en cuando se percibía el ges-
to de una mano intentando agarrar-
se a algo o defenderse de algo, o el
gemido de alguien o una risa
cosquilleando la nada, como que-
riendo jugar con ella.

Nada rebullía en el salón, ni en
el comedor ni en la escalera. Nada
más que aquellas rachas desprendi-
das del cuerpo del viento se filtraban
sigilosamente por las esquinas y se
aventuraban al interior haciendo cru-
jir los goznes herrumbrosos y las
molduras hinchadas por la humedad
del mar. Hay que tener en cuenta que
la casa ¡estaba tan destartalada! Casi
podía uno imaginarse aquella ráfagas
sutiles penetrando en el salón, inves-
tigándolo todo, fisgándolo todo, ju-
gueteando con un girón suelto del
empapelado de la pared, preguntán-
dose cuánto tiempo duraría colgando
de allí, cuándo se desprendería del
todo. Se refregaban sutilmente con-
tra las paredes, las recorrían cavilan-
do, como queriendo preguntarle [172]
a las rosas rojas y amarillas estampa-

2

Pasa el tiempo

—Bien; tendremos que esperar
acontecimientos —dijo el señor
Bankes, entrando desde la terraza.

—Es tan de noche que apenas se
ve nada —dijo Andrew, llegando des-
de la playa.

—No se sabe dónde empieza el
mar y dónde acaba la tierra —dijo
Prue.

—¿Dejamos esa luz encendida?
—preguntó Lily mientras se quitaban
los abrigos dentro de casa.

—No hace falta —respondió
Prue— si ya ha entrado todo el mun-
do. ¡Andrew! —exclamó—. Apaga la
luz del vestíbulo.

Una a una se apagaron to-
das las  lámparas,  aunque el  se-
ñor  Carmichae l ,  que  gus taba
de leer  un rato a  Virgi l io  en la
cama,  mantuvo su vela  encen-
dida bastante más t iempo que
los demás.

2

De manera que con todas las
luces apagadas, la luna desapare-
c ida  y  una  l luvia  l igera
tamborileando en el tejado, empe-
zó a abatirse sobre la casa un di-
luvio de oscuridad. Se [147][148]
diría que nada podría sobrevivir a
la inundación, a la profusión de
negrura que se insinuaba por ojos
de cerraduras y grietas, que daba
la vuelta alrededor de las persia-
nas, que entraba en los dormito-
rios, que devoraba primero una pa-
langana con su jarra, luego un
cuenco con dalias rojas y amari-
llas y más allá los bordes agudos
y la masa sólida de una cómoda.
No sólo se confundían los mue-
bles; tampoco quedaba apenas nin-
gún resto de cuerpo o alma que
permitiera decir «Eso es él» o
«Eso es ella». A veces se alzaba
una mano como para agarrar algo
o para apartarlo, o alguien gemía
o reía en voz alta, como si com-
partiera un chiste con la nada.

Nada se movía ni en el salón,
ni en el comedor, ni en la es-
calera. Tan sólo a través de goz-
nes oxidados y de revestimientos
de madera, hinchados por la hu-
medad del mar, ciertos aires, se-
parados de la masa central del
viento (no hay que olvidar que la
casa  es taba  desvenci jada) ,  se
des l i z a ron  po r  l o s  r i ncones ,
aventurándose en el interior. Casi
era posible imaginárselos, al pe-
ne t r a r  en  e l  s a lón ,  cu r io sos ,
asombrados, preguntándose, al
jugar con un jirón colgante de
empapelado,  res is t i r ía  mucho
más tiempo, cuándo caería? Lue-
go, rozando suavemente las pa-
r edes ,  s egu i r  ade l an t e ,
meditabundos, como preguntan-
do a las rosas rojas y amarillas del

 TIME PASSES

1

 “Well, we must wait for the
future to show,” said Mr Bankes,
coming in from the terrace.

“It’s almost too dark to see,”
said Andrew, coming up from the
beach.

“One can hardly tell which is
the sea and which is the land,”
said Prue.

“Do  we  l e ave  t ha t  l i gh t
burning?” said Lily as they took
their coats off indoors.

“No,” said Prue, “not if every
one’s in.”

“Andrew,” she called back,
“just put out the light in the hall.”

O n e  b y  o n e  t h e  l a m p s
w e r e  a l l  e x t i n g u i s h e d ,
e x c e p t  t h a t  M r  C a r m i c h a e l ,
w h o  l i k e d  t o  l i e  a w a k e  a
l i t t l e  r e a d i n g  Vi r g i l ,  k e p t  h i s
c a n d l e  b u r n i n g  r a t h e r  l o n g e r
t h a n  t h e  r e s t .

2

 So with the lamps al l  put
out,  the moon sunk, and a thin
rain drumming on the roof  a
d o w n p o u r i n g  o f  i m m e n s e
d a r k n e s s  b e g a n .  N o t h i n g ,  i t
s e e m e d ,  c o u l d  s u r v i v e  t h e
flood, the profusion of darkness
which, creeping in at  keyholes
a n d  c r e v i c e s ,  s t o l e  r o u n d
w i n d o w  b l i n d s ,  c a m e  i n t o
bedrooms, swallowed up here a
jug and basin,  there a bowl of
red and yel low dahl ias ,  there
the sharp edges and firm bulk
of a chest of drawers.  Not only
was furniture confounded; there
was scarcely  anything lef t  of
b o d y  o r  m i n d  b y  w h i c h  o n e
could say, “This is he” or “This
is she.” Sometimes a hand was
raised as if to clutch something
o r  w a r d  o f f  s o m e t h i n g ,  o r
s o m e b o d y  g r o a n e d ,  o r
somebody laughed aloud as if
s h a r i n g  a  j o k e  w i t h
nothingness.

N o t h i n g  s t i r r e d  i n  t h e
drawing-room or in the dining-
room or on the staircase.  Only
through  the  rus ty  h inges  and
s w o l l e n  s e a - m o i s t e n e d
w o o d w o r k  c e r t a i n  a i r s ,
detached from the body of the
w i n d  ( t h e  h o u s e  w a s
r a m s h a c k l e  a f t e r  a l l )  c r e p t
r o u n d  c o r n e r s  a n d  v e n t u r e d
indoors. Almost one might ima-
gine them, as they entered the
drawing-room questioning and
wondering, toying with the flap
of hanging wall-paper,  asking,
w o u l d  i t  h a n g  m u c h  l o n g e r ,
w h e n  w o u l d  i t  f a l l ?  T h e n
smooth ly  brush ing  the  wal l s ,
they passed on musingly as if
asking the red and yellow roses
o n  t h e  w a l l - p a p e r  w h e t h e r

II

PASA EL TIEMPO

1

— H a b r á  q u e  e s p e r a r  a  v e r  q u é
trae el  futuro —dijo Mr.  Bankes,
que venía  de la  tenaza.

—Casi  no se  puede ver  de os-
curo que está  —dijo Andrew, que
l legaba de la  playa.

— C a s i  n o  s e  d i s t i n g u e
l a  t i e r r a  d e l  m a r  — d i j o
P r u e .

—¿Dejamos encendida la  luz?
—dijo Li ly  mientras  se  qui taban
los  abrigos en el  inter ior.

—No —dijo Prue—, no s i  es-
tamos todos.

—Andrew —gritó Lily—, apa-
ga la  luz del  recibidor.

Una t ras  otra  se  apagaron to-
das  las  luces ,  excepto la  de Mr.
Carmichael ,  a quien le gustaba que-
darse despierto un buen rato, leyen-
do a Virgilio, y cuya vela seguía ar-
diendo un rato después de que las
demás se hubieran apagado.

2

Cuando  todas  l a s  ve las  se  hub ie -
ron  apagado ,  l a  l una  se  ocu l tó ,
y  c o n  e l  taba leo  d e  u n a  l l u v i a
muy  f ina  sobre  e l  t e j ado  descen-
d i ó  u n a  i n m e n s a  o s c u r i d a d .
Nada ,  s e  d i r í a ,  pod r í a  sob rev i -
v i r  a  es ta  inundac ión ,  a  es ta  p ro-
fus ión  de  oscu r idad  que ,  i n t ro -
duc i éndose  po r  l o s  o jo s  de  ce -
r raduras  y  g r i e t a s ,  po r  deba jo  de
l a s  pe r s i anas ,  pene t r aba  en  l o s
dormi to r ios ,  s e  t r agaba  aqu í  una
ja r r a  con  su  pa l angana ;  a l l í ,  un
ja r rón  de  da l i as  amar i l l a s ;  y  más
a l l á ,  l a s  n í t idas  a r i s t a s  y  l a  mole
de  una  cómoda .  No  só lo  e ran  lo s
m u e b l e s  l o s  q u e  s e  d i s o l v í a n ;
a p e n a s  q u e d a b a  n a d a ,  m e n t e  o
ca rne ,  de  lo  que  pud ie ra  dec i r -
s e :  « E s t o  e s  e l l a » ,  o  « E s t o  e s
é l» .  A veces  se  a lzaba  una  mano,
como s i  fue ra  a  agarrar  a lgo ,  o
a  p ro tege r se  de  a lgo ,  o  a lgu ien
gruñ ía ,  o  a lgu ien  se  r e í a  en  voz
a l t a ,  como s i  compar t i e ra  a lgún
ch i s t e  con  l a  nada .

Nada se movía en el  salón,  ni
en el  comedor,  ni  en la  escalera .
Sólo atravesando los  goznes oxi-
d a d o s ,  y  p o r  e n t r e  l a  h i n c h a d a
madera,  húmeda del  mar,  c ier tos
aires ,  separados del  cuerpo de los
vientos  ( la  casa,  después de todo,
estaba deter iorada) ,  sor teaban las
esquinas ,  y  se  aventuraban a  en-
t r a r.  C a s i  p o d í a n  v e r s e  c o n  l a
ayuda de la  imaginación,  entran-
do en el  salón,  preguntando,  ad-
mirándose  de  todo,  jugando con
el  desprendido papel  de la  pared,
p regun tándose  ¿dura rá  mucho? ,
¿ c u á n d o  s e  c a e r á ?  C a s i  p o d í a n
verse rozando de l icadamente  las
paredes ,  medi tando mient ras  pa-
saban ,  como s i  se  preguntaran  s i
las  rosas  rojas  y  amari l las  del  pa-
pel  se  marchi tar ían ,  y  preguntán-
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pel si se marchitarían, y quisie-
ran saber -despacio, pues dispo-
nían de tiempo- de las cartas, ro-
tas en el cesto, de las flores, de
los libros, de todo lo que les es-
taba ahora abierto, si iban a ser
sus aliados o si habrían de ser
sus enemigos y cuánto tiempo
permanecerían ahí.

Orientados por alguna luz fortuita
que les llegaba de un lucero al des-
cubierto, o de una embarcación erran-
te -e incluso del faro, con su pisada
lívida en la escalera y a lo largo de la
esterilla-, subían esos leves airecillos
por los tramos, husmeando en las
puertas de los dormitorios. Pero, aquí,
ciertamente habrían de detenerse.
Cuanto dondequiera es perecedero y
susceptible de desaparecer, si se en-
cuentra aquí parece estar a buen se-
guro. Podríase decir, a esas luces fu-
gaces, a esos aires sobones que res-
piran y se vuelcan sobre el lecho mis-
mo: nada podéis tocar aquí; nada po-
déis destruir; y como si sus dedos
participaran de la leve persistencia de
la pluma, fatigados, espectrales, con-
templarían una sola vez lob ojos ce-
rrados, las manos caídas de los que
estaban durmiendo, y arropándose lue-
go en sus vestiduras, con abrumado
ademán, desaparecerían. Y fijando
siempre, restregándose, fueron presu-
rosos hacia la ventana de la escalera,
hacia los dormitorios de sirvientes, ha-
cia los baúles en las buhardillas; des-
cendiendo luego hicieron blanquear
las manzanas que había encima de la
mesa del comedor, anduvieron por
entre los pétalos de rosa, miraron el
cuadro en el caballete para ver cómo
quedaba, y pasaron a lo largo de la
esterilla dejando caer unos granos de
arena sobre el suelo.

Y por fin, desistiendo de pronto,
cesaron todos a la vez y, juntándose,
suspiraron a coro. Y al unísono emi-
tieron también una ráfaga de lamen-
tos sin sentido, a la cual contestó al-
guna puerta, allá en la cocina, abrién-
dose de par en par y -como no entra-
ba nada- cerrándose de un portazo,
con estrépito.

(Y mister Carmichael, que leía a
Virgilio, sopló en su vela. Eran las
doce dadas.)

3

Pero ¿qué es, al fin y al cabo, una
noche? Un espacio muy breve, so-
bre todo cuando la oscuridad se des-
vanece súbita, pían los pájaros o can-
ta el gallo prematuro, y puede uno
ver cómo se intensifica en el hueco
de una ola un verde tenue, análogo
al de la hoja a punto de brotar. La
noche, no obstante, sucede a la no-
che. El invierno almacena unas cuan-
tas y viene a repartirlas fríamente con
dedos solícitos. Se van alargando; se
van oscureciendo. Algunas de ellas
mantienen en suspenso planetas cla-
ros, placas brillantes. Los árboles, de
otoño, por muy desolados que estén,
asumen el esplendor que tienen las
banderas hechas jirones en la fresca
oscuridad de una cueva catedralicia,
donde letras de oro grabadas sobre
páginas de mármol describen la

das en el papel cuándo se marchita-
rían, examinando —sin prisa, porque
tenían todo el tiempo por suyo— las
cartas rotas tiradas a la papelera, las
flores, los libros, todo lo que se ofre-
cía a su examen, interrogando a cada
cosa para averiguar si era su aliada o
su enemiga, para saber cuánto tiem-
po iba a durar allí.

Y así, guiados por la luz casual de
alguna estrella que quedaba al descu-
bierto o de algún barco errabundo, o el
Faro cuando eventualmente dejaba su
pisada blanquecina en las escaleras o
en el felpudo, aquellos vientecillos tre-
paban escaleras arriba y husmeaban ante
la puerta cerrada de los dormitorios.
Pero allí no tenían más remedio que
detenerse. Todo cuanto por doquier es-
taba abocado a la muerte y la desapari-
ción, allí dentro se mantenía a buen re-
caudo. Era como si, al inclinar su alien-
to sobre la cama misma, alguien les di-
jera a aquellas luces resbaladizas y a
aquellos vientecillos enredadores:
«Aquí no podéis tocar nada, nada lo-
graréis destruir». Al sobrevolar aque-
llos párpados cerrados, aquellos dedos
trenzados con abandono, sus propios
dedos de luz alada tomaban la consis-
tencia de una pluma y por primera vez,
fatigados y espectrales, se veían obli-
gados a plegar su equipaje y abando-
nar el campo. Y continuaban frotán-
dose contra la ventana del descansillo,
subiendo al cuarto de las criadas, a
las arcas de la buhardilla, volviendo
a bajar, empalideciendo las manza-
nas del frutero que estaba sobre la
mesa del comedor, manoseando los
pétalos de las rosas, probando su
suerte sobre el cuadro depositado
en el caballete, revolcándose enci-
ma del felpudo, levantando un re-
molino de arena en el suelo.

Y al final, dándose por ven-
cidos, se reagruparon, suspira-
ron y remitieron al unísono, sol-
taron una ráfaga de quejas [173]
sin sentido, a la que contestó una
puerta batiéndose en la cocina,
oscilaron en el vacío, reconocie-
ron su impotencia y se largaron
dando un portazo.

(En aquel momento, el señor Carmichael, que
había estado leyendo a Virgilio, sopló su vela.
Era más de medianoche.)

Pero, si bien se mira, qué es una no-
che? Un pequeño tramo que se abrevia
en cuanto la oscuridad remite, en cuan-
to empiezan a cantar los pájaros y a ca-
carear los gallos, en cuanto un tenue ver-
dor, como el de una hoja al brotar, se va
avivando en la cresta de las olas. Pase
lo que pase, una noche sucede siempre
a otra. El invierno hace provisión de
unas cuantas en su almacén y las va de-
positando, a un ritmo apacible y uni-
forme, con sus dedos infatigables. Se
prolongan, se van oscureciendo. Algu-
nas de ellas mantienen en su arboladu-
ra una claridad de astros, un resplandor
de chapas reverberantes. Los árboles de
otoño, a despecho de su estrago, se en-
cargan de asumir ese residuo de fulgor,
como banderas andrajosas luciendo en
la catacumba tenebrosa y fría de algu-
na catedral, donde está escrita en letras

empapelado si se desvanecerían,
e interrogando (con calma, por-
que tenían mucho tiempo a su
disposición) a los fragmentos de
cartas en la papelera, a las flores,
a los libros, abiertos todos para
ellos, deseosos de saber si eran
a l i ados  o  enemigos  y  cuán to
tiempo resistirían.

Luego, al dirigirlos, con su pá-
lida huella sobre escalones y este-
ras, alguna luz fortuita, procedente
de una estrella insomne, o de un
navío errante, o incluso del mismo
faro, los airecillos subieron las es-
caleras y se asomaron por las puer-
tas de los dormitorios. Pero aquí,
sin duda, tuvieron que detenerse.
Aunque todo lo demás muriera y
desapareciese, lo que allí yacía era
permanente. Allí se les podía decir
a aquellas luces que se deslizaban,
a aquellos aires que avanzaban
[149] a tientas, que respiraban y se
inclinaban sobre la cama misma,
que no estaba en su mano ni tocar
ni destruir. Con lo cual, cansados y
tan espectrales como si tuvieran de-
dos ligerísimos y la suave perseve-
rancia de las plumas, contemplaron
una sola vez los ojos cerrados y los
dedos apenas entrecruzados, y lue-
go, recogiendo los pliegues de su
vestido con aire fatigado, se mar-
charon. Y así, curiosos, rozándolo
todo, llegaron a la ventana de la es-
calera, a los dormitorios de los cria-
dos, a los baúles y cajas del des-
ván; y al descender blanquearon las
manzanas colocadas sobre la mesa
del comedor, hurgaron entre los
pétalos de las rosas, movieron el
óleo colocado sobre el caballete,
barrieron la estera y arrastraron
un poco de arena por el suelo. A
la larga, perdido el ímpetu, cesa-
ron todos, se congregaron y sus-
piraron al unísono; todos juntos
de ja ron  escapar  una  rá faga
quejumbrosa a la que respondió
una puerta de la cocina abriéndo-
se desmedidamente, aunque sin
dejar que entrase nada, y cerrán-
dose luego de un portazo.

[Al llegar aquí, el señor Carmichael,
que leía a Virgilio, apagó la vela. Era
más de medianoche.]

Pero ¿qué es una noche, después
de todo? Un período muy breve, so-
bre todo cuando la oscuridad se
difumina tan pronto, y enseguida
canta un pájaro, cacarea un gallo, o
en el fondo de una ola se aviva un
verde casi imperceptible, semejante
al de una hoja que nace. A una no-
che, sin embargo, le sigue otra no-
che. El invierno almacena toda una
baraja y reparte las cartas equitati-
va, uniformemente, con dedos infa-
tigables. Las noches se alargan y se
oscurecen. Algunas sostienen en lo
alto nítidos planetas, láminas de cla-
ridad. Los árboles otoñales, asola-
dos como están, conocen el brillo
que enciende a veces los estandar-
tes hechos [150] jirones en la pe-
numbra fresca de los panteones
catedralicios, donde letras doradas

theywould fade, and questioning
(gently,  for  there was t ime at
their disposal) the torn letters in
t h e  w a s t e p a p e r  b a s k e t ,  t h e
flowers, the books, all of which
w e r e  n o w  o p e n  t o  t h e m  a n d
asking, Were they allies? Were
they enemies? How long would
they endure?

S o  s o m e  r a n d o m  l i g h t
d i r e c t i n g  t h e m  w i t h  i t s  p a l e
f o o t f a l l  u p o n  s t a i r  a n d  m a t ,
f rom some uncovered s tar,  or
w a n d e r i n g  s h i p ,  o r  t h e
Lighthouse even,  with i ts  pale
footfal l  upon stair  and mat,  the
l i t t l e  a i r s  m o u n t e d  t h e
s t a i r c a s e  a n d  n o s e d  r o u n d
b e d r o o m  d o o r s .  B u t  h e r e
s u r e l y ,  t h e y  m u s t  c e a s e .
Whatever  else may perish and
d i s a p p e a r ,  w h a t  l i e s  h e r e  i s
steadfast .  Here one might  say
to  those  s l id ing  l igh ts ,  those
fumbling airs  that  breathe and
bend over  the bed i tself ,  here
y o u  c a n  n e i t h e r  t o u c h  n o r
destroy.  Upon which,  wearily ,
g h o s t l i l y ,  a s  i f  t h e y  h a d
fea the r - l i gh t  f i nge r s  and  the
l igh t  pers i s tency  of  fea thers ,
they would look,  once,  on the
s h u t  e y e s ,  a n d  t h e  l o o s e l y
clasping fingers, and fold their
garments wearily and disappear.
And so,  nosing,  rubbing, they
w e n t  t o  t h e  w i n d o w  o n  t h e
s t a i r c a s e ,  t o  t h e  s e r v a n t s ’
bedrooms, to the boxes in the
attics; descending, blanched the
apples on the dining-room table,
f u m b l e d  t h e  p e t a l s  o f  r o s e s ,
tr ied the picture on the easel ,
b rushed  the  ma t  and  b l e w  a
l i t t l e  s a n d  a l o n g  t h e  f l o o r.
At length,  desist ing,  al l  ceased
together,  gathered together,  al l
s ighed  toge the r ;  a l l  t oge the r
g a v e  o f f  a n  a i m l e s s  gus t  o f
l a m e n t a t i o n  t o  w h i c h
s o m e  d o o r  i n  t h e  k i t c h e n
r e p l i e d ;  s w u n g  w i d e ;
a d m i t t e d  n o t h i n g ;  a n d
s l a m m e d  t o .

[Here Mr Carmichael,  who
was reading Virgil, blew out his
candle.  It  was past midnight.]

3

 But  what  a f te r  a l l  i s  one
n i g h t ?  A  s h o r t  s p a c e ,
especia l ly  when the  darkness
d ims  so  soon ,  and  so  soon  a
bi rd  s ings ,  a  cock crows,  or  a
f a i n t  g r e e n  q u i c k e n s ,  l i k e  a
turning leaf ,  in  the  hol low of
t h e  w a v e .  N i g h t ,  h o w e v e r ,
succeeds  to  n ight .  The  winter
holds  a  pack of  them in  s tore
a n d  d e a l s  t h e m  e q u a l l y ,
e v e n l y ,  w i t h  i n d e f a t i g a b l e
f inge r s .  They  l eng then ;  t hey
d a r k e n .  S o m e  o f  t h e m  h o l d
a lo f t  c l ea r  p lane t s ,  p l a t e s  o f
br ightness .  The autumn t rees ,
ravaged  as  they  are ,  take  on
t h e  f l a s h  o f  t a t t e r e d  f l a g s
kindl ing  in  the  g loom of  cool
c a t h e d r a l  c a v e s  w h e r e  g o l d
let ters  on marble pages descri-

dose  también  (con  ca lma,  d ispo-
n í a n  d e  m u c h o  t i e m p o )  p o r  l a s
car tas  ro tas  de  l a  pape le ra ,  por
las  f lo res ,  por  los  l ib ros ,  todos
abier tos  para  e l los ,  que  acaso  se
preguntar ían  a  su  vez :  ¿Son a l ia -
dos  es tos  v ie n t o s ?  ¿ S o n  e n e m i -
g o s ?  ¿ C u á n t o  t i e m p o  re s i s t i -
rían el  sufrimiento?

Guiaba  es tos  v ien tos  a lguna
luz for tui ta  de cualquier  es trel la
que luciera de repente,  o  la  luz de
un barco errante ,  o  del  Faro in-
cluso,  cuya pál ida huel la  caía  so-
bre la escalera y la estera;  y la luz
h a c í a  s u b i r  l a s  e s c a l e r a s  a  l o s
vienteci l los ,  que invest igaban en
l a s  p u e r t a s  d e  l o s  d o r m i t o r i o s .
Pe ro  seguro  que  ah í  t en ían  que
detenerse .  Aunque —67— todo lo
demás pereciera  y  desapareciera ,
aquí  había  algo permanente.  Aquí
se les podría decir  a esas luces es-
c u r r i d i z a s ,  a  e s o s  a i r e s  t o r p e s ,
que  a l i en tan  y  se  c ie rnen  sobre
las  propias  camas,  aquí  hay algo
que  no  podéis  tocar  n i  des t ru i r.
T r a s  d e  l o  c u a l ,  c a n s a d o s ,
fantasmales ,  como con dedos de
pluma,  y con la  del icada insis ten-
c ia  de  las  p lumas ,  mirar ían  una
sola  vez a  los  ojos  cerrados,  a  los
dedos apenas f lexionados,  se  re-
c o g e r í a n  l a  r o p a ,  y ,  c a n s a d o s ,
desaparecer ían .  Así ,  inves t igan-
do,  rozando todo,  l legaban hasta
la  ventana del  re l lano,  hasta  los
dormi t o r i o s  d e l  s e r v i c i o ,  h a s t a
los  cuar tos  del  á t ico;  descendían,
descoloraban  las  manzanas  de  la
mesa  de l  comedor,  se  enredaban
con los  pé ta los  de  las  rosas ,  juz-
gaban e l  d ibujo  de l  cabal le te ,  ro-
zaban  la  es te ra ,  y  t ra ían  un  so-
p lo  de  a rena  a l  sue lo .  Al  cabo ,
d e s i s t í a n  a  l a  v e z ,  y  c e s a b a n
d e  m o v e r s e  a  l a  v e z ,  s u s p i r a -
b a n  a  l a  v e z ,  y,  a  l a  v e z ,  e x h a -
l a b a n  s u  s u s p i r o  d e  q u e j a  c a -
r e n t e  d e  s e n t i d o ,  a l  q u e  c o n -
t e s t a b a  l a  p u e r t a  d e  l a  c o c i n a ,
q u e  s e  a b r í a  d e  p a r  e n  p a r ,
p a r a  d a r  p a s o  a  l a  n a d a ,  d a n d o
u n  p o r t a z o .

[Aqu í ,  Mr.  Ca rmichae l ,  que
le í a  a  Virg i l io ,  apagaba  l a  ve l a .
Era  más  de  med ia  noche . ]

3

Pero ,  después  de  todo ,  ¿qué  e s
una noche? Un espacio muy bre-
ve,  especialmente cuando oscure-
ce  t an  t emprano ,  y  muy  p ron to
comienzan  a  cantar  los  pá ja ros ,
los  gal los ,  o  a  encenderse un dé-
bi l  color  verde,  o  es  una hoja  la
que se  da la  vuel ta  en el  seno de
la  ola .  La noche,  s in  embargo,  s i -
gue a  la  noche.  El  invierno t iene
una baraja de noches ,  y  las  re-
par te  con just ic ia ,  todas iguales;
r e p a r t e  c o n  d e d o s  i n c a n s a b l e s .
Las  hay largas  y  cerradas .  Algu-
nas exhiben en lo  a l to  c laros  pla-
netas ,  platos bri l lantes .  Los árbo-
les del  otoño,  expoliados ,  reciben
el  ref le jo  de las  deter ioradas bal-
dosas  que se  hal lan en los  som-
bríos  y  f r íos  nichos de la  catedral
donde le t ras  de oro sobre páginas

gust : asudden brief rush of wind/ outburst (arrebato) of emotion
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muerte en el campo de batalla y ha-
blan de los esqueletos blanquecinos
que se consumieron allá lejos, en pá-
ramos de la India. Los árboles de oto-
ño fulguran en la luz amarilla de la
luna, en la luz de la luna de agosto,
la luz que viene a sazonar la energía
del labrador y suaviza el áspero ras-
trojo y lleva a la orilla la caricia azul
de cada ola.

Padecía, ahora, que, tocada
por la penitencia humana y por
cuanto encierra de afán, la divi-
na bondad hubiese abierto la cor-
tina dejando percibir lo que ha-
bía detrás de ella: la liebre sola y
tiesa; la caída de la ola, el barco
meciéndose, visiones todas que
deberían ser nuestras siempre si
las mereciésemos. Pero ¡ay, que
la divina bondad -tirando de la
cuerda- cierra, de golpe, la corti-
na! No accede a mostrar el es-
pectáculo; encubre sus tesoros
con una avalancha de granizo y
los rompe, confundiéndolos de
tal manera que parece imposible
que logren jamás recobrar la cal-
ma o que podamos componer no-
sotros, con aquellos fragmentos,
un todo concluido o discernir, por
entre los pedazos esparcidos, las
ní t idas palabras de la  verdad.
Pues que nuestra penitencia sólo
merece un atisbo y nuestro afán
una tregua.

Las noches están ahora llenas
de viento y desolación; los árbo-
les se zambullen, o se bambo-
lean, y sus hojas vuelan en des-
orden hasta cubrir  la  pradera,
invaden el canalón, obstruyen las
cañerías y se esparcen adheridas
a los húmedos senderos. El mar
también se alborota, rompiéndo-
se; y si  alguien imaginase, en
sueños,  que pudiera encontrar
sobre la playa respuesta a sus du-
das o compañía a su soledad, y
despojándose de las sábanas ba-
jase, solo, a pasear por la arena,
no hallaría ninguna aparición que
trascendiera presteza auxiliadora
y divina, que viniera a imponer
orden en la noche, haciendo re-
flejar al mundo el alcance del
alma. La mano se achica en su
mano; la voz ruge en su oído. Po-
dría parecer inútil, por entre tan-
ta confusión, hacer a la noche
aquellas preguntas sobre el qué,
por qué y para qué, que tientan
al durmiente a abandonar el le-
cho en busca de respuesta.

(Mister Ramsay, tropezando a
lo largo del pasillo, extendió los
brazos una mañana oscura. Pero
mis ter  Ramsay había  muer to ,
casi de repente, la noche antes;
y aquellos brazos permanecieron
vacíos.)

de oro sobre lápidas de mármol el nom-
bre de los muertos en batalla, cuyos hue-
sos blanqueados se calcinaron en las
arenas de la India. Los árboles de oto-
ño se destacan al resplandor de la luna
amarilla, de la luna de las cosechas, esa
luz que templa y madura la energía de
la faena, suaviza el [174] rastrojo y
acompaña a la ola azul que viene a la-
mer la orilla de la playa.

Parecía ahora como si la divina providen-
cia, conmovida por el arrepentimiento de
los mortales y por el cúmulo de sus fati-
gas, hubiese tenido a bien descorrer una
cortina y revelar de forma simple y neta
lo que se ocultaba detrás de ella: la liebre
al acecho, la ola rompiéndose, el vaivén
de un barco que se zarandea, todo aque-
llo que podríamos hacer nuestro para
siempre, si nuestros merecimientos nos
hicieran dignos de tal disfrute. Pero la
divina clemencia ¡ay! tira de la cuerda,
vuelve a correr la cortina y nos niega su
gracia, sepulta sus tesoros bajo una ava-
lancha de granizo, los despedaza y con-
funde, de tal manera que parece imposi-
ble imaginar que aquella calma vaya a
renacer nunca, ni que seamos capaces
de recomponer alguna vez los fragmen-
tos para lograr de nuevo aquel conjunto
acabado, ni que en aquel revoltijo de tro-
zos dispersos vayamos a poder leer las
inequívocas palabras de la verdad. Por-
que nuestra contricción sólo nos hace
merecedores de un vislumbre y nuestras
fatigas sólo de un alivio pasajero.

Ahora las noches ya se colman de
ventisca y de estrago; los árboles se agi-
tan y se doblan y sus hojas zarandeadas
por el viento de acá para allá forman una
costra sobre la pradera, se amontonan en
las cunetas, obstruyen los canalones y se
diseminan por los senderos mojados.
También se agita el mar con bruscas sa-
cudidas y se despedaza, y si acaso a al-
gún mortal insomne se le ocurriera bajar
una noche a la playa en busca de una
respuesta a sus zozobras o de una com-
pañía para su soledad, se echase fuera de
las sábanas y viniese a pasear a solas por
la arena, no cabe soñar que pudiera ve-
nirle al encuentro el menor rastro de celo
o de providencia divina [175] tendién-
dole una mano diligente para poner la
noche en orden y convertir el mundo en
un reflejo acompasado de su alma. La
mano se desvanece en su mano, la voz
ruge en su oído. Se haría patente la inuti-
lidad de formular a la noche, en el seno
de tamaña confusión, ninguna de esas
preguntas sobre el qué, el porqué y el
para qué, que acucian al insomne y le
tientan a abandonar la cama para salir en
busca de una respuesta.

(El señor Ramsay, que avanzaba dan-
do tumbos por un pasillo estrecho, alargó
sus brazos en la oscuridad de un amane-
cer. Pero la señora Ramsay había muerto,
casi de repente, la noche anterior y, por mu-
cho que extendiera los brazos hacia ade-
lante, sólo pudo abrazar el vacío.)

y páginas de mármol describen la
muerte en combate y cómo los hue-
sos se blanquean y arden muy lejos,
en las arenas de la India. Los árbo-
les otoñales relucen bajo el amari-
llo claro de luna, bajo las lunas de
la recolección, la luz que dulcifica
la energía del trabajo y alisa los
rastrojos y hace que la ola se vista
de azul para lamer la orilla.

Era como si, conmovida por
la penitencia humana y por todos
sus esfuerzos, la bondad divina
hubiera  descorr ido  la  cor t ina
para presentar tras ella, únicas,
inconfundibles, la liebre ergui-
da, la ola al romperse, la embar-
cación balanceante, realidades
todas que, si las mereciéramos,
ser ían  nues t ras  para  s iempre .
Pero, desgraciadamente, la bon-
dad divina, tirando de la cuerda,
cierra la cortina; la divinidad no
está contenta; cubre sus tesoros
con una lluvia de granizo, con lo
que los destroza y los confunde
hasta que parece imposible que
puedan nunca recuperar su cal-
ma ni que podamos recomponer
un todo perfecto ni leer en los
f ragmentos  desperdigados  las
claras palabras de la verdad. Por-
que nuestra penitencia sólo me-
rece  una  v is ión  momentánea ;
nuestros esfuerzos tan sólo una
tregua.

Las noches están l lenas de
viento y destrucción; los árboles se
agachan y se inclinan y sus hojas
vuelan atropelladamente hasta que
cubren el césped, se amontonan en
las cunetas, atascan los canalones
y se desparraman por los senderos
húmedos. También el mar se agita
y se rompe y, en el caso de que al-
gún durmiente, con la esperanza de
encontrar en la playa respuesta
para sus dudas, o un compañero
para su soledad, aparte la ropa de
la cama y descienda solo para pa-
sear por la arena, ninguna imagen
con apariencia de servicio ni de
divina presteza acudirá de inmedia-
to para poner orden en la noche ni
para hacer que el mundo refleje los
puntos cardinales del alma. La
mano se acorta en su mano; la voz
le ruge al oído. Casi se diría que
en medio de [151] semejante con-
fusión, es inútil hacerle a la noche
esas preguntas sobre causas y mo-
tivos, sobre el cómo y el porqué que
tientan al durmiente a abandonar
su lecho en busca de respuesta.

[El señor Ramsay, al tropezar
en su corredor una mañana oscu-
ra, abrió los brazos, pero, como
la señora Ramsay había muerto
de manera bastante repentina la
noche anterior, los brazos abier-
tos siguieron vacíos.]

b e  d e a t h  i n  b a t t l e  a n d  h o w
b o n e s  b l e a c h  a n d  b u r n  f a r
a w a y  i n  I n d i a n  s a n d s .  T h e
a u t u m n  t r e e s  g l e a m  i n  t h e
yel low moonl ight ,  in  the  l ight
o f  h a r v e s t  m o o n s ,  t h e  l i g h t
which  mel lows the  energy of
l a b o u r ,  a n d  s m o o t h s  t h e
s tubble ,  and  br ings  the  wave
lapping b lue  to  the  shore .

I t  s e e m e d  n o w  a s  i f ,
t o u c h e d  b y  h u m a n  p e n i t e n c e
a n d  a l l  i t s  t o i l ,  d i v i n e
g o o d n e s s  h a d  p a r t e d  t h e
c u r t a i n  a n d  d i s p l a y e d  b e h i n d
i t ,  s i n g l e ,  d i s t i n c t ,  t h e  h a r e
e r e c t ;  t h e  w a v e  f a l l i n g ;  t h e
b o a t  r o c k i n g ;  w h i c h ,  d i d  w e
d e s e r v e  t h e m ,  s h o u l d  b e  o u r s
a l w a y s .  B u t  a l a s ,  d i v i n e
g o o d n e s s ,  t w i t c h i n g  t h e
c o r d ,  d r a w s  t h e  c u r t a i n ;  i t
d o e s  n o t  p l e a s e  h i m ;  h e
c o v e r s  h i s  t r e a s u r e s  i n  a
d r e n c h  o f  h a i l ,  a n d  s o  b r e a k s
t h e m ,  s o  c o n f u s e s  t h e m  t h a t
i t  s e e m s  i m p o s s i b l e  t h a t
t h e i r  c a l m  s h o u l d  e v e r  r e t u r n
o r  t h a t  w e  s h o u l d  e v e r
c o m p o s e  f r o m  t h e i r
f r a g m e n t s  a  p e r f e c t  w h o l e  o r
r e a d  i n  t h e  l i t t e r e d  p i e c e s
t h e  c l e a r  w o r d s  o f  t r u t h .  F o r
o u r  p e n i t e n c e  d e s e r v e s  a
g l i m p s e  o n l y ;  o u r  t o i l
r e s p i t e  o n l y.

The nights now are full  of
wind and destruction; the trees
plunge and bend and their leaves
fly helter skelter until the lawn
is plastered with them and they lie
packed in gutters and choke rain
pipes and scat ter  damp paths.
Also the sea tosses i tself  and
breaks  i t se l f ,  and should  any
sleeper fancying that he might
find on the beach an answer to his
doubts, a sharer of his solitude,
throw off his bedclothes and go
down by himself to walk on the
sand, no image with semblance of
serving and divine promptitude
comes readily [easily/willingly]
to hand bringing the night to order
and making the world reflect the
compass of the soul. The hand
dwindles in his hand; the voice
bel lows in  h is  ear.  Almost  i t
would appear that it is useless in
such confusion to ask the night
those questions as to what, and
why, and wherefore, which tempt
the sleeper from his bed to seek
an answer.

[ M r  R a m s a y,  s t u m b l i n g
a l o n g  a  p a s s a g e  o n e  d a r k
morning, stretched his arms out,
bu t  Mrs  Ramsay  hav ing  d ied
rather suddenly the night before,
his arms, though stretched out,
remained empty.]

de mármol descr iben las  muertes
en  la  ba ta l la ,  y  descr iben  cómo
blanquean  y  a rden  unos  huesos
al lá  le jos ,  en los  desier tos  de la
India .  Los árboles  del  otoño br i -
l lan bajo la  luna amari l la ,  la  luz
de la  luna del  equinoccio,  la  luz
que alegra el  esfuerzo del  t raba-
jo ,  que pule  e l  ras t rojo,  que obl i -
ga a  las  olas  a  lamer la  or i l la .

P a r e c í a  c o m o  s i ,  c o n m o v i d a
p o r  e l  d o l o r  h u m a n o ,  y  p o r  s u s
f a t i g a s ,  l a  d i v i n a  b o n d a d  h u -
b i e s e  d e s c o r r i d o  u n a  c o r t i n a ,  y
h u b i e s e  a p a r e c i d o  t r a s  e l l a ,
ú n i c a ,  c l a r a ,  u n a  l i e b r e  e rg u i -
d a ;  o  b i e n  l a  o l a  q u e  r o m p e ,  o
l a  b a r c a  q u e  s e  m e c e ;  t o d a s
e l l a s  s o n  c o s a s  q u e ,  s i  l o  m e -
r e c i é r a m o s ,  d e b e r í a n  s e r  n u e s -
t r a s  p a r a  s i e m p r e .  P e r o ,  a y,  l a
d i v i n a  b o n d a d  t i r a  d e l  c o r d ó n
y  c o r r e  l a  c o r t i n a ;  n o  l e  a g r a -
d a ;  o c u l t a  s u s  t e s o r o s  c o n  u n
d i l u v i o  d e  g r a n i z o ,  y  t a n t o
l o s  r o m p e  y  c o n f u n d e  q u e  p a -
r e c e  i m p o s i b l e  q u e  p u e d a n  r e -
g r e s a r  a  l a  c a l m a ,  o  q u e  p o d a -
m o s  r e c o m p o n e r  c o n  l o s  f r a g -
m e n t o s  u n  t o d o  p e r f e c t o ,  o  q u e
l e a m o s  e n  e s o s  f r a g m e n t o s ,
a r r o j a d a s  c o n  l o s  d e s p e r d i c i o s ,
l a s  c l a r a s  p a l a b r a s  d e  l a  v e r -
d a d .  N u e s t r o  d o l o r  m e r e c e  s ó l o
u n a  v i s i ó n  f u g a z ;  n u e s t r a s  f a -
t i g a s ,  u n a  t re g u a .

L a s  n o c h e s  e s t á n  a h o r a  l l e -
n a s  d e  v i e n t o  y  d e s t r u c c i ó n ,  l o s
á r b o l e s  s e  h u n d e n  y  s e  d o b l a n ,
y  l a s  h o j a s  v u e l a n  e n  u n  re m o -
l i n o  h a s t a  q u e  o c u l t a n  l a  h i e r -
b a ,  y  o b s t r u y e n  l a s  a l c a n t a r i -
l l a s ,  y  t a p o n a n  l o s  d e s a g ü e s ,  y
c u b r e n  l o s  h ú m e d o s  s e n d e r o s .
Ta m b i é n  l a  m a r  s e  a g i t a  y  s e
m u e v e ,  y  s i  e l  q u e  d u e r m e  s e
i m a g i n a r a  q u e  p o d r í a  h a l l a r
r e s p u e s t a  a  s u s  p r e g u n t a s  e n  l a
p l a y a ,  y  c o m p a ñ í a  p a r a  s u  s o -
l e d a d ,  y  a p a r t a r a  l a s  r o p a s ,  y
b a j a s e  a  p a s e a r  p o r  l a  a r e n a  d e
l a  p l a y a ,  n i n g u n a  i m a g e n  a c u -
d i r í a  e n  s u  a y u d a  c o n  p r o n t i t u d
p a r a  r e d u c i r  l a  n o c h e  a  o r d e n ,
y  p a r a  h a c e r  q u e  e l  m u n d o  r e -
p r o d u j e r a  l a  b r ú j u l a  d e l  a l m a .
L a  m a n o  s e  e s f u m a  e n  s u  m a n o ,
l a  v o z  r u g e  e n  s u s  o í d o s .  C a s i
s e r í a  i n ú t i l  e n  s e m e j a n t e  —
6 8 —  c o n f u s i ó n  h a c e r l e  p r e g u n -
t a s  a  l a  n o c h e  s o b r e  e l  q u é  y  e l
p o r q u é  y  e l  d e  q u é ,  p r e g u n t a s
c u y a s  r e s p u e s t a s  t i e n t a n  a
q u i e n  d u e r m e  e n  l a  c a m a .

[ M r .  R a m s a y
t r a s t r a b i l l a n d o  p o r  u n  p a s i -
l l o  e x t e n d í a  l o s  b r a z o s  u n a
o s c u r a  m a ñ a n a ,  p e r o  M r s .
R a m s a y  h a b í a  m u e r t o  d e  r e -
p e n t e  l a  n o c h e  a n t e r i o r .  N a -
d i e  r e c i b í a  s u  a b r a z o . ]
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La casa estaba vacía, las puer-
tas cerradas, los colchones arrolla-
dos; y aquellos aires perdidos,
como si fueran avanzadas de gran-
des ejérci tos ,  penetraron
tumultuosamente, restregando esas
paredes desolladas, carcomidas,
azotadas, no encontraron otra resis-
tencia, en el salón, que la de las col-
gaduras osci lantes ,  la  madera
crujidora, las patas desnudas de las
mesas, o cacerolas y loza renegrida
ya, desportillada, sin brillo. Lo que
la gente había tirado para siempre -un
par de zapatos, una gorra de caza, un
abrigo, una falda lacia en los arma-
rios-, aquello únicamente conserva-
ba forma humana denunciando en su
hueco que antaño fuera pleno y ani-
mado, que unas manos habían ma-
nejado los botones y los corchetes;
que el espejo tuvo un rostro: todo un
mundo, socavado en profundidad, en
el que, a veces, una forma humana
se había vuelto, una mano había pa-
sado como un relámpago, una puer-
ta se había entornado dejando paso
a unos niños bulliciosos que entra-
ban a trompicones para volver en
seguida a marcharse. Ahora, día tras
día, la luz, dando vueltas y más
vueltas, reflejaba, como una flor en
el agua, su imagen clara en la pa-
red de enfrente. Sólo las sombras
de los árboles zarandeados por el
viento inclinábanse, reverentes,
ante el muro, entenebreciendo por
unos instantes el lago donde se re-
flejaba la luz, o bien eran los pája-
ros que, al volar, deslizaban por el
suelo del dormitorio la tenue hue-
lla de su fugaz aleteo.

Y, de este modo, imperaban
belleza y quietud,  para juntas
fraguar la forma de la misma her-
mosura; figura de la cual se ha-
bía  re t i rado la  vida.  Sol i tar ia
como un lago al atardecer, vista
a distancia desde la ventanilla
del tren, y desapareciendo tan de
prisa que un rápido vistazo al
agua pálida apenas le hacía per-
der su soledad. Belleza y quie-
tud dábanse la mano en el dor-
mitorio; y por entre los jarrones
amortajados y las sillas en sus
fundas ,  has ta  e l  f i sgoneo de l
viento y la leve intromisión del
aire de mar, pegajosa, resollan-
do, se revolvían en sus mismas
preguntas -¿os vais a desteñir?,
¿habréis de perecer?-. Y apenas
si esta paz, esta indiferencia o
ese aire de pura integridad su-
frían alteración, cual si no fuese
siquiera necesario contestar a la
pregunta: permanecemos.

Parecía que nada pudiera que-
brantar esa imagen, corromper esa
inocencia, o turbar ese manto oscilan-
te del silencio que, una semana tras
otra, en aquella habitación despoja-
da, iba absorbiendo en su trama los
alaridos últimos de los pájaros, las
sirenas de las embarcaciones, el mur-
mullo bordoneante del campo, el la-
drido de un perro o el grito de un
hombre, envolviéndolos en sus plie-
gues alrededor de la casa enmudeci-
da. Una vez tan sólo pegó un estalli-
do la madera del rellano; una vez, en
medio de la noche, se desprendió un
pliegue del mantón vacilando, como
una roca que, tras una aquiescencia
secular, se desprendiera, un día, de
la montaña, para precipitarse con es-

Así que, con la casa vacía, las puer-
tas cerradas y los colchones recogidos,
aquellas ráfagas de aire extraviado, como
avanzadillas de un colosal ejército,
irrumpieron en tropel, azotaron las de-
siertas buhardillas, desconchadas y
abandonadas a su deterioro, y a su paso
por el salón y el comedor no encontra-
ron otra resistencia que la de algún jirón
colgante de cortina, alguna madera que
crujía, las patas desnudas de una mesa o
algún cacharro de porcelana o de barro
ya sucio desportillado y sin lustres. So-
lamente alguna prenda desechada y en
desuso —un par de zapatos, una gorra
de caza, alguna falda o abrigo viejos col-
gados en el armario— conservaba la
huella de una forma humana, dejando
constancia con su mismo vacío de que
[176] hubo un tiempo en que alguien lle-
naba aquellas prendas y les infundía
aliento de vida, de que hubo unas ma-
nos que se atarearon cosiéndoles boto-
nes y corchetes, de que aquellos espejos
habían tenido rostro y habían configu-
rado un mundo cóncavo dentro del cual
había girado una silueta, se había agita-
do una mano y se había abierto una puer-
ta para dar paso a un tropel de niños bu-
lliciosos que luego se habían vuelto a
marchar. Ahora, día tras día, la luz se li-
mitaba a devolver, como una flor refle-
jada en el agua, su clara huella en la pa-
red de enfrente. Solamente la sombra de
los árboles sacudidos por el viento ve-
nía a hacer reverencias sobre la pared,
oscureciendo por unos instantes el char-
co aquel dentro del cual la luz se refleja-
ba a sí misma, o los pájaros, al pasar vo-
lando raudos, dejaban la tenue mancha
de su revoloteo deslizarse suavemente
por el suelo del dormitorio.

Y así se iban enseñoreando del
recinto la hermosura y la quietud, to-
mando ambas el mismo aspecto, una
forma de belleza pura de la cual la
vida se ha retirado, una presencia so-
litaria, como un lago atisbado a lo le-
jos desde la ventanilla del tren y que
se desvanece tan fugazmente, palide-
ciendo en el atardecer, que apenas la
rápida visión ha llegado a turbar su
soledad. La belleza y la quietud se
estrechaban la mano en el interior del
dormitorio y ni siquiera la intromi-
sión del viento ni el sutil olfateo de
la húmeda brisa marina circulando
por entre los jarrones amortajados y
las butacas cubiertas por sus fundas,
reiterando, entre caricias y resoplidos
sus preguntas: dos estáis mustiando?,
¿os vais a morir?, eran capaces de
perturbar aquel sosiego, aquella in-
diferencia, aquel aire de integridad
pura, como si a todo aquello sólo se
pudiera contestar diciendo: estamos
aquí, permanecemos.  [177]

Parecía como si nada pudiera que-
brar aquel aspecto, corromper aquella
inocencia ni alterar el ondulante manto
del silencio que, semana tras semana,
recogía dentro de la habitación vacía los
gorjeos postreros de los pájaros, las sire-
nas de los barcos, la resonancia y zum-
bido de los campos, el ladrido de un pe-
rro, el grito de un hombre, envolviéndo-
lo todo entre los pliegues del silencio que
rodeaba la casa, solamente turbado por
el chasquido de un tablón en el rellano
de la escalera o por un fleco que se des-
prendía del chal allí olvidado y que, tras
el desgarrón, se quedaba planeando de
acá para allá en medio de la noche, como
un trozo de roca que, tras siglos de sumi-
sión, se desprendiera de la montaña para
precipitarse con estruendo en el fondo

De manera que con la casa vacía,
las puertas cerradas con llave y los col-
chones recogidos, aquellos aires vaga-
bundos, avanzadilla de grandes ejérci-
tos, entraron tumultuosamente, se res-
tregaron contra las tablas desnudas,
mordisquearon y soplaron, sin encon-
trar ni en el dormitorio ni en el salón nada
que les ofreciera verdadera resistencia:
tan sólo cortinajes que se agitaban, ma-
deras que crujían, las patas desnudas de
las mesas, una batería de cocina enne-
grecida y una vajilla deslustrada y
desportillada. Únicamente lo que
las personas se habían quitado y
habían dejado tras sí —un par de
zapatos, una gorra para cazar, al-
gunas faldas y chaquetas descolo-
ridas en los roperos— conservaba
la forma humana e indicaba con su
vacío que en otro tiempo todo
aquello había estado ocupado y
animado; que en otro tiempo hubo
manos que abrocharon corchetes y
botones; que el espejo albergó un
rostro y un mundo hueco en el que
giraba una figura, una mano lan-
zaba destellos, la puerta se abría y
entraban niños que corrían y tro-
pezaban, para luego volver a mar-
charse. Ahora, día tras día, la luz
hacía girar, como una flor refleja-
da en el agua, su clara imagen en
la pared opuesta. Tan sólo las som-
bras de los árboles, agitadas por el
viento, hacían reverencias sobre la
pared, oscureciendo, por un instan-
te, el estanque en el que la luz se
reflejaba; o los pájaros, al [152]
volar, hacían que una suave man-
cha palpitara lentamente sobre el
suelo del dormitorio.

Así reinaban la belleza y la
quietud, y su unión creaba la for-
ma misma de la belleza, una for-
ma de la que la vida había des-
aparecido; solitaria como un es-
tanque al anochecer, muy lejano,
divisado desde la ventanilla de un
tren, pero que, en su palidez noc-
turna, desaparece tan deprisa que
esa mirada apenas le arrebata su
soledad. Belleza y quietud enla-
zaban las manos en el dormitorio
y, entre las jarras amortajadas y
las sillas recubiertas por sus fun-
das, ni siquiera la curiosidad del
viento, ni el suave hocico de los
fríos y húmedos aires marinos, ro-
zando, olfateando, repitiendo una
y otra vez sus preguntas «¿Os des-
vaneceréis? Pereceréis?», pertur-
baban apenas la paz, la indiferen-
cia, la sensación de perfecta in-
tegridad, como si la pregunta que
hacían no necesitara respuesta:
perseveraremos.

Nada, al parecer, podía que-
brar aquella imagen, corromper
aquella inocencia, ni perturbar el
manto ondeante de silencio que,
semana tras semana, en la habita-
ción vacía, incorporaba a su en-
tramado los gritos de los pájaros,
las sirenas de los barcos, los mur-
mullos y zumbidos de los campos,
el ladrido de un perro, el grito de
un hombre, envolviéndolos con
sus pliegues en torno a la casa en
silencio. Sólo en una ocasión sal-
tó una tabla en el descansillo; y
una vez, en mitad de la noche, con
un rugido, con un desgarramien-
to, al igual que, después de siglos
de reposo, una roca se separa de
la montaña y se precipita hacia el

4

 So  wi th  the  house  empty
and the  doors  locked and the
mat t resses  ro l led  round,  those
stray ai rs ,  advance  guards  of
g r e a t  a r m i e s ,  b l u s t e r e d  i n ,
brushed  bare  boards ,  n ibbled
a n d  f a n n e d ,  m e t  n o t h i n g  i n
bedroom or  drawing-room that
whol ly  res is ted  them but  only
hang ings  t ha t  f l apped ,  wood
that  c reaked,  the  bare  legs  of
t a b l e s ,  s a u c e p a n s  a n d  c h i n a
a l r e a d y  f u r r e d ,  t a r n i s h e d ,
c r a c k e d .  W h a t  p e o p l e  h a d
shed and lef t—a pai r  of  shoes ,
a  s h o o t i n g  c a p ,  s o m e  f a d e d
s k i r t s  a n d  c o a t s  i n
ward robes—those  a lone  kep t
t h e  h u m a n  s h a p e  a n d  i n  t h e
empt iness  indica ted  how once
they were  f i l led  and animated;
h o w  o n c e  h a n d s  w e r e  b u s y
wi th  hooks  and  but tons ;  how
o n c e  t h e  l o o k i n g - g l a s s  h a d
held  a  face ;  had  he ld  a  wor ld
hol lowed out  in  which a  f igu-
re  turned,  a  hand f lashed,  the
door  opened,  in  came chi ldren
r u s h i n g  a n d  t u m b l i n g ;  a n d
w e n t  o u t  a g a i n .  N o w ,  d a y
af te r  day,  l igh t  tu rned ,  l ike  a
f lower  re f l ec ted  in  wa te r ,  i t s
s h a r p  i m a g e  o n  t h e  w a l l
oppos i te .  Only  the  shadows of
t h e  t r e e s ,  f l o u r i s h i n g  i n  t h e
wind ,  made  obe i sance  on  the
w a l l ,  a n d  f o r  a  m o m e n t
d a r k e n e d  t h e  p o o l  i n  w h i c h
l ight  re f lec ted  i t se l f ;  o r  b i rds ,
f l y i n g ,  m a d e  a  s o f t  s p o t
f l u t t e r  s l o w l y  a c r o s s  t h e
bedroom f loor.

So  love l iness  re igned  and
stillness, and together made the
s h a p e  o f  l o v e l i n e s s  i t s e l f ,  a
f o r m  f r o m  w h i c h  l i f e  h a d
parted;  soli tary l ike a pool at
evening, far distant,  seen from
a t ra in  window,  vanish ing  so
quickly that  the pool ,  pale  in
the evening, is  scarcely robbed
o f  i t s  s o l i t u d e ,  t h o u g h  o n c e
seen.  Loveliness and st i l lness
clasped  hands in the bedroom,
and among the  shrouded jugs
and  s h e e t e d  c h a i r s  e v e n  t h e
prying  of the wind, and the soft
nose  of  the  c lammy sea  a i r s ,
rubb ing ,  snuff l ing ,  i t e ra t ing ,
a n d  r e i t e r a t i n g  t h e i r
q u e s t i o n s — “ Wi l l  y o u  f a d e ?
Wi l l  y o u  p e r i s h ? ” — s c a r c e l y
d i s t u r b e d  t h e  p e a c e ,  t h e
ind i f f e r ence ,  t he  a i r  o f  pu re
integrity, as if the question they
asked scarcely needed that they
should answer: we remain.

N o t h i n g  i t  s e e m e d  c o u l d
break tha t  image,  corrupt  tha t
i n n o c e n c e ,  o r  d i s t u r b  t h e
s w a y i n g  m a n t l e  o f  s i l e n c e
which,  week af ter  week,  in  the
empty  room,  wove in to  i t se l f
t h e  f a l l i n g  c r i e s  o f  b i r d s ,
ships  hoot ing,  the  drone  and
h u m  o f  t h e  f i e l d s ,  a  d o g ’s
b a r k ,  a  m a n ’ s  s h o u t ,  a n d
fo lded  them round  the  house
in  s i lence .  Once  only  a  board
sprang on the  landing;  once  in
the  middle  of  the  n ight  wi th  a
roar,  wi th  a  rupture ,  as  af ter
c e n t u r i e s  o f  q u i e s c e n c e ,  a
r o c k  r e n d s  i t s e l f  f r o m  t h e
mounta in  and  hurt les  [prec i -
p i t a r s e ]  c r a s h i n g  i n t o  t h e
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De forma que irrumpían esos aires
perdidos en la casa vacía; las puer-
tas estaban cerradas; y los colcho-
nes, recogidos; los _____  aires eran
la vanguardia de ejércitos podero-
sos; rozaban los desnudos aparado-
res, mordisqueaban, abanicaban, no
hallaban en los dormitorios ni en el
salón nada que los detuviera, sólo
papeles desprendidos que se mo-
vían ,  madera  que  rechinaba ,  las
desnudas patas de las mesas, plati-
llos y porcelana sucia , deslucida ,
desportillada .  Lo único que con-
servaba forma humana era lo que
habían abandonado, lo que habían
dejado: un par de zapatos, un som-
brero de caza ,  a jados abrigos y
faldas en los armarios; y su vacia-
do indicaba que en otros tiempos
estuvieron habitados y l lenos de
vida: que hubo manos que se afa-
naron en los corchetes y botones;
que el espejo había reflejado una
cara; que había contenido un mun-
do que ahí se abría ,  en el que gi-
raba una figura, se movía con rapi-
dez una mano, se abría la puerta,
entraban aprisa los niños tropezan-
do, volvían a salir.  Ahora, un día
tras otro, la luz devolvía, como flor
que se reflejara en el agua, su clara
imagen en la  pared de  enfrente .
Sólo las sombras de los árboles, que
florecían en el viento, presentaban
sus respetos sobre la pared, y du-
r a n t e  u n  f u g a z  m o m e n t o
ensombrecían el charquito en el que
se reflejaba la propia luz; o los pá-
jaros, al volar, hacían que cruzara
lentamente el suelo del dormitorio
una delicada manchita.

R e i n a b a n  e l  a m o r  y  l a  q u i e -
t u d ,  y  j u n t o s  c o m p o n í a n  l a  p r o -
p i a  i m a g e n  d e l  a m o r ,  u n a  i m a -
g e n  d e s p o j a d a  d e  v i d a ;  s o l i t a r i a
c o m o  u n  c h a r c o  a l  a t a r d e c e r ,
l e j a n o ,  v i s t o  d e s d e  l a  v e n t a n a
d e  u n  t r e n ,  y  q u e  t a n  a p r i s a  s e
desvanec í a  que ,  b l anco  de  c r e -
púscu lo ,  aunque  se  l e  l l egase  a
ver ,  apenas  e ra  despojado  de  su
so ledad .  El  amor  y  la  qu ie tud  se
daban la  mano en  e l  dormi tor io ;
y,  en t re  ja r ras  cubier tas  y  s i l lo-
nes  enfundados ,  ni  siquiera tur-
baban aquella  paz la  impertinen-
cia  del  viento o la  húmeda nariz
de los  a i res  ma r i n o s ,  q u e  r o z a -
ban ,  o l i squeaban ,  r epe t í an ,  r e i -
t e r aban  l a s  p regun ta s  —«¿Des -
apa recé i s? ,  ¿mor í s?»—;  t ampo-
c o  t u r b a b a n  l a  i n d i f e r e n c i a ,  e l
a i r e  de  pu ra  in t eg r idad ,  como s i
l a s  p regun tas  que  hac ían  apenas
ex ig ie ran  respues ta  de  e l los :  nos
q u e d a m o s .

Nada, al parecer, podía romper
aquella imagen, corromper aquella
inocencia ,  o  turbar  e l  inestable
manto de silencio que, una semana
tras otra, en la habitación vacía, se
entretejía con los tenues trinos de
los pájaros, con las sirenas de los
barcos, con el murmullo y zumbido
de los campos que envolvían la si -
lenciosa casa:  el  ladrido de un pe-
rro,  e l  gr i to  de un hombre.  Sólo
una vez una tabla  cayó en el  re-
l lano,  en medio de la  noche,  con
es t ruendo,  con desgarro ;  como,
tras  s iglos  d e  q u i e t u d ,  s e  d e s -
g a j a  u n a  p i e d r a  d e l  m o n t e ,  y
s e  a r r o j a  r o d a n d o  r u i d o s a m e n -
t e  a l  v a l l e ;  u n  p l i e g u e  d e l  c h a l
s e  h a b í a  d e s p r e n d i d o  y  s e  m o -
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trépito hasta el fondo del valle. Vol-
vió a descender la paz y se estreme-
cieron las sombras; inclinóse la luz
ante su propia imagen, adorándola
sobre la pared de la habitación. Y en-
tonces mistress MacNab, arrancando
este velo del silencio con esas manos
que traía en remojo del lavadero, lo
aplastó bajo los mismos zapatos que
venían de triturar el cascajo de la pla-
ya y llegóse para abrir todas las ven-
tanas y quitar el polvo en los dormi-
torios cumpliendo las órdenes que
había recibido.

5

Canturreaba y se bamboleaba
dando fuertes bandazos, como un
barco en alta mar y guiñando los
ojos; porque sus ojos no se posa-
ban nunca directamente sobre las
cosas, sino lanzando unas miradas
oblicuas que imploraban indulgen-
cia al desprecio y a la ira del mun-
do. Se sabía necia. Iba agarrándo-
se a la barandilla para, a fuerza de
tirones, poder subir y bandear de
cuarto en cuarto. A medida que
frotaba el espejo, miraba de reojo
su figura vacilante; y sus labios
emitían un sonsonete, que acaso
fue alegre hace veinte años en las
tablas de algún escenario, tal y
como se cantaba y se bailaba por
entonces, pero que ahora, salien-
do de esa asistenta desdentada,
había perdido todo significado y
era como la voz misma de la es-
tulticia, de la befa y la terquedad
que irrumpían, maltrechas, pero
que irrumpían a pesar de todo. Y,
así, esta pobre mujer que, a fuer-
za de bandazos, fregaba y quitaba
el polvo, parecía significar que la
vida no es más que un continuo al-
zarse y acostarse de nuevo, un se-
car cosas y volver a guardarlas. Este
mundo, por el que andaba desde
hacía cerca de setenta años, no era,
a buen seguro, ni cómodo ni holga-
do. Estaba encorvada por la fatiga.
¿Hasta cuándo iba a durar?, se pre-
guntaba arrodillándose, dolorida y
quejumbrosa, para seguir fregando
debajo de las camas. Y con grandes
dificultades volvía a ponerse en pie
y a enderezar, y con su mirada de
soslayo, que huía de su cara y de
sus penas, se quedaba ahí en pie,
boquiabierta, ante el espejo, y son-
reía vagamente, para empezar de
nuevo sus idas y venidas, su levan-
tar esteras, colocar porcelanas y lan-
zar miradas de reojo al espejo, como
si, después de todo, tuviese ella
también sus pequeñas compensa-
ciones, como si una esperanza
irreductible se hubiera entrometido
en sus lamentos.

No faltarán visiones felices uni-
das, para ella, al lavadero, a sus hi-
jos quizá (pese a que dos eran ilegí-
timos y al otro lo había abandona-
do), a sus libaciones en la taberna,
al cajón donde revolvía pingos. Se-
guramente había habido alguna- grie-
ta en la oscuridad, algún canal abier-
to en lo más hondo de las tinieblas, a
través del cual se filtraba la suficien-
te luz para poder sonreír con una
mueca ante el espejo y canturrear,
reanudando la tarea, esa vieja canción

del valle. Pero enseguida volvía a des-
cender la calina y a balancearse las som-
bras y a inclinarse la luz, como en una
actitud de idolatría, ante su propia ima-
gen reflejada en la pared de enfrente.

Así estaban las cosas cuando un día la
señora Mc Nab, rasgando con sus manos,
que venían de hacer la colada en el lava-
dero, aquel velo de silencio, pisoteándolo
con las mismas botas bajo las cuales aca-
baban de crujir los guijarros de la playa, se
encaminó en derechura a las ventanas,
las abrió de par en par y se puso a quitar el
polvo a los dormitorios.

Canturreaba, mientras se arrastraba
escaleras arriba agarrada a la barandilla
y deambulaba de un cuarto a otro, dando
[178] tumbos como un barco en alta mar
y mirándolo todo descaradamente, con
unos ojos que nunca se posaban sobre
las cosas directamente sino como de sos-
layo, como quejándose del desdén y la
crueldad del mundo, porque ella había
nacido estúpida y lo sabía. Según frota-
ba la luna del espejo de cuerpo entero y
lanzaba miradas de reojo a su figura os-
cilante, de sus labios se escapaba aquel
sonsonete, algo que tal vez había resul-
tado brillante veinte años atrás, cuando
se tarareaba y se bailaba sobre las tablas
de algún escenario, pero que ahora, en
labios de aquella asistenta desdentada con
cofia, era algo anacrónico y carente de
sentido, como la voz de la necedad, el
sarcasmo y la estolidez mismos, surgien-
do de nuevo después de haber sido piso-
teados, como si según iba dando tumbos
y fregando y quitando el polvo, quisiera
dejar constancia de la interminable des-
dicha y agobio que supone tener que le-
vantarse todos los días y volverse a acos-
tar, y aquel continuo sacar cosas y vol-
verlas a poner en su sitio. No tenía nada
de cómodo ni de fácil aquel mundo que
le había tocado vivir desde hacía cerca
de setenta años. Las fatigas la habían en-
corvado. «¿Y cuántos años me quedarán
todavía?» —rezongaba quejumbrosa,
mientras limpiaba las buhardillas o sen-
tía el crujido de sus huesos al arrodillar-
se para fregar debajo de las camas. Pero
luego se volvía a enderezar renqueando,
se sobreponía, y con aquella mirada de
soslayo que parecía zafarse de todo y elu-
dirlo todo, incluso su propio rostro y sus
desdichas, se quedaba boquiabierta ante
el espejo y sonreía sin sentido, antes de
reemprender sus idas y venidas, aquel
levantar colchones y sacar loza de los ar-
marios, no sin dejar de lanzar de vez en
cuando esas miradas de refilón al espe-
jo, como si a fin de cuentas también ella
tuviera [179] derecho a un consuelo,
como si una especie de irreductible es-
peranza se entremezclara, de hecho, en
aquel sonsonete. Algunos ratos de ale-
gría le cabría rescatar, en el lavadero, be-
biendo en la taberna, abriendo un cajón
para revolver entre sus ropas viejas, ha-
blando con sus hijos, aunque dos de ellos
fueran bastardos y el otro la hubiera aban-
donado. Alguna brecha en la oscuridad
tenía que haber habido, algún cauce en
los abismos de su penumbra por el cual
discurriera la luz suficiente como para
que pudiera sonreír con aquella mueca
ante el espejo, algo que la hiciera luego,
al reanudar la faena, tararear aquella vieja
copla de music-hall.

Mientras tanto, los místicos y los

valle, un pliegue del chal se soltó
y empezó a balancearse. Luego la
paz se instaló de nuevo y la som-
bra vaciló; la luz se inclinó en ado-
ración ante su propia imagen en la
pared del dormitorio, hasta que la se-
ñora McNab, rasgando el velo del si-
lencio con manos que habían perma-
necido en la tina de la ropa, triturán-
dolo con las botas que habían aplas-
tado los guijarros, llegó tal como se
le había indicado, para abrir todas las
ventanas y limpiar el polvo en los
dormitorios.

[153] 5

La señora McNab estuvo cantan-
do mientras daba bandazos (porque se
balanceaba como un barco en alta mar)
y miraba furtivamente (porque sus ojos
nunca se posaban directamente sobre
nada; todo lo veía de soslayo, para des-
viar el desprecio y la indignación del
mundo: era una mujer estúpida y lo sa-
bía), al tiempo que se agarraba a la ba-
randilla de la escalera para izarse has-
ta el piso alto y recorrer luego una ha-
bitación tras otra. Al frotar la superfi-
cie del espejo largo y examinar de sos-
layo el reflejo de su figura
balanceante, salió de sus labios un so-
nido, algo que quizá fuese alegre vein-
te años antes en los escenarios, algo
que se tarareó y sirvió como música
de baile, pero que ahora, procedente
de aquella asistenta desdentada, care-
cía por completo de sentido, era como
la voz misma de la estupidez, del ca-
pricho, de la persistencia, aplastada
pero siempre renacida, de manera que
mientras daba bandazos, quitando el
polvo, limpiando, parecía decir que la
vida no era más que una prolongada
tristeza, un dolor inacabable, un levan-
tarse por la mañana para volver a acos-
tarse por la noche y un sacar las cosas
para volver a guardarlas; que el mun-
do que conocía desde hacía ya casi se-
tenta años no tenía nada de fácil ni de
cómodo. El cansancio la agobiaba.
Cuánto, preguntaba, mientras le cru-
jían los huesos y gemía de rodillas bajo
la cama, quitando el polvo al entari-
mado, durará todavía? Pero se puso en
pie cojeando, se incorporó, y de nuevo
con su mirada de soslayo, que se desli-
zaba y evitaba incluso el reflejo de su
propio rostro y sus muchos pesares, se
detuvo con la boca abierta delante del
espejo, con una sonrisa perdida, y re-
anudó el sempiterno deambular y co-
jear, sacudiendo las esteras, limpian-
do la porcelana, mirando furtivamente
en el espejo, como si, después de todo,
también ella tuviera sus consuelos,
como si, efectivamente, su cantinela
estuviera indisolublemente ligada a al-
guna esperanza incorregible.

[154] Tenían que haber existido para
ella visiones de felicidad junto a la tina de
la colada, tal vez relacionadas con sus hi-
jos (aunque dos habían nacido fuera del
matrimonio y otro la había abandonado),
o en la taberna, mientras bebía; o al revol-
ver trozos de telas en los cajones de la có-
moda. Tenía que haber habido alguna grieta
en la oscuridad, algún canal en las profun-
didades de la noche por el que se filtraba
luz suficiente para torcer, esbozando una
sonrisa, el rostro ante el espejo y que le
permitiera, al regresar de nuevo a su tarea,
canturrear la antigua tonada de un espectá-

val ley,  one  fo ld  of  the  shawl
l o o s e n e d  a n d  s w u n g  t o  a n d
fro .  Then again  peace  descen-
ded;  and the  shadow wavered ;
l ight  bent  to  i t s  own image in
a d o r a t i o n  o n  t h e  b e d r o o m
wal l ;  and Mrs  McNab,  tear ing
the  ve i l  of  s i lence  wi th  hands
t h a t  h a d  s t o o d  i n  t h e  w a s h -
tub,  gr inding i t  with boots  that
h a d  c r u n c h e d  t h e  s h i n g l e ,
came  as  d i rec ted  to  open  a l l
w i n d o w s ,  a n d  d u s t  t h e
bedrooms.

5

 A s  s h e  l u rc h e d  ( f o r  s h e
rol led l ike  a  ship a t  sea)  and
l e e r e d  ( f o r  h e r  e y e s  f e l l  o n
n o t h i n g  d i r e c t l y,  b u t  w i t h  a
sidelong glance that deprecate
[desapprove] d the  scorn  and
anger  o f  the  wor ld—she  was
wi t l ess ,  she  knew i t ) ,  a s  she
c l u t c h e d  t h e  b a n i s t e r s  a n d
h a u l e d  h e r s e l f  u p s t a i r s  a n d
rolled from room to room, she
sang. Rubbing the glass of the
long looking-glass and leering
sideways at her swinging figure
a sound issued from her lips—
someth ing  tha t  had  been  gay
twenty years before on the stage
perhaps, had been hummed and
danced to, but now, coming from
the toothless ,  bonneted,  care-
taking woman,  was robbed of
meaning, was like the voice of
witlessness, humour, persistency
i t s e l f ,  t r o d d e n  d o w n  b u t
springing up again, so that as she
lurched ,  dust ing,  wiping,  she
seemed to say how it was one
long sorrow and trouble, how it
was getting up and going to bed
again, and bringing things out
and putting them away again. It
was not easy or snug this world
s h e  h a d  k n o w n  f o r  c l o s e  o n
seventy years. Bowed down she
was with weariness. How long,
s h e  a s k e d ,  c r e a k i n g  a n d
groaning on her knees under the
bed,  dus t ing  the  boards ,  how
l o n g  s h a l l  i t  e n d u re ?  b u t
hobbled to her feet again, pulled
herself up, and again with her
sidelong  leer which slipped and
turned aside even from her own
face, and her own sorrows, stood
and gaped in the glass, aimlessly
smiling, and began again the old
amble  and  hobble ,  t ak ing  up
m a t s ,  p u t t i n g  d o w n  c h i n a ,
looking sideways in the glass, as
i f ,  a f t e r  a l l ,  s h e  h a d  h e r
consolations, as if indeed there
twined about  her  d i r ge  some
incorrigible hope. Visions of joy
there must have been at the wash-
tub, say with her children (yet
two had been base-born and one
had deserted her), at the public-
house,  dr inking;  turning over
scraps  in  her  d rawers .  Some
cleavage of the dark there must
have been, some channel in the
dep ths  o f  obscu r i t y  t h rough
which  l ight  enough i ssued to
twist  her  face grinning in the
glass and make her, turning to her
job again, mumble out the old

v í a  d e  u n  l a d o  a  o t r o .  L u ego
regresó la  paz ,  se  e stremecieron
las sombras; y la luz de nuevo se
inclinaba para adorarse a sí misma
en la pared de la habitación, cuan-
do he aquí que Mrs.  McNab,  t ras
r a s g a r  e l  v e l o  d e l  s i l e n c i o  c o n
manos que  hab ían  f recuen tado  l a
t a b l a  d e  f r e g a r ,  l o  h i z o  t r i z a s
con  zapa tos  que  r ech inaban  so -
b re  l a  gravilla; venía, como le ha-
bían ordenado, a abrir  las venta-
nas, y a limpiar el polvo de las ha-
bitaciones.

—69—
5

Cantaba mientras se bamboleaba
(porque se movía como un barco en
la mar) y miraba con enfado de
reojo  (no miraba de  f ren te ,  s ino
d e  r e o j o ,  c o n  u n a  m i r a d a  q u e
censuraba  e l  desdén  y  la  i ra  de l
mundo:  e ra  una  ignorante ,  lo  sa-
b í a ) ,  m i e n t r a s  s e  a g a r r a b a  a  l a
ba l aus t r ada ,  y  sub í a  con  f a t i ga
las  esca le ras ,  y  mient ras  pasaba
de  una  habi tac ión  a  o t ra ;  can ta-
ba .  Fro taba  e l  v idr io  de l  espe jo
g r a n d e ;  y  s e g u í a  m i r a n d o  d e
reojo ,  enfadada, su figura que se
movía de un lado a otro; de sus la-
bios salía un sonido: algo que ha-
bía sido alegre veinte años antes,
acaso sobre los escenarios, que se
había tarareado, y se había bailado,
pero ahora, que procedía de la des-
dentada mujer de la limpieza con su
gorri to,  había s ido despojado de
todo significado: era como la voz
de un humor ignorante, persisten-
te, pisoteado, pero erguido de nue-
vo; de forma que mientras se movía
de un lado a otro, al limpiar el pol-
vo, al fregar, parecía decir que la
vida consistía en una única y pro-
longada tristeza, que todo se redu-
cía a levantarse y acostarse, a sa-
car cosas y guardarlas. No era un
mundo cómodo ni fácil, bien que lo
conocía ____  ___ desde hacía se-
tenta años. Estaba vencida de can-
sancio . ¿Cuánto tiempo...?, se pre-
guntaba, dolorida, gruñendo, de ro-
dillas, bajo la cama, limpiando el
polvo de los muebles, ¿cuánto tiem-
po durará esto? Pero al momento se
ponía de nuevo en pie con torpes
movimientos ,  cogía  fuerza,  y  de
nuevo con la mirada de reojo, que
se desviaba de sus propios ojos e in-
cluso de su cara, y de sus penas, se
erguía y se miraba en el espejo, son-
riendo sin motivo, y comenzaba de
nuevo el cansado ir y venir, el
trastrabillar: cogiendo esteras, sacan-
do la porcelana, mirando de reojo el
espejo, como si, después de todo, tu-
viera sus consuelos, como si se hubie-
ra enredado en su elegía alguna inco-
rregible esperanza. Seguro que hubo
momentos de felicidad ante la tabla
de lavar, con sus hijos (aunque dos
habían sido naturales, y uno la ha-
bía abandonado), en el bar, bebien-
do, rebuscando  ______ en los ca-
jones.  Debe de haber habido algu-
na f isura en la  oscuridad,  algún
venero en la profundidad de la os-
cu r idad  con  luz  su f i c i en te  pa ra
desfigurar su cara sonriente en el
espejo,  y hacer,  de vuelta al  tra-
bajo,  que musitara una vieja can-
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de music-hall. Mientras tanto, los mís-
ticos, los visionarios se paseaban en
la playa hurgando un charco, obser-
vando una piedra y preguntándose
«¿Qué soy?» «¿Qué es esto?» De
pronto, recibían una contestación
(mas sin poder precisar bien cuál fue-
ra) y se sentían confortados en su
frío, en su soledad. Pero mistress
MachIab se reduciría siempre a be-
ber, a traer y llevar.

6

La primavera, sin hoja que
mecer, desnuda y brillante como
una virgen fiera en su castidad,
desdeñosa  en  su  pu reza ,
extendíase por los campos con
los ojos abiertos, alerta y ente-
ramente indiferente a la opinión
de los demás.

(Apoyada en el brazo de su pa-
dre, Prue Ramsay había ido a casarse
aquel mes de mayo. La gente convi-
no en que no podía darse pareja más
cabal; y añadía: ¡qué bella estaba la
desposada!)

‘ A medida que se acercaba el
verano y las tardes iban haciéndo-
se más largas, los vigilantes, los
confiados que se paseaban por la
playa, hollando los charcos, tuvie-
ron las visiones más raras: carne
trasmutada en átomos disueltos
por el páramo, estrellas encendi-
das en su corazón, riscos, mar y
nubes agrupados adrede para jun-
tar, por fuera, esos elementos ex-
pandidos de la visión interior. En
aquellos espejos de las mentes hu-
manas, en esas charcas de agua
inquieta, en las cuales las nubes
pasan interminablemente y se for-
man las sombras, persisten los en-
sueños, y era imposible resistir la
extraña sugestión nacida de que
las gaviotas, las flores, los árbo-
les, los hombres, las mujeres, y
hasta la propia tierra blanca, pa-
recían decir: el bien triunfa, la fe-
licidad prevalece, impera el orden
(¡pero todos estos testimonios se
rehuían al formularse una cuestión
precisa!). Tampoco era posible
resistir el impulso extraordinario
de marcharse a un lado y a otro en
nos de una bondad absoluta, de
una transparencia acendrada re-
mota de todo placer conocido y de
toda virtud familiar, algo ajeno al
proceso de la vida doméstica, úni-
co, duro, brillante, como un dia-
mante en la arena y cuya sola po-
sesión otorgase seguridad. Ade-
más, la primavera penetrada de
suave aquiescencia, la primavera,
con el bordoneo de las abejas y el
baile de los cínifes, envolvíase en
su manto, velaba sus ojos, aparta-
ba la cabeza y, en medio de las
sombras pasajeras y los chaparro-
nes de lluvia fina, parecía haber
asumido el conocimiento de los
dolores de la humanidad.

( P r u e  R a m s a y  m u r i ó
a q u e l  v e r a n o  d e  s o b r e p a r t o :
u n a  v e r d a d e r a  t r a g e d i a ,  s e -

visionarios, paseaban por la playa, se
detenían a hurgar en un charco, a mi-
rar una piedra y se preguntaban:
¿Quién soy yo? ¿qué es todo esto?; y
de repente una respuesta que venía a
calentar su entumecimiento y a con-
fortar su soledad parecía serles con-
cedida, aunque no pudieran decir
cuál era.

Pero la señora Mc Nab seguía bebien-
do y chismorreando como siempre.

6

La primavera, sin una hoja que za-
randear, brillante y desnuda, cruel en
su castidad y desdeñosa en su pureza,
vino a derramarse por los campos, con
los ojos abiertos y vigilantes, totalmen-
te indiferentes a lo que pensaban los
espectadores o a lo que había sido de
sus vidas. [180]

(Prue Ramsay, del brazo de su
padre, había sido concedida en
matrimonio aquel mes de mayo. La
gente dijo que no podía haber he-
cho mejor  boda y  que  es taba
guapísima.)

A medida que se acercaba el ve-
rano y se alargaban las tardes,
aquellos seres alerta y esperanza-
dos que bajaban a pasear a la playa
para hurgar en los charcos tuvie-
ron visiones de lo más estrafalarias:
de carne que se convertía en áto-
mos arrastrados por el viento, de
estrellas que se encendían en su co-
razón, de riscos, mar y nubes que
se agrupaban deliberadamente para
juntar en apariencia los fragmen-
tos desperdigados de aquella vi-
sión. En aquel espejo de la mente
humana, en aquellos charcos de
agua intranquila, donde siempre
vuelven a formarse nubes y som-
bras, los sueños se conservaban, y
era imposible resistir la extraña su-
gestión según la cual cada gaviota,
flor, árbol, hombre, mujer y hasta
la misma arena blanca parecían ma-
nifestar (pero era una evidencia que
se replegaba en cuanto era puesta
en cuestión) que el bien triunfa, la
felicidad prevalece y el orden im-
pera. Ni era posible tampoco resis-
tir al estímulo de andar de un lado
para otro en busca de una especie
de bien absoluto, una especie de
lente de aumento, alejada de todo
placer conocido y de toda virtud fa-
miliar, algo ajeno al discurrir de la
vida doméstica, algo singular, duro,
resplandeciente, como un diaman-
te encontrado en la arena y cuya po-
sesión les pondría al abrigo de
cualquier peligro. Además la mis-
ma primavera, dulce y condescen-
diente, con su bordoneo de abejas
y su danza de mosquitos, entorna-
ba los ojos, se envolvía en su man-
to y volvía la cabeza, como si se
hiciera cargo, entre sombras pasa-
jeras y ráfagas de llovizna, de to-
das las tribulaciones de la humani-
dad. [181]

(Prue Ramsay murió aquel mismo
verano de unas fiebres que le sobrevi-
nieron con su primer parto. La gente co-

culo de variedades. Mientras tanto los mís-
ticos, los visionarios, paseaban por la pla-
ya, agitaban la superficie de un charco,
contemplaban una piedra y se pregunta-
ban «¿Qué soy yo?» «¿Qué es esto?» y,
de repente, se les concedía una respuesta
(aunque no podían decir cuál era), por lo
que se sentían abrigados durante la helada
y consolados en el desierto. Pero la señora
McNab seguía bebiendo y chismorrean-
do como siempre.

6

La primavera, sin una hoja que
agitar, desnuda y resplandeciente
como una virgen orgullosa de su cas-
tidad, altiva en su pureza, se extendió
por los campos con los ojos muy
abiertos, vigilante y por completo in-
diferente a lo que hacían o pensaban
los espectadores.

[Prue Ramsay, del brazo de
su padre,  contrajo matrimonio
aquel mes de mayo. Nada hubie-
ra  pod ido  se r  más  adecuado ,
dijo la gente. Y añadieron: ¡qué
hermosa estaba!]

A1 acercarse el verano, al alar-
garse los días, se ofrecieron a los
vigilantes, a los esperanzados,
cuando paseaban por la playa,
cuando agitaban la superficie de
los charcos, las imágenes más ex-
trañas: de carne convertida en áto-
mos empujados por el viento, de
estrellas que lanzaban destellos en
su corazón, de acantilado, mar,
nube y cielo reunidos a propósito
[155] para ensamblar en el exte-
rior los trozos desperdigados de la
visión interior. En aquellos espe-
jos —las mentes de los hombres—
, en aquellos charcos de agua in-
quieta, en los que eternamente se
reflejaban las nubes cambiantes,
en los que se formaban sombras y
persistían los sueños, incapaces de
resistir el extraño convencimien-
to —que gaviota, flor, árbol, hom-
bre y mujer y la tierra misma pa-
recían respaldar (aunque para des-
decirse al instante si se les pregun-
taba)— de que el bien triunfa, la
felicidad prevalece, el orden go-
bierna; o de resistir el poderoso es-
tímulo que empuja a ir de aquí
para allá en busca de algún bien
absoluto, de una intensidad cris-
talina, sin relación con los place-
res conocidos ni con las virtudes
familiares, algo ajeno a los proce-
sos de la vida doméstica, único,
duro, resplandeciente, como un
diamante en la arena, que dé se-
guridad a quien lo posea. Por aña-
didura, la primavera, dulce y com-
plac iente ,  con sus  abejas
zumbadoras y sus mosquitos bai-
larines, se envolvió en su manto,
cerró los ojos, apartó la cabeza y,
entre sombras pasajeras y breves
chaparrones, dio la impresión de
haber hecho suyos los sufrimien-
tos de la humanidad.

[Prue Ramsay murió aquel ve-
rano de una enfermedad relacio-
nada con el parto, lo que era sin

music hall song. The mystic, the
visionary, walking the beach on a
fine night, stirring a puddle, looking
at a stone, asking themselves “What
am I,” “What is this?” had suddenly
an answer vouchsafed them: (they
could not say what it was) so that
they were warm in the frost and had
comfort in the desert. But Mrs
McNab continued to drink and
gossip as before.

6

 The Spring without a leaf
to toss,  bare and bright l ike a
v i rg in  f i e rce  in  he r  chas t i ty,
scornful in her purity,  was laid
o u t  o n  f i e l d s  w i d e - e y e d  a n d
watchful and entirely careless
of what was done or thought by
the beholders.

[Prue Ramsay,  leaning on her
f a t h e r ’s  a r m ,  w a s  g i v e n  i n
marr iage .  What ,  people  sa id ,
could have been more fi t t ing?
And, they added, how beautiful
she looked!]

As  summer  neared ,  as  the
e v e n i n g s  l e n g t h e n e d ,  t h e r e
c a m e  t o  t h e  w a k e f u l ,  t h e
h o p e f u l ,  w a l k i n g  t h e  b e a c h ,
stirring  the pool,  imaginations
of the strangest kind—of flesh
turned  to  a toms  which  drove
b e f o r e  t h e  w i n d ,  o f  s t a r s
flashing in their hearts, of cliff,
s e a ,  c l o u d ,  a n d  s k y  b r o u g h t
purposely together to assemble
outwardly the scattered parts
of  the vision within.  In those
mirrors,  the minds of men, in
those pools of uneasy water,  in
which clouds for ever turn and
s h a d o w s  f o r m ,  d r e a m s
persisted, and it was impossible
to resist  the strange intimation
[hint]  which every gull, flower,
tree,  man and woman, and the
white earth itself seemed to de-
clare (but if  questioned at  once
t o  w i t h d r a w )  t h a t  g o o d
tr iumphs ,  happiness  prevai l s ,
o r d e r  r u l e s ;  o r  t o  r e s i s t  t h e
extraordinary stimulus to range
hither and thither in search of
s o m e  a b s o l u t e  g o o d ,  s o m e
c r y s t a l  o f  i n t e n s i t y,  r e m o t e
from the known pleasures and
f a m i l i a r  v i r t u e s ,  s o m e t h i n g
a l i e n  t o  t h e  p r o c e s s e s  o f
d o m e s t i c  l i f e ,  s i n g l e ,  h a r d ,
br ight ,  l ike  a  d iamond in  the
sand, which would render the
p o s s e s s o r  s e c u r e .  M o r e o v e r ,
sof tened and acquiescent ,  the
spring with her bees humming
and gnats  dancing threw her
c l o a k  a b o u t  h e r ,  v e i l e d  h e r
e y e s ,  a v e r t e d  h e r  h e a d ,  a n d
a m o n g  p a s s i n g  s h a d o w s  a n d
flights of small  rain seemed to
h a v e  t a k e n  u p o n  h e r  a
knowledge  of  the  sor rows  of
mankind.

[ P r u e  R a m s a y  d i e d  t h a t
s u m m e r  i n  s o m e  i l l n e s s
c o n n e c t e d  w i t h  c h i l d b i r t h ,

ción de music hall .  Mientras tan-
to el místico y el visionario pasea-
b a n  p o r  l a  p l a y a ,  r e m o v í a n  u n
cha rco ,  m i r aban  una  p i ed ra ,  s e
preguntaban: «¿Qué soy?» «¿Qué es
esto?» De repente recibían una res-
puesta (aunque no sabían cuál era):
de manera que había calor en su hie-
lo, y comodidad en su desierto. Pero
Mrs. McNab continuaba bebiendo y
cotilleando como siempre.

6

La primavera, a la que no le quedaba
una hoja por echar, desnuda y deslum-
brante como una virgen que defendie-
ra su castidad, desdeñosa a causa de
su pureza, se había posado sobre la
campiña con los ojos abiertos y vigi-
lante sin cuidarse de lo que hicieran
o pensaran los que miraban.

[ P r u e  R a m s a y ,  d e l  b r a -
z o  d e  s u  p a d r e ,  s e  h a b í a
c a s a d o  e s e  m a y o .  ¿ Q u é
m á s  a p r o p i a d o ? ,  d e c í a  l a
g e n t e .  Y  a g r e g a b a n :  ¡ Q u é
h e r m o s a  e s t a b a ! ]

Al  acercarse  e l  verano ,  a l  a la r -
ga r se  l a s  t a rdes ,  imag inac iones
de  la  más  ex t raña  c lase  v is i taban
a  los  despier tos ,  a  los  esperanza-
dos  que  paseaban  po r  l a  p l aya ,
que  turbaban  la  ca lma de l  char -
c o :  c a r n e  q u e  s e  c o n v e r t í a  e n
á tomos  que  se  l levaba  e l  v ien to ,
es t re l las  que  ru t i laban  en  sus  co-
razones ,  acan t i l ados ,  mar,  nube
y  c i e l o  r e u n i d o s  i n t e n c i o n a d a -
mente  para  asoc iar  ex ter iormen-
te  las  par tes  desperd igadas  de  la
v i s ión  — 7 0 —  i n t e r io r.  En  e sos
espejos  —las  mentes  de  los  hom-
bres—,  en  esos  charcos  de  aguas
i n q u i e t a s ,  d o n d e  l a s  n u b e s  s e
mueven de  forma incesante ,  y  se
f o r m a n  l a s  s o m b r a s ,  p e r s i s t í a n
los  sueños ,  y  e ra  impos ib le  opo-
n e r s e  a  l a  e x t r a ñ a  i n s i n u a c i ó n
que  cada  gavio ta ,  á rbol ,  hombre
y mujer  y  aun la  b lanca  t ie r ra  pa-
rec ían  manifes tar  (pero  lo  re t i ra -
r ían  s i  se  les  preguntaba  una  so la
v e z ) :  q u e  e l  b i e n  t r i u n f a ,  q u e
preva lece  la  fe l ic idad ,  que  re ina
e l  o rden;  u  oponerse  a l  ex t raño
impulso  de  querer  i r  de  un  lado
a  o t ro  en  busca  de l  b ien  absolu-
to ,  de  a lgún  cr i s ta l  p rec ioso ,  le -
jos  de  los  p laceres  conocidos  y
de  l a s  v i r tudes  fami l i a res ,  a lgo
a jeno  a  los  p rocesos  de  l a  v ida
hogareña ,  ún ico ,  duro ,  luc ien te ,
como  un  d i aman te  en  l a  a r ena ,
q u e  v o l v i e r a  c o n f i a d o  a  s u
posesor.  Más  aún ,  ve lada  y  com-
plac ien te ,  l a  pr imavera ,  con  sus
abe jas  zumbando ,  con  los  mos-
qui tos  danzando,  se  ceñía  su  tú-
n i c a ,  v e l a b a  s u s  p r o p i o s  o j o s ,
desv iaba  la  mirada ,  y  en t re  som-
bras  pasa j e ra s  y  e l  vue lo  de  l a
menuda  l luv ia  parec ía  poseer  un
c o n o c i m i e n t o  c o m p l e t o  d e  l a s
penas  de  la  humanidad .

[Prue  Ramsay murió  durante
el  verano de  a lguna enfermedad
relacionada con el  par to ,  lo  cual ,
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which  was  indeed  a  t r agedy,
people  sa id ,  everyth ing ,  they
said,  had promised so well .]

A n d  n o w  i n  t h e  h e a t  o f
summer the wind sent i ts  spies
abou t  t he  house  aga in .  F l i e s
wove a web in the sunny rooms;
weeds that had grown close to
the  g lass  in  the  n ight  tapped
m e t h o d i c a l l y  a t  t h e  w i n d o w
pane.  When darkness fel l ,  the
stroke of the Lighthouse, which
h a d  l a i d  i t s e l f  w i t h  s u c h
authority upon the carpet in the
darkness ,  t r ac ing  i t s  pa t te rn ,
came now in the softer l ight of
spr ing  mixed  wi th  moonl igh t
gliding gently as if  i t  laid i ts
caress  and l ingered steathi ly
and looked and came lovingly
again.  But  in the very lu l l of
this loving caress,  as the long
stroke leant upon the bed, the
rock was rent asunder;  another
f o l d  o f  t h e  s h a w l  l o o s e n e d ;
t h e r e  i t  h u n g ,  a n d  s w a y e d .
T h r o u g h  t h e  s h o r t  s u m m e r
n i g h t s  a n d  t h e  l o n g  s u m m e r
days ,  when  the  empty  rooms
s e e m e d  t o  m u r m u r  w i t h  t h e
echoes of the fields and the hum
o f  f l i e s ,  t h e  l o n g  s t r e a m e r
w a v e d  g e n t l y,  s w a y e d
a i m l e s s l y ;  w h i l e  t h e  s u n  s o
s t r iped  and  bar red  the  rooms
a n d  f i l l e d  t h e m  w i t h  y e l l o w
haze that Mrs McNab, when she
broke  in  and  lurched  about ,
dusting, sweeping, looked like
a t ropical  f ish oar ing i ts  way
through sun-lanced waters.

B u t  s l u m b e r  a n d  s l e e p
though it might there came later
in the summer ominous sounds
l i k e  t h e  m e a s u r e d  b l o w s  o f
hammers dulled on felt ,  which,
with their  repeated shocks sti l l
further loosened the shawl and
cracked the tea-cups. Now and
again some glass t inkled in the
cupboard as if a giant voice had
shrieked so loud in  i ts  agony
tha t  tumblers  s tood  ins ide  a
cupboa rd  v ib r a t ed  t oo .  Then
aga in  s i l ence  f e l l ;  and  t hen ,
n i g h t  a f t e r  n i g h t ,  a n d
s o m e t i m e s  i n  p l a i n  m i d - d a y
when the roses were bright and
l i g h t  t u r n e d  o n  t h e  w a l l  i t s
shape clearly there seemed to
d r o p  i n t o  t h i s  s i l e n c e ,  t h i s
indifference, this integrity,  the
thud of something falling.

[A shel l  exploded.  Twenty
or thirty young men were blown
u p  i n  F r a n c e ,  a m o n g  t h e m
Andrew Ramsay, whose death,
mercifully, was instantaneous.]

At that season those who had
gone down to  pace  the  beach
and ask of the sea and sky what
message they reported or what
v i s i o n  t h e y  a f f i r m e d  h a d  t o
consider among the usual tokens
of divine bounty [generosity]—
the sunset on the sea, the pallor
o f  d a w n ,  t h e  m o o n  r i s i n g ,
fishing-boats against the moon,
and children making mud pies
o r  p e l t i n g  e a c h  o t h e r  w i t h
handfu ls  o f  g rass ,  someth ing
o u t  o f  h a r m o n y  w i t h  t h i s
j o c u n d i t y  a n d  t h i s  s e r e n i t y.
There was the silent apparition
of an ashen-coloured ship for
instance, come, gone; there was

g ú n  d e c í a  l a  g e n t e ,  p u e s  n a -
d i e  c o m o  e l l a  h u b i e r a  m e r e -
c i d o  s e r  f e l i z . )

Y, ahora, en el calor del estío,
el viento enviaba de nuevo sus es-
pías en torno a la casa. Las mos-
cas se entrecruzaban en los cuar-
tos al sol; las hierbas, nacidas en
la noche cerca de las ventanas,
golpeaban metódicamente el cris-
tal. Cuando cayó la tarde, el haz
de luz del faro que se había ex-
tendido autoritario sobre la alfom-
bra en la oscuridad, destacando su
dibujo, llegaba ahora, en una mez-
cla de suave luz primaveral y de
claro de luna, deslizándose dulce-
mente, como si depositase una ca-
r ic ia  de  modo mis ter ioso ,
mi--ando largamente para volver,
dé nuevo, con amor. Pero, en el in-
tervalo de esta  t ierna car icia ,
cuando el largo haz se inclinaba
encima de la cama, partióse la roca
en dos; quiero decir- que se des-
prendió otro pliegue del mantón y
permaneció balanceándose. Duran-
te las noches breves y los días lar-
gos del estío, cuando las habitacio-
nes huecas parecían concertar su
murmullo con los ecos de los cam-
pos y el bordoneo de las moscas,
la banderola ondeaba suavemente
sin dirección precisa; el sol despo-
jaba las habitaciones desnudándo-
las y llenándolas de tal bruma ama-
rilla, que mistress MacNab, al
irrumpir con sus bandazos azotan-
do el polvo y barriéndolo, parecía
un pez tropical bogando por entre
aguas atigradas de sol.

A pesar de tanto sueño y de tanta
inercia, a medida que avanzaba el
verano, iban surgiendo ruidos ame-
nazadores; tales: el golpe acompa-
sado del martillo amortiguado por
el fieltro, a cuyos embates se des-
prendía, más y más, el mantón y
se iban agrietando las tazas de té.
De vez en cuando, tintineaba la
cristalería en el armario como si
una voz fabulosa hubiera dado tan
desmedido alarido de angustia que
las copas tuvieran, allí dentro, que
estremecerse también. Y, de nue-
vo, se hacía el silencio. Noche tras
noche, y a veces en pleno día, cuan-
do cada rosa tiene todo su esplen-
dor y la luz destella clara en el
muro, parecía que en este silencio
y en esta indiferencia y en esta in-
tegridad se desplomase el sonido
sordo de algo que cae de golpe.

(Estalló un obús. Veinte o treinta
muchachos sucumbieron en Francia,
y entre ellos, destrozado Andrew
Ramsay de muerte, por fortuna, ins-
tantánea.)

En aquella estación, los que
iban a pasear por la playa y a
preguntarle al mar o al cielo qué
mensaje traían, qué visión iban
a revelar notaron, entre los do-
nes ciertos de la munificencia
divina -la puesta del sol sobre el
mar, la palidez de la aurora, la
aparición de la luna, los barcos
de pesca destacándose, a su luz,
e n  l a  n o c h e  y  l o s  n i ñ o s
bombardeándose con puñados de
hierba-, que había algo que no
concordaba con ese gozo y esa
serenidad. Hubo, por ejemplo, la
silenciosa aparición de un bar-
co color ceniza que, apenas lle-
gado al  puerto,  volvió a  i rse;

mentó la indiscutible tragedia de su des-
tino, decían que nadie como ella hubiera
merecido ser feliz.)

Y ahora, en pleno calor del ve-
rano, el aire volvió a mandar sus es-
pías para que rondaran la casa. Las
moscas tejían su trama por las ha-
bitaciones llenas de sol, las malas
hierbas que crecían tupidas junto a
los cristales venían puntualmente
por la noche a la contraventana.
Cuando las sombras lo invadían
todo, el rayo de luz del Faro, que
con tanta autoridad se imponía so-
bre la alfombra y trenzaba sus di-
bujos en la oscuridad, venía ahora,
mezclado con los efluvios de la pri-
mavera y con la luz de la luna, a
deslizarse dulcemente dejando su
caricia, demorándose tenazmente,
lo escudriñaba todo y se volvía a ir
con igual delicadeza. Pero en uno
de los intervalos de esa dulce cari-
cia, cuando la larga ráfaga de luz
ya trepaba por la cama, la roca fir-
me se hizo pedazos: se desprendió
otro jirón del chal verde y se quedó
flotando por el cuarto. Y a lo largo
de las breves noches y de los lar-
gos días estivales, cuando los leja-
nos ecos del campo y el zumbido
de las moscas invadían la casa va-
cía, aquel jirón se dejaba arrastrar
y giraba sin rumbo, mientras el sol
despojaba y obstruía las habitacio-
nes plagándolas de aquella neblina
amarilla que daban a la señora Mc
Nab, cuando entraba a tumbos para
fregar y limpiar el polvo, el aspec-
to de un pez exótico abriéndose ca-
mino entre aguas rayadas de sol.

Pero en el seno de aquella modo-
rra y aquella inercia sobrevinieron a
medida que avanzaba el verano rui-
dos de mal agüero, como golpes
acompasados y amortiguados [182]
de martillo, a cuyos repetidos emba-
tes más se desgarraba el chal y las ta-
zas de té más se iban desportillando.
De vez en cuando se oía tintinear la
cristalería dentro del aparador, como
si la voz de un gigante hubiera lanza-
do tal alarido agónico que hasta los
vasos allí dentro se estremecieran con
aquella resonancia. Y luego volvía a
caer el silencio, y noche tras noche, e
incluso a veces en pleno día, cuando
las rosas se abren y la luz proyecta
sobre el muro nítidas siluetas, daba la
impresión de que se infiltraba en el
silencio y la indiferencia aquellos, en
aquella normalidad, el ruido sordo de
una cosa que cae de golpe.

(Hizo explosión un obús. Aquella
explosión alcanzó a veinte o treinta jó-
venes en el frente francés; entre ellos es-
taba Andrew Ramsay cuya muerte, afor-
tunadamente, fue instantánea.)

En aquella época, los que baja-
ban a pasear por la playa, como pi-
diéndole al mar y al cielo que les co-
municaran algún mensaje o que les
revelaran alguna visión en la que am-
pararse, pudieron observar, entre los
consabidos dones y signos de la di-
vina misericordia —una puesta de
sol en el mar, la palidez de un ama-
necer, la luna asomando, los barcos
pesqueros destacándose al claro de
luna, un grupo de niños tirándose pu-
ñados de hierba—, ciertos elemen-
tos que no estaban en armonía con
aquella serenidad y aquel gozo. Por
ejemplo, se produjo la silenciosa
aparición de un barco color ceniza,
que enseguida se fue, se vio sobre la

duda una tragedia, comentó la
gente. Nadie se merecía más la fe-
licidad, dijeron.]

Luego, con los calores del vera-
no, el viento mandó de nuevo sus es-
pías a recorrer la casa. Las moscas
tejían una red en las habitaciones
soleadas; las malas hierbas que ha-
bían crecido de noche cerca de las
ventanas, golpeaban rítmicamente
los cristales. Al llegar la noche, el res-
plandor del faro, que se había posa-
do con tanta autoridad sobre la al-
fombra en la oscuridad del invierno,
descubriendo el dibujo, llegaba aho-
ra con una mezcla de suave luz pri-
maveral y claro de luna, se deslizaba
dulcemente con un movimiento de
caricia, se demoraba a hurtadillas, lo
contemplaba todo largamente y re-
gresaba después con la misma ternu-
ra. Pero durante la [156] calma mis-
ma de aquella caricia de amante,
mientras el prolongado haz de luz se
adormecía sobre la cama, la roca se
partió en dos; se aflojó otro pliegue
del chal, que cayó y se balanceó. Du-
rante las breves noches y los largos
días del verano, cuando las habitacio-
nes vacías parecían murmurar con los
ecos de los campos y el zumbido de
las moscas, el pliegue deshecho on-
deó suavemente, sin propósito algu-
no; el sol, por su parte, llenaba hasta
tal punto las habitaciones de barras y
líneas y neblina amarilla que la seño-
ra McNab, al irrumpir en ellas y dar
bandazos de aquí para allá mientras
limpiaba el polvo y barría, se aseme-
jaba a un pez tropical que navegase
en aguas alanceadas por el sol.

Aunque ,  a  pe sa r  de  t an t a
somnolencia y tanto sueño, se
presentaron, al avanzar el vera-
no, ruidos ominosos, semejantes
a rítmicos martillazos amortigua-
dos sobre fieltro, que, con sus
múl t ip les  sacudidas  af lo jaron
aún más el chal y agrietaron las
tazas de té. De vez en cuando al-
gún objeto de cristal tintineaba
en el aparador, como si los vasos
vibraran al lanzar un grito des-
garrador una voz de gigante. Lue-
go volvió el silencio; y después,
noche tras noche, y a veces, a me-
diodía, cuando las rosas brillaban
y la luz dibujaba claramente su si-
lueta en la pared, se tenía la im-
presión de que, en medio de aquel
si lencio,  aquella  indiferencia,
aquella integridad, se oía el ruido
sordo de algo que caía.

[Un obús hizo explosión. En
Francia veinte o treinta jóvenes salta-
ron por los aires, entre ellos Andrew
Ramsay; su muerte, gracias a Dios,
fue instantánea.]

En aquella estación, quienes
habían bajado a pasear por la pla-
ya y a preguntar al mar y al cielo
qué mensaje tenían que anunciar
o qué visión revelar, advirtieron
sin duda, entre los signos habitua-
les de la generosidad divina —el
atardecer sobre el mar, la palidez
de la aurora, la aparición de la
luna en el horizonte, los barcos de
pesca recortados sobre la luna y
los niños bombardeándose con
puñados de hierba—, una nota de-
safinada en medio de aquella ale-
gría, de [157] aquella serenidad.
Se produjo, por ejemplo, la silen-
ciosa aparición de un barco de
color ceniciento que llegaba y vol-

en verdad,  fue  una t ragedia ,  d i -
jeron.  Decían que nadie  merecía
más la  fel ic idad.]

Ahora, con el calor del verano, el
viento enviaba sus espías de nuevo
a la casa. Las moscas tejían una tela
en las soleadas habitaciones;  las
hierbas, que habían crecido durante
la noche hasta el cristal, llamaban
al cristal de la ventana de forma dis-
ciplinada. Cuando caía la oscuridad,
el haz de luz del Faro, que con tanta
autoridad se había posado sobre la
alfombra en la oscuridad, grabando
un dibujo, aparecía ahora, con la luz
más delicada de la primavera, mez-
clado con luz de luna, deslizándose
con suavidad como si depositara sus
caricias,  y se demorara de forma
furtiva , y mirase y regresase amo-
roso. Pero mientras duraba la can-
ción de cuna de la propia caricia
amorosa, mientras la larga luz del
Faro se posaba sobre la cama, la pie-
dra se desgajaba; otro pliegue del
chal se desprendía, se quedaba col-
gando, se balanceaba. Durante las
cortas noches de verano, y durante
los largos días de verano, cuando las
habitaciones vacías parecían resonar
con los ecos del campo, y con el
zumbido de las moscas, la larga en-
seña se movía con delicadeza, se ba-
lanceaba inútil; mientras que el sol
decoraba con barras las habitacio-
nes, y las llenaba de una calina ama-
r i l l a ,  y  Mrs .  McNab ,  cuando
irrumpió balanceándose —quitaba
el polvo, barría—, parecía un pez
tropical que nadara entre aguas atra-
vesadas por los rayos del sol.

A pesar del sueño y el sopor,
por fin llegaban al final del vera-
no los sonidos ominosos como gol-
pes  ca lcu lados  de  mar t i l los  que
cayeran sobre fieltro, que, con su
repet ido golpear,  terminaran por
desprender aún más el chal, y por
agrietar aún más las tazas de por-
celana. De vez en cuando tintinea-
ba en la alacena algún vaso, como
si una voz de gigante hubiese chi-
l lado tanto en su agonía que las
copas de alguna alacena hubiesen
vibrado también. Todo quedaba en
silencio de nuevo; y entonces, no-
che tras noche, y a veces a plena
luz del mediodía, cuando las rosas
lucían, y la luz reflejaba su som-
bra en la tapia con nitidez, pare-
cía descender sobre este silencio,
esta indiferencia, esta integridad,
el golpe sordo de algo que caía.

[Estalló una granada. Murieron
veinte o treinta jóvenes en Francia;
ent re  e l los ,  Andrew Ramsay;  su
muerte,  misericordiosamente, fue
instantánea.]

En esta estación del año, quienes
habían bajado a la playa a pasear
y a preguntar a la mar y al cielo
qué mensaje enviaban, o qué visión
confirmaban, tenían que conside-
rar, entre las muestras comunes de
la bondad divina, la puesta de sol
sobre la mar, la palidez del crepús-
culo, la salida de la luna, las bar-
cas de pesca contra la luna, y los
niños tirándose unos a otros pu-
ñados de hierbas, si no había algo
que disonara en esta alegría ,  en
esta serenidad. Estaba la silencio-
sa aparición del navío de color ce-
nic iento ,  por  e jemplo:  venía ,  se
iba; había una mancha púrpura so-
bre la delicada  —71— superficie
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a purplish stain upon the bland
s u r f a c e  o f  t h e  s e a  a s  i f
something had boiled and bled,
i n v i s i b l y ,  b e n e a t h .  T h i s
intrusion into a scene calculated
t o  s t i r  t h e  m o s t  s u b l i m e
reflections and lead to the most
comfortable conclusions stayed
the i r  pac ing .  I t  was  d i f f i cu l t
blandly  to  over look them; to
abolish their significance in the
landscape; to continue, as one
walked by the  sea ,  to  marvel
how beau ty  ou t s ide  mi r ro red
beauty within.

D i d  N a t u r e  s u p p l e m e n t
what  man advanced?  Did  she
complete  what  he began? With
equal  complacence she saw his
misery ,  his  meanness,  and his
t o r t u r e .  T h a t  d r e a m ,  o f
sharing, completing, of finding
i n  s o l i t u d e  o n  t h e  b e a c h  a n
a n s w e r ,  w a s  t h e n  b u t  a
ref lect ion in a  mirror,  and the
m i r r o r  i t s e l f  w a s  b u t  t h e
surface glassiness which forms
in quiescence when the nobler
p o w e r s  s l e e p  b e n e a t h ?
Impatient ,  despair ing yet  loth
t o  g o  ( f o r  b e a u t y  o f f e r s  h e r
lures ,  has her  consolations), to
p a c e  t h e  b e a c h  w a s  i m p o s s i b l e ;
contemplation was un endurable;  the
mirror was broken.

[Mr Carmichael brought out a
volume of  poems that  spr ing,
which had an unexpected success.
The war, people said, had revived
their interest in poetry.]

7

 Night after night,  summer
a n d  w i n t e r ,  t h e  t o r m e n t  o f
storms, the arrow-like sti l lness
of fine (had there been any one
to l isten) from the upper rooms
o f  t h e  e m p t y  h o u s e  o n l y
gigant ic  chaos  streaked with
lightning could have been heard
tumbl ing  and  tos s ing ,  a s  the
w i n d s  a n d  w a v e s  d i s p o r t e d
themselves l ike the amorphous
b u l k s  o f  l e v i a t h a n s  w h o s e
brows are pierced by no light of
reason, and mounted one on top
o f  a n o t h e r ,  a n d  l u n g e d  a n d
plunged in the darkness or the
d a y l i g h t  ( f o r  n i g h t  a n d  d a y,
month and year ran shapelessly
together) in idiot games, until
i t  s e e m e d  a s  i f  t h e  u n i v e r s e
were battl ing and tumbling, in
b r u t e  c o n f u s i o n  a n d  w a n t o n
lust aimlessly by itself .

In  spr ing  the  garden urns ,
c a s u a l l y  f i l l e d  w i t h  w i n d -
b l o w n  p l a n t s ,  w e r e  g a y  a s
e v e r .  Vi o l e t s  c a m e  a n d
d a f f o d i l s .  B u t  t h e  s t i l l n e s s
and the  br ightness  of  the  day
were  as  s t range  as  the  chaos
and tumul t  of  n ight ,  wi th  the
t rees  s t and ing  the re ,  and  the
f l o w e r s  s t a n d i n g  t h e r e ,
looking before  them,  looking
u p ,  y e t  b e h o l d i n g  n o t h i n g ,
eyeless ,  and  so  te r r ib le .

hubo una mancha violeta sobre
la tranquila superficie del mar
como si algo hubiese hervido y
sangrado en su interior. Esta in-
trusión en una escena propicia a
inspi rar  las  más  subl imes  re-
f lexiones  y  conducir  hacia  la
conclusión más confortante, de-
tuvo a los que paseaban. Resul-
taba difícil tratarlas con indife-
rencia, abolir su significado en
el paisaje,  continuar paseando
junto al mar maravillándose de
cómo la belleza exterior trans-
parentaba la íntima.

¿Añade algo la Naturaleza a lo
que produce el hombre? ¿Termina lo
que él ha empezado? Con análoga
complacencia advierte su miseria,
excusa su bajeza y siente su tortura.
Ese ensueño de compartir, de com-
pletar, de hallar en la soledad de la
playa una respuesta, no era, por tan-
to, más que una reflexión en un es-
pejo; y el propio espejo ¿será algo
más que aquella superficie pulida que
se forma durante el reposo cuando
nuestras más nobles facultades se
adormecen debajo? En su impacien-
cia, en su desesperación, no les era
posible caminar por la playa, y les
repugnaba no obstante abandonarla,
pues que la belleza ofrece encantos y
consuelos; la contemplación hacíase
imposible: estaba roto el espejo.

(Mister Carmichael publicó, aque-
lla primavera, un ‘tomo de versos que
constituyó un éxito inesperado. La gue-
rra, al decir de la gente, había hecho re-
vivir el amor a la poesía.)

7

Noche tras noche, verano e in-
vierno, el tormento de las tempes-
tades, la fijeza del buen tiempo, pa-
ralela a la serenidad de la flecha,
reinaron sin obstáculos. Si hubie-
se habido alguien para escuchar,
desde las habitaciones del piso alto
de la casa abandonada, tan sólo se
hubieran oído las sacudidas y el
desmoronamiento de un caos gi-
gantesco, estriado de relámpagos.
Los vientos y las olas se recreaban
como la  masa amorfa de los
leviatanes de frentes sin destellos,
y que en sus necios juegos, monta-
dos los unos sobre los otros, arre-
meten y se precipitan a oscuras o
bien a la luz del día (pues que la
noche y el día, los meses y los años
se mezclan informes), como si el
Universo, batallando, diera tumbos
en brutal confusión y torpes apeti-
tos desordenados.

En  p r imavera  l a s  mace tas
del jardín, casualmente adorna-
das por plantas que sembró el
aire, estaban tan alegres como
siempre. Llegaron las violetas,
y después los narcisos. Pero la
quietud y el esplendor del día
eran tan extraños cual el caos y
el tumulto nocturno, con los ár-
boles y las flores ahí plantados,
mirando fijamente ante ellos o
hacia arriba, sin ver nada, cie-
gos y tenebrosos.

superficie serena del mar una gran
mancha morada como de algo que
hubiera hervido por dentro y estalla-
do inopinadamente en sangre. La in-
terferencia de aquello en un escena-
rio propicio a provocar las reflexio-
nes más sublimes y las conclusiones
[183] más reconfortantes inmovilizó
a los paseantes. Era difícil quitar im-
portancia a tales señales, despojar-
las de su significado en el seno de
aquel paisaje, seguir paseando por la
playa como si nada, regodeándose en
la maravillada contemplación de tan-
ta belleza.

¿Complementa la Naturaleza los
progresos del hombre? ¿Remata lo que
él empezó? Con la misma condescen-
dencia unánime contempla sus mise-
rias, absuelve sus abyecciones y aprue-
ba sus torturas. Por lo tanto aquellos
sueños de participar, de completar, de
hallar una respuesta en la soledad de la
playa, no eran más que una imagen re-
flejada en un espejo, ¿y qué es el espe-
jo mismo sino una superficie cristalina
que toma la forma de la quietud cuan-
do nuestras más nobles potencias que-
dan adormecidas por debajo de ella?
Impacientes y ansiosos de recobrar esos
encantos y compensaciones que ofre-
ce la belleza, el paseo por la playa se
les había hecho ya imposible, la con-
templación se volvía insoportable: el
espejo se había quebrado.

(El señor Carmichael publicó aque-
lla primavera un libro de poemas que tuvo
un éxito insospechado. Se decía que la
guerra había resucitado en la gente el
interés por la poesía.)

7

Una noche tras otra, verano e in-
vierno, el suplicio de las tempestades
y la saeta inmóvil del buen tiempo al-
ternaron sin tregua sus reinados. Des-
de el piso de arriba de la casa [184]
vacía, sólo se podían oír —si hubiera
habido alguien para oírlo— las sacu-
didas y el azote de un caos gigantesco
racheado de relámpagos y cómo los
vientos jugaban con las olas imitando
los necios juegos de los leviatanes, de
contorno amorfo y frente exenta de
cualquier destello de raciocinio, cuan-
do se montan uno sobre el lomo de otro
y se embisten y luego se sumergen en
la oscuridad o en la luz del día (porque
la noche y el día, los meses y los años,
se precipitan y mezclan en amalgama
imprecisa), hasta llegar a parecer que
el universo entero estaba en guerra y
dando bandazos, sumido en brutal con-
fusión y entregado a desenfrenados
apetitos sin objeto.

En primavera las macetas del jar-
dín, donde crecían al azar hierbas y
plantas cuya semilla trajo el aire, vol-
vían a tener el aspecto risueño de
siempre. Crecían violetas y narcisos.
Pero la quietud y el resplandor del
día resultaban tan anacrónicos como
el caos y el tumulto de la noche, con
aquellos árboles y aquellas flores
que seguían allí plantados, miran-
do al frente o mirando al cielo,
pero sin ver nada, con una mirada
ciega y terrible.

vía a marcharse; hubo una mancha
violácea sobre la suave superficie
del mar, como si algo hubiera her-
vido y sangrado, invisible, bajo sus
aguas. Aquella intrusión en una
escena pensada para despertar las
reflexiones más sublimes y desem-
bocar en las conclusiones más có-
modas, detuvo a los paseantes. Era
difícil prescindir de ella amable-
mente, suprimir su significado en
el paisaje; continuar maravillán-
dose, mientras se paseaba junto al
mar, de cómo la belleza exterior re-
flejaba la interior.

¿Realizaba la naturaleza lo que
el ser humano proponía? ¿Termina-
ba lo que él empezaba? Con la mis-
ma satisfacción veía su dolor, per-
donaba su maldad y aceptaba su tor-
tura. Aquel sueño, por tanto, de com-
partir, de completar, de encontrar
una respuesta en la soledad de la pla-
ya, ¿era algo más que una imagen
en un espejo y el espejo mismo algo
más que la superficie vidriosa que
se forma durante el reposo, cuando
las facultades más nobles duermen
debajo? Irritados, desesperados pero
poco dispuestos a marcharse (por-
que la belleza ofrece sus atractivos,
tiene sus consuelos), pasear por la
playa se hizo imposible; la contem-
plación, insoportable; se había roto
el espejo.

[Aquella primavera el señor
Carmichael publicó un volumen de
poemas que alcanzó un éxito inespe-
rado. La guerra, decía la gente, había
estimulado su interés por la poesía.]

7

Noche tras noche, en verano y en
invierno, la agitación de las tempes-
tades y la quietud del buen tiempo rei-
naron sin interferencia. Al detenerse
a escuchar (si hubiese habido alguien
para hacerlo) desde las habitaciones
altas de la casa vacía, sólo se hubie-
ran oído las sacudidas y los derrum-
bamientos [158] de un caos gigantes-
co iluminado por los relámpagos,
mientras vientos y olas se divertían
como si fueran monstruos amorfos
cuya frente no se deja atravesar por la
luz de la razón, encaramándose unos
encima de otros, atacando y zambu-
lléndose en la oscuridad o con luz
(porque la noche y el día, los meses y
los años se confundían en una masa
informe) en juegos sin sentido, hasta
que se tenía la impresión de que el
universo entero se peleaba consigo
mismo en brutal confusión, en un es-
tallido de apetitos incoherentes.

Durante la primavera, los jarro-
nes de piedra del jardín, decorados al
azar por plantas cuyas semillas había
traído el viento, estuvieron más ale-
gres que nunca. Llegaron las violetas
y los narcisos. Pero la quietud y el
esplendor de los días resultaba tan ex-
traña como la confusión y el tumulto
de las noches, debido a los árboles
inmóviles, y también a las flores, que
miraban hacia adelante y hacia lo alto,
pero sin ver nada, carentes de ojos,
infinitamente terribles.

de la  mar,  como si  a lgo hubiera
hervido y se hubiera desangrado
abajo, invisible, en el interior. Esta
intromisión en una escena pensa-
da para promover las reflexiones
más sublimes, para conducir a las
más placenteras conclusiones en-
torpecía sus pasos. Era difícil,  si
se era educado, no prestarles aten-
ción, abolir su significación en el
p a i s a j e ;  e r a  d i f í c i l  c o n t i n u a r ,
mientras se seguía paseando a la
orilla de la mar, maravillándose de
cómo la belleza del exterior refle-
jaba la del interior.

¿Complementaba la naturaleza
los avances del hombre? ¿Concluía
lo que había comenzado? Con la
complacencia con la que veía la mi-
seria  del  hombre,  disculpaba su
mezquindad, y cohonestaba su tor-
tura. ¿Aquel sueño, pues, de com-
partir, de completar, de hallar en la
soledad de la playa una respuesta, no
era sino una imagen en un espejo?;
y el propio espejo, ¿no sería sino una
superficie pulida que se formase
obedeciendo los poderes más nobles
que durmieran en su interior? Impa-
cientes, indecisos entre irse o que-
darse (porque la belleza ofrece sus
atractivos, sus consuelos): pasear
por la playa era imposible; la con-
templación era insoportable; el es-
pejo estaba roto.

[Mr.  Ca rmichae l  pub l i có  un
l ib ro  de  poemas  en  p r imavera ,  y
tuvo  un  éx i t o  so rp renden te .  La
gue r ra ,  dec í an ,  hab ía  r eav ivado
e l  i n t e ré s  po r  l a  poes í a . ]

7

Una noche tras otra, verano e invier-
no, el suplicio de las tormentas, la
quietud de flecha del buen tiempo,
mantenían su diálogo sin interferen-
cia. Atendiendo (si hubiera habido
alguien que escuchara) desde las ha-
bitaciones de arriba de la casa vacía
podría haberse escuchado sólo un gi-
gantesco caos enhebrado de relámpa-
gos, cayendo, derribándose, mientras
vientos y olas jugaban como bultos
amorfos de Leviatanes cuya frente ca-
reciese de la luz de la razón, que se
subiesen los unos encima de los otros,
y alborotasen y se moviesen en la os-
curidad o a plena luz del día (porque
noche y día, mes y año se precipita-
ban unos sobre otros en confusas for-
mas) dedicándose a juegos idiotas,
hasta que tal parecía que todo el
universo luchase y se tambalease,
en brutal confusión y en insolente
e inmotivada lascivia.

E n  p r i m a v e r a ,  l o s  j a r r o n e s
d e l  j a r d í n ,  l l e n a d o s  a l  a z a r  c o n
p l a n t a s  t r a í d a s  p o r  e l  v i e n t o ,
e s t a b a n  t a n  a l e g r e s  c o m o  d e
c o s t u m b r e .  H u b o  v i o l e t a s  y
n a r c i s o s .  P e r o  l a  q u i e t u d  y  e l
r e s p l a n d o r  d e l  d í a  e r a n  t a n  e x -
t r a ñ o s  c o m o  e l  t u m u l t o  d e  l a
n o c h e ,  c o n  l o s  á r b o l e s  a h í  e r -
g u i d o s ,  y  l a s  f l o r e s ,  m i r a n d o
a n t e  e l l o s ,  m i r a n d o  h a c i a  a r r i -
b a ,  y  s i n  v e r  n a d a ,  s i n  o j o s ,  y
t a n  t e r r i b l e s .

streak 1 raya streak of lightning, rayo  2 fig (de locura, etc) vena fig (de suerte) racha  3 (en el pelo) reflejo, mechón  4 pequeña parte: there’s a streak of French blood in her, tiene su pizca de sangre francesa
    1 rayar [with, con]  2 (el pelo) poner mechas a     1 to streak past,  pasar como un rayo  2 familiar correr desnudo,-a streak    1 an unbroken series of events; «had a streak of bad luck»; «Nicklaus had a run of birdies»

2 a distinctive characteristic; «he has a stubborn streak»; «a streak of wildness»    3 a marking of a different color or texture from the background    4 a sudden flash (as of lightning)   1 move quickly in a straight
line; «The plane streaked across the sky»   2 run naked in a public place    3 mark with spots or blotches of different color or shades of color as if stained
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8

 Thinking no harm, for the
family would not come, never
again, some said, and the house
would be  sold  a t  Michaelmas
perhaps ,  Mrs  McNab s tooped
and picked a bunch of flowers to
take  home wi th  her.  She  la id
t h e m  o n  t h e  t a b l e  w h i l e  s h e
dusted. She was fond of flowers.
It was a pity to let them waste.
Suppose  the  house  were  so ld
(she stood arms akimbo in front
of the looking-glass) i t  would
want seeing to—it would. There
i t  h a d  s t o o d  a l l  t h e s e  y e a r s
without a soul in it. The books
and things were mouldy ,  for,
what with the war and help being
hard to get, the house had not
been cleaned as she could have
w i s h e d .  I t  w a s  b e y o n d  o n e
p e r s o n ’s  s t r e n g t h  t o  g e t  i t
straight now. She was too old.
Her legs pained her.  All those
books needed to be laid out on
the grass in the sun; there was
plas ter  fa l len  in  the  hal l ;  the
rain-pipe had blocked over the
study window and let the water
in; the carpet was ruined quite.
Bu t  peop le  shou ld  come
themselves;  they should have
sent somebody down to see. For
the r e  we re  c lo the s  i n  t he
cupboards; they had left clothes
in all the bedrooms. What was
she to do with them? They had
the moth in them—Mrs Ramsay’s
things .  Poor  lady!  She would
never want them again. She was
dead,  they said;  years ago,  in
London. There was the old grey
cloak she wore gardening (Mrs
McNab fingered it). She could
see her, as she came up the drive
with the washing, stooping over
her flowers (the garden was a
pitiful sight now, all run to riot,
and rabbits scuttling at you out
of the beds)—she could see her
with one of the children by her
in that grey cloak. There were
boots and shoes; and a brush and
comb left on the dressing-table,
fo r  a l l  t he  wor ld  a s  i f  she
expected to come back tomorrow.
(She had died very sudden at the
end, they said.) And once they
had been coming, but had put off
coming, what with the war, and
travel  being so difficult  these
days; they had never come all
these years; just sent her money;
but never wrote, never came, and
expected to find things as they
had left them, ah, dear! Why the
dressing-table drawers were full
of things (she pulled them open),
handkerchiefs ,  bi ts  of  r ibbon.
Yes, she could see Mrs Ramsay
as she came up the drive with
the washing.

“ G o o d - e v e n i n g ,  M r s
McNab,” she would say.

S h e  h a d  a  p l e a s a n t  w a y
wi th  he r.  The  g i r l s  a l l  l i ked
h e r.  B u t ,  d e a r ,  m a n y  t h i n g s
had  changed  s ince  t hen  ( she
s h u t  t h e  d r a w e r ) ;  m a n y

8

Sin pensar que iba a hacer
nada malo, puesto que la familia,
se  decía ,  no  vendr ía  jamás ,
mistress MacNab se agachó para
coger un ramo de flores y llevár-
selo a su casa. Las puso encima
de la mesa mientras limpiaba el
polvo. Amaba las flores. Era lás-
tima dejar que se perdieran. Su-
poniendo que la casa fuese vendi-
da -y se detuvo en jarras ante el
espejo- necesitaría que la restau-
rasen. Había estado ahí todos es-
tos años sin un alma viviente. Los
libros y los demás objetos, en ella,
estaban enmohecidos, pues con la
guerra y las dificultades para ha-
llar una ayuda, la casa no se había
limpiado como ella quería. Y, aho-
ra, una sola persona era insuficien-
te para ponerla a punto. Ella esta-
ba ya demasiado vieja. Le dolían
las piernas. Todos los libros reque-
rían ser sacados a la pradera a to-
mar  e l  so l ,  en  e l  ha l l  se
descascarillaba la escayola, el ca-
nalón de junto a la ventana del es-
tudio se había obstruido y forma-
do una gotera; la alfombra estaba
echada a perder. Hacía falta que
vinieran los amos, debían haber
mandado a alguien que inspeccio-
nase, pues quedaba ropa en los
armarios y en todos los dormito-
rios. ¿Qué hacer con ella? El de
mistress Ramsay estaba lleno de
polilla. ¡Pobre señora, ya no iba a
necesitar nada de eso! Decían que
había muerto hacía algunos años
en Londres. Allí estaba el viejo
abrigo gris que se ponía para tra-
j inar  en  e l  ja rd ín  (mis t ress
MacNab lo anduvo manoseando);
le parecía estar viéndola, al llegar
ella por la avenida con el cesto de
ropa limpia, inclinada sobre sus
flores. (El jardín ofrecía ahora un
aspecto lamentable; todo crecía en
desorden y, por entre los macizos,
se escabullían los conejos.) La
estaba viendo con su abrigo gris
puesto y uno de sus hijos junto a
ella. Había botas, zapatos; había
un cepillo y un peine olvidados
sobre el tocador como si fuera a
volver mañana (había muerto de
repente, según decían). Una vez,
estuvieron a punto de venir, pero
demoraron el viaje a causa de la
guerra y las dificultades del viaje
en aquel momento; nadie había
venido durante estos años; solían
mandarle dinero, pero no escribían
nunca, ni venían jamás, y preten-
dían encontrar cada cosa tal y
como la habían dejado. Los cajo-
nes del tocador estaban abarrota-
dos de cosas -los abrió de un ti-
rón-, de pañuelos y pedazos de
cintas. Sí; veía a mistress Ramsay
lo mismo que cuando subía la ave-
nida cargada con la ropa.

-Buenas tardes, mistress MachIab
-solía decir.

¡Era  t an  s impát ica !  Todas
las muchachas la querían. Pero
¡cuántas cosas habían variado
desde entonces!  (Cerró el  ca-
jón.) ¡Cuántas familias habían

8

Como la familia no había vuelto a
venir, e incluso se rumoreaba que pen-
saban vender la casa, posiblemente a
Michaelmas, la señora Mc Nab, pen-
sando que con eso no hacía daño a na-
die, cogió unas flores del jardín e hizo
un ramillete para [185] llevárselo a
casa. Luego lo dejó encima de la mesa,
mientras terminaba de limpiar. Era una
pena que se marchitaran allí. Se quedó
con los brazos en jarras mirándose al
espejo; si pensaban vender la casa, ten-
drían que cuidarla un poco más, era in-
dispensable. Llevaba años sin que la
habitara un alma. Todos los libros y los
objetos se estaban echando a perder;
con la guerra y lo dificil que se había
vuelto encontrar ayuda, la casa no se
había limpiado nunca en condiciones,
como a ella le hubiera gustado. Y era
demasiado trabajo para una sola per-
sona intentarlo ahora. Ella estaba muy
vieja y le dolían las piernas. Habría
habido que sacar los libros uno por uno
al prado para que se aireasen; la
escayola del vestíbulo se había descon-
chado, el canalón de la ventana del des-
pacho se había atascado y formado go-
teras, la alfombra estaba hecha una
pena. Tenían que haber venido ellos en
persona, alguno de ellos, o si no man-
dar a alguien para que echara un vista-
zo. Porque, claro, habían dejado ropa
en todos los armarios, ropa por los dor-
mitorios, y la señora Mc Nab no sabía
qué hacer con ella. Las cosas de la se-
ñora Ramsay se habían apolillado. ¡Po-
bre señora!, ya no necesitaría más aque-
lla ropa. Decían que había muerto ha-
cía años en Londres. Allí estaba la vie-
ja bata gris que se ponía para trabajar
en el jardín. La señora Mc Nab le pasó
los dedo  por encima. Parecía que la
estaba viendo, cuando llegaba ella por
el paseo con un cesto de ropa lavada,
inclinada sobre los macizos de flores.
El jardín estaba ahora que daba pena;
las plantas creciendo cada una por don-
de le daba la gana, y todo lleno de co-
nejos que huían de uno por entre los
macizos. Parecía que la estaba viendo
con la bata gris y uno de sus hijos pe-
queños al lado. Por todas partes había
zapatos y botas y hasta había dejado
un cepillo y un peine [186] encima del
tocador como si pensara volver al día
siguiente. Decían que había muerto de
repente. Una vez estuvieron a punto de
venir, pero luego por fin, con la guerra
y lo dificil que se había vuelto trasla-
darse de un sitio a otro, no llegaron a
hacer el viaje. En todos aquellos años
no habían vuelto. Todo lo más manda-
ban algún dinero, pero escribir o venir,
eso nunca, y no iban a pretender ahora
encontrarlo todo en el mismo estado en
que lo dejaron, eso sí que no. Abrió los
cajones del tocador, estaban todos lle-
nos de pañuelos, de cintas, de muchas
cosas. Sí, le parecía estar viendo a la
señora Ramsay, cuando ella venía con
el cesto de ropa recién lavada.

—Buenas tardes, señora Mc Nab —
solía saludarla.

Siempre había sido muy buena con
ella. Todas las muchachas la querían.
Cuántas cosas habían pasado desde en-
tonces, Dios mío —pensó cerrando uno
de los cajones—, cuántas familias ha-

Convencida de que no tenía im-
portancia, porque la familia no iba a
venir, porque quizá no volviera nun-
ca, decían algunos, y probablemente
vendieran la casa hacia finales del
verano, la señora McNab se agachó
y cortó un ramo de flores para llevár-
selo a casa. Lo dejó sobre la mesa
mientras limpiaba el polvo. Le gus-
taban las flores. Era una lástima de-
jar que se marchitaran. En el caso de
que la casa se vendiera (se puso en
jarras delante del espejo), haría falta
que alguien se ocupara de ella, desde
luego. Llevaba muchos años sin que
nadie la habitara. Los libros y las
demás cosas se habían enmohecido,
porque, debido a la guerra y a lo difí-
cil que era encontrar a alguien que
echara una mano, la casa no se había
limpiado como ella hubiera querido.
Y ahora una sola [159] persona no
estaba en condiciones de ponerla a
punto. Ella era demasiado mayor. Le
dolían las piernas. A todos aquellos
libros había que ponerlos al sol so-
bre la hierba; en el vestíbulo se ha-
bían caído trozos de escayola; el ca-
nalón estaba atascado encima de la
ventana del estudio y había entrado
agua en la casa, dejando la alfombra
prácticamente inservible. Deberían
venir sus ocupantes; deberían haber
mandado a alguien para que viese
cómo estaban las cosas. Porque que-
daba ropa en los armarios; habían de-
jado ropa en todos los dormitorios.
¿Qué hacer con ella? Las cosas de la
señora Ramsay se habían apolillado.
¡Pobre señora! No las necesitaría ya.
Se había muerto, decían; años atrás,
en Londres. Estaba el viejo sobreto-
do gris que se ponía para trabajar en
el jardín. (La señora McNab lo tocó.)
Aún la veía, mientras ella (la señora
McNab) venía por el camino con la
colada, inclinada sobre las flores (el
jardín presentaba un aspecto lamen-
table, con malas hierbas por todas
partes y conejos que salían corrien-
do de los macizos); aún la veía, acom-
pañada por uno de sus hijos, con el
sobretodo gris. Había botas y zapa-
tos; y, sobre el tocador, un cepillo con
su peine correspondiente, exactamen-
te como si pensara volver mañana
mismo. (Al final se había muerto muy
de repente, decían.) Y en una ocasión
ya se disponían a venir, pero tuvie-
ron que retrasarlo, por causa de la
guerra y de lo difícil que era viajar
en aquellos días; no habían venido ni
una sola vez en todos aquellos años;
se limitaban a mandarle dinero; pero
no escribían nunca, ni venían, y es-
peraban encontrarlo todo como lo
habían dejado, ¡Dios del cielo! Vaya,
hasta los cajones del tocador estaban
llenos de cosas (abrió uno), pañue-
los, trozos de cintas. Sí, aún veía a la
señora Ramsay mientras ella llegaba
por el camino con la colada.

«Buenas tardes, señora McNab»,
le decía.

Era muy amable con ella. Todas
las chicas le tenían cariño. Pero,
¡Dios mío, cuánto habían cambiado
las cosas desde entonces! (cerró el
cajón); muchas familias habían per-
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Creyendo que  no  hacía  nada
malo,  porque la  famil ia  no ven-
dría,  nunca más,  y la casa la ven-
d e r í a n  p a r a  S a n  M i g u e l ,  M r s .
McNab se  agachó para  coger  un
ramo de flores,  para l levárselo a
casa. Las dejó sobre la mesa mien-
tras l impiaba el  polvo. Le gusta-
ban las flores.  Era una pena dejar
que se marchitasen. Si se vendie-
se la casa (se quedó en pie con los
brazos en jarras  ante  el  espejo) ,
habría que cuidarla, seguro. Todos
es tos  años  los  había  pasado  s in
una sola alma en ella.  Los l ibros
y las cosas estaban mohosas ,  por-
que, con lo de la guerra,  y lo difí-
cil  que era conseguir ayuda de na-
die,  la casa no se había l impiado
como a ella le habría gustado. Ha-
cían falta más fuerzas que las de
una sola persona para ponerla en
orden.  Ella  era demasiado vieja .
Le dolían las —72— piernas.  Ha-
bría hecho fal ta  poner los l ibros
al sol,  sobre la hierba; en el  reci-
bidor había caído yeso; el  canalón
de desagüe de las l luvias se había
obstruido sobre la ventana del es-
tudio,  y había dejado entrar agua;
l a  a l f o m b r a  e s t a b a  e s t r o p e a d a ,
mucho. Pero deberían haber veni-
do,  deberían haber enviado a al-
guien.  Porque había  ropa en los
armarios ,  habían dejado ropa en
todos los dormitorios.  ¿Qué tenía
q u e  h a c e r  c o n  l a  r o p a ?  E s t a b a
apo l i l l ada :  l o  de  Mrs .  Ramsay.
¡Pobre señora! ¡Nunca volvería a
necesitar sus cosas! Había muer-
to,  le  habían dicho; hacía algunos
años, en Londres. Aquí estaba el vie-
jo guardapolvo gris que se ponía para
trabajar en el jardín (Mrs.  McNab
lo tocó).  Todavía la veía,  cuando
venía por el  camino con la cola-
d a ,  i n c l i n a d a  s o b r e  l a s  f l o r e s
(daba  pena  ve r  e l  j a rd ín  ahora ,
todo  abandonado ,  y  los  cone jos
mirándote  desde los  parterres ) ;
l a  v e í a  c o n  e l  g u a r d a p o l v o ,
s i e m p r e  c o n  u n  n i ñ o .  H a b í a
b o t a s  y  z a p a t o s ;  y  h a b í a  u n
c e p i l l o  y  u n  p e i n e  e n  e l  t o -
c a d o r ,  c o m o  s i  f u e r a  a  v e n i r
a l  d í a  s i g u i e n t e .  ( H a b í a
m u e r t o  d e  f o r m a  r e p e n t i n a ,
d i j e r o n . )  U n a  v e z  i b a n  a  v e -
n i r ,  p e r o  l o  p o s p u s i e r o n ,  c o n
l o  d e  l a  g u e r r a ,  y  c o n  l o  d i -
f í c i l  q u e  e r a  v i a j a r  e n  a q u e -
l l o s  m o m e n t o s ;  s ó l o  l e  m a n -
d a b a n  e l  d i n e r o ;  p e r o  n o  e s -
c r i b í a n ,  n o  v e n í a n ,  y  q u e -
r í a n  e n c o n t r a r  l a s  c o s a s
c o m o  l a s  h a b í a n  d e j a d o ,  ¡ a h ,
s í !  L o s  c a j o n e s  d e  l a s  t o c a -
d o r e s  e s t a b a n  l l e n o s  d e  c o -
s a s  ( l o s  a b r í a ) ,  p a ñ u e l o s ,
c i n t a s .  S í ,  v e í a  a  M r s .
R a m s a y  c u a n d o  s u b í a  p o r  e l
c a m i n o  c o n  l a  c o l a d a .

« B u e n a s  t a r d e s ,  M r s .
McNab»,  sol ía  decir.

L a  t r a t a b a  b i e n .  L e s  c a í a
b i e n  a  l a s  n i ñ a s .  P e r o ,  s í ,  h a -
b í a n  c a m b i a d o  m u c h a s  c o s a s
d e s d e  e n t o n c e s  ( c e r r ó  e l  c a -
j ó n ) ;  m u c h a s  f a m i l i a s  h a b í a n
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famil ies  had lost  their  dearest .
S o  s h e  w a s  d e a d ;  a n d  M r
Andrew k i l l ed ;  and  Miss  Prue
dead  too ,  they  sa id ,  wi th  he r
f i r s t  baby ;  bu t  eve ryone  had
l o s t  s o m e  o n e  t h e s e  y e a r s .
P r i c e s  h a d  g o n e  u p
shamefu l ly,  and  d idn ’ t  come
down aga in  ne i ther.  She  could
wel l  remember  her  in  her  grey
c loak .

“ G o o d - e v e n i n g ,  M r s
McNab,” she said, and told cook
to keep a plate of milk soup for
her—quite thought she wanted
it, carrying that heavy basket all
the way up from town. She could
see her now, stooping over her
f l o w e r s ;  a n d  f a i n t  a n d
flickering, like a yellow beam or
t h e  c i r c l e  a t  t h e  e n d  o f  a
telescope, a lady in a grey cloak,
stooping over her flowers, went
wander ing  ove r  t he  bed room
w a l l ,  u p  t h e  d r e s s i n g - t a b l e ,
across the wash-stand, as Mrs
McNab hobbled and am b l e d ,
d u s t i n g ,  s t r a i g h t e n i n g .
A n d  c o o k ’s  n a m e  n o w ?
Mildred? Marian?—some name
l i k e  t h a t .  A h ,  s h e  h a d
f o rg o t t e n — s h e  d i d  f o r g e t
things. Fiery , like all red-haired
women. Many a laugh they had
had. She was always welcome in
t h e  k i t c h e n .  S h e  m a d e  t h e m
l a u g h ,  s h e  d i d .  T h i n g s  w e r e
better then than now.

She  s ighed;  there  was  too
much work for one woman. She
wagged her head this side and
that.  This had been the nursery.
Why, i t  was all  damp in here;
t h e  p l a s t e r  w a s  f a l l i n g .
Whatever did they want to hang
a  b e a s t ’s  s k u l l  t h e r e ?  g o n e
mouldy too. And rats in all  the
a t t ics .  The  ra in  came in .  But
they  never  sen t ;  never  came.
Some of the locks had gone, so
the  doors  banged.  She  d idn’t
l ike to be up here at  dusk alone
neither. It  was too much for one
woman,  too  much,  too  much.
She creaked, she moaned. She
banged the door. She turned the
key  in  the  lock ,  and  l e f t  the
house alone, shut up, locked.

9

 T h e  h o u s e  w a s  l e f t ;  t h e
h o u s e  w a s  d e s e r t e d .  I t  w a s
l e f t  l i k e  a  s h e l l  o n  a  s a n d h i l l
t o  f i l l  w i t h  d r y  s a l t  g r a i n s
n o w  t h a t  l i f e  h a d  l e f t  i t .  T h e
l o n g  n i g h t  s e e m e d  t o  h a v e
s e t  i n ;  t h e  t r i f l i n g  a i r s ,
n i b b l i n g ,  t h e  c l a m m y
b r e a t h s ,  f u m b l i n g ,  s e e m e d
t o  h a v e  t r i u m p h e d .  T h e
s a u c e p a n  h a d  r u s t e d  a n d  t h e
m a t  d e c a y e d .  To a d s  h a d
n o s e d  t h e i r  w a y  i n .  I d l y ,
a imle s s ly,  t he  s w a y i n g  s h a w l
s w u n g  t o  a n d  f r o .  A  t h i s t l e
t h r u s t  i t s e l f  b e t w e e n  t h e
t i l e s  i n  t h e  l a r d e r .  T h e
s w a l l o w s  n e s t e d  i n  t h e
d r a w i n g - r o o n ;  t h e  f l o o r  w a s

perdido a  los  seres  quer idos!
E l l a  m u e r t a ;  m i s t e r  A n d r e w
m u e r t o  t a m b i é n  y  m i s s  P r u e
muerta,  según se decía,  con su
primer niño: todo el mundo ha-
bía perdido a alguien en estos
años. La vida había subido de
un modo escandaloso y no te-
n í a  a s p e c t o  d e  q u e r e r  b a j a r.
¡Qué bien la recordaba, con su
abrigo gris!

-Buenas tardes, mistress MacNab
-decía y ordenaba a la cocinera que
le guardase un plato de sopas de le-
che a mistress MacNab, porque se-
guramente había de necesitarlo des-
pués de cargar con ese cesto tan pe-
sado desde el pueblo. La estaba vien-
do, ahora, inclinada sobre sus flores
(tenue y vacilante como un rayo ama-
rillo o ese círculo en que termina el
telescopio; una dama con su abrigo
gris, inclinada sobre sus flores erra-
ba por las paredes del dormitorio,
sobre el tocador, a través del lavabo,
mientras mistress MacNab se arras-
traba renqueando, quitando el polvo
y poniendo las cosas en orden).

Y ¿cómo se llamaba la coci-
nera? ¿Mildred? ¿Marian? Algo
así, se le había olvidado. Solían
olvidársele las cosas. Era vehe-
mente, como todas las pelirrojas.
¡Cuántas veces se habían reído
juntas! Siempre era bienvenida en
la cocina. Las hacía reír, ¡ya lo
creo! ¡Mejor iban las cosas enton-
ces que ahora!

Suspiró. Había demasiado tra-
bajo para una sola mujer. Meneaba
la cabeza de un lado para otro. Esta
había sido la habitación de los ni-
ños. ¡Pero si estaba húmeda y la
escayola se venía abajo! ¿Y para
qué diantre habían colgado la cala-
vera de un bicho allí? También es-
taba mohosa. Y en todas las buhar-
dillas había ratas. Penetraba la llu-
via. Pero no enviaban nunca a na-
die; no venían jamás. Faltaban al-
gunas de las cerraduras, así es que
todas las puertas pegaban portazos,
y no le hacía ninguna gracia estar
ahí arriba al anochecer. Era dema-
siado para una mujer sola. Demasia-
do. Crujía y gemía. Cerró la puerta
de golpe. Echó la llave a la cerradu-
ra y dejó la casa cerrada, sola.

9

La casa quedó abandonada,
desierta. Quedó como una con-
cha en un montón de arena, que
se va llenando de granos de sal
secos desde que la  vida la  ha
abandonado. La noche intermi-
nable  parec ía  haber  dado co-
mienzo; los aires, sutiles roedo-
res, murmurados por el viento,
las ráfagas viscosas, aparecían
triunfantes. La cacerola estaba
enmohecida; la estera, carcomi-
da. Se habían metido los sapos.
El mantón oscilaba indolente y
sin rumbo fijo. Una ortiga se in-
sinuaba por entre las tejas de la
despensa. Las golondrinas ani-
daban en el salón; el suelo esta-
ba cubierto de paja; la escayola

bían perdido a sus seres más queridos.
La señora Ramsay había muerto, al se-
ñorito Andrew le había matado un obús,
y decían que la señorita Prue había
muerto también, de su primer parto.
¿Pero quién no había perdido a alguien
en estos años? Y luego aquella intole-
rable subida de los precios, que no te-
nían trazas de volver a bajar nunca. Se
acordaba perfectamente de ella con la
bata gris.

—Buenas tardes, señora Mc Nab —le decía.
Y luego le mandaba a la cocinera

que le guardara un plato de sopa de le-
che, porque después de cargar con
aquel cesto tan pesado desde el pue-
blo, le debía hacer buena falta. Parecía
que la estaba viendo allí parada junto a
sus flores, evanescente y movediza,
como un rayo de luz amarillo, como
dentro de ese círculo por donde termi-
na un telescopio; aquella señora de gris,
inclinada sobre las flores, se movía
errabunda [187] por las paredes del
dormitorio, por el lavabo, encima del
tocador, mientras la señora Mc Nab iba
renqueando de un lado a otro ordenan-
do cosas y quitándoles el polvo.

¿Y cómo se llamaba la cocinera?
Algo así como Mildred o Marian. Se
le había olvidado, todo se le olvidaba.
Era muy desenvuelta, como todas las
pelirrojas. Y cuánto se habían podido
reír juntas. Ella siempre era bien reci-
bida en la cocina, se morían de risa
con ella, ya lo creo. Eran tiempos me-
jores que los de ahora.

Suspiró. Era demasiada tarea
para una mujer sola, no daba abasto.
No hacía más que volver la cabeza
de un lado para otro. Aquello había
sido el cuarto de los niños. Estaba
todo lleno de humedad y la escayola
se caía a pedazos. ¿Y qué hacía allí
colgada aquella calavera de bicho
más que apolillarse como todo lo de-
más? Y luego, todas las buhardillas
con ratas y la lluvia entrando. Y ellos
sin venir, sin mandar recado. Muchas
cerraduras se habían estropeado y las
puertas batían. Le hacía poca gracia
quedarse allí sola en cuanto empeza-
ba a oscurecer. Era demasiado para
una mujer sola, demasiado. Cerró la
puerta de golpe, refunfuñando. Echó
la llave y la casa quedó sólidamente
cerrada, atrancada, sola.

9

La casa quedó abandonada, de-
sierta. Quedó como una concha en
un montón de arena, que se va lle-
nando de granos secos de sal ahora
que la vida la ha dejado. Una no-
che interminable [188] parecía ha-
ber comenzado a reinar triunfal-
mente con sus aires  sut i les  y
mordientes, con sus ráfagas húme-
das y revoltosas. Las cacerolas es-
taban oxidadas y la alfombra he-
cha una ruina. Hasta sapos se ha-
bían metido. El chal verde oscila-
ba perezoso y sin rumbo de acá para
allá. Por el tejado de la despensa
se colaban las ortigas y las golon-
drinas habían anidado en el salón.
El suelo estaba lleno de pajas y los
desconchados de la escayola se po-

dido a [160] alguien. La señora
Ramsay había muerto; al señorito
Andrew lo habían matado; y la se-
ñorita Prue también había muerto,
decían, al dar a luz a su primer hijo;
pero todo el mundo había perdido a
alguien en aquellos años. Los precios
habían subido de la manera más es-
candalosa, y no parecía que fuesen a
bajar. Se acordaba muy bien de ella
con el sobretodo gris.

«Buenas tardes,  señora
McNab», le decía, y como pensaba
con razón que, después de acarrear
aquel cesto tan pesado desde el pue-
blo, sin duda lo necesitaba, manda-
ba a la cocinera que le guardase un
plato de sopa. Aún la veía, inclina-
da sobre las flores (y débil y vaci-
lante, como un rayo amarillo 0 el
círculo al extremo del catalejo, una
dama con un sobretodo gris, incli-
nándose sobre las flores, vagó por
la pared del dormitorio, pasó sobre
el tocador y cruzó por el lavabo,
mientras la señora McNab, cojean-
do de aquí para allá, limpiaba el
polvo y arreglaba el cuarto).

Pero ¿cómo se llamaba la coci-
nera? ¿Mildred? ¿Marian?... algo pa-
recido. Lo había olvidado; era cierto
que se le olvidaban las cosas. De ge-
nio vivo, como todas las pelirrojas.
Se habían reído mucho juntas. Siem-
pre la recibían con agrado en la coci-
na. Y desde luego les hacía reír. Se
vivía mejor entonces.

La señora McNab suspiró; de-
masiado trabajo para una sola mu-
jer. Movió la cabeza. Aquello ha-
bía sido el cuarto de los niños.
Vaya, todo estaba húmedo y se
caía el yeso. ¿Para qué querrían
colgar allí el cráneo de un animal?
También estaba mohoso. Había
ratas en los cuartos del ático. Go-
teras. Pero nunca mandaban a na-
die; no aparecían nunca. Algunas
de las cerraduras se habían estro-
peado y las puertas daban golpes.
No le gustaría quedarse sola allí
al anochecer. Era demasiado para
una sola mujer, desde luego que
sí. Le crujieron los huesos y dejó
escapar un gemido. Dio un porta-
zo al salir, giró la llave en la ce-
rradura y dejó la casa sola.

[161] 9

La casa estaba vacía, abando-
nada. Vacía como una concha en
un montón de arena, llena de gra-
nos de sal al abandonarla la vida.
La noche interminable parecía
haberse instalado definitivamen-
te; los airecillos sin importancia,
mordisqueando, y los alientos hú-
medos y fríos, con sus dedos pe-
gajosos, parecían haber triunfa-
do. La olla se había oxidado y la
estera se había podrido. Los sa-
pos se habían abierto camino has-
ta el interior de la casa. El chal
se  balanceaba lánguidamente .
Entre los azulejos de la despensa
había crecido un cardo. Las go-
londrinas anidaban en la sala de
estar; el suelo estaba cubierto de

p e r d i d o  a  s u s  s e r e s  m á s  q u e r i -
d o s .  E l l a  h a b í a  m u e r t o ;  a  M r .
A n d r e w  l o  h a b í a n  m a t a d o ;  M i s s
P r u e  t a m b i é n  h a b í a  m u e r t o ,  d e -
c í a n ,  a l  d a r  a  l u z ;  p e r o  t o d o  e l
m u n d o  h a b í a  p e r d i d o  a  a l g u i e n
d u r a n t e  e s t o s  a ñ o s .  L o s  p r e c i o s
h a b í a n  s u b i d o  d e  u n a  f o r m a  l a -
m e n t a b l e ,  y  n o  b a j a b a n .  S í  q u e
l a  v e í a  t o d a v í a  c o n  a q u e l  g u a r -
d a p o l v o  g r i s .

«Buenas tardes, Mrs. McNab»,
saludaba, y le decía a la cocinera
que le ofreciese un tazón de leche,
se daba cuenta de que lo necesita-
ba, cargada con la pesada bolsa por
toda la cuesta desde el pueblo. To-
davía la veía,  inclinada entre las
flores (y cruzaba las paredes del
dormitorio, el tocador, el lavabo,
desvaída e intermitente ,  como un
rayo amarillo o el círculo al final
del  telescopio,  una dama con un
guardapolvo gris,  inclinada entre
l a s  f l o r e s ,  y  M r s .  M c N a b
trastrabi l laba y se  movía  mien-
t r a s  qu i t aba  e l  po lvo ,  m ien t r a s
ordenaba  las  cosas) .

¿Cómo se  l lamaba la  cocinera?
¿Mildred? ¿Mannan?: algo parecido.
Ay, se le había olvidado: cómo se le
olvidaban las cosas. Temperamental ,
como todas las pelirrojas. Mucho se
habían reído juntas. Siempre era bien
recibida en la cocina. Les hacía reír,
vaya que sí. Las cosas estaban mejor
entonces que ahora.

S u s p i r ó :  d e m a s i a d o  t r a b a j ó
p a r a  u n a  s o l a  m u j e r .  M o v í a  l a
c a b e z a  h a c i a  a c á ,  h a c i a  a l l á .
E s t e  e r a  e l  c u a r t o  d e  l o s  n i ñ o s ,
p e r o ,  e s t a b a  h ú m e d o ,  v a y a ,  s e
c a í a  l a  p i n t u r a .  ¿ P o r  q u é  c o l g a -
r o n  e l  c r á n e o  d e  e s e  a n i m a l
a h í ? ,  t a m b i é n  e s t a b a  m o h o s o .
H a b í a  r a t a s  e n  e l  á t i c o .  H a b í a
g o t e r a s .  P e r o  n o  h a c í a n  n a d a ,
n o  v e n í a n .  A l g u n a s  c e r r a d u r a s
s e  h a b í a n  e s t r o p e a d o ,  l a s  p u e r -
t a s  n o  e n c a j a b a n .  N o  l e  g u s t a -
r í a  q u e d a r s e  s o l a  a q u í  a l  a n o -
c h e c e r .  D e m a s i a d o  p a r a  u n a
m u j e r ,  d e m a s i a d o ,  d e m a s i a d o .
S e  q u e j a b a ,  g r u ñ í a .  D i o  u n  p o r -
t azo .  In t rodu jo  l a  l l ave  en  l a  ce -
r r a d u r a ,  c e r r ó ,  s e  f u e  t r a s  h a b e r
c e r r a d o ,  d e j ó  s o l a  l a  c a s a .

9

L a  c a s a  s e  q u e d ó  s o l a ,  d e -
s i e r t a .  S e  q u e d a b a  c o m o  u n a
concha  en  una  duna  de  la  p laya :
para  l lenarse  de  grani tos  de  sa l
secos ,  ahora  que  la  había  aban-
donado la  v ida .  Parec ía  que  hu-
b iera  descendido  una  pro longada
noche:  los  a i res  enredadores ,  —
73— jugue tones ,  l o s  a i r e s  con
olor  a  mar isma,  inquietos ,  pare-
c ían  haber  t r iunfado .  La  cazue la
es taba  oxidada ,  la  es te ra  es taba
deter i o r a d a .  H a b í a n  e n t r a d o  s a -
p o s .  P e r e z o s a m e n t e ,  s i n  p r o p ó -
s i t o  d e f i n i d o ,  e l  c h a l  s e  m o v í a
a  u n  l a d o  y  a  o t r o .  U n  c a r d o  s e
h a b í a  a l o j a d o  e n t r e  l a s  t e j a s
d e  l a  d e s p e n s a .  L a s  g o l o n d r i -
n a s  a n i d a b a n  e n  e l  s a l ó n ,  e l
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s t r e w n  w i t h  s t r a w ;  t h e
p l a s t e r  f e l l  i n  s h o v e l f u l s ;
r a f t e r s  w e r e  l a i d  b a r e ;  r a t s
c a r r i e d  o f f  t h i s  a n d  t h a t  t o
g n a w  b e h i n d  t h e  w a i n s c o t s .
To r t o i s e - s h e l l  b u t t e r f l i e s
b u r s t  f r o m  t h e  c h r y s a l i s  a n d
p a t t e re d  t h e i r  l i f e  o u t  o n  t h e
window-pane .  Popp i e s  sowed
t h e m s e l v e s  a m o n g  t h e
d a h l i a s ;  t h e  l a w n  w a v e d  w i t h
l o n g  g r a s s ;  g i a n t  a r t i c h o k e s
t o w e r e d  a m o n g  r o s e s ;  a
f r i n g e d  c a r n a t i o n  f l o w e r e d
a m o n g  t h e  c a b b a g e s ;  w h i l e
t h e  g e n t l e  t a p p i n g  o f  a  w e e d
a t  t h e  w i n d o w  h a d  b e c o m e ,
o n  w i n t e r s ’  n i g h t s ,  a
d r u m m i n g  f rom s t u r d y  t r e e s
a n d  t h o r n e d  b r i a r s  w h i c h
m a d e  t h e  w h o l e  r o o m  g r e e n
i n  s u m m e r.

W h a t  p o w e r  c o u l d  n o w
p r e v e n t  t h e  f e r t i l i t y,  t h e
i n s e n s i b i l i t y  o f  n a t u r e ?  M r s
McNab’s dream of a lady, of a
child, of a plate of milk soup? It
had wavered over the walls like
a spot of sunlight and vanished.
She had locked the door; she had
gone. It was beyond the strength
of one woman, she said. They
never sent.  They never wrote.
T h e r e  w e r e  t h i n g s  u p  t h e r e
rotting in the drawers—it was a
shame to leave them so, she said.
The place was gone to rack and
ruin. Only the Lighthouse beam
entered the rooms for a moment,
sent i ts sudden stare over bed
a n d  w a l l  i n  t h e  d a r k n e s s  o f
winter, looked with equanimity
at the thistle and the swallow,
the rat and the straw. Nothing
now wi ths tood them;  noth ing
said no to them. Let the wind
blow; let the poppy seed itself
and the carnation mate with the
cabbage. Let the swallow build
in  the  drawing-room, and the
thistle thrust aside the tiles, and
the butterfly sun i tself  on the
faded chintz of the arm-chairs.
Let the broken glass and the chi-
na l ie out on the lawn and be
tangled over with grass and wild
berries.

F o r  n o w  h a d  c o m e  t h a t
moment ,  tha t  hes i t a t ion  when
d a w n  t r e m b l e s  a n d  n i g h t
p a u s e s ,  w h e n  i f  a  f e a t h e r
a l igh t  in  the  sca le  i t  w i l l  be
w e i g h e d  d o w n .  O n e  f e a t h e r ,
a n d  t h e  h o u s e ,  s i n k i n g ,
f a l l i n g ,  w o u l d  h a v e  t u r n e d
and  p i t ched  downwards  to  the
d e p t h s  o f  d a r k n e s s .  I n  t h e
r u i n e d  r o o m ,  p i c n i c k e r s
would  have  l i t  t he i r  ket t l e s ;
l o v e r s  s o u g h t  s h e l t e r  t h e r e ,
ly ing  on  the  ba re  boards ;  and
the  shepherd  s tored  h is  d inner
on  the  b r i cks ,  and  the  t r amp
s lep t  wi th  h i s  coa t  round  h im
to  ward  o f f  the  co ld .  Then  the
r o o f  w o u l d  h a v e  f a l l e n ;
b r i a r s  a n d  h e m l o c k s  w o u l d
h a v e  b l o t t e d  o u t  p a t h ,  s t e p
a n d  w i n d o w ;  w o u l d  h a v e
grown,  unequa l ly  bu t  lu s t i l y
o v e r  t h e  m o u n d ,  u n t i l  s o m e
t r e s p a s s e r ,  l o s i n g  h i s  w a y,
could  have  to ld  only  by  a  red-
hot  poker  among  the  ne t t l e s ,
o r  a  s c r a p  o f  c h i n a  i n  t h e
hemlock ,  tha t  he re  once  some
one  had  l ived ;  the re  had  been
a  house .

caía a paletadas; las vigas que-
daban al descubierto; las ratas se
l l evaban  e s to  o  aque l lo  pa ra
roerlo a escondidas. Surgían, de
l a s  c r i s á l i d a s ,  m a r i p o s a s
i r i sadas  y  se  pasaban la  v ida
tamborileando sobre el vidrio de
la ventana. Había amapolas sem-
bradas por entre las dalias. La
pradera desaparecía bajo la mala
hierba; alcachofas gigantescas
emergían por entre las rosas; un
clavel desflecado florecía entre
las coles, mientras que los que
habían s ido suaves  golpes  de
hierbas suel tas  en la  ventana,
convirt iéronse durante las no-
ches de invierno en un redoble
de tambores producido por las
fuertes ramas y zarzas espinosas
q u e  e n  v e r a n o  i n u n d a b a n  e l
cuarto de verdor.

¿Qué fuerza podía oponerse
ahora a la insensible ferocidad de
la Naturaleza? ¿El ensueño de
mistress MacNab, de una dama, de
una criatura, de un plato de sopas
de leche? Había oscilado por las pa-
redes como un rayo de sol y des-
aparecido. Ella había cerrado con
llave la puerta; se había marchado.
Aquello era superior a las fuerzas
de una pobre mujer. Nunca manda-
ban a nadie. No escribían jamás.
Había cosas que se estaban pudrien-
do ahí arriba en los cajones, y era
una vergüenza que las dejaran así,
se dijo. La casa se caía a pedazos.
Sólo los rayos del faro penetraban
en las habitaciones un instante, lan-
zando sus luces repentinas por en-
cima de las camas y de las paredes
en la oscuridad del invierno, y mi-
raban impasibles los cardos, las
pajas, las ratas, las golondrinas.
Nada se oponía ya a esos rayos;
nada los contradecía. El viento po-
día soplar, la simiente del clavel y
de la amapola podía caer entre las
coles. Podía la golondrina anidar en
el salón, y el cardo separar las te-
jas, y solearse la mariposa sobre las
cretonas desteñidas de las butacas.
La cristalería y las porcelanas rotas
podían permanecer en la pradera
recubiertas de hierba y de bayas
indómitas.

Había  l legado el  momento
vacilante en que el alba se es-
tremece y la noche se para, en
que una pluma dejada caer en la
balanza se  basta  para  hacer la
oscilar. Una pluma, y se derrum-
baría la casa, precipitándose al
caer en un abismo de tinieblas.
En las habitaciones ruinosas, los
que fueran de jira campestre ca-
lentarían el agua para el té; los
enamorados buscarían allí cobi-
jo, echados sobre la madera des-
nuda; el pastor guardaría su co-
mida entre los ladrillos, y el va-
gabundo dormiría envuelto en su
abrigo para guarecerse del frío.
Luego se desplomaría el tejado.
Las zarzas y los abetos borrarían
los senderos, los escalones, las
ventanas: habrían crecido -des-
igualmente, pero lozanos- sobre
el  mont ículo  formado por  las
ruinas, hasta que, al pasar algún
caminante que hubiese perdido
su rumbo,  adivinase ,  por  una
planta de tritonia olvidada entre
los cardos, o un trozo de porce-
lana en los abetos, que allí  se
había vivido y que había habido
una casa.

dían coger con pala. Las vigas ha-
bían quedado al descubierto y los
ratones se llevaban trozos de esto o
de aquello para roerlo detrás del ro-
dapié. Mariposas con manchas
como de cáscara de tortuga surgían
de las crisálidas y se pasaban la vida
golpeando en las contraventanas.
Las amapolas crecían espontánea-
mente entre las dalias, la hierba sin
segar se agitaba en la pradera, por
entre las rosas se alzaban alcacho-
fas gigantescas y un clavel
desflecado aparecía entre las coles.
Y a lo largo de las noches de in-
vierno, lo que había sido un suave
golpear de malas hierbas contra la
ventana, aquel verdor que inunda-
ba en verano las habitaciones, ve-
nía a convertirse en tamborileo de
ramas vigorosas y de zarzas de es-
pinos.

¿Qué poder sería ahora ya capaz de
oponerse a la fecundidad de la natura-
leza, a su insensibilidad? Aquella fugaz
visión que había tenido la señora Mc
Nab de una señora, un niño y un plato
de sopa, y que por un momento había
fluctuado por las paredes como una
mancha de sol para desvanecerse ense-
guida? La señora Mc Nab había cerra-
do con llave y se había ido. Aquello era
superior a las solas fuerzas de una per-
sona. Nunca mandaban recado, nunca
escribían ni decían nada. Las cosas se
estaban pudriendo en los cajones, no se
puede dejar todo tirado así. La casa es-
taba hecha una ruina y un [189] dolor.
Tan sólo la ráfaga de luz del faro se co-
laba en las habitaciones por unos ins-
tantes, iluminando la oscuridad del in-
vierno con aquel súbito resplandor que
se deslizaba por las camas y las pare-
des, con aquella mirada impasible so-
bre las briznas de paja, sobre las golon-
drinas, las ratas y los cardos. Nadie opo-
nía resistencia a ese rayo de luz, no ha-
llaba eco en nadie. Que sople el viento,
que las semillas de amapolas y claveles
caigan entre las coles, que la golondri-
na anide en el salón y el cardo se abra
camino por entre las tejas, que las mari-
posas vengan a tomar el sol sobre las
desteñidas cretonas de las butacas. Que
los añicos de cristal y porcelana se mez-
clen en la pradera con las hierbas y las
fresas silvestres.

Parecía a punto de sobrevenir ese
momento crítico de vacilación, como
cuando el alba se estremece y la noche
parece pararse, en que el simple peso
de una pluma en uno de los platillos de
la balanza podría acarrear el desequili-
brio total. El simple peso de una pluma
y la casa se derrumbaría, se iría a pique,
se tambalearía y zambulliría en el pro-
fundo y sombrío abismo. Los excursio-
nistas encenderían fuego en las habita-
ciones ruinosas para hervir agua, los
enamorados buscarían cobijo allí y se
tumbarían sobre las tablas desnudas del
suelo, el pastor escondería su yantar
entre los ladrillos y el vagabundo, en-
vuelto en su tabardo, vendría a dormir
para resguardarse del frío. Se habría des-
plomado el tejado, las zarzas y la cicuta
habrían borrado los pasillos, los escalo-
nes, los huecos de las ventanas; habrían
proliferado, desordenados, pero exube-
rantes, sobre todo el montículo, hasta el
punto de que si algún caminante desca-
rriado de su ruta llegaba a pasar por allí,
sólo por el rastro dé alguna tritonia en-
tre las ortigas o algún fragmento de loza
entre la cicuta, [190] hubiera podido adi-
vinar que alguien había vivido allí, que
en aquel lugar se había levantado una
casa.

paja; el yeso se caía a paletadas;
algunas vigas habían quedado al
descubierto; las ratas habían es-
cond ido  cosa s  de t r á s  de  l o s
revestimientos de madera para
roerlas. Mariposas de brillantes
colores salían de los capullos y
cumpl í an  su  c i c lo  v i t a l
tamborileando contra el cristal de
la ventana. Aparecían amapolas
entre las dalias; el césped estaba
tan crecido que ondeaba al vien-
to; alcachofas gigantes sobresa-
lían entre las rosas; un clavel flo-
recía entre las coles, mientras que
los suaves golpecitos de un tallo
de hierba en la ventana se habían
conver t ido ,  en  l as  noches
invernales, en el redoble de ver-
daderos árboles y zarzas espino-
sas que, en verano, teñían de ver-
de toda la habitación.

¿Qué fuerza podía ya detener
la fertilidad, la insensibilidad de
la naturaleza? El ensueño de la
señora  McNab acerca  de  una
dama, de un niño y de un plato de
sopa se había desvanecido des-
pués de parpadear sobre la pared
como una mancha de sol. La se-
ñora  McNab había  cerrado la
puerta con llave y se había ido.
Una mujer sola no daba abasto,
decía. No venían nunca, ni tam-
poco escribían. Había cosas pu-
driéndose en los cajones; era una
lástima dejarlas así ,  decía.  La
casa se estaba viniendo abajo. Tan
sólo la luz del faro entraba un
momento en las habitaciones, lan-
zaba su repentina mirada sobre
cama y pared en la oscuridad del
invierno, [162] contemplaba con
ecuanimidad cardo y golondrina,
rata y paja. Nada se les oponía;
nada les decía que no. Que sople
el viento, que la amapola se re-
produzca y que el clavel se em-
pareje con la col. Que la golon-
drina anide en la sala de estar, el
cardo separe los azulejos y la ma-
riposa tome el sol sobre las zar-
zas descoloridas de los sillones.
Que el cristal y la porcelana ro-
tos yazcan sobre el césped y se
mezclen con la hierba y las bayas
silvestres.

Porque había llegado ese mo-
mento, ese instante de vacilación,
en que la aurora tiembla y la no-
che hace una pausa, en el que si
cae una pluma la balanza se des-
equilibra. Una pluma y la casa,
hundiéndose, cayéndose, hubiera
ido a sepultarse en los abismos de
la oscuridad. En la habitación en
ruinas los excursionistas habrían
encendido fuego para calentar sus
teteras; los amantes se habrían
tumbado, en busca de refugio, so-
bre las tablas del suelo; el pastor
habría colocado su comida sobre
los ladrillos y el vagabundo, en-
vuelto en su abrigo, habría dormi-
do allí para protegerse del frío.
Luego se hubiera caído el tejado;
el rosal silvestre y la cicuta hubie-
ran ocultado sendero, escalón y
ventana; toda la vegetación hubie-
ra crecido, de manera desigual pero
lujuriante, sobre el montículo de las
ruinas, hasta que algún intruso, al
desviarse del camino, sólo hubiera
podido saber por un tritoma escarla-
ta entre las ortigas, o por un fragmen-
to de porcelana entre la cicuta, que allí
vivió alguien en otro tiempo; que allí
hubo una casa.

s u e l o  e s t a b a  s e m b r a d o  d e
p a j a ,  e l  y e s o  s e  c a í a  a  p u ñ a -
d o s ,  s e  v e í a n  l a s  v i g a s ,  l a s
r a t a s  s e  l l e v a b a n  e s t o  o  a q u e -
l l o  p a r a  r o e r l o  t r a s  l o s  z ó c a -
l o s .  D e  l a s  c r i s á l i d a s  n a c í a n
m a r i p o s a s  Va n e s a  ( p a v ó n
d i u r n a )  q u e  a g i t a b a n  s u  v i d a
c o n t r a  e l  c r i s t a l  d e  l a  venta-
na .  Las  amapolas  se  sembraban
solas  en t re  las  da l ias ;  en  e l  cés -
ped  ondeaban  las  a l t a s  h ie rbas ;
sobresa l í an  a l cachofas  g igan tes
por  enc ima de  las  rosas ;  un  c la -
vel  reventón f lorecía  entre  los  re-
pol los ;  mient ras  que  e l  de l icado
golpear  de  una  h ie rba  cont ra  la
ventana  se  había  conver t ido ,  en
las  noches  de  invierno ,  en  un  re-
picar  de  só l idos  árboles  y  esp i -
nosos  brezos  que  volv ían  verde
la  habi tac ión  en  verano .

¿Qué fuerza podría oponerse a
la fertil idad, a la insensibilidad de
l a  n a t u r a l e z a ?  ¿ E l  r e c u e r d o  d e
Mrs.  McNab acerca de una dama,
de un niño, de un tazón de leche?
Había temblado sobre las paredes
como el  reflejo de una luz,  y ha-
bía desaparecido. Había cerrado la
puerta con l lave,  y se había ido.
Era superior a las fuerzas de una
sola mujer, había dicho. Nunca ve-
nían.  Nunca escribían.  Había co-
sas que se pudrían en los cajones:
era una verdadera pena dejarlo así,
decía.  La casa se había echado a
perder.  Sólo el  rayo del Faro en-
t raba en las  habi taciones  breve-
mente,  enviaba su mirada fi ja so-
bre la cama y la pared en la oscu-
r i d a d  d e l  i n v i e r n o ,  m i r a b a  c o n
ecuanimidad el  cardo y la golon-
drina,  la rata y la paja.  Nada los
detenía ahora,  nada les decía que
no. Que soplase el  viento,  que la
amapola  brotase  donde quis iera ,
que el  clavel confraternizase con
el repollo.  Que la golondrina ani-
dase en el  salón,  y que el  cardo
desplazase las tejas,  y que las ma-
r iposas  tomasen  e l  so l  sobre  l a
ajada cretona de los si l lones.  Que
los vasos y la porcelana rotos ter-
minen en el césped para que se en-
reden en ellos la hierba y las ba-
yas si lvestres.

Porque había  l legado e l  mo-
mento,  esa  duda en la  que el  cre-
púsculo t iembla y la  noche hace
una pausa,  cuando una pluma so-
bre un plat i l lo  incl ina la  balanza.
Una  p luma  t an  só lo ,  y  l a  ca sa ,
hund iéndose ,  cayéndose ,  se  ha -
br ía  vencido y se  habría  precipi-
tado en la  más profunda oscur i -
dad.  En la  habi tación des t ruida ,
habr ían  acampado los  excurs io-
nis tas  con sus  cazos,  los  amantes
habrían buscado refugio en el la ,
e l  pas tor  habr ía  guardado e l  a l -
muerzo entre  ladr i l los ,  y  e l  vaga-
bundo  se  habr ía  envue l to  en  su
abrigo para  pro te g e r s e  d e l  f r í o
c u a n d o  d u r m i e r a .  Después  se
habría hundido el tejado; los bre-
zos  y la cicuta habrían borrado el
sendero,  los  escalones y  las  ven-
tanas;  habrían crecido,  de forma
desigual,  pero lujuriosamente,  so-
bre el  montículo,  hasta  que algún
intruso,  que se  hubiera  extravia-
do,  hubiera  podido decir  por  una
l i l i ácea  como una  ba r ra  a l  ro jo
vivo entre  or t igas ,  o  un t rozo de
porcelana entre  la  c icuta ,  que ahí
había  vivido alguien,  que ahí  ha-
bía  habido una casa.
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If the feather had fallen, if it
had tipped the scale downwards,
the  who le  house  wou ld  have
plunged to the depths to lie upon
the sands of oblivion. But there
was a force working; something
not highly conscious; something
t h a t  l e e re d ,  s o m e t h i n g  t h a t
lurched; something not inspired
t o  g o  a b o u t  i t s  w o r k  w i t h
d i g n i f i e d  r i t u a l  o r  s o l e m n
chanting. Mrs McNab groaned;
Mrs Bast  creaked .  They were
old; they were stiff; their legs
ached .  They  came  wi th  the i r
brooms and pails at last; they got
to work. All of a sudden, would
Mrs McNab see that the house
was  ready,  one  o f  the  young
ladies wrote: would she get this
done; would she get that done;
al l  in  a  hurry.  They might  be
coming for the summer; had left
everything to the last; expected
to find things as they had left
them. Slowly and painfully, with
b r o o m  a n d  p a i l ,  m o p p i n g ,
s c o u r i n g ,  M r s  M c N a b ,  M r s
Bast, stayed the corruption and
the rot; rescued from the pool of
Time that was fast closing over
t h e m  n o w  a  b a s i n ,  n o w  a
c u p b o a r d ;  f e t c h e d  u p  f r o m
oblivion all the Waverley novels
and a tea-set one morning; in the
afternoon restored to sun and air
a brass fender and a set of steel
fire-irons.  George, Mrs Bast’s
son, caught the rats, and cut the
grass .  They had the  bui lders .
Attended with the creaking of
h inges  and  the  sc reech ing  of
bolts, the slamming and banging
o f  d a m p - s w o l l e n  w o o d w o r k ,
s o m e  r u s t y  l a b o r i o u s  b i r t h
seemed to be taking place, as the
w o m e n ,  s t o o p i n g ,  r i s i n g ,
groaning, singing, slapped and
s l a m m e d ,  u p s t a i r s  n o w,  now
down in the cel lars .  Oh,  they
said, the work!

They drank their  tea in the
bedroom sometimes,  or in the
s t u d y ;  b r e a k i n g  o f f  w o r k  a t
mid-day  wi th  the  smudge  on
their faces,  and their  old hands
clasped  and cramped with the
b r o o m  h a n d l e s .  F l o p p e d  o n
chairs,  they contemplated now
the magnificent conquest over
taps  and  ba th ;  now the  more
arduous,  more part ial  t r iumph
over long rows of books, black
a s  r a v e n s  o n c e ,  n o w  w h i t e -
s t a i n e d ,  b r e e d i n g  p a l e
m u s h r o o m s  a n d  s e c r e t i n g
furtive spiders.  Once more, as
she felt  the tea warm in her,  the
te lescope  f i t t ed  i t se l f  to  Mrs
McNab’s eyes, and in a ring of
l ight  she  saw the  o ld  gent le -
man,  lean as  a  rake,  wagging
his head, as she came up with
the washing, talking to himself,
she supposed, on the lawn. He
never noticed her. Some said he
was dead;  some said  she  was
dead. Which was i t? Mrs Bast
didn’t  know for certain either.
The young gentleman was dead.
That she was sure. She had read
his name in the papers.

T h e r e  w a s  t h e  c o o k  n o w,
M i l d r e d ,  M a r i a n ,  s o m e  s u c h
n a m e  a s  t h a t — a  r e d - h e a d e d
woman, quick-tempered like all
her sort ,  but kind, too, if  you

Si hubiera caído la pluma so-
bre la balanza inclinándola hacia
abajo, la casa entera se hubiera de-
rrumbado en las profundidades
hasta las arenas del olvido. Pero
trabajaba en ella una fuerza; algo
no muy consciente; algo que mi-
raba de soslayo y daba bandazos;
algo que no sentía la necesidad de
ejercitar su labor con ritual dig-
no, ni cantos solemnes. Mistress
MacNab gruñó. Mistress Bast cru-
jió. Estaban viejas; estaban endu-
recidas; les dolían las piernas. Por
fin, llegaron con sus escobas y sus
cubos; empezaron la tarea. De re-
pente, una de las señoritas había
escrito a mistress MacNab para
que la casa estuviera lista. ¿Que-
rría encargarse de esto y aquello?
Corría prisa. Quizá viniesen a pa-
sar el verano; habían dejado todo
para el último momento; espera-
ban encontrarlo todo tal y como
lo habían abandonado. Lenta, pe-
nosamente -con su escoba y su
cubo-, iban empapando, restregan-
do, mistress MacNab y mistress Bast,
conteniendo la decadencia y la co-
rrupción: arrancaron al abismo del
tiempo, que los envolvía, una jofai-
na, un armario, ¡tantas cosas!; salva-
ron del olvido, cierta mañana, todas
las novelas de Walter Scott y el ser-
vicio de té, y por la tarde restituye-
ron al sol y al aire un guardafuegos
de cobre, una pala y unas tenazas
para la chimenea. Jorge, el hijo de
mistress Bast, cogía las ratas y cor-
taba hierbas. Llamaron a los albañi-
les. Entre el chirrido de los goznes,
el rechinar de los cerrojos y los gol-
pes y portazos de la madera henchi-
da por la humedad, parecía que se
estaba produciendo un parto quejum-
broso y triste, mientras que las mu-
jeres agachándose, levantándose, gi-
miendo, canturreando, sacudiendo y
azotando, estaban tan pronto arriba
como abajo, andando por los sótanos.
¡Cuánto quehacer!

Bebían el té, a veces en el dormi-
torio, otras en el estudio; interrumpían
la tarea, a mediodía, con sus caras tiz-
nadas y sus manos entumecidas y
sarmentosas que conservaban la for-
ma de la escoba, y dejándose caer so-
bre las sillas contemplaban su mag-
nífica victoria en los grifos y los ba-
ños, su triunfo arduo, y más reduci-
do, sobre las largas hileras de libros,
antaño negros como alas de cuervo y
hoy cubiertos de manchas blanqueci-
nas, donde se criaban pálidos hon-
gos  o  se  d is imulaban arañas
furtivas. Una vez más, al sentir el
calor producido por el té, se ajus-
tó el telescopio a los ojos mistress
MacIvIab, y, en un círculo lumi-
noso, vio al señor viejo, escuálido
como una percha, sacudiendo la
cabeza y hablando solo en la pra-
dera cuando ella venía con la ropa
sucia. Nunca le hizo el menor
caso. Unos decían que había muer-
to. Otros que no, que era la seño-
ra .  ¿Cuál  de  los  dos  ser ía?
Mistress Bast tampoco lo sabía a
derechas. El señorito joven había
muerto. De eso, sí, estaba cierta,
porque había leído su nombre en
los periódicos.

Y la cocinera, esa Mildred,
Marian o como fuese, una mujer pe-
lirroja, viva de genio, como todas las
de su pelaje, pero bondadosa también
si se sabía tratarla. ¡Cuántas veces se

Sólo con que una pluma hubiera
caído en el platillo para desequilibrar
la balanza, la casa entera se habría pre-
cipitado a los abismos, para ir a yacer
en el desierto del olvido. Pero había
una fuerza, no demasiado consciente,
que trabajaba en contra, una fuerza que
daba tumbos y miraba de soslayo, que
para seguir adelante con su tarea no ne-
cesitaba inspirarse en un ritual majes-
tuoso ni en cánticos solemnes. La fuer-
za de la señora Mc Nab, que rezonga-
ba, junto a la de la señora Bast, que
crujía. Estaban viejas y entumecidas las
dos, les dolían las piernas. Habían acu-
dido con sus escobas y sus cubos y se
había puesto a la tarea. Por fin, de re-
pente una de la  señoritas había escrito
a la señora Mc Nab que a ver si podía
tener la casa en condiciones, que si se
podía encargar de esto y de lo otro, que
se diera prisa. Tenían pensado venir a
pasar el verano. Avisaban en el último
momento y pretendían encontrarlo
todo a punto, como lo habían dejado.

Poco a poco, trabajosamente, a
base de escoba y cubo, fregando, res-
tregando, la señora Mc Nab y la se-
ñora Bast trataban de poner coto a
tanta ruina y deterioro, de rescatar de
la laguna del Tiempo que los anega-
ba, ora una jofaina, ora un armario,
de arrancar por la mañana de las ga-
rras del olvido las novelas de Walter
Scott y el juego de té, y por la tarde
sacar al aire y al sol los morillos, los
hierros y las tenazas de cobre de la
chimenea. El hijo de la señora Bast,
George, cazaba ratones y segaba la
hierba. Trajeron a unos albañiles. Pa-
recía que se estaba produciendo un
parto laborioso y torpe, entre tanto
chirriar de goznes, rechinar de cerro-
jos y batirse de puertas con la made-
ra crecida por la humedad, [191]
mientras aquellas dos mujeres, tan
pronto subiendo las escaleras como
bajando al sótano, se agachaban, se
volvían a levantar, se quejaban, can-
turreaban, daban golpes y sacudían.
Y decían, «¡Qué fatiga, Señor!»

A veces tomaban el té en el salón,
otras en el despacho. Hacían un alto en
el trabajo a mediodía con la cara llena
de tiznones y aquellas manos agarrota-
das y entumecidas de tanto agarrar el
mango de la escoba. Hundidas en los
sillones se recreaban en la victoria con-
seguida ya sobre la grifería y los baños,
o en el triunfo, mucho más arduo y par-
cial, sobre las largas hileras de libros,
antaño negros como ala de cuervo y aho-
ra moteados de pintitas blancas, dentro
de los cuales se creaban pálidos hongos
y se escondían arañas furtivas.

Bajo los efectos reconfortantes
del té, la señora Mc Nab, una vez más,
cogió el telescopio, se lo aplicó a los
ojos y vio, dentro de un redondel de
luz, al señor mayor, flaco como una
percha, moviendo la cabeza y hablan-
do solo por la pradera, le daba la im-
presión, como cuando ella venía de
lavar la ropa. Nunca se daba cuenta
de que pasaba por delante de él. Al-
gunos habían dicho que era él quien
se había muerto, otros que ella. ¿Cuál
de los dos habría sido? La señora Bast
tampoco lo sabía de fijo. El señorito
sí se había muerto, de eso estaba se-
gura, porque lo había leído en el pe-
riódico.

Y tenían por aquel entonces una
cocinera, una tal Mildred o Marian,
era un nombre así, una mujer pelirro-
ja, de genio vivo como todas las peli-
rrojas pero muy buena persona, si se

Si la pluma hubiese caído, si se
hubiera desequilibrado la i balanza,
la casa entera se habría hundido en el
abismo, para reposar sobre las arenas
del olvido. Pero había otra fuerza que
trabajaba, aunque no fuera demasia-
do consciente de sí misma; una fuer-
za que miraba de soslayo y daba
bandazos y que no sentía la necesi-
dad de ritos majestuosos ni cantos so-
lemnes para poner manos a la obra.
La señora McNab gemía; a la señora
Bast le crujían las articulaciones. Eran
viejas, estaban poco ágiles, les dolían
las piernas. Pero finalmente [163] lle-
garon con sus escobas y sus cubos y
se pusieron a trabajar. De repente,
¿querría ocuparse la señora McNab de
que la casa estuviese lista?, le escri-
bió una de las señoritas: ¿querría ocu-
parse de que se hiciera esto y aquello
otro?; todo muy deprisa. Quizá vinie-
ran a pasar el verano; habían aguar-
dado hasta el último momento; espe-
raban encontrar las cosas como las
habían dejado. Lenta y penosamente,
con escoba y cubo, restregando y fre-
gando, la señora McNab y la señora
Bast detuvieron la corrupción y la
podredumbre; rescataron del pozo del
tiempo, que rápidamente lo engullía
todo, primero la taza de un retrete y
luego un armario; cierta mañana re-
cuperaron del olvido todas las nove-
las de Walter Scott y un juego de té;
por la tarde devolvieron al sol y al
aire una pantalla de latón y un juego
de utensilios de acero para la chime-
nea. George, el hijo de la señora Bast,
cazó las ratas y cortó la hierba. Hi-
cieron venir a los albañiles. Con
acompañamiento de goznes y cerro-
jos chirriantes y de los golpes y por-
tazos de la carpintería hinchada por
la humedad, parecía producirse un
parto laborioso a medida que las
mujeres, agachándose, levantándose,
gimiendo, cantando, sacudían y gol-
peaban, primero en el piso alto, lue-
go en el sótano. ¡Ah, decían, cuánto
trabajo!

A veces tomaban el té en el dor-
mitorio principal o en el estudio;
interrumpían el trabajo a mediodía
con tiznones en la cara y con las
viejas manos acalambradas de tan-
to empuñar la escoba. Derrumba-
das sobre las sillas contemplaban
unas veces el espléndido triunfo
sobre grifos y baño, otras el más
arduo y limitado sobre largas hile-
ras de libros, negros antaño como
ala de cuervo, cubiertos ahora de
manchas blancas y progenitores de
pálidos hongos y furtivas arañas.
Una vez más, mientras se dejaba in-
vadir por el calor del té, el catalejo
se acoplaba a los ojos de la señora
McNab y, dentro de un anillo de luz,
volvía a ver, cuando ella llegaba con
la colada, al anciano caballero, tan
flaco como el mango de una escoba,
moviendo la cabeza, hablando solo,
se imaginaba, [164] en el jardín.
Nunca reparaba en su presencia. Al-
gunos decían que había muerto; se-
gún otros había muerto la señora.
¿Quién tenía razón? La señora Bast
tampoco estaba segura. El señorito
Andrew sí había muerto. De ése es-
taba segura. Había leído su nombre
en los periódicos.

Luego estaba la cocinera,
Mildred, Marian, algo parecido: una
pelirroja, de genio vivo como todas
las que tienen el cabello de ese color,
pero amable si se sabía tratarla. Se

Si  l a  p l u m a  h u b i e r a  c a í d o ,
s i  h u b i e r a  v e n c i d o  l a  b a l a n z a
h a c i a  a b a j o ,  t o d a  l a  c a s a  h u b i e -
r a  c a í d o  h a s t a  l o  m á s  p r o f u n d o
p a r a  h u n d i r s e  e n  l a s  a r e n a s  d e l
o l v i d o .  P e r o  h a b í a  a l l í  u n a
f u e r z a ,  a l g o  n o  m u y  c o n s c i e n -
t e ,  algo que  miraba de reojo,  algo
que se movía de un lado a  otro,
algo que no había sido estimulado
a trabajar con rituales muy dignos
n i  con  cán t i cos  so l emnes .  Mrs .
McNab gruñía, Mrs. Bast refunfu-
ñaba. Eran viejas, estaban entume-
cidas,  les dolían las piernas.  Por
fin llegaron con escobas y cubos,
se pusieron a trabajar. De repente,
¿podr ía  Mrs .  McNab ar reglar  la
casa?, una de las jóvenes había es-
crito. ¿Podría hacer esto?, ¿podría
hacer aquello?, todo aprisa. Pudie-
ra ser que vinieran en verano, ha-
bían dejado todo para el final, y es-
peraban hallar todo como lo habían
dejado. Lenta y penosamente, con
cubo y  escoba ,  bar r iendo,  sacu-
diendo,  Mrs.  McNab,  Mrs.  Bast ,
detuvieron el  avance de la deca-
dencia y la podredumbre; rescata-
ban de l  charco  de l  Tiempo,  que
amenazaba con engullirlos, ya una
palangana, ya una  —74— alacena;
por la mañana rescataban del olvi-
d o  t o d o  e l  c i c l o  d e  n o v e l a s  d e
Waverley y un juego de té; por la
tarde restituían al sol y al aire una
b a d i l a  d e  l a t ó n  y  u n  j u e g o  d e
morillos de hierro. George, el hijo
de Mrs.  Bast ,  cazaba las  ratas  y
cortaba la hierba. Había albañiles.
Escoltado por los chirridos de los
goznes, por el rechinar de las ce-
rraduras, por los golpes y portazos
de maderas hinchadas por la hume-
dad, llegaba un laborioso y oxida-
do nacimiento; mientras las muje-
res ,  inc l inándose ,  levantándose ,
gruñendo, cantando, daban porta-
zos y golpes, en el piso de arriba,
en las bodegas.  ¡Ay, decían,  qué
trabajo!

A veces  tomaban e l  té  en  e l
dormi tor io ,  o  en  e l  es tudio ;  de-
jaban  e l  t raba jo  a  mediodía ,  con
las  caras  suc ias ,  y  con  las  v ie jas
manos ,  deformes ,  agarradas  a  los
mangos  de  las  escobas .  Sentadas
en  los  s i l lones ,  contemplaban  la
magní f ica  conquis ta  de  gr i fos  y
bañera ,  y  e l  t r iunfo  más  labor io-
so ,  más  parc ia l ,  cont ra  las  la rgas
hi le ras  de  l ib ros ,  an taño  negros
como a la  de  cuervo ,  manchados
de  b lanco  ahora ,  c r iando en  se-
cre to  pá l idos  hongos ,  secre tando
fur t ivas  a rañas .  Una  vez  más ,  a l
sen t i r  e l  t é  ca l ien te ,  se  a jus tó  e l
te lescopio  por  s í  so lo  a  los  o jos
de  Mrs .  McNab ,  y  en  medio  de
u n  c í r c u l o  d e  l u z  p u d o  v e r  a l
v i e j o  c a b a l l e r o ,  f l a c o  c o m o  u n
p a l i l l o ,  m o v i e n d o  l a  c a b e z a ,
cuando  e l l a  ven ía  de l  l avade ro ,
hab lando  so lo ,  pensaba  e l l a ,  en
e l  j a rd ín .  Nunca  se  f i j aba  é l  en
e l l a .  H a b í a n  d i c h o  q u e  h a b í a
m u e r t o ;  o t r o s ,  q u e  e r a  e l l a .
¿Quién  se r í a?  Mrs .  Bas t  t ampo-
co  e s t aba  segura .  E l  j oven  caba -
l l e r o  s í  q u e  h a b í a  m u e r t o .  E s o
era  seguro .  Había  le ído  e l  nom-
bre  en  los  per iódicos .

Ahora  apa rec í a  l a  coc ine ra ,
M i l d r e d ,  M a r i a n ,  o  u n  n o m b r e
p a r e c i d o :  p e l i r r o j a ,  c o n  m u c h o
carác te r,  como todas  l a s  pe l i r ro -
j a s ,  pe ro  amab le ,  s i  s ab ía s  t r a -
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knew the way with her.  Many a
laugh  they  had had together.
She saved a plate of soup for
M a g g i e ;  a  b i t e  o f  h a m ,
sometimes; whatever was over.
They lived well  in those days.
T h e y  h a d  e v e r y t h i n g  t h e y
wanted (gl ibly,  jovial ly,  wi th
the tea hot in her,  she unwound
her ball  of memories,  si t t ing in
t h e  w i c k e r  a r m - c h a i r  b y  t h e
n u r s e r y  f e n d e r ) .  T h e r e  w a s
always plenty doing, people in
t h e  h o u s e ,  t w e n t y  s t a y i n g
sometimes, and washing up ti l l
long past midnight.

M r s  B a s t  ( s h e  h a d  n e v e r
k n o w n  t h e m ;  h a d  l i v e d  i n
G l a s g o w  a t  t h a t  t i m e )
w o n d e r e d ,  p u t t i n g  h e r  c u p
down, whatever they hung that
beast’s skull  there for? Shot in
foreign parts no doubt.

I t  might  wel l  be ,  sa id  Mrs
McNab,  wantoning on with her
memories ;  they  had f r iends  in
eas t e rn  coun t r i e s ;  gen t l emen
s t a y i n g  t h e r e ,  l a d i e s  i n
e v e n i n g  d r e s s ;  s h e  h a d  s e e n
them once  through the  d in ing-
room door al l  s i t t ing at  dinner.
Tw e n t y  s h e  d a r e d  s a y  a l l  i n
the i r  jewel lery,  and she  asked
to  s tay  help  wash up,  might  be
t i l l  a f te r  midnight .

Ah,  sa id  Mrs  Bast ,  they’d
find it changed. She leant out of
the  window.  She watched her
son George scything the grass.
They might well  ask, what had
been done to i t? seeing how old
Kennedy was supposed to have
charge of it, and then his leg got
so  bad  af te r  he  fe l l  f rom the
cart;  and perhaps then no one
for a year,  or the better part  of
o n e ;  a n d  t h e n  D a v i e
Macdonald, and seeds might be
sent, but who should say if they
were ever planted? They’d find
it  changed.

S h e  w a t c h e d  h e r  s o n
scything.  He was a  great  one
for  work—one of  those  quie t
ones.  Well  they must be getting
along with the cupboards,  she
s u p p o s e d .  T h e y  h a u l e d
themselves up.

A t  l a s t ,  a f t e r  d a y s  o f
labour  wi th in ,  of  cut t ing  and
digging wi thout ,  dus ters  were
f l i cked  f rom the  windows,  the
w i n d o w s  w e r e  s h u t  t o ,  k e y s
w e r e  t u r n e d  a l l  o v e r  t h e
h o u s e ;  t h e  f r o n t  d o o r  w a s
banged;  i t  was  f in ished.

And now as if the cleaning
a n d  t h e  s c r u b b i n g  a n d  t h e
scything and the mowing had
drowned it there rose that half-
heard melody, that intermittent
music which the ear half catches
but  le t s  fa l l ;  a  bark ,  a  b lea t ;
i r r e g u l a r ,  i n t e r m i t t e n t ,  y e t
somehow related; the hum of an
insect, the tremor of cut grass,
d i s e v e re d  y e t  s o m e h o w
b e l o n g i n g ;  t h e  j a r  o f  a
d o r b e e t l e ,  t h e  s q u e a k  o f  a
w h e e l ,  l o u d ,  l o w,  b u t
mysteriously related; which the
ear strains to bring together and
i s  a l w a y s  o n  t h e  v e rg e  o f
harmonising, but they are never

habían reído juntas! Apartaba un pla-
to de sopa para Maggie y, algunos
días, un pedazo de jamón; todo lo que
sobraba. ¡Se vivía bien en aquellos
tiempos! Tenían cuanto necesitaban.
(Con el calor provocado por el té, iba
desarrollándose el ovillo de sus re-
cuerdos interminables y sabrosos,
sentada como estaba dentro de la bu-
taca de mimbre, junto al
guardafuegos de la habitación de los
niños.) Siempre había mucho que ha-
cer, gente en la casa, a veces veinte
huéspedes, y tenían que estar reco-
giendo hasta después de la mediano-
che.

Mistress Bast (no los había co-
nocido, porque vivía en Glasgow por
entonces) preguntaba, al tiempo de
depositar su taza: ¿para qué diantre
habrían colgado ahí la calavera de un
bicho? Sin duda, lo habrían matado
en algún país remoto.

Así podía ser, respondió mistress
MacNab, reanudando sus recuerdos;
tenían amigos en tierras de Oriente.
Venían señores a pasar temporadas y
también señoras con vestidos de no-
che: los había visto una vez al través
de la puerta del comedor, sentados a
la mesa. Unas veinte personas, cal-
culaba, cubiertas de joyas, y había pe-
dido que la dejaran quedarse para
ayudar a recoger, y no terminaron
hasta después de las doce.

¡Ah -dijo mistress Bast-, en-
contrarían todo muy cambiado! Se
asomaron a la ventana. Contempló
a su hijo George segando la hier-
ba. ¡Ya podrían preguntar qué ha-
bían hecho con ella! Pues el viejo
Kennedy era el encargado, pero se
le había echado a perder mucho
una pierna desde que se cayó de
la carreta y nadie se había vuelto
a ocupar de las praderas en cerca
de un año;  luego vino David
MacDonald y se enviaban simien-
tes, pero ¿quién podía asegurar
que las habían plantado? Encon-
trarán todo muy distinto.

Miró a su hijo que estaba segan-
do. Pese a su aire de indiferencia, era
muy trabajador. «Bueno, tendría que
terminar el arreglo de los armarios,
¿no te parece?», y fuéronse encara-
mando sobre sus piernas
valetudinarias.

Por fin, después de dos días
de incesante labor dentro, y de
podar y cavar fuera, sacudieron
los paños del polvo por las ven-
t a n a s ;  c e r r a r o n  l a s  m a d e r a s ,
echaron las llaves a toda la casa;
la puerta principal dio un porta-
zo: todo había terminado.

Entonces surgió esa sorda me-
lodía que había estado amordaza-
da por el trajín de frotar y segar y
pasar el rollo: esa música intermi-
tente que capta en . parte el oído
y, en parte, deja escapar un ladri-
do, un balido, un algo alternativo,
-cuyos elementos están no obstan-
te relacionados; el bordoneo de un
insecto, el temblor de la hierba
cortada y que, apenas tronchada de
la tierra, es todavía suya, el zum-
bido estridente de un escarabajo,
el chirriar de una rueda, fuerte o
suave, pero misteriosamente co-
nectado con los otros sonidos que
el oído se esfuerza por reunir y
está a punto de armonizar, pero sin

la sabía tratar. Cuánto se habían reído
las dos juntas. Siempre había un plato
de sopa para Maggie, y a veces una
loncha de jamón, todo lo que sobraba.
Se vivía bien en [192] aquel tiempo,
no les faltaba de nada. Con el calor
del té que se le había subido a la cabe-
za, iba desenredando, elocuente y jo-
vial, la madeja de sus recuerdos, allí
sentada en la butaca de mimbre, junto
a la chimenea del cuarto de los niños.
Siempre había un quehacer enorme,
siempre tenían invitados, hasta veinte
llegó a haber algunas veces, y muchos
días les daban las doce de la noche
fregando platos.

La señora Bast, que no los había co-
nocido porque por aquellas fechas vivía
en Glasgow, le preguntó, mientras deja-
ba la taza de té, que a quién se le habría
ocurrido colgar allí la calavera de ese
bicho. Seguro que lo habría cazado al-
guien en un país exótico.

Bien pudiera ser, repuso la señora
Mc Nab, volviendo a distraerse con sus
recuerdos, porque tenían amigos en los
sitios más raros del extranjero, venían
muchos señores y había señoras en traje
de noche. Una vez los había visto ella
sentados a la mesa, al pasar por la puerta
del comedor. Juraría que eran veinte, y
llevaban muchas joyas, y le pidieron que
se quedara para ayudar a fregar la vaji-
lla, sería más de medianoche cuando ter-
minaron.

Pues lo iban a encontrar aquello
muy cambiado —comentó la señora
Bast. Se asomó a la ventana. Y vio a su
hijo George que estaba segando la hier-
ba. Preguntarían que quién se había ocu-
pado de hacerlo, porque el viejo
Kennedy, a cuyo cargo corría presunta-
mente esa tarea, andaba muy mal de la
pierna desde que sufrió la caída del ca-
rro, y puede que hiciera un año, o cerca
le andaría, que nadie cuidaba de aque-
llo. Luego había venido Davie
Macdonald y le mandaron semillas, ape-
ro quién podría asegurar que las hubie-
se plantado? Lo iban a encontrar todo
cambiadísimo.  [193]

S e  q u e d ó  m i r a n d o  s e g a r
a  s u  h i j o .  E r a  u n  p o c o  l e n -
t o ,  p e r o  m u y  t r a b a j a d o r .
P e r o  b u e n o ,  t e n d r í a  q u e
m e t e r s e  c o n  e l  a r r e g l o  d e
l o s  a r m a r i o s ,  ¿ n o ?  S e  a n i -
m a r o n  a  l e v a n t a r s e .

Por fin, tras muchos días de labor
incesante dentro de la casa y de cavar
y podar el jardín, sacudieron los pa-
ños de polvo por la ventana, cerraron
las ventanas, echaron la llave a todas
las puertas de la casa y salieron dando
un portazo a la de la entrada. Habían
terminado con su tarea.

Y ahora, como i el trajín de
tanto limpiar, fregar, podar y se-
gar, hubiera venido hasta entonces
amortiguándola, surgió esa melo-
día en sordina, esa música inter-
mitente que el oído capta a medias
y a medias deja escapar, un ladri-
do, un balido, algo que guarda
cier to  nexo a  pesar  de  sus
intermitencias y asonancias, el
zumbido de un insecto, el temblor
que, como algo que aún le perte-
nece, estremece la hierba recién
cortada, la vibración de un esca-
rabajo o el chirriar de una rueda,
melodía unas veces más alta y
otras más baja, pero misteriosa-
mente combinada, rumores que el

habían reído mucho juntas. Siempre
reservaba un plato de sopa para
Maggie; un poquito de jamón, a ve-
ces; cualquier cosa que hubiera sobra-
do. Vivían bien en aquellos días. Te-
nían todo lo que querían (locuaz, jo-
vial, sintiendo el calorcito del té, la
señora McNab devanaba la madeja de
sus recuerdos, sentada en el sillón de
mimbre, junto a la pantalla de la chi-
meneas en el cuarto de los niños).
Siempre había mucho trabajo, la casa
llena de gente, hasta veinte personas
en ocasiones, y tenía que quedarse
hasta después de medianoche para la-
var la vajilla.

La señora Bast (no conocía
a los Ramsay; vivía en Glasagow
por aquel entonces) se pregun-
tó, dejando la taza, para qué ha-
brían colgado allí el cráneo de
un animal. Sin duda lo cazaron
en el extranjero.

Era muy posible, dijo la señora
McNab, jugueteando con sus recuerdos,
tenían amigos en países orientales; ca-
balleros [165] que pasaban temporadas
con ellos, damas con traje de noche; en
una ocasión los había visto desde la puer-
ta del comedor, todos reunidos, cenan-
do. Se atrevería a decir que había por lo
menos veinte personas, con todas sus jo-
yas, y le habían pedido que se quedara
para ayudar con la vajilla, quizá hasta
después de medianoche.

Ah, dijo la señora Bast, iban a en-
contrarlo todo muy cambiado. Se in-
clinó para asomarse a la ventana y vio
cómo su hijo George guadañaba la
hierba. Quizá preguntaran qué había
pasado con el jardín, porque era a
Kennedy a quien dejaron el encargo,
pero apenas había podido mover la
pierna desde que se cayera del carro;
luego era posible que no hubiera ha-
bido nadie durante todo un año o bue-
na parte de él, y después Davie
Macdonald; tal vez habían mandado
simientes, pero ¿quién podía decir si
se habían plantado? Lo iban a encon-
trar todo muy cambiado.

E s t u v o  v i e n d o  c ó m o
g u a d a ñ a b a  s u  h i j o .  E r a  m u y
trabajador y hombre de pocas
pa labras .  Aunque  qu izá  e l las
dos debieran seguir  l impiando
l o s  a r m a r i o s .  S e  l e v a n t a r o n
con dif icul tad.

Por f in ,  después de días  de
trabajo dentro de la  casa y de
cortar  y  cavar  fuera,  se  sacu-
d i e r o n  l o s  t r a p o s  d e l  p o l v o
desde las  ventanas,  se  echó la
l lave a  todo y se  cerró de un
portazo la  puerta  pr incipal ;  la
tarea estaba terminada.

Y luego, como si el limpiar y el
frotar y el guadañar y el segar la hu-
biese ahogado, surgió de nuevo la
melodía escuchada a medias, la mú-
sica intermitente que el oído advier-
te pero no retiene; un ladrido, un
balido; irregulares, espaciados,
pero relacionados de algún modo;
el zumbido de un insecto, el tem-
blor de la hierba cortada, separadas
de la tierra pero todavía suya; el
choque de un escarabajo pelotero,
el chirrido de una rueda, sonidos
graves y agudos, pero misteriosa-
mente relacionados; sonidos que el
oído se esfuerza por reunir y que
está siempre a punto de armonizar,
pero que nunca llegan a escucharse

t a r l a .  M u c h o  s e  h a b í a n  r e í d o
jun tas .  S iempre  l e  daba  un  t azón
d e  l e c h e  p a r a  M a g g i e ;  a l g o  d e
j amón ;  lo  que  hub ie ra  quedado .
Vi v í a n  b i e n  e n  a q u e l l a  é p o c a .
Ten ían  todo  lo  que  que r í an  (con
fac i l idad ,  j ov ia l ,  t r a s  habe r  be -
b ido  e l  t é  ca l i en te ,  desen redaba
la  made ja  de  lo s  r ecue rdos ,  s en -
tada  en  e l  s i l lón  de  mimbre ,  jun-
t o  a l  g u a r d a f u e g o s  d e l  c u a r t o
d e  j u e g o s ) .  S i e m p r e  h a b í a  m u -
c h o  t r a b a j o ,  m u c h a  g e n t e  e n
c a s a ;  a  v e c e s ,  v e i n t e ;  y  h a b í a
que  quedarse  f regando  has ta  más
de  med ia  noche .

Mrs.  Bast  (no había  l legado a
conocerlos ,  en aquel la  época vi-
v ía  en  Glasgow)  se  preguntaba ,
mientras  dejaba la  taza,  que para
q u é  d e m o n i o s  h a b r í a n  c o l g a d o
al l í  aquel  cráneo.  Lo habían ca-
zado en el  extranjero,  s in  duda.

B i e n  p o d r í a  s e r ,  d i j o  M r s .
McNab, presumiendo con sus re-
cuerdos: tenían amigos en Oriente;
había caballeros que venían a visi-
tarlos, damas que se vestían con tra-
je de noche; una vez los había vis-
to a todos sentados para la cena. Se
atrevía a decir que eran unos vein-
te, ellas con todas las joyas; y le pi-
dió que se quedara para ayudar a
fregar, pudiera ser que hasta más de
la media noche.

Ay,  decía  Mrs.  Bast ,  van a  ha-
l lar lo  muy cambiado.  Se incl inó
sobre la  ventana.  Contempló a  su
hi jo  George que segaba la  hierba
con la  guadaña.  Bien podrían pre-
guntarse ,  ¿qué había  pasado?,  a l
darse  cuenta  de que el  bueno de
Kennedy deber ía  haberse  encar-
gado de ello,  pero se le había que-
dado una pierna mal  desde que se
cayó del  carro;  y  quizá nadie  lo
cuidó durante  un año,  o  cas i  un
a ñ o ;  y  l u e g o  e s t u v o  D a v i e
McDona ld ,  y  se  env ia ron  semi -
l las ,  pero ¿l legaron a  sembrarse?
Lo hal lar ían muy cambiado.

O b s e r v a b a  c ó m o  m o -
v í a  l a  g u a d a ñ a  s u
h i j o .  T r a b a j a b a  b i e n ,
e r a  c a l l a d o .  B u e n o ,
t e n í a n  q u e  s e g u i r  c o n
l a s  a l a c e n a s ,  p e n s ó .
S e  l e v a n t a r o n .

P o r  f i n ,  t r a s  v a r i o s  d í a s  d e
trabajo en el  inter ior,  de podar  y
excavar en el  exterior,  sacudieron
los  polveros  en las  ventanas ,  se
cerraron las  ventanas,  se  cerraron
todas  las  l laves  en la  casa ,  d ie-
ron un portazo en la  entrada:  ha-
bían terminado.

A h o r a ,  c o m o  s i  e l  l i m p i a r  y
e l  f r o t a r  y  e l  s e g a r  l a  h u b i e r a n
s o f o c a d o ,  s e  p o d í a  e n t r e o í r  u n a
m e l o d í a ,  e s a  m ú s i c a  i n t e r m i -
t e n t e  q u e  e l  o í d o  r e c o b r a  y
p i e r d e  d e  f o r m a  — 7 5 —  c o n s -
t a n t e :  u n  l a d r i d o ,  u n  b a l i d o ,  e l
z u m b i d o  d e  u n  i n s e c t o ,  e l  t e m -
b l o r  d e  l a  h i e r b a  c o r t a d a ;  a l g o
a i s l a d o ,  p e r o  i d e n t i f i c a b l e :  e l
c h i r r i d o  d e  u n  e s c a r a b a j o ,  e l
r e c h i n a r  d e  u n a  r u e d a ,  a l t o s  o
b a j o s ,  p e r o  m i s t e r i o s a m e n t e  r e -
l a c i o n a d o s ;  c o s a s  q u e  e l  o í d o
s e  e s f u e r z a  e n  j u n t a r ,  y  e s t á
s i e m p r e  a  p u n t o  d e  c o n s e g u i r
q u e  a g o n i c e n ,  p e r o  n u n c a  s e
o y e n  b i e n  d e l  t o d o ,  n u n c a  a r -
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q u i t e  h e a r d ,  n e v e r  f u l l y
harmonised, and at last, in the
evening, one after another the
sounds die out, and the harmony
falters,  and silence falls. With
the sunset sharpness was lost,
and like mist rising, quiet rose,
quiet spread, the wind settled;
loosely the world shook itself
d o w n  t o  s l e e p ,  d a r k l y  h e r e
without a light to it,  save what
came green suffused  through
leaves ,  o r  pa l e  on  t he  wh i t e
f l o w e r s  i n  t h e  b e d  b y  t h e
window.

[Li ly  Br iscoe  had  her  bag
carried up to the house late one
e v e n i n g  i n  S e p t e m b e r .  M r
Carmichael  came by the same
train.]

10

 T h e n  i n d e e d  p e a c e  h a d
c o m e .  M e s s a g e s  o f  p e a c e
brea thed  f rom the  sea  to  the
shore.  Never to break its sleep
any more, to  lull i t  rather more
deeply to rest, and whatever the
dreamers dreamt holily,  dreamt
wisely,  to confirm—what else
w a s  i t  m u r m u r i n g — a s  L i l y
Br i scoe  l a id  he r  head  on  the
pil low in the clean st i l l  room
and heard the sea.  Through the
open window the voice of the
b e a u t y  o f  t h e  w o r l d  c a m e
murmuring,  too soft ly to hear
exactly what i t  said—but what
mattered i f  the meaning were
plain? entreat ing the s leepers
(the house was full  again; Mrs
B e c k w i t h  w a s  s t a y i n g  t h e r e ,
a l so  Mr  Carmichae l ) ,  i f  they
would not actually come down
to the beach itself at least to lift
the  b l ind  and  look  out .  They
would see  then night  f lowing
d o w n  i n  p u r p l e ;  h i s  h e a d
crowned; his sceptre jewelled;
a n d  h o w  i n  h i s  e y e s  a  c h i l d
might  look .  And i f  they  s t i l l
f a l t e r e d  ( L i l y  w a s  t i r e d  o u t
with travelling and slept almost
a t  o n c e ;  b u t  M r  C a r m i c h a e l
read a book by candlelight),  if
they s t i l l  said no,  that  i t  was
vapour,  this  splendour of  his ,
and  the  dew had more  power
t h a n  h e ,  a n d  t h e y  p r e f e r r e d
sleeping;  gent ly  then wi thout
c o m p l a i n t ,  o r  a rg u m e n t ,  t h e
v o i c e  w o u l d  s i n g  i t s  s o n g .
Gently the waves would break
(Lily heard them in her sleep);
t e n d e r l y  t h e  l i g h t  f e l l  ( i t
s eemed  to  come  th rough  he r
eyelids).  And it  all  looked, Mr
Carmichae l  thought ,  shu t t ing
his book, fall ing asleep, much
as i t  used to look.

Indeed  the  vo ice  migh t  r e -
sume,  a s  the  cur ta ins  o f  da rk
wrapped  themse lves  over  the
house ,  over  Mrs  Beckwith ,  Mr
Carmichae l ,  and  L i ly  Br i scoe
so  tha t  they  l ay  wi th  severa l
f o l d s  o f  b l a c k n e s s  o n  t h e i r
eyes ,  why not  accept  th is ,  be
c o n t e n t  w i t h  t h i s ,  a c q u i e s c e

que llegue jamás a oírlos, ni a com-
binarlos; hasta que, por fin, al ano-
checer van desapareciendo los so-
nidos uno tras otro, balbucea la
armonía y reina el silencio. Cuan-
do se pone el sol, las cosas tienen
su perfil afilado, y la quietud se ex-
tiende como una niebla naciente,
y se apacigua el viento; el mundo
se sacude perezosamente antes de
dormir aquí a oscuras, sin más luz
que la que le llega, verde, al tra-
vés de las hojas, o pálida, sobre las
blancas flores de junto a la venta-
na.

(Lily Briscoe hizo que le su-
bieran las maletas a la casa un
atardecer del mes de setiembre.
Mister Carmichael l legó en el
mismo tren.)

10

Se hizo la paz. El mar envia-
ba a la orilla en su hálito mensa-
jes de paz. Jamás interrumpiría
su sueño; la acunaría, más bien,
para que durmiera mejor y con-
firmaría cuanto de santo y de
cuerdo soñasen los  soñadores
-¿qué otra cosa podía musitar?-
en  e l  momen to  en  que  L i ly
Briscoe apoyaba su cabeza en la
almohada de aquel cuarto limpio
y quieto, escuchando el murmu-
llo del mar. Por la ventana abier-
ta llegaba la voz de la belleza del
mundo, demasiado queda para
que pudiera percibirse exacta-
mente lo que decía -pero ¿qué
importa si es claro su significa-
do?-, suplicando a los durmien-
tes (la casa estaba otra vez reple-
ta: allí vivían mistress Beckwith
y mister Carmichael) que bajasen
a la playa o que alzaran por lo
menos la cortina y mirasen. Ve-
rían entonces deslizarse la noche,
toda violeta, con una corona en
la cabeza, un cetro en la mano
cuajado de pedrerías y abiertos
esos ojos en que podría mirarse
un niño. Y si todavía pudieran
dudar (Lily estaba muy cansada
por el viaje y se quedó dormida
al punto, pero mister Carmichael
continuó leyendo un libro a la luz
de una vela), si todavía dijeran
que no, que ese resplandor era
sólo vaho, que el rocío tenía más
poder que ella y que preferían
dormir, suavemente, sin quejas o
discusiones, cantaría la voz su
canción: se romperían las olas
con dulzura (Lily las oía en su
sueño), caería dulcemente la luz
(parecía salir de entre sus párpa-
dos) y todo ello,  decía mister
Carmichael cerrando el libro y
durmiéndose, se asemejaba a lo
que antaño hubo.

Cie r to ,  r eanudaba  la  voz ,
mientras las cortinas de la oscu-
ridad envolvían la casa, mistress
Beckwith, mister Carmichael y
Lily Briscoe, de modo que des-
cansaban con var ias  capas  de
oscuridad encima de los ojos,
¿por qué no aceptarlo, estar con-
formes, ser aquiescentes, resignar-

oído pugna por reunir pero que nun-
ca llega a oír ni a armonizar bien del
todo, hasta que por fin, al atardecer,
van muriendo uno tras otro, la armo-
nía desfallece y se instala el silencio.
A la puesta del sol, las cosas pierden
su nitidez y, a manera de niebla que
asciende, la quietud se extiende y rei-
na, se sosiega el viento, el mundo se
precipita libremente en brazos del
sueño, a oscuras, sin otra luz que
aquella verde que le llega difusa a tra-
vés de las hojas  o  p a l i d e c i d a
e n t r e  l a s  b l a n c a s  f l o r e s  d e  l a
v e n t a n a .

(Lily Briscoe se hizo transportar las
maletas camino arriba hasta la casa en
las últimas horas de una tarde de sep-
tiembre. En ese mismo tren vino el señor
Carmichael.) [194]

10

Realmente, había llegado la paz.
El mar lanzaba con su respiración men-
sajes de paz de las olas a la orilla. Nun-
ca volvería a interrumpir su sueño, la
acunaría, por el contrario, más inten-
samente, la ayudaría a descansar, ase-
guraría los sueños benditos y cuerdos
de todos los dormidos. ¿Qué otra cosa
sino eso podía estar susurrando el mar,
cuando Lily Briscoe, escuchando su
murmullo, apoyaba la cabeza sobre la
almohada en aquella alcoba limpia y
tranquila? Por la ventana abierta llega-
ba todo el rumor de la belleza del mun-
do, demasiado quedo tal vez para en-
tender exactamente lo que decía (pero
eso ¿qué importaba si el sentido gene-
ral quedaba claro?), pidiendo a los dur-
mientes que volvían a llenar la casa
(había venido también la señora
Beckwith a pasar unos días, además del
señor Carmichael), que si no tenían ga-
nas en aquel momento de bajar hasta
la playa misma, que por lo menos co-
rriesen la cortina y mirasen por la ven-
tana. Y que verían fluir la noche vesti-
da de malva con su corona y su cetro
de joyas, verían que hasta un niño pue-
de mirarse en sus ojos. Y si ni siquiera
a eso se animaban —Lily estaba muy
cansada del viaje y se durmió casi in-
mediatamente, pero el señor
Carmichael estaba leyendo un libro a
la luz de la vela—, si aun a eso se ne-
gaban, si despreciaban el esplendor de
la noche diciendo que no era más que
vaho, que valía más el poder del rocío
y que preferían dormirse, la voz aque-
lla, sin más quejas ni discusiones, se
pondría a cantar su canción dulcemen-
te. Dulcemente, como las estaba oyen-
do Lily en sueños, se rompían las olas
y deliberadamente [195] se derramaba
aquella luz que parecía surgir de sus
párpados cerrados. Y todo ello —re-
flexionó el señor Carmichael, mientras
cerraba el libro para dormirse ya— se
parecía tanto a lo de años atrás.

«Si es así, por qué no aceptar
esto, conformarse con ello, aprobar-
lo y resignarse?» —reanudaba la
voz, mientras se corrían cortinas de
oscuridad en torno de la casa y so-
bre la  señora Beckwith,  el  señor
Carmichael y Lily Briscoe, de tal
manera que descansaban con varias
capas de negrura encima de sus ojos.

del todo, ni se armonizan por com-
pleto, hasta que, finalmente, al caer
la tarde, se esfuman uno tras otro,
la armonía se quiebra y cae el si-
lencio. Con el crepúsculo desapare-
ce la nitidez y, como una niebla que
se levanta, el silencio se alza y se
extiende y se calma el viento; el
mundo se relaja preparándose para
el sueño, casi a oscuras allí, por la
ausencia de una luz para iluminar-
lo, si se exceptúa el verdor difundi-
do a través de las hojas o la palidez
de las flores blancas junto a la ven-
tana.

[A Lily Briscoe le llevaron la
maleta hasta la casa a última hora
de una tarde de septiembre. El se-
ñor Carmichael llegó en el mis-
mo tren.]

[166] 10

Había vuelto la paz, sin duda
a lguna .  E l  mar  l l evaba
rítmicamente hasta la orilla men-
sajes de paz con sus murmullos.
Nunca volvería a interrumpir el
sueño de la tierra, la arrullaría
para que descansara mejor y con-
firmaría los sueños santos y sa-
bios de los durmientes...  ¿Qué
más decían los murmullos mien-
tras Lily Briscoe apoyaba la ca-
beza en la almohada de la limpia
habitación tranquila y escuchaba
el ruido del mar? Por la ventana
abierta llegaba la voz de la belle-
za del mundo, pero su murmullo
era  demasiado suave para  oí r
exactamente lo que decía, aunque,
¿qué más daba si el sentido era
evidente? La voz suplicaba a los
durmientes (la casa estaba otra
vez llena; se había invitado a la
señora Beckwith y también al se-
ñor Carmichael) que bajaran a la
playa o, por lo menos, que levan-
taran la persiana y mirasen fuera,
porque verían descender la noche
—en cuyos ojos podía mirarse un
niño— con su manto de púrpura,
su corona y su cetro recubierto de
joyas. Y si vacilaban (Lily esta-
ba cansada del viaje y se quedó
dormida casi al instante, pero el
señor Carmichael leyó un libro a
la luz de la vela), si de todos mo-
dos decían que no, que su esplen-
dor era pasajero, que el rocío tenía
más poder y que preferían dormir,
la voz, amablemente, sin quejarse
ni discutir, seguía entonando su
canción. Las olas se rompían sua-
vemente (Lily las oía en sueños);
la luz desaparecía con dulzura (pa-
recía llegarle a través de los pár-
pados). Todo tenía el mismo aspec-
to que años atrás, pensó el señor
Carmichael, al cerrar el libro y que-
darse dormido.

De hecho la voz podía seguir
diciendo, mientras las cortinas de
oscuridad se corrían sobre la casa,
sobre la señora Beckwith, sobre el
señor Carmichael y sobre Lily
Briscoe, de manera que descansa-
ban con varios pliegues de negru-
ra sobre los ojos, por que no acep-
tar esto, porqué no contentarse con

m o n i z a n  p l e n a m e n t e ,  y  f i n a l -
m e n t e ,  a l  a t a r d e c e r ,  l o s  s o n i d o s
c e s a n  u n o  t r a s  o t r o ,  s e  q u i e b r a
l a  a r m o n í a ,  y  c a e  e l  s i l e n c i o .
C o n  e l  c r e p ú s c u l o  s e  p e r d í a  l a
i n t e n s i d a d ,  y  c o m o  n i e b l a  q u e
se  l evan ta ra ,  s e  a l zó  e l  s i l enc io ,
se  ex t end ió  e l  s i l enc io ,  s e  ca l -
mó  e l  v i en to ;  conf i adamen te ,  e l
m u n d o  s e  p r e p a r a b a  p a r a  d o r -
m i r ,  o s c u r a m e n t e ,  s i n  l u z ,  e x -
cep to  l a  l uz  de  co lo r  ve rde  que
se  f i l t raba  en t re  l a  en ramada ,  o
l a  luz  pá l ida  de  l a s  f lo re s  b l an -
cas  de  l a  ven tana .

[ L i l y  B r i s c o e  y  s u  e q u i -
p a j e  l l e g a r o n  u n a  t a r d e  d e
f i n a l e s  d e  s e p t i e m b r e .  M r .
C a r m i c h a e l  v i n o  e n  e l  m i s m o
t r e n . ]

10

Por fin había llegado la paz. Lle-
gaban mensajes  de  paz  desde  la
mar hasta la costa.  Prometían no
interrumpir el sueño nunca jamás,
acunarla más profundamente en el
sueño del descanso, y fuera lo que
fuera lo que los soñadores soñaran,
s an t a ,  s ab i amen te ,  pa r a  con f i r -
mar. . .  — a l g o  m á s  s u s u r r a b a — ;
mientras tanto Lily Briscoe recli-
naba la cabeza sobre la almohada
en la habitación clara y limpia, es-
cuchaba  l a  mar.  Po r  l a  ven tana
abierta de la habitación entraba el
murmullo de la voz de la belleza
del  mundo,  demasiado del icada-
mente para oír con exactitud lo que
decía,  pero ¿qué importaba si  el
sentido era evidente?, y decía con
ins i s tenc ia  a  los  durmien tes  ( l a
casa estaba l lena de nuevo, tam-
bién había venido Mrs. Beckwith,
y Mr. Carmichael) que si de ver-
dad no querían bajar a la playa, po-
drían al menos levantar la persia-
na para asomarse a mirar. Verían,
si lo hicieran, cómo se extendía la
noche de color púrpura, con la ca-
beza  coronada ,  con  e l  en joyado
cetro, y a qué se parecería un niño
que se reflejara en sus ojos. Y si
todavía dudaban (Lily estaba can-
sada del viaje, y casi se durmió al
momento, pero Mr. Carmichael leía
un libro a la luz de las velas), si
todavía decían no, que era vapor
ese esplendor suyo, y que el rocío
tenía más poder que ella, y seguían
prefiriendo el sueño, pues entonces,
con delicadeza, sin queja alguna, la
voz cantaría su canción. Con deli-
cadeza rompían las olas (Lily las
oía en sueños), con suavidad caía
la luz (parecía atravesarle a ella los
párpados). Todo parecía, pensaba
Mr. Carmichael, mientras cerraba el
libro, y se dormía, igual que hacía
muchos años.

A decir verdad, la voz podría
volver  a  preguntar,  mientras  las
cortinas de la oscuridad se corrían
s o b r e  l a  c a s a ,  s o b r e  M r s .
Beckwith,  Mr. Carmichael y Lily
Briscoe,  de forma que arroparan
los ojos de éstos varios pliegues
de oscuridad: ¿por qué no aceptar
esto,  contentarse con ello,  some-
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and resign? The sigh of  al l  the
seas breaking in measure round
t h e  i s l e s  s o o t h e d  t h e m ;  t h e
n igh t  wrapped  them;  no th ing
b r o k e  t h e i r  s l e e p ,  u n t i l ,  t h e
birds beginning and the dawn
weaving their  thin voices in  to
i ts  whiteness,  a  cart grinding, a
dog s o m e w h e r e  b a r k i n g ,  t h e
sun l i f ted  the  cur ta ins ,  broke
the vei l  on their  eyes ,  and Li ly
Br isco e  s t i r r i n g  i n  he r  s l e ep .
S h e  c l u t c h e d  a t  h e r  b l a n k e t s
a s  a  f a l l e r  c lu t ches  a t  t he  tu r f
o n  t h e  e d g e  o f  a  c l i f f .  H e r
e y e s  o p e n e d  w i d e .  H e r e  s h e
w a s  a g a i n ,  s h e  t h o u g h t ,
s i t t i n g  b o l d  u p r i g h t  i n  b e d .
Awake .

se? El suspiro de todos los mares,
estrellándose acompasadamente
en torno a las islas, los apacigua-
ba; la noche les daba cobijo; nada
interrumpió su sueño hasta que los
pájaros empezaron a cantar al alba
tejiendo sus suaves voces dentro
de su blancura; chirrió un carro,
ladraba un perro por algún lado,
y el sol, alzando las cortinas, rom-
pió el velo encima de sus ojos, y
Lily Briscoe, removiéndose en su
sueño, se agarró a las sábanas
como alguien que va a caer y se
aferra a la hierba que hay al bor-
de del acantilado. Abrió los ojos.
Estaba aquí, de nuevo, pensó, in-
corporándose en la cama. De nue-
vo, y despierta.

El suspiro de todos los mares rom-
piendo acompasadamente en torno a
las islas los acunaba, la noche los
arropaba. Nada vino a quebrar su
sueño, hasta que al alba empezaron
a cantar los pájaros entretejiendo
sus voces con la blancura del ama-
necer, chirrió a lo lejos un carro, un
perro rompió a ladrar no sé dónde y
el sol, descorriendo las cortinas, ras-
gó el velo que protegía los  ojos de
los durmientes. Y Lily Briscoe, re-
volviéndose inquieta en sueños, se
agarró a las sábanas como quien, a punto
de despeñarse, se aferra a un penacho de
hierba crecido al borde del acantilado.
Abrió los ojos  de par en par.

«Aquí estoy otra vez —pensó, incor-
porándose en la cama—. Despierta.»

[196]

ello, consentir y resignarse? El
suspiro de todos [167] los mares
rompiendo rítmicamente en torno
a las islas los sosegó; la noche los
envolvió con su manto; nada inte-
rrumpió su sueño, hasta que, al ini-
ciar los pájaros su canto y tejer el
alba, en su blancura, sus frágiles
voces con el chirrido de un carro y
el ladrido de un perro en algún si-
tio, el sol alzó las cortinas, rasgó
el velo de sus ojos y Lily Briscoe,
al agitarse en el sueño, se agarró a
las mantas como alguien a punto
de despeñarse se agarra al césped
en el borde de un acantilado. Abrió
completamente los ojos. Allí esta-
ba de nuevo, pensó, sentándose de
repente en la cama. Despierta.

3

terse,  ceder? El  s u s p i r o  d e  t o d o s
l o s  m a r e s  r o m p i e n d o  o r d e n a d a -
m e n t e  e n  t o m o  a  l a s  i s l a s  l o s
t r a n q u i l i z a b a ,  l a  n o c h e  l o s  e n -
v o l v í a ,  n a d a  i n t e r r u m p i r í a  s u
s u e ñ o  h a s t a  q u e  c o m e n z a r a n  l o s
p á j a r o s  y  e l  a l b a  a  e n t r e t e j e r
s u s  t e n u e s  v o c e s  e n  m e d i o  d e  l a
b l a n c u r a ;  h a s t a  q u e  e l  r e c h i n a r
de  un  ca r ro ,  e l  l ad r ido  de  un  pe -
r r o  e n  a l g u n a  p a r t e ,  r o m p i e r a n
e l  v e l o  d e  s u s  o j o s .  L i l y
B r i s c o e ,  e s t i r á n d o s e  e n  s u e ñ o s ,
s e  a g a r r ó  a  l a s  m a n t a s ,  c o m o  e l
q u e  c a e  s e  a g a r r a  a  u n a  m a t a  a l
b o r d e  d e  u n  a c a n t i l a d o .  A b r i ó
l o s  o j o s  d e  p a r  e n  p a r.  A q u í  e s -
t a b a  u n a  v e z  m á s ,  p e n s ó ,  s e n t a -
d a  e n  l a  c a m a .  D e s p i e r t a .

—76—
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THE LIGHTHOUSE

1

W h a t  d o e s  i t  m e a n  t h e n ,
w h a t  c a n  i t  a l l  m e a n ?  L i l y
B r i s c o e  a s k e d  h e r s e l f ,
wondering whether,  s ince she
had been left  alone,  i t  behoved
her to go to the kitchen to fetch
another  cup of  cof fee or  wait
here .  What  does  i t  mean?—a
catchword that  was,  caught  up
f r o m  s o m e  b o o k ,  f i t t i n g  h e r
thought  loosely,  for  she could
not ,  this  f i rs t  morning with the
R a m s a y s ,  c o n t r a c t  h e r
f e e l i n g s ,  c o u l d  o n l y  m a k e  a
p h r a s e  r e s o u n d  t o  c o v e r  t h e
b l a n k n e s s  o f  h e r  m i n d  u n t i l
these vapours had shrunk.  For
real ly,  what  did she feel ,  come
back af ter  a l l  these years  and
M r s  R a m s a y  d e a d ?  N o t h i n g ,
n o t h i n g — n o t h i n g  t h a t  s h e
could express  at  a l l .

She had come late last  night
w h e n  i t  w a s  a l l  m y s t e r i o u s ,
dark.  Now she was awake,  a t
her  old place at  the breakfast
t ab le ,  bu t  a lone .  I t  was  very
early too, not yet eight.  There
was this expedition—they were
go ing  to  t he  L igh thouse ,  Mr
Ramsay, Cam, and James. They
should have gone already—they
h a d  t o  c a t c h  t h e  t i d e  o r
something.  And Cam was not
ready and James was not ready
a n d  N a n c y  h a d  f o r g o t t e n  t o
order  the  sandwiches  and Mr
Ramsay had lost his temper and
banged out of the room.

“Wha t ’s  t he  u se  o f  go ing
now?” he had stormed.

Nancy had vanished. There
he was, marching up and down
t h e  t e r r a c e  i n  a  r a g e .  O n e
seemed to hear doors slamming
and voices call ing all  over the
house. Now Nancy burst in, and
asked, looking round the room,
i n  a  q u e e r  h a l f  d a z e d ,  h a l f
desperate way, “What does one
send to the Lighthouse?” as if
she were forcing herself  to do
w h a t  s h e  d e s p a i r e d  o f  e v e r
being able to do.

What does one send to the
Lighthouse indeed! At any other
time Lily could have suggested
rea sonab ly  t e a ,  t obacco ,
newspapers.  But  this  morning
eve ry th ing  s eemed  so
ex t r ao rd ina r i l y  quee r  t ha t  a
ques t ion  l ike  Nancy’s—What
does  one  s end  t o  t he
Lighthouse?—opened doors in
one’s mind that went banging and
swinging to and fro and made one
keep asking, in a stupefied gape,
What does one send? What does
one do? Why is one sitting here,
after all?

S i t t i n g  a l o n e  ( f o r  N a n c y
w e n t  o u t  a g a i n )  a m o n g  t h e
clean cups at the long table, she
felt  cut off from other people,
a n d  a b l e  o n l y  t o  g o  o n
watching,  asking,  wonder ing.
T h e  h o u s e ,  t h e  p l a c e ,  t h e
morning, all  seemed strangers
to her.  She had no attachment
here,  she felt ,  no relations with
it ,  anything might happen, and

El faro

¿Qué significa esto? ¿Qué signi-
ficado puede tener todo esto?, se pre-
guntó Lily Briscoe dudando de si,
puesto que la habían dejado sola,
convendría ir a la cocina para bus-
car otra taza de café o esperar allí.
¿Qué significa? Esta pregunta la ha-
cía maquinalmente, tomando la fra-
se de algún libro, y sólo se adaptaba
de un modo vago a su pensamiento,
pues en esta primera mañana, pasa-
da en compañía de los Ramsay, le
era imposible concentrar sus senti-
mientos, y esperando que esos va-
pores se reabsorbiesen, tan sólo en-
contraba el sentido de una frase que
encubriera el vacío de su mente,
pues: ¿qué es lo que volvía a sentir,
en verdad, al volver, después de tan-
tos años y de la muerte de mistress
Ramsay? Nada; nada; nada que pu-
diese expresar.

Había llegado tarde, la noche
anterior, cuando todo se hallaba
en una misteriosa oscuridad. Aho-
ra estaba despierta, sentada en su
sitio habitual de la mesa para el
desayuno; sola. Cierto que era
muy temprano. No habían dado
las ocho. Hoy tendría lugar la ex-
curs ión  - iban  a l  f a ro ,  mis te r
Ramsay, Cam y James. Debían de
haberse marchado ya-, tenían que
alcanzar la marea, o algo así, y
Cam no estaba l is ta ,  tampoco
James, y a Nancy se le olvidó en-
cargar los emparedados; mister
Ramsay, furioso, se había ido del
cuarto dando un portazo.

-Ya no merece la pena ir -había
dicho, enfurecido.

Desapareció Nancy. Se podía ver
a mister Ramsay andando, de un lado
para otro, en la terraza, y rabioso. Te-
nía uno la impresión de oír fuertes
portazos y chillidos por toda la casa.
Nancy irrumpía, ahora, para pregun-
tar, mirando alrededor de la habita-
ción, en un tono de voz extraño, me-
dio estupefacto y medio desespera-
do: ¿Qué  e s  l o  q u e  s e  e n v í a  a l
f a r o ? ,  c o m o  s i  s e  e s f o r z a s e
p o r  h a c e r  u n a  c o s a  q u e  n o
e s p e r a b a  r e a l i z a b l e .

S í ,  ¿ q u é  e s  l o  q u e  s e  e n -
v í a  a l  f a r o ?  E n  o t r a s  c i r -
c u n s t a n c i a s  L i l y  h u b i e r a
s u g e r i d o  r a z o n a b l e m e n t e :
t é ,  t a b a c o ,  p e r i ó d i c o s ,  p e r o
e s t a  m a ñ a n a  t o d o  l e  p a r e c í a
t a n  e x t r a ñ o  q u e  u n a  p r e g u n -
t a  c o m o  l a  d e  N a n c y  - « ¿ q u é
s e  e n v í a  a l  f a r o ? » -  a b r í a  e n
l a  m e n t e  p u e r t a s  q u e  s e  c e -
r r a b a n  d e  g o l p e  y  h a c í a n
q u e  s e  c o n t i n u a s e  p r e g u n -
t a n d o  c o n  e s t u p o r :  ¿ q u é  s e
e n v í a ? ,  ¿ q u é  s e  h a c e ? ,  ¿ p o r
q u é  e s t á  u n o  s e n t a d o ,  a q u í ,
a l  f i n  y  a l  c a b o ?

Sentada sola -pues Nancy vol-
vió a salir-, rodeada de las tazas
en la larga mesa, se sintió aisla-
da de las demás personas y capaz
únicamente de proseguir obser-
vando, preguntando, cavilando.
La casa, el sitio, la mañana, todo
le parecía extraño. No tenía raí-
ces aquí ni la menor relación con
todo esto; podría suceder cual-
quier cosa y todo lo que sucedía,
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«¿Y qué significa, qué puede
significar todo esto?» —se pregun-
taba Lily Briscoe. La habían deja-
do sola y no sabía si levantare a
buscar otra taza de café en la coci-
na o esperar allí. Aquella frase tó-
pica, sacada de algún libro —
«¿qué significa esto?»—, encaja-
ba aproximadamente con su pen-
samiento, porque no era capaz de
resumir lo que sentía aquella pri-
mera mañana de estancia con los
Ramsay, sólo podía echar mano de
una frase para que resonara y cu-
briera el vacío de su mente en blan-
co, hasta ver si aquellos vapores se
le pasaban. Porque, qué era en rea-
lidad lo que sentía al volver allí
después de todos aquellos años y
con la señora Ramsay muerta?
Nada, nada, nada que fuera capaz
de expresar en absoluto.

Había llegado ya tarde la noche ante-
rior cuando todo estaba oscuro, misterio-
so. Y ahora, recién levantada, se encontra-
ba ocupando su sitio de siempre para el
desayuno, sentada sola a la mesa del co-
medor. Claro que era pronto toda [197] vía,
no habían dado las ocho. Pero el señor
Ramsay, Cam y James iban a hacer la ex-
cursión aquella, iban a ir al Faro. Ya ten-
drían que haber salido, porque les conve-
nía coger la marea alta o por no sé qué.
Pero Cam no estaba lista todavía, ni James
estaba listo y a Nancy se le había olvidado
mandar que les prepararan unos bocadi-
llos, total que el señor Ramsay había aca-
bado perdiendo los estribos y había salido
de la habitación dando un portazo.

—¡Total ya no sé para qué vamos a
ir! —gritó furioso.

Nancy se había esfumado. Y allí fue-
ra estaba él paseando por la terraza arri-
ba y abajo como una fiera enjaulada.
Daba la impresión de que se oían gritos
y portazos por toda la casa. Luego Nancy
reapareció y mirando en torno suyo con
un aire perdido, entre desesperado y per-
plejo, preguntó:

—¿Pero qué es lo que hay que lle-
var al Faro?

Lo preguntaba como forzándose a
sí misma a hacer algo que estaba con-
vencida de ser incapaz de hacer.

Y en realidad, ¿qué era lo que ha-
bía que llevar al Faro? En cualquier
otra ocasión, Lily podría haberle su-
gerido, en buena lógica, cosas como
té, tabaco, periódicos. Pero esta ma-
ñana se le hacía todo tan sumamente
extraño, que una pregunta como aque-
lla de Nancy sobre lo que se debía lle-
var al Faro abría en su mente puertas
que luego se cerraban violentamente
y se quedaban oscilando de acá para
allá, algo que mantenía a Lily en un
embobado estupor, sin dejar de pre-
guntarse: ¿qué habrá que llevar?, ¿qué
hay que hacer?, ¿y además por qué
estoy aquí sentada?

Sentada allí sola —porque
Nancy había vuelto a salir de la ha-
bitación— ante la larga mesa llena
de tazas limpias, se sentía aislada de
todo el mundo, capaz únicamente de
seguir [198] mirando, cavilando,
preguntándose cosas. Todo le pare-
cía extraño: la casa, el sitio, la ma-
ñana. No tenía raíces allí ni relación
alguna con aquello —pensó—; cual-
quier cosa que pudiera pasar o que
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¿Qué significa, qué sentido
tiene todo ello?, se preguntó Lily
Briscoe, dudando sobre si, pues-
to que la habían dejado sola, le
correspondía ir a la cocina a por
otra taza de café o esperar a que
se la trajeran. ¿Qué sentido tie-
ne? Un estribillo que, sacado de
algún libro, reflejaba de manera
aproximada su estado de ánimo,
porque, en aquella primera ma-
ñana con los Ramsay, no era ca-
paz de resumir sus sentimientos:
tan sólo lograr que la resonancia
de una frase ocultara el vacío de
su mente hasta que se disiparan
aquellos vapores. ¿Qué era, en
realidad, lo que sentía, al volver
después de todos aquellos años,
muerta la señora Ramsay? Nada,
nada en absoluto; nada que fuese
capaz de expresar.

Había llegado tarde la noche an-
terior, cuando todo estaba a oscuras
y resultaba misterioso. Ahora, des-
pierta ya, ocupaba su sitio de siem-
pre en la mesa del desayuno, pero
estaba sola. Era muy temprano, ade-
más; aún no habían dado las ocho.
Se preparaba una excursión: el señor
Ramsay, Cam y James iban a ir al
faro. Deberían haber salido ya, por-
que tenían que coger la marea o algo
parecido. Pero Cam y James no esta-
ban listos, Nancy se había olvidado
de encargar los [171] [172]
sándwiches y el señor Ramsay, enfa-
dado, había abandonado el comedor
dando un portazo.

—¿De qué sirve que salgamos
ahora? —vociferó.

Nancy había desaparecido. El se-
ñor Ramsay, fuera de sí, paseaba arri-
ba y abajo por la terraza. Se tenía la
impresión de oír puertas que se cerra-
ban de golpe y voces que se llamaban
por toda la casa. De repente apareció
Nancy que, después de recorrer con la
vista toda la habitación, preguntó de
una manera extraña, mitad aturdida,
mitad desesperada, «¿Qué es lo que se
manda al faro?», como si estuviera for-
zándose a hacer algo para lo que se
consideraba del todo incapaz.

¿Qué es lo que se manda al
faro? ¡Buena pregunta! En otro
tiempo Lily hubiera sugerido, sen-
satamente, té, tabaco, periódicos.
Pero aquella mañana todo parecía
tan extraordinariamente raro que
una pregunta como la de Nancy —
¿Qué se manda al faro?— abría
puertas en la propia mente que se-
guían girando sobre sus goznes y
golpeando las paredes y hacía que
uno se siguiera preguntando, con
la boca abierta por el desconcier-
to, ¿Qué es lo que se manda? ¿Qué
es lo que hay que hacer? ¿Por qué
estoy aquí, pensándolo bien?

A solas en la larga mesa (por-
que Nancy volvió a marcharse),
entre las tazas todavía sin usar,
Lily se sintió separada de los de-
más y tan sólo capacitada para se-
guir observando, preguntando y
sorprendiéndose. La casa, el lugar,
la mañana, todo le parecía ajeno.
Sintió que carecía de lazos, de re-
laciones con aquel mundo; podía
suceder cualquier cosa y, sucedie-
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¿ Q u e  s i g n i f i c a ,  q u é  p u e d e
querer  dec i r  todo  es to? ,  se  dec ía
Li ly  Br i scoe ,  p regun tándose  s i ,
a l  h a b e r l a  d e j a d o  s o l a ,  d e b í a
acercarse  a  la  cocina  a  coger  o t ra
t a z a  d e  t é ,  o  s i  d e b í a  e s p e r a r
d o n d e  e s t a b a ,  ¿ Q u é  s i g n i f i c a ? ,
es tas  pa labras  e ran  un  rec lamo,
cog idas  de  a lgún  l ib ro ,  enca ja -
ban entre  sus  pensamientos  vaga-
mente ,  porque  no  podía ,  es ta  pr i -
m e r a  m a ñ a n a  c o n  l o s  R a m s a y ,
poner  en  orden  sus  sen t imientos ,
só lo  pod ía  hacer  que  es ta  f rase
resonase  en  e l  vac ío  de  su  mente
has ta  que  es tos  vapores  se  hubie-
ran  desvanec ido .  Porque ,  de  ver -
dad ,  ¿qué  es  lo  que  sen t ía  a l  ha-
b e r  r e g r e s a d o  t r a s  t o d o s  e s t o s
a ñ o s ? ,  ¿ t r a s  l a  m u e r t e  d e  M r s .
Ramsay?  Nada ,  nada ,  nada  que
supiera  expresar.

Ay e r  e r a  t o d o  m i s t e r i o s o  y
o s c u r o  c u a n d o  l l e g ó ,  e r a  t a r -
d e .  A h o r a  e s t a b a  d e s p i e r t a ,
e n  e l  l u g a r  d e  s i e m p r e  e n  l a
m e s a  d e  d e s a y u n o ,  p e r o  s o l a .
E r a  m u y  p r o n t o ,  a ú n  n o  e r a n
l a s  o c h o .  E s t a b a  l o  d e  l a  e x -
c u r s i ó n :  i b a n  a  i r  a l  F a r o :  M r .
R a m s a y ,  C a m  y  J a m e s .  D e b e -
r í a n  h a b e r  s a l i d o  y a ,  t e n í a n
q u e  a p r o v e c h a r  l a  m a r e a  o
a l g o  a s í .  P e r o  C a m  n o  e s t a b a ,
j a m e s  n o  e s t a b a ,  y  a  N a n c y  s e
l e  h a b í a  o l v i d a d o  e n c a r g a r
u n o s  e m p a r e d a d o s ;  M r .
R a m s a y  s e  h a b í a  e n f a d a d o  y
h a b í a  d a d o  u n  p o r t a z o .

«¡Ya no podemos i r !» ,  había
exclamado con i ra .

N a n c y  h a b í a  d e s a p a r e c i d o .
A h í  e s t a b a ,  y e n d o  d e  u n  l a d o  a
o t r o  d e  l a  t e r r a z a ,  e n c o l e r i z a -
d o .  P a r e c í a n  o í r s e  p o r t a z o s  y
v o c e s  p o r  t o d a  l a  c a s a .  A h o r a
e n t r a b a  N a n c y  d e  r e p e n t e ,  y
p r e g u n t a b a ,  b u s c a n d o  p o r  l a
h a b i t a c i ó n ,  m e d i o  d e s e s p e r a d a ,
m e d i o  e n l o q u e c i d a :  « ¿ Q u é  s u e -
l e  e n v i a r s e  a l  F a r o ? » ,  c o m o  s i
s e  i m p u s i e r a  l a  o b l i g a c i ó n  d e
h a c e r  a l g o  q u e  s a b í a  q u e  n u n -
c a  s e r í a  c a p a z  d e  h a c e r .

A decir verdad, ¿qué es lo que
sol ía  enviarse  a l  Faro? En cual-
quier  o t ro  momento  habr ía  s ido
sensato que Lily hubiera sugerido
té ,  tabaco,  per iódicos.  Pero esta
mañana, todo, ante la pregunta de
Nancy,  pa r ec í a  muy  ex t r año  —
¿Qué hay que enviar al Faro?—; la
pregunta abría nuevas puertas en la
mente de cada uno, y las puertas
no  de j aban  de  da r  po r t azos ,  de
abrirse y cerrase; y obligaban a to-
dos a  preguntarse s in cesar,  con
asombro, con la boca abierta: ¿Qué
se envía? ¿Qué se hace? Y, en fin:
¿Qué hace uno aquí?

Sentada sola (porque Nancy ha-
bía vuelto a salir), ante las limpias
tazas sobre la larga mesa, se sintió
separada del resto de la gente,  y
sólo podía seguir mirando, pregun-
tando, asombrándose. La casa, el
lugar, la mañana, todo le parecía
desconocido. No se sentía vincula-
da, sentía que, al no reconocer nin-
gún lazo, cualquier cosa podría su-
ceder, y sucediera lo que sucedie-
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w h a t e v e r  d i d  h a p p e n ,  a  s t e p
outside,  a  voice cal l ing (“It’s
not in the cupboard; i t’s on the
landing,” some one cried),  was
a quest ion,  as  i f  the l ink that
usually bound things together
had been cut,  and they floated
u p  h e r e ,  d o w n  t h e r e ,  o f f ,
anyhow. How aimless i t  was, ,
how chaotic, how unreal it  was,
s h e  t h o u g h t ,  l o o k i n g  a t  h e r
empty coffee cup. Mrs Ramsay
dead; Andrew killed; Prue dead
too—repeat i t  as she might,  i t
roused no feeling in her.  And
we all  get together in a house
like this on a morning like this,
s h e  s a i d ,  l o o k i n g  o u t  o f  t h e
window. It  was a beautiful  st i l l
day.

Suddenly Mr Ramsay raised
his head as he passed and looked
s t ra igh t  a t  he r,  wi th  h i s
distraught wild gaze which was
yet so penetrating, as if he saw
you, for one second, for the first
time, for ever; and she pretended
to drink out of her empty coffee
cup so as to escape him—to esca-
pe his demand on her, to put aside
a moment longer that imperious
need. And he shook his head at
her, and strode on (“Alone” she
heard him say, “Perished” she
heard him say) and like everything
else  th is  s t range morning the
words became symbols,  wrote
themselves all over the grey-green
walls. If only she could put them
together, she felt, write them out
in some sentence, then she would
have got  at  the t ruth of  things.
O l d  M r  C a r m i c h a e l  c a m e
padding softly in, fetched his
coffee, took his cup and made off
t o  s i t  i n  t h e  s u n .  T h e
e x t r a o r d i n a r y  u n r e a l i t y  w a s
f r i g h t e n i n g ;  b u t  i t  w a s  a l s o
e x c i t i n g .  G o i n g  t o  t h e
Lighthouse. But what does one
s e n d  t o  t h e  L i g h t h o u s e ?
Perished. Alone. The grey-green
light on the wall opposite. The
empty places. Such were some of
the parts,  but how bring them
together? she asked. As if any
in te r rup t ion  would  b reak  the
frail shape she was building on
the table she turned her back to
t h e  w i n d o w  l e s t  M r  R a m s a y
should see her. She must escape
s o m e w h e r e ,  b e  a l o n e
s o m e w h e r e .  S u d d e n l y  s h e
remembered. When she had sat
there last ten years ago there had
been a little sprig or leaf pattern
on the table-cloth, which she had
l o o k e d  a t  i n  a  m o m e n t  o f
reve la t ion .  There  had  been  a
problem about a foreground of a
pic ture .  Move the  t ree  to  the
middle, she had said. She had
never finished that picture. She
would paint that picture now. It
had been knocking about in her
mind all these years. Where were
her paints, she wondered? Her
paints, yes. She had left them in
the hall  last  night.  She would
start at once. She got up quickly,
before Mr Ramsay turned.

She fetched herself a chair.
She pitched her easel with her
precise old-maidish movements
on the edge of the lawn, not too
close to Mr Carmichael, but close
enough for his protection. Yes, it
must have been precisely here that

un paso afuera, una voz que lla-
ma («no; no está en el armario;
está en la escalera», gritó alguien)
se convertía en pregunta, como si
el nexo que suele unir las cosas
estuviera truncado y flotaran, de
un lado a otro, a la deriva. ¡Qué
incer t idumbre  qué  caos ,  qué
irrealidad la de todo ello!, pensó,
mientras contemplaba su taza de
café  vac ía .  Mis t ress  Ramsay
muerta;  Andrew muerto;  Prue
muerta también; por mucho que
se lo repetía a sí misma no pro-
ducía en ella la menor emoción.
Y nosotros todos en una casa
como ésta, en una mañana como
ésta, se dijo mirando por la ven-
tana: era un día tranquilo y her-
moso.

De repente mister Ramsay alzó
la cabeza para contemplarla al pasar,
de hito en hito, con su mirada un poco
ida, pero penetrante (como si de un
primer vistazo le examinara a uno por
primera vez, sí, pero para siempre);
y se puso a beber en su taza vacía
para librarse de él, para sustraerse a
la exigencia de aquella mirada y ale-
jar, por un instante todavía, esa ne-
cesidad imperiosa. Sacudiendo la ca-
beza él se alejó a grandes zancadas
(«solo», oyó Lily que decía,
«fenecido», volvió a oír), y como todo
lo demás, en esta mañana extraña,
también las palabras se convirtieron
en símbolos, se inscribieron sobre
toda la superficie de los muros gri-
ses. Si fuese, por lo menos, capaz de
reunirlas -pensó-, de escribirlas for-
mando alguna frase, únicamente en-
tonces habría logrado penetrar la ver-
dad de las cosas. El viejo mister
Carmichael llegó arrastrando sua-
vemente los pies, se apoderó del
café, tomó su taza y marchó a sen-
tarse al sol. Esa extraña irrealidad,
que por una parte amedrentaba,
servía por otra de estímulo. Ir al
faro. Pero ¿qué se envía al faro?
Fenecido. Solo. La luz grisácea so-
bre la pared de enfrente. Los si-
tios vacíos. Estas eran algunas de
las partes, pero ¿cómo reunirlas?,
preguntó. Cual si una interrupción
cualquiera quebrase la fragilidad
exterior de lo que estaba creando
sobre la mesa, volvió la espalda a
la ventana por temor a que la vie-
ra mister Ramsay. Tenía que en-
contrar algún modo de escaparse;
estar sola en algún sitio. De súbi-
to, recordó que diez años antes,
sentada en ese mismo sitio, había
visto una pequeña brizna, o algu-
na hoja, en el dibujo del mantel
que había contemplado en un mo-
mento revelador. Había existido
alguna cuestión acerca del primer
término de un cuadro. Era menes-
ter trasladar el árbol al centro, dijo
entonces. No había terminado nun-
ca aquel cuadro. Le había andado
por la cabeza durante todos estos
años. Lo pintaría ahora. ¿Dónde
estarán sus colores?, pensó. Sus
colores, sí; los había dejado en el
hall la noche anterior. Empezaría
en seguida. Y se levantó rápida-
mente antes de que volviese mister
Ramsay.

Buscó una silla. Plantó su caba-
llete -con los movimientos precisos
y característicos de una solterona- en
el borde de la pradera; no demasiado
cerca de mister Carmichael, pero sí
lo bastante próximo para estar bajo su
amparo. En este sitio exactamente

hubiera pasado, unos pasos sonando
fuera, una voz llamando a alguien
(«¡No, no está en el armario, búscalo
en la escalera!» —se oyó gritar), se
convertía en pregunta, como si el
nexo que normalmente liga unas co-
sas con otras hubiera sido cortado y
las cosas, desconectadas, flotaran a
la deriva de acá para allá. ¡Qué caó-
tico es todo, qué irreal, qué falto de
sentido! —pensó con los ojos fijos
en su taza de café vacía. La señora
Ramsay muerta, Andrew y Prue tam-
bién. Pero por mucho que se lo repi-
tiera, no provocaba en ella emoción
alguna. «Y aquí estamos todos en
una casa como ésta y en una maña-
na como ésta» —se decía mirando a
la ventana. Hacía un día hermoso y
tranquilo.

De repente el señor Ramsay levan-
tó la cabeza al pasar y la miró fijamente
con aquellos ojos suyos distraídos y aris-
cos pero tan penetrantes como si la es-
tuviera viendo por primera vez, sólo du-
rante un segundo, pero también para
siempre; y ella fingió ponerse a beber
café en su taza vacía para librarse de él,
para escapar a la exigencia de su mira-
da, para apartar de sí por unos instantes
aquella imperiosa necesidad. Y él la sa-
ludó, con un movimiento de cabeza y
se alejó; le pareció oír que iba diciendo
«solo» y también «acabado», y aquellas
palabras, como todo lo demás que esta-
ba pasando en esa mañana tan singu-
lar, se convirtieron en símbolos, que-
daron inscritas en las paredes de co-
lor gris verdoso. Le parecía que si fue-
ra capaz de reunirlas y de escribir al-
guna frase con ellas, habría llegado a
captar la verdad de las cosas.  [199]

El viejo señor Carmichael entró
arrastrando despacho los pies, se sirvió
café, cogió su taza y salió a tomar el sol.
Aquel extraordinario sentimiento de
irrealidad a Lily casi le daba miedo, pero
por otra parte resultaba excitante. La ex-
cursión al Faro. ¿Y qué era lo que había
que llevar al Faro? La luz gris verdosa
en la pared de enfrente. Los lugares va-
cíos en la mesa. Acabado. Solo. Estas
eran algunas de las piezas, apero qué se
componía con todas ellas? Como si tu-
viera miedo de que cualquier interrup-
ción pudiera quebrar el frágil edificio que
estaba fabricando allí sobre la mesa, se
puso de espaldas a la ventana para que el
señor Ramsay no pudiera verla. Tenía que
encontrar alguna manera de escapar, ne-
cesitaba estar sola en algún sitio. De re-
pente se acordó. La última vez que había
estado sentada en este sitio hacía diez
años, había en el bordado del mantel algo
así como una ramita o una hojita, y ha-
bía sentido, al mirarla, una especie de
revelación. Se trataba de una cuestión
relacionada con la distribución de las
formas en el primer término de su cua-
dro, y de repente se había dicho: ¡tengo
que correr el árbol más al centro! Era un
cuadro que nunca había llegado a termi-
nar, pero que, a lo largo de todos estos
años, había estado vagando por su men-
te. Lo terminaría ahora. ¿Dónde habría
dejado la caja de pinturas? Sus pinturas,
sí. Las había dejado en el vestíbulo la
noche anterior, al llegar. Se pondría con
él enseguida. Y, con esto decidido, se
puso de pie inmediatamente, antes de que
volviera el señor Ramsay.

Buscó una silla y plantó el caballe-
te, con aquellos gestos suyos tan meticu-
losos de solterona, al final del prado, no
demasiado cerca del señor Carmichael,
pero lo bastante cerca como para sentir
su protección. Sí, exactamente en este
[200] mismo sitio es donde lo colocaba

ra lo que sucediese, unos pasos
fuera, una voz («¡No está en el ar-
mario sino en el descansillo!», gri-
tó alguien), todo era una pregun-
ta, como si el vínculo que de ordi-
nario enlaza las cosas se hubiera
cortado, y flotaran, aquí y allá, a
la ventura. ¡Qué absurdo, qué caó-
tico, qué irreal resultaba todo!,
pensó, contemplando la taza vacía.
La  señora  Ramsay fa l lec ida;
Andrew, muerto en la guerra; y
[173] también Prue: lo repitiera
como lo repitiese, no despertaba
en ella el menor sentimiento. Y
luego nos reunimos todos en una
casa como ésta, una mañana como
la de hoy, dijo, mirando por la ven-
tana: el día era muy bueno y se res-
piraba tranquilidad.

De repente el señor Ramsay le-
vantó la cabeza al pasar y la miró fi-
jamente, con aquella mirada suya
desesperada y furiosa que era, al mis-
mo tiempo, tan penetrante como si,
durante un segundo, viese a alguien
por primera vez y para siempre; Lily
fingió beber de la taza vacía para es-
capar a su influjo: para huir de lo que
le pedía, para apartar por un momen-
to más aquella necesidad imperiosa.
El señor Ramsay hizo un gesto nega-
tivo con la cabeza en su dirección y
siguió andando («Perecimos», le oyó
decir; «Completamente solos», le oyó
decir 1) y, como todo lo demás en
aquella extraña mañana, las palabras
se transformaron en símbolos, que se
grabaron por todas la superficie de
las paredes de color gris verdoso. Si
pudiera unirlas, pensó, incorporarlas
a una frase, descubriría la verdad de
las cosas. El bueno del  señor
Carmichael entró silenciosamente,
se sirvió café, cogió la taza y salió
a la terraza para sentarse al sol. La
extraordinaria irrealidad de todo
resultaba aterradora, pero también
emocionante. Ir al faro. ¿Qué es lo
que se manda al faro? Perecimos.
Completamente solos. La luz gris
verdosa en la pared de enfrente.
Los asientos vacíos. Eran algunos
de los fragmentos, pero cómo unir-
los?, preguntó. Como si cualquier
interrupción pudiera quebrar el frá-
gil edificio que estaba construyen-
do sobre la mesa, Lily se volvió de
espaldas a la ventana, para evitar
que el señor Ramsay reclamara su
atención. Tenía que escapar de al-
gún modo, estar sola en algún si-
tio. Y de repente recordó. Cuando
estuvo allí sentada diez años antes,
en un momento de revelación se
había [174] quedado mirando un
ramito o una hojita bordada en el
mantel. Existía un problema con el
primer término de un cuadro. La
solución era mover el árbol hacia
el centro, descubrió entonces. Nun-
ca terminó aquel cuadro, pero le
había seguido dando vueltas en la
cabeza todos aquellos años. Traba-
jaría en él ahora. ¿Dónde estaban
sus pinturas?, se preguntó. Sí, sus
pinturas. Las había dejado en el
vestíbulo la noche anterior. Empe-
zaría de inmediato. Se levantó de-
prisa, antes de que el señor Ramsay
se diera la vuelta.

Buscó una silla. Con sus preci-
sos movimientos de solterona colocó
el caballete en el borde del césped,
no demasiado cerca del señor
Carmichael, pero lo bastante cerca
para situarse bajo su protección. Sí:
tuvo que ser precisamente allí donde

ra, una pisada afuera, una voz que
se oyese («No está en la alacena,
está en el rellano», gritaba alguien),
era una interrogación más, como si
el eslabón que habitualmente man-
tuviese juntas las cosas se hubiera
cortado, y flotara todo por aquí, por
allá, por todas partes. Qué inútil era
todo, qué caótico, qué irreal, pen-
saba, mientras sus ojos se fijaban
en la  taza de café.  Mrs.  Ramsay
muerta, Andrew cayó en la guerra,
Prue también muerta... lo repitiera
como lo repitiera, no despertaba
nada de esto ningún sentimiento en
ella. Aquí estamos todos juntos en
una casa como ésta, en una mañana
como ésta, decía, asomándose a la
ventana: era un día apacible y her-
moso.

—77— De repente Mr. Ramsay
levan tó  l a  mi rada  a l  pasa r  an te
el la ,  y  se  quedó mirándola  f i ja-
mente,  con ojos de loco, extravia-
dos,  pero penetrantes,  como si  te
viera, durante un segundo, por vez
primera,  pero como si  la  mirada
fuera para siempre; ella fingió que
bebía de la taza vacía,  para elu-
dirlo,  para eludir sus exigencias,
para dejar a un lado, de momento,
aquella necesidad imperiosa.  Mo-
vió la cabeza ante ella,  y echó a
caminar («a solas», le oyó decir.
«Mor í» ,  l e  oyó  dec i r ) ,  y,  como
todo lo demás en esta extraña ma-
ñana, las palabras se convirt ieron
en símbolos,  se escribieron solas
sobre  l a s  t ap ias  ve rdegr i ses .  S i
pudie ran  ponerse  jun tas ,  pensó ,
concertarse en una frase,  entonces
habría l legado a la verdad de las
c o s a s .  E l  b u e n o  d e  M r .
C a r m i c h a e l  e n t r ó  c o n  p i e  s i -
l e n c i o s o ,  c o g i ó  e l  c a f é ,  y  s a -
l i ó  a  t o m a r l o  a l  s o l .  E s t a  e x -
t r a o r d i n a r i a  i r r e a l i d a d  d a b a
m i e d o ,  p e r o  n o  d e j a b a  d e  s e r
e m o c i o n a n t e .  I r  a l  F a r o .  P e r o
¿ q u é  e s  l o  q u e  s e  e n v í a  a l
F a r o ?  M o r í .  A  s o l a s .  L a  l u z
v e r d e g r í s  e n  l a  t a p i a  d e  e n -
f r e n t e .  L a s  s i l l a s  v a c í a s .  É s t a s
e r a n  a l g u n a s  d e  l a s  p i e z a s ,
p e r o  ¿ c ó m o  r e u n i r l a s ? ,  s e  p r e -
g u n t a b a .  C o m o  s i  c u a l q u i e r  i n -
t e r r u p c i ó n  p u d i e r a  d e s t r u i r  l a
f r á g i l  f o r m a  q u e  c o n s t r u í a  s o -
b r e  l a  m e s a ,  s e  v o l v i ó  d e  e s -
p a l d a s  a  l a  v e n t a n a ,  n o  f u e r a
q u e  M r.  R a m s a y  l a  v i e r a .  Te -
n í a  q u e  e s c a p a r s e ,  t e n í a  q u e
q u e d a r s e  s o l a .  D e  r e p e n t e  r e -
c o r d ó .  H a c í a  d i e z  a ñ o s ,  s e  h a -
b í a  s e n t a d o  e n  e l  m i s m o  s i t i o ,
y  h a b í a  u n  t a l l o  o  u n  o r n a m e n -
t o  d e  h o j a s  e n  e l  m a n t e l ,  y  s e
h a b í a  q u e d a d o  m i r á n d o l o  e n
u n  m o m e n t o  d e  r e v e l a c i ó n .  H a -
b í a  u n  p r o b l e m a  c o n  e l  p r i m e r
p l a n o  d e  u n  c u a d r o .  H a b í a  q u e
c o l o c a r  e l  á r b o l  e n  e l  c e n t r o ,
s e  h a b í a  d i c h o .  P e r o  n o  h a b í a
a c a b a d o  a q u e l  c u a d r o .  ¿ D ó n d e
e s t a r í a n  s u s  p i n t u r a s ? ,  s e  p r e -
g u n t ó .  L a s  p i n t u r a s ,  s í .  L a s
h a b í a  d e j a d o  e n  e l  r e c i b i d o r  l a
n o c h e  a n t e r i o r .  E m p e z a r í a
a h o r a  m i s m o .  S e  l e v a n t ó  a p r i -
s a ,  a n t e s  d e  q u e  M r .  R a m s a y
r e g r e s a r a .

Cogió una s i l la .  Colocó el  ca-
bal le te  en un extremo del  jardín
con precisos movimientos de sol-
t e r o n a ,  n o  d e m a s i a d o  c e r c a  d e
Mr.  Carmichael ,  pero lo  suficien-
temente  cerca  como para  contar
c o n  s u  p r o t e c c i ó n .  S í ,  a q u í  e s

1. El señor Ramsay recita un verso del poema The Castaway [El náufrago] (1799), de William Cowper (1731-1800). (N. del T.)
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she had stood ten years ago. There
was the wall; the hedge; the tree.
The question was of some relation
between those masses. She had
borne i t  in her mind all  these
years. It seemed as if the solution
had come to her: she knew now
what she wanted to do.

B u t  w i t h  M r  R a m s a y
bearing down on her, she could
d o  n o t h i n g .  E v e r y  t i m e  h e
approached—he  was  wa lk ing
up and down the terrace—ruin
approached, chaos approached.
S h e  c o u l d  n o t  p a i n t .  S h e
stooped,  she turned;  she took
up this rag; she squeezed that
tube .  Bu t  a l l  she  d id  was  t o
w a r d  h i m  o f f  a  m o m e n t .  H e
made it impossible for her to do
anything. For if  she gave him
the least  chance, if  he saw her
disengaged a moment,  looking
his way a moment,  he would be
on her,  saying, as he had said
last  night,  “You find us much
changed.” Last night he had got
up and stopped before her,  and
s a i d  t h a t .  D u m b  a n d  s t a r i n g
though they had all  sat ,  the six
children whom they used to call
after the Kings and Queens of
England—the Red, the Fair,  the
Wicked, the Ruthless—she felt
how they raged under i t .  Kind
o l d  M r s  B e c k w i t h  s a i d
something sensible.  But i t  was
a  h o u s e  f u l l  o f  u n r e l a t e d
passions—she had felt  that all
the evening. And on top of this
c h a o s  M r  R a m s a y  g o t  u p ,
p r e s s e d  h e r  h a n d ,  a n d  s a i d :
“ Yo u  w i l l  f i n d  u s  m u c h
changed” and none of them had
moved or had spoken; but had
sat there as if  they were forced
to let  him say i t .  Only James
(certainly the Sullen) scowled
at the lamp; and Cam screwed
h e r  h a n d k e r c h i e f  r o u n d  h e r
finger.  Then he reminded them
t h a t  t h e y  w e r e  g o i n g  t o  t h e
L i g h t h o u s e  t o m o r r o w.  T h e y
must be ready, in the hall ,  on
the s t roke of  half-past  seven.
T h e n ,  w i t h  h i s  h a n d  o n  t h e
d o o r ,  h e  s t o p p e d ;  h e  t u r n e d
upon them. Did they not want
to go? he demanded. Had they
d a r e d  s a y  N o  ( h e  h a d  s o m e
reason for wanting it)  he would
have  f lung h imsel f  t ragica l ly
backwards into the bitter waters
of depair.  Such a gift he had for
gesture.  He looked like a king
in exile.  Doggedly James said
y e s .  C a m  s t u m b l e d  m o r e
wretchedly. Yes, oh, yes, they’d
both be ready,  they said.  And
it struck her, this was tragedy—
not palls,  dust,  and the shroud;
b u t  c h i l d r e n  c o e r c e d ,  t h e i r
s p i r i t s  s u b d u e d .  J a m e s  w a s
s i x t e e n ,  C a m ,  s e v e n t e e n ,
perhaps. She had looked round
f o r  s o m e  o n e  w h o  w a s  n o t
t h e r e ,  f o r  M r s  R a m s a y,
presumably. But there was only
k i n d  M r s  B e c k w i t h  t u r n i n g
o v e r  h e r  s k e t c h e s  u n d e r  t h e
l amp .  Then ,  be ing  t i r ed ,  he r
m i n d  s t i l l  r i s i n g  a n d  f a l l i n g
with the sea, the taste and smell
t h a t  p l a c e s  h a v e  a f t e r  l o n g
a b s e n c e  p o s s e s s i n g  h e r ,  t h e
candles wavering in her eyes,
she had lost  herself  and gone
under. It was a wonderful night,
s tar l i t ;  the  waves  sounded as

estuvo hace diez años. Allí estaban:
la pared, el seto, el árbol. Se trataba
entonces de la relación entre aquellas
masas. Todos estos años había deja-
do perdurar esta preocupación en su
mente. Le pareció haber conseguido
la solución: ahora ya sabía lo que te-
nía que hacer.

Pero, con la llegada intempes-
tiva de mister Ramsay, no podía ha-
cer nada. Cada vez que se acerca-
ba -caminaba, de un lado a otro,
en la terraza-, se aproximaban, con
él, también la ruina y el caos. No
podía pintar ya. Se agachó; se vol-
vió; recogió este trapo; apretó
aquel tubo. Pero los movimientos
que ejecutaba eran para apartarlo
unos instantes. Le hacía imposible
todo trabajo. Pues si le diese la más
leve ocasión, si la viese un momen-
to desocupada, mirando hacia don-
de estaba él, se precipitaría hacia
ella diciendo como anoche: «Nos
encuentra usted muy cambiados.»
Anoche se había levantado,  e
inclinándose ante ella le dijo eso
mismo. Los seis chicos, que solían
apodar con los nombres de los re-
yes y las reinas de Inglaterra -la
Roja, la Bella, la Mala, el Cruel-,
aunque permanecieron sentados si-
lenciosamente, con la mirada fija,
rabiaban por dentro ante estas pa-
labras. Mistress Beckwith, aquella
buena vieja, dijo algo lleno de sen-
satez. Pero era una casa repleta de
pasiones desquiciadas. Lily sentía
esto durante toda la noche, y para
rematar este caos, mister Ramsay,
levantándose, le tomó la mano y
exclamó: «Nos encontrará usted
muy cambiados.» Ninguno de ellos
se había movido, ni había pronun-
ciado una sola palabra; seguían allí
sentados como si, por fuerza, tuvie-
ran que dejarle hablar. Tan sólo
James (el Adusto, por cierto) mi-
raba enojado hacia la lámpara; y
Cam retorció el pañuelo alrededor
de un dedo. Entonces les recordó
que irían al faro mañana. Tenían
que estar listos, en el hall, a las
siete y media en punto. Y, con la
mano en la puerta, se detuvo, vol-
viéndose hacia ellos. «¿No desea-
ban ir?», preguntó. Si se hubiesen
atrevido a decir «no» (y tenía sus
razones para desearlo), se hubiera
dejado caer de espaldas trágica-
mente en las amargas aguas de la
desesperación. Tal era su don his-
triónico. Parecía un rey en el des-
tierro. James dijo, con aire tenaz:
sí. Cam contestó de un modo más
lamentable todavía: «Sí, sí; esta-
rían listos los dos.» Y Lily pensó
que ésta era la verdadera tragedia,
y no la de los paños mortuorios, la
ceniza y la mortaja: la de unos ni-
ños contenidos, reducidos al silen-
cio. James tenía dieciséis años.
Cam diecisiete quizá. Había mira-
do en torno buscando alguien que
no  es taba ,  p robab lemente  a
mistress Ramsay. Pero tan sólo se
hallaba ahí la bondadosa mistress
Beckwith, examinando sus apun-
tes de dibujo bajo la lámpara. Y
como se sintiera fatigada, su men-
te subiendo y bajando todavía al
compás de las olas, invadida por
el gusto y el olor que suelen con-
servar los sitios después de una
larga ausencia, a la luz vacilante
de las velas delante de sus ojos,
perdió el dominio sobre sí misma
y se dejó ir a la deriva. La noche
era maravillosa, estrellada; al su-

hace diez años. Allí estaba el muro, allí el
seto, allí el árbol. La cuestión se refería al
modo particular de relacionar entre sí esos
elementos. Era una cuestión que había lle-
vado grabada en la mente durante todo
este tiempo y parecía que ahora estaba a
punto de solucionarla: por fin ya sabía lo
que tenía que hacer.

Pero la conducta del señor
Ramsay para con ella le impedía hacer
nada. Cada vez que se acercaba, por-
que seguía paseando arriba y abajo por
la terraza, se acercaban con él el caos
y el trastorno. Era incapaz de pintar.
Se inclinaba, se volvía, cogía el trapo
o apretaba un tubito. Pero todo aque-
llo lo hacía para ver de esquivarlo. Con
él cerca le resultaba imposible hacer
nada. Porque en cuanto le diera el me-
nor pie, en cuanto la viera inactiva un
momento o se le ocurriera mirarle, la
asaltaría, le vendría a preguntar, como
la noche antes, sino los encontraba
muy cambiados. La noche antes, más
saludarla, se había parado delante de
ella y le había hecho esa pregunta. Y
ella notó cuánto les molestaba oírla a
aquellos seis chicos a quienes solían
llamar la Roja, la Hermosa, la Bruja y
el Cruel, en recuerdo de ciertos reyes
de Inglaterra, lo notó aunque no ha-
bían hecho más que mirarla silencio-
samente. Sólo la vieja y amable seño-
ra Beckwith había dicho algo sensato,
pero era una casa llena de pasiones
desquiciadas, lo había estado pensan-
do toda la noche. Y para colmo, el se-
ñor Ramsay, en cuanto le estrechó la
mano, había salido con aquello de:
«Nos encontrará usted muy cambia-
dos». Y ninguno de ellos se había mo-
vido ni había dicho nada, se habían
sentado y así siguieron, como si no tu-
vieran otro remedio que aguantar aque-
llas cosas que decía su padre. Solamen-
te James (mejor dicho el Adusto) [201]
fruncía el entrecejo mirando la lámpara
y Cam se retorcía un pañuelo alrededor
del dedo.

Fue en aquel momento cuando el
señor Ramsay les recordó que al día
siguiente iban de excursión al Faro, y
que tenían que estar preparados en el
vestíbulo a las siete y media en punto.
Luego, ya con la mano en el picaporte,
se detuvo y se volvió a mirarlos. ¿Les
apetecía, no? Si se hubieran atrevido a
decir que no (y sus razones tenía para
temerlo) se hubiera hundido con ade-
manes de tragedia griega en las amar-
gas aguas de la desesperación. Hasta
tal punto llegaba su capacidad de
histrionismo. Parecía un rey en el exi-
lio. James dijo que sí con gesto obsti-
nado y Cam balbució lamentablemen-
te. Sí, sí, estarían los dos listos a esa
hora, dijeron. Y a Lily le impresionó
aquello, le pareció una tragedia, por-
que la tragedia no sólo reside en las
cenizas, las mortajas y los paños fune-
rarios, sino también en los niños so-
metidos a coacción, avasallados. James
tenía dieciséis años y Cam debía ron-
dar ya los diecisiete. Se quedó miran-
do alrededor, como buscando a alguien
que no estaba allí, posiblemente a la
señora Ramsay. Pero sólo vio a la bue-
na de la señora Beckwith que miraba
láminas a la luz de la lámpara. Luego,
sintiéndose cansada y con la cabeza cu-
briéndole y bajándole todavía a com-
pás de las olas, invadida por el olor y
el sabor que tienen los sitios cuando se
vuelve a ellos después de mucho tiem-
po, con toda la luz de las velas bailán-
dole por dentro de los ojos, había per-
dido el norte y se había dejado ir a la
deriva. Hacía una noche hermosa, cua-
jada de estrellas; oyeron el rumor de las

se colocó diez años atrás. Divisaba la
pared, el seto, el árbol. El problema
era cómo relacionar de algún modo
aquellos volúmenes. Lo había lleva-
do en la cabeza todos aquellos años.
Tuvo el convencimiento de que ha-
bía encontrado la solución; ahora sa-
bía ya lo que quería hacer.

Pero con el señor Ramsay rondán-
dola era incapaz de trabajar. Cada vez
que se acercaba —iba y venía por la
terraza—, con él se acercaba la ruina,
se acercaba el caos. No podía pintar.
Se agachaba, se volvía, cogía un tra-
po, apretaba un tubo. Pero todo lo que
consiguió fue retrasar su derrota. El
señor Ramsay le impedía trabajar.
Porque si le daba la menor oportuni-
dad, si la veía desocupada un momen-
to, mirando un instante en su direc-
ción, caería sobre ella, diciendo, como
lo había hecho al llegar Lily: «Nos
encuentra usted muy cambiados». La
noche anterior se había puesto en pie
para detenerse ante ella y decir aque-
lla frase. Aunque los seis hijos a los
que en otro tiempo se designaba con
los apodos de algunos reyes y reinas
de Inglaterra —el Rojo, la Bella, el
Malvado, el Cruel— habían perma-
necido mudos y con la mirada perdi-
da en el infinito, Lily sintió su indig-
nación reprimida. La señora
Beclcwith, una amable anciana, dijo
algo razonable. Pero aquélla era una
casa llena de pasiones inconexas:
[175] lo había sentido durante toda
la velada. Y para coronar aquel caos
el señor Ramsay se puso en pie, le
estrechó la mano y dijo: «Nos en-
cuentra usted muy cambiados», pero
ninguno de ellos se había movido ni
había hablado; siguieron allí senta-
dos como si estuviesen obligados a
dejárselo decir. Tan sólo James (sin
duda alguna el Hosco) miró
amenazadoramente la lámpara;
Cam, por su parte, se lió un dedo con
el pañuelo. Entonces el señor Ramsay
les recordó que al día siguiente iban
al faro. Cuando el reloj diera las siete
y media tenían que estar en el vestí-
bulo, listos para salir. Luego, ya con
la mano en el tirador de la puerta, se
detuvo, volviéndose hacia ellos.
¿Acaso no querían ir? preguntó. Si
se hubieran atrevido a decir No (el
señor Ramsay tenía sus motivos para
desearlo), se hubiera arrojado trági-
camente de espaldas a las amargas
aguas de la desesperación. Tal era su
talento para los gestos
grandilocuentes. Parecía un rey en
exilio. James contestó que sí con ges-
to obstinado. La respuesta de Cam fue
más indecisa y melancólica. Sí, sí,
claro que sí, los dos estarían listos,
dijeron. Y a Lily le pareció que aque-
llo era la tragedia: no los paños
mortuorios, ni el polvo ni la mortaja,
sino los hijos forzados, sometidos en
espíritu. James tenía unos dieciséis
años. Cam, que quizá había cumpli-
do ya los diecisiete, miró a su alre-
dedor, buscando a algún ausente, la
señora Ramsay, con toda probabili-
dad. Pero sólo estaba la bondadosa
señora Beckwith, hojeando a la luz
de la lámpara los apuntes que había
tomado durante el día. Luego, can-
sada como estaba, con la mente to-
davía subiendo y bajando con el mar,
mientras se apoderaban de ella el sa-
bor y el olor que tienen los sitios des-
pués de una larga ausencia, con la luz
de las velas oscilándole delante de los
ojos, Lily había terminado por per-
derse y sumergirse. Era una noche
maravillosa, tachonada de estrellas;

donde  deb ió  de  e s t a r  hace  d iez
años.  Ahí  es tán la  tapia ,  e l  seto,
el  árbol .  El  asunto era  cómo rela-
cionar  es tos  volúmenes.  No se  le
hab í a  i do  de  l a  c abeza  du ran t e
todos estos  años.  Parecía  como si
h u b i e r a  d a d o  c o n  l a  s o l u c i ó n :
ahora sabía  qué quería  hacer.

Pero  con  Mr.  Ramsay a  punto
de  caer  sobre  e l la ,  no  podía  ha-
cer  nada .  Cada  vez  que  se  acer -
caba  —paseaba  de  un  lado  a  o t ro
d e  l a  t e r r a z a — ,  s e  a c e r c a b a  e l
desas t re ,  se  acercaba  e l  caos .  No
p o d í a  p i n t a r .  S e  i n c l i n a b a ,  s e
daba  l a  vue l t a ,  cog ía  un  t r apo ,
c o g í a  u n  t u b o  d e  p i n t u r a .  P e r o
todo lo  que  conseguía  e ra  a le ja r -
lo  brevemente .  Le  impedía  cua l -
q u i e r  a c t i v i d a d .  P o r q u e  s i  l e
daba  la  menor  opor tunidad ,  s i  l a
ve ía  desocupada ,  mi rando  a  a l -
gún  s i t io ,  se  acercaba  a  e l la ,  y  le
d e c í a ,  c o m o  l e  h a b í a  d i c h o  l a
noche  an ter ior :  «Hemos cambia-
do  mucho.»  La  noche  an ter ior  se
le  había  acercado ,  se  había  que-
dado ante  e l la ,  y  había  dicho eso.
Mudos  y  sorprendidos  se  habían
quedado todos ,  sentados ,  los  se is
niños  a  quienes  sol ían poner  apo-
dos  de  los  reyes  y  re inas  de  In-
g la te r ra  —El  Rojo ,  La  Bel la ,  La
Malvada ,  El  Despiadado— cal la -
b a n  s u  i r a .  L a  b u e n a  d e  M r s .
Beckwi th  d i jo  a lgo  sensa to .  Pero
era  una  casa  de  pas iones  encon-
t radas :  as í  lo  hab ía  sen t ido  du-
rante  toda la  velada.  Y encima de
todo  es te  caos ,  se  acercaba  Mr.
R a m s a y,  l e  d a b a  l a  m a n o ,  y  l e
d e c í a :  « Ya  v e r á  c u á n t o  h e m o s
c a m b i a d o . »  N a d i e  s e  m o v i ó  n i
d i jo  nada;  se  habían  quedado a l l í
como s i  se  s in t ie ran  obl igados  a
de jar le  dec i r  eso .  Sólo  James  (El
Hosco)  miró  ceñudo a  la  lámpa-
ra ;  Cam se  enro l laba  un  pañuelo
en  torno  a  un  dedo .  Entonces  es
cuando les  recordó  que  iban  a  i r
a l  Faro  a l  d ía  s iguiente .  Tenían
que  es ta r  preparados ,  en  e l  rec i -
b idor ,  a  las  s ie te  y  media  en  pun-
to .  A cont inuac ión ,  con  la  mano
ya  en  e l  t i rador  de  la  puer ta ,  se
de tuvo ,  s e  d i r i g ió  a  e l l o s :  ¿No
quer ían  i r? ,  p reguntó .  S i  se  hu-
bieran a t revido a  deci r  que  no (é l
ten ía  a lgún mot ivo  para  desear -
lo) ,  se  habr ía  a r ro jado  de  forma
t rág ica  a  las  aguas  de  la  deses-
perac ión .  Ta l  e ra  e l  t a len to  que
ten ía  para  los  ges tos .  Parec ía  un
rey  en  e l  ex i l io .  James  d i jo  que
s í  con  ins i s tenc ia .  Cam se  re t ra -
s ó  c o n  m e n o s  g r a c i a .  S í ,  c l a r o
que  s í ,  los  dos  es ta r ían  prepara-
dos ,  d i je ron .  Le  —78— parec ió
a  e l la  que  es to  s í  que  e ra  la  t ra -
gedia :  no  los  c respones ,  e l  po lvo
y  e l  suda r io ;  l a  coe rc ión  sob re
los  n iños  lo  e ra ,  l a  sumis ión  de
sus  esp í r i tus .  James  ten ía  d iec i -
sé i s  años ;  Cam,  d iec i s ie te ,  qu i -
z á .  H a b í a  l e v a n t a d o  l a  m i r a d a
buscando a  a lguien  que  no  es ta -
ba  a l l í ,  a  Mrs .  Ramsay,  ta l  vez .
Pero sólo  es taba la  buena de Mrs .
Beckwi th ,  que  se  dedicaba  a  sus
dibujos  a  la  luz  de  la  lámpara .  De
forma que ,  como es taba  cansada ,
y  su  mente  aún  se  mecía  con  e l
r i tmo de la  mar,  e l  sabor  y  e l  o lor
de los  lugares  que han es tado lar -
go  t i empo  deshab i t ados  se  apo-
de ró  de  e l l a ;  l a s  ve l a s  t embla -
ban ;  s e  s in t ió  l i b r e  d e  r e p e n t e ,
b a j ó .  E r a  u n a  n o c h e  h e r m o s a ,
l a s  e s t r e l l a s  b r i l l a b a n ,  l a s  o l a s
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they went  ups ta i rs ;  the  moon
s u r p r i s e d  t h e m ,  e n o r m o u s ,
p a l e ,  a s  t h e y  p a s s e d  t h e
staircase window. She had slept
at once.

S h e  s e t  h e r  c l e a n  c a n v a s
f i r m l y  u p o n  t h e  e a s e l ,  a s  a
b a r r i e r ,  f r a i l ,  b u t  s h e  h o p e d
sufficiently substantial to ward
of f  M r  R a m s a y  a n d  h i s
exactingness. She did her best to
look, when his back was turned,
at her picture; that l ine there,
that mass there. But it was out
of the question. Let him be fifty
feet away, let him not even speak
to you, let him not even see you,
he permeated, he prevailed, he
imposed himself .  He changed
everything. She could not see the
colour ;  she  could not  see  the
lines; even with his back turned
to her, she could only think, But
h e ’ l l  b e  d o w n  o n  m e  i n  a
moment, demanding—something
she felt she could not give him.
S h e  r e j e c t e d  o n e  b r u s h ;  s h e
c h o s e  a n o t h e r .  W h e n  w o u l d
t h o s e  c h i l d r e n  c o m e ?  W h e n
w o u l d  t h e y  a l l  b e  o f f ?  s h e
fidgeted. That man, she thought,
her  anger r is ing in her,  never
gave; that man took. She, on the
other hand, would be forced to
give .  Mrs  Ramsay had given.
Giving, giving, giving, she had
d i e d — a n d  h a d  l e f t  a l l  t h i s .
Really, she was angry with Mrs
Ramsay. With the brush slightly
t r emb l ing  i n  he r  f i nge r s  she
looked at the hedge, the step, the
wall.  It  was all  Mrs Ramsay’s
doing. She was dead. Here was
Lily, at forty-four, wasting her
time, unable to do a thing, stan-
ding there, playing at painting,
playing at the one thing one did
not play at, and it was all Mrs
Ramsay’s fault. She was dead.
The step where she used to sit
was empty. She was dead.

But why repeat this over and
ove r  aga in?  Why  be  a lways
trying to bring up some feeling
she had not got? There was a kind
of blasphemy in it. It was all dry:
a l l  wi the red :  a l l  spen t .  They
ought not to have asked her; she
ought  not  to  have come.  One
can’t waste one’s time at forty-
four ,  she  though t .  She  ha ted
playing at painting. A brush, the
one dependable thing in a world
of strife, ruin, chaos—that one
should not play with, knowingly
even:  she  de tes ted  i t .  But  he
made her. You shan’t touch your
canvas ,  he  s eemed  to  s ay,
bearing down on her, till you’ve
given me what I  want of you.
Here  he  was ,  c lose  upon  her
again, greedy, distraught. Well,
thought Lily in despair, letting
her right hand fall at her side, it
would be simpler then to have it
over. Surely, she could imitate
from recollection the glow, the
rhapsody, the self-surrender, she
had seen on so many women’s fa-
ce s  (on  Mrs  Ramsay’s ,  f o r
instance) when on some occasion
l ike  th is  they blazed up—she
c o u l d  r e m e m b e r  t h e  l o o k  o n
M r s  R a m s a y ’s  f a c e — i n t o  a
rapture of sympathy, of delight
in the reward they had, which,
though the reason of i t  escaped
her,  ev iden t ly  conferred   on

bir oían el son de las olas; la luna
los sorprendió, pálida, enorme,
cuando pasaron ante la ventana de
la escalera. Se quedó dormida en
seguida.

Instaló el lienzo inmaculado,
con un gesto firme, sobre el caba-
llete, como si fuera una barrera,
aunque frágil, suficiente, según
esperaba, para protegerse contra
mister Ramsay y sus exigencias.
Hizo un esfuerzo por mirar su cua-
dro cuando mister Ramsay le vol-
vió la espalda; esa línea allá, esta
masa aquí. Pero no había ni que
pensar en ello. Ya podía estar a
cincuenta pasos de distancia; aun-
que no le dirigiese tan siquiera la
palabra, aunque no la mirase, no
por eso dejaba de atravesar, de
prevalecer,  de  imponerse .  Lo
transformaba todo. No podía ver
los colores, las líneas; ni volvién-
dose de espaldas, podía pensar
más que: va a precipitarse sobre
mí, exigiendo algo que sabe no
podré darle. Rechazó un pincel y
eligió otro. ¿Cuándo vendrían esos
chicos? ¿Cuándo se marcharían
todos? Estaba nerviosa. Ese hom-
bre, pensó -sintiendo la cólera
invadirla-, no daba nunca nada:
ese hombre apresaba. Ella, por
otra parte, se vería obligada a dar:
mistress Ramsay había dado. Dan-
do, dando, dando, había muerto y
había dejado todo esto. En verdad,
sent ía  enojo  contra  mis t ress
Ramsay. El pincel temblaba un
poco en su mano y miró el seto, el
escalón y el muro. Todo ello era
culpa de mistress Ramsay. Había
muerto. Y he aquí a Lily, a los
cuarenta y cuatro años, perdiendo
el tiempo sin poder trabajar, plan-
tada ahí, jugando a que pintaba,
jugando a lo único a que no se
puede jugar. Y todo por culpa de
mistress Ramsay. Había muerto.
El escalón donde se solía sentar
estaba vacío. Y ella muerta.

Pero ¿por qué repetir una y otra
vez esto mismo? ¿Por qué ese afán de
evocar una emoción que no sentía?
Se le antojaba un modo de blasfemia.
Todo ello estaba yermo, marchito,
agotado. No debían haberla convida-
do; no debía haber venido. No puede
uno perder el tiempo a los cuarenta y
cuatro años, pensó. Detestaba la idea
de tratar la pintura como un juego. Un
pincel -esa única realidad sólida en
el mundo de las luchas, ruinas y
caos-, no, no; no había que jugar con
eso, ni siquiera dándose uno cuenta
de lo que hace. Le inspiraba horror.
Pero él la obligaba. No tocarás tu
lienzo (parecía decirle, precipitándo-
se sobre ella) hasta que me hayas
entregado lo que exijo de ti. Y llega-
ba de nuevo, ávido, demente. Bueno,
se dijo Lily, desesperada y dejando
caer su mano derecha: es más senci-
llo acabar de una vez.

Podr ía  recordar,  a  buen se-
guro,  e  imitar  e l  resplandor,  la
ena jenac ión ,  l a  en t rega  de  s í
m i s m a ,  t a l  y  c o m o  l a  h a b í a
v is to  en  tan tos  ros t ros  feme-
ninos  (e l  de  mis t ress  Ramsay,
por  e jemplo) ,  cuando en  a lgu-
na  ocas ión  como és ta  - recor-
d a b a  b i e n  l a  e x p r e s i ó n  d e
mis t ress  Ramsay-  se  inf lama-
ba  en  un  en tus iasmo de  s im-
p a t í a ,  d e  g o c e  e n  l a  r e -
c o m p e n s a  r e c i b i d a ,  q u e ,  p o r
r a z o n e s  q u e  n o  a c e r t a b a n  a

olas cuando subían la escalera y, al lle-
gar al descansillo, la luna le sorprendió
enorme y pálida, a través de la ventana
del rellano. Se durmió en cuanto cayó
en la cama. [202]

Colocó el lienzo sobre el caballete
con ademán resuelto, como si se tratara
de una barrera que, aunque frágil, creía
de consistencia suficiente para oponer-
se a los requerimientos del señor
Ramsay. Hacía lo posible por concen-
trarse cuando él le daba la espalda, tal
línea aquí, tal bulto allá. Pero ni pen-
sarlo. Aunque estuviera a cincuenta pa-
sos de distancia, aunque no le dirigiera
la palabra, aunque ni siquiera la mira-
se, todo lo impregnaba de sí mismo,
prevalecía, se imponía. Lograba
trastocarlo todo, que ella no pudiera ver
los colores, que no pudiera distinguir
unas líneas de otras, aunque estuviera
de espaldas a ella, no podía librarse de
pensar: Pero caerá sobre mí de un mo-
mento a otro, vendrá a pedirme algo.
Y sabía que era algo que ella no le po-
día dar. Dejó un pincel y cogió otro.
¿Por qué no saldrían los niños y se mar-
charían todos ya de una vez? —se pre-
guntaba, nerviosa. «Ese hombre —pen-
saba, sintiendo que le crecía la indig-
nación— nunca ha dado, no ha hecho
más que arrebatar.» En cambio ella se
vería obligada a dar. La señor Ramsay
había dado a manos llenas. Había muer-
to dando, dando y dando, y los resulta-
dos eran estos. La verdad es que le irri-
taba un poco pensar en la señora
Ramsay. Con el pincel temblándole
entre los dedos se quedó mirando al
seto, al escalón, al muro. Todo aquello
era obra de la señora Ramsay. Había
muerto. Y aquí se había quedado ella,
Lily, que a los cuarenta y cuatro años
seguía desperdiciando el tiempo, inca-
paz de hacer nada, plantada aquí ju-
gando a que pintaba, jugando a la úni-
ca cosa que no se puede tomar como
juego, y la culpa era de la señora
Ramsay por haber muerto. El escalón
donde solía sentarse estaba vacío. Ha-
bía muerto.  [203]

¿Pero por qué empeñarse en seguir
machacando sobre lo mismo? ¿A qué
venía ese afán por hacer brotar de su
alma sentimientos que no estaban en
ella? Había en esto como una especie
de blasfemia. Todo aquello estaba ya
seco, marchito, apagado. No sabía para
qué la habían tenido que invitar ni para
qué había aceptado venir. Cuando se
tiene ya cuarenta y cuatro años no se
puede seguir desperdiciando el tiem-
po. Le resultaba odioso jugar a que pin-
taba. No se puede jugar con un pincel,
una de las pocas cosas serias que que-
dan en este mundo de contiendas, ca-
tástrofes y caos, no se puede, ni siquie-
ra a sabiendas de ello, era algo que odia-
ba. Pero lo hacía. «No podrás tocar el
lienzo —parecía decirle al señor
Ramsay, a punto de caer sobre ella—
hasta que no me des lo que necesito de
ti.»Y para acá volvía, voraz, enajena-
do. Bueno —se dijo Lily por fin, des-
esperada, dejando caer su mano dere-
cha a lo largo del flanco—, lo mejor
será acabar de una vez. Seguro que no
le sería muy difícil imitar el fulgor, el
arrebato, la sumisión que recordaba
haber visto en tantos rostros de mujeres,
por ejemplo en el de la señora Ramsay,
cuando, en ocasiones como ésta, se in-
flamaban en raptos de simpatía —recor-
daba perfectamente aquella expresión en
la mirada de la señora Ramsay—, como
saboreando una recompensa cuya natu-
raleza se le escapaba, pero que evidente-
mente provocaba en ellas la bienaventu-

las olas resonaban como si subieran
por las escaleras; la luna los sorpren-
dió, enorme, pálida, al pasar ante la
ventana de la escalera. Lily se había
dormido inmediatamente.

[176] Colocó con firmeza el lien-
zo todavía inmaculado sobre el caba-
llete, a modo de barrera, con la espe-
ranza de que, pese a su fragilidad, fue-
se lo bastante sólido para detener al
señor Ramsay y sus desmesuradas
exigencias. Hizo todo lo que pudo
para concentrarse en el cuadro mien-
tras le daba la espalda; aquella línea
allí, aquel volumen allá. Pero le re-
sultó imposible. Aunque se mantuvie-
ra a quince metros de distancia, aun-
que no hablara, aunque ni siquiera
mirase, lo empapaba todo, triunfaba,
se imponía. Lo cambiaba todo. Lily
no veía el color, no veía las líneas;
sólo era capaz de pensar, incluso con
el señor Ramsay vuelto de espaldas:
dentro de un momento caerá sobre mí,
pidiéndome..., algo que ella no iba a
ser capaz de darle. Desechó uno de
los pinceles y empuñó otro. ¿Cuándo
aparecerían los chicos? ¿Cuándo se
pondrían en camino?, se preguntó con
impaciencia. Aquel hombre, pensó,
sintiendo crecer la indignación, nun-
ca daba nada; se limitaba a tomar. Y
ella, por su parte, se iba a ver obliga-
da a dar. La señora Ramsay había
dado. Había muerto dando, dando sin
descanso..., y había dejado aquello.
En realidad estaba enfadada con la
señora Ramsay. Temblándole leve-
mente el pincel que sostenía entre los
dedos, contempló el seto, el escalón,
la pared. Todo era obra de la señora
Ramsay, que estaba muerta. Y allí
quedaba Lily, a sus cuarenta y cuatro
años, malgastando el tiempo, incapaz
de hacer nada, inmóvil, fingiendo que
pintaba, fingiendo la única cosa que
no se podía fingir, y todo por culpa
de la señora Ramsay, que estaba muer-
ta y había dejado vacío el escalón
donde solía sentarse. La señora
Ramsay estaba muerta.

Pero ¿por qué repetirlo una y
otra vez? ¿Por qué tratar siempre
de provocar una emoción que no
sentía? Había algo blasfemo en
ello. Todo estaba seco, marchito,
gastado. No deberían haberla in-
vitado; no debería haber venido.
No se puede malgastar el tiempo
a los cuarenta y cuatro años, pen-
só. Aborrecía hacer como que pin-
taba. Un pincel, la única cosa se-
gura en un mundo de conflictos,
de ruina, de caos, [177] era algo
con lo que no se debía jugar, ni
siquiera a sabiendas; lo detestaba.
Pero él la obligaba. No tocarás el
lienzo, parecía decir, dirigiéndo-
se hacia ella, hasta que me hayas
dado lo que quiero. Allí estaba de
nuevo, muy cerca de ella, ávido,
angustiado. Bien, pensó Lily, pre-
sa de la desesperación, dejando
caer la mano derecha a lo largo del
cuerpo, será más sencillo acabar
de una vez. Echando mano de los
recuerdos podría, sin duda, imitar
el rubor, el entusiasmo, la rendi-
ción incondicional que había vis-
to en el rostro de tantas mujeres
(en el de la señora Ramsay, por
ejemplo) cuando en ocasiones
como aquélla se lanzaban —recor-
daba perfectamente la expresión
de la señora Ramsay— a un éxta-
sis de compasión, de placer por la
recompensa que recibían y que,
aunque el motivo se le escapaba,

s e  o í a n  c u a n d o  s u b i ó  l a  e s c a -
l e r a ;  l a  l u n a  l o s  s o r p r e n d i ó ,
e n o r m e ,  p á l i d a ,  c u a n d o  p a s a -
b a n  a n t e  l a  v e n t a n a  d e l  r e l l a -
n o .  S e  h a b í a  d o r m i d o  a l  m o -
m e n t o .

Puso  e l  l i enzo  con  dec i s ión
sobre  e l  caba l le te ,  como s i  fuera
una  bar rera ,  f rág i l ,  pero  lo  bas-
tan te  buena  como para  defender-
se  de  Mr.  Ramsay y  de  sus  ex i -
g e n c i a s .  H a c í a  l o  q u e  p o d í a ,
c u a n d o  é l  e s t a b a  d e  e s p a l d a s ,
para  mirar  e l  cuadro ;  aquí ,  l a  l í -
n e a ;  a l l í ,  e l  v o l u m e n .  P e r o  n o
había  manera .  Que  se  vaya  a  una
dis tanc ia  de  c incuenta  p ies ,  que
no te  hable ,  que  no  te  vea ;  aun
así ,  se  f i l t raba,  prevalecía ,  logra-
ba  imponerse .  Todo lo  cambiaba .
No podía  ver  e l  co lor,  no  podía
ver  las  l íneas ;  inc luso  de  espa l -
das ,  lo  ún ico  que  podía  hacer  e ra
dec i r se :  Dent ro  de  poco  lo  ten-
dré  aquí ,  p id iéndome. . .  a lgo  que
sabía  que el la  no podía  dar le .  Re-
chazaba  un  p ince l ,  e l eg í a  o t ro .
¿ C u á n d o  v e n d r á n  l o s  c h i c o s ?
¿Cuándo se  i rán  todos?  Se movía
nerviosa .  Es te  hombre ,  pensaba ,
cada  vez  más  enfadada ,  nunca  ha
dado ,  s i empre  r ec ibe .  E l l a ,  po r
s u  p a r t e ,  s e  v e r í a  o b l i g a d a  a
ofrecer.  Mrs .  Ramsay había  dado.
D a r ,  d a r ,  d a r .  P o r  e s o  h a b í a
muerto ,  sólo  as í  había  podido de-
ja r  todo  es to .  En  verdad ,  es taba
enfadada  con  Mrs .  Ramsay.  Con
e l  p i n c e l  t e m b l a n d o  l e v e m e n t e
e n t r e  l o s  d e d o s ,  m i r ó  h a c i a  e l
se to ,  e l  e sca lón ,  l a  t ap ia .  Todo
era  obra  de  Mrs .  Ramsay.  Es taba
muer ta .  Aquí  e s t aba  L i ly,  a  lo s
cuaren ta  y  cua t ro ,  pe rd iendo  e l
t i empo ,  i ncapaz  de  hace r  nada ,
ahí  pues ta ,  jugando a  p in tar ,  ju -
gando a  lo  que  no  jugaba  nadie ,
y  todo era  culpa  de  Mrs .  Ramsay.
H a b í a  m u e r t o .  E s t a b a  v a c í o  e l
pe ldaño en  e l  que  so l ía  sen tarse .
Había  muer to .

Pero ¿por  qué repet i r  es to una
vez t ras  otra?  ¿Por  qué esa  pre-
tensión de hacer  af lorar  unos sen-
t imientos  de los  que carecía? Ha-
b í a  una  sue r t e  de  b l a s f emia  en
e l l o .  To d o  e s t a b a  s e c o ,  a j a d o ,
consumido.  No deber ían haber la
invi tado.  A los  cuarenta  y  cuatro
una  no  puede  perder  e l  t i empo,
pensaba.  Detestaba jugar a pintar.
Un pincel ,  lo  único de lo  que se
f i a b a  e n  e s t e  m u n d o  d e  l u c h a ,
desdicha y caos:  con eso no de-
ber ía  jugar  una ,  n i  a  sabiendas ,
era  a lgo que detestaba.  Pero él  la
ob l igaba .  No  toca rá s  e l  l i enzo ,
pa r ec í a  dec i r l e ,  c a y e n d o  s o b r e
el la ,  hasta  que no me hayas dado
lo que quiero de t i .  Aquí  es taba
una  vez  más ,  j un to  a  e l l a ,  ex i -
g i e n d o ,  e n f a d a d o .  M u y  b i e n ,
p e n s a b a  L i l y,  d e s e s p e r a d a ,  d e -
j a n d o  c a e r  l a  m a n o  i z q u i e r d a ,
más  senc i l lo  será  dar lo  por  con-
c lu ido .  Seguro  que  podré  p in tar
de  memor ia  esa  luz  y  l a  expre -
s ión  en tus ia smada ,  l a  r apsod ia ,
la  en t rega  que  en  tan tas  caras  de
m u j e r e s  h a b í a  v i s t o  ( e n  l a  d e
Mrs .  Ramsay,  por  e jemplo)  cuan-
do  en  a lguna  ocas ión  como és ta
es taban  bañadas  —podr ía  recor-
dar  la  mirada  de  Mrs .  Ramsay—
en una  e fus ión  de  consue lo ,  de
complacenc ia por la recompensa
que recibían, y que, aunque ella no
entendiera los motivos, era eviden-
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them the most supreme bliss of
w h i c h  h u m a n  n a t u r e  w a s
capable.  Here he was, stopped
by her side. She would give him
what she could.

2

 S h e  s e e m e d  t o  h a v e
shrivelled slightly, he thought.
S h e  l o o k e d  a  l i t t l e  s k i m p y ,
wispy ;  b u t  n o t  u n a t t r a c t i v e .
H e  l i k e d  h e r .  T h e r e  h a d
b e e n  s o m e  t a l k  o f  h e r
m a r r y i n g  W i l l i a m  B a n k e s
o n c e ,  b u t  n o t h i n g  h a d  c o m e
o f  i t .  H i s  w i f e  h a d  b e e n
f o n d  o f  h e r .  H e  h a d  b e e n  a
l i t t l e  o u t  o f  t e m p e r  t o o  a t
b r e a k f a s t .  A n d  t h e n ,  a n d
t h e n — t h i s  w a s  o n e  o f  t h o s e
m o m e n t s  w h e n  a n  e n o r m o u s
n e e d  u r g e d  h i m ,  w i t h o u t
b e i n g  c o n s c i o u s  w h a t  i t
w a s ,  t o  a p p r o a c h  a n y
w o m a n ,  t o  f o r c e  t h e m ,  h e  d i d
no t  ca re  how,  h i s  need  was  so
g r e a t ,  t o  g i v e  h i m  w h a t  h e
w a n t e d :  s y m p a t h y .

Was anybody looking after
h e r ?  h e  s a i d .  H a d  s h e
everything she wanted?

“Oh,  thanks ,  eve ry th ing ,”
sa id  L i ly  Br i s coe  ne rvous ly.
No;  she  could  no t  do  i t .  She
o u g h t  t o  h a v e  f l o a t e d  o f f
ins tan t ly  upon  some wave  of
s y m p a t h e t i c  e x p a n s i o n :  t h e
p r e s s u r e  o n  h e r  w a s
tremendous. But she remained
s t u c k .  T h e r e  w a s  a n  a w f u l
pause. They both looked at the
sea. Why, thought Mr Ramsay,
should she look at the sea when
I am here? She hoped it  would
be calm enough for them to land
at the Lighthouse, she said. The
Lighthouse!  The  Ligh thouse!
What’s  that got to do with it? he
thought impatiently. Instantly, with
the force of some primeval gust (for
really he could not restrain himself
any longer), there issued from him
such a groan [gemir] that any other
woman in the whole world would
have done something, said
something—all except myself,
thought Lily, girding at herself
bitterly, who am not a woman, but a
peevish [complaining], ill-tempered,
dried-up old maid, presumably.

[Mr Ramsay s ighed to  the
fu l l .  He  wai ted .  Was  she  no t
going to say anything? Did she
not  see  what  he  wanted  f rom
her? Then he said he had a par-
ticular reason for wanting to go
to the Lighthouse. His wife used
to send the men things. There
w a s  a  p o o r  b o y  w i t h  a
t u b e r c u l o u s  h i p ,  t h e
l igh tkeeper ’s  son .  He  s ighed
p r o f o u n d l y .  H e  s i g h e d
signif icant ly.  All  Li ly  wished
was that this enormous flood of
grief, this insatiable hunger for
sympathy, this demand that she
should surrender herself up to

comprender,  les  confer ía  la  fe-
l ic idad  más  grande  que  es  da-
b l e  a  l a  n a t u r a l e z a  h u m a n a .
Estaba ahí ,  junto a  e l la .  Le da-
r ía  lo  que  le  p id iese .

3

M i s t e r  R a m s a y  h a l l ó
a  L i l y  a l g o  m a r c h i t a .
E r a  p o c a  c o s a ;
c u i t a d a ;  p e r o  c o n  c i e r t o
a t ractivo, le agradaba. Hubo en
t iempos  proyec tos  de  casar la
con Will iam Bankes;  proyectos
que no se l levaron a  cabo.  Su
mujer  le  había profesado afec-
to.  Por  cier to que él  había es-
tado de mal humor a la hora del
desayuno.  Además  se  ha l laba
en  uno  de  esos  momentos  en
que s in darse bien cuenta de lo
que  se  t ra taba ,  b ro taba  en  é l
una inmensa necesidad de acer-
carse a  cualquier  mujer  y obl i-
garla,  sin reparar en los medios
- tal  era  su urgencia- ,  a  que le
concediese lo que anhelaba:  un
poco de comprensión.

¿ S e  o c u p a b a n  d e  e l l a ?
¿ T e n í a  c u a n t o  n e c e s i t a -
b a ? ,  p r e g u n t ó .

-Sí, gracias, todo --contestó
Lily Briscoe azorada. No; le era
imposible hacerlo. Hubiera debi-
do dejarse llevar al instante por
una ola de simpatía expansiva; era
tremebunda la presión que sentía
ejercerse sobre ella. Permaneció
rígida. Hubo un silencio angustio-
so. Contemplaron ambos el mar.
¿Por qué, pensó mister Ramsay,
mira al mar cuando yo estoy de-
lante? Ella dijo su esperanza de
que el mar estuviese lo suficien-
temente tranquilo para permitir-
les desembarcar en el faro. ¡El
faro! ¡El faro! ¿Qué tiene que
ver?, reflexionó mister Ramsay,
impaciente. Instantáneamente y
con la fuerza de una ráfaga ances-
tral (pues, la verdad, no podía
contenerse más tiempo), dejó es-
capar  un quej ido que hubiese
obligado a cualquier otra mujer en
el mundo a actuar o a decir algo.
A cualquiera, menos a mí, pensó
Lily, mofándose de sí misma con
amargura,  que ni  s iquiera soy
mujer, sino una solterona malhu-
morada, reseca y desapacible.

Mister Ramsay suspiró a ple-
no pulmón.  Esperó.  ¿No dir ía
nada? ¿Es que no veía lo que es-
taba esperando de ella? Enton-
ces dijo que tenía un motivo es-
pecial para querer ir al faro. Su
mujer solía enviar algunas cosas
a los torreros. Había un pobre
chico que padecía coxalgia. Era
hijo del torrero. Suspiró profun-
damente. Suspiraba dando signi-
f icado a sus suspiros.  Lo que
Lily deseaba era que esa plétora
de dolor, ese insaciable apetito
de conmiseración, esa exigencia
de que se le rindiese enteramen-
te (y tenía penas suficientes para

ranza más sublime que es capaz de expe-
rimentar un ser humano.

Aquí estaba ya, se había parado
junto a ella. Estaba dispuesta a dar-
le todo lo que pudiese. [204]

2

L a  h a b í a  e n c o n t r a d o
u n  p o c o  a j a d a ,  l e  p a -
r e c í a  t a n  p e q u e ñ i t a ,
t an  f lacucha ,  t an  poca  cosa.  Y
sin embargo, no dejaba de tener cier-
to atractivo. A él le gustaba. Hubo un
tiempo en que corrieron rumores so-
bre una posible boda con William
Bankes, pero no resultó nada de
aquello. Su mujer la había querido
mucho. Había estado un poco mal-
humorado a la hora del desayuno. Y
además. . . además estaba pasando
por uno de esos momentos en que se
sentía acuciado, sin poder precisar la
índole de su urgencia, por la incon-
tenible necesidad de acercarse a al-
guna mujer, de obligarla por los me-
dios que fuera —tanto lo necesita-
ba— a que le diese lo que implora-
ba: simpatía.

Le preguntó si se ocupaban de
ella, si se encontraba a gusto, si
necesitaba algo.

—Oh, no, muchas gracias —dijo, ner-
viosa, Lily Briscoe—, no necesito nada.

No, era imposible, no le salía
aquello. Tendría que haberse sentido
invadida inmediatamente por una efu-
siva ola de simpatía; era tremenda la
presión que sentía ejercida sobre ella.
Pero se quedó inmóvil y hubo una
pausa espantosa. Los dos miraban ha-
cia el mar. ¿Cómo podrá mirar al mar,
estando yo aquí? —se preguntaba el
señor Ramsay. Ella se puso a decir
que ojalá el mar se mantuviese en cal-
ma para que pudiesen llegar con bien
al Faro. ¡El Faro, el Faro! ¿Qué tiene
que ver el Faro? —se decía él, presa
de impaciencia. Y de pronto, sin po-
derse contener por más tiempo, con
la fuerza de una ráfaga primitiva, dejó
escapar tal gemido que cualquier
[205] otra mujer del mundo se hu-
biera sentido impulsada, al oírlo, a to-
mar una actitud cualquiera, a decir
algo. «Cualquier mujer del mundo
menos yo —pensó Lily, replegándo-
se amargamente en sí misma— que
no soy una mujer, que probablemen-
te no soy más que una solterona rese-
ca, agriada y picajosa.»

El señor Ramsay suspiró muy
hondo y se mantuvo a la espera. ¿Se-
ría capaz de no decir nada?, ¿de no
entender lo que le estaba pidiendo?
Al cabo, se puso a hablar de los mo-
tivos particulares que tenía para que-
rer ir al Faro. Su mujer tenía la cos-
tumbre de llevarle de vez en cuando
algo a aquella gente. El torrero tenía
un chico con tuberculosis de cadera,
el pobre. Volvió a suspirar profun-
damente. Era un suspiro significati-
vo, Lily deseaba con toda su alma
que aquella inmensa ola de lástima,
aquel hambre insaciable de compa-
sión, aquella exigencia de que se le
rindiese incondicionalmente —y aun

sin duda les proporcionaba la feli-
cidad suprema de que es capaz la
naturaleza humana. Allí estaba; ya
se había detenido a su lado. Le da-
ría lo que pudiera.

2

P a r e c í a  h a b e r s e  e n c o -
g i d o  u n  p o c o ,  p e n s ó  e l
s e ñ o r  R a m s a y.  D i m i n u t a ,
frági l,  p e r o  n o  d e s -
p r o v i s t a  d e
a t r a c t i v o . A él le gusta-
ba. En una ocasión se había ha-
b l ado  de  su  ma t r imon io  con
William Bankes, pero todo que-
dó en nada. Su mujer le tenía ca-
riño. Él, además, se había mos-
trado un poco malhumorado du-
rante el desayuno. Y luego, por
otra parte..., pasaba por uno de
aquellos momentos en que sentía
una enorme necesidad, sin que
supiera muy bien los motivos, de
acercarse a cualquier mujer,  y
obligarla, no le importaba cómo,
tal era su necesidad, a darle lo
que quería: compasión.

¿Había alguien que se ocupara de
ella?, le preguntó. ¿Tenía todo lo que
necesitaba?

—Sí, sí, gracias, no me falta
de nada —dijo Lily Briscoe con
nerviosismo. No; no sabía hacer-
lo. Tendría que haberse [178] de-
jado llevar de inmediato por una
ola de piedad: la presión que reci-
bía era tremenda. Pero siguió cla-
vada en el sitio. Hubo un silencio
terrible. Los dos miraron al mar.
¿Por qué, pensó el señor Ramsay,
tiene que mirar al mar estando yo
aquí? Confiaba en que el mar es-
tuviese lo bastante en calma para
que pudieran desembarcar en el
faro, dijo Lily. ¡El faro! ¡El faro!
¿A qué venía hablar del faro?, pen-
só, impaciente, el señor Ramsay.
De inmediato, con la fuerza de un
vendaval de los albores del mun-
do (porque, verdaderamente, no
podía contenerse ya), brotó de él
un gemido tal que cualquier otra
mujer habría hecho algo, habría
dicho algo: cualquiera menos yo,
pensó Lily, burlándose de sí mis-
ma amargamente, que no soy una
mujer, sino, probablemente, una
solterona picajosa, malhumorada
y reseca.

El señor Ramsay suspiró con
toda su alma y esperó. ¿Es que
Lily no iba a decirle nada? ¿Es
que no veía lo que quería de ella?
A continuación explicó que tenía
un motivo particular para ir al
faro. Su esposa solía enviar rega-
los al farero. Había un pobre chi-
co con tuberculosis ósea, el hijo
del farero. Suspiró hondamente.
Suspiró de manera significativa.
Todo lo que Lily quería era que
aquella enorme corriente de do-
lor, aquel hambre insaciable de
compasión, aquella exigencia de
que se rindiera a él sin condicio-
nes —y, aun así, todavía le que-

te que l e s  otorgaba  l a  m á s  s u -
p r e m a  b i e n a v e n t u r a n z a  d e  l a
q u e  l a  n a t u r a l e z a  h u m a n a  e s  c a -
p a z .  A q u í  e s t a b a ,  j u n t o  a  e l l a .
L e  d a r í a  l o  que pudiera .

2

P a r e c í a  h a b e r  e n c o g i d o ,
p e n s a b a  é l .  L e  p a r e c í a
a l g o  f l a c a ,
d e s c a m a d a ,  p e r o  e r a
a t r a c t i v a .  L e  g u s t a b a .  E n
t i empos  se  hab ía  hab lado  de  que
qu izá  acaba r í a  ca sándose  con  —
79— Wi l l i a m  B a n k e s ,  p e r o  l u e -
g o  n o  h a b í a  p a s a d o  n a d a .  S u  e s -
p o s a  l a  q u e r í a  m u c h o .  D u r a n t e
e l  d e s a y u n o  é l  h a b í a  p e r d i d o  u n
p o c o  l o s  n e r v i o s .  P e r o ,  p e r o . . .
é s t e  e r a  u n o  d e  e s o s  m o m e n t o s
e n  q u e  é l  e r a  p r e s a  d e  e s a  n e c e -
s i d a d  i n a p l a z a b l e ,  u n a  n e c e s i -
d a d  d e  l a  q u e  n o  e r a  c o n s c i e n -
t e ,  d e  a c e r c a r s e  a  c u a l q u i e r  m u -
j e r ,  d e  o b l i g a r l a ,  n o  l e  i m p o r -
t a b a  c ó m o ,  t a n  g r a n d e  e r a  l a  n e -
c e s i d a d ,  a  d a r l e  l o  q u e  q u e r í a :
c o n s u e l o .

¿ L a  c u i d a b a n
b i e n ? ,  l e  d i j o .  ¿ T e -
n í a  d e  t o d o ?

« S í ,  g r a c i a s ,  d e  t o d o » ,  d i j o
n e r v i o s a  L i l y  B r i s c o e .  N o ,  n o
p o d í a  h a c e r l o .  D e b e r í a  h a b e r -
s e  d e j a d o  a r r a s t r a r  p o r  a l g u n a
o l a  d e  e f u s i ó n  d e  c o n s u e l o :  l a
e x i g e n c i a  d e  é l  e r a  t r e m e n d a .
P e r o  s e  q u e d ó  q u i e t a .  H u b o
u n a  h o r r i b l e  p a u s a .  A m b o s
m i r a b a n  l a  m a r .  ¿ P o r  q u é ,
p e n s a b a  M r .  R a m s a y,  m i r a  l a
m a r  s i  e s t o y  y o  a q u í ?  D e s e a -
b a  q u e  e s t u v i e r a  e n  c a l m a ,
p a r a  q u e  p u d i e r a n  d e s e m b a r -
c a r  e n  e l  F a r o ,  d i j o  e l l a .  ¡ E l
F a r o !  ¡ E l  F a r o !  ¿ Q u é  t e n d r á
e s o  q u e  v e r ? ,  p e n s a b a  é l  c o n
i m p a c i e n c i a .  A l  m o m e n t o ,  c o n
l a  f u e r z a  d e  u n  v e n t a r r ó n  p r i -
m i g e n i o  (porque é l  ya  no pudo
contenerse más tiempo),  s a l i ó  d e
é l  u n  g e m i d o  t a l  q u e  c u a l q u i e r
o t r a  m u j e r  e n  e l  m u n d o  h a b r í a
h e c h o  a l g o ,  h a b r í a  d i c h o
a l g o . . . ,  c u a l q u i e r a ,  p e r o  n o  y o ,
p e n s a b a  L i l y ,  b u r l á n d o s e
a m a rg a m e n t e  d e  s í  m i s m a ,  q u e
n o  s o y  u n a  m u j e r ,  s i n o  s e g u ro
q u e  s o y  u n a  s o l t e r o n a  s e c a ,
m a l h u m o r a d a  y  g r u ñ o n a .

Mr.  Ramsay  susp i ró  a  p leno
pulmón. Esperó. ¿Es que no iba a
deci r  nada?  ¿Es  que  no  se  daba
cuenta de qué quería de ella? En-
tonces le dijo que tenía un motivo
personal para desear ir al Faro. Su
mujer solía enviar cosas a los de
allí.  Había un pobre muchacho que
tenía coxalgia, el hijo del torrero.
Suspiró con todas sus fuerzas. Sus-
piró de modo significativo. Lo úni-
co que Lily deseaba era que esta in-
mensa inundación de dolor,  es ta
insaciable hambre de consuelo, y
esta exigencia de que se rindiera a
é l  incond ic iona lmente ,  que ,  s in
embargo, no le impedirían seguir

wispy adj.  1 dim, faint, shadowy, vague,  lacking clarity or distinctness; «a dim figure in the distance»; «only a faint
recollection»; «shadowy figures in the gloom»; «saw a vague outline of a building through the fog»; «a few wispy
memories of childhood» 2 wisplike,   thin and weak; «a wispy little fellow with small hands and feet»- Edmund
Wilson   wispy  delgado, sutil, tenue, vaposoro, etéreo, a mechones
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him entirely, and even so he had
s o r r o w s  e n o u g h  t o  k e e p  h e r
supplied for ever, should leave
her, should be diverted (she kept
looking at the house, hoping for
an interruption) before it swept
her down in its flow.

“Such expeditions,” said Mr
Ramsay,  sc rap ing  the  g round
with his toe, “are very painful.”
Stil l  Lily said nothing. (She is
a stock, she is a stone, he said
t o  h i m s e l f . )  “ T h e y  a r e  v e r y
exhausting,” he said,  looking,
w i t h  a  s i c k l y  l o o k  t h a t
nauseated her  (he was act ing,
s h e  f e l t ,  t h i s  g r e a t  m a n  w a s
d r a m a t i s i n g  h i m s e l f ) ,  a t  h i s
beautiful hands. It was horrible,
i t  w a s  i n d e c e n t .  Wo u l d  t h e y
never come, she asked, for she
could not sustain this enormous
weight of sorrow, support these
heavy draperies of grief (he had
a s s u m e d  a  p o s e  o f  e x t r e m e
decreptitude; he even tottered
a  l i t t l e  a s  h e  s t o o d  t h e r e )  a
moment longer.

S t i l l  s h e  c o u l d  s a y
n o t h i n g ;  t h e  w h o l e  h o r i z o n
s e e m e d  s w e p t  b a r e  o f
o b j e c t s  t o  t a l k  a b o u t ;  c o u l d
o n l y  f e e l ,  a m a z e d l y ,  a s  M r
R a m s a y  s t o o d  t h e r e ,  h o w
h i s  g a z e  s e e m e d  t o  f a l l
d o l e f u l l y  o v e r  t h e  s u n n y
g r a s s  a n d  d i s c o l o u r  i t ,  a n d
c a s t  o v e r  t h e  r u b i c u n d ,
d r o w s y,  e n t i r e l y  c o n t e n t e d
f i g u r e  o f  M r  C a r m i c h a e l ,
r e a d i n g  a  F r e n c h  n o v e l  o n  a
d e c k - c h a i r ,  a  v e i l  o f  c r a p e ,
a s  i f  s u c h  a n  e x i s t e n c e ,
f l a u n t i n g  i t s  p r o s p e r i t y  i n  a
w o r l d  o f  w o e ,  w e r e  e n o u g h
t o  p r o v o k e  t h e  m o s t  d i s m a l
t h o u g h t s  o f  a l l .  L o o k  a t
h i m ,  h e  s e e m e d  t o  b e
s a y i n g ,  l o o k  a t  m e ;  a n d
i n d e e d ,  a l l  t h e  t i m e  h e  w a s
f e e l i n g ,  T h i n k  o f  m e ,  t h i n k
o f  m e .  A h ,  c o u l d  t h a t  b u l k
on ly  be  wafted  a longs ide  o f
t h e m ,  L i l y  w i s h e d ;  h a d  s h e
on ly  p i t ched  he r  ease l  a  ya rd
or  two  c lose r  to  h im;  a  man ,
any  man ,  would  s taunch  t h i s
e f f u s i o n ,  w o u l d  s t o p  t h e s e
l a m e n t a t i o n s .  A  w o m a n ,  s h e
h a d  p r o v o k e d  t h i s  h o r r o r ;  a
w o m a n ,  s h e  s h o u l d  h a v e
known how to  dea l  wi th  i t .  I t
w a s  i m m e n s e l y  t o  h e r
d i s c r e d i t ,  s e x u a l l y ,  t o  s t a n d
t h e r e  d u m b .  O n e  s a i d — w h a t
d i d  o n e  s a y ? — O h ,  M r
R a m s a y !  D e a r  M r  R a m s a y !
Tha t  was  wha t  t ha t  k ind  o ld
l a d y  w h o  s k e t c h e d ,  M r s
B e c k w i t h ,  w o u l d  h a v e  s a i d
i n s t a n t l y,  a n d  r i g h t l y .  B u t ,
no .  They  s tood  the re ,  i so la ted
f r o m  t h e  r e s t  o f  t h e  w o r l d .
H i s  i m m e n s e  s e l f - p i t y ,  h i s
demand  fo r  sympathy  poured
and  sp read  i t s e l f  i n  poo l s  a t
the r  f ee t ,  and  a l l  she  d id ,  mi -
s e r a b l e  s i n n e r  t h a t  s h e  w a s ,
was  to  d raw her  sk i r t s  a  l i t t l e
c lose r  round  he r  ank les ,  l e s t
she  shou ld  ge t  we t .  I n  com-
p le te  s i l ence  she  s tood  the re ,
g rasp ing  her  pa in t  b rush .

H e a v e n  c o u l d  n e v e r  b e
sufficiently praised! She heard
sounds in the house. James and
Cam must be coming.  But Mr

proveerla  hasta  el  f inal  de su
vida), se alejasen de ella, encon-
traran una diversión (miraba de
continuo hacia la casa con la es-
peranza de ser interrumpida) an-
tes de que la arrastrasen en su
ímpetu.

- E s t a s  e x c u r s i o n e s  - d i j o
mis te r  Ramsay escarbando e l
suelo con la punta del pie- son
muy dolorosas. -Y Lily seguía
callada. (Es un leño, una piedra,
se di jo él . )-  Son abrumadoras
-reanudó, echando hacia sus ma-
nos bellísimas una mirada que a
Li ly  l e  parec ió  nauseabunda .
( E s t á  a c t u a n d o ,  p e n s ó ;  e s t e
grande hombre se me ofrece en
espectáculo.) Era horrible, inde-
cente. ¿No vendrían nunca?, se
preguntó, pues no podía ya so-
por tar  e l  enorme peso  de  esa
pena, aguantar las cortinas del
dolor (él había adoptado la pos-
tura de una extremada decrepi-
tud, incluso titubeando un poco
al estar en pie), ni un momento
más.

Sin embargo, no podía decir
nada. El horizonte entero pare-
cía despejado de todo tema de
conversación; ante la presencia
de mister Ramsay, únicamente
podía sentir extrañeza viendo su
dolorosa mirada palidecer el cés-
ped soleado cuando se posaba en
él y echar un velo de crespón so-
b re  l a  f o rma  rub i cunda ,
somnolienta y completamente sa-
tisfecha de mister Carmichael,
que estaba leyendo una novela
francesa sentado en una butaca
de lona, como si esta existencia,
os ten tando su  p leni tud  en  un
mundo miserable, bastase a pro-
vocar los más tétricos pensamien-
tos en la mente de cada cual. Mí-
relo, parecía decir mister Ramsay,
míreme; y mientras tanto el sen-
timiento que predominaba en él
era: piense en mí, piense en mí.
Ojalá que un soplo milagroso trasplan-
tase a mister Carmichael junto a ellos;
tal fue el deseo de Lily; ¡si por lo me-
nos se le hubiera ocurrido plantar su
caballete uno o dos metros más cerca
de él! Un hombre cualquiera conse-
guiría contener estas efusiones, parar
estos lamentos. Ella, en su calidad de
mujer, había dado lugar a este horror;
como mujer hubiera debido saber tam-
bién de qué modo tenía que manejar-
le. Hablaba esto en descrédito suyo en
tanto que ella era una representación
de su sexo: el hecho de quedarse así
muda. En esos casos -se decía-, pero
¿qué se decía? ¡Oh, misten Ramsay!
¡Oh, querido mister Ramsay! Eso es
lo que hubiera dicho esa bondadosa
vieja que dibujaba: mistress Beckwith.
Lo hubiera dicho en seguida y con toda
corrección. Pero no. Permanecían ahí
aislados del resto del mundo. La in-
mensa compasión que sentía hacia sí
mismo, la petición de comprensión,
se vertía extendiéndose y formando
charcos a los pies de ella; y todo cuan-
to se le ocurría hacer a esta pobre mi-
serable pecadora era levantarse un
poco las faldas por temor a la hume-
dad. Y se dio cuenta de su absoluto
silencio en tanto que sus manos
oprimían el pincel.

¡Cuántas gracias tenía que dar
al cielo! Había oído ruido en la
casa. Seguramente James y Cam
venían. Pero mister Ramsay, como

así tenía penas de sobra para abaste-
cerla a lo largo de toda la vida— de-
jase de afligirla, se desviase, antes de
arrasarla bajo su avalancha. Y se que-
dó mirando a la casa, como esperan-
do que alguien los viniera a interrum-
pir.

—Estas excursiones —dijo el señor
Ramsay, escarbando en el suelo con la punta
del zapato— son muy tristes.

Lily siguió sin decir una palabra. Es como
de piedra, es un pedazo de leño —pensaba él.

—Son agotadoras —siguió diciendo.
Y al decirlo echó una mirada morbosa,

que a Lily le pareció nauseabunda, hacia
sus propias manos tan bellas y cuidadas. «Es
horrible —pensó ella—, casi indecente, está
haciendo teatro, representando su propio
personaje.» ¿No vendría nunca nadie —se
preguntaba— para ayudarla a llevar aquel
[206] peso que ya no podía soportar por más
tiempo? No podía con aquella carga de aflic-
ción, con aquellas pesadas colgaduras de
lástima, no podía resistir aquella actitud de
viejo que se complacía en exhibir su decre-
pitud, llegando al extremo de hacer como
que se tambaleaba, no podía aguantarlo ni
un minuto más.

Pero tampoco era capaz de decir
nada; de toda la inmensidad del hori-
zonte parecía haber sido barrido cual-
quier posible objeto de conversación;
solamente podía sentir, sumida en la
estupefacción, cómo, mientras el señor
Ramsay estuviera allí, su mirada cae-
ría lúgubremente sobre la soleada pra-
dera y le robaría el color, ocultando al
mismo tiempo bajo un velo de crespón
la figura rubicunda, amodorrada y to-
talmente satisfecha del señor
Carmichael, que leía una novela fran-
cesa tumbado en su hamaca, como si
una existencia como aquella, al desple-
gar su plenitud en este valle de
infortunios, fuera motivo bastante para
provocar en el señor Ramsay los pen-
samientos más sombríos. Era como si
al decir c mírales estuviera diciendo
«mírame a mí», y de hecho, lo que es-
taba pensando sin parar todo el rato era:
«hazme caso, hazme caso».

¡Ay, si el aire pudiera traer aquel
bulto un poco más hacia acá! Tal era
el ardiente deseo de Lily. Sentía no
haber puesto el caballete un par de
metros más cerca del señor
Carmichael; un hombre, cualquier
hombre podría servirle para poner
coto a tanta efusión, para detener esa
ola de lamentaciones. Era una mujer
—ella— quien había dado pie a tan-
ta calamidad, y, como mujer, debería
saber cómo arreglárselas. Sentía
como una gran deshonra para su sexo
al permanecer allí tan muda. ¿Qué se
dice, qué tendría que [207] decir? Se-
guro que la señora Beckwith, aquella
buena mujer aficionada al dibujo, hu-
biera dicho: «¡Ay, señor Ramsay, que-
rido señor Ramsay!»; lo habría dicho
certeramente y sin dudar. Pero ella,
nada. Seguían allí de pie, aislados del
resto del mundo, sin moverse. La gran
compasión de él hacia sí mismo y su
exigencia de simpatía la salpicaban
como una lluvia que fuera formando
charcos a sus pies y todo lo que se le
ocurría hacer, pobre desgraciada, era
recogerse más la falda alrededor de
los tobillos para que no se le moja-
ran. Guardaba un silencio absoluto,
sin dejar de apretar el pincel entre los
dedos.

Oyó ruido dentro de la casa, nun-
ca podría dar bastantes gracias al cie-
lo. James y Cam debían estar a punto
de salir. Pero el señor Ramsay, como

darían suficientes sufrimientos
para  mantener la  e te rnamente
abastecida—, pudiera ser desvia-
da (no dejaba de mirar hacia la
casa, con la esperanza de una in-
terrupción) antes de que la arras-
trara con su caudal.

—Excursiones como ésta —dijo
el señor Ramsay, removiendo la tie-
rra con la punta de la bota— son muy
penosas. —Lily siguió sin decir nada.
(Es una mujer sin alma, es una pie-
dra, se dijo)—. Son agotadoras —
añadió, contemplando, con una ex-
presión lánguida que a Lily le pro-
dujo náuseas (se daba cuenta de que
estaba representando, de que aquel
gran hombre se daba en espectácu-
lo), sus hermosas manos. Era horri-
ble, era indecoroso. ¿Es que no van a
aparecer nunca?, [179] se preguntó,
incapaz de sostener aquel enorme
peso de tristeza, de soportar aquellos
pesados cortinajes de aflicción (el
señor Ramsay había adoptado una
pose de extrema decrepitud; incluso
se tambaleó un poco mientras seguía
allí) un momento más.

Pero Lily seguía sin poder ha-
blar; no divisaba en todo el hori-
zonte objeto alguno que sirviera
de tema de conversación; sólo
sentía, con asombro, mientras el
señor Ramsay seguía a su lado,
cómo su  mi rada  parec ía  caer
lúgubremente sobre el césped so-
leado, destiñéndolo, y arrojar so-
bre  l a  f igura  de l  señor
Carmichae l ,  rub icunda ,
somnolienta, enteramente satisfe-
cha, que leía una novela francesa
en una hamaca, un velo de cres-
pón, como si la existencia de su
amigo, al hacer alarde de su pros-
peridad en un mundo de sufri-
mientos, bastara para provocar las
más negras ideas. Míralo, parecía
decir el señor Ramsay, y mírame
a mí; y, de hecho, durante todo
aquel tiempo el deseo del señor
Ramsay era: piensa en mí, piensa
en mí. Ah, si fuera posible levan-
tar la masa que representaba el se-
ñor Carmichael hasta colocarla a su
lado, deseó Lily; habría bastado con
colocar el caballete un metro más
cerca; un hombre, cualquier hom-
bre, habría sofocado aquella efu-
sión, habría atajado aquellas lamen-
taciones. Provocaba aquel horror
por su condición de mujer y debe-
ría saber, en tanto que mujer, cómo
enfrentarse con él. Era un descré-
dito tremendo que, siendo una re-
presentante del sexo femenino, si-
guiera allí completamente muda.
Había que decir..., qué era lo que
se decía? ¡Ah, señor Ramsay! ¡Mi
querido señor Ramsay! Eso sería lo
que aquella amable anciana que toma-
ba apuntes, la señora Beckwith, hu-
biera dicho instantánea y acertada-
mente. Pero no. Allí seguían, aislados
del resto del mundo. La inmensa com-
pasión que sentía por sí mismo, su
ansia de que se le compadeciera bro-
taba y se extendía en charcos a los pies
de Lily, y todo lo que ella hacía, mi-
serable pecadora que era, consistía en
recogerse un poco la falda en torno a
los tobillos, no fuera a [180] mojarse.
Allí siguió, en completo silencio, em-
puñando el pincel.

¡Nunca se lo agradecería suficiente-
mente al cielo! Empezaban a oírse ruidos
dentro de la casa. James y Cam debían de
estar a punto de aparecer. Pero el señor

teniendo tristezas para abastecerla
durante el resto de su vida, se apar-
taran de ella (no dejaba de mirar
hacia la casa, esperando que de ella
procediera alguna interrupción), se
desviaran, antes de que la arrastra-
ran sus comentes.

« E s t a s  e x c u r s i o n e s  — d i j o
M r.  R a m s a y,  m o v i e n d o  l a  p u n t a
de l  p i e  sobre  e l  sue lo— son  muy
t r i s t e s . »  P e r o  L i l y  s e g u í a  s i n
d e c i r  n a d a .  ( E s  u n  m u e b l e ,  e s
u n a  p i e d r a ,  s e  d i j o . )  « C a n s a n
m u c h o » ,  d i j o ,  m i r á n d o s e  l a s
h e r m o s a s  m a n o s ,  d e  f o r m a  t a n
e n f e r m i z a  q u e  a  e l l a  l e  v i n i e r o n
n á u s e a s  ( a c t u a b a ,  s e  d i j o ,  e s t a -
b a  i n t e r p r e t á n d o s e  a  s í  m i s m o ) .
¿ E s  q u e  n o  i b a n  a  a p a r e c e r  n u n -
c a ? ,  s e  p r e g u n t a b a ,  y a  n o  p o d í a
s o p o r t a r  m á s  t i e m p o  e l  p e s o  d e
t a n t a  t r i s t e z a ,  n o  p o d í a  s o p o r -
t a r,  n i  p o r  u n  m o m e n t o  m á s ,  l o s
p e s a d o s  r o p a j e s  d e l  d o l o r  ( h a -
b í a  a d o p t a d o  u n a  p o s e  d e  d e c r e -
p i t u d  s u p e r l a t i v a ,  i n c l u s o  s e
m o v í a  j u n t o  a  e l l a  c o n  a l g o  d e
t o r p e z a ) .

Seguía  s in  poder  decir  nada;
p a r e c í a  c o m o  s i  d e  r e p e n t e  e l
mundo entero  se  hubiera  queda-
do vacío de objetos  sobre los  que
poder  hablar ;  se  daba cuenta ,  con
algo de sorpresa,  de que la  mira-
da de Mr.  Ramsay parecía  posar-
se en la  _ _____ hierba,  y  parecía
d e s c o l o r a r l a ;  y  q u e  e s a  m i s m a
mirada  ar ro jaba  un velo  de  lu to
sobre la  f igura placentera ,  soño-
l i e n t a ,  r u b i c u n d a ,  d e  M r .
Carmichael ,  que le ía  una novela
francesa sentado en una tumbo-
na ;  como si  una vida semejante ,
q u e  m o s t r a b a  d e s a f i a n t e  s u
prosperidad ante  todo un mundo
de dolor,  le  provocase los más ne-
g r o s  d e  l o s  m á s  n e g r o s  p e n s a -
mientos .  Mírenlo,  parecía  decir ;
y  mírenme;  aunque,  a  decir  ver-
dad,  lo  que no dejaba de repet i r-
se  era:  Piensen en mí,  piensen en
m í .  Ay,  s i  e s e  b u l t o  p u d i e r a
a c e r c a r s e  a p r i s a ,  p e n s a b a  L i l y ;
s i  h u b i e r a  p u e s t o  e l  c a b a l l e t e
u n a  y a r d a  o  d o s  m á s  c e r c a  d e
é l ;  u n  h o m b r e ,  c u a l q u i e r  h o m -
b r e ,  h u b i e r a  d e t e n i d o  e s t a  e f u -
s i ó n ,  h a b r í a  i m p e d i d o  e s t o s  l a -
m e n t o s .  E r a  u n a  m u j e r ,  e s o  e s
l o  q u e  l e  e n f a d a b a ;  u n a  m u j e r
d e b e r í a  h a b e r  s a b i d o  c ó m o  t r a -
t a r  e s t o .  E s t o ,  l o  d e  q u e d a r s e
m u d a ,  l a  d e s a c r e d i t a b a  p o r
c o m p l e t o ,  s e x u a l m e n t e .  H a b í a
q u e  d e c i r ,  ¿ q u é  h a b í a  q u e  d e -
c i r ?  ¡ A h ,  M r .  R a m s a y !  ¡ Q u e r i -
d o  M r .  R a m s a y !  E s t o  e s  l o  q u e
M r s .  B e c k w i t h ,  e s a  e d u c a d a
a n c i a n a  q u e  h a c í a  d i b u j o s ,  l e
h a b r í a  d i c h o  a l  m o m e n t o ,  a c e r -
t a d a m e n t e .  P e r o  n o .  A h í  e s t a -
b a n  l o s  d o s ,  a i s l a d o s  d e l  r e s t o
d e l  — 8 0 —  m u n d o .  To d a  a q u e -
l l a  i n m e n s a  c o m p a s i ó n  d e  s í ,  l a
n e c e s i d a d  d e  c o n s u e l o  q u e  s e
d e r r a m a b a  y  e x t e n d í a  e n  c h a r -
c o s  a  s u s  p i e s ,  y  t o d o  l o  q u e
h a c í a  e l l a ,  t r i s t e  p e c a d o r a ,  e r a
r e c o g e r s e  u n  p o c o  l a  f a l d a  a  l a
a l t u r a  d e  l o s  t o b i l l o s ,  p a r a  n o
m o j a r s e .  S e  q u e d ó  q u i e t a  e n  e l
m á s  c o m p l e t o  s i l e n c i o ,  a g a r r a -
d a  a l  p i n c e l .

¡Mil  veces  fueran loados los
cielos! Se oían ruidos en la casa.
Debían de estar acercándose James
y Cam. Pero Mr. Ramsay, como si
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Ramsay, as if  he knew that his
t ime  ran  shor t ,  exe r t ed  upon
her solitary figure the immense
p re s su re  o f  h i s  concen t r a t ed
woe;  h i s  age ;  h i s  f ra i l ty :  h i s
d e s o l a t i o n ;  w h e n  s u d d e n l y ,
tossing his head impatiently,  in
h i s  annoyance—for  a f t e r  a l l ,
w h a t  w o m a n  c o u l d  r e s i s t
him?—he noticed that his boot-
laces were untied. Remarkable
b o o t s  t h e y  w e r e  t o o ,  L i l y
thought,  looking down at them:
s c u l p t u r e d ;  c o l o s s a l ;  l i k e
e v e r y t h i n g  t h a t  M r  R a m s a y
wore, from his frayed t ie to his
h a l f - b u t t o n e d  w a i s t c o a t ,  h i s
own indisputably. She could see
them walk ing  to  h i s  room of
their own accord, expressive in
h i s  a b s e n c e  o f  p a t h o s ,
surliness ,  i l l- temper,  charm.

“ W h a t  b e a u t i f u l  b o o t s ! ”
s h e  e x c l a i m e d .  S h e  w a s
ashamed  of  he r se l f .  To  p ra i se
h i s  boo t s  when  he  asked  he r
t o  s o l a c e  h i s  s o u l ;  w h e n  h e
h a d  s h o w n  h e r  h i s  b l e e d i n g
h a n d s ,  h i s  l a c e r a t e d  h e a r t ,
a n d  a s k e d  h e r  t o  p i t y  t h e m ,
then  to  say,  chee r fu l ly,  “Ah ,
bu t  wha t  beau t i fu l  boo t s  you
w e a r ! ”  d e s e r v e d ,  s h e  k n e w,
and  she  looked  up  expec t ing
to  ge t  i t  i n  one  o f  h i s  sudden
roa r s  o f  i l l - t empe r  comple t e
annih i la t ion .

I n s t e a d ,  M r  R a m s a y
smiled.  His  pal l ,  his  draperies ,
h is  inf i rmit ies  fe l l  f rom him.
Ah,  yes ,  he  sa id ,  holding his
foot  up for  her  to  look at ,  they
w e r e  f i r s t - r a t e  b o o t s .  T h e r e
was only one man in England
w h o  c o u l d  m a k e  b o o t s  l i k e
that.  Boots are among the chief
c u r s e s  o f  m a n k i n d ,  h e  s a i d .
“Bootmakers  make i t  their  bu-
s i n e s s , ”  h e  e x c l a i m e d ,  “ t o
cripple and tor ture the human
foot .”  They are also the most
o b s t i n a t e  a n d  p e r v e r s e  o f
mankind.  I t  had taken him the
bes t  pa r t  o f  h i s  you th  to  ge t
boots  made as  they should be
made.  He would have her  ob-
serve (he l i f ted his  r ight  foot
and then his  lef t )  that  she had
never  seen  boo t s  made  qu i t e
that  shape before .  They were
made  of  the  f ines t  l ea ther  in
the  wor ld ,  a lso .  Most  lea ther
w a s  m e r e  b rown paper  and
cardboard .  He  looked
complacently at his foot, still held
in the  a i r.  They  had  reached ,
she fel t ,  a  sunny is land where
p e a c e  d w e l t ,  s a n i t y  r e i g n e d
and the sun for  ever  shone,  the
blessed is land of  good boots .
H e r  h e a r t  w a r m e d  t o  h i m .
“Now let  me see i f  you can t ie
a  k n o t , ”  h e  s a i d .  H e
poohpoohed her feeble system.
H e  s h o w e d  h e r  h i s  o w n
invention.  Once you t ied i t ,  i t
never  came undone.  Three t i -
mes he knotted her  shoe;  three
t imes he unknotted i t .

W h y,  a t  t h i s  c o m p l e t e l y
i n a p p r o p r i a t e  m o m e n t ,  w h e n
he was s tooping over  her  shoe,
s h o u l d  s h e  b e  s o  t o r m e n t e d
with  sympathy for  h im that ,  as
s h e  s t o o p e d  t o o ,  t h e  b l o o d
r u s h e d  t o  h e r  f a c e ,  a n d ,
t h i n k i n g  o f  h e r  c a l l o u s n e s s

presintiendo que disponía ya de
poco tiempo, ejerció sobre ella
toda la presión inmensa de su do-
lor reconcentrado: sus años, su de-
bilidad, su desolación; cuando, de
pronto, sacudiendo la cabeza im-
paciente y con enojo -después de
todo, ¿qué mujer podía resistirse
a él?-, observó que tenía desata-
dos los cordones del zapato. Eran
unos zapatos excepcionales, re-
flexionó Lily mirándolos: tenían
algo de escultura colosal; como
todo aquello que se ponía mister
Ramsay, desde su deshilachada
corbata hasta el chaleco a medio
abrochar, llevaba su sello induda-
ble. Se los imaginaba subiendo
solos a su habitación, expresando
en su ausencia la ternura que en
él había, su acritud, su atractivo,
su mal genio.

- ¡Qué magníf icos  zapatos!
-exclamó. Y sintióse avergonza-
da. ¡Alabar sus zapatos cuando
lo que le pedía era consuelo para
su alma! Cuando le había ense-
ñado sus manos ensangrentadas,
su corazón hecho pedazos im-
plorando compas ión ,  e l la  tan
sólo había dicho: « ¡Qué magní-
ficos zapatos lleva usted!» Es-
taba persuadida, al levantar la
vista, de que él la iba a aniqui-
lar por completo en uno de aque-
llos estall idos de furor que le
eran habituales.

Mister Ramsay, en cambio,
sonreía. Su paño luctuoso, sus
envolturas de dolor, sus ataques:
todo le abandonó. «Sí -dijo, le-
vantando el pie para que ella pu-
diera admirarlos-; son unos za-
patos de primer orden.» Había
un solo  hombre  en  Ingla ter ra
capaz  de  hacer  zapatos  como
ésos. Los zapateros eran una de
las peores plagas de la humani-
dad. «Los zapateros se encargan
de mutilar y torturar el pie hu-
mano.» Son, además, los hom-
bres más tercos, más perversos.
Había consagrado la mayor par-
te  de su juventud a  encontrar
quien le hiciese zapatos como,
es debido. Y le hacía observar,
levantando primero el pie dere-
cho y luego el izquierdo, que no
había visto, hasta ahora, zapa-
tos como ésos. Habían sido he-
chos con el mejor cuero que hay
en el mundo. La mayoría de los
cueros no son más que cartón y
papel pardo. Contempló, con sa-
t isfacción,  su pie ,  que seguía
manteniendo en alto, y Lily sin-
tió que habían llegado a una isla
soleada donde reinaba la paz y
l a  c o r d u r a  y  e l  s o l  b r i l l a b a
sempiternamente: la isla bendi-
ta de los buenos zapatos. Se sin-
tió atraída. «A ver si sabe usted
atar un nudo», dijo él. Tomó a
risa su sistema deficiente. Le de-
mostró un método de su propia
invención: una vez atado, no era
posible que se soltara. Tres ve-
ces le ató el zapato y por tres ve-
ces se lo volvió a desatar.

En este poco apropiado ins-
tante, en el cual él se inclinaba
sobre  su  zapato ,  s in t ióse  e l la
atormentada por la simpatía que
le inspiraba hasta el  punto de
que la sangre le inundó el rostro
al agacharse y, recordando su an-
terior sensibilidad (en que llegó

si se diera cuenta del poco tiempo que
le quedaba, intensificó la presión de sus
calamidades sobre la figura indefensa
de ella: su edad, su desvalimiento, su
desolación. Y cuando empezaba a mo-
ver la cabeza con gesto e impaciencia
y fastidio —porque, bien mirado, qué
mujer habría sido capaz de
resistírsele?— se dio cuenta de repen-
te de que tenía desatado el cordón de
uno de sus zapatos. Lily miró por aba-
jo; eran unos zapatos que llamaban la
atención, esculturales, magníficos; lle-
vaban impreso, como todo lo que el
señor Ramsay se ponía, desde la cor-
bata gastada hasta el chaleco a medio
abrochar, el sello indiscutible de su per-
sonalidad. Se los imaginaba paseando
a ellos solos por su cuarto, expresando
en su ausencia todo aquel conjunto de
patetismo y brusquedad, de encanto y
malhumor.

—¡Qué zapatos tan bonitos! —exclamó.
Y enseguida se sintió avergonzada

de haber dicho aquello, de haberse limi-
tado a alabar sus zapatos cuando lo que
[208] él le estaba pidiendo era un leniti-
vo para su alma, cuando le había estado
mostrando sus manos heridas y su lace-
rado corazón para que derramara el bál-
samo de su compasión sobre ellos; y en
ese momento es cuando se le ocurría a
ella decirle alegremente: «¡Qué bonitos
zapatos lleva usted!» Le estaría bien em-
pleado que la aniquilase ahora con uno
de sus intempestivos ataques de rabia, lo
sabía, y levantó los ojos esperándolo.

Pero el señor Ramsay estaba sonrien-
do. Su luto, sus colgaduras fúnebres, sus
males todos se habían esfumado.

—¡Ay, ya lo creo! —dijo levantan-
do uno de sus pies para enseñárselo—.
Son de primera calidad.

Se puso a decir que no había más
que un hombre en toda Inglaterra capaz
de hacer unos zapatos como aquellos,
que el calzado era uno de los principa-
les castigos de la humanidad, que pare-
cía como si todo el empeño de los zapa-
teros, al poner en práctica su oficio, fuera
el de lisiar y torturar el pie humano y
que eran los seres más perversos y ter-
cos de nuestra raza. Dijo también que
se había pasado muchos años, cuando
era joven, buscando gente que le hicie-
ra zapatos como es debido. Le pedía que
se fijase bien en éstos —y, al decirlo
levantaba hacia ella un pie y luego
otro—, a ver si había visto en su vida
calzado mejor rematado. Estaban he-
chos con el mejor cuero que se puede
encontrar. Porque la mayoría de los cue-
ros son cartulina y papel de estraza. Se
miraba complacido uno de los pies que
aún mantenía en a1to. Y a Lily le pare-
ció que habían arribado a una isla
soleada donde moraba la calma, reina-
ba el sentido común y el sol brillaría
para siempre jamás, la isla bienaventu-
rada de los zapatos de artesanía. Estaba
empezando a tomarle cariño.  [209]

—Vamos a ver qué tal sabe usted
atar el cordón de un zapato —le dijo él.

Rechazó despectivamente su rudi-
mentario sistema. Le iba a enseñar uno
inventado por él y que no fallaba, cordón
que se ataba así no había miedo de que se
volviera a desatar. Por tres veces le ató el
zapato a ella y lo desató otras tantas.

¿Y  po r  qué  en  aque l  mo-
mento tan inoportuno,  cuando
le vio incl inado sobre su zapa-
to,  tuvo que sent ir ,  de repente,
una ola de simpatía hacia él  tan
intensa que el  rubor se  le  su-
bió a las  meji l las  y,  al  recordar
la  c rue ldad  con  que  l e  hab ía

Ramsay, como si supiera que le quedaba
muy poco tiempo, extremó sobre la figu-
ra solitaria de Lily la inmensa presión de
su inconmensurable infortunio, de su edad,
de su fragilidad, de su desolación, si bien,
de pronto, al agitar, impaciente, la cabeza,
por lo molesto que se sentía —porque,
después de todo, ¿qué mujer se le podía
resistir?—, se dio cuenta de que tenía desa-
tados los cordones de las botas. Unas bo-
tas muy notables, pensó Lily, contemplán-
dolas: se diría que estaban esculpidas; ha-
bía en ellas algo de colosal; y, como todas
las otras prendas del señor Ramsay, desde
la corbata deshilachada hasta el chaleco
abotonado sólo a medias, indiscutiblemen-
te suyas. Lily se las imaginó regresando a
su cuarto por decisión propia, expresan-
do, en ausencia de su propietario, lo que el
señor Ramsay tenía de conmovedor, así
como su desabrimiento, su mal humor y
su atractivo.

—¡Qué botas tan bonitas! —ex-
clamó Lily, sintiendo de inmediato
vergüenza de sí misma. Alabarle las
botas cuando quería solaz para su
alma, cuando le había mostrado sus
manos ensangrentadas, su maltre-
cho corazón, y le había pedido com-
pasión, decirle en aquel momento,
alegremente, «Ah, pero ¡que botas
tan bonitas lleva usted!», se mere-
cía estaba segura, y alzó la vista es-
perando que así fuera,  el  ani-
quilamiento total, al provocar uno
de los repentinos ataques de indig-
nación del señor Ramsay.

Pero su interlocutor procedió, en
cambio, a sonreírle. Se despojó del
paño mortuorio, de las colgaduras y
de los achaques. Ah, sí, dijo, alzando
un pie para que viera mejor, eran botas
de primera clase. Sólo había una per-
sona en Inglaterra capaz de hacer bo-
tas como aquéllas. Las botas figuraban
entre las principales calamidades de la
humanidad, dijo. [181 «Los fabrican-
tes de botas», exclamó, «se empeñan
en lisiar y torturar los pies de los seres
humanos.» Son, además, las personas
más obstinadas y perversas. Él había
tenido que consagrar buena parte de su
juventud a la tarea de conseguir que le
hicieran botas tal como las botas se te-
nían que hacer. Le gustaría que la se-
ñorita Briscoe advirtiera (alzó prime-
ro el pie derecho y luego el izquierdo)
que no había visto nunca botas con
aquella forma. Estaban hechas, ade-
más, con el mejor cuero del mundo.
En su mayor parte, lo que pasaba por
cuero no era más que papel marrón y
cartón. Contempló satisfecho su pro-
pio pie, que aún seguía levantado. Ha-
bían conseguido llegar, le pareció a
Lily, a una soleada isla donde habitaba
la paz, reinaba la cordura y donde el
sol brillaba eternamente, la isla bendi-
ta de las buenas botas. Sintió que su
corazón se enternecía. «Ahora veamos
si sabe usted hacer un nudo», dijo el
señor Ramsay. El imperfecto método
de Lily sólo mereció la conmiseración
del gran hombre, que procedió a ha-
cerle una demostración de su invento
personal. Una vez que se hace la laza-
da como yo la hago, no se desata nun-
ca. Tres veces le ató el zapato, para des-
atárselo otras tantas.

¿Por qué,  en aquel  momen-
to completamente inadecuado,
cuando el  señor Ramsay esta-
ba incl inado sobre  su zapato,
la  dominó de tal  modo el  afec-
to  que ,  a l  inc l inarse  también
el la ,  se  le  arreboló la  cara y,  a l
pensar  en su insensibi l idad ( lo

supiese que se le acababa el tiem-
po, ejerció sobre la solitaria figu-
ra de ella la fuerza inmensa de su
pena quintaesenciada:  su fragil i-
dad, su dolor; cuando de repente,
al mover la cabeza con impacien-
cia, con fastidio —porque, después
de todo, ¿qué mujer se le iba a re-
sistir?—, se dio cuenta de que no
se había echado los cordones de los
zapatos. Y eran unos señores zapa-
tos, pensó Lily, mirándolos: escul-
pidos, colosales; todo lo que lleva-
b a  M r.  R a m s a y ,  d e s d e  l a
deshilachada corbata hasta el cha-
leco en el que algunos botones es-
t a b a n  d e s a b r o c h a d o s ,  e r a
innegablemente suyo. Los imagina-
ba moviéndose por la  habitación
por dec is ión  propia ,  expresando
e n  a u s e n c i a  d e  é l  l a  p a s ión ,  la
insolencia, el mal humor, el encanto.

«¡Qué zapatos tan bonitos!»,
exclamó el la .  Estaba avergonza-
da de s í  misma.  Alabar  los  zapa-
tos  cuando él  le  había  supl icado
que consolara  su alma;  cuando le
había  mostrado las  manos ensan-
grentadas,  e l  corazón t raspasado,
y él  le  había  pedido que se  apia-
dara  de el lo ,  y,  en lugar  de eso,
decir  alegremente:  «¡Ah, pero qué
zapatos  tan boni tos  l leva!»,  me-
recía ,  y  bien que lo  sabía  el la ,  ser
correspondido con uno de sus  re-
pent inos  rugidos  de  enfado,  una
aniquilación completa .

En  lugar  de  es to ,  Mr.  Ramsay
son r ió .  E l  c r e spón ,  e l  l u to ,  l a s
enfe rmedades ,  todo  desaparec ió .
A h ,  s í ,  d i j o ,  m o s t r a n d o  e l  p i e
para  que lo  viera  e l la ,  eran zapa-
tos  de pr imera cal idad.  Sólo ha-
bía  un hombre en Inglaterra  que
hic iera  zapatos  como és tos .  Los
zapatos  son  una  de  las  mayores
maldiciones que af l igen a  la  hu-
manidad,  di jo.  «El objet ivo de los
zapa te ros  e s  —exc lamó— e l  de
dañar  y  tor turar  e l  pie  humano.»
Y además son los  seres  más obs-
t inados y perversos de la  huma-
nidad.  Había  inver t ido una bue-
na par te  de  su  juventud en con-
seguir  que le  hicieran los  zapatos
como  hay  que  hace r lo s .  Que r í a
que el la  se  diera  cuenta  ( levantó
primero un pie;  luego,  e l  otro)  de
que nunca antes  había  vis to  zapa-
tos  como éstos .  Además es taban
h e c h o s  c o n  e l  m e j o r  c u e r o  d e l
m u n d o .  E l  c u e r o ,  e n  s u  m a y o r
parte ,  no era  s ino car tón y papel
d e  e s t r a z a .  M i r a b a  c o m p l a c i d o
sus  zapa tos ,  todav ía  en  e l  a i re .
Habían l legado,  pensó el la ,  a  una
i s l a  s o l e a d a  d o n d e  h a b i t a b a  l a
paz,  re inaba la  cordura,  y  e l  sol
br i l laba para  todos por  igual :  la
b e n d i t a  i s l a  d e  l o s  z a p a t o s  d e
buena cal idad.  Sint ió  que su co-
razón se apiadaba de é l .   « Va m o s
a  v e r  s i  s a b e  e c h a r  e l  l a z o » ,
d i j o .  S e  b u r l ó  d e l  t o r p e  l a z o .
L e  e n s e ñ ó  u n o  d e  s u  i n v e n -
c i ó n .  U n a  v e z  e c h a d o ,  y a  n o
s e  d e s h a c í a .  A n u d ó  e l l a  t r e s
v e c e s  s u  p r o p i o  z a p a t o ,  t r e s
v e c e s  l o  d e s a n u d ó  é l .

¿ P o r  q u é ,  e n  e s t e  m o m e n t o
t a n  i n a d e c u a d o ,  c u a n d o  s e  i n -
c l i n a b a  é l  s o b r e  e l  z a p a t o ,  t e -
n í a  q u e  s e n t i r s e  t a n  a f l i g i d a
p o r  l a  c o m p a s i ó n  q u e  s e n t í a
h a c i a  é l ?  I n c l i n a d a  t a m b i é n
e l l a ,  l a  s a n g r e  a f l u í a  a  s u
c a r a ,  y,  p e n s a n d o  e n  s u  i n s e n -
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(she  had ca l led  h im a  p lay-ac-
tor)  she fel t  her  eyes swell  and
t i n g l e  w i t h  t e a r s ?  T h u s
occupied  he  seemed  to  he r  a
f igure  of  inf in i te  pathos .  He
t i ed  kno t s .  He  bought  boo t s .
T h e r e  w a s  n o  h e l p i n g  M r
Ramsay on the  journey he  was
g o i n g .  B u t  n o w  j u s t  a s  s h e
w i s h e d  t o  s a y  s o m e t h i n g ,
c o u l d  h a v e  s a i d  s o m e t h i n g ,
perhaps ,  here  they were—Cam
and James .  They appeared  on
t h e  t e r r a c e .  T h e y  c a m e ,
l a g g i n g ,  s i d e  b y  s i d e ,  a
ser ious ,  melancholy  couple .

But why was it  l ike that that
they came? She could not help
f e e l i n g  a n n o y e d  w i t h  t h e m ;
t h e y  m i g h t  h a v e  c o m e  m o r e
c h e e r f u l l y ;  t h e y  m i g h t  h a v e
given him what,  now that they
were off ,  she would not  have
the chance of giving him .  For
she felt  a sudden emptiness;  a
f r u s t r a t i o n .  H e r  f e e l i n g  h a d
c o m e  t o o  l a t e ;  t h e r e  i t  w a s
ready; but he no longer needed
i t .  H e  h a d  b e c o m e  a  v e r y
d i s t i n g u i s h e d ,  e l d e r l y  m a n ,
w h o  h a d  n o  n e e d  o f  h e r
whatsoever.  She felt  snubbed .
He slung a knapsack round his
shoulders .  He  shared  ou t  the
parcels—there were a  number
of them, ill  tied in brown paper.
He sent  Cam for  a  c loak .  He
h a d  a l l  t h e  a p p e a r a n c e  o f  a
l e a d e r  m a k i n g  r e a d y  f o r  a n
e x p e d i t i o n .  T h e n ,  w h e e l i n g
about,  he led the way with his
f i rm  mi l i t a ry  t r ead ,  i n  t hose
w o n d e r f u l  b o o t s ,  c a r r y i n g
brown paper parcels,  down the
p a t h ,  h i s  c h i l d r e n  f o l l o w i n g
him. They looked, she thought,
as if  fate had devoted them to
some stern enterprise,  and they
went to i t ,  st i l l  young enough
to be drawn acquiescent in their
father ’s wake,  obediently,  but
w i t h  a  p a l l o r  i n  t h e i r  e y e s
which made her feel that they
s u f f e r e d  s o m e t h i n g  b e y o n d
their years in si lence.  So they
passed  the  edge  of  the  lawn,
and it  seemed to Lily that she
w a t c h e d  a  p r o c e s s i o n  g o ,
drawn on  by  some  s t r e s s  o f
common feeling which made it ,
faltering and flagging as it  was,
a little company bound together
and strangely impressive to her.
Politely,  but very distantly,  Mr
R a m s a y  r a i s e d  h i s  h a n d  a n d
saluted her as they passed.

B u t  w h a t  a  f a c e ,  s h e
thought ,  immedia te ly  f ind ing
the  sympa thy  wh ich  she  had
n o t  b e e n  a s k e d  t o  g i v e
t roubl ing  her  fo r  express ion .
W h a t  h a d  m a d e  i t  l i k e  t h a t ?
T h i n k i n g ,  n i g h t  a f t e r  n i g h t ,
s h e  s u p p o s e d — a b o u t  t h e
rea l i ty  of  k i tchen  tab les ,  she
a d d e d ,  r e m e m b e r i n g  t h e
s y m b o l  w h i c h  i n  h e r
v a g u e n e s s  a s  t o  w h a t  M r
R a m s a y  d i d  t h i n k  a b o u t
A n d r e w  h a d  g i v e n  h e r.  ( H e
had been kil led by the spl inter
o f  a  s h e l l  i n s t a n t l y ,  s h e
b e t h o u g h t  h e r. )  T h e  k i t c h e n
t a b l e  w a s  s o m e t h i n g
vis ionary,  aus tere ;  something
b a r e ,  h a r d ,  n o t  o r n a m e n t a l .
There  was  no  colour  to  i t ;  i t
was  a l l  edges  and  ang l e s ;  i t

a  acusarle de farsante),  s intió
que a sus ojos acudían las lágri-
mas. Así ocupado en atarse los
zapatos, pareció a Lily infinita-
mente enternecedor.  Ataba nu-
dos. Compraba zapatos. No ha-
bía medio de llegar en su auxi-
lio durante el viaje que empren-
día. Pero ahora, justo en el ins-
tante  en que Li ly  quiso decir
algo -y podía decir lo ,  quizá- ,
irrumpieron Cam y James. Apa-
recieron en la terraza, se acer-
caban  j un to s ,  pausadamen te ,
formando una pareja seria, lle-
na de melancolía.

Pero ¿por qué llegaban en esa
forma? No pudo por menos de
sentirse enojada con ellos; po-
dían haber venido con un aire
más alegre; podían haber dado a
su padre aquello que ahora, cuan-
do ellos se fueron, Lily ya no le
podría conceder. Pues que sintió
súbitamente un vacío, una frus-
tración. Su sentimiento respecto
a mister Ramsay le había llega-
do demasiado tarde; estaba dis-
puesta; pero él ya no la necesita-
ba. Se había trocado en un caba-
llero atrayente, distinguido, que
no la necesitaba para nada. Se
sintió desdeñada. Mister Ramsay
se echó una mochila al hombro y
repartió los paquetes: había mu-
chos y estaban mal envueltos en
papel marrón. Envió a Cam por
un abrigo. Tenía todo el aire de
un jefe preparándose para una
expedición. Entonces, y dando
media vuelta,  abrió la marcha
con su paso firme y marcial, cal-
zado con aquellos zapatos mara-
villosos, llevando varios paque-
tes y dirigiéndose al sendero, se-
gu ido  de  sus  h i jo s .  Pa rec í an
-pensó Lily- condenados por el
d e s t i n o  a  u n a  d u r a  e m p r e s a .
Eran todavía lo bastante jóvenes
para dejarse arrastrar de buen
grado tras los pasos de su padre,
pero la palidez de sus semblan-
tes diole la impresión de un su-
frimiento silencioso y prematu-
ro para su edad. Atravesaron el
límite de la pradera, y se le an-
tojó a Lily ver pasar una proce-
s ión  animada por  un  impulso
unánime y que (pese a todas las
dudas, a todas las flaquezas) era
una pequeña tropa íntimamente
unida que le produjo un efecto
extraño. Mister Ramsay la salu-
dó con la mano muy correcta-
mente, pero de modo distante,
cuando pasaron ante ella.

Pero ¡qué rostro!,  exclamó
Lily, dándose cuenta inmediata-
mente de que la simpatía que no
le habían pedido que demostrara,
venía a turbarla al punto de lo-
grar expresión. ¿Qué es lo que
había hecho que las cosas suce-
dieran de ese modo? Sin duda el
meditar, una noche tras otra, acer-
ca de la realidad que tienen las
mesas de cocina, añadió recor-
dando el símbolo que Andrew le
había dado para que fijase sus
vagas ideas respecto al objeto de
las  medi tac iones  de  mis te r
Ramsay. (Pensó en que la metra-
lla de un obús había matado a
Andrew en el acto.) La mesa de
cocina, dentro de su austeridad
-propicia a la meditación-, era
algo desnudo, recio y sin adornos:
estaba desprovista de color, se

juzgado un farsante,  notar  que
los ojos se le l lenaban de lágri-
mas? Entregado a aquel la  ocu-
pación se le  antojaba una f igu-
ra  inf ini tamente patét ica.  Ata-
ba  nudos .  Compraba  zapatos .
No iba a  poder  ayudar  al  señor
Ramsay en el  via je  que iba a
emprende r.  Y j u s to  en  aque l
momen to ,  cuando  e s t aba  de -
seando decirle algo,  cuando tal
vez le  iba a  sal i r  decir le  a lgo,
aparecieron en la terraza James
y Cam. Venían remoloneando,
uno al  lado del  otro,  formaban
una pareja  ser ia  y  t r is te .

¿Pero por qué tenían que lle-
gar de esa manera? No pudo por
menos de sentir una cierta irrita-
ción contra ellos; podían llegar
con un aire más alegre, podían
brindarle a su padre lo que, en
cuanto se fueran, ella perdería la
ocasión de poderle dar. Sintió una
repent ina sensación de vacío,
como una especie de frustración.
El sentimiento había acudido de-
masiado tarde a su corazón; ahora
lo tenía a punto pero él ya no lo
necesitaba. Se había convertido en
un hombre maduro y muy distin-
guido que no la necesitaba abso-
lutamente para nada. Se sintió hu-
millada. El señor Ramsay se echó
al hombro una mochila y se puso
a distribuir los paquetes. [210]
Eran bastantes y venían mal en-
vueltos en papel pardo. Mandó a
Cam a por una prenda de abrigo.
Tenía todo el aspecto de un jefe
disponiéndose a emprender una
expedición. Por fin, dando media
vuelta, abrió marcha con paso de-
cidido y marcial, camino abajo,
con aquellos zapatos maravillosos,
cargado de paquetes envueltos en
papel pardo y con sus dos hijos de-
trás. Le pareció a Lily como si
Cam y James, condenados por el
destino a una dura empresa, pero
aún demasiado jóvenes para dejar-
se arrastrar de buen grado tras las
huellas de su padre, se dispusie-
ran, obedientes, a cumplirla, aun-
que en la luz mortecina de sus ojos
pudiera leerse un mudo sufrimien-
to impropio de su edad. Llegaron
al final del prado, y a Lily le pare-
ció estar mirando una procesión,
movida por cierto impulso común
que hacía de sus miembros, a pe-
sar de sus defectos y titubeos, un
grupo unido que la impresionaba
extrañamente. Con gesto cortés,
pero distante, el señor Ramsay agi-
tó la mano para decirle adiós.

«¡Pero qué rostro tiene!» —se dijo
Lily, dándose cuenta al mismo tiem-
po de que la simpatía que nadie le es-
taba pidiendo luchaba ahora por ma-
nifestarse. Por qué tendría una cara
así? Tal vez de tanto pensar noche tras
noche en la realidad de las mesas de
cocina —se le ocurrió pensar. Y se
acordó de que aquel símbolo de la
mesa de cocina se lo había sugerido
una vez Andrew para ayudarle a fijar
sus vagas nociones acerca del trabajo
intelectual del señor Ramsay (se acor-
dó también de que a Andrew le había
caído encima un obús y le había pro-
ducido la muerte instantánea). La
mesa de cocina era un objeto que esti-
mulaba la imaginación en su misma
austeridad, algo desnudo, sólido, fun-
cional. No tenía color, era toda ella án-
gulos y aristas, de una sobriedad in-
transigente. [211] Y sin embargo el

había l lamado actor) ,  los  ojos
s e  l e  l l e n a r o n  d e  l á g r i m a s ?
Ocupado como estaba,  su anfi-
t r ión le  pareció una f igura de
i n f i n i t o  p a t e t i s m o .  E l  s e ñ o r
Ramsay ataba nudos y compra-
ba botas .  No se le  podía ayu-
dar  en el  viaje  que había em-
prendido.  Pero ahora,  precisa-
mente cuando Lily quería  de-
cir  a lgo,  cuando tal  vez hubie-
ra  dicho algo,  aparecieron en
la  ter raza  Cam y James.  Lle-
g a b a n ,  c o n  r e t r a s o ,  l o s  d o s
j u n t o s ,  f o r m a n d o  u n a  p a r e j a
ser ia  y melancól ica.

Pero ¿por qué tenían que apa-
recer así? Lily notó que se enfa-
daba con ellos; deberían mostrar-
se un poco más alegres; [182] dar
a su padre, ahora que iban a mar-
charse, lo que ella ya no iba a te-
ner oportunidad de proporcionar-
le. Porque Lily sintió un repenti-
no vacío, una frustración. El sen-
timiento había llegado demasiado
tarde; lo tenía ya listo, pero el se-
ñor  Ramsay había  dejado de
necesitarlo. Se había convertido en
un hombre muy distinguido, de
cierta edad, que no necesitaba de
ella para nada. Lily se sintió des-
airada. El señor Ramsay se echó
una mochila a la espalda y repar-
tió los paquetes, porque había va-
rios, mal atados, envueltos en pa-
pel de estraza. Mandó a Cam en
busca de una capa. Tenía todo el
aspecto de un líder que se prepara
para una expedición. Luego, dan-
do media vuelta, abrió la marcha
con su firme paso militar, con sus
maravillosas botas y los paquetes
envueltos en papel de estraza, ca-
mino adelante, seguido por sus hi-
jos. Se diría, pensó Lily, que el
destino los había elegido para al-
guna difícil empresa, y que iban a
ella obedientes, aún lo bastante jó-
venes para seguir sin protestar las
huellas de su padre, pero con ex-
cesiva palidez en los ojos, prue-
ba, pensó Lily, de que habían su-
frido en silencio más de lo que les
correspondía por su edad. Ense-
guida dejaron atrás el límite del
césped, y a Lily le pareció que pre-
senciaba el avance de una comiti-
va, animada por un impulso común
que la convertía, pese a sus titu-
beos y a su flojera, en un grupito
muy unido y extrañamente conmo-
vedor. Cortésmente, pero de ma-
nera  muy dis tante ,  e l  señor
Ramsay alzó una mano e hizo un
gesto de despedida.

Pero ¡qué rostro tan extraordi-
nario!, pensó Lily, descubriendo al
instante que la compasión, no soli-
citada en aquel momento, se esfor-
zaba por encontrar un cauce. Cómo
había llegado a ser así? Pasándose
las noches reflexionando, supuso...,
sobre la realidad de las mesas de
cocina, se dijo, recordando el sím-
bolo que Andrew le había
propocionado para ayudarle a enten-
der el tema de las meditaciones del
señor Ramsay. (Se acordó de que a
Andrew lo había matado un trozo
de metralla.) Aquella mesa de co-
cina era un objeto [183] austero,
arquetípico; riguroso en su desnu-
dez y carente de ornamentos. Un
algo que carecía de color, todo es-
quinas y ángulos, sin otra preten-
sión que la simplicidad. Pero el se-
ñor Ramsay no cesaba de mirarla,

s i b i l i d a d  ( l o  h a b í a  l l a m a d o
f a r s a n t e ) ,  s e n t í a  q u e  s e  l e  l l e -
n a b a n  d e  l á g r i m a s  l o s  o j o s .
A s í  o c u p a d o ,  l e  p a r e c í a  u n a
p e r s o n a  d e  i n f i n i t a  p a s i ó n .
E c h a b a  l a z o s .  C o m p r a b a  z a p a -
t o s .  N o  h a b í a  f o r m a  d e  a y u d a r
a  M r .  R a m s a y  e n  e l  v i a j e  q u e
b a c í a .  P e r o  j u s t o  a h o r a  c u a n -
d o  s í  q u e r í a  d e c i r  a l g o ,  c u a n -
d o  q u i z á  l o  h a b r í a  d i c h o ,  h e
a q u í  q u e  l l e g a b a n :  C a m  y
J a m e s .  A p a r e c i e r o n  e n  l a  t e -
r r a z a .  L l e g a r o n ,  d e s p a c i o ,
j u n t o s ,  u n a  p a r e j a  s e r i a  y  m e -
l a n c ó l i c a .

P e r o  ¿ p o r  q u é  v e n í a n  a s í ?
N o  p u d o  e v i t a r  s e n t i r s e  e n o -
j a d a  c o n  e l l o s ,  p o d r í a n  h a -
b e r  a p a r e c i d o  m á s  a l e g r e s ;
p o d r í a n  h a b e r l e  o f r e c i d o  l o
q u e ,  y a  q u e  e l l o s  h a b í a n  v e -
n i d o ,  e l l a  y a  n o  t e n d r í a  e l
m o m e n t o  d e  o f r e c e r l e .  P o r -
q u e  d e  r e p e n t e  s i n t i ó  u n  v a -
c í o  r e p e n t i n o ,  u n a  f r u s t r a -
c i ó n .  S u s  s e n t i m i e n t o s  h a -
b í a n  a p a r e c i d o  d e m a s i a d o
t a r d e .  S e  h a b í a  c o n v e r t i d o
e n  u n  c a b a l l e r o  a n c i a n o ,
m u y  d i s t i n g u i d o ,  q u e  n o  t e -
n í a  n i n g u n a  n e c e s i d a d  d e  [8 1 ]
e l l a .  S e  s i n t i ó  r e c h a z a d a .
S e  c o l g ó  u n a  m o c h i l a .  C o m -
p a r t i ó  l o s  p a q u e t e s :  e r a n
u n o s  c u a n t o s ,  m a l  a t a d o s ,
e n v u e l t o s  e n  p a p e l  d e  e s t r a -
z a .  Tenía  todo el  aspecto de un
explorador que se preparara para
una expedición.  A cont inuación,
por el  camino, tras dar unas vuel-
tas,  encabezó la marcha con paso
militar,  con sus maravillosos za-
patos,  con los paquetes envueltos
en papel de estraza; sus hijos iban
tras él .  Tenían el  aspecto,  pensó,
de haber sido escogidos por el des-
tino para una tarea de gran impor-
tancia;  y parecían seguir la l lama-
da  de l  de s t i no ;  e r an  t odav ía  l o
bastante jóvenes como para seguir
de buena voluntad la estela de su
padre ,  con obediencia ,  pero con
una palidez que le hacía sentir que
sufrían en silencio un dolor supe-
rior  a sus años.  Dejaron atrás el
jardín, Lily pensó que estaba vien-
do la marcha de una procesión, una
procesión ligada por un sentimien-
to común que la convertía, torpe y
fatigada como estaba, en una redu-
cida caravana que la impresionaba
de forma extraña. De forma educa-
da, pero muy distante, Mr. Ramsay
levantó la mano a modo de saludo
cuando desaparecían.

¡ Q u é  e x p r e s i ó n  l a  s u y a ! ,
p e n s ó ,  h a l l a n d o  a l  m o m e n t o  l a
c o m p a s i ó n  q u e  n o  s e  l e  h a b í a
p e d i d o  q u e  o f r e c i e r a .  ¿ Q u é  l a
h a c í a  a s í ?  E l  p e n s a r :  u n a  n o c h e
t r a s  o t r a ,  s u p o n í a ;  p e n s a r  a c e r -
c a  d e  l a  r e a l i d a d  d e  l a s  m e s a s
d e  c o c i n a ,  a ñ a d i ó ,  r e c o r d a n d o
e l  s í m b o l o  q u e ,  e n  l a  v a g u e d a d
d e  s u s  i d e a s  a c e r c a  d e  l o s  p e n -
s a m i e n t o s  d e  M r .  R a m s a y ,  l e
h a b í a  o f r e c i d o  A n d r e w.  ( L o  h a -
b í a  m a t a d o  e n  u n  a b r i r  y  c e r r a r
d e  o j o s  l a  m e t r a l l a  d e  u n a  g r a -
n a d a ,  r e c o r d ó . )  L a  m e s a  e r a  u n a
v i s i ó n ,  e r a  a l g o  a u s t e r o ,  d e s n u -
d o ,  d u r o ,  n o  o r n a m e n t a l .  C a r e -
c í a  d e  c o l o r ,  e r a  t o d o  b o r d e s  y
á n g u l o s ,  e r a  f e a  s i n  p a l i a t i v o s .
P e r o  M r.  R a m s a y  n o  a p a r t a b a
l o s  o j o s  d e  e l l a ,  n u n c a  s e  c o n -
s e n t í a  d i s t r a c c i o n e s  o  e n g a ñ o s ,
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was uncompromisingly plain .
B u t  M r  R a m s a y  k e p t  a l w a y s
his  eyes  f ixed  upon i t ,  never
a l l o w e d  h i m s e l f  t o  b e
d i s t r a c t e d  o r  d e l u d e d ,  u n t i l
h is  face  became worn too  and
a s c e t i c  a n d  p a r t o o k  o f  t h i s
unornamented beauty which so
d e e p l y  i m p r e s s e d  h e r.  T h e n ,
she  reca l l ed  ( s t and ing  where
h e  h a d  l e f t  h e r ,  h o l d i n g  h e r
b r u s h ) ,  w o r r i e s  h a d  f r e t t e d
i t—not so nobly.  He must  have
h a d  h i s  d o u b t s  a b o u t  t h a t
tab le ,  she  supposed ;  whether
t h e  t a b l e  w a s  a  r e a l  t a b l e ;
whether  i t  was  wor th  the  t ime
he gave  to  i t ;  whether  he  was
able  af ter  a l l  to  f ind i t .  He had
h a d  d o u b t s ,  s h e  f e l t ,  o r  h e
w o u l d  h a v e  a s k e d  l e s s  o f
p e o p l e .  T h a t  w a s  w h a t  t h e y
t a l k e d  a b o u t  l a t e  a t  n i g h t
somet imes,  she  suspected;  and
t h e n  n e x t  d a y  M r s  R a m s a y
l o o k e d  t i r e d ,  a n d  L i l y  f l e w
into a  rage with him over  some
absurd l i t t le  th ing.  But  now he
h a d  n o b o d y  t o  t a l k  t o  a b o u t
tha t  tab le ,  or  h is  boots ,  or  h is
knots ;  and he  was  l ike  a  l ion
s e e k i n g  w h o m  h e  c o u l d
devour,  and h is  face  had tha t
t o u c h  o f  d e s p e r a t i o n ,  o f
e x a g g e r a t i o n  i n  i t  w h i c h
a l a r m e d  h e r ,  a n d  m a d e  h e r
pul l  her  sk i r t s  about  her.  And
then ,  she  reca l led ,  there  was
t h a t  s u d d e n  r e v i v i f i c a t i o n ,
t ha t  sudden  f l are  (when  she
praised his  boots) ,  that  sudden
r e c o v e r y  o f  v i t a l i t y  a n d
i n t e r e s t  i n  o r d i n a r y  h u m a n
things ,  which  too  passed  and
c h a n g e d  ( f o r  h e  w a s  a l w a y s
c h a n g i n g ,  a n d  h i d  n o t h i n g )
i n t o  t h a t  o t h e r  f i n a l  p h a s e
which was  new to  her  and had,
s h e  o w n e d ,  m a d e  h e r s e l f
a s h a m e d  o f  h e r  o w n
ir r i tab i l i ty,  when i t  seemed as
i f  h e  h a d  s h e d  w o r r i e s  a n d
a m b i t i o n s ,  a n d  t h e  h o p e  o f
s y m p a t h y  a n d  t h e  d e s i r e  f o r
praise ,  had entered some other
region,  was  drawn on,  as  i f  by
cu r io s i t y,  i n  dumb  co l l oquy,
w h e t h e r  w i t h  h i m s e l f  o r
a n o t h e r,  a t  t h e  h e a d  o f  t h a t
l i t t le  process ion  out  of  one’s
range .  An ext raordinary  face!
The gate  banged.

3

 S o  t h e y ’ r e  g o n e ,  s h e
thought, sighing with relief and
disappointment.  Her sympathy
seemed to be cast  back on her,
l ike a bramble  sprung across
h e r  f a c e .  S h e  f e l t  c u r i o u s l y
divided,  as  i f  one part  of  her
were drawn out there—it was a
sti l l  day, hazy; the Lighthouse
l o o k e d  t h i s  m o r n i n g  a t  a n
immense distance; the other had
fixed i tself  doggedly,  sol idly,
here on the lawn. She saw her
canvas as if  i t  had f loated up
a n d  p l a c e d  i t s e l f  w h i t e  a n d

componía de ángulos y aristas, y
su fealdad no aceptaba componen-
das. Pero mister Ramsay conser-
vaba siempre la mirada fija en
ella, no se dejaba nunca ni dis-
traer ni engañar, hasta que su cara
parecía también fatigada, adqui-
riendo una expresión ascética y
participando en esa belleza des-
provista de adornos que le impre-
sionaba tan profundamente. En-
tonces, recordó (de pie, donde la
había dejado, apretando con los
dedos su pincel), qué preocupa-
ciones, no tan nobles, habían con-
tribuido a marchitarla. Sin duda
había vacilado respecto a la mesa:
debió de preguntarse si era real,
si merecía el tiempo que le dedi-
caba, si sería capaz, después de
todo, de dar con ella. Lily sentía
que había experimentado dudas,
pues de lo contrario no exigiría
tanto a las personas. Supuso que
solían hablar de estas cosas por
las  noches,  y  al  día  s iguiente
mistress Ramsay cobraba un as-
pecto fatigado. Eso hizo que Lily
se sintiera enojada contra él, sin
razón precisa. Pero ahora no te-
nía con quién hablar de esa mesa,
ni de sus zapatos, ni de los nu-
dos, y parecía un león buscando
a quien devorar, y en su rostro se
apreciaba un elemento de desespe-
ración y de exceso emotivo que em-
pezaba a alarmarla, obligándola a
ceñirse las faldas en torno a sí. Y
recordaba que en seguida había
surgido, de repente, aquella nueva
vida, aquel ardor súbito hacia las
cosas humanas más corrientes,
todo lo cual también había pasado
y variado (pues cambiaba constan-
temente de humor y no disimulaba
nada) hasta transformarse en esa
última fase, desconocida para Lily,
que la había hecho avergonzarse de
su propia irritabilidad. Le pareció
que mister Ramsay se había des-
pojado de fastidios y de ambicio-
nes, de la esperanza de hallar com-
pasión, de su afán de elogios y ha-
bía penetrado en un estadio nuevo,
y cuando le vio caminando a la ca-
beza de esa pequeña tropa y atento
sólo a conversar silenciosamente
consigo mismo o con algún otro,
le arrastraba ya cierto interés más
allá del horizonte. ¡Una expresión
extraordinaria! La verja se cerró de
golpe.

4

¡Ya se han ido!, pensó Lily,
con un suspiro en el que había
alivio y perplejidad. Parecía que
su poder de comprensión le die-
se un trallazo en el rostro como
u n a  r a m a  s o l t a d a
inopinadamente. Se sentía -y era
rarodividida en dos; una parte de
ella atraída allá lejos -era un día
tranquilo, algo brumoso; el faro
aparecía, esta mañana, a una dis-
tancia inmensa-, la otra fija aquí
en  la  pradera .  Veía  su  l ienzo
como s i  f lo tara ,  colocándose,
blanco e inflexible,  ante el la .

señor Ramsay siempre la estaba miran-
do, nunca permitía que otra cosa le dis-
trajese o le embaucase, y a fuerza de
mirar aquello había llegado a la expre-
sión cansada y ascética que formaba
parte integrante de esa belleza suya
sobria que tan profundamente impre-
sionaba a Lily. Pensó ahora mientras
apretaba el pincel entre los dedos, en
la misma postura en que él la había
dejado, que otras obsesiones menos
nobles habían podido contribuir a des-
gastarlo. Se imaginaba que habría te-
nido sus dudas acerca de la mesa, que
a veces habría puesto en cuestión su
entidad real, que se habría pregunta-
do si merecía la pena dedicarle tanto
tiempo, si sería capaz o no de llegar a
apresar su esencia. Si no hubiera teni-
do tales dudas habría sido menos exi-
gente con los demás. Suponía que mu-
chas veces debía hablar de esas dudas
con su mujer hasta altas horas de la
noche, y que sería ésa la razón de que
al día siguiente la señora Ramsay tu-
viera un aspecto tan cansado, y enton-
ces Lily se indignaba con él a causa
de alguna minucia. Pero ahora ya no
tenía con quien hablar de la mesa ni
de sus zapatos ni de la manera de atar
cordones; era como un león buscando
una presa para devorar, y por eso ha-
bía en su rostro aquella sombra de des-
esperación y desmesura, que llegaba a
darle miedo y la llevaba a recogerse un
poco las faldas alrededor del cuerpo.

Y luego se acordó también de
aquella repentina resurrección que pa-
recía haberse operado en él cuando Lily
alabó sus zapatos, aquella especie de
fulgor súbito que inesperadamente le
había hecho recobrar la vitalidad y el
interés por las pequeñas cosas de la
vida, algo que también era efímero y
estaba sujeto a mudanza —como todo
en él, porque [212] siempre estaba cam-
biando de humor y no lo disimulaba—
, pero que había rovocado esa fase fi-
nal, nunca antes presenciada por ella,
que le hizo sentirse avergonzada de su
irritabilidad; era como si el señor
Ramsay, al despojarse de todas sus ma-
nías y ambiciones y de su sed de ser
compadecido y alabado, hubiera alcan-
zado una especie de región diferente y
se fuera internado en ella, a la cabeza
de aquella pequeña procesión, arrastra-
do por la simple curiosidad, en mudo
coloquio no se sabía si consigo mismo
o con alguien. ¡Un rostro extraordina-
rio! Se oyó el portazo de la verja al ce-
rrarse.

3

«¡Por fin se han ido!» —pensó
Lily dando un suspiro de alivio y des-
ilusión. La solidaridad hacia él se vol-
vía contra sí misma y le daba en la
cara como el azote de una zarza. Se
sintió extrañamente desgajada en dos,
como si una parte de su ser se sintie-
ra arrancada de aquí, transportada
hacia el Faro que se divisaba a lo le-
jos en la mañana tranquila y brumo-
sa, y la otra echara raíces, con firme-
za y obstinación, en ese lugar del pra-
do. Miró el lienzo, desplegado allí
ante sus ojos, blanco e intransigente,
como si le reprochara con su mirada

no se permitía nunca distracciones
ni ilusiones, hasta que su rostro se
había consumido y había adquirido
un alto grado de ascetismo, partici-
pando de aquella belleza sin ador-
nos que tanto la impresionaba. Lue-
go, recordó (sin moverse todavía del
sitio donde él la había dejado, em-
puñando el pincel), las preocupacio-
nes habían modificado aquel rostro,
privándolo en parte de su nobleza.
Lily supuso que el señor Ramsay
había tenido sus dudas sobre aque-
lla mesa; dudas sobre si la mesa era
una mesa de verdad; sobro si mere-
cía la pena consagrarle el tiempo
que le dedicaba; sobre si, después
de todo, era capaz de encontrarla.
Había tenido dudas, estaba segura;
de lo contrario no hubiera pedido
tanto a los demás. Sospechaba que,
a veces, marido y mujer hablaban
precisamente de eso a altas horas
de la noche; y a la mañana siguien-
te la señora Ramsay parecía cansa-
da, y Lily se enfurecía con él por
alguna absurda insignificancia.
Pero ahora el señor Ramsay no te-
nía a nadie con quien hablar de la
mesa, ni de sus botas, ni de sus nu-
dos; y era como un león buscando
alguien a quien devorar, y había en
su rostro un toque de desesperación,
de exageración, que la llenaba de
alarma y le hacía recogerse la fal-
da. Y luego, pensó, se producía
aquella repentina revivificación,
aquella repentina recuperación de
vitalidad y de interés en las cosas
ordinarias, que también había con-
cluido y que se había transformado
(porque el señor Ramsay cambiaba
constantemente, sin ocultar nada)
en aquella otra fase final que era
nueva para ella y que le había he-
cho, lo reconocía, avergonzarse de
su irritabilidad, porque se tenía la
impresión de que el señor Ramsay
había prescindido de preocupacio-
nes y ambiciones, de la esperanza de
ser compadecido y del deseo de reci-
bir alabanzas, para penetrar en una
nueva región, por lo que, a la cabeza
de su pequeña comitiva [184], cami-
naba absorto en mudo coloquio con-
sigo mismo 0 con otra persona, mo-
vido por algo, semejante a la curiosi-
dad, que lo arrastraba lejos, más allá
del horizonte cotidiano del común de
los mortales. ¡Qué rostro tan extraor-
dinario! La puerta de la verja se ce-
rró de golpe.

De manera que ya se han ido, pen-
só Lily, suspirando con una mezcla de
alivio y desaliento. La compasión que
no había podido manifestar parecía
volverse y golpearle en la cara, con la
flexibilidad de una zarza. Se sintió ex-
trañamente dividida, como si se viera,
en parte, arrastrada hacia el exterior —
la mañana, apacible, neblinosa, y el
faro, que parecía encontrarse a una in-
mensa distancia— y como si, por el
contrario, también se hubiera queda-
do, en parte, fijada al césped, obstina-
da, sólidamente. Tuvo la impresión de
que el lienzo había venido flotando y

has t a  que  su  ca r a  t amb ién  s e  de -
t e r i o r ó ,  s e  h i z o  a s c é t i c a ,  y  p a r -
t i c i p ó  d e  e s t a  b e l l e z a  s i n  o r n a -
m e n t o s  q u e  t a n  p r o f u n d a m e n t e
l a  h a b í a  i m p r e s i o n a d o .  R e c o r d ó
e n t o n c e s  ( d o n d e  é l  l a  h a b í a  d e -
j a d o ,  t o d a v í a  c o n  e l  p i n c e l  e n  l a
m a n o )  q u e  t a m b i é n  h a b í a  h a b i -
d o  p r e o c u p a c i o n e s  q u e  l o  c o n -
s u m i e r o n ,  n o  t a n  n o b l e s .  H a  d e -
b i d o  d e  t e n e r  s u s  d u d a s  a c e r c a
d e  e s a  m e s a ,  p e n s a b a  e l l a ;  s i  s e
t r a t a b a  d e  u n a  m e s a  d e  v e r d a d ;
s i  s e  m e r e c í a  e l  t i e m p o  q u e  l e
d e d i c a b a ;  s i ,  d e s p u é s  d e  t o d o ,
s e r í a  c a p a z  d e  h a l l a r l a .  H a b í a
t e n i d o  d u d a s ,  p e n s a b a ;  o  s i  n o ,
h a b r í a  e x i g i d o  m e n o s  d e  q u i e -
n e s  l o  r o d e a b a n .  D e  e s o  e s  d e  l o
q u e  s e  q u e d a b a n  h a b l a n d o  a  v e -
c e s  h a s t a  a l t a s  h o r a s  d e  l a  n o -
c h e ,  p e n s a b a ;  y  a l  d í a  s i g u i e n t e
M r s .  R a m s a y  t e n í a  a s p e c t o  d e
c a n s a n c i o ,  y  L i l y  s e  e n f u r e c í a
c o n  é l  p o r  c u a l q u i e r  c o s i l l a  s i n
i m p o r t a n c i a .  P e r o  a h o r a  n o  t e -
n í a  c o n  q u i é n  h a b l a r  d e  e s a
m e s a ,  n i  d e  l o s  z a p a t o s ,  n i  d e
l o s  l a z o s ;  y  e r a  c o m o  u n  l e ó n
q u e  b u s c a s e  u n a  p r e s a  q u e  d e -
v o r a r,  y  h a b í a  u n  t o q u e  d e  d e s -
e s p e r a c i ó n  e n  s u  c a r a ,  d e  e x a -
g e r a c i ó n ,  q u e  a  e l l a  l e  p r e o c u -
p a b a ,  y  q u e  l e  h a c í a  e s t i r a r s e  l a
f a l d a  c u a n d o  e s t a b a  a n t e  é l .
L u e g o  r e c o r d ó ,  s e  t r a t a b a  d e
u n a  r e s u r r e c c i ó n  r e p e n t i n a ,  u n
f u l g o r  i n t e n s o  ( c u a n d o  a l a b ó
l o s  z a p a t o s ) ,  u n a  r e c u p e r a c i ó n
r e p e n t i n a  d e  v i t a l i d a d  e  i n t e r é s
e n  l a s  c o s a s  h u m a n a s  o r d i n a -
r i a s ,  q u e  t a m b i é n  c e s ó  y  s e
t r a n s f o r m ó  ( p o r q u e  c a m b i a b a
i n c e s a n t e m e n t e ,  y  n o  o c u l t a b a
n a d a )  e n  e s a  o t r a  f a s e  ú l t i m a
q u e  a  e l l a  l e  p a r e c í a  n u e v a ,  y
que ,  l o  r econoc ía ,  l e  hac í a  ave r -
g o n z a r s e  d e  l o  i r r i t a b l e  q u e  l a
v o l v í a ,  c u a n d o  p a r e c í a  c o m o  s i
é l  s e  h u b i e r a  d e s p r e n d i d o  d e
p r e o c u p a c i o n e s  y  a m b i c i o n e s ,
y,  c o n  l a  e s p e r a n z a  d e l  c o n s u e -
l o ,  y  c o n  e l  d e s e o  d e  s e r  a l a b a -
d o ,  h u b i e r a  e n t r a d o  e n  o t r a  r e -
g i ó n ;  l o  h u b i e r a  c o l o c a d o ,
c o m o  p o r  c u r i o s i d a d ,  i n m e r s o
e n  u n  m u d o  c o l o q u i o ,  s o l i l o -
q u i o  o  d i á l o g o ,  a  l a  c a b e z a  d e
a q u e l l a  m í n i m a  p r o c e s i ó n  f u e -
r a  d e l  a l c a n c e  d e  u n a .  ¡Qué  ex-
pres ión  tan  ex t raord inar ia !  Sonó
un por tazo .

3

Así que por fin se han ido, pen-
só, suspirando a la vez con alivio
y decepción.  Parecía haber regre-
sado al momento la expresión de
felicidad a su cara, como una zar-
za  — 8 2 —  r ec i én  f l orec ida .  Se
s e n t í a  c u r i o s a m e n t e  i n d e c i s a ,
como s i  una  par te  de  e l la  fuera
atraída hacia el polo exterior: era
un día tranquilo, con algo de cali-
na; el Faro parecía esta mañana ha-
llarse a una gran distancia; el otro
polo la fijaba al jardín con perse-
veranc ia ,  de  fo rma  i r revocab le .
Veía el lienzo como si hubiera ve-
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u n c o m p r o m i s i n g  d i r e c t l y
before her.  I t  seemed to rebuke
her with i ts  cold stare for  al l
th is  hurry  and agi ta t ion;  th is
folly and waste of emotion; i t
d r a s t i c a l l y  r e c a l l e d  h e r  a n d
spread through her mind first  a
p e a c e ,  a s  h e r  d i s o r d e r l y
sensations (he had gone and she
had been so sorry for him and
she had said nothing) trooped
o f f  t h e  f i e l d ;  a n d  t h e n ,
emptiness.  She looked blankly
a t  t h e  c a n v a s ,  w i t h  i t s
uncompromis ing  whi te  s t a re ;
from the canvas to the garden.
There was something (she stood
screwing up her l i t t le Chinese
e y e s  i n  h e r  s m a l l  p a c k e r e d
f a c e ) ,  s o m e t h i n g  s h e
remembered in the relations of
t h o s e  l i n e s  c u t t i n g  a c r o s s ,
slicing down, and in the mass of
the hedge with its green cave of
blues  and browns,  which  had
stayed in her mind; which had
tied a knot in her mind so that
a t  o d d s  a n d  e n d s  o f  t i m e ,
i nvo lun t a r i l y,  a s  she  wa lked
along the  Brompton Road,  as
she brushed her hair,  she found
herse l f  pa in t ing  tha t  p ic ture ,
pa s s ing  he r  eye  ove r  i t ,  and
u n t y i n g  t h e  k n o t  i n
imagination. But there was all
t h e  d i f f e r e n c e  i n  t h e  w o r l d
be tween  th i s  p l ann ing  a ir i ly
a w a y  f r o m  t h e  c a n v a s  a n d
actual ly  taking her  brush and
making the first  mark.

S h e  h a d  t a k e n  t h e  w r o n g
b r u s h  i n  h e r  a g i t a t i o n  a t  M r
R a m s a y ’s  p r e s e n c e ,  a n d  h e r
ea se l ,  r a m m e d  i n t o  t h e  e a r t h
s o  n e r v o u s l y ,  w a s  a t  t h e
w r o n g  a n g l e .  A n d  n o w  t h a t
s h e  h a d  u t  t h a t  r i g h t ,  a n d  i n
s o  d o i n g  h a d  s u b d u e d  t h e
i m p e r t i n e n c e s  a n d
i r r e l e v a n c e s  t h a t  p l u c k e d  h e r
a t t e n t i o n  a n d  m a d e  h e r
r emember  how she  was  such
and  such  a  pe r son ,  had  such
and  such  r e l a t i ons  t o  pe op l e ,
she  t ook  he r  hand  and  r a i s ed
h e r  b r u s h .  F o r  a  m o m e n t  i t
s t a y e d  t r e m b l i n g  i n  a  p a i n f u l
b u t  e x c i t i n g  e c s t a s y  i n  t h e
a i r .  W h e r e  t o  b e g i n ? — t h a t
w a s  t h e  q u e s t i o n  a t  w h a t
p o i n t  t o  m a k e  t h e  f i r s t  m a r k ?
One  l ine  p laced  on  the  canvas
c o m m i t t e d  h e r  t o  i n n u m e r a -
b l e  r i s k s ,  t o  f r e q u e n t  a n d
i r r e v o c a b l e  d e c i s i o n s .  A l l
t h a t  i n  i d e a  s e e m e d  s i m p l e
b e c a m e  i n  p r a c t i c e
i m m e d i a t e l y  c o m p l e x ;  a s  t h e
w a v e s  s h a p e  t h e m s e l v e s
s y m m e t r i c a l l y  f r o m  t h e  c l i f f
t o p ,  b u t  t o  t h e  s w i m m e r
a m o n g  t h e m  a r e  d i v i d e d  b y
s t e e p  g u l f s ,  a n d  f o a m i n g
c r e s t s .  S t i l l  t h e  r i s k  m u s t  b e
run ;  t he  mark  made .

Wi t h  a  c u r i o u s  p h y s i c a l
s e n s a t i o n ,  a s  i f  s h e  w e r e
u r g e d  f o r w a r d  a n d  a t  t h e
s a m e  t i m e  m u s t  h o l d  h e r s e l f
b a c k ,  s h e  m a d e  h e r  f i r s t
q u i c k  d e c i s i v e  s t r o k e .  T h e
b r u s h  d e s c e n d e d .  I t
f l i c k e r e d  b r o w n  o v e r  t h e
w h i t e  c a n v a s ;  i t  l e f t  a
r u n n i n g  m a r k .  A  s e c o n d  t i m e
s h e  d i d  i t — a  t h i r d  t i m e .  A n d
so  paus ing  and  so  f l i c k e r i n g ,
s h e  a t t a i n e d  a  d a n c i n g

Parecía un reproche frío hacia
todo su ajetreo, su agitación, a
esta locura, a este desperdiciar
e m o c i o n e s ;  s e  l o  r e c o r d a b a
despiadadamente ,  t rayéndole ,
ante todo, una impresión de paz,
a medida que sus sensaciones
desordenadas se retiraban de la
lucha (él se había ido; le inspiró
mucha compasión; y, sin embar-
go, no acertó ella a decirle nada)
y aportándole luego una impre-
sión de vacío.

Con templaba ,  i nc i e r t a ,  e l
lienzo que le lanzaba su blanco
mira r,  implacab le ;  y  después
contempló el jardín. Había algo
(y fruncía los ojillos oblicuos en
su carita arrugada), algo que es-
taba .recordando en relación con
a q u e l l a s  l í n e a s  q u e  s e
e n t r e c r u z a b a n  y  c o r t a b a n  l a
masa del seto con sus cavidades
ve rdes  de  azu les  y  cas t años .
Aquello había permanecido fijo
en su mente; había hecho ahí un
mundo ,  de  modo  que  -en  los
momentos más inesperados y sin
que en nada interviniera su vo-
luntad,  cuando caminaba,  por
ejemplo, hacia Brompton Road
o cuando se  estaba peinando-
sorprendíase pintando ese cua-
dro,  pasando la vista por él  y
deshaciendo el nudo en su ima-
ginación. Pero existía una gran
distancia entre el fácil manejo
del pincel, lejos del lienzo, y el
hecho real de coger ese mismo
pincel y dar el primer toque.

En su agitación, ante la pre-
sencia de mister Ramsay, había
cogido un pincel equivocado y
su caballete, que instaló con un
ademán nervioso, quedó torcido.
Y ahora  que ,  co locándolo  de
nuevo en su s i t io ,  reducía ,  a l
mismo tiempo, los pensamientos
impert inentes e incongruentes
que la  d is t ra ían  recordándole
que ella era tal o cual persona y
sus  re lac iones  con  ta l  o  cua l
otra, serenó su mano y levantó
el pincel. Quedóse, durante unos
instantes, temblando en el aire,
como en un éxtasis doloroso e
incitador. ¿Por dónde empezar?
Tal era la cuestión: en qué sitio
colocar  la  pr imera  pincelada.
Una línea trazada en el lienzo la
comprometía a un sinnúmero de
riesgos, a decisiones diversas e
irrevocables. Todo lo que pare-
cía tan sencillo en teoría, se con-
vertía, llevado a la práctica, en
algo inmediatamente complejo;
como las olas, que se le antojan,
a quien las contempla desde lo
alto del acantilado, formas simé-
tricas; pero que, para quien está
nadando entre ellas, tienen pro-
fundos abismos y cimas espu-
mosas. No obstante, hay que co-
rrer ese riesgo: hay que trazar
esta línea.

D io  su  p r imera  p ince l ada
con movimiento brusco y deci-
dido, sintiéndose invadida por
una sensación extraña; como si,
al  mismo tiempo, la empujaran
y la retuviesen. Bajó el  pincel.
Escurrió un poco de color cas-
taño sobre el  blanco lienzo de-
jando un largo t razo.  Repi t ió
ese ademán dos y tres veces.  Y,
descansando unas veces,  escu-
rr iendo otras ,  logró un movi-
miento r í tmico,  como de dan-

fría todo su nerviosismo y ajetreo, tan-
ta locura y vano derroche de emotivi-
dad; como si le recordara
despiadadamente la incoherencia de
sus sentimientos —el haber dejado ir
al señor Ramsay sin decirle nada,
cuando tanta compasión sentía por
él—; y a medida que esas sensacio-
nes [213] desordenadas, al recapaci-
tar sobre ellas, iban abandonando el
campo, sintió una primera impresión
de descanso, pero luego también un
inmenso vacío.

Contemplaba el lienzo con mirada de
incomprensión y él le devolvía la suya de
blanca intransigencia; luego, entornando los
ojos de china en la carita arrugada, los des-
viaba de él y se quedaba mirando el jardín.
Recordaba que se trataba de algo en rela-
ción con la forma que tenían de cruzarse y
de cortar el espacio aquellas líneas, de cómo
incidía en el conjunto la mancha del seto
con su oquedad verde compuesta de azules
y sepias, algo que nunca se le había borrado
de la imaginación, que había formado como
una especie de nudo en su pensamiento, de
tal manera que, a lo largo del tiempo y en el
seno de las minucias cotidianas, por ejem-
plo cuando estaba paseando por Brompton
Road o se estaba cepillando el pelo, se le
aparecía aquello sin darse cuenta, y se vol-
vía a ver delante de aquel cuadro sin acabar,
recorriéndolo nuevamente con los ojos de
la imaginación, intentando deshacer aquel
nudo. Pero ahí estaba la diferencia: media-
ba la mayor distancia del mundo entre aque-
llas vueltas a la ligera que le daba a la cues-
tión cuando no la tenía delante y el hecho de
tener que coger ahora el pincel y dar la pri-
mera pincelada al lienzo.

Ni había cogido el pincel apro-
piado, alterada por la presencia
del señor Ramsay, ni el caballete,
que había armado atropelladamente,
estaba colocado en un buen sitio. Y aho-
ra, mientras lo ponía mejor, trataba de
dominar también aquellas cuestiones
impertinentes y banales que se habían
apoderado de su atención, trayéndola a
pensar sobre su manera de ser y la de
los demás, sobre si sus relaciones [214]
con la gente eran de esta manera o de la
otra; hasta que consiguió por fin tem-
plar el pulso y levantar el pincel, que se
quedó por unos momentos temblando
en el aire, en una especie de éxtasis do-
loroso y excitante. La cuestión estaba
en saber por dónde empezar, dónde ha-
bía que dar la primera pincelada. Una
simple línea trazada sobre el lienzo
comprometía a continuadas e irrevoca-
bles decisiones, entrañaba riesgos sin
cuento. Todo lo que parecía simple en
la imaginación se convertía inmediata-
mente en algo muy complejo al ser
llevado a la práctica, de la misma manera
que las olas pueden ser consideradas des-
de la cumbre de un acantilado como un
conjunto de formas simétricas, pero quien
se encuentra nadando en medio de ellas
las ve separadas unas de otras por profun-
dos abismos y crestas espumeantes. Y
sin embargo, había que correr el
riesgo, había que dar la primera
pincelada.

Embargada por una extraña
sensación física, que por una parte
parecía espolearla con toda urgen-
cia y por otra retenerla, dio el pri-
mer toque con gesto decidido y rá-
pido. Luego dejó caer el pincel.
Una línea marrón vibraba sobre el
cuadro dejando escurrir su marca.
Repitió el gesto una segunda vez,
luego una tercera. Y así, a base de
vacilaciones y pausas, fue alcan-
zando un movimiento acompasado,
como de danza, como si los altos

se había colocado por decisión propia,
virginal e intransigente, delante de ella.
Parecía reprenderla con su mirada fría
por toda aquella prisa y agitación, por
toda aquella locura y derroche de emo-
ciones, y la devolvía implacablemen-
te a sí misma, proporcionándole, en
primer lugar, paz, mientras sus confu-
sas emociones (el señor Ramsay se
había marchado y, pese a la mucha
compasión que le inspiraba, no le ha-
bía dicho nada) abandonaban el
campo; y, a continuación, el vacío.
Co n t e m p l ó  s i n  e x p r e s i ó n  e l
l ienzo, que la miraba blanco e
intransigente,  y luego pasó del
lienzo al jardín. Recordaba algo
(entornó sus ojillos achinados y
contrajo la cara) en las relacio-
nes de aquellas l íneas que atra-
vesaban el  espacio,  que lo di-
vidían,  y  en la  masa del  se to
con su cavidad verde, hecha de
azu les  y  mar rones ,  que  se  l e
había quedado en la cabeza, que
le  había  hecho un nudo en la
mente,  por lo que, en momen-
t o s  p e r d i d o s ,  d e  f o r m a
involuntaria,  mientras recorría
Brompton [185] Road o se ce-
p i l l aba  e l  pe lo ,  s e  descubr í a
p i n t a n d o  e l  c u a d r o ,
recorriéndolo con la mirada y
desatando el nudo de su imagi-
nación.  Pero exist ía  una dife-
rencia abismal entre hacer pla-
nes  a l eg remen te  s in  t ene r  e l
l i enzo  de l an te  y  empuñar  de
verdad el pincel y dar la prime-
ra pincelada.

El nerviosismo provocado por la
presencia del señor Ramsay le había
hecho equivocarse de pincel, y el ca-
ballete, clavado en el suelo con tan-
ta agitación, no tenía la orientación
adecuada. Una vez que hubo rec-
tificado todo aquello y que, al
hacerlo, dominó las cosas impro-
cedentes e inoportunas que dis-
traían su atención y que le hacían
acordarse de quién era y de las re-
laciones que tenía con la gente,
tomó posesión de su mano y alzó
el pincel, que, por un momento,
permaneció temblando en el aire,
en un éxtasis doloroso pero esti-
mulante. ¿Dónde tenía que empe-
zar? Ésa era la cuestión; ¿en qué
punto daría la primera pincelada?
Una línea trazada en el lienzo
creaba innumerables riesgos, pro-
vocaba decisiones no por inevi-
tables menos irrevocables. Todo
lo que parecía simple en teoría,
se convertía en complicado cuan-
do se llevaba a la práctica; de la
misma manera que las olas, aunque
simétricamente distribuidas cuando
se las ve desde lo alto del acantila-
do, están sin embargo separadas
por  profundos golfos y crestas
espumeantes para el nadador que se
debate entre ellas. Hay que correr el
riesgo de todos modos; hay que dar
la primera pincelada.

Con una curiosa sensación,
sintiéndose empujada y reteni-
da al mismo tiempo, adelantó el
pincel,  con rapidez y decisión,
hasta apoyarlo sobre la tela. Un
temblor  marrón dejó  sobre  e l
l ienzo blanco una señal en mo-
vimiento. Luego repitió el  ges-
to una segunda y tercera vez.
Median te  pausas  y  temblores
a l c a n z ó  u n  r i t m o  d e  d a n z a ,
como si  las interrupciones fue-
sen una par te  del  r i tmo y las

nido flotando y se hubiera coloca-
do blanco, sin concesiones, direc-
tamente ante ella, con su fría mi-
rada en lugar de esta prisa e in-
quietud; tanta estupidez y desper-
dicio de emociones; la llamaba im-
per iosamente ,  y  extendía  por  su
m e n t e  e n  p r i m e r  l u g a r  l a  p a z ,
mientras sus desordenadas sensa-
ciones (le había dado pena que por
fin se hubiera ido él ,  pero no le
había dicho nada) se alejaran hu-
yendo del campo; a continuación:
el  vacío.  Se quedó con la mirada
perdida en el  l ienzo, con su mira-
da  b lanca  s in  conces iones ;  des -
pués apartaba la miraba del l ien-
zo, se quedaba mirando el  jardín.
Había algo (se quedó mirando fi-
jamente con sus oji l los orientales,
la cara llena de arrugas ), algo que
recordaba respecto de las relacio-
nes de estas líneas que se cruzaban,
que se cortaban entre sí, y también
había algo en el volumen del seto
con su verde concavidad de azules
y castaños; algo que no se le había
ido de la cabeza, que había anuda-
do un lazo en su mente de forma
q u e  e n  m o m e n t o s  p e r d i d o s ,
involuntariamente,  cuando cami-
naba por Brompton Road, o cuan-
do se cepillaba el pelo, se hallaba
a sí misma pintando este cuadro,
mirándolo, y deshaciendo el lazo
mentalmente.  Pero era completa-
mente diferente lo de imaginar las
cosas alegremente lejos del lienzo,
frente a la realidad de coger el pin-
cel, y de dejar la primera huella.

Había cogido un pincel que no
le convenía, por lo nerviosa que le
había puesto la presencia de Mr.
Ramsay;  y  e l  cabal le te ,  clavado
en  e l  sue lo  de  cua lqu ie r  fo rma,
ofrecía un ángulo incorrecto; aho-
ra que ya lo había puesto bien,  y
al  hacer lo  había  sofocado todas
l a s  i m p e r t i n e n c i a s  e
insignificancias que la distraían y
le hacían recordar que era una per-
sona de tal  y tal  forma, y que co-
nocía a ciertas personas,  movió la
mano, levantó el  pincel.  Durante
un momento se quedó temblando
en un doloroso pero excitante éx-
tasis,  detenida la mano en el  aire.
¿Por dónde empezar?:  éste era el
problema; ¿en qué punto hacer la
pr imera  señal?  La pr imera  l ínea
sobre el  l ienzo la comprometía a
incontables r iesgos,  a decisiones
con frecuencia irrevocables.  Todo
esto que parecía sencil lo desde un
punto de vista teórico,  se conver-
tía en algo muy complicado desde
el punto de vista práctico; al  igual
que las olas ofrecerán un dibujo
ev iden te  a  qu ien  l a s  con temple
desde lo alto del acantilado, pero
para el  nadador que se mueva en-
tre ellas serán valles profundos y
cres tas  l l enas  de  espuma .  Pe ro
había que correr el  r iesgo, hizo la
primera mancha.

Q u é  s e n s a c i ó n  f í s i c a  t a n
c u r i o s a ,  c o m o  s i  a l g o  l a  i m -
p u l s a r a  a  s e g u i r  y  a l  m i s m o
t i e m p o  l a  r e t u v i e r a ,  h a b í a
d a d o  l a  p r i m e r a  y  d e c i s i v a
p i n c e l a d a .  E l  p i n c e l  d e s c e n -
d i ó .  D e s t e l l ó  e l  c o l o r  c a s t a ñ o
s o b r e  e l  b l a n c o  l i e n z o ;  d e j ó
u n a  m a n c h a  a l a r g a d a .  H i z o  u n
s e g u n d o  m o v i m i e n t o . . . ,  u n
t e r c e r o .  H a c i e n d o  p a u s a s ,  i n -
t e r r u m p i d a s  p o r  d e s t e l l o s ,  l o -
g r ó  u n  m o v i m i e n t o  d e  b a i l e ,
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r h y t h m i c a l  m o v e m e n t ,  a s  i f
t h e  p a u s e s  w e r e  o n e  p a r t  o f
t h e  r h y t h m  a n d  t h e  s t r o k e s
ano the r,  and  a l l  we re  r e l a t ed ;
a n d  s o ,  l i g h t l y  a n d  s w i f t l y
p a u s i n g ,  s t r i k i n g ,  s h e  s c o r e d
h e r  c a n v a s  w i t h  b r o w n
r u n n i n g  n e r v o u s  l i n e s  w h i c h
h a d  n o  s o o n e r  s e t t l e d  t h e r e
t h a n  t h e y  e n c l o s e d  (  s h e  f e l t
i t  l o o m i n g  o u t  a t  h e r )  a
s p a c e .  D o w n  i n  t h e  h o l l o w  o f
o n e  w a v e  s h e  s a w  t h e  n e x t
w a v e  t o w e r i n g  h i g h e r  a n d
h i g h e r  a b o v e  h e r .  F o r  w h a t
c o u l d  b e  m o r e  f o r m i d a b l e
t h a n  t h a t  s p a c e ?  H e r e  s h e
w a s  a g a i n ,  s h e  t h o u g h t ,
s t e p p i n g  b a c k  t o  l o o k  a t  i t ,
d r a w n  o u t  o f  g o s s i p ,  o u t  o f
l i v i n g ,  o u t  o f  c o m m u n i t y
wi th  peop le  i n to  t he  p re sence
o f  t h i s  f o r m i d a b l e  a n c i e n t
e n e m y  o f  h e r s — t h i s  o t h e r
t h i n g ,  t h i s  t r u t h ,  t h i s  r e a l i t y,
w h i c h  s u d d e n l y  l a i d  h a n d s
o n  h e r ,  e m e rg e d  s t a r k  a t  t h e
b a c k  o f  a p p e r a r a n c e s  a n d
c o m m a n d e d  h e r  a t t e n t i o n .
S h e  w a s  h a l f  u n w i l l i n g ,  h a l f
r e l u c t a n t .  W h y  a l w a y s  b e
d r a w n  o u t  a n d  h a l e d  a w a y ?
W h y  n o t  l e f t  i n  p e a c e ,  t o  t a l k
t o  M r  C a r m i c h a e l  o n  t h e
l a w n ?  I t  w a s  a n  e x a c t i n g
f o r m  o f  i n t e r c o u r s e  a n y h o w.
O t h e r  w o r s h i p f u l  o b j e c t s
w e r e  c o n t e n t  w i t h  w o r s h i p ;
m e n ,  w o m e n ,  G o d ,  a l l  l e t  o n e
k n e e l  p r o s t r a t e ;  b u t  t h i s
f o r m ,  w e r e  i t  o n l y  t h e  s h a p e
o f  a  w h i t e  l a m p - s h a d e
l o o m i n g  o n  a  w i c k e r  t a b l e ,
r o u s e d  o n e  t o  p e r p e t u a l
c o m b a t ,  c h a l l e n g e d  o n e  t o  a
f i gh t  i n  wh ich  one  was  bound
t o  b e  w o r s t e d .  A l w a y s  ( i t
w a s  i n  h e r  n a t u r e ,  o r  i n  h e r
s e x ,  s h e  d i d  n o t  k n o w
w h i c h )  b e f o r e  s h e
exchanged  the  f l u id i t y  o f  l i f e
f o r  t h e  c o n c e n t r a t i o n  o f
p a i n t i n g  s h e  h a d  a  f e w
m o m e n t s  o f  n a k e d n e s s  w h e n
s h e  s e e m e d  l i k e  a n  u n b o r n
s o u l ,  a  s o u l  r e f t  o f  b o d y,
h e s i t a t i n g  o n  s o m e  w i n d y
p i n n a c l e  a n d  e x p o s e d
w i t h o u t  p r o t e c t i o n  t o  a l l  t h e
b l a s t s  o f  d o u b t .  W h y  t h e n
d i d  s h e  d o  i t ?  S h e  l o o k e d  a t
t h e  c a n v a s ,  l i g h t l y  s c o r e d
w i t h  r u n n i n g  l i n e s .  I t  w o u l d
b e  h u n g  i n  t h e  s e r v a n t s ’
b e d r o o m s .  I t  w o u l d  b e  r o l l e d
u p  a n d  s t u f f e d  u n d e r  a  s o f a .
W h a t  w a s  t h e  g o o d  o f  d o i n g
i t  t h e n ,  a n d  s h e  h e a r d  s o m e
v o i c e  s a y i n g  s h e  c o u l d n ’ t
p a i n t ,  s a y i n g  s h e  c o u l d n ’ t
c r e a t e ,  a s  i f  s h e  w e r e  c a u g h t
u p  i n  o n e  o f  t h o s e  h a b i t u a l
c u r r e n t s  i n  w h i c h  a f t e r  a
c e r t a i n  t i m e  e x p e r i e n c e
f o r m s  i n  t h e  m i n d ,  s o  t h a t
o n e  r e p e a t s  w o r d s  w i t h o u t
b e i n g  a w a r e  a n y  l o n g e r  w h o
o r i g i n a l l y  s p o k e  t h e m .

C a n ’ t  p a i n t ,  c a n ’ t  w r i t e ,
she  murmured  monotonous ly,
a n x i o u s l y  c o n s i d e r i n g  w h a t
her  p lan  o f  a t t ack  shou ld  be .
Fo r  t he  m a s s  l o o m e d  be fo re
he r ;  i t  p ro t ruded ;  she  f e l t  i t
p r e s s i n g  o n  h e r  e y e b a l l s .
T h e n ,  a s  i f  s o m e  j u i c e
necessa ry  fo r  the  lubr ica t ion
o f  h e r  f a c u l t i e s  w e r e
s p o n t a n e o u s l y  s q u i r t e d ,  s h e

za,  en e l  que pausas  y  t razos
eran partes al ternativas,  y sin
embargo conectadas, del com-
pás.  Así siempre, l igera y rápi-
da, tanto en sus pausas como en
sus pinceladas,  acabó por cu-
brir  el  l ienzo de trazos nervio-
sos,  color castaño, que apenas
pues tos  a l l í  ce rcaban  ( sen t í a
el la su presencia)  un espacio.
En el  hueco de una ola,  veía ya
la próxima alzándose más alta
cada vez,  por encima de la pri-
m e r a .  ¿ Q u é  o t r a  c o s a  p o d í a
existir  más formidable que ese
espacio? Y, al  dar un paso ha-
c i a  a t r á s ,  p a r a  c o n s i d e r a r l o ,
pensó que se hallaba otra vez
sustraída a los comadreos, a eso
que compone la vida,  a la co-
munidad  de  sent imientos  con
l o s  d e m á s  s e r e s  h u m a n o s ,  y
cara  a  ca ra  con  su  an t iguo  y
t e m i b l e  a n t a g o n i s t a :  a q u e l l a
otra cosa,  esa verdad, esa rea-
lidad que, de súbito,  le echaba
el guante alzando su poderosa
r ig idez  sobre  e l  fondo de  las
apariencias y exigiendo impe-
riosa su atención. Se sentía mal
dispuesta. ¿Por qué estar,  siem-
pre, impelida y retenida al  mis-
mo tiempo? ¿Por qué no podía
e s t a r  e n  p a z  h a b l a n d o  c o n
mister Carmichael en la prade-
ra? Sin duda alguna eran rela-
c i o n e s  m u y  e x i g e n t e s .  L o s
otros objetos de veneración se
contentaban con ser venerados;
los hombres,  las mujeres,  Dios
mismo dejaba a sus fieles pros-
ternarse ante él;  pero esta for-
ma, aunque fuera tan sólo la de
una pantalla blanca destacando
sobre una mesa de mimbre, in-
citaba a un combate perpetuo,
desafiaba a un duelo en el  que
l l evaba uno la  cer teza  de  ser
vencido. Siempre (y no sabía si
esa necesidad era inherente a su
sexo o a su naturaleza) atrave-
saba unos instantes de desnu-
dez, antes de trocar el aire de
la vida por la concretización de
la pintura, instantes en los que
parecía un alma nonata, un alma
arrancada de su cuerpo, dudan-
do sobre una cima azotada por
el viento y expuesta, sin ampa-
ro alguno, a las ráfagas de la va-
c i l a c i ó n .  E n t o n c e s  ¿ p o r  q u é
p i n t a r ?  C o n t e m p l ó  e l  l i e n z o
cruzado por  leves pinceladas.
Lo colgarían en las habitacio-
nes de la servidumbre. Lo en-
ro l lar ían  empujándolo  debajo
de algún sofá.  ¿De qué servía
hacer este cuadro? Y oyó una
voz que decía que no sabía pin-
tar: que no podía crear, como si
se hubiera encontrado cogida en
una de esas corrientes habitua-
les que, al cabo de algún tiem-
p o ,  f o r m a  l a  e x p e r i e n c i a  e n
nuestra mente y que nos hace
repetir palabras sin que nos de-
mos cuenta de quién las había
pronunciado originalmente.

¡Incapaz de pintar,  incapaz
de escribir! Murmuró, con mo-
notonía, preguntándose, ansiosa,
cuál debía ser su plan de ataque.
Pues la masa imponía, ante ella,
su presencia, sobresalía: la sen-
tía como haciendo presión sobre
sus párpados. Entonces, cual si
brotase espontáneamente algún
jugo necesario para la lubrica-
ción de sus facultades, empezó

que hacía en la tarea formaran una
parte del ritmo, y los trazos conse-
guidos otra, pero ambas conectadas
entre sí y con el conjunto. Hasta
que, a base de pausas breves y de
pinceladas rápidas, fue cubriendo el
lienzo de nerviosos y veloces tra-
zos de color marrón, los cuales, tan
pronto como quedaban instalados
allí, cercaban un espacio (lo sentía
surgir ante ella). En la sima de cada
ola [215] veía ya levantarse por
encima de aquella, como una torre
casa vez más alta, la cresta de la si-
guiente. Podía haber algo más for-
midable que aquel espacio? «Aquí
estoy otra vez —se dijo retrocedien-
do unos pasos para mirarlo—, apar-
tada de los chismes, de la trama de
la vida, de la convivencia con los
demás, frente a frente con su colo-
sal y antiguo antagonismo ante algo
distinto, ante esta certeza, esta rea-
lidad que ha hecho presa en mí, que
ha surgido escueta y desnuda del
fondo de las apariencias reclaman-
do mi atención». Su voluntad se en-
tregaba a aquello con una mezcla
de rechazo y desconfianza. ¿Por
qué tenía que sentirse empujada y
frenada al mismo tiempo? Por qué
no dejarlo en paz e ir a hablar con
el señor Carmichael en el prado?
Aquello, desde luego, exigía una
forma de trato muy rigurosa, no
como otros objetos de culto, ya fue-
ran hombres, mujeres o el mismo
Dios, que se daban por satisfechos
con ese mero culto, con permitir a
los demás que se postraran de rodi-
llas; pero cualquiera de estas for-
mas, aunque no fuera más que la de
una pantalla blanca destacándose
sobre una mesa de mimbre, desen-
cadenaba dentro de ella una lucha
perpetua, desafiaba a un duelo en
el cual llevaba uno siempre las de
perder. No sabía si achacarlo a su
manera de ser o a su sexo, pero el
caso era que siempre que se veía
en el trance de trocar la fluidez de
la vida por la concentración que
le exigía su dedicación a la pintu-
ra, pasaba por unos momentos de
desvalimiento, le daba la impre-
sión de ser un espíritu increado,
un alma arrancada del cuerpo, zo-
zobrando en una cima huracanada
y  expues ta  s in  amparo  a  los
zarandeos de la incertidumbre. ¿Y
después de todo, por qué lo hacía?
Miró al lienzo ligeramente reco-
rrido por aquellos brochazos. Aca-
baría colgado en el [216] cuarto
de la criada o enrollado y empu-
jado con el pie debajo de cualquier
sofa. ¿Qué sacaba en limpio con
aquel trabajo? Y le pareció oír la
voz de alguien que le decía que no
era capaz de pintar, que no era ca-
paz de crear nada, como si se sin-
tiera atrapada por una de esas co-
rrientes que poco a poco van ela-
borando la experiencia de nuestra
mente, y nos llevan, al cabo del
tiempo, a repetir frases sin saber
muy bien quién las pronunció por
primera vez.

«No eres capaz de pintar, no
eres capaz de escribir» —repetía
monótonamente, al tiempo que se
preguntaba con ansiedad cuál de-
bía ser su plan de ataque. Porque
la sustancia surgía ante ella, so-
bresalía, sentía su presión contra
los párpados. Y así, como si el
jugo imprescindible para lubrifi-
car sus capacidades fuese brotan-
do espontáneamente, empezó a

pinceladas otra,  ambas relacio-
nadas; de ese modo, por medio
de pausas y de pinceladas l ige-
ras, rápidas, Lily cubrió el lien-
zo de nerviosas líneas marrones
en movimiento que, apenas tra-
zadas,  [186] encerraban un es-
pacio (cuya importancia sentía
crecer a cada momento).  En el
hueco  de  una  o l a  ve í a  l a  s i -
g u i e n t e ,  a l z á n d o s e  c a d a  v e z
más alta por encima de la pri-
me ra .  Po rque ,  qué  pod í a  s e r
más formidable que aquel espa-
cio? Allí  estaba de nuevo, pen-
só, retrocediendo para mirarlo,
apartada de las conversaciones
intrascendentes,  apartada de la
vida,  separada de la gente y en
presencia de su antiguo y for-
m i d a b l e  e n e m i g o  p e r s o n a l :
aquella otra cosa,  aquella ver-
dad,  aquel la  rea l idad,  que  de
repente  se  apoderaba de  e l la ,
que surgía desnuda por detrás
de las apariencias y exigía su
a t enc ión .  L i ly  s e  s en t í a  d i s -
puesta y reacia a medias.  ¿Por
qué tenía siempre que quedar-
se sola y ser  arrastrada? ¿Por
qué no se la dejaba en paz, por
qué no dedicarse a hablar con
el señor Carmichael en el  jar-
dín? Se mirara como se mira-
se,  se t rataba de una relación
agotadora.  Otros objetos vene-
rab les  se  con ten taban  con  l a
veneración; hombres,  mujeres,
Dios  mismo,  todos  permi t ían
que el  f iel  se postrara de rodi-
l l a s ;  p e r o  a q u e l l a  r e a l i d a d ,
aunque sólo se tratara de la for-
ma de una pantalla blanca por
encima de una mesa de mimbre,
ex ig í a  un  comba te  pe rpe tuo ,
desafiaba a una confrontación
de  la  que  inev i tab lemente  se
salía derrotado. Antes de cam-
biar la fluidez de la vida por la
c o n c e n t r a c i ó n  d e  l a  p i n t u r a ,
Lily pasaba siempre (no sabía
si  achacarlo a su manera de ser
o  s i  e r a  c o n s e c u e n c i a  d e  s u
condición de mujer)  por  unos
ins tan tes  de  desnudez  en  los
que parecía un alma non nata,
un a lma separada del  cuerpo,
q u e  s e  d e b a t i e r a  e n  a l g u n a
cumbre ventosa ,  expuesta  s in
protección al  azote de todas las
dudas.  ¿Por qué lo hacía enton-
ces? Contempló el l ienzo, leve-
mente rayado por l íneas en mo-
vimiento.  Lo colgarían en los
dormitorios de los criados. O lo
enrol lar ían  y  acabar ía  debajo
de un sofá.  ¿Qué sentido tenía
hacer aquello? Oyó una voz di-
ciendo que no sabía pintar,  di-
c i e n d o  q u e  e r a  i n c a p a z  d e
crear,  como si estuviera atrapa-
da en una de esas corrientes ha-
bituales que, al  cabo de cierto
tiempo, la experiencia forma en
la mente,  [187] de manera que
las palabras se repiten sin sa-
ber  ya quién las  di jo  por  vez
primera.

No saben ni pintar ni  escri-
bir,  murmuró monótonamente,
meditando, inquieta, cuál debe-
ría ser su plan de ataque. Por-
que los volúmenes se alzaban
ante ella,  sobresalían, sentía su
p r e s i ó n  e n  l o s  o j o s .  L u e g o ,
como si  ya hubiera segregado
espontáneamente  la  sus tancia
necesaria para lubrificar sus fa-
cul tades ,  empezó,  insegura,  a

r í t m i c o ,  c o m o  s i  l a s  p a u s a s
f u e r a n  u n a  p a r t e  d e l  r i t m o ;  y
l a s  p i n c e l a d a s ,  l a  o t r a ,  y  e s -
t u v i e r a n  t o d a s  r e l a c i o n a d a s ;  y
a s í ,  s u a v e ,  d e l i c a d a m e n t e ,  h a -
c i e n d o  p a u s a s ,  p i n t a n d o ,  l l e -
n ó  e l  l i e n z o  d e  n e r v i o s a s  l í -
n e a s  d e  c o l o r  c a s t a ñ o  q u e  e n
c u a n t o  s e  f i j a b a n  c o m p r e n -
d í a n  e n  s u  i n t e r i o r  ( n o t a b a
c ó m o  t o m a b a  f o r m a  p a r a  e l l a )
t o d o  u n  e s p a c i o .  E n  e l  s e n o  d e
u n a  o l a ,  v e í a  c ó m o  l a  s i g u i e n -
t e  s e  e r g u í a  c a d a  v e z  m á s  a l t a
s o b r e  e l l a .  ¿ A c a s o  h a b í a  a l g o
m á s  f o r m i d a b l e  q u e  e s t e  e s p a -
c i o ?  A q u í  e s t a b a  d e  n u e v o ,
p e n s a b a ,  r e t r o c e d i e n d o  u n
p a s o  p a r a  v e r l o ,  l e j o s  d e  l o s
c o t i l l e o s ,  d e  l a  v i d a ,  d e  l a  c o -
m u n i d a d  d e  l a s  p e r s o n a s ,  a n t e
e s t e  f o r m i d a b l e  y  v i e j o  e n e m i -
g o  d e  e l l a :  e s t a  o t r a  c o s a ,  e s t a
v e r d a d ,  e s t a  r e a l i d a d  q u e  d e
r e p e n t e  l e  p o n í a  l a s  m a n o s  e n -
c i m a ,  q u e  s e  e r g u í a  c o n  f u e r -
z a  a n t e  e l l a ,  t r a s  l a s  a p a r i e n -
c i a s  d e  l a s  c o s a s ,  y  e x i g í a  s u
a t e n c i ó n .  M e d i o  a  c o n t r a p e l o ,
e n  c o n t r a  d e  s u  v o l u n t a d .  ¿ P o r
q u é  s i e m p r e  l a  a r r a s t r a b a  y  t e -
n í a  q u e  o b e d e c e r ?  ¿ P o r  q u é  n o
l a  d e j a b a  e n  p a z  a q u í  e n  e l
j a r d í n ? ,  ¿ p o r  q u é  n o  l e  d e j a b a
q u e  — 8 3 —  h a b l a r a  c o n  M r .
C a r m i c h a e l ?  Va y a  s i  e r a  u n a
f o r m a  d e  r e l a c i ó n  e x i g e n t e .
O t r o s  o b j e t o s  d e  c u l t o  s e  q u e -
d a b a n  c o n t e n t o s  c o n  e l  c u l t o ;
h o m b r e s ,  m u j e r e s ,  D i o s ,  t o d o s
c o n s e n t í a n  q u e  t e  p o s t r a r a s  d e
r o d i l l a s ;  p e r o  e s t a  f o r m a ,  a u n -
q u e  s ó l o  r e p r o d u j e r a  l a  i m a -
g e n  d e  u n a  p a n t a l l a  b l a n c a  d e
u n a  l á m p a r a  s o b r e  u n a  m e s a
d e  m i m b r e ,  s o l i c i t a b a  u n  c o m -
b a t e  p e r p e t u o ,  l a  r e t a b a  a  u n a
a  l a  l u c h a ,  e n  l a  q u e  u n a  e s t a -
b a  d e s t i n a d a  a  p e r d e r .  S i e m -
p r e  ( a s í  e r a  e l l a ,  o  a s í  e r a  s u
g é n e r o ,  n o  l o  s a b í a ) ,  a n t e s  d e
c a m b i a r  l a  f l u i d e z  d e  l a  v i d a
p o r  l a  c o n c e n t r a c i ó n  d e  l a
p i n t u r a ,  t e n í a  u n o s  m i n u t o s  d e
d e s n u d e z ,  c u a n d o  p a r e c í a  u n
a l m a  n o n a t a ,  u n  a l m a  s e g r e g a -
d a  d e l  c u e r p o ,  u n  a l m a  q u e
d u d a r a  s o b r e  a l g ú n  v e n t o s o
p i n á c u l o ,  y  e s t u v i e r a  e x p u e s -
t a  s i n  p r o t e c c i ó n  a  t o d o s  l o s
v i e n t o s  d e  l a  d u d a .  ¿ P o r  q u é
l o  h a c í a ?  M i r a b a  e l  l i e n z o ,  t e -
n u e m e n t e  c u b i e r t o  d e  l í n e a s .
L o  c o l g a r í a n  e n  l a s  h a b i t a c i o -
n e s  d e l  s e r v i c i o .  L o  e n r o l l a -
r í a n  y  l o  m e t e r í a n  d e b a j o  d e
a l g ú n  s o f á .  D e  q u é  s e r v í a  h a -
c e r l o  p u e s ,  s i  n o  h a c í a  m á s
q u e  e s c u c h a r  a q u e l l a  v o z  q u e
l e  d e c í a  q u e  n o  s a b í a n  p i n t a r ,
q u e  n o  s a b í a n  c r e a r ;  c o m o  s i
h u b i e r a  c a í d o  e n  u n a  d e  e s a s
r u t i n a s  m e n t a l e s  q u e  t r a s  u n
t i e m p o  l a  e x p e r i e n c i a  f o r m a
s o l a ,  d e  m a n e r a  q u e  r e p i t e  u n a
l a s  p a l a b r a s  s i n  s a b e r  m u y
b i e n  q u i é n  l a s  d i j o  p o r  p r i m e -
r a  v e z .

No saben pintar,  no saben es-
cr ibir,  murmuraba de forma mo-
n ó t o n a ,  c o n s i d e r a n d o  c o n  g r a n
preocupación cuál  debería  ser  e l
p lan  de  a taque .  Porque  e l  volu-
men tomaba  forma an te  e l la ,  se
hacía  vis ible ,  sent ía  la  fuerza que
ejerc ía  contra  sus  globos  ocula-
res .  Entonces,  como si  a lgún jugo
necesar io  para  la  lubr icación de
sus  facul tades  se  hubiera  segre-
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b e g a n  p r e c a r i o u s l y  d i p p i n g
among  the  b lues  and  umbers ,
mov ing  he r  b rush  h i the r  and
thi ther,  but  i t  was  now heavier
and  wen t  s lower,  a s  i f  i t  had
f a l l e n  i n  w i t h  s o m e  r h y t h m
which was  d ic ta ted  to  her  (she
kep t  look ing  a t  the  hedge ,  a t
t h e  c a n v a s )  b y  w h a t  s h e
rhy thm was  s t rong  enough  to
bear  he r  a long  wi th  i t  on  i t s
c u r r e n t .  C e r t a i n l y  s h e  w a s
los ing  consc iousness  o f  ou te r
t h i n g s .  A n d  a s  s h e  l o s t
consciousness  of  outer  th ings ,
a n d  h e r  n a m e  a n d  h e r
p e r s o n a l i t y  a n d  h e r
a p p e a r a n c e ,  a n d  w h e t h e r  M r
Carmichae l  was  the re  o r  no t ,
h e r  m i n d  k e p t  t h r o w i n g  u p
f rom i t s  dep th s ,  s cenes ,  and
n a m e s ,  a n d  s a y i n g s ,  a n d
m e m o r i e s  a n d  i d e a s ,  l i k e  a
f o u n t a i n  s p u r t i n g  o v e r  t h a t
g l a r i n g ,  h i d e o u s l y  d i f f i c u l t
w h i t e  s p a c e ,  w h i l e  s h e
m o d e l l e d  i t  w i t h  g r e e n s  a n d
b lues .

Charles Tansley used to say
that ,  she remembered,  women
can’t paint, can’t write. Coming
up  beh ind  he r ,  he  had  s t ood
close  bes ide  her,  a  th ing  she
ha ted ,  a s  she  pa in t ed  he r  on
this very spot.  “Shag tobacco,”
he said,  “fivepence an ounce,”
p a r a d i n g  h i s  p o v e r t y ,  h i s
p r inc ip l e s .  (Bu t  t he  war  had
d r a w n  t h e  s t i n g  o f  h e r
f e m i n i n i t y.  P o o r  d e v i l s ,  o n e
thought ,  poor  devi l s ,  of  both
sexes.)  He was always carrying
a book about under his arm—a
purple book. He “worked.” He
sat ,  she remembered,  working
in a blaze of sun. At dinner he
would sit  r ight in the middle of
t h e  v i e w.  B u t  a f t e r  a l l ,  s h e
reflected,  there was the scene
o n  t h e  b e a c h .  O n e  m u s t
remember that.  I t  was a windy
m o r n i n g .  T h e y  h a d  a l l  g o n e
down to the beach. Mrs Ramsay
sat down and wrote letters by a
r o c k .  S h e  w r o t e  a n d  w r o t e .
“Oh,” she said,  looking up at
something floating in the sea,
“ i s  i t  a  l obs t e r  po t?  I s  i t  an
u p t u r n e d  b o a t ? ”  S h e  w a s  s o
short-sighted that she could not
see,  and then Charles Tansley
b e c a m e  a s  n i c e  a s  h e  c o u l d
possibly be. He began playing
ducks and drakes .  They chose
li t t le flat  black stones and sent
them skipping over the waves.
E v e r y  n o w  a n d  t h e n  M r s
R a m s a y  l o o k e d  u p  o v e r  h e r
spectacles and laughed at them.
What  they said she could not
r e m e m b e r,  b u t  o n l y  s h e  a n d
Char l e s  t h rowing  s tones  and
get t ing  on  very  wel l  a l l  o f  a
s u d d e n  a n d  M r s  R a m s a y
watching them. She was highly
conscious of that.  Mrs Ramsay,
she thought,  stepping back and
screwing up her eyes.  (It  must
have altered the design a good
deal when she was sitting on the
s tep  wi th  James .  There  mus t
have been a shadow.) When she
thought of herself and Charles
t h r o w i n g  d u c k s  a n d  d r a k e s
and of the whole scene on the
b e a c h ,  i t  s e e m e d  t o  d e p e n d
s o m e h o w  u p o n  M r s  R a m s a y
si t t ing under the rock,  with a
pad on her knee, writing letters.

a mojar, al azar, entre los azules
y los tierra de siena, moviendo
el pincel de un lado a otro; pero
ahora estaba más pesado y se
movía con mayor lentitud, como
si se adaptase a un ritmo impues-
to a ella -miraba, de hito en hito,
al seto y luego al lienzo-, de ma-
nera  que veía  que,  cuando su
mano se estremecía plena de vi-
talidad, el ritmo se hacía lo bas-
tante brioso para arrastrarle en
su ímpetu.  A buen seguro que
perdía toda conciencia del mun-
do exterior. Y, a medida que per-
día esta conciencia y olvidaba
hasta su propio nombre, su per-
sonalidad, su aire corporal y has-
t a  l a  p r e s e n c i a  d e  m i s t e r
Carmichael, no cesaba su mente
de lanzar,  desde e l  fondo del
abismo, escenas,  nombres,  di-
chos,  ideas y recuerdos como
una fuente brotando por encima
de ese espacio blanco erizado de
odiosas dificultades y que ella
iba modelando a fuerza de apli-
car verdes y azules.

Recordó que Charles Tansley
solía decir que las mujeres no sa-
bían escribir, ni pintar. Se había
acercado a ella por la espalda,
cosa que detestaba, mientras pin-
taba en este mismo sitio. «Taba-
co  ord inar io» ,  d i jo ,  «a  c inco
peniques la onza», haciendo alar-
de de principios y de pobreza.
(Pero la guerra había arrancado el
dardo de su feminidad: ¡pobres
diablos!, estaba uno tentado de
pensar, ¡pobres diablos de ambos
sexos metidos en semejante lío!)
Tansley llevaba siempre un libro
debajo del brazo: un libro mora-
do. Trabajaba. Solía sentarse a
trabajar, según recordaba, a ple-
no sol. En las comidas se sentaba
en el centro de la mesa, a la vista
de todos. Y también hubo aque-
lla escena de la playa. No hay que
olvidar la .  Era  una mañana de
viento. Habían ido todos a la pla-
ya. Mistress Ramsay estaba sen-
tada junto a una roca, escribien-
do cartas. Escribía sin -parar. De
pronto dijo, levantando la vista y
fijándola en algo que flotaba en
el mar: «¿Será un criadero de lan-
gostas o un barco hundido?» Era
tan miope que no podía distin-
guirlo, y en ese momento Charles
Tansley le mostró toda la amabi-
lidad de que era capaz. Hizo sal-
tar piedras sobre el agua. Las es-
cogía negras y aplastadas, lanzán-
dolas por encima de las olas. De
vez en cuando, mistress Ramsay
miraba por encima de sus gafas y
reía de ellos. No recordaba lo que
dijeron y únicamente que ella y
Charles habían estado t i rando
piedras y pasándolo bien juntos,
mientras  mistress  Ramsay los
contemplaba. Tenía la plena con-
ciencia de esto. Mistress Ramsay,
pensó -y dio un paso atrás frun-
ciendo los ojos (el grupo que for-
maban ella y James, allí sentados,
debió de cambiar, sin duda algu-
na, su composición. Había una
sombra seguramente). ¡Mistress
Ramsay!  Cuando  pensaba  en
Charles y en ella haciendo saltar
piedras sobre el agua y en toda
aquella escena de la playa, le pa-
recía . que dependía, en cierto
modo, de mistress Ramsay, sen-
tada bajo la roca escribiendo car-
tas sobre una carpeta que le des-

mojar precariamente el pincel en
los azules y los simas, a llevarlo
de acá para allá, pero ahora le pe-
saba más y se movía más despa-
cio, como si se adaptase a un rit-
mo impuesto por lo que miraba —
sus ojos iban y venían sin cesar del
seto al lienzo—, mientras que, en
cambio, cuando la vida estreme-
cía y recorría el pulso de su mano,
aquel ritmo tenía el brío suficien-
te para arrastrarla a su caudal. Evi-
dentemente estaba perdiendo la no-
ción del mundo exterior. Y a me-
dida que perdía la conciencia del
mundo exterior, de su nombre, de
su personalidad y de su aspecto y
hasta de si el señor Carmichael es-
taba o no estaba allí, la mente, des-
de sus más recónditas profundida-
des, no dejaba de asaltarla con es-
cenas, nombres, frases, recuerdos
e ideas, como un surtidor alzando
su chorro por encima de un espa-
cio blanco, reverberante, arduo y
hostil, mientras ella trataba de mo-
delarlo en tonos verdes y azules.
[217]

Se acordó de que era Charles Tansley
quien solía decir que las mujeres no son
capaces de pintar ni de escribir. Una vez,
en este mismo sitio, se le había acercado
por la espalda y se había parado a su lado
para verla pintar, cosa que le molestaba
sobremanera. Haciendo gala de su pobre-
za y de sus principios austeros, había di-
cho que él fumaba tabaco de picadura,
del que costaba a cinco peniques la onza.
Pero la guerra había acabado con el agui-
jón de su feminidad. No podía uno por
menos de pensar que tanto hombres como
mujeres eran unos pobres diablos, unos
desgraciados, metidos en aquel berenje-
nal. Tansley llevaba siempre un libro de-
bajo del brazo, un libro de tapas encarna-
das. Siempre estaba «trabajando». Recor-
dó que se solía sentar a trabajar a pleno
sol. A la hora de la cena se sentaba en un
sitio que quitaba la vista de la ventana.

De repente se acordó de un día que
había ido a la playa, le interesaba re-
vivir aquella escena. Era una mañana
que hizo mucho viento, y habían ba-
jado todos a la playa. La señora
Ramsay se sentó a escribir cartas jun-
to a una roca; no paraba de escribir y
escribir. De pronto, alzando la vista
hacia una cosa que flotaba a lo lejos
en el mar había dicho: «¿Qué será
aquello, un vivero de langostas o un
barco que se ha ido a pique?» Era tan
corta de vista que no lo distinguía, y
Charles Tansley había estado realmen-
te encantador. Se puso a jugar al
saltapiedra. Escogía piedrecitas ne-
gras y planas y las iba lanzando para
que rebotaran sobre las olas. La seño-
ra Ramsay, de vez en cuando, lo mi-
raba por encima de las gafas y se reía
con todos. No podía acordarse de la
conversación, sólo de que ella había
estado tirando piedrecitas al mar con
Charles Tansley, que de repente se ha-
bía sentido [218] muy a gusto con él y
de que la señora Ramsay los miraba.
Se acordaba con total certeza. ¡La se-
ñora Ramsay! —murmuró, retroce-
diendo un poco con los ojos entorna-
dos. Y pensó en la sombra que apor-
taba antaño a la composición, en que
sin ella sentada con James junto a es-
calera de la terraza, el cuadro se había
alterado enormemente. ¡La señora
Ramsay! Al acordarse de ella y de
Charles Tansley tirando piedrecitas al
agua, le daba la impresión de que toda
la escena de aquel día en la playa de
alguna manera dependía de ella, que
estaba condicionada por su presencia

mojar el  pincel entre los azules
y los ámbares,  moviéndolo de
aquí para allá,  aunque ahora re-
sultaba más pesado y avanzaba
m á s  d e s p a c i o ,  c o m o  s i  s e
a c o m p a s a r a  c o n  a l g ú n  r i t m o
que Lily recibía al  dictado (se-
guía contemplando el seto y el
l ienzo) de las cosas que veía,
por lo que, si  bien su mano se
estremecía de vida, aquel ri tmo
e r a  l o  b a s t a n t e  f u e r t e  p a r a
a r r a s t r a r l a  c o n  é l  e n  s u  c o -
rriente.  Y al mismo tiempo que
perdía conciencia de las cosas
exteriores, así como de su nom-
bre ,  su  personal idad y  su  as-
p e c t o ,  y  d e  s i  e l  s e ñ o r
Carmichael estaba o no all í ,  su
mente seguía arrojando a la su-
perficie,  desde lo más profun-
do,  escenas ,  nombres ,  f rases ,
r ecue rdos  e  ideas ,  como una
f u e n t e  a r r o j a  l í q u i d o ,  s o b r e
aquel resplandeciente  espacio
blanco, espantosamente dificil ,
mientras ella lo moldeaba con
verdes y azules.

Se acordó de que  Charles
Tansley solía decir que las mujeres
no sabían ni pintar ni escribir. Vi-
niendo por detrás, se había deteni-
do a su lado, muy cerca, algo que
Lily aborrecía, mientras pintaba
precisamente allí, en aquel mismo
sitio. «Picadura», dijo, «a cinco
peniques la onza», haciendo alar-
de de su pobreza y de sus princi-
pios. (Pero la guerra había embo-
tado el aguijón de su feminidad.
¡Pobres criaturas, pensaba, pobres
diablos de ambos sexos, metidos
en semejante lío!) Charles Tansley
siempre llevaba un libro bajo el
brazo: un libro morado. Charles
Tansley «trabajaba». Recordó que
se ponía a trabajar a pleno sol. Y a
la hora de cenar se sentaba en el
centro de la mesa del comedor, ta-
pando la vista. Luego, pensó, es-
taba la escena de la [188] playa.
No era posible olvidarla. Fue una
mañana ventosa. Habían bajado to-
dos a la playa. La señora Ramsay
escribía cartas junto a una roca. Es-
cribía y escribía. «Oh», dijo, con-
templando por fin algo que flota-
ba en el mar, «¿se trata de una nasa
para langostas o de un bote volca-
do?» Era tan corta de vista que no
lo distinguía, y entonces Charles
Tansley desplegó al máximo la
amabilidad de que era capaz y em-
pezó a hacer cabrillas. Elegían can-
tos planos de color negro y los lan-
zaban rebotando sobre las olas. De
cuando en cuando la  señora
Ramsay miraba por encima de los
lentes y se reía de ellos. No recor-
daba de qué hablaban; tan sólo se
acordaba de Charles y ella lanzan-
do piedras y llevándose muy bien
de repente y la señora Ramsay mi-
rándolos. Lily se daba cuenta muy
bien de aquel último ingrediente.
La señora Ramsay, pensó, retroce-
diendo y entornando los ojos. (El
dibujo tuvo que haber sido distin-
to con la señora Ramsay sentada
en el  escalón en compañía de
James. Había sin duda una som-
bra.) La señora Ramsay. Cuando
pensaba en Charles y en ella ha-
ciendo cabrillas, la escena toda de
la playa parecía depender en cier-
ta manera de que la señora Ramsay
estuviera sentada junto a la roca,
con un bloc sobre la rodilla, escri-
biendo cartas. (Escribía innumera-

gado,  comenzó de forma t i tubean-
te  a  coger  los  azules  y  ámbares ,
moviendo  e l  p ince l  aqu í  y  a l l í ,
pero ahora es taba más cargado,  y
s e  d e s l i z a b a  m á s  l e n t a m e n t e ,
como si  hubiera  adoptado un r i t -
mo que le  dictara  a  e l la  (no deja-
ba de mirar  a l  seto,  a l  l ienzo)  lo
que veía ,  de forma que mientras
la  mano temblaba l lena de vida,
e l  r i tmo  e ra  lo  su f i c i en temen te
fuer te  para  arras t rar la  en su co-
mente.  A decir  verdad,  había  per-
dido el  conocimiento del  mundo
exter ior. Y mientras  perdía  cons-
ciencia  del  mundo exter ior,  y  se
olvidaba de su nombre  y  pe r so -
n a l i d a d  y  a s p e c t o ,  y  d e  s i  M r .
Carmichae l  e s t aba  a l l í  o  no ,  su
m e n t e  c o n t i n u a b a  a r r o j a n d o ,
d e s d e  l o  m á s  h o n d o ,  e s c e n a s ,
n o m b r e s ,  d i c h o s ,  r e c u e r d o s  e
i d e a s ,  c o m o  u n a  f u e n t e  c u y o
s u r t i d o r  s e  d e r r a m a r a  s o b r e
aque l  des lumbrante  e  incre íb le -
men te  d i f í c i l  e spac io  en  b l anco ,
mien t ras  lo  mode laba  con  verdes
y  azu le s .

Era Charles Tansley quien so-
lía decirlo,  se acordaba, lo de que
las  mujeres  no sabían pintar,  no
sabían escribir.  Se le acercaba por
det rás ,  mient ras  p in taba  en  es te
mismo lugar,  y  ah í  se  quedaba ,
cerca; y ella lo detestaba.  «Taba-
co  de  p icadura  —dec ía  é l— ,  a
cinco peniques la onza», siempre
estaba exhibiendo su pobreza,  sus
principios.  (Pero la guerra le ha-
bía arrancado el  aguijón de su fe-
mineidad. Pobres diablos,  pensa-
ría cualquiera,  pobres diablos de
ambos sexos, en qué líos no se me-
terán.)  Siempre l levaba un l ibro
bajo  e l  brazo:  un l ibro  de  color
púrpura.  Él «trabajaba». Se senta-
ba, lo recordaba, y trabajaba a ple-
no sol.  Durante la cena se sentaba
en medio del  paisaje.  Y también
estaba,  ahora que pensaba en ello,
la escena de la playa.  Había que
r e c o r d a r l o .  E r a  u n a  m a ñ a n a  d e
viento.  Se habían ido todos a  la
playa.  Mrs.  Ramsay estaba senta-
da junto a una piedra escribiendo
cartas.  Escribía sin pausa.  «¡Ah!
—había dicho, levantando la mi-
rada hacia algo que flotaba en la
mar—, ¿es una nasa para langos-
tas?,  ¿es una barca volcada?» Era
t a n  m i o p e  q u e  n o  v e í a  n a d a ,  y
Charles Tansley se portó todo lo
bien que supo. Empezaron a hacer
s a l t a r  p i e d r a s  p l a n a s  s o b r e  e l
agua. Elegían piedrecil las negras
planas,  y las  hacían sal tar  sobre
las olas.  De vez en cuando Mrs.
Ramsay miraba por encima de las
gafas,  y se reía.  No se acordaba de
lo que decían, sólo la recordaba a
el la  y a  Charles ,  que t i raba pie-
dras,  y que se había vuelto repen-
t i n a m e n t e  a m a b l e ,  y  r e c o r d a b a
que Mrs.  Ramsay los miraba.  Era
muy consciente de aquello.  Mrs.
Ramsay, pensó, retrocediendo un
paso y mirando atentamente.  (Se-
guro que la composición era muy
diferente  cuando es taba  sentada
en el  escalón con james.  Debía de
h a b e r  a l g u n a  — 8 4 —  s o m b r a . )
Mrs.  Ramsay. Cuando pensaba en
ella y en Charles Tansley t irando
piedras al  agua, y en toda aquella
escena en la  playa,  todo parecía
d e p e n d e r  e n  c i e r t a  m a n e r a  d e
Mrs.  Ramsay,  sentada bajo la  pie-
dra  aquél la ,  con el  cuaderno so-
bre las  rodi l las ,  escr ibiendo car-
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(She wrote innumerable letters,
and somet imes the  wind took
them and she and Charles just
saved a page from the sea.)  But
what a power was in the human
soul! she thought.  That woman
sitt ing there writing under the
rock resolved everything into
simplicity;  made these angers,
irritations fall  off like old rags;
she brought  together  this  and
that and then this,  and so made
out of that miserable si l l iness
a n d  s p i t e  ( s h e  a n d  C h a r l e s
s q u a b b l i n g ,  s p a r r i n g ,  h a d
b e e n  s i l l y  a n d  s p i t e f u l
something—this  scene on the
beach for example, this moment
o f  f r i e n d s h i p  a n d  l i k i n g —
which survived, after all  these
y e a r s  c o m p l e t e ,  s o  t h a t  s h e
dipped into i t  to re-fashion her
memory  o f  h im,  and  the re  i t
stayed in the mind affecting one
almost l ike a work of art .

“Like  a  work  o f  a r t , ”  she
r e p e a t e d ,  l o o k i n g  f r o m  h e r
c a n v a s  t o  t h e  d r a w i n g - r o o m
steps and back again. She must
rest for a moment. And, resting,
looking from one to the other
vaguely, the old question which
t raversed  the  sky  of  the  soul
perpetually,  the vast,  the gene-
ral  question which was apt  to
p a r t i c u l a r i s e  i t s e l f  a t  s u c h
momen t s  a s  t he se ,  when  she
released faculties that had been
on the s t ra in,  s tood over  her,
paused over her,  darkened over
he r.  Wha t  i s  t he  mean ing  o f
l i f e?  Tha t  was  a l l—a  s imp le
ques t i on ;  one  t ha t  t ended  t o
close in on one with years.  The
g r e a t  r e v e l a t i o n  h a d  n e v e r
c o m e .  T h e  g r e a t  r e v e l a t i o n
perhaps never did come. Instead
there were li t t le daily miracles,
i l luminat ions ,  matches  s t ruck
unexpectedly in the dark; here
was  one .  Th i s ,  t ha t ,  and  t he
o t h e r ;  h e r s e l f  a n d  C h a r l e s
Tansley and the breaking wave;
M r s  R a m s a y  b r i n g i n g  t h e m
together;  Mrs Ramsay saying,
“ L i f e  s t a n d  s t i l l  h e r e ” ;  M r s
Ramsay making of the moment
s o m e t h i n g  p e r m a n e n t  ( a s  i n
a n o t h e r  s p h e r e  L i l y  h e r s e l f
t r i ed  to  make  of  the  moment
s o m e t h i n g  p e r m a n e n t ) — t h i s
w a s  o f  t h e  n a t u r e  o f  a
r e v e l a t i o n .  I n  t h e  m i d s t  o f
c h a o s  t h e r e  w a s  s h a p e ;  t h i s
e t e r n a l  p a s s i n g  a n d  f l o w i n g
(she looked at the clouds going
and  t he  l e aves  shak ing )  was
struck into stabili ty.  Life stand
s t i l l  he re ,  Mrs  Ramsay  sa id .
“Mrs  Ramsay!  Mrs  Ramsay!”
she repeated. She owed it  all  to
her.

A l l  w a s  s i l e n c e .  N o b o d y
seemed yet to be stirring in the
house .  She looked a t  i t  there
sleeping in the ear ly sunl ight
with its windows green and blue
with the reflected leaves.  The
faint thought she was thinking
o f  M r s  R a m s a y  s e e m e d  i n
c o n s o n a n c e  w i t h  t h i s  q u i e t
h o u s e ;  t h i s  s m o k e ;  t h i s  f i n e
ea r ly  morn ing  a i r.  Fa in t  and
unreal ,  i t  was amazingly pure
and exciting. She hoped nobody
w o u l d  o p e n  t h e  w i n d o w  o r
come out of the house, but that
she might be left  alone to go on

cansaba en las rodillas. (Escribía
un sinfín de cartas y, a veces, el
aire se las arrebataba, y Charles y
ella hubieron de salvar alguna pá-
gina del mar.) Pero ¡qué poder
contiene el alma humana!, se dijo.
Esa mujer, sentada ahí, escribien-
do bajo una roca, resolvía todo
simplificándolo; hacía que estos
disgustos, estas irritaciones, se
derrumbasen como haraposa unía
esto y aquello, y de nuevo esto,
transformando la mísera estulti-
cia y el rencor (Charles y ella ha-
bían estado riñendo y disputando
tontamente, llenos de saña) en
algo que sobrevivía al través de
los años -esa escena en la playa
por  e jemplo,  ese  momento de
amistad y de gusto en estar jun-
tos- de modo tan íntegro que Lily
se zambullía en ese recuerdo para
reedificar el  de Charles en su
mente, donde permanecía como
una obra de arte.

«Como una obra de arte», se
repitió mirando del lienzo a las
escaleras del salón, y de nuevo
al lienzo. Tenía que descansar
unos  ins tantes .  Y,  a l  reposar,
contemplando distraída cuanto
la rodeaba, esa vieja pregunta
que  a t r av iesa  e t e rnamente  e l
cielo del alma, la pregunta am-
plia y general que tiende a par-
ticularizarse en momentos como
éstos, cuando las facultades en
tensión se relajan, planeó sobre
ella dominándola y envolvién-
dola en su sombra. ¿Cuál es el
significado de la vida? Y eso es
todo: una simple pregunta, una
pregunta que tiende a obsesio-
narnos, a medida que transcu-
rren los años.  La gran revela-
c ión  no  había  l legado nunca .
Quizá no llega jamás. En su lu-
gar, se producen pequeños mi-
lagros cotidianos: revelaciones
q u e  s o n  c e r i l l a s  e n c e n d i d a s
inopinadamente  en  la  oscur i -
dad. Ésta era una. Esto, eso y
aquello: ella y Charles Tansley
y la ola que rompe y mistress
Ramsay reuniéndoles, mistress
Ramsay diciéndole a la vida: «
¡Deten te !  »  Mis t ress  Ramsay
convirtiendo el instante actual
en algo permanente -como, en
otra esfera,  trataba de hacerlo
Lily también-; y esto constituía
una revelación.  En medio del
caos se produce la forma: ese
eterno transcurso y fluencia se
convierte en estabil idad (con-
templaba e l  paso  de  las  nubes
y  e l  t emblor  de  las  ho jas ) .  «
¡ D e t e n t e !  » ,  d i j o  m i s t r e s s
Ramsay a  la  v ida .  «  ¡Mis t ress
Ramsay!  ¡Mist ress  Ramsay!  » ,
repi t ió .  A e l la  le  debía  esta re-
velación.

Todo era s i lencio.  Nadie se
movía en la  casa.  La contem-
p l ó ,  a h í ,  d o r m i d a ,  e n  l a  l u z
temprana,  con el  ref lejo verde
y azul  de las  hojas  en las  vi-
dr ieras .  El  leve  recuerdo que
d e d i c a b a  a  m i s t r e s s  R a m s a y
estaba en consonancia con esta
casa  t r anqu i l a ,  e s t e  humo ,  y
es ta  f ina  br i sa  mat ina l .  Todo
era sut i l  e  impalpable,  pero de
una gran fuerza de inci tación.
Abrigó la  esperanza de que ne
abr i r ía  nadie  una  ventana ,  n i
saldría de la  casa,  y la  dejarían
sola  para  poder  seguir  pensan-

allí sentada junto a una roca, escribien-
do cartas con la carpeta apoyada con-
tra las rodillas. Había escrito muchísi-
mas, a veces el viento se las llevaba y
Charles tuvo que rescatarle un pliegue
del mar. ¡Qué fuerza tiene el alma hu-
mana! —pensó Lily. Aquella mujer
nada más que con estar allí sentada
escribiendo junto a una roca simplifi-
caba la complejidad de todas las co-
sas, barría todos los disgustos y los
enfados como jirones de ropa vieja,
juntaba esto con aquello y luego con
lo otro, convertía aquellas
mezquindades, tonterías y rencores
(Charles y ella reñían y hacían las pa-
ces por piques estúpidos) en algo ca-
paz de sobrevivir al paso de los años,
como pasaba con aquella escena de la
playa, con aquel momento de concor-
dia y bienestar, hasta tal punto que
ahora ella tenía que zambullirse en esa
escena para remodelar en su recuer-
do la imagen de Charles, para fijarla
en él casi como una obra de arte.

«Como una obra de arte» —re-
pitió dejando vagar sus ojos del lien-
zo a los escalones del salón y de és-
tos al lienzo otra vez. Necesitaba
descansar un ratito. Y mientras des-
cansaba con la mirada errando dis-
traída de un punto al otro, se le im-
puso, planeando sobre ella, dejan-
do caer su sombra sobre [219] ella,
aquella vieja pregunta que surcaba
perpetuamente el cielo de su alma,
aquella vasta y difusa pregunta que
tendía a concretarse en situaciones
como aquella, cuando se relajan las
potencias del alma tras la alerta que
las ha mantenido en tensión, una
simple pregunta que lo abarcaba
todo: «¿Qué sentido tiene la vida?»,
y que, con el paso de los años, tien-
de a estrechar su cerco.

La respuesta reveladora jamás se
había producido. Era una gran reve-
lación que tal vez no se produjera
nunca. Sólo se producían, para sus-
tituirla, pequeños milagros cotidia-
nos, vislumbres, cerillas que se en-
cienden inesperadamente en la oscu-
ridad, como ésta que acababa de en-
cenderse. Una por aquí, otra por allá,
ella al lado de Charles Tansley y una
ola rompiendo, la señora Ramsay
uniéndolos, la señora Ramsay con-
virtiendo aquel instante en algo im-
perecedero, igual que ella —Lily—
trataba de hacer imperecedero el ins-
tante presente, en eso consistía la
esencia de la revelación. Se quedó
mirando las nubes que pasaban y las
hojas que se estremecían: en el seno
del caos las cosas tomaban forma, a
veces su perenne transcurso y oleaje
desembocaba en la estabilidad.
«¡Vida, detente aquí!» —había dicho
aquel día la señora Ramsay. Y Lily
repetía: «Señora Ramsay, señora
Ramsay». Esta revelación se la de-
bía a ella.

Reinaba el silencio. La casa aún
no daba señal alguna de agitación. La
miró dormitando bajo la temprana luz
matutina, con sus ventanas verdes y
azules en cuyos cristales se refleja-
ban las hojas. La evanescente ima-
gen de la señora Ramsay en su re-
cuerdo parecía estar muy en conso-
nancia con aquella casa tranquila, con
aquel humo, con aquella leve brisa
de las primeras horas de la mañana.
Todo era sutil e irreal, [220] pero
asombrosamente puro y estimulante.
Esperaba que tardaran en abrir las
ventanas, en salir afuera, que la deja-
ran seguir pensando, seguir pintando

bles cartas, y a veces el viento se
las llevaba; Charles y ella salva-
ron algunas hojas de caer al mar.)
Pero ¡qué poder el del alma huma-
na!, pensó. Aquella mujer, allí sen-
tada, escribiendo junto a la roca,
lo transformaba todo, simplificán-
dolo; lograba que aquellos enfados,
aquellas irritaciones se desprendie-
ran como trapos viejos; la señora
Ramsay reconciliaba esto y aque-
llo y lo de más allá, y había logra-
do hacer algo con aquella estupidez
y aquel mezquino rencor (Charles y
ella peleándose y discutiendo sólo
ponían de manifiesto su estupidez
y su rencor); la escena de la playa,
por ejemplo: aquel momento de
amistad y de placer compartido so-
brevivía intacto, después de todos
aquellos años, de manera que Lily
podía sumergirse en él para reha-
cer [189] el recuerdo de Charles,
descubriéndolo casi como una obra
de arte, por añadidura.

«Como una obra de arte», re-
pitió, contemplando primero el
lienzo, después los escalones de
la sala de estar y otra vez el lien-
zo. Necesitaba descansar un mo-
mento. Y, mientras descansaba,
al mirar distraídamente ambas
cosas, la antigua pregunta que
cruza por el cielo del alma per-
petuamente, la pregunta amplia
y general, con tendencia a hacer-
se  más  p rec i sa  en  momen tos
como aquél, en los que Lily de-
jaba que sus facultades descan-
saran, se detenía sobre ella, ha-
cía una pausa, se oscurecía so-
bre su cabeza. ¿Cuál es el signi-
ficado de la vida? Eso era todo:
una simple pregunta que tendía
a hacerse más apremiante con el
paso de los años. La gran revela-
ción no se había producido. Qui-
zá no se produjera nunca. Había,
en cambio, iluminaciones, ceri-
llas repentinamente encendidas
en la oscuridad, pequeños mila-
g ros  co t i d i anos ;  a cababa  de
tropezarse con uno. Esto, aque-
l lo  y  lo  de  más  a l lá ;  Char les
Tansley, ella y la ola rompiéndo-
se; la señora Ramsay reconcilián-
dolos; la señora Ramsay dicien-
do «Aquí la vida permanece de-
tenida»; la señora Ramsay ha-
ciendo de aquel momento algo
permanente (como en otra esfera
intentaba hacer la misma Lily);
aquello tenía valor de revelación.
En medio del caos había forma;
el eterno discurrir y fluir (miró
a las nubes que avanzaban y a las
hojas que temblaban) se transfor-
maba en estabilidad. Aquí la vida
permanece detenida, dijo la se-
ñora Ramsay. «¡Señora Ramsay,
señora Ramsay!», repitió Lily. Le
debía aquella revelación.

Todo era silencio. Al parecer, na-
die se movía aún en la casa. La con-
templó, dormida bajo los primeros
rayos de sol, con las ventanas ver-
des y azules por el reflejo de las ho-
jas. Su vaga manera de pensar en la
señora Ramsay parecía estar en con-
sonancia con aquella casa tan tran-
quila, aquel humo, aquel aire trans-
parente de primera hora de la maña-
na. Aunque vaga e irreal, la presen-
cia de la señora Ramsay era, al mis-
mo tiempo, sorprendentemente pura
y estimulante. Lily [190] deseó que
nadie abriera la ventana ni saliera de
la casa; deseó que la dejaran sola y

tas .  (Escribía  car tas  s in  parar,  y
a  veces  e l  viento cogía  a lguna,  y
el la  o  Charles  rescataban alguna
página de la  mar. )  Pero ¡qué po-
der  e l  del  a lma humana! ,  pensa-
ba .  Aque l l a  muje r  a l l í  s en tada ,
escr ibiendo junto a  la  piedra,  ha-
c ía  que  todo  adqu i r i e ra  una  re -
pentina sencil lez;  hacía que aque-
l las  i ras ,  i r r i taciones,  le  parecie-
ran  cosa  de  nada;  reunía  es to  y
aquel lo  y  lo  de más al lá ,  y  con-
vert ía  toda esta  tonter ía  y  desdén
( las  d isputas  y  porf ías  de  Char-
les  y  de el la  habían s ido necias ,
desdeñables)  en algo —esta  esce-
na de la  playa,  por  e jemplo,  es te
momento de amistad y confrater-
n izac ión— que  sobrev iv ía ,  t r a s
todos estos  años,  íntegro;  de for-
ma que  se  zambul l ía  en  es to  de
nuevo para  revivir  los  recuerdos
de él ,  recuerdos que permanecían
en su mente casi  como una obra
de ar te .

«Como una obra de arte», se re-
p i t ió ,  mien t ras  mi raba  desde  e l
l ienzo hacia  los  escalones  de  la
sala,  y de nuevo al l ienzo. Tenía
q u e  d e s c a n s a r  u n o s  m o m e n t o s .
Descansando,  mirando de  uno  a
otro, de forma inconcreta ,  la vie-
ja pregunta que de forma perpetua
atravesaba el cielo del alma, la pre-
gunta inmensa, general, que fácil-
mente sabía  hacerse concreta  en
m o m e n t o s  s e m e j a n t e s ,  c u a n d o
daba libertad a facultades que ha-
bían estado sometidas a tensiones,
se quedaba sobre el la,  hacía una
pausa sobre ella, se oscurecía so-
b r e  e l l a .  ¿ Q u é  s e n t i d o  t i e n e  l a
vida? Eso era todo:  una senci l la
pregunta; que con los años tendía
a hacerse más acuciante . Nunca se
había producido la gran revelación.
La gran revelación quizá no llega-
ría nunca. En su lugar había peque-
ños milagros cotidianos, ilumina-
ciones, cerillas que de repente ilu-
minaban la oscuridad; y aquí ha-
bía una. Esta, aquélla y la de más
allá; ella y Charles en la ola que
rompía; Mrs. Ramsay uniéndolos;
M r s .  R a m s a y  d i c i e n d o :  « Vi d a ,
deténte aquí»; Mrs. Ramsay con-
virtiendo el momento en algo per-
manente (al igual que en una esfe-
ra diferente Lily pretendía conver-
tir otro momento también en algo
permanente): esto participaba de la
naturaleza de las revelaciones. En
medio del caos había una forma;
este eterno pasar y fluir (dirigió la
mirada hacia las nubes que cruza-
ban el cielo, hacia las hojas que se
movían al viento) quedaba fijo en
alguna estabil idad. Vida,  deténte
aquí ,  había  d icho  Mrs .  Ramsay.
«¡Mrs. Ramsay! ¡Mrs. Ramsay!»,
se repetía. Esta revelación se la de-
bía a ella.

Todo estaba callado. No se oía
a nadie en la casa.  Vio cómo dor-
mía el  edificio en la primera luz
de  l a  mañana ,  con  l a s  ven tanas
verdes y azules por los reflejos de
las  ho jas .  Los  de l i cados  pensa -
mientos que había dirigido hacia
Mrs.  Ramsay parecían r imar con
es ta  casa  s i lenciosa ,  es te  humo,
este fresco aire del amanecer.  Te-
nue e irreal ,  este aire era,  sin em-
bargo, sorprendentemente puro y
embriagador.  Confiaba en que na-
die abriera una ventana, o saliera
de la casa,  para que la dejaran en
paz  con  sus  pensamien tos ,  pa ra



122

      Woolf’s Dalloway          tr de Marichalar tr. de Gaite    tr. de Muñoz tr. de  Dámaso l.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

thinking, to go on painting. She
t u r n e d  t o  h e r  c a n v a s .  B u t
i m p e l l e d  b y  s o m e  c u r i o s i t y,
driven by the discomfort of the
s y m p a t h y  w h i c h  s h e  h e l d
u n d i s c h a rg e d ,  s h e  w a l k e d  a
pace or so to the end of the lawn
to see whether,  down there on
the  beach,  she  could  see  that
l i t t l e  c o m p a n y  s e t t i n g  s a i l .
Down  the re  among  the  l i t t l e
boats which floated, some with
their sails furled,  some slowly,
fo r  i t  was  very  ca lm moving
away, there was one rather apart
from the others .  The sai l  was
even  now be ing  ho is ted .  She
decided that there in that very
distant and entirely si lent l i t t le
b o a t  M r  R a m s a y  w a s  s i t t i n g
with Cam and James. Now they
had got the sail  up; now after a
l i t t le  f lagging and silence, she
watched the boat take i ts  way
with deliberation past the other
boats out to sea.

4

 The sails flapped over their
heads. The water chuckled and
slapped the sides of the boat,
which drowsed motionless in the
s u n .  N o w  a n d  t h e n  t h e  s a i l s
rippled  with a little breeze in
them,  but  the  r ipple  ran over
them and ceased. The boat made
no motion at all. Mr Ramsay sat
in the middle of  the boat .  He
would be impatient in a moment,
J a m e s  t h o u g h t ,  a n d  C a m
thought, looking at her father,
who sat in the middle of the boat
between them (James steered;
Cam sat alone in the bow) with
his legs tightly curled. He hated
hang ing  abou t .  Sure  enough ,
after fidgeting a second or two,
h e  s a i d  s o m e t h i n g  s h a r p  t o
Macalister ’s boy, who got out
his oars and began to row. But
their father,  they knew, would
never be content until they were
f ly ing  a long .  He  would  keep
looking for a breeze, fidgeting,
saying things under his breath,
w h i c h  M a c a l i s t e r  a n d  a n d
M a c a l i s t e r ’s  b o y  w o u l d
overhear, and they would both be
made horr ibly uncomfortable .
He had made them come. He had
forced them to come. In their
anger they hoped that the breeze
would never rise, that he might
be thwarted in every possible
way, since he had forced them to
come against their wills.

A l l  t h e  w a y  d o w n  t o  t h e
beach they had lagged  behind
together ,  though he  bade them
“Walk  up ,  walk  up ,”  wi thout
s p e a k i n g .  T h e i r  h e a d s  w e r e
ben t  down ,  t he i r  heads  were
p r e s s e d  d o w n  b y  s o m e
r e m o r s e l e s s  g a l e .  S p e a k  t o
him they could  not .  They must
come;  they must  fo l low. They
m u s t  w a l k  b e h i n d  h i m
carrying brown paper  parce ls .
But  they  vowed,  in  s i lence ,  as
they walked,  to  s tand by each
other  and car ry  out  the  grea t
compact—to res is t  tyranny to

do y  p in tando.  Volvió  su  a ten-
c ión  a l  l ienzo.  Pero ,  impel ida
por  la  cur ios idad y  e l  males-
t a r  causado  por  e sa  s impa t í a
s i n  e m p l e o ,  d i o  u n o s  p a s o s
has ta  la  ex t remidad de  la  pra-
dera  para  ver  s i  a l lá  abajo ,  en
la  p laya ,  podr ía  d is t ingui r  la
pequeña  t ropa  haciéndose  a  la
vela.  Abajo estaban los barcos,
a lgunos  con  sus  a l a s  r ecog i -
das ,  o t ros  des l izándose  lenta-
mente  sobre  una  mar  serena;  y
había  uno de  e l los  que  se  en-
cont raba  un  tanto  apar tado de
los  demás .  Le  es taban izando
l a  v e l a .  L i l y  d e c i d i ó  q u e
mis ter  Ramsay,  Cam y James
estarían sentados en aquel  bar -
qui to  le jano  y  s i lenc ioso .  La
vela  es taba  a lzada;  después  de
vac i l a r  s e  l l enó  de  a i r e .  En-
vue l t a  en  p ro fundo  s i l enc io ,
Li ly contempló el  barco que se
dir igía derecho entre los otros,
hacia  a l ta  mar.

5

Ba t í an  l a s  ve l a s  sob re  su s
c a b e z a s .  E l  a g u a  c l o q u e a b a  y
sa lp i caba  l o s  f l ancos  de l  ba r -
c o ,  q u e  p e r m a n e c í a  i n m ó v i l ,
s o m n o l i e n t o ,  a l  s o l .  D e  v e z
e n  c u a n d o ,  u n a  l i g e r a  b r i s a
v e n í a  a  e s t r e m e c e r  l a s  v e l a s .
S e  d e t e n í a  l u e g o .  E l  b a r c o  n o
h a c í a  y a  e l  m á s  l e v e  m o v i -
m i e n t o .  M i s t e r  R a m s a y  e s t a -
b a  s e n t a d o  e n  m e d i o .  J a m e s
y  Cam,  t emiendo  que  pe rd i e -
r a  l a  p a c i e n c i a ,  m i r a b a n  a  s u
p a d r e  ( J a m e s  m a n e j a b a  e l  t i -
m ó n ;  C a m  i b a  s o l a  e n  l a
p r o a ) ,  q u e  e s t a b a  s e n t a d o  e n -
t r e  l o s  d o s .  D e t e s t a b a  e s t a r
q u i e t o .  Y,  e n  e f e c t o ,  d e s p u é s
de  habe r se  ag i t ado  unos  i n s -
t a n t e s ,  d i j o  a l g o  p e re n t o r i o
a l  c h i c o  d e  M a c a l i s t e r ,  q u e
s a c ó  l o s  r e m o s  y  s e  p u s o  a
r e m a r ;  p e r o  e l l o s  s a b í a n  q u e
s u  p a d r e  n o  e s t a r í a  c o n t e n t o
h a s t a  q u e  e l  b a r c o  s e  d e s l i -
z a s e  v o l a n d o .  N o  c e s a b a  d e
a t i s b a r  l a  b r i s a  i n q u i e t o  y
murmurando  en  voz  ba j a  co -
s a s  q u e  M a c a l i s t e r  y  s u  c h i -
c o  n o  p o d í a n  p o r  m e n o s  d e
o í r ;  s e  s e n t í a n  m u y  a z o r a d o s .
L os  hab í a  ob l i gado  a  que  v i -
n i e r a n .  E n  s u  e n o j o ,  e s p e r a -
ban  que  no  s e  l evan t a r í a  nun -
c a  l a  b r i s a ,  q u e  t o d o  v i n i e r a
a  c o n t r a r i a r l e ,  p u e s t o  q u e  l o s
h a b í a  f o r z a d o  a  h a c e r l e  c o m -
p a ñ í a .

Durante todo el camino que
conduce a la playa James y Cam
se habían quedado rezagados,
juntos, y sin hablar, a pesar de
que el padre los amonestaba di-
c iendo:  «  ¡Vamos,  adelante!»
Doblaban la cabeza como si es-
tuvieran abrumados por un feroz
huracán .  No podían  hablar le .
Habían tenido que venir; habían
tenido que seguirle. Habían de
andar detrás de él, teniendo que
llevar unos paquetes, envueltos
en papel. Pero juraron, en silen-
cio y mientras caminaban, ayu-
darse el uno al otro y cumplir el

en paz. Trató de volver al lienzo.
Pero, impulsada por una especie

de curiosidad, derivada del desaso-
siego que le producía aquella ola de
simpatía sin desahogo, dio unos pa-
sos hasta el borde del prado, por ver
si era capaz de distinguir a lo lejos,
allá abajo en la playa, aquel grupo
que se iba a hacer a la mar.

Y entre todos los barcos que vio
allá abajo, unos con las velas re-
plegadas, otros surcando lentamen-
te el mar, porque soplaba poco vien-
to, se fijó en uno —que se mante-
nía un poco apartado. Le estaban
izando la vela. Decidió que en aquel
barquito tan lejano y silencioso iban
el señor Ramsay, James y Cam.
Ahora la vela ya estaba izada. Aho-
ra, tras ondear con un zig-zag
balbuceante, el aire empezaba a
hincharla. Sumida en profundo si-
lencio Lily se quedó mirando aquel
barco que, pasando entre los otros,
emprendía decidido su ruta hacia
alta mar.

4

Las velas se agitaban sobre su ca-
beza. El agua chapoteaba y azotaba
los costados del barco, amodorrado
e inmóvil bajo el sol. De vez en cuan-
do una ligera brisa venía a rizar las
velas, pero se desinflaba enseguida,
al cesar la ráfaga de brisa, y el barco
volvía a quedarse totalmente inmó-
vil. El señor [221] Ramsay iba sen-
tado en el centro. «Se va a empezar a
poner nervioso» —pensaba James,
que manejaba el timón. Y Cam, sen-
tada a proa, pensaba lo mismo. Los
dos miraban a su padre, sentado allí
entre ellos, con las piernas estrecha-
mente cruzadas. No podía soportar
aquella tregua. Como era de esperar,
al poco rato de aguantarse los ner-
vios, le dijo algo intemperante al chi-
co de Macalister, que se apresuró a
empuñar los remos y empezó a re-
mar. Pero James y Cam sabían de so-
bra que su padre no se quedaría tran-
quilo hasta que el barco corriese con
las velas desplegadas, que no pararía
de acechar inquieto la brisa, de refe-
rirse a ella entre dientes, mascullando
frases que Macalister y su hijo alcan-
zarían oír, y que a James y Cam les
harían sentirse horriblemente a dis-
gusto. Se había empeñado en que vi-
nieran. Los había obligado a venir.
Y les daba tanta rabia que hacían
votos para que la brisa no soplara,
para que todo viniera a defraudarle y
saliera lo peor posible, por haberlos
obligado a hacer la excursión en con-
tra de su voluntad.

Todo el camino hasta la playa
lo habían hecho remoloneando a
la zaga de su padre, sin decir una
palabra, a pesar de que él no de-
jaba de conminarles a que se die-
ran prisa. Agachaban la cabeza,
como si una galerna implacable
les azotase. Era inútil intentar ha-
blar con él, no habían tenido más
remedio que venir, que seguirle.
Se veían obligados a caminar en
pos de él y a cargar con aquellos
paquetes envueltos en papel ma-
rrón. Pero, según iban andando en
silencio, se juramentaban a seguir
unidos y a llevar adelante el cum-

pudiera seguir pensando y pintando.
Volvió al lienzo, pero, empujada por
la curiosidad, movida por la moles-
tia de no haber podido manifestar su
compasión, avanzó un paso o dos
hasta el límite del césped para com-
probar si, abajo, en la playa, era po-
sible ver el grupito de excursionistas
haciéndose a la mar. Entre los bar-
quitos cercanos a la orilla, algunos
con las velas recogidas y otros mo-
viéndose con lentitud, porque el mar
estaba en calma, había uno comple-
tamente aparte de los demás, que iza-
ba la vela en aquel momento. Lily
decidió que el señor Ramsay, junto
con Cam y James, ocupaba aquel
barquito tan lejano y silencioso. Ya
habían terminado la maniobra; en-
seguida, después de un ligero des-
madejamiento y vacilación, la vela
se hinchó y Lily vio cómo la embar-
cación, envuelta en un profundo si-
lencio, se abría camino, decidida,
entre las demás, para salir a mar
abierto.

4

La vela gualdrapeaba sobre
sus cabezas. El agua acariciaba
suave y rítmicamente los costados
del barquito, que dormitaba inmó-
vil al sol. De cuando en cuanto, al
contacto con una leve brisa, la vela
se ondulaba, pero volvía de inme-
diato a la quietud. El barquito per-
manecía inmóvil. El señor Ramsay
ocupaba el centro del bote. Se va
a impacientar dentro de un mo-
mento, pensó James, y lo mismo
hizo Cam, mirando a su padre, que
estaba entre los dos (James empu-
ñaba el timón y Cam ocupaba la
proa), con las piernas recogidas.
No le gustaba esperar. Como era
de prever, después de removerse
inquieto unos segundos, el señor
Ramsay se dirigió con brusquedad
al chico de Macalister, que sacó
los remos y empezó a remar. Pero
su padre, los dos estaban seguros,
sólo se daría por satisfecho cuan-
do volaran. Seguiría buscando
[191] algún viento, removiéndose
intranquilo, y diría cosas en voz
baja que llegarían tanto a oídos de
Macalister como a los de su hijo,
logrando que ellos dos se sintie-
ran terriblemente incómodos. Los
había forzado a venir. Los había
obligado a acompañarle. La irri-
tación que sentían les hacía desear
que nunca soplara el viento, que
todo se le pusiera en contra, pues-
to que estaban allí en contra de su
voluntad.

Duran t e  t odo  e l  de scenso
hasta la playa se habían ido que-
dando atrás,  juntos,  aunque el
señor Ramsay les ordenaba sin
hablar que apresurasen el paso.
Llevaban la  cabeza incl inada,
aplas tada  por  a lgún vendaval
inexorable. Era imposible hablar
con su padre. Tenían que ir; te-
nían que seguirlo.  Tenían que
caminar tras él acarreando pa-
quetes envueltos en papel de es-
traza. Pero se comprometieron,
en silencio, a apoyarse mutua-
mente y a cumplir  el  solemne
pacto de resistir la tiranía hasta

poder seguir pintando. Se volvió
al l ienzo. Pero,  impulsada por al-
guna clase de curiosidad, atraída
por el  remordimiento de la com-
pasión que no había sabido mani-
festar,  se acercó unos pasos hasta
el  borde del jardín,  para ver si  se
veía,  abajo,  en la playa,  cómo se
hacía a la mar el grupito. Allí  aba-
jo,  donde estaban las barcas,  al-
gunas tenían las velas recogidas,
otras se alejaban poco a poco; era
un día de una gran bonanza;  ha-
bía una que se había apartado de
las demás. Estaban desplegando la
vela en este momento. Decidió que
en aquella  remota barquita  com-
pletamente  s i lenciosa se  hal laba
Mr. Ramsay con Cam y James.  Ya
hab ían  desp legado  l a  ve la ,  t r a s
unos movimientos de duda, las ve-
las cogieron aire,  envueltas en un
profundo silencio, y observó cómo
la barquita se hacía a la mar con
toda deliberación, y dejaba atrás
a las demás barcas.

—85—
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L a s  v e l a s  s e  m o v í a n  s o b r e  s u s
cabezas .  E l  agua  bañaba  _______
los  cos t ados  de  l a  ba rca ,  soño-
l i en ta  e  i nmóvi l  ba jo  e l  so l .  De
vez  en  cuando  l a s  ve l a s  s e  ag i -
taban  con  una  l eve  b r i sa ,  pe ro
cesaba  l a  b r i s a  y  cesaba  e l  mo-
v imien to .  La  ba rca  e s t aba  inmó-
v i l .  Mr.  Ramsay  e s t aba  sen tado
en  med io  de  l a  ba rca .  Den t ro  de
poco  da r í a  seña le s  de  impac ien -
c i a ,  pensaba  James ;  y  Cam tam-
b ién  lo  pensaba ,  mien t ra s  mi ra -
ba  a  su  pad re ,  s en tado  en  med io
de  l a  ba rca ,  en t r e  e l l o s  ( J ames
l l e v a b a  e l  t i m ó n ,  C a m  e s t a b a
sen tada  en  la  p roa) ,  con  las  p ie r -
nas  r ecog idas .  De te s t aba  pe rde r
e l  t i empo .  Seguro  que  den t ro  de
u n o s  s e g u n d o s  d i r í a  a l g o  d e l
n iño  de  los  Maca l i s t e r,  que  sacó
l o s  r e m o s  y  e m p e z ó  a  r e m a r .
Pe ro  su  pad re ,  t r a s  unos  mov i -
m i e n t o s  n e r v i o s o s ,  l o  s a b í a n ,
só lo  se  hab r í a  quedado  con ten to
s i  hub ie ran  ido  vo lando .  No  de -
j a b a  d e  b u s c a r  u n a  b r i s a ,  m o -
v iéndose  ne rv ioso ,  d i c i endo  co -
sas  en  voz  ba j a ,  que  Maca l i s t e r
y  e l  h i j o  d e  M a c a l i s t e r  p o d í a n
o í r ,  y  a m b o s  p o d í a n  s e n t i r s e
muy  ma l .  Les  hab ía  hecho  ven i r.
Los  hab ía  ob l igado .  Como es t a -
ban  enfadados ,  esperaban  que  no
soplara  e l  v ien to ,  que  todo  le  sa-
l i e r a  m a l ,  p o r q u e  l o s  h a b í a
ob l igado  a  i r  en  con t r a  de  su  vo -
l u n t a d .

A l  b a j a r  a  l a  p l a y a ,  s e  h a -
b í a n  r e z a g a d o ,  a u n q u e  l e s
d e c í a :  « Ve n g a ,  v e n g a » ,  p e r o
s i n  p a l a b r a s .  M i r a b a n  a l  s u e -
l o ,  c o m o  s i  l e s  h i c i e r a  b a j a r
l a s  c a b e z a s  u n a  g a l e r n a  i m -
p l a c a b l e .  N o  p o d í a n  h a b l a r l e .
T e n í a n  q u e  c a m i n a r ,  t e n í a n
q u e  s e g u i r l o .  Te n í a n  q u e  s e -
g u i r l o  c o n  l o s  p a q u e t e s  e n -
v u e l t o s  e n  p a p e l  d e  e s t r a z a .
P e r o  h a b í a n  p r o m e t i d o  s o l e m -
n e m e n t e ,  e n  s i l e n c i o ,  m i e n -
t r a s  c a m i n a b a n  c o d o  c o n
c o d o ,  a y u d a r s e  y  m a n t e n e r
e s t a  g r a n  a l i a n z a :  e n f r e n t a r -
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the  death .  So there  they would
s i t ,  one  a t  one  end of  the  boat ,
o n e  a t  t h e  o t h e r ,  i n  s i l e n c e .
They would  say  nothing,  only
l o o k  a t  h i m  n o w  a n d  t h e n
w h e r e  h e  s a t  w i t h  h i s  l e g s
t w i s t e d ,  f r o w n i n g  a n d
f i d g e t i n g ,  a n d  p i s h i n g  a n d
p s h a w i n g  a n d  m u t t e r i n g
th ings  to  h imsel f ,  and wai t ing
impat ient ly  for  a  breeze .  And
they hoped i t  would  be  ca lm.
T h e y  h o p e d  h e  w o u l d  b e
t h w a r t e d .  T h e y  h o p e d  t h e
whole  expedi t ion  would  fa i l ,
a n d  t h e y  w o u l d  h a v e  t o  p u t
back,  wi th  their  parcels ,  to  the
beach .

But now, when Macalister ’s
boy had rowed a l i t t le way out,
the sails slowly swung round,
t h e  b o a t  q u i c k e n e d  i t s e l f ,
f la t tened i t se l f ,  and shot  off .
Instantly, as if some great strain
had been relieved, Mr Ramsay
uncurled his legs,  took out his
tobacco pouch, handed it  with
a l i t t le grunt to Macalister,  and
fe l t ,  t hey  knew,  fo r  a l l  t hey
s u f f e r e d ,  p e r f e c t l y  c o n t e n t .
N o w  t h e y  w o u l d  s a i l  o n  f o r
hours l ike this,  and Mr Ramsay
w o u l d  a s k  o l d  M a c a l i s t e r  a
question—about the great storm
last  winter  probably—and old
M a c a l i s t e r  w o u l d  a n s w e r  i t ,
and they would puff their pipes
together,  and Macalister would
take a tarry  rope in his fingers,
tying or untying some knot, and
the boy would fish,  and never
say a word to any one.  James
would be forced to keep his eye
all  the t ime on the sail .  For if
h e  f o rg o t ,  t h e n  t h e  s a i l
p a c k e r e d  [ w r i n k l e d ]  a n d
s h i v e r e d ,  a n d  t h e  b o a t
s l a c k e n e d ,  a n d  M r  R a m s a y
would say sharply,  “Look out!
Look out!” and old Macalister
would turn slowly on his seat.
S o  t h e y  h e a r d  M r  R a m s a y
asking some question about the
great storm at Christmas. “She
comes driving round the point,”
old Macalister said,  describing
the great storm last  Christmas,
when ten ships had been driven
into the bay for shelter,  and he
had seen “one there,  one there,
one there” (he pointed slowly
r o u n d  t h e  b a y .  M r  R a m s a y
f o l l o w e d  h i m ,  t u r n i n g  h i s
head) .  He had seen  four  men
clinging to the mast.  Then she
w a s  g o n e .  “ A n d  a t  l a s t  w e
shoved  he r  o f f , ”  he  wen t  on
(bu t  in  the i r  ange r  and  the i r
silence they only caught a word
h e r e  a n d  t h e r e ,  s i t t i n g  a t
o p p o s i t e  e n d s  o f  t h e  b o a t ,
united by their compact to fight
tyranny to the death) .  At  last
they had shoved her of f,  they
had launched the l ifeboat,  and
they had got  her  out  past  the
p o i n t — M a c a l i s t e r  t o l d  t h e
s t o r y ;  a n d  t h o u g h  t h e y  o n l y
caught a word here and there,
they were conscious all the time
of  thei r  fa ther—how he leant
fo rward ,  how he  b rough t  h i s
v o i c e  i n t o  t u n e  w i t h
M a c a l i s t e r ’s  v o i c e ;  h o w,
puffing at his pipe, and looking
t h e r e  a n d  t h e r e  w h e r e
Macalister pointed, he relished
the thought of the storm and the
dark  n ight  and  the  f i shermen

pacto: resistir la tiranía hasta la
muerte. Y seguían así, en silen-
cio, sentados uno en cada extre-
mo del barco. No querían hablar
y sólo, de tarde en tarde, mira-
ban a su padre, ahí sentado con
las piernas encogidas, fruncien-
do el  entrecejo nervioso y di-
ciendo -gruñendo más bien- co-
sas a media voz, e impaciente
porque la brisa no llegaba. En
tanto, ellos esperaban que reina-
se una calma chicha. Esperaban
que se sintiera frustrado. Espe-
raban que la expedición fuese un
fracaso y que se vieran obliga-
dos a  regresar  a  la  playa con
paquetes y todo.

Pero, ahora, cuando el chico de
Macalister remó un poco hacia
afuera, las velas se desplegaron
despacio, aceleró el barco la mar-
cha e, inclinándose de un lado, se
lanzó. Instantáneamente, como si
le hubieran quitado un gran peso
de encima, mister Ramsay estiró
las piernas, sacó su bolsa de taba-
co, ofreciéndolo con un ligero gru-
ñido a Macalister, y se sintió -¡bien
lo sabían ellos, pese a todo!- per-
fectamente satisfecho. Se queda-
rían ahí, sentados, horas enteras, y
mister Ramsay le haría al viejo
Macalister una pregunta -acerca de
la tremenda tormenta de la-noche
anterior  quizá-  y el  viejo
Macalister le contestaría, y fuma-
rían sus pipas juntos, y Macalister
cogería en sus manos una cuerda
alquitranada atando o desatando
algún nudo y el chico se pondría a
pescar sin decir palabra. James te-
nía forzosamente que observar la
vela.  Pues s i  se  le  olvidaba,
estremecíase el lienzo y perdía ten-
sión, haciendo que el barco fuese
más despacio y que mister Ramsay
exclamase bruscamente: « ¡Cuida-
do,  cuidado!» Y que el  viejo
Macalister se revolviese, lentamen-
te, en su sitio. Y, así, oyeron que,
en efecto, mister Ramsay hacía al-
guna pregunta respecto a la gran
tormenta de Navidad. «Llegó do-
blando la punta», contestó el viejo
Macalister, refiriéndose a la tem-
pestad que se desencadenó en las
últimas Navidades, obligando a
diez barcos a buscar refugio en la
bahía; él mismo había visto «a uno
ahí, otro allí, y otro más allá» y,
según hablaba,  iba señalando
despaciosamente en torno a la ba-
hía. Mister Ramsay le seguía, asin-
tiendo con la cabeza. Había visto
tres hombres asidos al mástil. Y ha-
bía visto el barco desaparecer. «Y,
por fin, pudimos hacernos a la
mar», prosiguió (pero James y
Cam, callados y enojados, tan sólo
captaban una palabra, de vez en
cuando, desde sus asientos, a los
dos extremos del barco, y unidos
por el pacto de combatir contra la
tiranía hasta la muerte). Por fin, se
hicieron a la mar con el barco sal-
vavidas y consiguieron doblar la
punta. Macalister contaba lo suce-
dido; y aunque sólo les llegaba al-
guna palabra que otra, estaban de
continuo pendientes de la presen-
cia de su padre, de cómo se incli-
naba hacia adelante, acordando su
voz con la de Macalister, de cómo
fumando su pipa y mirando de un
lado a otro, donde Macalister le in-
dicaba, saboreaba su visión de la
tormenta, en la noche oscura, y los
esfuerzos de los pescadores. Le

plimiento de su gran pacto: hacer
frente a la tiranía hasta la muerte.
Y en aquella misma tesitura silen-
ciosa permanecían sentados uno
frente al  otro en los extremos
opuestos [222] del barco. No di-
rían nada, se limitarían a mirarle,
sentado allí con sus piernas cru-
zadas, ceñudo y nervioso, emitien-
do gruñidos, mascullando cosas
para sí mismo, pendiente de la bri-
sa,  esperándola impaciente.  Y
ellos deseando que reinara la cal-
ma chicha, deseando que sus es-
peranzas se vieran frustradas, que
la excursión fuera un fracaso y
que tuvieran que volverse a la pla-
ya con sus paquetes.

Pero una vez que el hijo de Macalister
remó un poco más hacia alta mar, las velas
se fueron desplegando poco a poco, el bar-
co se enderezó, tomó velocidad y empezó
a navegar a impulsos del viento. Inmedia-
tamente el señor Ramsay, como si se hu-
biera quitado un gran peso de encima, esti-
ró las piernas, sacó su tabaquera y se la
tendió a Macalister, con una especie de gru-
ñido. Se le notaba totalmente satisfecho, y
sus hijos —por mal que les sentase— lo
tuvieron que reconocer. Ahora ya sabían
que tenían que seguir navegando así du-
rante horas, oyendo las preguntas que le
hacía su padre al viejo Macalister —posi-
blemente sobre el atroz temporal del in-
vierno pasado— y lo que el viejo Macalister
le contestaba, mientras fumaban sus pipas
juntos, viendo cómo el viejo Macalister
ataba y desataba nudos en una cuerda
embreada y cómo su hijo se ponía a pescar
sin dirigirle la palabra a nadie. En cuanto a
James, no podría apartar ni un momento
su atención de las velas, porque si dejaba
de estar pendiente de ellas el lienzo se arru-
gaba y se aflojaba, con lo cual el barco
empezaría a ir más despacio, su padre le
diría ásperamente «Pero mira, hombre, pero
mira», y el viejo Macalister re revolvería
un poco en su asiento.

Y así oyeron, en efecto, cómo
el señor Ramsay empezaba a hacer
preguntas sobre la gran tempestad
de las últimas [223] Navidades y
cómo el viejo Macalister se ponía a
describirla. «Llegó doblando el cabo
—dijo— y diez barcos tuvieron que
fondear en la bahía para buscar abri-
go en ella.» Él los había visto. «Uno
allí, otro allí, otro allí» —decía,
apuntando despacio a lo largo de la
había. (El señor Ramsay iba vol-
viendo la cabeza para seguirle.) Ha-
bía visto a tres hombres abrazados
al mástil. Luego la tormenta cesó.
«Por fin pudimos hacernos a la mar»
—seguía diciendo el viejo
Macalister. James y Cam, sumidos
en un hosco silencio, sentados cada
uno en un extremo, sólo captaban
palabras sueltas y se sentían unidos
por su pacto de hacerle frente a la
tiranía hasta la muerte. Por fin ha-
bían logrado hacerse a la mar, ha-
bían echado un bote salvavidas y ha-
bían doblado el cabo. Mientras
Macalister contaba la historia, de la
cual sólo les llegaban palabras suel-
tas, estaban todo el tiempo pendien-
tes de la presencia de su padre, de
cómo se inclinaba hacia adelante,
del tono de su voz mezclándose con
la de Macalister, de cómo, sin dejar
de fumar su pipa, miraba acá y allá,
hacia donde Macalister le iba indi-
cando, como saboreando con la ima-
ginación la escena del temporal, de
la noche oscura y de los pescadores
en lucha contra los elementos. Le
gustaba que los hombres trabajasen
y sudasen de noche, en la playa, bajo

la muerte. De manera que cada
uno se sentaba en un extremo del
bo te ,  en  s i l enc io .  No  dec í an
nada ,  t an  só lo ,  de  cuando en
c u a n d o ,  m i r a b a n  a  s u  p a d r e
quien, con las piernas increíble-
mente retorcidas, fruncía el en-
t rece jo ,  se  removía  inqu ie to ,
lanzaba interjecciones y murmu-
raba para sus adentros, mientras
esperaba impaciente la aparición
del viento. Y ellos deseaban que
el mar siguiera en calma. Desea-
ban que se frustraran sus planes.
Deseaban que la excursión fra-
casara por completo y que tuvie-
ran que volver a la playa sin en-
tregar los paquetes.

Pero tan pronto como el chico
de Macalister remó un poco mar
adentro, la vela giró lentamente, el
barquito resucitó, se aplastó con-
tra el mar y salió disparado. Al ins-
tante, como si hubiera desapareci-
do una gran tensión,  el  señor
Ramsay estiró las piernas, sacó la
petaca, se la pasó a Macalister con
un ligero gruñido y, pese a lo mu-
cho que sufrían sus hijos, se sin-
tió, a ellos no les cupo la menor
duda, plenamente satisfecho. A
partir de aquel momento navega-
r ían durante horas,  el  señor
Ramsay le haría una pregunta al
viejo [[192] Macalister —proba-
blemente sobre la gran tormenta
del invierno anterior—, el viejo
Macalister la contestaría, los dos
fumarían en pipa, Macalister coge-
ría un cabo de cuerda alquitranada
para hacer o deshacer un nudo y su
chico pescaría sin decir una sola
palabra a nadie. James, por su par-
te, se vería forzado a no perder de
vista la vela, porque si lo hacía la
lona se plegaría y se arrugaría, con
lo que la velocidad del barquito
disminuiría, el señor Ramsay diría
abruptamente «¡Cuidado, cuida-
do!» y el viejo Macalister se vol-
vería muy despacio. De manera que
no tardaron en oír cómo el señor
Ramsay hacía su pregunta. «Llegó
doblando el cabo», respondió el
viejo Macalister, describiendo la
gran tempestad de las Navidades,
que obligó a diez buques a entrar
en la bahía en busca de refugio; él
había visto «uno aquí, otro ahí y
otro más allá» (señaló lentamente
por todo el perímetro de la bahía.
El señor Ramsay siguió su expli-
cación, girando la cabeza). Y tres
hombres agarrados al mástil. Lue-
go el barco se hundió. «Y termina-
mos por desatracar el bote salva-
vidas», prosiguió (pero, debido a
lo indignados que estaban y al si-
lencio que se había impuesto, los
hijos del señor Ramsay, sentados
en los extremos del barquito y uni-
dos por su pacto de luchar contra
la tiranía hasta la muerte, sólo se
enteraban de una palabra aquí y
otra allá). Finalmente desatracaron
el bote salvavidas y salieron con él
hasta  más al lá  del  cabo. . .
Macalister contó la historia y, aun-
que sólo se enteraban de una pala-
bra aquí y otra allá, estaban todo
el tiempo pendientes de su padre:
cómo se inclinaba hacia adelante,
cómo hacía que su voz armonizara
con la de Macalister; cómo, dando
chupadas a la pipa, y examinando
los sitios que Macalister señalaba,
disfrutaba con la idea de la tempes-
tad y de la noche oscura y de los
pescadores luchando contra el mar.

s e  c o n  l a  t i r a n í a  h a s t a  m o r i r .
Y  a l l í  e s t a b a n  s e n t a d o s ,  u n a
e n  u n  e x t r e m o  d e  l a  b a r c a ,  e l
o t r o  e n  e l  o p u e s t o ,  c a l l a d o s .
N o  d e c í a n  n a d a ,  s ó l o  l o  m i r a -
b a n  d e  v e z  e n  c u a n d o ,  s e n t a -
d o ,  c o n  l a s  p i e r n a s  r e c o g i d a s ,
e l  c e ñ o  f r u n c i d o  y  l o s  m o v i -
m i e n t o s  n e r v i o s o s ,  b i s b i s e a n -
d o  y  h a b l a n d o  s o l o  e n  v o z
b a j a ,  y  e s p e r a n d o  i m p a c i e n t e
a  q u e  s o p l a r a  e l  v i e n t o .  Y
e l l o s  q u e r í a n  q u e  s i g u i e r a  l a
c a l m a .  Q u e r í a n  q u e  l e  s a l i e r a
m a l .  Q u e r í a n  q u e  l a  e x c u r s i ó n
f u e r a  u n  c o m p l e t o  f r a c a s o ,  y
q u e  t u v i e r a n  q u e  r e g r e s a r ,  c o n
l o s  p a q u e t e s ,  a  l a  p l a y a .

P e r o  a h o r a ,  d e s p u é s  d e  q u e
e l  h i jo  de  Maca l i s t e r  hub ie ra  r e -
mado  un  poco ,  l a s  ve l a s  g iraron
lentamente ,  l a  ba rca  cog ió  ve -
loc idad ,  s e  ende rezó ,  s a l i ó  vo -
l ando .  Inmed ia tamen te ,  como s i
se  l e  hub ie ra  qu i t ado  de  enc ima
un  g ran  peso ,  Mr.  Ramsay  e s t i -
ró  l a s  p i e rnas ,  s acó  l a  pe t aca ,  l a
o f r e c i ó  c o n  u n  g r u ñ i d o  a
Maca l i s t e r,  y  s e  s i n t i ó ,  s e  d i e -
ron  cuen ta ,  muy  con ten to .  Aho-
r a  y a  p o d í a n  s e g u i r  n a v e g a n d o
as í  du ran te  ho ras ,  y  Mr.  Ramsay
l e  ha r í a  una  p r egun t a  a l  bueno
d e  M a c a l i s t e r  — q u i z á  s o b r e  l a
ga le rna  de l  an te r io r  i nv ie rno—,
y  e l  bueno  de  Maca l i s t e r  l e  r e s -
ponde r í a ,  y  fumar í an  jun tos  l a s
p ipas ,  y  Maca l i s t e r  coge r í a  una
c u e r d a  e m b r e a d a  e  i n t e n t a r í a
deshace r  o  hace r  un  nudo ,  y  e l
muchacho  se  ded ica r í a  a  pesca r ,
y  no  d i r í an  n i  una  so l a  pa l ab ra .
J ames  s e  s en t i r í a  en  l a  ob l i ga -
c ión  de  no  despega r  l a  v i s t a  de
la  ve la .  Porque  s i  lo  o lv idaba ,  l a
ve la  se  des in f l a r í a ,  s e  queda r í a
f l ácc ida ,  l a  ba rca  pe rde r í a  ve lo -
c idad ,  y  Mr.  Ramsay  d i r í a  en fa -
dado :  « ¡Cu idado!  ¡Cu idado!»  Y
e l  b u e n o  d e  M a c a l i s t e r ,  l e n t a -
men te ,  mi ra r í a  hac ia  a t r á s .  Oye-
r o n  c ó m o  l e  h a c í a  l a  p r e g u n t a
s o b r e  l a  g a l e r n a  d e  l a  p a s a d a
Nav idad .  «En t ró  po r  a l l í » ,  d i jo
e l  bueno  de  Maca l i s t e r ,  desc r i -
b i e n d o  l a  g a l e r n a  d e  N a v i d a d ,
d i ez  ba rcos  busca ron  r e fug io  en
la  bah ía ;  v io  «uno  ah í ,  o t ro  a l l í ,
o t ro  más  a l l á»  ( seña laba  despa -
c io  hac ia  l a  bah ía .  Mr .  Ramsay
segu ía  l a  exp l i cac ión ,  vo lv ía  l a
cabeza  hac ia  a t r á s ) .  Hab ía  v i s to
t r e s  h o m b r e s  a f e r r a d o s  a  u n
más t i l .  Luego  acabó  l a  t empes -
t a d .  « P o r  f i n  l a  e c h a m o s » ,  s i -
g u i ó  ( p e r o  e n f u r e c i d o s ,  c a l l a -
dos ,  só lo  cog ían  a lguna  pa lab ra
de  vez  en  cuando ;  e s t aban  sen -
t ados  en  lo s  ex t r emos  de  l a  ba r -
ca ,  un idos  po r  e l  j u r amen to  de
lucha r  con t ra  l a  t i r an ía  has t a  l a
muer te ) .  Por  f in  l a  hab ían  expul -
sado ,  hab ían  bo tado  l a  ba rca  de
—86— sa lvamen to ,  y  l a  hab ían
l levado  has ta  más  a l l á  de  l a  pun-
t a . . .  Maca l i s t e r  con taba  l a  h i s -
to r i a ;  y  aunque  só lo  o í an  a lgu -
n a  p a l a b r a  d e  v e z  e n  c u a n d o ,
e r a n  m u y  c o n s c i e n t e s  t o d o  e l
t i empo  de  l a  p re senc ia  de  su  pa -
d re :  cómo se  inc l inaba  hac ia  de -
l an t e ,  cómo  su  voz  a rmon izaba
c o n  l a  d e  M a c a l i s t e r ;  c ó m o ,  a l
c h u p a r  d e  l a  p i p a ,  y  m i r a n d o
aqu í  y  a l l á ,  hac i a  donde  seña la -
ba  Maca l i s t e r ,  d i s f ru taba  con  l a
idea  de  l a  ga l e rna ,  y  de  l a  no -
che  oscu ra ,  y  de  lo s  pescadores
l u c h a n d o .  L e  g u s t a b a  q u e  l o s
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s t r i v ing  t he re .  He  l i ked  t ha t
men should labour and sweat on
t h e  w i n d y  b e a c h  a t  n i g h t ;
p i t t i n g  m u s c l e  a n d  b r a i n
against the waves and the wind;
he l iked men to work like that,
and women to keep house, and
s i t  b e s i d e  s l e e p i n g  c h i l d r e n
i n d o o r s ,  w h i l e  m e n  w e r e
drowned, out there in a storm.
So  James  cou ld  t e l l ,  so  Cam
could tell  ( they looked at  him,
t h e y  l o o k e d  a t  e a c h  o t h e r ) ,
from his  toss  and his  vigi lance
and the r ing in his  voice,  and
t h e  l i t t l e  t i n g e  o f  S c o t t i s h
a c c e n t  w h i c h  c a m e  i n t o  h i s
voice,  making him seem l ike a
p e a s a n t  h i m s e l f ,  a s  h e
q u e s t i o n e d  M a c a l i s t e r  a b o u t
the eleven ships that  had been
driven into the bay in a  s torm.
Three had sunk.

He  l ooked  p roud ly  whe re
Maca l i s te r  po in ted ;  and  Cam
thought,  feeling proud of him
without knowing quite why, had
he  been  there  he  would  have
launched the lifeboat, he would
have reached the wreck,  Cam
thought .  He was so brave,  he
w a s  s o  a d v e n t u r o u s ,  C a m
thought.  But she remembered.
There was the compact; to resist
t y r a n n y  t o  t h e  d e a t h .  T h e i r
grievance weighed them down.
They had been forced; they had
been bidden. He had borne them
down once more with his gloom
and his authority, making them
d o  h i s  b i d d i n g ,  o n  t h i s  f i n e
m o r n i n g ,  c o m e ,  b e c a u s e  h e
w i s h e d  i t ,  c a r r y i n g  t h e s e
parcels, to the Lighthouse; take
p a r t  i n  t h e s e  r i t e s  h e  w e n t
through for his own pleasure in
memory of  dead people, which
they hated, so that they lagged
after him, all the pleasure of the
day was spoilt.

Y e s ,  t h e  b r e e z e  w a s
f r e s h e n i n g .  T h e  b o a t  w a s
l e a n i n g ,  t h e  w a t e r  w a s
s l i c e d  s h a r p l y  a n d  f e l l
a w a y  i n  g r e e n  c a s c a d e s ,  i n
b u b b l e s ,  i n  c a t a r a c t s .  C a m
l o o k e d  d o w n  i n t o  t h e  f o a m ,
i n t o  t h e  s e a  w i t h  a l l  i t s
t r e a s u r e  i n  i t ,  a n d  i t s  s p e e d
h y p n o t i s e d  h e r ,  a n d  t h e  t i e
b e t w e e n  h e r  a n d  J a m e s
s a g g e d  a  l i t t l e .  I t
s l a c k e n e d  a  l i t t l e .  S h e
b e g a n  t o  t h i n k ,  H o w  f a s t  i t
g o e s .  W h e r e  a r e  w e  g o i n g ?
a n d  t h e  m o v e m e n t
h y p n o t i s e d  h e r ,  w h i l e
J a m e s ,  w i t h  h i s  e y e  f i x e d
o n  t h e  s a i l  a n d  o n  t h e
h o r i z o n ,  s t e e r e d  g r i m l y .
B u t  h e  b e g a n  t o  t h i n k  a s  h e
s t e e r e d  t h a t  h e  m i g h t  e s c a -
p e ;  h e  m i g h t  b e  q u i t  o f  i t
a l l .  T h e y  m i g h t  l a n d
s o m e w h e r e ;  a n d  b e  f r e e
t h e n .  B o t h  o f  t h e m ,  l o o k i n g
a t  e a c h  o t h e r  f o r  a  m o m e n t ,
h a d  a  s e n s e  o f  e s c a p e  a n d
e x a l t a t i o n ,  w h a t  w i t h  t h e
s p e e d  a n d  t h e  c h a n g e .  B u t
t h e  b r e e z e  b r e d  i n  M r
R a m s a y  t o o  t h e  s a m e
e x c i t e m e n t ,  a n d ,  a s  o l d
M a c a l i s t e r  t u r n e d  t o  f l i n g
h i s  l i n e  o v e r b o a r d ,  h e  c r i e d
o u t  a l o u d ,

“We perished,” and then again,

gustaba la idea de que hubiese hom-
bres trabajando, sudando en la no-
che airada, y oponiendo sus mús-
culos y su inteligencia en contra de
las olas del huracán; le gustaba
que los hombres se esforzasen
así,  pud i endo  ahoga r se  en  l a
t e m p e s t a d ,  m i e n t r a s  q u e  l a s
mujeres  permanecían  en  casa
sentadas junto a  los  hi jos  dor-
midos .  James  y Cam adivina-
ban esto (le miraban, y se mi-
raban, luego, entre sí) con sólo
ver su gesto de cabeza, la aten-
ción que ponía al escuchar, el
t o n o  d e  s u  v o z ,  l a  p u n t a  d e
acento escocés que le hacía pa-
recer  un  a ldeano  y  que  se  l e
notaba en las preguntas que ha-
cía a Macalister acerca de los
once barcos en busca de refu-
gio durante la tempestad. Tres
habíanse ido a pique.

Miraba con orgullo los sitios que
le indicaba Macalister;  y Cam
pensó -sintiéndose orgullosa de
él, sin saber por qué- que si hu-
biera estado él ahí se habrían he-
cho a la mar con el barco salva-
vidas y hubiesen llegado hasta los
náufragos. Era tan valiente, tan
audaz, pisó Cam, pero recordó
que existía un pacto: resistir la ti-
ranía hasta la muerte. Estaban
abrumados por el agravio que ha-
bían sufrido. Los había forzado a
venir. Los había dominado una
vez más con su aire sombrío y su
tono autoritario, obligándolos a
doblegarse ante su voluntad; los
había hecho venir esta mañana tan
hermosa, según ese su deseo, para
llevar estos paquetes al faro y to-
mar parte en esos ritos que ellos
abor rec ían  pero  que  mis te r
Ramsay ejecutaba con satisfac-
c ión  en  recuerdo  de  la  gen te
muerta. De modo que se queda-
ban rezagados y todo el placer del
día se les echaba a perder.

La brisa iba siendo más fres-
ca. El barco se inclinaba cortan-
do el agua que se partía en ver-
des cascadas,  en burbujas ,  en
cataratas. Cam miró dentro de la
espuma, dentro del mar y sus re-
cónditos tesoros; la velocidad la
hipnotizaba y el vínculo que la
unía a James se fue aflojando. Se
distendía ligeramente. Empezó a
pensar  «qué de prisa vamos»,
«¿a dónde vamos?», y la veloci-
dad  l a  h ipno t i zaba ,  mien t r a s
James, con la vista fija en las ve-
las  y en el  horizonte,  a tendía
también, de mal talante,  al  t i-
món. Pero, mientras manejaba el
gobernalle, reflexionó que po-
dría escapar y librarse de todo
aquello.  Acaso desembarcaran
en algún sitio y entonces queda-
ría libre. Miráronse los dos un
instante y tuvieron una sensa-
ción de fuga, de exaltación cau-
sada por la velocidad y por el
cambio de ambiente. Pero la bri-
sa produjo en mister Ramsay ex-
ci tación análoga,  y  cuando el
viejo Macalister se disponía a
lanzar su caña, exclamó con voz
recia :  «Perecemos»,  y  añadió
«cada uno solo». Y luego, con su
gesto habitual de arrepentimien-
to o de cortedad, se recobró agi-
tando la mano en dirección de la
orilla.

- M i r a  l a  c a s i t a  - d i j o

el vendaval, oponiendo el vigor de
sus músculos y de su inteligencia al
de las olas y el viento embravecidos.
Eran fatigas propias de hombres; la
misión de las mujeres, en cambio,
mientras ellos corren el peligro de
ahogarse allí afuera, en una noche
de tormenta, es la de quedarse en
casa, velando el sueño de sus hijos.
James y Cam, sin dejar de mirarle
ni de mirarse uno a otro, sabían que
eran cosas así las que estaba dicien-
do; les bastaba con fijarse en cómo
sacudía la cabeza, [224] en su ges-
to de atención, en el tono de su voz,
con una sombra de acento escocés,
que le hacía parecer uno de los del
lugar, como ahora al preguntarle a
Macalister por la suerte de aque-
llos once barcos que vinieron a
buscar refugio en la bahía la no-
che del temporal. Tres se habían
ido a pique.

Miraba con expresión de orgu-
llo hacia los puntos que Macalister
le iba señalando. Y Cam, sintién-
dose también orgullosa de él sin
saber por qué, pensó que si él hu-
biera estado allí aquella noche, ha-
bría pilotado la lancha salvavidas y
habría impedido el naufragio. «Es
tan valiente y tan intrépido» —se
decía. Pero luego se acordó del pac-
to: había que hacer frente a la tira-
nía hasta la muerte. Y también de
los agravios a que les había someti-
do. Había forzado su voluntad, los
había oprimido. Una vez más se
habían visto avasallados por su in-
flujo sombrío y autoritario, obliga-
dos a obedecer sus órdenes y a ve-
nir, sólo porque a él le daba la gana,
a traer unos paquetes al Faro, en esta
mañana tan hermosa; obligados a
participar en ese ritual que se com-
placía en celebrar como homenaje a
los muertos, pero que ellos odiaban,
obligados a seguirle remoloneando;
lograba echarles a perder todo el pla-
cer de la jornada.

Sí, la brisa iba haciéndose cada
vez más fresca y el barco se inclina-
ba cortando afiladamente el agua,
que se levantaba en chorros verdes,
en burbuja, en cataratas. Mirando la
espuma y el fondo del mar con tan-
tos tesoros, Cam se sentía hipnoti-
zada por la velocidad y el vínculo
que la unía con James se aflojaba un
poco, cedía un poco. «¡Cuánto co-
rremos! ¿adónde vamos?» —empe-
zó a pensar, subyugada por aquel vai-
vén. Mientras tanto James, con los
ojos fijos en las [225] velas y en el
horizonte, manejaba el timón con
gesto adusto. Pensaba, sin dejar de
atender a su tarea, que tendría que
haber alguna escapatoria, alguna ma-
nera de liberarse de todo aquello;
podían desembarcar en algún sitio y
entonces se sentiría libre. Sus mira-
das se cruzaron durante unos instan-
tes y ambos compartieron una sen-
sación exaltada de fuga, provocada
por la velocidad, por el cambio. Pero
la brisa había producido en el señor
Ramsay una excitación parecida y de
pronto, cuando el viejo Macalister se
disponía a lanzar su caña, exclamó,
en voz alta: «Perecimos». Y añadió
luego: «Solos todos nosotros». Inme-
diatamente, como bajo el efecto de
uno de aquellos ataques de vergüen-
za o de timidez que le daban a veces,
se recobró y agitó la mano señalan-
do hacia la costa.

—Mira, ano ves allí la casa? —le dijo

A1 señor Ramsay le gustaba que los
varones trabajaran y sudaran de no-
che en la playa ventosa, enfrentan-
do músculos y cerebro a olas y
viento; le gustaba que los hombres
trabajaran así y que las mujeres cui-
daran la casa y velaran a los [193]
niños que dormían mientras los
hombres luchaban contra los ele-
mentos con riesgo de su vida.
James lo adivinaba, al igual que
Cam (miraban a su padre y luego
se miraban entre ellos), simple-
mente por su manera de agitar la
cabeza, por la atención con que es-
cuchaba, por su tono de voz y has-
ta por una pizca de acento escocés
que le daba apariencia de campe-
s ino mient ras  in ter rogaba a
Macalister sobre los once barcos a
los que la tempestad había obliga-
do a refugiarse en la bahía. Tres se
habían hundido.

El señor Ramsay contemplaba en-
tusiasmado los lugares que Macalister
señalaba y Cam pensó, sintiéndose or-
gullosa de él sin saber muy bien por
qué, que si su padre hubiera estado
allí también habría echado al mar el
bote salvavidas y hubiera llegado has-
ta el barco naufragado. Era muy va-
liente y muy amante de las aventu-
ras, pensó Cam. Pero enseguida re-
cordó que había suscrito un pacto con
James: combatir la tiranía hasta la
muerte. La injusticia cometida les
abrumaba con su peso. Se les había
ordenado ir, se les había forzado a ir.
Su padre los había vencido una vez
más con su tristeza y su autoridad,
obligándolos a hacer lo que él que-
ría: ir al faro en aquella espléndida
mañana, a llevar unos paquetes, por-
que él así lo deseaba; participar en
aquellos ritos que él realizaba con sa-
tisfacción en memoria de los muer-
tos y que ellos aborrecían, de manera
que iban como a rastras, y todas las
posibilidades de pasarlo bien se frus-
traban.

Sí, el viento soplaba con más
fuerza. El barquito se inclinaba y
el agua, cortada con mayor violen-
cia, se alejaba formando cascadas
verdes, burbujeando, en cataratas.
Cam contempló la espuma, el mar
con todos sus tesoros, y su veloci-
dad la hipnotizó, con lo que el vín-
culo entre James y ella perdió algo
de fuerza, se aflojó un poco. Qué
deprisa se mueve, empezó a pen-
sar Cam. ¿A dónde vamos? Y el
movimiento la hipnotizó, mientras
James, con la mirada fija en la vela
y en el horizonte, llevaba el timón
ceñudamente. Pero al mismo tiem-
po empezó a pensar que quizá es-
caparan; quizá [194] consiguieran
librarse de todo aquello. Podían
desembarcar en algún sitio y re-
conquistar su libertad. Los dos
hermanos, al mirarse un instante,
tuvieron un sentimiento de liber-
tad y de exaltación provocado por
la velocidad y el cambio. Pero el
viento produjo el mismo entusias-
mo en su padre, que al volverse el
viejo Macalister para lanzar un
sedal por la borda, exclamó con
voz potente, «Perecimos», y» en-
s e g u i d a ,  a ñ a d i ó ,  « c o m p l e t a -
mente solos». A continuación,
con su habitual espasmo de re-
mordimiento o timidez, se puso
en pie y agitó el brazo en direc-
ción a la orilla.

— ¿ Ve s  l a  c a s i t a ?  — d i j o ,

hombres  t r aba ja ran  y  se  es fo rza -
r a n  e n  l a  p l a y a ,  b a t i d a  p o r  e l
v i e n t o ,  d u r a n t e  l a  n o c h e ,  o p o -
n iendo los  músculos  y  la  mente
c o n t r a  l a s  o l a s  y  e l  v i e n t o ;  l e
gus taba  que  los  hombres  t raba ja-
ran  as í ,  y  que  las  mujeres  se  que-
daran  en  casa ,  y  se  sen taran  a  la
cabecera  de  las  camas  de  los  n i -
ñ o s ,  m i e n t r a s  l o s  h o m b r e s  s e
ahogaban ,  a fuera ,  en  medio  de  la
ga lerna .  James  podr ía  a f i rmar ,  y
Cam podr ía  a f i rmar  ( lo  miraban ,
se  miraban  ent re  s í ) ,  por  e l  mo-
vimiento ,  por  la  a tenc ión ,  por  e l
t imbre  de  la  voz ,  y  por  e l  t enue
acen to  escocés  que  hab ía  adop-
tado ,  que  t ambién  a  é l  l e  hac ía
parecer  un campesino,  a l  pregun-
ta r  a  Maca l i s t e r  sobre  los  once
barcos  que  se  habían  recogido  en
e l  in t e r io r  de  l a  bah ía .  Tres  de
e l los  nauf ragaron .

Miraba orgul loso en la  direc-
c ión  que  señalaba  Macal is te r ;  y
Cam pensaba ,  s in t iéndose  orgu-
llosa de él ,  sin saber muy bien por
qué,  que s i  é l  hubiera  estado al l í ,
habría lanzado al  agua el  bote sal-
vavidas ,  habr ía  l legado has ta  e l
barco naufragado,  pensaba Cam.
Era tan val iente ,  le  gustaba tanto
la aventura,  pensaba Cam. Pero se
acordó.  Estaba el  pacto.  Enfren-
tarse  con la  t i ranía  has ta  mori r.
Este  dolor  los  apesadumbraba.  Se
les  había  obl igado,  se  les  había
dado una orden.  Los había  some-
t ido de nuevo con su malhumor y
su autor idad,  obl igándolos  a  ha-
cer  lo  que les  decía ,  es ta  hermo-
sa mañana;  obl igándolos a  venir,
porque así  lo  quería ,  para  l levar
los paquetes,  al  Faro; a tomar par-
te  en estos r i tos  en los que le  gus-
taba par t ic ipar  por  e l  propio pla-
cer  de recordar  a  los  muertos;  y
ellos lo detestaban,  remoloneaban
tras  de él ,  había  despojado el  día
de todo su placer.

S í ,  l a  b r i s a  r e f r e s c a b a .  L a
b a r c a  s e  b a l a n c e a b a ,  c o r t a b a  e l
a g u a  e n  d o s ,  y  s e  d e r r a m a b a  e n
v e r d e s  c a t a r a t a s ,  s e  a b r í a  e n
b u r b u j a s ,  e n  c a s c a d a s .  C a m  m i -
r a b a  l a  e s p u m a ,  l a  m a r  c o n  t o -
d o s  s u s  t e s o r o s ;  l a  v e l o c i d a d  l a
h i p n o t i z a b a ;  y  e l  p a c t o  e n t r e
e l l a  y  J a m e s  s e  d e b i l i t a b a  u n
p o c o .  C o m e n z ó  a  p e n s a r :  Q u é
a p r i s a  s e  m u e v e .  ¿ A d ó n d e  v a -
m o s ? ,  y  e l  m o v i m i e n t o  l a  h i p -
n o t i z a b a ;  m i e n t r a s  q u e  J a m e s ,
c o n  l a  m i r a d a  e n  l a  v e l a ,  e n  e l
h o r i z o n t e ,  l l e v a b a  e l  t i m ó n  c o n
ges to  adus to .  Pe ro  comenzaba  a
p e n s a r  t a m b i é n  é l  q u e  m i e n t r a s
l l e v a r a  e l  t i m ó n  p o d r í a  e s c a p a r ,
p o d í a  d e s h a c e r s e  d e  t o d o .  P o -
d í a n  d e s e m b a r c a r  e n  c u a l q u i e r
p a r t e ,  s e r  l i b r e s .  A m b o s ,  m i r á n -
d o s e  f u g a z m e n t e ,  t u v i e r o n  u n a
s e n s a c i ó n  d e  h u i d a ,  d e  e x a l t a -
c i ó n ,  a  c a u s a  d e  l a  v e l o c i d a d  y
d e l  c a m b i o .  P e r o  l a  b r i s a  t r a í a
i d é n t i c a  e x c i t a c i ó n  a  M r .
R a m s a y,  y,  c u a n d o  e l  b u e n o
d e  M a c a l i s t e r  s e  v o l v i ó
p a r a  e c h a r  e l  s e d a l  p o r  l a
b o r d a ,  g r i t ó :
« M o r i m o s » ,  y  d e s p u é s ,  « a
s o l a s » .  A  c o n t i n u a c i ó n ,  c o n
e l  a c c e s o  d e  c o s t u m b r e  d e
a r r e p e n t i m i e n t o  y  t i m i d e z
s e  c o n t u v o ,  y  s a l u d ó  l a  c o s -
t a  c o n  l a  m a n o .

« M i r a d  l a  c a s i t a » ,  d i j o ,
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“each alone.” And then with his usual
spasm of repentance or shyness, pulled
himself up, and waved his hand
towards the shore.

“See the little house,” he said
pointing, wishing Cam to look. She
raised herself reluctantly and looked.
But which was it? She could no
longer make out, there on the hillside,
which was their house. All looked
distant and peaceful and strange. The
shore seemed refined, far away,
unreal. Already the little distance they
had sailed had put them far from it
and given it the changed look, the
composed look, of something
receding in which one has no longer
any part. Which was their house?
She could not see it.

“ B u t  I  b e n e a t h  a  r o u g h e r
sea,” Mr Ramsay murmured. He
h a d  f o u n d  t h e  h o u s e  a n d  s o
s e e i n g  i t ,  h e  h a d  a l s o  s e e n
h i m s e l f  t h e r e ;  h e  h a d  s e e n
himself walking on the terrace,
alone. He was walking up and
down between the urns; and he
seemed to himself very old and
bowed. Sitt ing in the boat,  he
bowed ,  he  c rouched  h imse l f ,
acting instantly his part— the
p a r t  o f  a  d e s o l a t e  m a n ,
widowed, bereft ;  and so called
up before him in hosts people
sympathising with him; staged
f o r  h i m s e l f  a s  h e  s a t  i n  t h e
b o a t ,  a  l i t t l e  d r a m a ;  w h i c h
r e q u i r e d  o f  h i m  d e c r e p i t u d e
and exhaustion and sorrow (he
raised his hands and looked at
t h e  t h i n n e s s  o f  t h e m ,  t o
conf i rm h i s  d ream)  and  then
t h e r e  w a s  g i v e n  h i m  i n
abundance women’s sympathy,
a n d  h e  i m a g i n e d  h o w  t h e y
w o u l d  s o o t h e  h i m  a n d
sympath i se  wi th  h im,  and  so
g e t t i n g  i n  h i s  d r e a m  s o m e
r e f l e c t i o n  o f  t h e  e x q u i s i t e
p l e a s u r e  w o m e n ’s  s y m p a t h y
was to him, he sighed and said
gently and mournfully,

But I  beneath a rougher sea
Was whelmed in deeper  gulfs
than he,

s o  t h a t  t h e  m o u r n f u l  w o r d s
w e r e  h e a r d  q u i t e  c l e a r l y  b y
them al l .  Cam half  s tar ted on
h e r  s e a t .  I t  s h o c k e d  h e r — i t
ou t r aged  he r .  The  movemen t
r o u s e d  h e r  f a t h e r ;  a n d  h e
s h u d d e r e d ,  a n d  b r o k e  o f f ,
exclaiming: “Look! Look!” so
urgently that James also turned
h i s  h e a d  t o  l o o k  o v e r  h i s
shoulder at  the island. They all
l o o k e d .  T h e y  l o o k e d  a t  t h e
is land.

But Cam could see nothing.
She was thinking how all  those
paths and the lawn, thick and
knotted with the l ives they had
l ived  there ,  were  gone :  were
r u b b e d  o u t ;  w e r e  p a s t ;  w e r e
unreal,  and now this was real;
the  boat  and the sai l  wi th  i ts
p a t c h ;  M a c a l i s t e r  w i t h  h i s
e a r r i n g s ;  t h e  n o i s e  o f  t h e
w a v e s — a l l  t h i s  w a s  r e a l .
T h i n k i n g  t h i s ,  s h e  w a s
m u r m u r i n g  t o  h e r s e l f ,  “ We
perished, each alone,” for her
father ’s words broke and broke
aga in  in  he r  mind ,  when  he r
f a t h e r,  s e e i n g  h e r  g a z i n g  s o
v a g u e l y,  b e g a n  t o  t e a s e  h e r.

a p u n t a n d o  p a r a  q u e  C a m  m i -
r a s e  e n  a q u e l l a  d i r e c c i ó n .
I n c o r p o r ó s e  e l l a ,  d e  m a l a
g a n a ,  y  m i r ó .  P e r o  ¿ c u á l
e r a ?  Ya  n o  p o d í a  d i s t i n g u i r
e n  l a  l a d e r a  c u á l  e r a  s u  c a s a .
To d a s  l e  p a r e c í a n  d i s t a n t e s ,
t r a n q u i l a s  y  e x t r a ñ a s .  L a
o r i l l a  e s t a b a  l e j o s ,
e s t i l i z a d a ,  i r r e a l .  Y  e l  c o r t o
t r e c h o  q u e  h a b í a n  n a v e g a d o
l e s  d i s t a n c i a b a  b a s t a n t e  d e
l a  t i e r r a ,  d a n d o  a  é s t a
e l - a s p e c t o  d i f e r e n t e  y  s o s e -
g a d o  d e  l a s  c o s a s  q u e  s e  a l e -
j a n  d e  n o s o t r o s  y  e n  l a s  q u e
c a r e c e m o s  y a  d e  i n t e r v e n -
c i ó n .  ¿ C u á l  s e r í a  s u  c a s a ?
N o  p o d í a  v e r l a .

«Pero yo bajo un mar más pro-
c e l o s o » ,  m u r m u r ó  m i s t e r
Ramsay.  Había  encont rado la
casa y,  a l  ver la ,  se  había  vis to
en el la  también,  se  había  vis to
caminando por  la  terraza sol i -
tar io.  Iba,  de arr iba abajo,  por
entre  las  macetas ,  y  se  parecía
a  s í  mismo,  pero  ave jen tado ,
e n c o r v a d o .  S e g ú n  i b a  e n  e l
barco se encogió agachándose
para  represen ta r  su  pape l ,  e l
papel  de un hombre desolado,
m u d o ,  s o l i t a r i o ;  a s í  e s  q u e
ev o c ó  u n  t r o p e l  d e  g e n t e
q u e  l o  c o m p a d e c i e s e ;  r e -
p r e s e n t a b a  p a r a  s í  m i s m o
u n  p e q u e ñ o   d r a m a  q u e  r e -
q u e r í a  d e c r e p i t u d ,  a g o t a -
m i e n t o  y  d o l o r  ( l e v a n t ó
l a s  m a n o s  y  c o n t e m p l ó  s u
delgadez para confirmar su ima-
g inac ión) ;  r ec ib ió ,  luego ,  en
abundancia, la simpatía de las
mujeres  que  suponía  cómo le
apaciguarían ofreciéndole com-
pasión; y, de este modo, introdu-
cía en su imagen un reflejo del
p lace r  exqu i s i to  que  supon ía
para él la conmiseración de las
mujeres; suspiró y dijo con tris-
teza, en un tono tal que todos pu-
dieron oírle claramente:

But I beneath a rougber sea
Was wlte lmed in  deeper  gul fs
than he.

C a m  p e g ó  u n  b r i n c o .  E s -
t a b a  m u y  e s c a n d a l i z a d a ,
o f e n d i d a .  S u  m o v i m i e n t o
s a c ó  a  s u  p a d r e  d e  l a s  m e -
d i t a c i o n e s  e n  q u e  e s t a b a
s u m i d o  y ,  e s t r e m e c i é n d o s e ,
s e  i n t e r r u m p i ó  y  e x c l a m ó :
« M i r a d ,  m i r a d » ,  d e  u n
m o d o  t a n  a p r e m i a n t e  q u e
J a m e s  v o l v i ó  t a m b i é n  l a
c a b e z a  p a r a  m i r a r  p o r
e n c i m a  d e l  h o m b r o ,  h a -
c i a  l a  i s l a .

Pero Cam no distinguía nada.
Estaba pensando que todos esos ca-
minos y senderos impregnados y
entrelazados con la existencia que
habían vivido allí, se habían borra-
do, habían pasado a ser irreales y
ahora estaban siendo sustituidos
por la presente realidad, y el barco
con su vela remendada, Macalister
con sus pendientes, el ruido de las
olas, todo esto era lo real. Entrega-
da a tales pensamientos, se decía:
«perecemos, cada uno solo», pues
que las  palabras de su padre
irrumpieron, una y otra vez, en su
mente. Hasta que éste, observando
su mirada abstraída, empezó a bur-
larse de ella. ¿Conocía las divisio-

a Cam, instándola a mirar en aquella di-
rección.

El la  se  incorporó  de  mala
gana y dir igió su mirada hacia
al l í .  ¿Cuál  era? Ya no era  ca-
paz de dis t inguir  su casa,  a l lá
en la  ladera.  Todas le  parecían
igual de lejanas, pacíficas y ex-
trañas.  Y la  or i l la  a lgo est i l i -
zado,  dis tante ,  i r real .  El  breve
t r e c h o  d e  n a v e g a c i ó n  h a b í a
bastado para s i tuar los  le jos  y
p a r a  c o n f e r i r  a  a q u e l l o  q u e
quedaba lejos el aspecto distin-
to y estát ico de las  cosas que
se nos escapan y en las  que de-
jamos de  tener  par t ic ipación.
¿Cuál  de aquel las  era  su casa?
No la  lograba ver.

—Pero yo, bajo un mar alborotado
—recitó entre dientes el señor Ramsay.

Había encontrado la casa y, al
verla, se vio a sí mismo en ella, pa-
seando solo por la terraza. Se esta-
ba paseando arriba y abajo entre las
macetas, y se encontró muy enve-
jecido y [226] encorvado. E inme-
diatamente, sentado allí en el bar-
co, acentuó aquel gesto de encoger-
se y encorvarse, se imbuyó de su
papel de hombre abandonado, viu-
do, desvalido, complaciéndose en
imaginar delante de él un tropel de
gente que le compadecía, represen-
tando para sí mismo, en el asiento
del barco, un pequeño drama que
requería por su parte dotes de ago-
tamiento, decrepitud y melancolía.
Para reafirmarse en aquella ima-
gen, levantó las manos, reparó en
lo delgadas que eran, e inmediata-
mente imaginó cuánto le gustaría a
muchas mujeres ofrecerle su sim-
patía y su compasión, introducien-
do así en su imagen soñada el re-
flejo exquisito y placentero apor-
tado por aquella compasión feme-
nina. Lo cual le hizo exhalar un
suspiro y exclamar enternecido y
en tono apagado, aunque no tanto
como para que los demás no perci-
biesen claramente sus palabras:

Pero yo, bajo un mar alborotado,
fui arrebatado a simas más profun-
das que él.

Cam, soliviantada y molesta, es-
tuvo a punto de saltar de su asiento,
y aquel movimiento, que no pasó
desapercibido a su padre, le sacó de
su ensueño y le hizo reaccionar ex-
clamando, tras un leve sobresalto:

—¡Mira,  mira!
Lo dijo de forma tan repentina y

compulsiva que el propio James vol-
vió la cabeza para mirar hacia la isla
por encima de su hombro. Todos se
habían vuelto. Todos estaban miran-
do hacia la isla.

Pero Cam no conseguía ver nada.
Se preguntaba cómo habrían podido
desvanecerse todos aquellos caminitos
del [227] prado, confundidos y entre-
lazados con la trama misma de la vida
que habían vivido allí; pertenecían al
pasado, se habían borrado, era algo
irreal; la única cosa real era este barco,
la vela remendada, Macalister con su
aro en la oreja, el rumor de las olas, no
había más realidad que ésta. Y mien-
tras pensaba aquello, se puso a mur-
murar para sí misma: «Perecimos, so-
los todos nosotros», porque las palabras
de su padre no dejaban de darle vueltas
en la cabeza. Y entonces él, reparando
en su mirada soñadora y ausente, em-
pezó a meterse con ella.

s e ñ a l á n d o l a ,  d e s e o s o  d e
q u e  C a m  m i r a s e .  S u  h i j a  s e
p u s o  e n  p i e  a  r e g a ñ a d i e n t e s
y  m i r ó .  P e r o  ¿ c u á l ?  E r a  i n -
c a p a z  d e  r e c o n o c e r,  a l l í ,  e n
l a  l a d e r a  d e  l a  c o l i n a ,  c u á l
e r a  s u  c a s a .  To d o  r e s u l t a b a
r e m o t o  y  a p a c i b l e  y  e x t r a -
ñ o .  L a  o r i l l a  p a r e c í a  d e m a -
s i a d o  n í t i d a ,  i r r e a l ,  d e s d e
t a n  l e j o s .  L a  p e q u e ñ a  d i s -
t a n c i a  r e c o r r i d a  l e s  h a b í a
s e p a r a d o  l o  b a s t a n t e  p a r a
c r e a r  u n a  p e r s p e c t i v a  d i s -
t i n t a ,  s e r e n a ,  d e  a l g o  q u e
s e  a l e j a  y  d e  l o  q u e  y a  n o
f o r m a m o s  p a r t e  e n  a b s o l u -
t o .  ¿ C u á l  e r a  s u  c a s a ?  C a m
n o  l a  v e í a .

—Pero yo, bajo un mar más
encrespado —murmuró el señor
Ramsay, que sí había encontrado
la casa y, al verla, también se ha-
bía visto a sí mismo en ella; se
había visto paseando por la terra-
za, solo. Paseaba arriba y abajo,
entre los jarrones de piedra; y le
pareció que ya era muy viejo y
que caminaba encorvado. Senta-
do en el barquito, se inclinó, se
encogió, representando de inme-
diato su papel: el personaje del
viudo afligido, desconsolado, por
lo que convocó de inmediato a su
presencia una multitud de perso-
nas que lo compadecían; repre-
sentó para sí mismo, sentado en
el bote, un pequeño drama que
exigía de él decrepitud, agota-
miento y pesar (alzó las manos y
comprobó su descarnamiento ,
conf i rmación de su ensueño) ,
concediéndosele de inmediato y
en abundancia la piedad femeni-
na, por lo que se imaginó cómo
las mujeres le sosegarían y se
compadecerían de él y, al obtener
en su imaginación un reflejo del
placer exquisito [195] que repre-
senta para él la conmiseración fe-
menina, suspiró y dijo, dulce y
lánguidamente:

Pero yo, bajo un mar más encrespado,
quedé en abismos sin medida sumer-
gido (1),

de manera que todos oyeron con
claridad las melancólicas pala-
bras. Cam estuvo a punto de sal-
tar en el asiento. Se sintió escan-
dalizada y ofendida. Su frustrado
movimiento sacó al señor Ramsay
de su ensueño; estremeciéndose,
se  in ter rumpió,  exclamando:
«¡Mirad, mirad!» con tanta vehe-
mencia que también James volvió
la cabeza para mirar a la isla por
encima del hombro. Todos mira-
ron. Miraron a la isla.

Pero Cam no veía nada. Esta-
ba pensando en cómo todos los
senderos y el césped, tan marca-
dos por las vidas que allí se ha-
bían vivido y tan ligados a ellas,
habían desaparecido: se habían
borrado;  eran el  pasado;  eran
irreales, mientras que aquello sí
era real; el barquito y la vela con
su remiendo; Macalister con sus
pendientes en las orejas; el ruido
de las olas: todo aquello era real.
Mientras lo pensaba, murmuraba
también «Perecimos completa-
mente solos», porque las palabras
de su padre le volvían una y otra
vez a la cabeza, pero el señor
Ramsay, al advertir su mirada per-

m i e n t r a s  s e ñ a l a b a ,  h a c i e n d o
m i r a r  a  C a m .  E l l a  s e  i r g u i ó
d e  m a l a  v o l u n t a d ,  y  m i r ó .
P e r o  ¿ c u á l  e r a ?  N o  s a b r í a  d e -
c i r  c u á l  e r a  l a  c a s a ,  a l l í ,  e n
l a  f a l d a  d e  l a  c o l i n a .  T o d o
p a r e c í a  l e j a n o ,  e n  p a z  y  e x -
t r a ñ o .  L a  c o s t a  p a r e c í a  m u y
c u i d a d a ,  l e j a n a ,  i r r e a l .  L a
p o c a  d i s t a n c i a  q u e  h a b í a n  r e -
c o r r i d o  n a v e g a n d o  l o s  h a b í a
a l e j a d o  m u c h o ,  y  l e  h a b í a  h e -
c h o  c a m b i a r  d e  a s p e c t o ,  t e -
n í a  a h o r a  u n  a s p e c t o  b i e n
c u i d a d o ,  a s p e c t o  d e  a l g o  q u e
s e  r e t r a e ,  a l g o  e n  l o  q u e  u n o
h a  d e j a d o  d e  p a r t i c i p a r .
¿ C u á l  e r a  l a  c a s a ?  N o  s a b í a
i d e n t i f i c a r l a .

« P e r o  u n  m a r  m á s  a i r a d o  m e
a c o g i ó  a  m í » ,  m u r m u r a b a  M r .
R a m s a y.  H a b í a  h a l l a d o  l a  c a s a ,
y  a l  v e r l a  s e  h a b í a  v i s t o  a  s í
m i s m o  a l l í ;  s e  h a b í a  v i s t o  p a -
s e a n d o  p o r  l a  t e r r a z a ,  s o l o .  P a -
s e a b a  d e  u n  l a d o  a  o t r o  e n t r e
l o s  g r a n d e s  j a r r o n e s ;  y  s e  l e
v e í a  m u y  e n v e j e c i d o ,  v e n c i d o .
A q u í ,  s e n t a d o  e n  l a  b a r c a ,  s e  l e
v e í a  v e n c i d o ,  s e  e n c o g i ó ,  c o -
m e n z ó  a l  m o m e n t o  a  r e p r e s e n -
t a r  s u  p a p e l :  e l  p a p e l  d e  u n  i n -
f e l i z ,  u n  v i u d o ,  u n  d e s p o s e í d o ;
y  a s í  — 8 7 —  c o n j u r a b a  t o d o  e l
e j é r c i t o  d e  q u i e n e s  s e  c o m p a -
d e c í a n  d e  é l ;  r e p r e s e n t a b a  a n t e
s í  m i s m o ,  e n  l a  b a r c a ,  u n a  b r e -
v e  t r a g e d i a ,  u n a  t r a g e d i a  q u e  l e
e x i g í a  e s t a r  d e c r é p i t o  y  e x -
h a u s t o  y  t e n e r  p e n a s  ( e l e v ó  l a s
m a n o s  y  v i o  l o  d e s c a m a d a s  que
e s t a b a n ,  p a r a  c o n f i r m a r  s u  s u e -
ñ o ) ;  y  a  c o n t i n u a c i ó n  l e  v e n í a
c o n  a b u n d a n c i a  l a  c o m p a s i ó n
d e  l a s  m u j e r e s ,  y  s e  i m a g i n a b a
c ó m o  l o  c o n s o l a r í a n  v  s e
c o n d o l e r í a n  d e  é l ,  y  o b -
t e n i e n d o  d e  e s t e  s u e ñ o  l a
i d e a  d e l  e x q u i s i t o  p l a c e r
d e l  c a r i ñ o  d e  l a s  m u j e r e s ,
s u s p i r ó ,  y  d i j o  d u l c e m e n -
t e  y  a p e s a d u m b r a d o :

Morimos ,  a  so las  cada uno,
P e r o  u n  m a r  m á s  a i r a d o  m e
a c o g i ó  a  m í .

Todos oyeron con clar idad las
t r i s t e s  pa l ab ra s .  Cam se  sob re -
sa l tó  un  poco .  La  sorprendió ,  se
encoler izó .  El  movimiento  a t ra -
jo  la  a tenc ión  de  su  padre ;  h izo
un  movimien to  involun ta r io ;  de
repente ,  exc lamó:  «¡Mirad!  ¡Mi-
r a d ! » ,  c o n  t a n t a  v e h e m e n c i a
q u e  J a m e s  t a m b i é n  v o l v i ó  l a
c a b e z a  p a r a  m i r a r  h a c i a  l a
i s l a  p o r  e n c i m a  d e l  h o m b r o .
T o d o s  m i r a b a n .  M i r a b a n  h a -
c i a  l a  i s l a .

Pero Cam no veía  nada.  Pen-
saba en cómo se habían borrado
todos esos  senderos que cruzaban
el  césped ,  densamente  poblados
con las  v idas  que habían vivido
sobre el los ,  habían desaparecido,
eran el  pasado,  eran lo  i r real ,  lo
real  ahora era  es to:  la  barca y la
vela  con el  remiendo,  Macal is ter
con los pendientes,  el  ruido de las
olas;  todo esto  era  lo  real .  Pen-
s a n d o  e n  e s t o ,  m u r m u r a b a  e l l a
para s í :  «Morimos,  a  solas»,  por-
que las  palabras  de  su  padre  no
d e j a b a n  d e  d a r  v u e l t a s  y  m á s
vue l tas  en  su  mente ;  cuando  su
padre ,  v iendo  que  mi raba  como
s in  ve r,  comenzó  a  bu r l a r s e  de

1. Son los últimos versos de The Castaway, ya citado anteriormente. (N. del T.)
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Didn’t she know the points of
the compass? he asked. Didn’t
she  know the  Nor th  f rom the
S o u t h ?  D i d  s h e  r e a l l y  t h i n k
they lived right out there? And
he pointed again,  and showed
h e r  w h e r e  t h e i r  h o u s e  w a s ,
there, by those trees. He wished
s h e  w o u l d  t r y  t o  b e  m o r e
accurate ,  he  sa id:  “Tel l  me—
which is East,  which is West?”
he said ,  half  laughing at  her,
half scolding her,  for he could
not understand the state of mind
o f  a n y  o n e ,  n o t  a b s o l u t e l y
imbecile,  who did not know the
points of the compass.  Yet she
did not  know.  And seeing her
gaz ing ,  wi th  he r  vague ,  now
ra the r  f r igh tened ,  eyes  f ixed
where no house was Mr Ramsay
f o r g o t  h i s  d r e a m ;  h o w  h e
walked up and down between
the urns on the terrace; how the
arms were stretched out to him.
He thought,  women are always
like that; the vagueness of their
m i n d s  i s  h o p e l e s s ;  i t  w a s  a
thing he had never been able to
unders tand ;  bu t  so  i t  was .  I t
had been so with her—his wife.
They could not keep anything
clearly fixed in their minds. But
he had been wrong to be angry
with her;  moreover,  did he not
ra the r  l ike  th i s  vagueness  in
w o m e n ?  I t  w a s  p a r t  o f  t h e i r
e x t r a o r d i n a r y  c h a r m .  I  w i l l
m a k e  h e r  s m i l e  a t  m e ,  h e
thought.  She looks frightened.
She was so silent.  He clutched
his fingers, and determined that
his voice and his face and all
the  quick express ive gestures
which had been at his command
m a k i n g  p e o p l e  p i t y  h i m  a n d
p r a i s e  h i m  a l l  t h e s e  y e a r s
should subdue themselves.  He
would make her smile at  him.
H e  w o u l d  f i n d  s o m e  s i m p l e
easy  th ing  to  say  to  her.  But
what? For,  wrapped up in  his
work as he was, he forgot the
sor t  of  th ing  one  sa id .  There
was a puppy.  They had a puppy.
W h o  w a s  l o o k i n g  a f t e r  t h e
puppy  today?  he  a sked .  Yes ,
thought James pitilessly, seeing
h i s  s i s t e r ’s  head  aga in s t  t he
sail ,  now she will  give way. I
shall  be left  to fight the tyrant
alone.  The compact  would be
lef t  to  him to carry out .  Cam
would never  resis t  tyranny to
the death,  he thought grimly ,
watching her face,  sad, sulky,
y i e l d i n g .  A n d  a s  s o m e t i m e s
happens when a cloud falls on
a  g r e e n  h i l l s i d e  a n d  g r a v i t y
descends and there among al l
the surrounding hills is gloom
and sorrow, and it  seems as if
t h e  h i l l s  t h e m s e l v e s  m u s t
ponder the fate of the clouded,
the darkened, either in pity,  or
m a l i c i o u s l y  r e j o i c i n g  i n  h e r
d i s m a y :  s o  C a m  n o w  f e l t
h e r s e l f  o v e r c a s t ,  a s  s h e  s a t
t h e r e  a m o n g  c a l m ,  r e s o l u t e
people  and  wondered  how to
a n s w e r  h e r  f a t h e r  a b o u t  t h e
p u p p y ;  h o w  t o  r e s i s t  h i s
entreaty—forgive me, care for
me; while James the lawgiver,
w i t h  t h e  t a b l e t s  o f  e t e r n a l
wisdom laid open on his knee
( h i s  h a n d  o n  t h e  t i l l e r  h a d
b e c o m e  s y m b o l i c a l  t o  h e r ) ,
said,  Resist  him. Fight him. He
said so rightly; justly.  For they

nes de la brújula?, le preguntó. ¿Sa-
bría distinguir el norte del sur?
¿Creía verdaderamente que vivían
allí? Y apuntó, de nuevo, enseñán-
dole dónde estaba situada su casa,
allí, entre aquellos árboles. Desea-
ba que Cam fuese más precisa, y
dijo: «Dime dónde está el este y
dónde está el oeste.» Hacía estas
preguntas, medio riendo, medio re-
gañando, pues que no comprendía
el estado de ánimo de quien, no
siendo enteramente imbécil, no co-
nociese las divisiones de la brúju-
la. Y, sin embargo, ella no las sa-
bía. Y al verla mirar, con aire abs-
traído y un poco espantado, hacia
un sitio donde no había casa, mister
Ramsay olvidó su ensueño; ya no
se veía caminando, de un lado a
otro de la terraza, por entre las ma-
cetas, ya no vio los brazos que se
adelantaban para estrecharle. Y se
dijo: las mujeres son siempre así;
la vaguedad de su espíritu no tiene
remedio; era una cosa que no había
podido comprender nunca; pero era
verdad. Otro tanto le ocurría a ella,
a su mujer. No les era posible con-
servar nada fijo en la mente. Pero
había hecho mal en enfadarse con
Cam; además ¿no le agradaba so-
bremanera esta vaguedad del carác-
ter femenino? Formaba parte del ex-
traordinario encanto de las mujeres.
Haré que me sonría, pensó. Parece
asustada. ¡Está tan silenciosa! Ce-
rró los puños y decidió que de aquí
en adelante su voz y su rostro, y to-
dos esos gestos rápidos y expresi-
vos de los que había dispuesto para
provocar la conmiseración y las ala-
banzas de la gente durante estos
años pasados, serían amortiguados.
Haría que Cam le sonriese. Encon-
traría algo sencillo y fácil que de-
cirle. Pero ¿qué? Pues, absorto en
su trabajo, como solía estar, había
olvidado lo que era pertinente de-
cir. Existía un cachorro. Tenían un
cachorro. ¿Quién se ocuparía hoy
del cachorro?, preguntó. Sí -pensó
James, implacable, contemplando la
cabeza de su hermana que se perfi-
laba sobre el fondo de la vela-, se-
guramente cederá. Me dejará solo
para combatir al tirano. Tendré que
cumplir el pacto sin ayuda. Jamás
sé opondrá Cam a la tiranía si es pre-
ciso resistir hasta la muerte. Re-
flexionó enfurruñado, mientras ob-
servaba la cara de su hermana, cuya
expresión era una mezcla de triste-
za, de mal humor y de entrega. Y
como cuando, al paso de una nube,
desciende sobre la ladera verde de
una colina una sombra de gravedad,
en tanto que las colinas circundan-
tes se impregnan de tristeza y de
dolor y parecen perplejas por la
suerte de su compañera de tal modo
oscurecida, bien sea compadecién-
dola o bien gozando un malicioso
regocijo ante lo crítico de su trance,
análogamente sintió Cam que pesa-
ba sobre ella la sombra de una nube,
sentada como estaba entre personas
tranquilas y decididas, y se pregun-
tó cómo contestaría a su padre en lo
que se refería al cachorro, cómo re-
sistir a la súplica en la cual iba en-
vuelto un «perdóname, quiéreme»,
mientras que James -el promulgador
de leyes, con las tablas de la sabi-
duría eterna sobre sus rodillas, has-
ta su mano empuñando el timón se
había convertido en algo simbóli-
co a los ojos de Cam- decía: resís-
tele, combátele. Estaba bien; era
justo que hablase así, pues se decía

Cómo podían ignorar los puntos
cardinales? ¿Es que no sabía distin-
guir el norte del sur? ¿De verdad no
se daba cuenta de que era allí enfrente
donde vivían? Y volvía a señalarle el
lugar, y le enseñaba la casa que esta-
ba allí, aquella, entre aquellos árbo-
les. No le gustaba que pusiera tan
poca atención a las cosas.

—Dime, ¿dónde está el este y dón-
de el oeste? —le preguntó.

Se lo preguntaba en un tono mitad
de burla mitad de reprimenda, porque le
resultaba imposible entender cómo una
persona, que no fuera completamente im-
bécil, podía ignorar los puntos cardina-
les. Y sin embargo, ella no los distinguía.
Y al reparar en su mirada perpleja, en
aquellos ojos, un poco asustados ahora,
que se fijaban abstraídos en un punto don-
de no se veía ninguna casa, el señor
Ramsay se olvidó de sus propias
ensoñaciones, de sus paseos solitarios arri-
ba y abajo entre las macetas de la terraza,
y de aquellos brazos femeninos tendidos
hacia él. «Todas las mujeres son iguales
—reflexionó—; la imprecisión de su
mente es algo que no tiene remedio».
Nunca lo había entendido, pero era [228]
así. Lo mismo le pasaba a su mujer. No
eran capaces de captar ni fijar con niti-
dez ningún concepto. Pero tampoco ha-
bía hecho bien en reñir a Cam, porque ade-
más, ano era precisamente esa vaguedad lo
que solía atraerle en las mujeres? Formaba
parte de su excepcional encanto.

«Tengo que lograr que me sonría —
pensó—. Me parece que la he asustado
un poco.» Se había quedado tan callada.
Entrelazó los dedos con fuerza y decidió
que en adelante dominaría su voz, los
gestos de su rostro y todos aquellos vio-
lentos y expresivos ademanes que durante
años había puesto al servicio de lograr que
la gente le admirara y le compadeciera.
Tenía que hacerla sonreír, encontrar algo
sencillo y fácil de decirle. ¿Pero qué? In-
merso en su trabajo, como estaba siem-
pre, había llegado a olvidar la clase de
cosas que puede uno decir en casos así.
Se acordó del cachorro. Tenía un cacho-
rro.

—¿Quién se va a encargar de cuidar
hoy al cachorro? —preguntó.

«Vaya —pensó James, observando
inquisitivo e implacable el perfil de su
hermana que se destacaba contra la
vela—, seguro que ahora va a ceder. Y
yo me quedaré solo para hacer frente a la
tiranía.» Le iba a dejar cargar a solas con
el pacto. Cam no sería capaz de luchar
hasta la muerte contra la tiranía. Lo pen-
só con un humor adusto, sin dejar de es-
piar el rostro de su hermana, triste y
mohíno, pero a punto de ceder.

Y de la misma manera que a veces
un nube, al gravitar sobre una verde
colina, deja caer sobre ella una sombra
de tristeza y consternación y las coli-
nas circundantes parecen considerar,
con una mezcla de piedad y de malig-
no regocijo [229] ante la aflicción aje-
na, la suerte que afecta a todo lo nubla-
do, a todo lo oscurecido, así también
Cam se sentía ahora como bajo un cie-
lo encapotado, sentada entre aquella
gente segura y tranquila que la rodea-
ba, mientras ella, sumida en un mar de
dudas, no sabía cómo contestar a aque-
lla pregunta que le había hecho su pa-
dre relativa al cachorro, ni cómo resis-
tir a su súplica —«Perdóname, quiére-
me»—, estando allí enfrente James, el
legislador, con las tablas de la infalible
sabiduría abiertas sobre las rodillas y
hasta empuñando el timón con un ges-
to simbólico, James que parecía estarle
diciendo: «Aguanta sus embates, lucha
contra él». Y tenía razón, su consejo era
justo, se habían juramentado para ha-

dida, empezó a tomarle el pelo.
¿Sabía dónde estaban los puntos
cardinales?, le preguntó. ¿Distin-
guía el norte del sur? ¿Creía de ver-
dad que vivían allí lejos? Y señaló
de nuevo, y le mostró dónde estaba
su casa, junto a aquellos árboles.
Quería que se esforzara por ser más
precisa, dijo. «Vamos a ver, ¿dón-
de están el este y el oeste?», dijo,
riéndose a medias y reprendiéndo-
la  a  medias,  porque el  señor
Ramsay no era capaz de entender
que alguien, de no ser un imbécil
total, ignorase la situación de los
puntos cardinales. Pero su hija no
la sabía. A1 verla con [196] aque-
lla mirada imprecisa,  bastante
asustada ya, dirigiendo la vista ha-
cia donde no había ninguna casa,
el señor Ramsay se olvidó de sus
ensueños, de cómo había paseado
arriba y abajo entre los jarrones de
piedra de la terraza, de cómo se ex-
tendían, buscándolo, los brazos fe-
meninos. Las mujeres son siempre
así, pensó; la vaguedad de su mente
no tiene solución; nunca había sido
capaz de entenderlo, pero era así.
También le había pasado a ella, a su
esposa. Las mujeres no eran capa-
ces de mantener la cabeza clara.
Pero él había cometido un error en-
fadándose con Cam; más aún, ¿no
era cierto que, en el fondo, le gus-
taba aquella vaguedad de las muje-
res? ¿No era parte de su extraordi-
nario encanto? Voy a conseguir que
me sonría, pensó. Parece asustada.
No dice nada. Apretó los puños y
decidió que debía contener la voz
y el rostro y todos los gestos rápi-
dos y muy expresivos que durante
todos aquellos años había tenido a
su disposición para lograr que la
gente se compadeciera de él y le
alabara. Conseguiría que Cam le
sonriera. Se le ocurriría alguna cosa
fácil y sencilla que decirle. Pero
¿qué? Absorto como estaba en su
trabajo, había olvidado lo que se
decía en casos como aquél. Estaba
el perrito. Tenían un perrito. ¿Quién
se ocupa hoy del perrito?, pregun-
tó. Sí, pensó James sin sentir la
menor compasión, al ver la cabe-
za de su hermana contra la vela,
ahora se dará por vencida. Tendré
que luchar solo contra el tirano.
Sólo yo cumpliré el pacto. Cam
nunca resistiría la tiranía hasta la
muerte, pensó ceñudamente, con-
templando su rostro, viéndola tris-
te ,  malhumorada ,  vencida .  Y,
como a veces sucede cuando la
sombra de una nube cae sobre la
falda verde de una colina y des-
ciende la melancolía y allí, entre
todas las colinas que la rodean, se
instalan la tristeza y el dolor y pa-
rece que las colinas mismas debe-
rían meditar sobre el destino de la
nublada, de la oscurecida, ya sea
para compadecerla o para alegrar-
se maliciosamente por su des-
aliento, así Cam se sintió oscure-
cida en aquel momento, mientras
seguía sentada entre aquellas per-
sonas tranquilas, [197] decididas,
y se preguntaba cómo responder a
su padre acerca del perrito; cómo
resistir su súplica: perdóname,
quiéreme, mientras que James el le-
gislador, con las tablas de la eterna
sabiduría abiertas sobre la rodilla
(su mano en el timón había adqui-
rido para ella un significado simbó-
lico), decía, «Resiste. Lucha contra
él». Y lo decía con toda verdad y con
toda justicia. Porque tenían que lu-

el la .  ¿Es que no conocía  los  pun-
tos  card ina les? ,  p reguntaba ,  ¿ la
brújula?  ¿No dis t inguía  e l  nor te
del  sur?  ¿Es que de verdad pen-
saba que vivían al l í?  Volvía  a  se-
ñalar,  y  le  mostraba dónde estaba
la  casa,  a l l í ,  entre  aquel los  árbo-
les.  Le gustaría que ella fuera más
precisa ,  le  decía:  «Vamos a  ver,
¿dónde está  e l  es te ,  y  dónde está
el  oeste?»,  le  decía ,  medio r ién-
d o s e  d e  e l l a ,  m e d i o  r i ñ é n d o l a ,
porque no podía  comprender  qué
clase de mente ser ía  la  suya,  s i  es
que no era  completamente imbé-
c i l ,  q u e  n o  c o n o c í a  l o s  p u n t o s
cardinales .  Y el la  no lo  sabía .  Y
viendo cómo miraba,  sin ver,  pero
con ojos  asustados,  y  con la  mi-
rada dir igida hacia  donde no es-
taba la  casa,  Mr.  Ramsay olvidó
s u  s u e ñ o :  c ó m o  p a s e a b a  d e  u n
lado a  otro entre  los  jarrones de
la  terraza,  cómo se extendían los
b r a z o s  p a r a  a c o g e r l o .  P e n s a b a ,
l a s  muje res  son  s i empre  as í ;  l a
inconcrec ión  de  sus  men tes  no
t iene remedio;  era  a lgo que nun-
ca  hab ía  pod ido  en t ende r,  pe ro
as í  e ra .  As í  hab ía  s ido  e l l a ,  su
propia  mujer.  No podían  conse-
guir  que hubiera  a lgo que se  que-
dara  f i rmemente  grabado en sus
m e n t e s .  P e r o  n o  d e b í a  h a b e r s e
enfadado con el la ,  lo  que es  más,
¿es  que en el  fondo no era  eso lo
que le  gustaba de el las?  Era par-
te  de  su  ext raordinar io  encanto .
Haré  que e l la  me sonr ía ,  pensa-
ba.  Parece asustada.  Era  tan ca-
l lada .  Cer ró  la  mano,  y  dec id ió
que su voz y su cara  y  todos los
rápidos gestos  expresivos que le
habían obedecido y habían hecho
que le  gente  se  apiadara  de él  y
lo  a labaran  duran te  todos  es tos
años  se  sosega ran .  Consegu i r í a
que le  sonriera .  Encontrar ía  a lgo
agradable que decir le .  Pero ¿qué?
P o r q u e ,  a b s o r t o  e n  s u s  t a r e a s ,
como lo  e s t aba ,  hab ía  o lv idado
qué clase de cosas  se  decían.  Es-
taba  e l  cachor ro .  Tenían  un  ca-
chorro .  ¿Quién  lo  a tendía  hoy? ,
preguntó.  Sí ,  pensaba James im-
p lacab le ,  v iendo  e l  pe r f i l  de  l a
cabeza  de  su  hermana  cont ra  la
ve la ,  ahora  cederá .  Se  quedar ía
solo para  luchar  contra  e l  t i rano.
Quedaría él  solo para continuar la
lucha,  para  hacer  honor  a l  pacto.
Cam no será  capaz de enfrentarse
con la  t i ranía  hasta  morir,  pensa-
ba sombrío ,  observando la  cara ,
t r is te ,  hosca,  débi l .  Y como con
f r e c u e n c i a  s u c e d e  c u a n d o  u n a
nube cae sobre la  verde falda de
una col ina y desciende la  presión
—88— barométr ica  y  ahí  en me-
dio de las  demás col inas  está  la
pena y la  t r is teza,  y  parece como
si las demás colinas reflexionaran
sobre la  mala suer te  de la  nubla-
da,  de la  ensombrecida,  con pie-
dad o maliciosamente regocijadas
por  su pena,  de igual  forma,  Cam
se  sen t ía  t r i s te ,  sen tada  ah í ,  en
medio de gentes  en calma,  deci-
didas ,  y  se  preguntaba que cómo
responder ía  a  su  padre  respec to
de l  cachor ro ;  cómo re s i s t i r s e  a
es ta  pet ic ión:  perdóname,  a t ién-
deme;  mientras  que James,  e l  le-
gis lador,  con las  tablas  de la  sa-
biduría  e terna abier tas  sobre las
rodi l las  ( la  mano sobre el  t imón
se había  convert ido en algo s im-
ból ico para  el la) ,  decía:  Resis te .
L u c h a .  Te n í a  r a z ó n ,  e r a  j u s t o .
Porque debían luchar  contra  la  t i -
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must fight tyranny to the death,
s h e  t h o u g h t .  O f  a l l  h u m a n
qualities she reverenced justice
m o s t .  H e r  b r o t h e r  w a s  m o s t
g o d - l i k e ,  h e r  f a t h e r  m o s t
suppliant. And to which did she
y i e l d ,  s h e  t h o u g h t ,  s i t t i n g
be tween  t hem,  gaz ing  a t  t he
s h o r e  w h o s e  p o i n t s  w e r e  a l l
unknown to her,  and thinking
how the lawn and the  terrace
and the house were smoothed
a w a y  n o w  a n d  p e a c e  d w e l t
there.

“Jasper,” she said sullenly.
He’d look after the puppy.

And what  was she going to
ca l l  him? her  father  persis ted.
He had had a dog when he was
a l i t t le  boy, called Frisk. She’ll
give way, James thought, as he
watched a look come upon her
face ,  a  look  he  r emembered .
They look down he thought, at
t h e i r  k n i t t i n g  o r  s o m e t h i n g .
Then  sudden ly  they  look  up .
There was a f lash of blue,  he
r e m e m b e r e d ,  a n d  t h e n
s o m e b o d y  s i t t i n g  w i t h  h i m
laughed ,  sur rendered ,  and  he
was very angry.  I t  must  have
been  h i s  mother,  he  thought ,
sitting on a low chair, with his
f a the r  s t and ing  ove r  he r.  He
b e g a n  t o  s e a r c h  a m o n g  t h e
inf ini te  ser ies  of  impress ions
which time had laid down, leaf
upon leaf, fold upon fold softly,
i n c e s s a n t l y  u p o n  h i s  b r a i n ;
among scents,  sounds; voices,
harsh, hollow, sweet; and lights
passing ,  and  b rooms  t app ing ;
and  t he  wash  and  hush  o f  t he
sea ,  how a  man  had  marched
u p and down and stopped dead,
u p r i g h t ,  o v e r  t h e m .
Mean whi l e ,  he  no t i ced ,  Cam
d a b b l e d  h e r  f i n g e r s  i n  t h e
water, and stared at the shore and
said nothing. No, she won’t give
way, he thought; she’s different,
he thought. Well, if Cam would
not answer him, he would not
bother her  Mr Ramsay decided,
f e e l i n g  i n  h i s  p o c k e t  f o r  a
book .  Bu t  she  wou ld  answer
him; she wished,  passionately,
to  move some obstacle  that  lay
upon her tongue and to say, Oh,
yes,  Frisk.  I ’ l l  cal l  him Frisk.
She wanted even to  say,  Was
that  the dog that  found i ts  way
over  the moor alone? But  t ry
as she might ,  she could think
o f  n o t h i n g  t o  s a y  l i k e  t h a t ,
fierce and loyal to the compact,
ye t  pass ing  on  to  he r  fa the r,
u n s u s p e c t e d  b y  J a m e s ,  a
pr ivate  token of  the  love she
fel t  for  him. For she thought ,
dabbl ing  her  hand  (and  now
Macalis ter ’s  boy had caught  a
mackerel ,  and i t  lay kicking on
t h e  f l o o r ,  w i t h  b l o o d  o n  i t s
gi l ls)  for  she thought ,  looking
a t  J a m e s  w h o  k e p t  h i s  e y e s
dispassionately on the sai l ,  or
g l a n c e d  n o w  a n d  t h e n  f o r  a
second at  the horizon,  you’re
n o t  e x p o s e d  t o  i t ,  t o  t h i s
p r e s s u r e  a n d  d i v i s i o n  o f
f e e l i n g ,  t h i s  e x t r a o r d i n a r y
t e m p t a t i o n .  H e r  f a t h e r  w a s
f e e l i n g  i n  h i s  p o c k e t s ;  i n
another second, he would have
f o u n d  h i s  b o o k .  F o r  n o  o n e
at t racted her  more;  h is  hands
were beautiful, and his feet, and

que no hay más remedio que luchar
contra la tiranía hasta la muerte. De
todas las percepciones humanas era
la justicia la que admiraba por en-
cima de todas las demás. Su herma-
no se le aparecía con cualidades di-
vinas; su padre, con cualidades
afectivas. ¿A cuál debía ceder?, se
preguntó, sentada entre los dos, y mi-
rando la orilla cuyos puntos promi-
nentes le eran desconocidos y pen-
sando que la pradera, la terraza y la
casa quedaban ahora envueltas en la
dulzura y la paz del alejamiento.

-Jasper  -contes tó  Cam- se
ocupará del cachorro.

¿Cómo habrían de llamarle?,
insistió el padre. Cuando era niño
tuvo un perro que se llamaba Frisc.
«Cederá», pensó James, cuando dis-
tinguió sobre su rostro una expresión
que no veía por primera vez. En ese
momento las mujeres suelen bajar la
vista hacia sus labores o lo que ten-
gan entre manos para, de pronto, le-
vantar los ojos. Hubo un súbito cen-
telleo azul en aquella visión de su re-
cuerdo, y entonces alguien que se ha-
llaba sentado junto a él se echó a reír
entregándose; y esto le causó un vio-
lento enojo. Debía de ser su madre
-supuso- sentada en una silla baja,
con su padre junto a ella y en pie.
Empezó a buscar, entre las infinitas
capas de impresiones que el tiempo
había ido depositando en su mente,
hoja tras hoja, pliegue tras pliegue,
con infatigable esmero; rebuscaba
entre los perfumes, los sonidos, las
voces ásperas, graves o dulces, entre
luces pasajeras y el golpear de las es-
cobas, el batido del mar y su silen-
cio, para hallar ese hombre que, ca-
minando de un lado a otro, se había
detenido bruscamente, tieso, y que
l o s  m i r a b a  - d e s d e  s u  a l t u r a .
M i e n t r a s  t a n t o ,  o b s e r v ó  q u e
Cam dejaba mojar sus dedos en
el agua, miraba hacia la oril la
y no decía nada. No, no cederá,
pensó ;  es  d i s t in to .  Bueno ,  s i
Cam no quería contestarle -se
dijo mister Ramsay, sacando un
libro de su bolsil lo-,  se desen-
tendería de ella.  Pero el caso es
que ella quería contestarle y de-
seaba apasionadamente apartar
el  obstáculo que pesaba sobre
s u  l e n g u a  y  d e c i r :  ¡ A h ,  s í ,
Frisc; lo l lamaré Frisc! Quería
incluso decir:  ¿era aquel perro
que encontró su camino, solo,
a l  t r avés  de  un  descampado?
Pero, por más que ensayaba, no
se le ocurría nada que decir y
p e r m a n e c í a  l e a l  a l  p a c t o ,  a l
propio t iempo que iba trasmi-
tiendo a su padre, sin que James
lo supiera,  la secreta señal del
amor  que  le  profesaba .  Pues ,
pensó, metiendo la mano en el
agua  (e l  ch ico  de  Maca l i s t e r
había cogido un pez que se de-
batía en el fondo del barco, con
las agallas ensangrentadas),  y
mirando a James que,  impasi-
ble,  f i jaba la vista en el  vela-
men ,  pa ra  a l za r l a ,  de  vez  en
cuando, hacia el  horizonte,  se
decía :  tú  no es tás  expuesto  a
eso, a esa presión, a esa diver-
sidad de sentimientos,  a esa te-
rr ible  tentación.  Su padre  re-
buscaba en los bolsillos; dentro
de un instante habría encontra-
do el  l ibro.  Era verdad que na-
die le atraía tanto como él;  sus
manos se le antojaban bellísi-

cerle frente a la tiranía hasta la muer-
te. De todas las virtudes humanas, era
la justicia la que le inspiraba mayor
respeto. Su hermano se le aparecía
como un dios, su padre como un pe-
nitente. ¿Y ante cuál de los dos de-
bía doblegarse?, se preguntaba, sen-
tada allí entre ambos, con los ojos
fijos en aquella costa cuyos puntos
cardinales le eran desconocidos y
pensando cómo sería posible que la
casa, la terraza y el prado se hubie-
ran disipado así, envueltos en aquel
humo de paz y lejanía.

Jasper se ha quedado encargado de cui-
dar al cachorro —dijo con tono hosco.

¿Y qué nombre le iban a poner? —
insistió su padre. De pequeño él tuvo un
perrito y lo llamaban Frisk.

«Seguro que ahora cede» —pensó
su hermano. Porque había descubierto
en su rostro un expresión peculiar, una
expresión que le recordaba algo. «Es esa
forma de mirara para abajo que tienen
ellas —se dijo— cuando están haciendo
punto o algo por el estilo, y luego de re-
pente levantan [23 0] los ojos.»Y se acor-
dó, como en una especie de vislumbre
azul, de una vez que alguien estaba sen-
tado junto a él y de pronto esa persona
se había echado a reír, como sometién-
dose, y a él le dio mucha rabia. Debía
ser su madre, sí, estaba sentada en una
silla baja, y su padre apareció allí delan-
te, de pie. Se puso a rebuscar entre los
innumerables estratos de impresiones
que el tiempo había depositado, hoja por
hoja, pliegue por pliegue, lentamente, in-
cesantemente, en su cerebro, entre aquel
amasijo de olores y sonidos, de voces
destempladas, profundas o dulces, de
luces pasando, de escobas barriendo, en-
tre el bramido y el silencio del mar, a ver
dónde estaba aquella figura masculina
que, después de pasear arriba y abajo,
había venido a detenerse en seco, allí de
pie delante de ellos. Y mientras pensaba
en eso, no dejaba de mirar a Cam, que
metía los dedos en el agua, mantenía
los ojos fijos en la costa y no decía
una palabra. «No, no cederá —pen-
só—; ella es distinta.»

«Bueno, si Cam no quiere seguir-
me la conversación —decidió el señor
Ramsay— tampoco tengo por qué
molestarla más.» Y se palpó el bolsillo
en busca de un libro que traía. Pero la
verdad es que ella tenía ganas de con-
testarle algo, hubiera deseado con toda
su alma apartar aquel impedimento que
sentí pesando sobre su lengua y poder-
le decir: «Ah, pues muy bien, Frisk.
Le llamaremos Frisk», e incluso pre-
guntarle si no era ese Frisk aquel pe-
rrito que una vez había encontrado él
solo, a través de un páramo, el camino
para volver a su casa. Pero, por mucho
que lo intentara, no se le ocurrían las
palabras para decir una cosa así, fiel
por una parte al pacto que había hecho
con su hermano y orgullosa de él, pero
transmitiendo, por otra, a su padre, sin
que [231] James lo notara, cierta se-
creta prenda del amor que le profesa-
ba. Y ahora el chico de Macalister ha-
bía pescado un pez y Cam lo vio deba-
tirse en el fondo de barco con las aga-
llas ensangrentadas, y luego, sin sacar
los dedos del agua, volvió a mirar a
James, que dirigía sus ojos impasibles
a las velas o a algún punto del hori-
zonte y pensó: «Tú no sabes lo que es
esto, tú eres inmune a esta tensión, a
esta desgarradura de sentimientos con-
trarios, a esta tentación insoportable».

Su padre seguía palpándose los bol-
sillos, dentro de unos instantes sacaría el
libro y se pondría a leer. Nadie en el mun-

char contra la tiranía hasta la muer-
te, pensó. Cam reverenciaba la jus-
ticia por encima de todas las demás
virtudes. Su hermano representaba
la divinidad en lo que tiene de más
austero; su padre, la súplica en lo
que tiene de más patético. Y, ante
quién ceder, se preguntó, sentada
entre ellos, mirando hacia una ori-
lla cuyos puntos cardinales desco-
nocía, y pensando cómo ahora el
césped y la terraza y la casa queda-
ban envueltos en la paz y la tranqui-
lidad de la distancia.

—Jasper —dijo con hosquedad.
Jasper se ocuparía del perrito.

¿Y qué nombre le iba a poner?,
insistió su padre. Él, de pequeño,
había tenido un perro que se lla-
maba Frisk. Va a ceder, pensó
James, al ver la expresión que apa-
reció en el rostro de Cam, una ex-
presión que recordaba bien. Todas
miran hacia abajo, pensó; se refu-
gian en la labor que están hacien-
do o en algo parecido. Luego, de
repente, levantan la vista. Se pro-
ducía un relámpago de azul, lo re-
cordaba bien, y enseguida una mu-
jer que estaba sentada a su lado,
reía, se rendía, y él se enfadaba
mucho. Tenía que haber sido su
madre, pensó, sentada en una silli-
ta baja, y su padre, de pie, por en-
cima de ella. Empezó a buscar en-
tre la serie infinita de impresiones
que el tiempo había depositado,
hoja sobre hoja, pliegue sobre plie-
gue, suave, incesantemente, en su
cerebro; entre aromas y sonidos;
entre voces, ásperas, cavernosas,
dulces; entre luces cambiantes y
frotar de escobas; y recordó, en-
tre el ruido y el silencio del mar,
cómo un hombre había camina-
do arriba y abajo hasta detener-
se de golpe, muy erguido, enci-
ma de ellos. Mientras tanto se
fijó en que Cam [198] hundía
los dedos en el agua, miraba ha-
cia la orilla no decía nada. No,
no cederá, pensó. Cam es dife-
rente, pensó. Bien, si Cam no le
contestaba, no la molestaría, de-
cidió el  señor Ramsay, buscando
el libro que llevaba en el bolsillo.
Pero sí que le contestaría; Cam de-
seaba, apasionadamente, remover
el obstáculo que le inmovilizaba la
lengua y decir: Ah, sí, Frisk. Lo
llamaré Frisk. Quería incluso de-
cir: «¿Era ése el perro que encon-
tró el camino por el páramo sin
ayuda de nadie?». Pero, por mu-
cho que se esforzaba, no se le ocu-
rría nada equivalente que pusiera
de manifiesto su orgullo, fuese fiel
al pacto e hiciera llegar a su pa-
dre, al  mismo tiempo, sin que
James lo sospechara, una prueba
secreta del amor que sentía por él.
Porque, pensó, mojándose la mano
(y ahora el chico de Macalister ha-
bía pescado una caballa que daba
coletazos en el fondo del bote, con
sangre en las agallas) y contem-
plando a James que, imparcial,
mantenía la mirada fija en la vela
o que, de cuando en cuando, escru-
taba el horizonte durante unos se-
gundos, tú no estás expuesto a ello,
a esta presión y división de los sen-
timientos, a esta extraordinaria
tentación. El señor Ramsay se bus-
caba en los bolsillos; al cabo de un
instante ya habría encontrado el
libro. Porque nadie atraía más a
Cam; las manos de su padre le pa-

r a n í a  h a s t a  l a  m u e r t e ,  p e n s a b a
el la .  De todos los  valores  huma-
nos ,  e ra  e l  de  la  jus t ic ia  e l  que
más reverenciaba.  Su hermano era
lo más parecido a  un dios;  su pa-
dre,  a  a lguien que sol ic i tara  a lgo
con humildad.  Ante quién se  ren-
dir ía ,  pensaba,  sentada entre  am-
bos,  mirando hacia  la  costa ,  cu-
yos  pun tos  e ran  comple tamen te
desconocidos para el la ,  y  pensan-
do en cómo el  jardín y la  terraza
y la  casa se  habían difuminado,  y
ahora habi taba al l í  la  paz.

«Jasper»,  di jo  de forma hos-
ca.  Él  cuidará  del  cachorro.

¿Qué nombre iba a  ponerle?,
su  padre  pe r s i s t í a .  É l  hab ía  t e -
n ido  un  pe r ro  de  n iño ,  s e  l l ama-
b a  F r i s k .  S e  r e n d i r á ,  p e n s a b a
J a m e s ,  m i e n t r a s  v e í a  c ó m o  l e
cambiaba  l a  ca ra ,  un  cambio  que
r e c o r d a b a  d e  o t r a s  o c a s i o n e s .
E l l a s  ba j an  l a  mi rada ,  pensaba ,
m i r a n  l a s  l a b o r e s  o  c u a l q u i e r
o t r a  cosa .  Luego ,  de  r epen te ,  l a
l evan tan .  Hubo  un  des t e l lo  azu l ,
r e c o r d a b a  é l ,  y  e n t o n c e s  u n a ,
que  se  sen taba  a  su  l ado ,  s e  r ió ,
se  r ind ió ,  y  é l  s e  en fadó  mucho .
D e b i ó  d e  h a b e r  s i d o  s u  m a d r e ,
p e n s a b a ,  t e j i e n d o  e n  l a  s i l l a
ba j a ,  y  su  pad re  en  p i e ,  j un to  a
e l l a .  Comenzó  a  busca r  en  l a  i n -
f in i t a  s e r i e  de  impres iones  que
e l  t i empo hab ía  depos i t ado  en  su
ce reb ro :  ho ja  t r a s  ho ja ,  p l i egue
s o b r e  p l i e g u e ,  d e l i c a d a ,  i n c e -
san temen te ;  en t r e  a romas ,  son i -
dos  (voces ,  á spe ras ,  huecas ,  ca -
r iñosas ) ,  en t r e  l a s  l uces  que  se
m o v í a n ,  e n t r e  l a s  e s c o b a s  q u e
ba r ran ,  en t r e  e l  i r  y  ven i r  de  l a
mar,  adve r t í a  l a  p re senc ia  de  un
h o m b r e  q u e  i b a  d e  u n  l a d o  a
o t ro ,  y  de  repen te  se  quedaba  in -
m ó v i l ,  e rg u i d o ,  j u n t o  a  e l l o s .
M i e n t r a s  t a n t o ,  a d v i r t i ó ,  C a m
mojaba  los  dedos  en  e l  agua,  y
miraba f i jamente  la  costa ,  y  se-
guía  ca l lada .  No,  no se  rendirá ,
pensó  é l ;  es  d i fe rente ,  pensaba .
Muy bien,  s i  Cam no quería  con-
testar,  no la  molestar ía  más,  de-
cidió Mr.  Ramsay,  palpándose los
b o l s i l l o s  e n  b u s c a  d e  u n  l i b r o .
Pero el la  s í  que quería  responder;
deseaba,  con pasión,  poder  derr i -
bar  a lgún obstáculo que estorba-
ba su lengua,  y  quer ía  poder  de-
c i r :  A h ,  s í ,  F r i s k .  L o  l l a m a r é
Frisk.  Incluso quería  poder  decir,
¿era  ése  e l  perro que se  encontró
en el  camino después de haberlo
perdido en e l  páramo? Pero,  h i -
ciera  lo  que hiciera ,  no se  le  ocu-
rría decir  nada parecido a eso;  ha-
bía  decidido cumplir  con leal tad
el  pacto,  querr ía  hacer  l legar  a  su
padre,  s in  que James lo  advir t ie-
ra ,  una muestra  pr ivada del  amor
que sent ía  hacia  é l .  Porque pen-
saba,  mientras  jugaba con el  agua
(el  h i jo  de  Macal is ter  había  co-
gido una cabal la ,  y  daba coleta-
zos en el  suelo,  había  sangre en
l a s  a g a l l a s ) ,  p o r q u e  p e n s a b a ,
mientras  miraba a  james,  quien,
a  su vez,  no apar taba la  ecuáni-
me mirada de la  vela ,  o  dir igía  la
vis ta  fugazmente al  horizonte ,  tú
no  es t á s  expues to  a  co r re r  e s t e
r iesgo,  a  es ta  in tensidad y divi-
s ión de sent imientos ,  a  es ta  ten-
tación extraordinaria .  Su padre se
palpaba los  bols i l los ;  un segun-
do más,  y  hal lar ía  e l  l ibro.  Por -
que nadie  la  a t raía  más;  sus  ma-

dabble  1 intr. (usu. foll. by in, at) take a casual or superficial interest or part (in a subject or activity). Interesarse en algo por pasatiempo 2 intr. move the feet, hands, etc. about in (usu. a small amount of) liquid. Chapotear (en el agua o revolver en la arena 3 tr. wet partly or intermittently; moisten, stain, splash. dabble 1 a
: to paddle, splash, or play in or as if in water b : to reach with the bill to the bottom of shallow water in order to obtain food 2 : to work or involve oneself superficially or intermittently especially in a secondary activity or interest <dabbles in art> dabble  interesarse: I only dabble in it, es solo un pasatiempo
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his voice, and his words, and his
haste,  and his temper, and his
oddity, and his passion, and his
saying straight out before every
one, we perish, each alone, and
his remoteness. (He had opened
his book.)  But what  remained
intolerable, she thought, sitting
u p r i g h t ,  a n d  w a t c h i n g
Macalister ’s boy tug the hook
out of the gills of another fish,
was  tha t  c rass  b l indness  and
t y r a n n y  o f  h i s  w h i c h  h a d
p o i s o n e d  h e r  c h i l d h o o d  a n d
raised bitter storms, so that even
n o w  s h e  w o k e  i n  t h e  n i g h t
t r e m b l i n g  w i t h  r a g e  a n d
remembered some command of
his; some insolence: “Do this,”
“Do that ,” his dominance: his
“Submit to me.”

S o  s h e  s a i d  n o t h i n g ,  b u t
l o o k e d  d o g g e d l y  a n d  s a d l y  a t
t h e  s h o r e ,  w r a p p e d  i n  i t s
m a n t l e  o f  p e a c e ;  a s  i f  t h e
p e o p l e  t h e r e  h a d  f a l l e n
a s l e e p ,  s h e  t h o u g h t ;  w e r e
f r e e  l i k e  s m o k e ,  w e r e  f r e e  t o
c o m e  a n d  g o  l i k e  g h o s t s .
T h e y  h a v e  n o  s u f f e r i n g
t h e r e ,  s h e  t h o u g h t .

5 [6]

 Yes,  that is  their  boat,  Lily
Br iscoe  dec ided ,  s tanding  on
the edge of the lawn. It  was the
boat with greyish-brown sails,
which she saw now flatten itself
upon the  water  and shoot  off
across the bay.  There he s i ts ,
she thought ,  and the chi ldren
are quite  s i lent  s t i l l .  And she
could not reach him either.  The
sympathy she had not given him
weighed her down. I t  made i t
difficult  for her to paint.

She  had a lways  found him
dif f icul t .  She  never  had been
able  to  pra ise  h im to  h is  face ,
s h e  r e m e m b e r e d .  A n d  t h a t
reduced  the i r  r e l a t ionsh ip  to
s o m e t h i n g  n e u t r a l ,  w i t h o u t
that  e lement  of  sex  in  i t  which
made h is  manner  to  Minta  so
gal lant ,  a lmost  gay.  He would
pick  a  f lower  for  her,  lend her
h i s  b o o k s .  B u t  c o u l d  h e
bel ieve  tha t  Minta  read  them?
S h e  d r a g g e d  t h e m  a b o u t  t h e
garden ,  s t i ck ing  in  l eaves  to
mark  the  p lace .

“ D ’ y o u  r e m e m b e r ,  M r
Carmichael?” she was inclined
to ask, looking at  the old man.
But he had pulled his hat half
o v e r  h i s  f o r e h e a d ;  h e  w a s
asleep, or he was dreaming, or
h e  w a s  l y i n g  t h e r e  c a t c h i n g
words, she supposed.

“ D ’ y o u  r e m e m b e r ? ”  s h e
f e l t  i n c l i n e d  t o  a s k  h i m  a s
s h e  p a s s e d  h i m ,  t h i n k i n g
a g a i n  o f  M r s  R a m s a y  o n  t h e
b e a c h ;  t h e  c a s k  b o b b i n g  u p

mas, y sus pies y su voz y sus
palabras y su precipitación y su
mal  genio  y  sus  ra rezas  y  su
apasionamiento y su modo de
dec i r  f rancamente  de lan te  de
t o d o  e l  m u n d o  - p e r e c e m o s ,
cada uno solo- y hasta su aspec-
to enajenado. (Abrió el  l ibro.)
P e r o  l o  q u e  e r a  i n t o l e r a b l e
-pensó, irguiéndose, y contem-
plando al  chico de Macalister
arrancar el  anzuelo de las aga-
l l a s  de  o t ro  pez -  e ra  su  to rpe
ceguera ,  esa  t i ran ía  que  le  ha-
b í a  e n v e n e n a d o  l a  i n f a n c i a ,
l e v a n t a n d o  t a n  a m a rg a s  t o r -
mentas  que  todav ía  se  desper -
t aba  a  med ia  noche  t emblan-
do  de  rab ia  a l  r ecordar  a lgu-
na  o rden  o  a lguna  inso lenc ia
de  l a s  suyas :

«Haz esto», «haz aquello»,
su t iranía:  «sométete».  Así es
que no di jo  nada.  Y cont inuó
mirando, con tenaz tristeza, ha-
cia la orilla envuelta en su man-
to de paz, y como si en ella la
gente se hubiera dormido. Eran
libres como el humo, libres para
ir y venir como fantasmas. Ahí
no hay sufrimiento, pensó.

6

S í ,  aqué l  e s  e l  ba rco ,  de -
c id ió  L i ly  Br i scoe ,  de  p ie ,  en
e l  borde  de  l a  p radera .  Era  e l
ba rco ,  con  sus  ve l a s  pa rdas ,
a q u e l l o  q u e  v e í a  a h o r a  e s t i -
r a r se  sobre  e l  agua  y  l anza rse
a l  t r avés  de  l a  bah ía .  Ahí  va
sen tado ,  pensó ;  y  l o s  ch i cos
s iguen  s in  hab la r l e .  Y e l l a  no
podr ía  a lcanzar lo  tampoco.  Le
p e s a b a  l a  c o m p a s i ó n  q u e  n o
hab ía  o f rec ido .  Y l e  e ra  d i f í -
c i l  p in ta r.

S iempre  hab ía  encont rado
difícil a mister Ramsay. Recor-
daba que jamás pudo hacer su
elogio en su propia casa. Y esto
redujo las relaciones entre am-
bos a algo neutro de donde esta-
ba excluido ese elemento sexual
que hacía tan galante y casi jo-
vial  su act i tud con Minta .  Le
cortaba una flor, le prestaba sus
libros. Pero ¿es que podía creer,
por un instante, que Minta los
leía? Los llevaba por el jardín,
metiendo alguna hoja para mar-
car la página.

« ¿ R e c u e r d a  u s t e d ,  m i s t e r
Carmichael?», estuvo tentada de
preguntar mirando al viejo. Pero
había escondido su frente deba-
jo del sombrero; ¿estaba dormi-
do, o estaba soñando, o estaba
ahí echado a la caza y captura
de palabras?

Estuvo tentada de preguntar:
«¿Recuerda usted?», cuando pasó
delante de él, pensando de nuevo
en mister Ramsay y en la playa.
El barril subía y bajaba y las ho-

do la atraía tanto como él. Le gustaban
sus manos, sus pies, su voz, las palabras
que decía, su nerviosismo, su humor, sus
rarezas, su apasionamiento, aquella cos-
tumbre de decir a bocajarro delante de
quien fuera «Hemos perecido, pero cada
uno por su cuenta», su aire ausente. Aca-
baba de abrir el libro.

Pero lo que resultaba insoportable de
él —recapacitó, sentada muy tiesa y mi-
rando cómo el chico de Macalister arran-
caba el anzuelo de las agallas de otro
pez— era su ceguera crasa, aquella tira-
nía suya que les había envenenado la in-
fancia y provocado tormentas tan amar-
gas que todavía a veces se despertaba en
medio de la noche temblando de rabia al
recordar alguna de sus órdenes o de sus
insolencias, «tienes que hacer esto, tienes
que hacer aquello, tienes que someterte a
mí», su sed de dominio.

Así que no dijo nada. Siguió
mirando, obstinadamente, triste-
mente, hacia la costa envuelta en
aquel manto de paz, como si toda
la gente que vivía allí se hubiera
quedado dormida, como si fueran
libres para ir a su antojo de acá
para  [232] allá, libres como el
humo, como los fantasmas. «Allí
nadie sufre» —pensó.

5

«Sí, aquel es su barco» —decidió
Lily, parada en el borde del prado.

Era un barco con las velas co-
lor gris parduzco, ahora lo veía
enderezarse y lanzarse a surcar la
bahía. «Ahí va sentado él —pen-
só—, y los chicos siguen guar-
dando silencio.» Pero ella tampo-
co podía alcanzarlo ya. Sentía
sobre sí, como un peso muerto, la
compasión que no había llegado
a manifestarle. Y era algo que le
impedía pintar.

Siempre le había parecido de tra-
to difícil, nunca había sido capaz de
hacerle un elogio a la cara, recorda-
ba. Y esto había coartado sus rela-
ciones, reduciéndolas a una zona
neutral, exenta de ese atisbo de sexo
que había en la actitud galante y jo-
vial que él adoptaba con respecto a
Minta, cuando, por ejemplo, le co-
gía unas flores o le prestaba un li-
bro. Pero podía él imaginar que
Minta iba a leer alguno de esos li-
bros? Se limitaba a llevarlos consi-
go por el jardín, a ponerles una hoja
entre las páginas.

«¿Se acuerda usted, señor
Carmichael?» —le daban ganas de
preguntarle al viejo que estaba un poco
más allá. Pero él se había echado el
sombrero sobre la frente y parecía dor-
mido; o tal vez estuviera sumido en
sus ensueños, o inmóvil a la caza de
alguna palabra.  [233]

«¿Se acuerda usted?» —hubie-
ra querido preguntarle al pasar de-
lante de él, rememorando de nuevo
aquella mañana en la playa con la se-
ñora Ramsay, el tonel oscilando

recían hermosas, al igual que sus
pies, y su voz, y sus palabras, y su
prisa, y su carácter, y su excentri-
cidad, y su pasión, y su capacidad
para decir delante de todo el mun-
do Perecimos completamente so-
los, y su lejanía. (Había abierto el
libro.) Pero lo que seguía siendo
intolerable, pensó, irguiéndose en
el asiento, y viendo cómo el chico
de Macalister sacaba el anzuelo de
las agallas de otro pez, era aquella
estúpida ceguera y tiranía suyas
que había envenenado su infancia
y provocado amargas tormentas,
de manera que incluso ahora toda-
vía se despertaba por la noche tem-
blando de rabia y recordaba algu-
na orden suya; alguna insolencia.
«Haz esto», «Haz aquello»; su im-
perio: su «Sométete a mí».

[ 1 9 9 ]  D e  m a n e r a  q u e  n o
di jo  nada ,  l imi tándose  a  mirar
obs t inada  y  t r i s temente  la  or i -
l l a ,  envue l t a  en  su  manto  de
paz ;  como s i  a l l í  l a  gen te  se
h u b i e r a  q u e d a d o  d o r m i d a ,
pensó;  o  fuesen l ibres  como e l
h u m o ,  l i b r e s  d e  i r  y  v e n i r
como fantasmas .  Al l í  no  exis -
te  e l  suf r imiento ,  pensó.

5

Sí, ése es su barco, decidió Lily
Briscoe, detenida en el límite del
césped. Era un bote con una vela
de color marrón grisáceo, al que
vio aplastarse contra el agua e ini-
ciar velozmente su recorrido por la
bahía. Ahí está el señor Ramsay,
pensó, y los chicos siguen sin de-
cir una sola palabra. Tampoco ella
lograba llegar hasta él. La compa-
sión que no había encontrado cau-
ce le pesaba aún y hacía que le re-
sultara difícil pintar.

Siempre había tenido proble-
mas con el señor Ramsay. Recor-
daba que nunca había sido capaz
de alabarlo cuando estaba presen-
te. Y eso limitaba su relación a
una cosa neutra, sin el elemento
sexual que hacía tan galante, casi
alegre, su actitud con Minta, y
que le llevaba a coger una flor y
ofrecérsela o a prestarle sus li-
bros. Pero ¿acaso creía que Minta
los leía? Se limitaba a llevarlos
de aquí para allá por el jardín, uti-
lizando las hojas de los árboles
como señal.

«¿Se  acuerda  us ted ,  señor
Carmichael?», sintió deseos de
preguntarle, al mirar al anciano.
Pero el señor Carmichael se ha-
bía tapado la frente con el som-
brero; estaba dormido, o soñaba,
o se había tumbado para cazar pa-
labras, supuso Lily.

«¿Se acuerda?», deseó pre-
guntarle al pasar a su lado, pen-
sando  de  nuevo  en  l a  señora
Ramsay en la playa, mientras el
barril danzaba sobre el agua y vo-

nos  le  parecían hermosas ,  y  sus
pies ,  y  su voz,  y  sus  palabras ,  y
su pr isa ,  y  su genio,  y  sus  rare-
zas ,  y  su pasión,  y  lo  de decir  s in
miramiento ante cualquiera lo de
morimos a solas ,  y  su lejanía.  (Ya
hab ía  ab ie r to  e l  l i b ro . )  Pe ro  lo
que no dejaba de ser  intolerable ,
pensaba,  sentada r íg ida ,  y  v ien-
do cómo el  hi jo  de Macal is ter  sa-
caba el  anzuelo de las  agal las  de
otro pez,  era  esa  crasa y  c iega t i -
ranía  suya que había  envenenado
s u  i n f a n c i a ,  y  h a b í a  l e v a n t a d o
amargas  t empes tades ;  de  fo rma
tal  que incluso ahora se  desper-
taba en medio de la  noche,  tem-
blando de i ra ,  y  recordaba algu-
na orden de él ,  a lguna insolencia:
«Haz esto»,  «Haz aquello»; su au-
tor idad:  su «Obedéceme».

—89— De forma que no dijo
nada, sino que siguió mirando de
forma terca y triste hacia la costa,
envuelta en su manto de paz; como
si la gente que hubiera en ella se
hubiera dormido, pensaba; como si
fueran libres como el humo; como
si tuvieran la libertad de ir y venir
como fantasmas. Allí no hay sufri-
miento, pensó.

5 [6]

S í ,  a q u é l l a  e s  l a  b a r c a ,
c o n c l u y ó  L i l y  B r i s c o e ,  e n  e l
e x t r e m o  d e l  j a r d í n .  E r a  l a
b a r c a  c o n  l a s  v e l a s  d e  c o l o r
g r i s  r o j i z o ,  l a  q u e  a h o r a  v i o
e n d e r e z a r s e  e n  e l  a g u a ,  y  s a -
l i r  a p r i s a  e n  m e d i o  d e  l a  b a -
h í a .  A h í  e s t á  s e n t a d o ,  p e n s ó ,
y  s u s  h i j o s  s i g u e n  c a l l a d o s .
A h í  n o  p o d í a  a l c a n z a r l o .
A h o r a  l e  p e s a b a  e l  c a r i ñ o  q u e
n o  l e  h a b í a  d a d o .  H a c í a  d i f í -
c i l  p o d e r  p i n t a r .

S i e m p r e  h a b í a  p e n s a d o  q u e
e ra  un  hombre  d i f í c i l .  Recorda -
ba  que  nunca  hab ía  pod ido  a l a -
b a r l o  e s t a n d o  é l  p r e s e n t e .  E s o
hac ía  que  sus  r e l ac iones  fue ran
a l g o  i n d e f i n i d o ,  s i n  e l  i n g r e -
d ien te  de l  s exo ,  e se  ing red ien te
q u e  h a c í a  t a n  e l e g a n t e s ,  c a s i
a l e g r e s ,  l a s  q u e  m a n t e n í a  c o n
M i n t a .  C o r t a b a  u n a  f l o r,  s e  l a
o f r e c í a ,  l e  d e j a b a  l i b r o s .  P e r o
¿de  ve rdad  c re í a  que  Min ta  lo s
l e í a?  Los  paseaba  po r  e l  j a rd ín ,
lo s  l l enaba  de  ho ja s  pa ra  seña -
l a r  po r  dónde  iba .

Mien t ras  mi raba  a l  anc iano ,
sen t ía  ten tac iones  de  hacer le  la
p r e g u n t a :  « ¿ S e  a c u e r d a ,  M r .
Carmichael?» Pero ha b í a  b a j a d o
l a  v i s e r a  d e l  s o m b r e r o  s o b r e
l a  f r e n t e :  e s t a b a  d o r m i d o ,  o
e s t a b a  s o ñ a n d o ,  o  e s t a b a  c a -
z a n d o  p a l a b r a s ,  p e n s ó .

« ¿ L o  r e c u e r d a ? » ,  s i n t i ó  t e n -
t a c i o n e s  d e  p r e g u n t á r s e l o  a l  p a -
s a r  j u n t o  a  é l ,  p e n s a n d o  d e  n u e -
v o  e n  M r s .  R a m s a y  e n  l a  p l a y a ;
e l  b a r r i l  q u e  s u b í a  y  b a j a b a ,
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a n d  d o w n ;  a n d  t h e  p a g e s
f l y i n g .  W h y,  a f t e r  a l l  t h e s e
y e a r s  h a d  t h a t  s u r v i v e d ,
r i n g e d  r o u n d ,  l i t  u p ,  v i s i -
b l e  t o  t h e  l a s t  d e t a i l ,  w i t h
a l l  b e f o r e  i t  b l a n k  a n d  a l l
a f t e r  i t  b l a n k ,  f o r  m i l e s
a n d  m i l e s ?

“Is i t  a boat? Is i t  a cork?”
she would say,  Li ly repeated,
turning back, reluctantly again,
t o  h e r  c a n v a s .  H e a v e n  b e
praised for  i t ,  the problem of
space  remained ,  she  thought ,
tak ing  up  her  brush  again .  I t
glared at  her.  The whole mass
of the picture was poised  upon
t h a t  w e i g h t .  B e a u t i f u l  a n d
b r i g h t  i t  s h o u l d  b e  o n  t h e
s u r f a c e ,  f e a t h e r y  a n d
evanescent,  one colour melting
into another l ike the colours on
a butterfly’s wing; but beneath
t h e  f a b r i c  m u s t  b e  c l a m p e d
together with bolts  of iron.  I t
was  t o  be  a  t h ing  you  cou ld
ruffle  with your breath; and a
th ing you could  not  d is lodge
with a team of horses.  And she
began to lay on a red, a grey,
and she began to model her way
in to  the  hol low there .  At  the
same t ime ,  she  seemed to  be
si t t ing beside Mrs Ramsay on
the beach.

“ I s  i t  a  b o a t ?  I s  i t  a
cask?”  Mrs  Ramsay  sa id .  And
she  began  hun t ing  round  fo r
h e r  s p e c t a c l e s .  A n d  s h e  s a t ,
h a v i n g  f o u n d  t h e m ,  s i l e n t ,
l ook ing  ou t  t o  s ea .  And  L i ly,
p a i n t i n g  s t e a d i l y,  f e l t  a s  i f  a
d o o r  h a d  o p e n e d ,  a n d  o n e
w e n t  i n  a n d  s t o o d  g a z i n g
s i l e n t l y  a b o u t  i n  a  h i g h
c a t h e d r a l - l i k e  p l a c e ,  v e r y
d a r k ,  v e r y  s o l e m n .  S h o u t s
came  f rom a  wor ld  f a r  away.
S t e a m e r s  v a n i s h e d  i n  s t a l k s
o f  s m o k e  o n  t h e  h o r i z o n .
Char les  th rew s tones  and  sen t
t hem sk ipp ing .

Mrs  Ramsay sa t  s i len t .  She
was  g lad ,  Li ly  thought ,  to  res t
in  s i lence ,  uncommunica t ive ;
t o  r e s t  i n  t h e  e x t r e m e
o b s c u r i t y  o f  h u m a n
r e l a t i o n s h i p s .  W h o  k n o w s
w h a t  w e  a r e ,  w h a t  w e  f e e l ?
W h o  k n o w s  e v e n  a t  t h e
momen t  o f  i n t imacy,  Th i s  i s
k n o w l e d g e ?  A r e n ’ t  t h i n g s
spoi l t  then ,  Mrs  Ramsay may
have asked ( i t  seemed to  have
h a p p e n e d  s o  o f t e n ,  t h i s
s i lence  by  her  s ide)  by  saying
t h e m ?  A r e n ’ t  w e  m o r e
express ive  thus?  The moment
a t  l e a s t  s e e m e d
e x t r a o r d i n a r i l y  f e r t i l e .  S h e
r a m m e d  a  l i t t l e  h o l e  i n  t h e
sand and covered i t  up,  by way
of  burying in  i t  the  perfec t ion
of  the  moment .  I t  was  l ike  a
d r o p  o f  s i l v e r  i n  w h i c h  o n e
d i p p e d  a n d  i l l u m i n e d  t h e
darkness  of  the  pas t .

Lily stepped back to get  her
canvas—so—into perspect ive.
I t  w a s  a n  o d d  r o a d  t o  b e
walking,  this  of  paint ing.  Out
a n d  o u t  o n e  w e n t ,   f u r t h e r ,
unt i l  a t  las t  one seemed to be
on  a  na r row p lank ,  pe r fec t ly
alone,  over  the sea.  And as  she
dipped into the blue paint ,  she

jas eran arrebatadas por el viento.
¿Por qué, al cabo de tantos años,
sobrevivía este recuerdo con tan
claro contorno, tan luminoso, vi-
sible hasta en el más pequeño de-
talle, mientras que antes, y des-
pués, tan sólo se extendía una in-
mensa zona vacía?

-¿Es un barco o es un cor-
cho?,  sol ía  preguntar  -se  di jo
Lily volviéndose con desgana
hacia su lienzo. Gracias a Dios
el problema del espacio subsis-
te, pensó, recogiendo otra vez el
pincel. La confrontaba; la des-
lumbraba.  La masa entera del
cuadro reposaba sobre ese peso.
Tenía que ser, en la superficie,
bello y rutilante, como una plu-
ma, y desvanecido, haciendo que
los colores se confundiesen unos
con otros, como se funden los to-
nos en el ala de una mariposa;
pero, por debajo, debía de haber
una contextura prieta y bien tra-
mada, con pernos de hierro. Ha-
bía de ser algo que un soplo pu-
diera agitar, y que, sin embar-
go, un tronco de caballos no pu-
diera arrancar, y empezó a colo-
car rojos y grises modelando su
camino hasta llegar al hueco que
había hecho. Al mismo tiempo le
parecía seguir sentada en la pla-
ya junto a mistress Ramsay.

«¿Es un barco? ¿Es un barril?»,
preguntaba mistress Ramsay. Y
empezó a buscar sus gafas.  Y
habiéndolas encontrado, se que-
dó sentada contemplando el mar
en silencio. Y Lily, que seguía
pintando asiduamente,  tuvo la
sensación de que se abría una
puerta, que entraba uno y mira-
ba en derredor sin decir una pa-
labra, en un edificio parecido a
una catedral, muy oscuro, muy
solemne. Y llegaban gritos de un
mundo lejano. Los barcos des-
aparecían en el horizonte en lar-
gos tallos de humo. Charles ti-
raba piedras y las hacía saltar.

Mistress Ramsay seguía sen-
tada en silencio. Estaba conten-
ta, pensó Lily, de descansar, ca-
llada, sin expansionarse, de des-
cansar en la oscuridad extrema
d e  l a s  r e l a c i o n e s  h u m a n a s .
¿Quién sabe lo que somos,  lo
que sentimos? ¿Quién sabe, ni
siquiera en el momento de la in-
t imidad,  s i  es to  es  e l  conoci-
miento? ¿No se echan a perder
las cosas al expresarlas?, podía
h a b e r  p r e g u n t a d o  m i s t r e s s
Ramsay (¡parecía que este silen-
cio se  había  producido tantas
veces junto a ella!). ¿Nos expre-
samos mejor así? El momento
parecía, en todo caso, de una ex-
traordinaria fertil idad. Socavó
un agujerito en la arena y lo vol-
vió a tapar como queriendo en-
terrar en él la perfección del mo-
mento.  Era como una gota  de
plata en la que se moja y se ilu-
mina la oscuridad del pasado.

Lily dio un paso atrás para
i m p r i m i r  - d e  e s t e  m o d o -
perspectiva a su lienzo. Esto de
la pintura era un arduo camino
que andar. Avanzando siempre,
cada vez más lejos, hasta que se
tiene la impresión de estar com-
pletamente solo sobre una tabla
estrecha dominando el mar. Y al

sobre las olas y los pliegos arre-
batados por el viento. ¿Por qué, al
cabo de tantos años, resucitaba la
escena, resonaba, se encendía, ní-
tida y visible hasta en sus meno-
res detalles, rodeados su antes y
su después por millas y millas de
espacio en blanco?

«¿Aquello es un barco o es un
corcho?» —preguntaba la señora
Ramsay. Y Lily lo repetía ahora, vol-
viendo ante su lienzo de mala gana,
y pensando, mientras cogía nueva-
mente el pincel, que el problema
aquel del espacio, gracias al Cielo,
seguía siendo el mismo, algo que la
deslumbraba. El conjunto total del
cuadro descansaba sobre ese peso.
Tenía que lograrse una apariencia de
gran belleza y resplandor, algo ala-
do y evanescente, con los colores di-
sueltos unos en otros como los de un
ala de mariposa; pero todo el edifi-
cio tenía que estar fraguado por den-
tro con tornillos de hierro. Tenía que
ser una cosa que se pudiera venir
abajo de un soplido y que, al mismo
tiempo, un tronco de caballos no fue-
ra capaz de mover de su sitio. Y
empezó a poner un rojo y un gris para
ir modelando aquel vacío que tenía
enfrente. Pero, mientras lo hacía,
sentía, al propio tiempo, que seguía
sentada en la playa al lado de la se-
ñora Ramsay.

«¿Es un barco? ¿O es un tonel?» —
preguntó la señora Ramsay Y se puso a
buscar las gafas en torno suyo. Y, cuan-
do las encontró, siguió sentada en si-
lencio, mirando el mar a lo lejos.

Y Lily, imperturbable en su ta-
rea de pintar, tenía la impresión de
que se había abierto una puerta que
daba acceso a un espacio oscuro y
solemne, como una catedral, don-
de uno [234] permanece contem-
plándolo todo en silencio. Llega-
ban gritos del mundo exterior. Los
barcos se desvanecían dejando co-
lumnas de humo en el horizonte.
Charles Tansley tiraba piedras para
que saltaran sobre el mar.

Y la señora Ramsay permane-
cía sentada en silencio. A Lily le
parecía que estaba contenta, que
le gustaba quedarse callada, sin
comunicarse con nadie, descan-
sando en aquel total vacío de rela-
ciones humanas. ¿Quién puede sa-
ber lo que somos ni lo que senti-
mos? ¿Quién puede decir, ni si-
quiera en los momentos de mayor
intimidad: «ahora entiendo»? Mu-
chas veces, sentada junto a la se-
ñora Ramsay, compartiendo su si-
lencio, le había parecido que ella
se preguntaba: ¿No se echan las
cosas a perder cuando las expresa-
mos? ¿No resultan más significati-
vas así? Y el instante acababa por
volverse tan fértil. Había hecho un
agujerito en la arena y lo volvió a
tapar, como si quisiera enterrar en
él la perfección de aquel instante.
Era como una gota de plata en la
que uno moja e ilumina la oscuri-
dad del tiempo pasado.

Lily retrocedió como si quisie-
ra ver su lienzo dentro de aquella
perspectiva. Era un camino arduo
de recorrer éste de la pintura. A base
de desviarse y de adentrarse cada
vez más, llega a parecer que está
uno en alta mar, totalmente solo,
encima de una estrecha tabla. Y al
mismo tiempo que mojaba su pin-

laban las páginas de sus cartas.
¿Por qué, después de tantos años
había sobrevivido aquello, como
si estuviera subrayado, ilumina-
do, visible hasta el último detalle,
mientras que, durante kilómetros
y kilómetros por delante y por
detrás, no quedaba nada?

[200] «¿Es un bote? ¿Un cor-
cho?» ,  p reguntó  l a  señora
Ramsay, y Lily repitió sus pala-
bras al regresar —a regañadientes
una vez más— junto al lienzo. A
Dios gracias, el problema del es-
pacio seguía existiendo, pensó,
empuñando de nuevo el pincel.
Saltaba a la vista. La masa total
de l  cuadro  descansaba  sobre
aquel peso. Su superficie tenía
que ser hermosa y brillante, lige-
ra y evanescente, con un color di-
solviéndose en otro, como los del
ala de una mariposa; pero, por de-
bajo, todo el edificio tenía que es-
tar sujeto con pernos de acero. Te-
nía que ser algo que se rizara con
el soplo de un suspiro y, al mis-
mo tiempo, que no se pudiera des-
alojar con un tiro de caballos. Y
Lily empezó a aplicar un rojo y
un gris y fue modelando el cami-
no hacia el vacío central. Al mis-
mo tiempo, le parecía estar sen-
tada en la playa, junto a la señora
Ramsay.

«¿Es un bote? ¿O un barril?»,
preguntó la señora Ramsay, po-
niéndose a buscar los lentes. Y,
después de encontrarlos, siguió
mirando el mar en silencio. Y
Lily,  pintando con aplicación,
sintió como si se hubiera abierto
una puerta, y uno entrara y se
quedara contemplando en silencio
un sitio que era como una cate-
dral, muy oscuro y solemne. De
un mundo muy remoto llegaban
gritos. En el horizonte los barcos
de vapor desaparecían bajo co-
lumnas de humo. Charles lanza-
ba piedras y conseguía que salta-
ran sobre el agua.

La señora Ramsay no decía
nada. Estaba feliz, pensó Lily, des-
cansando en silencio, sin comuni-
car lo que sentía; descansando en
la densa oscuridad de las relacio-
nes humanas. ¿Quién sabe lo que
somos, lo que sentimos? ¿Quién
sabe, incluso en el momento de más
intimidad, que lo que se obtiene es
conocimiento? ¿Acaso no se estro-
peaban las cosas, podía haber pre-
guntado la señora Ramsay (Lily
tuvo la sensación de que aquel si-
lencio suyo se había producido con
mucha frecuencia), por el hecho de
decirlas? ¿No nos expresamos me-
jor así? Aquel momento, al menos,
parecía extraordinariamente fecun-
do. Lily hizo un agujero en la are-
na y luego lo tapó, enterrando en
él de [201] manera simbólica la
perfección del momento. Era como
una gota de plata con la que se
mojaba, haciéndola luminosa, la
oscuridad del pasado.

Lily retrocedió a fin de tener
una perspectiva total del cuadro.
Era un extraño sendero el que ha-
bía que recorrer con la pintura. Se
llegaba cada vez más lejos, siem-
pre adelante, hasta que, al final, se
tenía la impresión de estar en un
estrecho tablón, completamente a
solas, sobre el mar. Y al mismo

l a s  p á g i n a s  q u e  s e  m o v í a n  a l
v i e n t o .  ¿ P o r  q u é  h a b í a  s o b r e v i -
v i d o  e s o  t r a s  t o d o s  e s t o s  a ñ o s ,
r o t u n d o ,  l u m i n o s o ,  v i s i b l e  h a s -
t a  e l  m á s  m e n u d o  d e t a l l e ,  y,  s i n
e m b a r g o ,  t o d o  o s c u r o  p o r  d e -
l an t e ,  po r  de t r á s ,  du ran t e  mi l l a s
y  m á s  m i l l a s ?

« ¿ E s  u n a  b a r c a ? ,  ¿ u n  c o r -
cho?» ,  dec ía  e l la ,  se  repe t ía  para
s í  L i l y ,  r e g r e s a n d o ,  d e  m a l a
gana ,  a l  l i enzo .  Loados  sean  lo s
c i e los ,  a l  menos  l e  quedaba  to -
d a v í a  e l  p r o b l e m a  d e l  e s p a c i o ,
pensaba ,  mien t r a s  cog ía  de  nue -
vo  e l  p ince l .  Ru t i l aba  an te  e l l a .
Todo  e l  vo lumen  de l  cuadro  g ra -
v i t a b a  s o b r e  e s e  p u n t o .  L a  s u -
pe r f i c i e  se r í a  he rmosa ,  des lum-
b r a n t e ,  c o m o  p l u m a s ,
evanescen te ,  l a  mezc la  de  co lo -
res  deb ía  se r  t an  na tu ra l  como la
de  l a s  a l a s  de  l a  mar iposa ;  pe ro
ba jo  l a  supe r f i c i e ,  e l  t e j i do  de -
b e r í a  e s t a r  t r a b a d o  c o m o  c o n
b a r r a s  d e  h i e r r o .  D e b e r í a  s e r
a l g o  q u e  p u d i e r a  e s t r e m e c e r s e
c o n  u n  s e n c i l l o  s o p l o ;  y ,  a  l a
vez ,  a lgo  que  no  pud ie ra  mover
n i  un  t i ro  de  caba l los .  Comenzó
a  d e p o s i t a r  u n  r o j o ,  u n  g r i s ,  y
comenzó  a  mode la r  su  rumbo  en
e l  hueco .  Y a  l a  vez  l e  pa rec ía
que  e s t aba  sen tada  jun to  a  Mrs .
Ramsay  en  l a  p l aya .

« ¿ E s  u n a  b a r c a ? ,  ¿ u n  b a -
r r i l ? » ,  s e  p r e g u n t a b a  M r s .
R a m s a y .  C o m e n z ó  a  b u s c a r
l a s  g a f a s .  S e  q u e d ó  s e n t a d a ,
t r a s  h a b e r l a s  h a l l a d o ,  c a l l a -
d a ,  m i r a n d o  l a  m a r .  L i l y ,  pin-
tando metódicamente, sintió como
si una puerta se hubiera abierto, y
alguien entrara, y se quedara con-
templando todo en silencio, como en
una alta catedral, muy oscura, muy
so lemne .  H abía  unos  gr i tos  que
procedían de un mundo remoto. Los
vapores se desvanecían bajo el humo
en forma de columnas en el horizon-
te. Charles arrojaba piedras, y las
hacía rebotar en el agua.

Mrs.  Ramsay estaba sentada,
callada.  Lily pensaba que estaba
contenta por descansar,  al  f in,  sin
tener que hablar,  no tendría ganas
de hablar ;  por  poder  alejarse un
rato de la extrema oscuridad de las
relaciones humanas.  ¿Quién sabe
lo que somos?, ¿lo que sentimos?
¿Quién sabría decir,  incluso en los
momentos de intimidad: Esto es el
conocimiento? Es que, al  decirlas,
¿no se deterioran las cosas?,  po-
dría haber preguntado —90— Mrs.
Ramsay.  (Parecía  haber  s ido tan
f recuen te ,  e s t e  s i l enc io  jun to  a
ella.)  ¿Es que no somos más ex-
presivos así? El momento, por de-
cirlo de alguna forma, parecía ex-
traordinariamente férti l .  Escarbó
un hoyito en la arena,  y lo cubrió,
como si enterrara la perfección del
momento.  Era como una gota de
plata,  en la  que mojar  el  pincel ,
para que i luminase la oscuridad el
pasado.

L i l y  r e t r o c e d i ó  u n  p a s o  p a r a
c o l o c a r  e l  l i e n z o ,  a s í ,  e n  p e r s -
p e c t i v a .  E x t r a ñ o  c a m i n o  e s t e  d e
l a  p i n t u r a .  I b a  u n a  m á s  y  m á s
a l l á ,  c a d a  v e z  m á s  l e j o s ,  h a s t a
que  a l  f i na l  pa r ec í a  ha l l a r s e  una
e n  m e d i o  d e  u n a  e s t r e c h a  t a b l a ,
c o m p l e t a m e n t e  s o l a ,  s o b r e  l a
mar.  A l  mo ja r  e l  p ince l  en  e l  co -
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dipped too into the past  there.
Now Mrs Ramsay got  up,  she
remembered.  I t  was t ime to go
b a c k  t o  t h e  h o u s e — t i m e  f o r
luncheon.  And they al l  walked
up from the beach together,  she
walking  behind  wi th  Wil l iam
Bankes,  and there was Minta in
front of them with a hole in her
stocking.  How that  l i t t le  round
h o l e  o f  p i n k  h e e l  s e e m e d  t o
f launt i tself  before them! How
Wi l l i a m  B a n k e s  d e p l o r e d  i t ,
w i thou t ,  so  f a r  a s  she  cou ld
r e m e m b e r ,  s a y i n g  a n y t h i n g
about  i t !  I t  meant  to  h im the
a n n i h i l a t i o n  o f  w o m a n h o o d ,
a n d  d i r t  a n d  d i s o r d e r ,  a n d
servants  leaving and beds not
m a d e  a t  m i d - d a y — a l l  t h e
th ings  he  mos t  abhor red .  He
had a  way of  shudder ing and
spreading his  f ingers  out  as  i f
to  cover  an  uns ight ly  ob jec t
which he did now—holding his
h a n d  i n  f r o n t  o f  h i m .  A n d
Min ta  wa lked  on  ahead ,  and
presumably  Paul  met  her  and
she went  off  with Paul  in  the
garden.

The  Ray l eys ,  t hough t  L i l y
B r i s c o e ,  s q u e e z i n g  h e r  t u b e
o f  g r e e n  p a i n t .  S h e  c o l l e c t e d
h e r  i m p r e s s i o n s  o f  t h e
R a y l e y s .  T h e i r  l i v e s
a p p e a r e d  t o  h e r  i n  a  s e r i e s  o f
s c e n e s ;  o n e ,  o n  t h e  s t a i r c a s e
a t  d a w n .  P a u l  h a d  c o m e  i n
a n d  g o n e  t o  b e d  e a r l y ;  M i n t a
w a s  l a t e .  T h e r e  w a s  M i n t a ,
w r e a t h e d ,  t i n t e d ,  g a r i s h  o n
the  s t a i r s  abou t  t h r ee  o ’ c lock
i n  t h e  m o r n i n g .  P a u l  c a m e
o u t  i n  h i s  p y j a m a s  c a r r y i n g
a  p o k e r  i n  c a s e  o f  b u rg l a r s .
M i n t a  w a s  e a t i n g  a  s a n d -
w i c h ,  s t a n d i n g  h a l f - w a y  u p
b y  a  w i n d o w ,  i n  t h e
c a d a v e r o u s  e a r l y  m o r n i n g
l i g h t ,  a n d  t h e  c a r p e t  h a d  a
h o l e  i n  i t .  B u t  w h a t  d i d  t h e y
s a y ?  L i l y  a s k e d  h e r s e l f ,  a s  i f
b y  l o o k i n g  s h e  c o u l d  h e a r
t h e m .  M i n t a  w e n t  o n  e a t i n g
h e r  s a n d w i c h ,  a n n o y i n g l y ,
w h i l e  h e  s p o k e  s o m e t h i n g
v i o l e n t ,  a b u s i n g  h e r ,  i n  a
m u t t e r  s o  a s  n o t  t o  w a k e  t h e
c h i l d r e n ,  t h e  t w o  l i t t l e  b o y s .
H e  w a s  w i t h e re d ,  d r awn ;  she
f l a m b o y a n t ,  c a r e l e s s .  F o r
t h i n g s  h a d  w o r k e d  l o o s e
a f t e r  t h e  f i r s t  y e a r  o r  s o ;  t h e
m a r r i a g e  h a d  t u r n e d  o u t
r a t h e r  b a d l y.

A n d  t h i s ,  L i l y  t h o u g h t ,
taking the green paint  on her
brush ,  th is  making up scenes
a b o u t  t h e m ,  i s  w h a t  w e  c a l l
“knowing” people,  “ thinking”
of them, “being fond” of  them!
Not a  word of  i t  was t rue;  she
had made i t  up;  but  i t  was what
she knew them by al l  the same.
S h e  w e n t  o n  t u n n e l l i n g  h e r
way into her  picture,  into the
pas t .

Another  t ime,  Paul  said he
“ p l a y e d  c h e s s  i n  c o f f e e -
h o u s e s . ”  S h e  h a d  b u i l t  u p  a
whole s tructure of  imaginat ion
o n  t h a t  s a y i n g  t o o .  S h e
remembered how, as  he said i t ,
she thought how he rang up the
s e r v a n t ,  a n d  s h e  s a i d ,  “ M r s
R a y l e y ’s  o u t ,  s i r , ”  a n d  h e
d e c i d e d  t h a t  h e  w o u l d  n o t

tocar la pintura azul con su pin-
cel, tocaba, al mismo tiempo, el
pasado. Recordó que en este ins-
t a n t e  s e  l e v a n t ó  m i s t r e s s
Ramsay. Era hora de regresar a
casa, hora de almorzar. Y volvie-
ron todos juntos de la playa; ella
andando con  Wil l iam Bankes
detrás, y delante Minta, que te-
n í a  u n  a g u j e r o  e n  l a  m e d i a .
¡Cómo parecía imponérseles ese
pequeño redondel de talón rosa!
¡Cuánto lo deploraba Wil l iam
Bankes!, pero sin hablar siquie-
ra de- ello, si mal no recordaba.
Suponía ,  para  é l ,  e l  aniqui la-
miento de la feminidad, la falta
de aseo, el desaliño, los criados
que se despiden y las camas sin
hacer al mediodía: todas las cosas
que podía aborrecer más. Tenía
cierto modo de estremecerse y de
extender los dedos como querien-
do tapar un objeto desagradable
-gesto que repitió, ahora- mante-
niendo la mano ante sus ojos. Y
Minta, como se adelantó, supo-
nía que Paul salió a su encuen-
tro y que juntos se fueron al jar-
dín.

«Los Rayley»,  pensó Li ly,
escurriendo un tubo de pintura
verde. Recogió sus impresiones
sobre los Rayley. Sus vidas le
aparecieron en una serie de es-
cenas sucesivas; una de ellas en
la escalera, de madrugada. Paul
había vuelto temprano y se ha-
bía acostado. Minta estaba en re-
traso. Apareció después, hacia
las tres de la mañana, en la es-
calera, pintada, enguirnaldada y
llamativa. Salió Paul de su cuar-
to en pijama con unas tenazas en
la mano para defenderse contra
los  ladrones .  Minta  comía un
emparedado, de pie a medio su-
bir, junto a una ventana, a la luz
cadavérica del amanecer, y ha-
bía un agujero en la alfombra.
Pero ¿qué es lo que dijeron? Lily
se lo preguntó como si a fuerza
de mirar  lograse  oí r los .  Algo
violento. Minta siguió comien-
do su emparedado, indiferente,
mientras él hablaba. Se expresa-
ba con celosa indignación, in-
sultándola en voz baja para no
despertar a los chicos: dos va-
rones. Estaba avejentado, fatiga-
d o ;  e l l a  d e s l u m b r a n t e ,
i r ref lexiva .  Pues  las  cosas  se
habían  echado a  perder  en t re
e l los  a l  cabo del  pr imer  año,
poco más o menos; la boda ha-
bía sido un fracaso.

¡Y esto -reflexionó Lily, to-
mando pintura verde con el pin-
cel- de inventar escenas acerca
de ellos es lo que llamamos «co-
nocer» a la  gente;  «pensar en
ellos», «quererlos»! Ni una sola
palabra era cierta; lo había in-
ventado; y, sin embargo, los co-
nocía al través de todo esto. Si-
guió andando su camino por el
cuadro, por el pasado.

Paul dijo otra vez que «juga-
ba al ajedrez en los cafés». Ella
había construido sobre esa de-
c larac ión  toda  una  es t ruc tura
imaginativa. Recordaba que, en
el instante que decía esto, ella
había pensado que él llamaba a
la doncella, e informado por ésta
de que mist ress  Rayley había
sa l ido ,  dec id ía  no  regresa r  a

cel en el color azul, lo estaba mo-
jando también en aquel pasado.
Ahora se acordaba de cuando la se-
ñora Ramsay se puso de pie. Se ha-
bía hecho la hora de la comida, la
hora de volver. Y regresaron jun-
tos a lo largo de la playa: Lily iba
detrás con William Bankes y delan-
te de ellos Minta, con un agujero
en la media. ¡De qué manera se ha-
cía ostensible a sus ojos aquel
redondelito de talón rosa! Y le
[235] parecía recordar que William
Bankes, aunque no dijo nada, lo
consideraba una cosa deplorable.
Para él aquello significaba la nega-
ción de la feminidad, el desaliño,
el desorden, criadas que se despi-
den, camas sin hacer a mediodía,
todo lo que él aborrecía más. Te-
nía una manera especial de estre-
mecerse, de extender los dedos
como para tapar un objeto cuya vis-
ta le desagradaba; y fue precisa-
mente el gesto que hizo entonces,
ponerse la mano delante, a modo
de visera. Y Minta iba andando en
cabeza, seguro que al encuentro de
Paul, y luego se irían a pasear al
jardín.

«¡Los Rayley!» —se dijo Lily
Briscoe, mientras apretaba el tubo del
verde. Se puso a reunir sus impresio-
nes recientes sobre aquel matrimonio.
La vida de los Rayley se le aparecía
en una serie de escenas dispersas.
Una, de madrugada, junto a una es-
calera. Paul se había acostado tem-
prano, pero ella tardó en volver a casa.
Eran cerca de las tres de la mañana
cuando volvió, a Lily le parecía
estarla viendo, adornada, pintada, lla-
mativa, al pie de la escalera. Paul sa-
lió en pijama y traía en la mano unas
tenazas de la chimenea por si eran la-
drones. Minta, a medio subir la esca-
lera, junto a la ventana, se estaba co-
miendo un emparedado a la lívida luz
del amanecer. Y en la alfombra ha-
bía un roto. ¿Pero qué fue lo que se
dijeron? Lily se lo preguntaba a sí
misma, como si a fuerza de mirarlos,
pretendiera oírlos. Cosas desagrada-
bles. Minta siguió comiendo su em-
paredado, con gesto de fastidio, mien-
tras él hablaba. La increpaba en un
tono indignado y celoso, la insultaba
procurando no alzar la voz para que
no se despertaran los niños: tenía dos
varones. A él se le notaba mala cara,
parecía agotado; ella aparecía pim-
pante, indiferente. Porque las cosas
entre ellos habían empezado a ir [236]
mal poco después del primer año; el
matrimonio aquel había resultado
bastante mal.

Y a eso se reduce lo que llama-
mos «conocer a la gente», «pensar
en ella» o «tenerle cariño»: a inven-
tar historias sobre ella —pensó Lily,
mojando el pincel en pintura verde.
Tal vez nada de aquello había sido
verdad, tal vez ella lo hubiera inven-
tado; y sin embargo, a través de eso
los conocía. Y continuó excavando
su camino a través de la pintura, a
través del pasado.

Otra vez Paula había dicho que
«solía ir a jugar al ajedrez a los ca-
fés», y sobre aquella frase había ur-
dido Lily en su imaginación toda una
estructura. Se acordaba que, cuando
se lo oyó decir, se lo imaginó llaman-
do a la doncella para preguntarle por
Minta y cómo ella le contestaba: «La
señora Rayley ha salido, señor», y
cómo él decidía entonces salir tam-

tiempo que hundía el pincel en la
pintura azul, Lily se sumergió tam-
bién en aquel momento del pasa-
do. Recordó que, a continuación,
la señora Ramsay se había puesto
en pie. Ya era hora de volver a
casa: la hora del almuerzo. Y to-
dos regresaron juntos, Lily detrás
con William Bankes y, delante de
ellos, Minta con un tomate en la
media. ¡Con qué insolencia pare-
cía pavonearse ante sus ojos aquel
redondel i to  de  ta lón rosado!
¡Cómo lo deploró William Bankes,
sin, por lo que ella recordaba, men-
cionarlo en absoluto! Para él aque-
llo significaba la aniquilación de
la feminidad, la suciedad y el des-
orden, los criados despidiéndose y
las camas aún sin hacer a medio-
día: todas las cosas que más abo-
rrecía. William Bankes tenía una
manera peculiar de estremecerse y
de extender los dedos como para
tapar un objeto desagradable, y
eso fue lo que procedió a hacer en
aquel momento, alzando la mano.
Y Minta siguió delante y probable-
mente Paul se reunió con ella y se
fueron juntos al jardín.

Los  Ray ley,  pensó  L i ly
Briscoe,  apretando el  tubo de
pintura verde. Reunió sus impre-
siones sobre los Rayley. Su vida
se le presentó en una serie de es-
cenas; la primera en una escale-
ra al amanecer. Paul había llega-
do a casa y se había acostado
pronto; Minta regresó tarde. Allí
estaba, en mitad de la escalera,
a eso de las tres de la madruga-
da, enguirnaldada y vestida con
colores chillones. Paul salió en
pi jama con  un  a t izador  en  la
mano, por si tenía que vérselas
con algún ladrón. Minta estaba
comiéndose un sándwich, de pie
a mitad de la escalera, junto a
una ventana, a la luz cadavérica
del [202] amanecer, y la alfom-
bra tenía un agujero. Pero ¿qué
era lo que decían? Se preguntó
Lily, como si contemplando la es-
cena pudiera oírlos. Algo violen-
to. Minta siguió comiéndose el
sándwich, para molestarlo, mien-
tras Paul hablaba, indignado, ce-
loso, insultándola, sin levantar
apenas la voz para no despertar
a sus hijos, dos niñitos. Él esta-
ba consumido, tenso; ella, visto-
sa e indiferente. Porque las co-
sas habían dejado de funcionar al
cabo de un año, poco más o me-
nos; el matrimonio había resul-
tado bastante mal.

Y a esto, pensó Lily, recogien-
do la pintura verde con el pincel, a
inventar escenas sobre las personas,
¡lo llamamos «conocer» a la gente,
«pensar» en ellos, «tenerles cari-
ño»! No era verdad ni una palabra;
se lo había inventado todo, pero a
través de aquello, de todos modos,
era como los conocía. Siguió ahon-
dando su camino en el cuadro, en
dirección al pasado.

En  o t ra  ocas ión  Pau l  d i jo
que «jugaba al  a jedrez en los
cafés»,  y  Li ly construyó toda
una es t ructura  imaginar ia  so-
b re  aque l l a  f r a se .  Recordaba
cómo, al  decir lo  él ,  se  lo  ha-
b ía  imag inado  l l amando  a  l a
cr iada,  que le  decía  «La seño-
r i ta  ha sal ido»,  y  su decis ión
de no quedarse en casa.  Lo vio,

l o r  a z u l ,  a  l a  v e z ,  l o  h u n d í a  e n
a q u e l  p a s a d o .  A h o r a  M r s .
R a m s a y  s e  l e v a n t a b a ,  l o  r e c o r -
d a b a .  E r a  h o r a  d e  r e g r e s a r  a
c a s a ,  e r a  l a  h o r a  d e l  a l m u e r z o .
Y  t o d o s  s u b i e r o n  j u n t o s  a  c a s a ,
d e s d e  l a  p l a y a ,  e l l a  c a m i n a b a
d e t r á s  d e  W i l l i a m  B a n k e s ,  y
M i n t a  i b a  e n f r e n t e  d e  e l l o s ,
c o n  u n  a g u j e r o  e n  l a  m e d i a .
¡ C ó m o  p a r e c í a  d i s f r u t a r  e x h i -
b i e n d o  s e  a q u e l  a g u j e r i t o  s o n -
r o s a d o  d e l  t a l ó n !  ¡ Y  c ó m o  l o
c e n s u r a b a  Wi l l i a m  B a n k e s ,  s i n
q u e ,  s e g ú n  s u s  r e c u e r d o s ,  h u -
b i e r a  d i c h o  n i  u n a  p a l a b r a !
P a r a  é l  s i g n i f i c a b a  e s o  l a  a n i -
q u i l a c i ó n  d e  l a  f e m i n i d a d :  e ra
la  suc iedad ,  e l  desorden ,  que  los
c r i a d o s  n o  h i c i e r a n  l a s  c a m a s
has t a  e l  med iod ía ;  en  f in ,  t odo
lo  que  de te s t aba .  Qué  fo rma  t e -
n í a  de  e s t r emece r se  y  ex t ende r
la  mano  como para  p ro tegerse  de
a lgún  ob je to  d e s a g r a d a b l e ;  e s o
e s  l o  q u e  h a c í a  a h o r a :  e x t e n d e r
l a  m a n o .  M i n t a  c a m i n a b a  d e -
l a n t e ,  p r o b a b l e m e n t e  P a u l  l a
e s p e r a r a ,  y  a m b o s  s e  d i r i g i r í a n
a l  j a r d í n .

Los  Ray ley,  pensaba  L i ly
Briscoe, mientras apretaba el tubo
del color verde. Atesoraba las im-
presiones de los Rayley. Sus vidas
se le aparecían como en una serie
de escenas; una, en la escalera al
atardecer. Paul ya había llegado, se
había acostado pronto; Minta se re-
t rasaba.  Llegaba Minta ,  con una
guirnalda, multicolor, deslumbran-
te, en tomo a las tres de la madru-
gada,  se  quedaba en la  escalera.
Paul salía en pijama, con un atiza-
dor, por si hubieran entrado ladro-
nes. Minta comía un emparedado,
en medio de la  escalera,  junto a
una ventana, bajo la luz cadavérica
de la madrugada, y en la alfombra
había un agujero. Pero ¿qué es lo
que decían? Se preguntaba Li ly,
c o m o  s i ,  m i r a n d o ,  p u d i e r a  o í r .
Algo violento .  Minta  seguía  co-
miendo el emparedado, desafiante,
mientras él hablaba. Estaba indig-
nado, decía palabras que dictaban
los celos, la insultaba, en un susu-
rro, como para no despertar a los
n i ñ o s ,  a  l o s  d o s  n i ñ o s
p e q u e ñ o s .É l  e s t a b a  e nvejecido ,
tenía  ar rugas;  e l la  des lumbraba,
parecía  no importar le  nada. Por-
que las  cosas ,  aproximadamente
tras  el  pr imer año de matrimonio,
habían comenzado a ir mal, el ma-
t r imonio  h a b í a  s a l i d o  b a s t a n t e
mal.

¡Y esto, pensaba Lily, cogiendo la
pintura verde con el pincel, esto de
imaginar escenas en las que aparez-
can ellos, es lo que decimos que es
«conocer» a la gente, «pensar» en
ellos, «quererlos»! Ni una sola pa-
labra era cierta; se lo había inven-
tado, pero sólo así podía presumir
de conocerlos.  Siguió avanzando
por el estrecho pasadizo de su pin-
tura, hacia el pasado.

En  o t r a  ocas ión ,  Pau l  hab ía
d icho  que  « jugaba  a l  a j ed rez  en
l a s  c a f e t e r í a s » .  Ta m b i é n  h a b í a
e r ig ido  toda  una  e s t ruc tu ra  ima-
g ina r i a  en  to rno  a  e sa  f r a se .  Re -
co rdaba  cómo,  a l  dec i r l a ,  l o  ha -
b í a  i m a g i n a d o  l l a m a n d o  a  u n a
c r i a d a ,  y  q u e  é s t a  l e  d e c í a :
«Mrs .  Ray ley  ha  sa l ido ,  s eñor» ,
y  en tonces  é l  dec id í a  que  t am-
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come home either.  She saw him
si t t ing  in  the  corner  of  some
l u g u b r i o u s  p l a c e  w h e r e  t h e
smoke attached itself  to the red
plush seats ,  and the waitresses
got to know you,  and he played
c h e s s  w i t h  a  l i t t l e  m a n  w h o
was in the tea t rade and l ived
a t  Surb i ton ,  bu t  tha t  was  a l l
Paul knew about him. And then
Minta  was  out  when he  came
home and then there was that
scene  on  the  s t a i r s ,  when  he
g o t  t h e  p o k e r  i n  c a s e  o f
burglars  (no doubt  to fr ighten
her  too)  and spoke so bi t ter ly,
saying she had ruined his  l i fe .
A t  a n y  r a t e  w h e n  s h e  w e n t
down to see them at  a  cot tage
n e a r  R i c k m a n s w o r t h ,  t h i n g s
w e r e  h o r r i b l y  s t r a i n e d .  P a u l
took  he r  down the  ga rden  to
l o o k  a t  t h e  B e l g i a n  h a r e s
w h i c h  h e  b r e d ,  a n d  M i n t a
f o l l o w e d  t h e m ,  s i n g i n g ,  a n d
p u t  h e r  b a r e  a r m  o n  h i s
shou lde r ,  l e s t  he  shou ld  t e l l
her  anything.

Min ta  was  bored  by  ha res ,
Li ly  thought .  But  Minta  never
gave  herse l f  away.  She  never
s a i d  t h i n g s  l i k e  t h a t  a b o u t
p l a y i n g  c h e s s  i n  c o f f e e -
h o u s e s .  S h e  w a s  f a r  t o o
consc ious ,  f a r  too  wary.  Bu t
t o  g o  o n  w i t h  t h e i r  s t o r y —
t h e y  h a d  g o t  t h r o u g h  t h e
dangerous  s tage  by  now.  She
h a d  b e e n  s t a y i n g  w i t h  t h e m
l a s t  s u m m e r  s o m e  t i m e  a n d
the  ca r  b roke  down and  Min ta
had  to  hand  h im h i s  too l s .  He
sa t  on  t he  road  mend ing  t he
c a r ,  a n d  i t  w a s  t h e  w a y  s h e
gave  h im the  too ls—business -
l i k e ,  s t r a i g h t f o r w a r d ,
f r i end ly—tha t  p roved  i t  was
a l l  r igh t  now.  They  were  “ in
l o v e ”  n o  l o n g e r ;  n o ,  h e  h a d
t a k e n  u p  w i t h  a n o t h e r
w o m a n ,  a  s e r i o u s  w o m a n ,
wi th  he r  ha i r  in  a  p la i t  and  a
case  in  he r  hand  (Min ta  had
d e s c r i b e d  h e r  g r a t e f u l l y ,
a lmos t  admir ing ly) ,  who  went
to  mee t ings  and  sha red  Pau l ’s
v iews  ( they  had  go t  more  and
m o r e  p r o n o u n c e d )  a b o u t  t h e
taxa t ion  o f  l and  va lues  and  a
c a p i t a l  l e v y .  F a r  f r o m
breaking  up  the  marr iage ,  tha t
a l l i ance  had  r igh ted  i t .  They
w e r e  e x c e l l e n t  f r i e n d s ,
o b v i o u s l y ,  a s  h e  s a t  o n  t h e
road  and  she  handed  h im h i s
too l s .

So that was the story of the
R a y l e y s ,  L i l y  t h o u g h t .  S h e
imagined herse l f  te l l ing  i t  to
Mrs Ramsay, who would be full
of curiosity to know what had
b e c o m e  o f  t h e  R a y l e y s .  S h e
would feel a l i t t le tr iumphant,
t e l l i n g  M r s  R a m s a y  t h a t  t h e
m a r r i a g e  h a d  n o t  b e e n  a
success.

But  the  dead ,  thought  Li ly,
encounter ing some obstac le  in
h e r  d e s i g n  w h i c h  m a d e  h e r
p a u s e  a n d  p o n d e r ,  s t e p p i n g
b a c k  a  f o o t  o r  s o ,  o h ,  t h e
d e a d !  s h e  m u r m u r e d ,  o n e
pi t ied  them,  one  brushed them
a s i d e ,  o n e  h a d  e v e n  a  l i t t l e
con tempt  fo r  them.  They  a re
a t  our  mercy.  Mrs  Ramsay  has
faded  and  gone ,  she  thought .

casa. Lo veía sentado en el rin-
cón de algún lugar lóbrego don-
de e l  humo se  agarraba  a  los
asientos de peluche encarnado y
en donde las camareras terminan
por conocerle a uno, mientras
jugaba al ajedrez con un hom-
brecillo que estaba en el comer-
cio de té y vivía en Surbiton. Y
esto es cuanto Paul sabía de él.
Al regresar, más tarde, a casa,
Minta había salido, y hubo esa
escena en la escalera, en la cual
cogió las tenazas para defender-
se  contra  los  ladrones (y,  s in
duda alguna, para asustarla tam-
bién) y habló tan amargamente,
diciendo que le había destroza-
do  l a  v ida .  De  todos  modos ,
cuando Lily fue a visitarle en su
casita de Rickmansworth, la si-
tuación se había atirantado mu-
cho. Paul la llevó al jardín para’
enseñarle las liebres belgas que
criaba, y Minta los siguió can-
tando, rodeándole a él el cuello,
con su brazo desnudo, por temor
a que contara algo a Lily.

A Minta le aburrían las liebres
-pensó Lily-, pero Minta no deja-
ba nunca traslucir su pensamien-
to. No hubiera contado jamás, por
ejemplo, que Paul jugaba al aje-
drez en los cafés. Era demasiado
despierta, demasiado cautelosa.
Pero, para volver a su historia, ha-
bían pasado ya el momento peli-
groso. Lily estuvo una temporada
con ellos durante el verano. Se les
descompuso el automóvil, y Minta
le iba entregando las herramien-
tas a su marido. Paul estaba sen-
tado en la carretera arreglando el
coche, y en el modo que ella le iba
dando lo que pedía -sencilla, fran-
ca, amistosa- comprendió Lily que
las cosas se habían arreglado en-
tre ellos. Ya no estaban «enamo-
rados», no; él estaba con otra mu-
jer, una persona seria que se pei-
naba con una trenza y llevaba una
carpeta en la mano (Mima se la
había descrito con agradecimien-
to y casi con admiración), que iba
a los mítines y compartía aquellas
ideas cada vez más aferradas de
Paul, acerca de las tasas sobre la
propiedad inmueble y el impuesto
sobre el capital. Lejos de romper
el lazo del matrimonio, esa unión
lo había consolidado. Era eviden-
te que tenían ahora una excelente
amistad y no había más que ver-
los así: sentado él en la carretera
y ella entregándole las herramien-
tas.

Y esta  era  la  his tor ia  de los
Rayley,  se  di jo  sonriendo.  Se
imaginó contándola a  mistress
Ramsay,  que se hubiera l lena-
do de curiosidad por  saber  lo
que les  había pasado.  Li ly ex-
p e r i m e n t a r í a  c i e r t a  s a t i s f a c -
c i ó n  a l  i n f o r m a r  a  m i s t r e s s
Ramsay que esa boda no había
sido un éxi to.

Pero los muertos -pensó Lily,
encontrando en su dibujo un tro-
piezo que le hizo detenerse y dar
u n  p a s o  a t r á s  p a r a
reflexionar-, los muertos,  mur-
muró: se tiene lástima de ellos,
se aparta su recuerdo e incluso
se tiene hacia ellos un poco de
desdén. Están a nuestra merced.
Mistress Ramsay se había des-
vanecido,  se había ido.  Pode-

bién y volver tarde. Se lo imaginó
sentado en el rincón de algún local
sórdido y cargado de humo que im-
pregnaba los asientos de peluche
rojo, de esos donde acaba uno por
conocer a todas las camareras, jugan-
do al ajedrez con un hombrecillo tra-
ficante en té que viviría por Surbiton,
y eso sería todo lo que Paul sabría
de él. Pero Minta no había vuelto
todavía cuando él llegó a casa, y lue-
go venía la escena de la escalera,
cuando Paul salió con las tenazas por
si era algún ladrón —pero sin duda
también para impresionarla— y le
habló en aquel tono tan agrio y le dijo
que había destrozado su vida. Sería
verdad o no, pero otra vez que fue a
visitarlos a un chalet que tenían cer-
ca de Rickmansworth, las relaciones
estaban muy tirantes. Paul se llevó a
Lily al jardín porque quería enseñar-
le unas liebres belgas que criaba, y
Minta los siguió, canturreando, y
había pasado su brazo desnudo [237]
sobre el hombro de Paul, sin duda te-
miendo que le pudiera hacer alguna
confidencia.

A Minta las liebres le daban
igual, o por lo menos es lo que le
parecía a Lily. Porque Minta nunca
dejaba entrever lo que pensaba.
Nunca se le hubiera escapado una
frase como aquella de Paul acerca
de su costumbre de jugar al ajedrez
en los cafés. Se daba cuenta del al-
cance de las cosas, era demasiado
cauta. Pero volviendo a la historia,
ahora parecía que habían superado
la crisis. Lily había pasado unos
días con ellos el verano anterior. Un
día el coche tuvo una avería y Minta
le iba alargando las herramientas a
Paul, que estaba sentado en la ca-
rretera, arreglándolo. La manera que
tuvo de darle aquellas herramientas
—eficaz, sencilla, amistosa— daba
fe de que las cosas ya iban mejor
entre ellos. Pero «enamorados» ya
no estaban, eso no. Paul había co-
nocido a otra mujer, una mujer se-
ria, que llevaba cartera y el pelo re-
cogido en una trenza —Minta la
describía con gratitud y casi con ad-
miración—, que iba a los mítines y
compartía las preocupaciones de
Paul, más acentuadas cada día, por
asuntos como la tasa de los bienes
inmuebles y el impuesto sobre la
renta. La relación con aquella mu-
jer, lejos de haber roto su matrimo-
nio, lo había consolidado. Cuando
él se sentó en la carretera para arre-
glar el coche y Minta le alargó las
herramientas, resultaba evidente
que eran excelentes amigos.

Y esa era la historia de los Rayley.
En el rostro de Lily se dibujó una sonri-
sa. Se imaginaba a sí misma contándole
a la señora Ramsay, que hubiera sentido
una enorme curiosidad por saber qué
había sido de los Rayley. Habría tenido
una pequeñas sensación de victoria si le
hubiera podido [238] contar a la señora
Ramsay que el matrimonio de los Rayley
no había sido un éxito precisamente.

«Pero, ay, los muertos —se dio
Lily, retrocediendo unos pasos por-
que se había topado con una difi-
cultad en el dibujo que la obligaba
a detenerse y reflexionar sobre
ella—, los muertos nos producen
lástima, los apartamos de nuestro
lado, y hasta llegamos a conside-
rarlos con cierto desdén. Están en
nuestras manos. La señora Ramsay
ya no existe, se ha evaporado. Po-

sentado en un r incón de un si-
t i o  m u y  l ú g u b r e ,  d o n d e  e l
humo se pegaba a  los  asientos
de felpa roja ,  y  donde las  ca-
mareras  l legaban a  conocer  a
los clientes,  jugando al  ajedrez
c o n  u n  h o m b r e c i l l o  d e l  q u e
sólo sabía que trabajaba en el
comercio del té y que vivía en
Surbiton.  Luego Minta seguía
sin volver a casa, y tenían aque-
l l a  e s c e n a  e n  l a s  e s c a l e r a s ,
cuando él  salía con el  atizador
por si  se trataba de ladrones (y
también, sin duda, para asustar
a su mujer) y hablaba con tan-
t a  a m a rg u r a ,  d i c i é n d o l e  a
Minta  que había  arruinado su
vida. En cualquier caso, cuan-
do fue a verlos a su casita cer-
ca de Rickmansworth,  la si tua-
c ión  era  muy t i rante .  Paul  la
l levó al  jardín para que viera
los conejos belgas que estaba
c r i ando ,  y  Min t a  l o s  s i gu i ó ,
cantando,  y le  echó el  brazo al
cuel lo para que no le  contase
nada a  Li ly.

[203] A Minta le aburrían los
conejos, pensó Lily, pero nunca
descubría su juego. Nunca decía
nada parecido a aquello de ju-
gar al ajedrez en los cafés. Se
daba demasiada cuenta de las
cosas, era demasiado precavida.
Pero ahora la situación era dis-
tinta; había quedado atrás la eta-
pa peligrosa. Lily estuvo algún
tiempo con ellos el verano ante-
rior y, cuando el coche se ave-
rió, Minta le fue pasando las he-
rramientas a su marido. Paul re-
paraba el coche sentado en la ca-
rretera, y la manera en que ella
le entregaba las herramientas —
metódica, sencilla,  amistosa—
le hizo ver  que todo se había
arreglado. Ya no estaban «ena-
morados», no; Paul se entendía
con otra mujer, una persona se-
ria, con el pelo recogido en una
trenza y un maletín en la mano
(Mima la había descrito con gra-
titud, casi con admiración), que
iba a reuniones y compartía las
opiniones de Paul (que eran cada
vez más tajantes) en materia de
impuestos sobre bienes muebles
e inmuebles. Lejos de deshacer
el  matr imonio,  la  re lación de
Paul con aquella mujer lo había
recompuesto. Mientras él arre-
glaba el coche y ella le pasaba
las herramientas se veía con toda
c la r idad  que  e ran  exce len te s
amigos.

De manera que aquél la  era
la  his tor ia  de los  Rayley,  son-
r ió Lily.  Se imaginó contándo-
sela  a  la  señora Ramsay,  l lena
d e  c u r i o s i d a d  p o r  s a b e r  q u é
h a b í a  s i d o  d e  e l l o s .  L i l y  s e
sent i r ía  un tanto reivindicada
mientras  le  contaba que aquel
matr imonio no había s ido pre-
cisamente un éxi to.

Pero los muertos, pensó Lily,
al encontrar algún obstáculo en
el dibujo que le obligó a hacer
una pausa y medi tar,  re t roce-
diendo uno o dos pasos. ¡Ah, los
muertos!, murmuró; se los com-
padece, se los aparta, se los mira
incluso con un poquito de des-
precio. Están a nuestra merced.
La señora Ramsay se ha desva-
necido, ya no existe, pensó. Po-

poco  é l  vo lve r í a  a  casa .  Lo  ve ía
s e n t a d o  e n  u n  r i n c ó n  d e  c u a l -
q u i e r  l u g a r  l ú g u b r e ,  d o n d e  e l
humo se  pega ra  a  l o s  co j ines  de
t e rc iope lo ,  y  l a  camare ra  t e  co -
noc ie ra ,  j ugando  a l  a j ed rez  con
un  hombrec i l l o  que  se  ded icaba
a  v e n d e r  t é ,  y  q u e  v i v í a  e n
Surb i ton ,  y  e so  e ra  t odo  lo  que
P a u l  s a b í a  d e  é l .  L u e g o  i b a  a
casa ,  y  Min ta  no  e s t aba ,  y  l uego
es t aba  l a  e scena  de  l a  e sca l e ra ,
cu a n d o  i b a  c o n  e l  a t i z a d o r ,  p o r
s i  h u b i e r a  l a d r o n e s  ( y  s i n  d u d a
p a r a  a s u s t a r l a  a  e l l a  d e  p a s o ) ,
y  d e c í a  a q u e l l a s  c o s a s  t a n
a m a r g a s ,  y  l o  d e  q u e  l e  h a b í a
d e s t r o z a d o  l a  v i d a .  E n  t o d o
c a s o ,  c u a n d o  f u e  a  v i s i t a r l o s  e n
l a  c a s i t a  d e  c a m p o  c e r c a  d e
R i c k m a n s w o r t h ,  l a s  c o s a s  e s t a -
b a n  y a  m u y  m a l .  P a u l  l a  l l e v ó
a l  j a r d í n  p a r a  q u e  v i e r a  l o s  c o -
n e j o s  q u e  c r i a b a ,  y  M i n t a  l o s
— 9 1 —  s i g u i ó ,  c a n t a n d o ,  y  l e
p a s ó  e l  b r a z o  d e s n u d o  p o r  l o s
h o m b r o s ,  n o  f u e r a  a  c o n t a r l e  a
e l l a  a l g o .

A Minta  la  aburran  los  cone-
j o s ,  p e n s a b a  L i l y.  P e r o  M i n t a
n u n c a  h a c í a  c o n f i d e n c i a s .  E l l a
nunca habr ía  contado cosas  como
la  de  jugar  a l  a jedrez  en  cafe te -
r í a s .  E r a  d e m a s i a d o  r e s e r v a d a ,
c i r c u n s p e c t a .  P e r o ,  s i g u i e n d o
c o n  s u  h i s t o r i a :  a h o r a  e s t a b a n
at ravesando una  e tapa  pe l igrosa .
H a b í a  p a s a d o  p a r t e  d e l  v e r a n o
anter ior  en  casa  de  e l los ,  y  e l  au-
tomóvi l  había  ten ido  una  aver ía ,
y  Minta  le  pasaba  las  her ramien-
t a s .  É l  s e  sen tó  en  l a  ca r r e t e ra
para  reparar  la  aver ía ,  y  la  for -
ma en que e l la  le  acercaba las  he-
r ramientas  —profes ional ,  d i rec-
t a ,  a m i s t o s a —  d e m o s t r a b a  q u e
ahora  las  cosas  es taban  b ien .  Ya
no es taban  «enamorados» ,  no ,  é l
t e n í a  a h o r a  a  o t r a  m u j e r ,  u n a
mujer  se r ia ,  con  e l  pe lo  recogi -
do  en  una  t renza ,  y  con  un  male-
t ín  (Minta  la  había  descr i to  con
g r a t i t u d ,  c a s i  c o n  a d m i r a c i ó n ) ,
que  as i s t ía  a  las  reuniones  pol í -
t icas ,  y  que compart ía  las  opinio-
nes  de  Paul  (cada  vez  se  hac ían
más  y  más  inf lex ib les )  acerca  de
los  impues tos  sobre  las  t ie r ras  y
sobre  l a  nac iona l i zac ión .  Le jos
d e  r o m p e r  e l  m a t r i m o n i o ,  e s t a
a l ianza  lo  había  re forzado .  Eran
excelentes  amigos ,  evidentemen-
te ,  como lo  demostraba que é l  es-
tuv iera  sen tado  en  la  car re te ra ,  y
q u e  e l l a  l e  a c e r c a r a  l a s  h e r r a -
mien tas .

D e  f o r m a  q u e  é s t a  e r a  l a
h i s t o r i a  d e  l o s  R a y l e y,  L i l y  s e
s o n r i ó .  S e  i m a g i n a b a  a  s í  m i s -
m a  c o n t á n d o s e l o  a  M r s .
R a m s a y ,  q u e  e s t a r í a  d e s e o s a
d e  s a b e r  c ó m o  l e s  h a b í a  i d o  a
l o s  R a y l e y.  S e  h a b r í a  s e n t i d o
t r i u n f a n t e ,  a l  c o n t a r l e  a  M r s .
R a m s a y  q u e  e l  m a t r i m o n i o  n o
h a b í a  s a l i d o  b i e n .

P e r o  l o s  m u e r t o s ,  p e n s a b a
Lily,  hallando algún obstáculo en
el dibujo que le hizo detenerse y
reflexionar,  retrocediendo más o
menos un paso, ¡ay de los muer-
tos!,  murmuró, se apiadaba una de
e l l o s ,  l o s  d e j a b a  a  u n  l a d o ,  i n -
c l u s o  p o d í a  p e r m i t i r s e  u n a
c i e r t o  g r a d o  d e  d e s p r e c i o .  E s -
t á n  a  n u e s t r a  m e r c e d .  M r s .
R a m s a y  s e  h a  d e s v a n e c i d o ,  s e
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We can  over - r ide  he r  wishes ,
i m p r o v e  a w a y  h e r  l i m i t e d ,
o l d - f a s h i o n e d  i d e a s .  S h e
r e c e d e s  f u r t h e r  a n d  f u r t h e r
f r o m  u s .  M o c k i n g l y  s h e
seemed  to  see  he r  the re  a t  the
end  o f  t he  co r r i do r  o f  yea r s
s a y i n g ,  o f  a l l  i n c o n g r u o u s
t h i n g s ,  “ M a r r y ,  m a r r y ! ”
( s i t t ing  ve ry  upr igh t  ea r ly  in
t h e  m o r n i n g  w i t h  t h e  b i r d s
b e g i n n i n g  t o  c h e e p  i n  t h e
g a r d e n  o u t s i d e ) .  A n d  o n e
wou ld  have  to  s ay  to  he r ,  I t
h a s  a l l  g o n e  a g a i n s t  y o u r
w i s h e s .  T h e y ’ r e  h a p p y  l i k e
tha t ;  I ’m happy  l ike  th i s .  L i fe
h a s  c h a n g e d  c o m p l e t e l y.  A t
t h a t  a l l  h e r  b e i n g ,  e v e n  h e r
beau ty,  became fo r  a  moment ,
dus ty  and  ou t  o f  da te .  For  a
moment  L i ly,  s t and ing  the re ,
wi th  the  sun  ho t  on  he r  back ,
s u m m i n g  u p  t h e  R a y l e y s ,
t r iumphed  over  Mrs  Ramsay,
w h o  w o u l d  n e v e r  k n o w  h o w
P a u l  w e n t  t o  c o f f e e - h o u s e s
and had a  mis t ress ;  how he  sa t
o n  t h e  g r o u n d  a n d  M i n t a
handed  h im h is  too ls ;  how she
s tood here  pain t ing ,  had never
m a r r i e d ,  n o t  e v e n  Wi l l i a m
Bankes .

M r s  R a m s a y  h a d  p l a n n e d
i t .  Perhaps ,  had  she  l ived ,  she
w o u l d  h a v e  c o m p e l l e d  i t .
A l ready  tha t  summer  he  was
“the  k indes t  of  men.”  He was
“the  f i r s t  sc ient i s t  of  h is  age ,
m y  h u s b a n d  s a y s . ”  H e  w a s
also  “poor  Wil l iam—it  makes
me so  unhappy,  when I  go  to
see  h im,  to  f ind  noth ing n ice
i n  h i s  h o u s e — n o  o n e  t o
ar range  the  f lowers .”  So they
were  sent  for  walks  together,
a n d  s h e  w a s  t o l d ,  w i t h  t h a t
fa in t  touch of  i rony tha t  made
M r s  R a m s a y  s l i p  t h r o u g h
one’s  f ingers ,  tha t  she  had  a
s c i e n t i f i c  m i n d ;  s h e  l i k e d
f l o w e r s ;  s h e  w a s  s o  e x a c t .
What  was  th i s  mania  o f  hers
for  marr iage?  Li ly  wondered,
s tepp ing  to  and  f ro  f rom her
ease l .

( S u d d e n l y,  a s  s u d d e n l y  a s
a  s t a r  s l i d e s  i n  t h e  s k y ,  a
r e d d i s h  l i g h t  s e e m e d  t o  b u r n
i n  h e r  m i n d ,  c o v e r i n g  P a u l
R a y l e y,  i s s u i n g  f r o m  h i m .  I t
r o s e  l i k e  a  f i r e  s e n t  u p  i n
t o k e n  o f  s o m e  c e l e b r a t i o n  b y
s a v a g e s  o n  a  d i s t a n t  b e a c h .
S h e  h e a r d  t h e  r o a r  a n d  t h e
c r a c k l e .  T h e  w h o l e  s e a  f o r
m i l e s  r o u n d  r a n  r e d  a n d
g o l d .  S o m e  w i n e y  s m e l l
m i x e d  w i t h  i t  a n d
i n t o x i c a t e d  h e r ,  f o r  s h e  f e l t
a g a i n  h e r  o w n  h e a d l o n g
d e s i r e  t o  t h r o w  h e r s e l f  o f f
t h e  c l i f f  a n d  b e  d r o w n e d
l o o k i n g  f o r  a  p e a r l  b r o o c h  o n
a  b e a c h .  A n d  t h e  r o a r  a n d  t h e
c r a c k l e  r e p e l l e d  h e r  w i t h
f e a r  a n d  d i s g u s t ,  a s  i f  w h i l e
s h e  s a w  i t s  s p l e n d o u r  a n d
p o w e r  s h e  s a w  t o o  h o w  i t  f e d
o n  t h e  t r e a s u r e  o f  t h e  h o u s e ,
g r e e d i l y ,  d i s g u s t i n g l y,  a n d
s h e  l o a t h e d  i t .  B u t  f o r  a
s i g h t ,  f o r  a  g l o r y  i t
s u r p a s s e d  e v e r y t h i n g  i n  h e r
e x p e r i e n c e ,  a n d  b u r n t  y e a r
a f te r  year  l ike  a  s igna l  f i re  on
a  dese r t  i s l and  a t  the  edge  o f
the  sea ,  and  one  had  on ly  to

mos, se dijo, no tener en cuenta
sus deseos, descartar sus ideas
limitadas y anticuadas. Se alejan
cada vez más de nosotros. Y Lily,
burlona, creía verla todavía en la
punta del pasillo de los años y
oírla dar aquel consejo absurdo
entre todos los consejos «Cása-
te, cásate» -sentada muy tiesa,
desde por la mañana temprano,
mientras los pájaros comenzaban
sus trinos en el jardín.

Y había que contestarle aho-
ra: nada se ha realizado según
t u s  d e s e o s .  S o n  f e l i c e s  a  s u
modo y yo al mío. La vida ha
cambiado por completo. Y, con
esto, todo su ser, incluso su be-
lleza, se convirtió durante algu-
nos momentos en algo polvo-
riento y pretérito. Y, durante un
instante, Lily, de pie ahí, con el
calor del sol a la espalda, y pa-
sando revista a la historia de los
Rayley,  t r iunfaba de  mis t ress
Ramsay,  que  nunca habr ía  de
saber que Paul iba a los cafés y
que tenía  una amante ,  que se
sentaba en el suelo y que Minta
le ofrecía las herramientas, que
ella estaba aquí pintando y que
no se había casado ni siquiera
con William Bankes.

Mis t ress  Ramsay proyectó
esta boda, y quizá, de haber vi-
vido, la hubiera impuesto .  Ya
durante aquel verano, William
era «el más amable de los hom-
bres». Era el «científico más no-
table de su tiempo, según mi ma-
r ido» .  E ra  t amb ién :  K¡pobre
William, me da tanta pena cuan-
do  voy  a  ver lo ,  no  encont ra r
nada bonito en su casa, ni nadie
que le arregle las flores!» Y so-
lían mandarlos juntos de paseo,
y a ella le decían, con aquel leve
atisbo de ironía merced a la cual
mistress Ramsay se le iba a uno
de entre las manos, que tenía una
mente científica, que le gustaban
las flores; ¡era tan precisa! ¿Por
qué tenía esa manía de casorio?
Lily se lo preguntaba mientras
avanzaba o retrocedía delante
del caballete.

(Súbitamente -tan de súbito
como cruza una estrella el firma-
mento- tuvo la impresión de que
una luz rojiza se encendía en su
mente y que, saliendo de Paul
Rayley, lo envolvía.  Se elevó,
como un fuego encendido por los
salvajes en una playa remota para
celebrar algún acontecimiento.
Oía el mugido y el chisporroteo de
la madera ardiendo. Todo el mar
estaba teñido de rojo y oro en va-
rias millas a la redonda. Un olor a
vino se mezclaba con el fuego
embriagándola, y sintió, de nue-
vo, su prístino deseo de precipi-
tarse de cabeza por el acantilado
y morir ahogada buscando un bro-
che de perlas en la playa. El mu-
gido y el chisporroteo la repelían;
causándole temor y repugnancia,
como si al ver el poder y la mag-
nificencia viese también cómo me-
draba a costa del tesoro de la casa,
con una voracidad tan repugnante
que le daba horror. Pero, en tanto,
¡qué espectáculo!, ¡cuán magnífi-
co era! Sobrepasaba todo lo que
había visto durante su vida y, año
tras año, seguía ardiendo como
una señal hecha al borde del mar
en una isla desierta, y bastaba con

demos anular sus deseos, dar por
superadas sus ideas estrechas y an-
ticuadas. Cada vez se alejan más de
nosotros.»Y llena de ironía, le pa-
recía ver aún a la señora Ramsay,
diciendo, desde el fondo del pasi-
l lo  de los  años,  cosas tan
anacrónicas como aquella de «Hay
que casarse, hay que casarse»; la
veía sentada muy tiesa desde muy
temprano cuando los pájaros em-
pezaban a alborotar el jardín con
sus trinos. Y cabría contestarle aho-
ra: «Todo se ha desarrollado en con-
tra de tus deseos. Ellos son felices
de esa manera. Yo soy feliz de ésta.
La vida ha dado un viraje total». Y
bastaba esto para que todo su ser,
incluso su belleza, se convirtieran
al instante en algo polvoriento y an-
ticuado. Por unos momentos Lily,
allí de pie con el sol calentándole
la espalda, recapitulando la histo-
ria de los Rayley, sintió que triun-
faba sobre la señora Ramsay, la cual
nunca sabría que Paul había fre-
cuentado los cafés y tenido una
amante, que luego se sentó en el
suelo y Minta le iba alargando las
herramientas, que ella seguía aquí
pintando su cuadro, y que nunca se
había casado,  ni  s iquiera con
William Bankes.

La señora Ramsay había acaricia-
do la idea de esa boda. Y tal vez, de
haber vivido, se habría salido con la
suya. Y aquel verano le parecía «el más
educado de los hombres» [239] y tam-
bién «el sabio más importante de su ge-
neración, lo dice mi marido». Cuando
hablaba de él decía: «Pobre William,
me da tanta pena cuando veo que no
tiene ni un adorno en su casa, nadie
que le ponga ni un triste ramo de flores
en un búcaro». Y empezó a arreglárse-
las para que salieran juntos de paseo, y
empezó a decir, con aquel ligero toque
de ironía que hacía que la señora
Ramsay se le escurriera a uno entre los
dedos, que Lily tenía una mente tan
científica, que le gustaban tanto las flo-
res, que era tan rigurosa. «¿Pero por
qué tendría aquella manía de casar a la
gente?» —se preguntaba Lily, retroce-
diendo unas veces ante su caballete y
otras avanzando hacia él.

(Y de repente, tan de repente
como una estrella cruza el firmamen-
to, un fulgor rojizo emitido por ella
pareció incendiar su mente,
aureolando la figura de Paul Rayley.
Surgió como un fuego encendido por
tribus salvajes en una playa remota
en conmemoración de algo. Oía un
crujido y su chisporroteo. El mar en-
tero se volvió rojo y oro en mil le-
guas a la redonda. Le llegaba mez-
clado con cierto olor a vino que la
embriagaba, porque había vuelto a
sentir aquel arrebatado deseo de pre-
cipitarse por un acantilado y morir
ahogada con tal de buscar en la pla-
ya un brocado de perlas. Y el cruji-
do y el chisporroteo aquellos produ-
cían en ella un rechazo, mezcla de
terror y repugnancia, como si, al
mismo tiempo que consideraba su
fuerza y su esplendor, se diese cuenta
también de que se alimentaba, vo-
raz e inconsiderado, a expensas de
todos los tesoros de la casa, y eso le
llevara a abominarlo. Pero el espec-
táculo, la gloria de aquel incendio,
había sobrepasado a todas las expe-
riencias de su vida, había continua-
do ardiendo año tras año como un
fuego [240] de señales encendido al
borde del mar en una isla desierta, y

demos hacer caso omiso de sus
deseos, prescindir de sus ideas
limitadas y pasadas de moda. Se
aleja cada vez más de nosotros.
Y a Lily, burlona, le pareció ver-
la al fondo del corredor de los
años, diciendo, entre todas sus
posibles incongruencias: [204]
« ¡Casaos ,  casaos !»  ( sen tada ,
muy erguida, a primera hora de
la mañana, cuando los pájaros
empezaban a gorjear en el jar-
dín). Y habría que decirle: Todo
ha salido en contra de sus deseos.
Ellos son felices así; también yo
soy feliz de esta otra manera. La
vida ha cambiado por completo.
Con lo que todo su ser, incluso
su belleza, se convirtió por un
instante en algo polvoriento y an-
ticuado. Durante un momento,
Lily, allí de pie, con el sol calen-
tándole la espaldas, resumiendo
la vida de los Rayley, triunfó so-
bre la señora Ramsay, que nunca
sabría que Paul frecuentaba los
ca fés  y  t en ía  una  amante ;  n i
cómo se sentaba en la carretera
y Minta le pasaba las herramien-
tas; ni tampoco cómo ella, que
estaba allí pintando, no se había
casado nunca,  ni  s iquiera con
William Bankes.

La señora Ramsay lo había
planeado. Tal vez, si hubiera vi-
vido, habría impuesto sus deseos.
Aquel verano el señor Bankes era
ya «el más amable de los hom-
bres». «El primero de los científi-
cos de su época, dice mi marido.»
También era «el pobre William...,
me entristece tanto, cuando voy a
verlo, no encontrar nada agrada-
ble en su casa..., nadie que colo-
que las flores.» De manera que los
mandaba a pasear juntos, y a ella
le dijo, con el tenue toque de iro-
nía  que  hacía  que  la  señora
Ramsay se le escurriera a uno en-
tre los dedos, que tenía una mente
científica, que le gustaban las flo-
res, que era una persona muy exac-
ta. ¿Qué sentido tenía aquella ma-
nía suya de casar a la gente?, se
preguntó Lily, alejándose del ca-
ballete y volviendo a acercarse.

(De repente, tan de repente
como una estrella se desliza por el
cielo, le pareció que ardía en su
mente una luz rojiza que cubría a
Paul Rayley y que salía de él.
Aquella luz se alzaba como un fue-
go que hubieran encendido los sal-
vajes en alguna playa lejana para
celebrar un acontecimiento. Lily
oía el rugir y el crepitar de las lla-
mas. Todo el mar, en muchos kiló-
metros a la redonda, se había vuel-
to rojo y oro. Con todo ello se mez-
cló algún aroma de vino que la
emborrachó, [205] porque sintió
de nuevo el impetuoso deseo de
arrojarse desde el acantilado y aho-
garse buscando un broche de per-
las en la playa. Y el rugir y el cre-
pitar la repelían, despertando en
ella miedo y repugnancia, como si,
al mismo tiempo que veía su es-
plendor y su poder, viera también
que se alimentaba del tesoro de la
casa con glotonería, groseramente,
y aquel espectáculo le resultase
aborrecible. Aunque como espectá-
culo, por su magnificencia, sobre-
pasaba todo lo que ella conocía; y,
a través de los años, seguía ardien-
do como un fuego a la orilla del mar
en una isla desierta, y bastaba con

h a  i d o ,  p e n s a b a .  P o d e m o s  d e s -
a t e n d e r  s u s  d e s e o s ,  m e j o r a r  s u s
l i m i t a d a s  i d e a s ,  p a s a d a s  d e
m o d a .  S e  a l e j a  c a d a  v e z  m á s  d e
n o s o t r o s .  C o m o  b u r l a ,  l e  p a r e -
c í a  e s t a r  v i é n d o l a  a l  f o n d o  d e l
p a s i l l o  d e  l o s  a ñ o s  d i c i e n d o ,
e s o  s í  q u e  e r a  i n c o n g r u e n t e :
¡ C á s a t e ,  c á s a t e !  ( s e n t a d a ,  m u y
e rg u i d a ,  a l  a m a n e c e r ,  y  l o s  p á -
j a r o s  q u e  c o m e n z a b a n  a  t r i n a r
e n  e l  j a r d í n ) .  H a b r í a  q u e  d e c i r -
l e :  N o  s e  h a  c u m p l i d o  n i  u n o
s o l o  d e  s u s  d e s e o s .  S o n  f e l i c e s
a s í ,  s o y  f e l i z  a s í .  L a  v i d a  h a
c a m b i a d o  p o r  c o m p l e t o .  A n t e
e s o ,  t o d o  s u  s e r ,  i n c l u i d a  s u
b e l l e z a ,  s e  c o n v i r t i ó  r e p e n t i n a -
m e n t e  e n  p o l v o ,  e n  a l g o  e n v e -
j e c i d o .  D u r a n t e  u n  m o m e n t o ,
L i l y,  a l l í  e n  p i e ,  c o n  e l  c a l o r
d e l  s o l  e n  l a  e s p a l d a ,  r e s u m i e n -
d o  l a  b i o g r a f í a  d e  l o s  R a y l e y ,
v e n c í a  a  M r s .  R a m s a y ,  q u i e n
n u n c a  l l e g ó  a  s a b e r  q u e  P a u l  s e
i b a  a  l a s  c a f e t e r í a s ,  q u e  m a n -
t e n í a  u n a  q u e r i d a ;  m  q u e  P a u l
s e  s e n t a b a  e n  e l  s u e l o ,  y  M i n t a
l e  a c e r c a b a  l a s  h e r r a m i e n t a s ;
n i  q u e  e l l a  e s t a b a  e n  e s t e  l u g a r
p i n t a n d o ,  y  q u e  n o  s e  h a b í a  c a -
s a d o ,  n i  s i q u i e r a  c o n  W i l l i a m
B a n k e s .

Mrs.  Ramsay lo había  planea-
do todo.  Quizá,  s i  hubiera  vivido
m á s  t i e m p o ,  h a b r í a  l o g r a d o  l o
que se  proponía .  Ya había  s ido él
aque l  ve r ano  «e l  más  amab le» .
«El  cient í f ico más importante  de
h o y,  d i ce  mi  mar ido .»  También
era «el  pobre Wil l iam.. . ,  me sien-
to tan desdichada  cuando  voy  a
su  casa ,  cuando  veo  que  no  t i e -
ne  nada  bon i to ,  me  da  t an ta  pena
q u e  n a d i e  l e  c u i d e  l a s  f l o r e s » .
Los  env iaba  a  pasear  jun tos ,  y  l e
dec ía ,  con  aque l  l eve  y  f ino  to -
que  i rón ico  que  hac ía  que  Mrs .
R a m s a y  s e  l e  e s c u r r i e r a  a  u n a
e n t r e  l o s  d e d o s ,  q u e  e l l a  t e n í a
una  mente  c ien t í f i ca ,  que  l e  gus -
t a b a n  l a s  f l o r e s ,  q u e  e r a  m u y
e x a c t a .  ¿ Q u é  m a n í a  e r a  e s t a
d e  q u e  t o d o s  s e  c a s a r a n ?
L i l y  r e t r o c e d í a  o  a v a n z a b a
a n t e  e l  c a b a l l e t e .

(De  r epen t e ,  t an  de  r epen t e
como cuando una estrel la  cruza el
cie lo ,  pareció encenderse una luz
ro j iza  en  su  mente ,  ocul tando a
Paul  Rayley,  sa l iendo  de  é l .  Se
elevaba como un fuego que ardie-
r a  a l  m o d o  d e  u n a  m u e s t r a  d e
cualquier  r i to  salvaje  que se  ce-
l eb ra ra  en  a lguna  l e j ana  p l aya .
Escuchaba los  ruidos y  e l  crepi-
tar.  Toda la  mar,  en muchas mi-
l las  a  la  redonda,  parecía  roja  y
dorada.  Un olor  de vino se  mez-
claba con  —92— esto ,  y  la  em-
briagaba ,  porque ahora sent ía  de
n u e v o  e l  d e s e o  i r r e f r e n a b l e  d e
arrojarse  por  e l  acant i lado,  y  de
a h o g a r s e  m i e n t r a s  b u s c a b a  u n
b r o c h e  p e r d i d o  e n  l a  p l a y a .  E l
ruido y el  crepi tar  la  disgustaban
y a temorizaban,  y  quer ía  recha-
zarlos,  como si  mientras  advir t ie-
r a  s u  p o d e r  y  e s p l e n d o r,  v i e r a
también cómo se al imentaban con
los  tesoros de la  casa,  con gloto-
nería ,  de forma repugnante,  y el la
lo  abor rec ía .  Pero  como v is ión ,
como glor ia ,  sobrepasaba todo lo
que su experiencia  conocía ,  y  ar-
día  año t ras  año,  como un fuego
q u e  f u e r a  u n  a v i s o  e n  u n a  i s l a
desier ta  a l  borde de la  mar,  y  una
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say  “ in  love”  and  ins tan t ly,  as
happened  now,  up  rose  Pau l ’s
f i re  again .  And i t  sank and she
said  to  herself ,  laughing,  “The
R a y l e y s ” ;  h o w  P a u l  w e n t  t o
c o f f e e - h o u s e s  a n d  p l a y e d
chess . )

S h e  h a d  o n l y  e s c a p e d  b y
the skin  of  her  tee th  though,
s h e  t h o u g h t .  S h e  h a d  b e e n
looking a t  the  table-c lo th ,  and
i t  had  f l a shed  upon  he r  t ha t
she  would move the  t ree  to  the
middle ,  and need never  marry
anybody,  and she  had  fe l t  an
enormous  exul ta t ion .  She  had
fel t ,  now she could s tand up to
Mrs  Ramsay—a t r ibute  to  the
a s t o n i s h i n g  p o w e r  t h a t  M r s
Ramsay had over  one.  Do th is ,
she  sa id ,  and one  d id  i t .  Even
h e r  s h a d o w  a t  t h e  w i n d o w
w i t h  J a m e s  w a s  f u l l  o f
a u t h o r i t y .  S h e  r e m e m b e r e d
how Wil l iam Bankes  had been
shocked by her  neglec t  of  the
s i g n i f i c a n c e  o f  m o t h e r  a n d
son.  Did  she  not  admire  the i r
beauty?  he  sa id .  But  Wil l iam,
she  remembered,  had  l i s tened
t o  h e r  w i t h  h i s  w i s e  c h i l d ’s
eyes  when she  expla ined how
i t  was  not  i r reverence:  how a
l i gh t  t he r e  needed  a  shadow
there  and  so  on .  She  d id  no t
in tend to  d isparage  a  subjec t
wh ich ,  t hey  ag reed ,  Raphae l
had t rea ted  d iv inely.  She  was
n o t  c y n i c a l .  Q u i t e  t h e
c o n t r a r y .  T h a n k s  t o  h i s
s c i e n t i f i c  m i n d  h e
u n d e r s t o o d — a  p r o o f  o f
d i s i n t e r e s t e d  i n t e l l i g e n c e
w h i c h  h a d  p l e a s e d  h e r  a n d
c o m f o r t e d  [ c o n s o l e d ]  h e r
enormously.  One could  ta lk  of
p a i n t i n g  t h e n  s e r i o u s l y  t o  a
m a n .  I n d e e d ,  h i s  f r i e n d s h i p
had been one  of  the  p leasures
of  her  l i fe .  She  loved Wil l iam
Bankes .

T h e y  w e n t  t o  H a m p t o n
Court  and he always lef t  her,
l ike the perfect  gent leman he
was, plenty of t ime to wash her
hands, while he strolled by the
river.  That was typical of their
relationship. Many things were
left  unsaid. Then they strolled
t h r o u g h  t h e  c o u r t y a r d s ,  a n d
admired, summer after summer,
t h e  p r o p o r t i o n s  a n d  t h e
flowers,  and he would tell  her
t h i n g s ,  a b o u t  p e r s p e c t i v e ,
a b o u t  a r c h i t e c t u r e ,  a s  t h e y
walked,  and he would stop to
look at  a tree,  or the view over
the lake, and admire a child—
(it  was his great grief—he had
no daughter) in the vague aloof
way that was natural to a man
w h o  s p e n t  s o  m u c h  t i m e  i n
l a b o r a t o r i e s  t h a t  t h e  w o r l d
when he  came out  seemed to
dazzle him, so that he walked
slowly, lifted his hand to screen
his  eyes and paused,  with his
head  th rown back ,  mere ly  to
breathe the air. Then he would
te l l  her  how his  housekeeper
was on her holiday; he must buy
a new carpet for the staircase.
Perhaps she would go with him
t o  b u y  a  n e w  c a r p e t  f o r  t h e
staircase.  And once something
l e d  h i m  t o  t a l k  a b o u t  t h e
Ramsays and he had said how
when he first  saw her she had

decir «enamorado» para que, en el
acto, surgiera, come surgía ahora,
la llama de Paul; y disminuyendo
luego esa llama, se dijo riendo:
«los Rayley», y pensó que Paul an-
daba por los cafés y que jugaba al
ajedrez.)

Reflexionó, sin embargo, que
se  hab ía  sa lvado  de  mi lagro .
Había estado contemplando el
mantel y se le ocurrió, de repen-
te, que era necesario mover el
árbol de sitio, más hacia el cen-
tro, y que no necesitaba casarse
con nadie; y sentía un alivio in-
menso. Tuvo la impresión de que
de ahí en adelante era la igual
de mistress Ramsay, rindiendo,
de este modo, un tributo al ex-
traordinario poder que mistress
Ramsay ejercía sobre los demás.
Haz esto -decía- y solían hacer-
lo. Incluso su sombra, en la ven-
tana con James, estaba impreg-
nada de autoridad.  Recordaba
cómo se  hab ía  escanda l izado
William Bankes porque desaten-
día el sentido del grupo que for-
maban esa madre y él hijo. ¿Es
que no admiraba su  bel leza? ,
preguntó. Pero William, lo tenía
presente, la había escuchado con
sus ojos de niño precoz cuando
quiso explicarle  que no había
irreverencia por su partes que
una luz ahí requiere una sombra
ahí, etc. No tenía la intención de
denigrar un asunto que ambos
reconocían tratado divinamente
por Rafael. No es que fuera cí-
nica. Todo lo contrario. Gracias
a su mente científica, él había
comprendido. Y era una prueba
de imparcialidad intelectual que
la había complacido y conforta-
do sobremanera. Por lo visto, se
podía hablar de pintura con un
hombre. Lo cierto era que esa
amistad había sido uno de los
placeres de su vida. Quería mu-
cho a William Bankes.

Solían ir, a Hampton Court,
y le  dejaba siempre,  como un
perfecto caballero, todo el tiem-
po necesar io  para  lavarse  las
manos, mientras él se iba a pa-
sear a orillas del río. Esto era tí-
pico de las relaciones que exis-
tían entre ellos. Muchas cosas
quedaban por decir. Entonces se
paseaban por los patios del cas-
tillo, y admiraban, verano tras
verano, las proporciones arqui-
tectónicas y las flores, y él le ex-
plicaba cosas acerca de la arqui-
tectura y la perspectiva, mien-
tras paseaban, y se paraba de vez
en cuando a contemplar un ár-
bol o la vista del lago, para ad-
mirar algún niño (su pena era no
tener una hija),  con ese modo
distraído y distante tan natural
en un hombre que se pasaba tan-
to tiempo en los laboratorios y
que,  cuando sal ía  de el los ,  e l
mundo parecía deslumbrarle, así
es que andaba despacio, levan-
taba la mano para protegerse, se
detenía echando la cabeza hacia
atrás, para respirar el aire puro.
Y le contaba que su ama de lla-
ves estaba de vacaciones;  que
tenía que comprar una alfombra
nueva para la  escalera.  Quizá
querría acompañarle para com-
prarla juntos. Y, una vez, le ha-
bló de los Ramsay y que la pri-
m e r a  v e z  q u e  h a b í a  v i s t o  a

bastaba con que dijese «enamorado»
para que al instante volviese a sur-
gir, como le estaba ocurriendo aho-
ra, la figura de Paul envuelta en fue-
go. Y luego se apagó; dijo riendo
«¡Los Rayley!», y se acordó de Paul
jugando al ajedrez por los cafés.)

Se había salvado por los pelos.
Se acordó de cómo se había queda-
do mirando el mantel y de cómo ha-
bía tenido el repentino vislumbre de
que tenía que correr el árbol más al
centro y de gozo exultante que ha-
bía sentido al comprender que no ne-
cesitaba para nada casarse nunca con
nadie. Se había sentido en pie de
igualdad con la señora Ramsay, lo
cual era como rendir tributo al po-
deroso influjo que ella ejercía sobre
todo el mundo. Bastaba con que di-
jera: Haz tal cosa, y se hacía. Hasta
su sombra en la ventana, al lado de
James, era autoritaria. Se acordaba
de cómo se había escandalizado
William Bankes cuando creyó que
ella menospreciaba el significado de
aquel conjunto formado por madre e
hijo. ¿Cómo podía dejar de admirar
su belleza? —le había preguntado.
Pero luego la había escuchado —se
acordaba muy biencon sus ojos de
niño avispado cuando se puso a ex-
plicarle que no se trataba de irreve-
rencia, simplemente de que una luz
aquí requiere una sombra allá y todo
eso. Nada más lejos de su ánimo que
denigrar un tema al que Rafael —
estaban los dos de acuerdohabía
dado un tratamiento divino. No se
trataba de cinismo, todo lo contra-
rio. Lo había entendido muy bien,
gracias al rigor científico de su men-
te, y aquella prueba de su desapa-
sionamiento intelectual le había ser-
vido a Lily de gran placer y consue-
lo. Porque comprendió que se podía
hablar en serio de pintura con un
hombre. [241] De hecho, su amis-
tad había sido uno de los mayores
alicientes de su vida. Amaba a
William Bankes.

Era  un perfecto  cabal lero;
cuando iban a Hampton Court
siempre le dejaba tiempo de so-
bra para que se levara las ma-
nos ,  mientras  é l  paseaba a  la
orilla del río. Esta libertad era
algo t ípico de sus  relaciones.
Muchas, cosas no hacía falta de-
cirlas. Luego paseaban por los
patios y, verano tras verano, ad-
miraban las proporciones arqui-
tectónicas y las flores, y él ha-
blaba de arquitectura y de pers-
pect ivas ,  y  a  veces  se  paraba
para mirar un árbol o el pano-
rama sobre el lago o a un niño
(le daba mucha pena no haber
tenido una hija), con aquella ac-
titud de vaga reserva caracterís-
tica de un hombre que, a fuer-
za, de haber consumido tantas
h o r a s  e n  s u  l a b o r a t o r i o ,  e r a
como si, al salir de él, el mun-
do le trastornara un poco, y por
eso andaba despacio, se ponía la
mano a modo de visera ante los
ojos  y se paraba de vez en cuan-
do ,  s implemente  para  asp i ra r
mejor el aire. Y le contaba que
su ama de llaves estaba de va-
caciones, que tenía que comprar
una alfombra nueva para la es-
calera.  Querría acompañarle a
compra r  una  a l fombra  nueva
para  la  esca lera?  Y en  c ie r ta
ocasión le habló de los Ramsay,
y le dijo que la primera vez que

decir «enamorado» para que, al ins-
tante, como sucedía ahora, se alza-
ra de nuevo el fuego de Paul. Lue-
go la llama se hundió y Lily se dijo,
riendo, «Los Rayley»; y se acordó
de cómo Paul iba a los cafés a ju-
gar al ajedrez.)

Aunque ella sólo se había sal-
vado por los pelos, pensó. Había
estado mirando el mantel y se le
ocurrió de pronto que debía co-
locar el árbol en el centro y que
no necesitaba casarse con nadie,
y eso hizo que se sintiera enor-
memente feliz. Se dio cuenta de
que ya era capaz de hacer frente
a la señora Ramsay, lo que sig-
nificaba reconocer su sorpren-
dente poder sobre todo el mun-
do.  Haz es to ,  decía  la  señora
Ramsay, y el interpelado lo ha-
cía. Incluso su sombra en la ven-
tana, acompañada de James, des-
tilaba autoridad. Recordó el es-
cándalo de William Bankes por-
que, en su cuadro, había quitado
importancia a la figura de la ma-
dre y el hijo. Acaso no admiraba
su belleza?, le había preguntado.
Pero luego, lo recordaba bien,
William la había escuchado, mi-
rándola con sus ojos de niño sa-
bio, cuando le explicó que no se
trataba de irreverencia, sino de
cómo allí la luz necesitaba una
sombra y todo lo demás. Lily no
intentaba menospreciar un tema
que, estaban de acuerdo, Rafael
había tratado divinamente.  Su
postura no tenía nada de cínica.
Todo lo contrario. Gracias a su
mente científica, William Bankes
entendió lo  que le  decía:  una
prueba de imparcialidad intelec-
tual que a ella le agradó y con-
so ló  eno rmemen te .  Se  pod í a
[206] hablar seriamente de pin-
tura con un hombre. De hecho,
su amistad con Will iam había
sido uno de los placeres de su
vida. Lo quería de verdad.

Iban juntos a Hampton Court
y él, como el perfecto caballero
que era, siempre le dejaba tiem-
po de sobra para lavarse las ma-
nos mientras él paseaba junto al
río. Aquello era típico de sus re-
laciones. Muchas cosas quedaban
sin decir. Luego paseaban por los
patios y admiraban, verano tras
verano, las proporciones de los
edificios y las flores, y él le con-
taba cosas sobre perspectiva, so-
bre arquitectura, mientras cami-
naban; de cuando en cuando él se
detenía para contemplar un árbol,
o la vista sobre el lago, o para
admirar a un niño (su gran dolor
era no haber tenido una hija) de
una manera distante e insegura,
normal en un hombre que se pa-
saba tanto tiempo en el laborato-
rio que, cuando salía de él,  el
mundo parecía deslumbrado, de
manera que caminaba lentamen-
te, alzaba la mano para proteger-
se los ojos y hasta para respirar
hacía una pausa, con la cabeza
echada hacia atrás. Luego le con-
taba que su ama de llaves se ha-
bía marchado de vacaciones; que
tenía que comprar una alfombra
nueva para la  escalera.  Quizá
Lily quisiera acompañarle a com-
prar la nueva alfombra para la
escalera. Y, en una ocasión, algo
le impulsó a hablar de los Ramsay
y comentó cómo, la primera vez

sólo tuviera  que decir  «enamora-
da» para  que a l  momento,  como
sucedía  ahora,  se  e levara  de nue-
vo el  fuego de Paul  Disminuyó,  y
se  di jo ,  r iéndose:  «Los Rayley»,
y que Paul  iba a  las  cafeter ías  a
jugar  a l  a jedrez.)

S e  h a b í a  e s c a p a d o  p o r  l o s
p e l o s ,  p e n s a b a .  S e  h a b í a  q u e d a -
d o  m i r a n d o  e l  m a n t e l ,  y  s e  l e
h a b í a  o c u r r i d o  q u e  p o d í a  d e s -
p l a z a r  e l  á r b o l  h a c i a  e l  c e n t r o ,
y  q u e  n o  t e n í a  p o r  q u é  c a s a r s e ,
y  s e  h a b í a  s e n t i d o
i n m e n s a m e n t e  f e l i z .  H a b í a  p e n -
s a d o  q u e  a h o r a  p o d í a  e n f r e n t a r -
s e  c o n  M r s .  R a m s a y :  u n  t r i b u t o
a l  i n m e n s o  p o d e r  q u e  M r s .
R a m s a y  t e n í a  s o b r e  u n a .  H a z
e s t o ,  d e c í a ,  y  u n a  l o  h a c í a .  I n -
c l u s o  s u  s o m b r a  j u n t o  a  l a  v e n -
t a n a ,  c o n  J a m e s ,  t e n í a  g r a n  a u -
t o r i d a d .  R e c o r d a b a  c ó m o
Wi l l i a m  B a n k e s  s e  h a b í a  q u e d a -
d o  i m p r e s i o n a d o  p o r  q u é  p o c o
in t e r é s  hab í a  man i f e s t ado  po r  l a
s i g n i f i c a c i ó n  d e  l a  e s t a m p a  d e
l a  m a d r e  y  e l  h i j o .  ¿ N o  a d m i r a -
b a  e s t a  b e l l e z a ? ,  d i j o .  P e r o
W i l l i a m ,  l o  r e c o r d a b a ,  l a  h a b í a
e s c u c h a d o  c o n  s u s  o j o s  d e  n i ñ o
i n t e l i g e n t e ,  c u a n d o  l e  e x p l i c ó
q u e  n o  s e  t r a t a b a  d e  u n a  i r r e -
v e r e n c i a :  c ó m o  u n a  l u z  e n  e s t e
l u g a r  e x i g í a  q u e  e n  e s t e  o t r o
h u b i e r a  u n a  s o m b r a ,  e t c é t e r a .
N o  q u e r í a  s u b e s t i m a r  u n  a s u n -
t o  s o b r e  e l  q u e ,  e s t a b a n  d e
a c u e r d o ,  R a f a e l  h a b í a  t r a b a j a -
d o  d e  f o r m a  d i v i n a .  N o  p r e t e n -
d í a  s e r  c í n i c a .  M u y  a l  c o n t r a -
r i o .  G r a c i a s  a  s u  m e n t a l i d a d
c i e n t í f i c a ,  l o  c o m p r e n d i ó :  u n a
p r u e b a  d e s i n t e r e s a d a  d e  c o m -
p r e n s i ó n  q u e  l a  h a b í a  c o m p l a -
c i d o  y  c o n s o l a d o  e n o r m e m e n t e .
P o d í a  h a b l a r  u n a  e n  s e r i o  c o n
u n  h o m b r e .  A  d e c i r  v e r d a d ,  e s t a
a m i s t a d  h a b í a  s i d o  u n o  d e  l o s
p l a c e r e s  d e  s u  v i d a .  A m a b a  a
W i l l i a m  B a n k e s .

Fue ron  a  Hampton  Cour t ,  y
s iempre  le  de jaba ,  como un  ver -
d a d e r o  c a b a l l e r o ,  q u e  l o  e r a ,
todo  e l  t i empo que  quis ie ra  para
lavarse  las  manos ,  mient ras  é l  se
paseaba  a  la  or i l la  de l  r ío .  Es to
era  carac te r í s t ico  de  sus  re lac io-
nes .  Había  muchas  cosas  que  no
dec ían .  Luego  paseaban  por  los
pa t io s ,  y  admi raban ,  un  ve rano
tras  o t ro ,  las  hermosas  d imensio-
nes  de l  ed i f ic io ,  y  l as  f lo res ,  y
é l  l e  c o n t a b a  c o s a s ,  s o b r e  l a
perspec t iva ,  sobre  la  a rqui tec tu-
ra ,  mient ras  caminaban;  y  se  de-
ten ía  é l  pa ra  con templa r  un  á r -
bol ,  o  la  v i s ta  de l  l ago ,  y  a  ad-
m i r a r  a  u n a  n i ñ a  ( e r a  s u  g r a n
pena:  no  tener  una  h i ja )  de  for -
ma vaga  y  d is tan te ,  l a  propia  de
un hombre  que  se  pasaba  muchas
h o r a s  e n  e l  l a b o r a t o r i o ,  y  q u e ,
cuando  sa l í a ,  e l  mundo  pa rec ía
a turd i r lo ,  de  forma que  camina-
b a n  l e n t a m e n t e ,  l e v a n t a b a  l a
m a n o  p a r a  h a c e r  u n a  v i s e r a ,  y
hac ía  una  pausa ,  con  l a  cabeza
hac i a  a t r á s ,  s enc i l l amen te  pa r a
resp i ra r.  Y en tonces  l e  con taba
que  la  mujer  que  lo  a tendía  es ta -
ba  de  vacac iones ,  que  ten ía  que
comprar  una a l fombra nueva para
la  esca lera .  Quizá  no  le  impor ta -
r í a  acompaña r lo  a  compra r  una
alfombra para  la  escalera .  En una
ocas ión  a lgo  lo  indu jo  a  hab la r
d e  l o s  R a m s a y,  y  l e  c o n t ó  q u e
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been wear ing a  grey  hat ;  she
was not more than nineteen or
twenty. She was astonishingly
b e a u t i f u l .  T h e r e  h e  s t o o d
l o o k i n g  d o w n  t h e  a v e n u e  a t
Hampton Court  as if  he could
s e e  h e r  t h e r e  a m o n g  t h e
fountains.

S h e  l o o k e d  n o w  a t  t h e
drawing- room s tep .  She  saw,
t h r o u g h  Wi l l i a m ’s  e y e s ,  t h e
shape of a woman, peaceful and
silent,  with downcast eyes.  She
sat musing, pondering (she was
in grey that day, Lily thought).
Her eyes were bent.  She would
never  l i f t  them.  Yes ,  thought
Lily,  looking intently ,  I  must
have seen her look like that, but
not in grey; nor so sti l l ,  nor so
young, nor so peaceful.  The fi-
g u r e  c a m e  r e a d i l y  [ e a s i l y /
w i l l i n g l y ]  e n o u g h .  S h e  w a s
a s t o n i s h i n g l y  b e a u t i f u l ,  a s
Will iam said.  But  beauty was
not everything. Beauty had this
pena l ty—it  came too  readi ly
[ e a s i l y / w i l l i n g l y ] ,  c a m e  t o o
c o m p l e t e l y.  I t  s t i l l e d  l i f e —
froze i t .  One forgot  the  l i t t le
agitations; the flush,  the pallor,
s o m e  q u e e r  d i s t o r t i o n ,  s o m e
l igh t  o r  shadow,  which  made
the face unrecognisable  for  a
moment and yet added a quality
one saw for ever after.  I t  was
simpler to smooth that all  out
under the cover of beauty.  But
what was the look she had, Lily
wondered ,  when  she  c l apped
her  deer-s ta lkers’s  hat  on her
head, or ran across the grass, or
scolded Kennedy, the gardener?
Who could tell  her? Who could
help her?

A g a i n s t  h e r  w i l l  s h e  h a d
come to the surface, and found
herself  half  out of the picture,
looking, l i t t le dazedly,  as if  at
u n r e a l  t h i n g s ,  a t  M r
Carmichael.  He lay on his chair
with his  hands clasped  above
h i s  p a u n c h  n o t  r e a d i n g ,  o r
s l e e p i n g ,  b u t  b a s k i n g  l i k e  a
creature gorged with existence.
His book had fallen on to the
grass.

S h e  w a n t e d  t o  g o  s t r a i g h t
u p  t o  h i m  a n d  s a y ,  “ M r
Carmichae l ! ”  Then  he  wou ld
l o o k  u p  b e n e v o l e n t l y  a s
a l w a y s ,  f r o m  h i s  s m o k y  v a -
gue  g r een  eyes .  Bu t  one  on ly
w o k e  p e o p l e  i f  o n e  k n e w
w h a t  o n e  w a n t e d  t o  s a y  t o
them.  And  she  wan t ed  t o  s ay
not  one  th ing ,  bu t  every th ing .
L i t t l e  words  tha t  b roke  up  the
t h o u g h t  a n d  d i s m e m b e r e d  i t
s a i d  n o t h i n g .  “ A b o u t  l i f e ,
a b o u t  d e a t h ;  a b o u t  M r s
R a m s a y ” — n o ,  s h e  t h o u g h t ,
o n e  c o u l d  s a y  n o t h i n g  t o
n o b o d y.  T h e  u r g e n c y  o f  t h e
m o m e n t  a l w a y s  m i s s e d  i t s
m a r k .  Wo r d s  f l u t t e r e d
s i d e w a y s  a n d  s t r u c k  t h e
o b j e c t  i n c h e s  t o o  l o w.  T h e n
o n e  g a v e  i t  u p ;  t h e n  t h e  i d e a
s u n k  b a c k  a g a i n ;  t h e n  o n e
b e c a m e  l i k e  m o s t  m i d d l e -
a g e d  p e o p l e ,  c a u t i o u s ,
f u r t i v e ,  w i t h  w r i n k l e s
be tween  t he  e ye s  a nd  a  l ook
o f  p e r p e t u a l  a p p r e h e n s i o n .
Fo r  how cou ld  one  exp re s s  i n
words  t he se  emo t ions  o f  t he

mistress Ramsay llevaba un som-
brero gris; no tendría entonces
más de diecinueve o veinte años.
Era extraordinariamente bella.
Contemplaba la perspectiva de la
avenida de Hampton Court como
si la estuviera viendo, ahí, entre
las fuentes.

Miró de nuevo el escalón de
la sala. Vio al través de los ojos
de William la silueta de la mu-
jer, tranquila y silenciosa, con la
mi rada  ba ja .  Es taba  sen tada ,
meditando (vestía de gris aquel
d ía ,  re f lex ionó Li ly) .  Miraba
hacia abajo. No levantaría nun-
ca los ojos. Sí, pensó Lily, la he
debido de ver así, pero no vesti-
da de gris; ni tan quieta,-ni tan
juvenil y tranquila. Evocaba esa
silueta fácilmente. Era extraor-
dinariamente bella, según decía
William. Pero la belleza no era
todo. La belleza tenía su incon-
veniente: llegaba demasiado de
prisa y demasiado entera. Dete-
nía la vida, la congelaba. Olvi-
daba uno las pequeñas inquietu-
des; el sonrojo, la palidez, algu-
na extraña deformación, una luz
o una sombra, que impedía unos
instantes que se reconociese la
fisonomía y, sin embargo, aña-
día una calidad que se notaba
siempre. Era más sencillo borrar
todo aquello bajo la careta uni-
ficadora de la belleza. Pero ¿qué
expresión tendría -se preguntó
Lily- cuando se ponía en la ca-
beza aquellos fieltros de caza-
dor,  o  cruzaba la  pradera  co-
rriendo, o regañaba a Kennedy,
el jardinero? ¿Quién se lo podría
decir? ¿Quién le aclararía?

En contra de su voluntad ha-
bía surgido de nuevo a la super-
ficie de la vida, emergiendo a
medias de su cuadro y mirando,
un poco deslumbrada, a mister
Carmichael, como si se tratase
de un objeto irreal. Estaba echa-
do en su s i l la ,  con las  manos
cruzadas encima de la barriga,
s i n  l e e r,  n i  d o r m i r ,  s i n o
asoleándose como una criatura
repleta de vida.  El l ibro se le
había caído sobre la hierba.

Tenía ganas de acercarse a él
y decirle: «Mister Carmichael.»
Entonces levantaría, como siem-
pre, hacia ella, sus ojos brumo-
sos de un verde indeciso. Pero
s ó l o  s e  d e s p i e r t a  a  l a  g e n t e
cuando se sabe lo que se le quie-
re decir.  Y ella no quería decir-
le una sola cosa, sino todo. Las
pequeñas palabras que quiebran
el pensamiento y lo dispersan,
no  exp resan  nada .  «Sobre  l a
v ida ,  sob re  l a  mue r t e ;  sob re
mistress Ramsay.» No, pensó,
no se puede decir nada de esto a
nadie. Con la urgencia del mo-
mento siempre se falla la meta
p r i n c i p a l .  L a s  p a l a b r a s
temblonas pierden la dirección
y dan fuera del blanco. Enton-
ces se renuncia; la idea vuelve
a sumergirse en el fondo de la
conciencia; y acaba uno por pa-
recerse a la mayoría de la gente
d e  e d a d  m a d u r a ,  c a u t e l o s a ,
furtiva, con arrugas en el entre-
cejo y una mirada de constante
aprensión. Pues ¿cómo se pue-
de expresar con la palabra esta
emoción del cuerpo? ¿Expresar

la había visto a ella, llevaba un
sombrero gris, no tendría más de
diecinueve o veinte años, y era
de una belleza increíble.  Y se
quedó mirando hacia la avenida
de Hampton Court, como si vie-
ra a la señora Ramsay allí, entre
las fuentes.

Ahora Lily miraba los escalones
que daban al salón. Y a través de los
ojos de William, vio la sombra de
aquella mujer, tranquila y silenciosa,
con los ojos abatidos. Estaba sentada,
abstraída, cavilosa —y aquel día ves-
tía de gris—, con los ojos [242] bajos.
Nunca levantaba los ojos. «Sí —se dijo
Lily mirando atentamente—, así la
debí ver también yo por primera vez,
pero no vestida de gris, ni tan inmóvil,
ni tan joven, ni tan serena.» Le era bas-
tante fácil reconstruir la imagen.
William Bankes había dicho que era
de una belleza increíble. Pero la belle-
za no lo era todo. La belleza tenía su
castigo: lo invadía todo demasiado
aprisa, demasiado por completo, para-
ba la vida, la congelaba. Le hacía olvi-
dar a uno esos pequeños trastornos
como el rubor, la palidez, alguna ex-
traña crispación, ciertas luces o som-
bras que deforman un rostro y lo ha-
cen irreconocible por unos momentos,
aunque le añaden también ciertas cali-
dades que luego uno recuerda para
siempre. Era más fácil que todo aque-
llo se difuminase bajo la máscara de la
belleza. «Pero qué expresión tenía —
se preguntaba Lily— cuando se
encasquetaba aquel sombrero de caza-
dor, o cuando se echaba a correr por el
césped, o cuando reprendía a Kennedy,
el jardinero?» Nadie se lo podría aclarar
jamás, nadie podría venir en su ayuda
para decírselo.

Se  volvía  a  encontrar ,  s in
querer,  como a flote,  un poco
fuera de lo que estaba pintando,
mientras miraba, con esa espe-
cie de aturdimiento con que se
miran las cosas irreales, al se-
ñor Carmichael. Estaba tumba-
do en su hamaca con las manos
cruzadas  sobre  la  barr iga;  no
leía ni dormitaba, sólo tomaba el
sol como una criatura ahíta de
vida. El libro se le había caído
sobre la hierba.

Le hubiera gustado llegarse a
é l  y  pode r  dec i r l e :  « ¡Seño r
Carmichael!»Y él la miraría con
que gesto suyo de bienaventuran-
za, desde sus ojos neblinosos, de
un verde incierto. Pero sólo se
puede despertar a la gente cuan-
do está uno [243] seguro de lo
que quiere decir. Y ella no quería
decirle una cosa concreta, quería
decirle todo. Las palabras sueltas
que rompen el pensamiento y lo
descabalan no expresan nada. «Le
quiero hablar de la vida, de la
muerte, de la señora Ramsay».
No, no podía, era imposible de-
cirle nada a nadie. La urgencia
del momento siempre hace fallar
la puntería. Las palabras revolo-
tean por los flancos y apuntan
muy por bajo de la diana. Enton-
ces se da uno por vencido y la
idea vuelve a sumergirse, y aca-
ba uno por ser como casi toda la
gente de cierta edad, cautelosa,
huidiza, con el entrecejo arruga-
do  y  un  a spec to  de  pe rpe tua
aprensión. Porque, cómo expresar
con palabras las emociones del
cuerpo? ¿Cómo expresar ese va-

que la vio, la señora Ramsay lle-
vaba un sombrero gris y no tenía
más de diecinueve o veinte años.
Era asombrosamente hermosa. Se
detuvo, mirando a lo lejos por la
avenida de Hampton Court, como
si la estuviera viendo entre las
fuentes.

Lily examinó ahora el escalón
a la entrada de la sala. Vio, a tra-
vés de los ojos de William, la for-
ma de una mujer, tranquila y en
silencio, con la mirada baja, que re-
flexionaba y sopesaba (aquel día
estaba vestida de gris, pensó Lily).
Tenía inclinada la cabeza. Nunca
levantaría los ojos. Sí, pensó Lily,
mirando con gran atención, tengo
que haberla visto en esa postura,
pero no iba vestida de gris; no es-
taba tan quieta, ni [207] era tan
joven, ni estaba tan en calma. La
figura aparecía ante ella sin difi-
cultad. Asombrosamente hermosa,
había dicho William. Pero la be-
lleza no lo era todo. La belleza te-
nía un inconveniente: aparecía con
demasiada facilidad, de manera de-
masiado definitiva. Detenía la vida,
la congelaba. Se olvidaba la leve
agitación, el sonrojo, la palidez, al-
guna deformación curiosa, alguna
luz o sombra que hacía el rostro
irreconocible por un instante, pero
que añadía una cualidad que des-
pués se seguía viendo siempre. Era
más sencillo igualarlo todo con la
cobertura de la belleza. Pero ¿qué
aspecto tenía, se preguntó Lily,
cuando se calaba el gorro de caza-
dor, o cruzaba el césped corriendo
o regañaba a Kennedy, el jardine-
ro? ¿Quién se lo podía decir?
¿Quién la ayudaría?

Había vuelto a la superficie
en contra de su voluntad y se en-
contró a medias fuera del cua-
d r o ,  c o n t e m p l a n d o ,  u n  p o c o
aturdida, como si se tratara de
algo irreal, al señor Carmichael.
Estaba tumbado en la  hamaca
con las manos unidas por enci-
ma del vientre y ni leía ni dor-
m í a ,  s i n o  q u e  t o m a b a  e l  s o l
como una criatura que se atibo-
rrase de vida. Su libro descan-
saba sobre el césped.

Sintió deseos de ir directa-
mente hasta él y decir «¡Señor
Carmichael!». Entonces él la mi-
rar ía  con benevolencia ,  como
siempre,  con sus ojos verdes,
imprecisos y neblinosos.  Pero
sólo se despierta a las personas
si uno sabe qué es lo que se les
quiere decir.  Y el la  no quería
decir  una cosa,  quería decirlo
todo. Las insignificantes pala-
bras que rompían la idea y la
desmembraban no decían nada.
«Sobre la vida, sobre la muerte,
sobre la  señora Ramsay»;  no,
pensó, no se le puede decir nada
a nadie. La prisa del momento
hacía que se fallara el blanco. La
agitación de las palabras las des-
viaba y golpeaban el objeto va-
rios centímetros por debajo. En-
tonces uno renunciaba; la idea se
hundía de nuevo y uno se hacía
—como la mayor parte de las
personas maduras— cauteloso,
fur t ivo,  con arrugas entre  los
ojos y una expresión de perpe-
tuo recelo. [208] Porque ¿cómo
expresar con palabras aquellas
emociones del cuerpo?, ¿cómo

c u a n d o  v i o  a  M r s .  R a m s a y  p o r
pr imera vez l levaba un sombrero
gris,  no tendría más de diecinue-
ve o veinte años.  Era asombrosa-
mente hermosa. Se quedó allí  con-
templando la alameda de Hampton
Cour t ,  como s i  t odav ía  pud ie ra
verla entre los surtidores.

Ahora se quedó mirando el pel-
daño del salón. Veía, a través de los
ojos de William, la sombra de una
mujer, tranquila, callada, que mira-
ba hacia abajo. Allí estaba sentada,
meditando, reflexionando (iba de gris
aquel día, pensaba Lily). Miraba ha-
cia abajo. Nunca levantaba la mira-
da. Sí, pensaba Lily, mirando con
atención, debo de haberla visto mi-
rar así, pero no iba de gris, ni estaba
tan tranquila, ni era tan joven, ni ha-
bía tanta paz. La imagen aparecía con
facilidad. Era asombrosamente her-
mosa, había dicho William. Pero la
belleza no lo es todo. La belleza te-
nía sus inconvenientes: venía —93—
con demasiada facilidad, venía de
forma demasiado completa. Detenía
la vida: la congelaba. Deliberada-
mente olvidaba una las inquietudes
menores: el sofoco, la palidez, algu-
na rara distorsión, alguna luz o algu-
na sombra, todo ello hacía la cara
irreconocible durante unos instantes,
sin embargo añadía algún rasgo que
luego una siempre recordaba. Era
más sencillo disimular todo, sin pres-
tar demasiada atención a los detalles,
bajo el manto de la belleza. Pero ¿qué
aspecto tenía, se preguntaba Lily,
cuando se ponía el sombrerito de
caza, y cruzaba el jardín corriendo,
o reñía a Kennedy,  el  jardinero?
¿Quién podría describirla? ¿Quién
podría ayudarla?

E n  c o n t r a  d e  s u  v o l u n t a d ,
t u v o  q u e  s u b i r  a  l a  s u p e r f i c i e ,
y  s e  h a l l ó  c a s i  f u e r a  d e  l a  p i n -
t u r a ,  m i r a n d o  a  M r .
C a r m i c h a e l ,  u n  p o c o  a t u r d i d a ,
c o m o  s i  l a s  c o s a s  f u e r a n
i r r e a l e s .  E s t a b a  e n  l a  s i l l a  c o n
l a s  m a n o s  c r u z a d a s  s o b r e  l a
p a n z a ,  n o  l e y e n d o ,  n i  d u r m i e n -
d o ,  s i n o  t o m a n d o  e l  s o l  c o m o
u n a  c r i a t u r a  a h í t a  d e  e x i s t e n -
c i a .  E l  l i b r o  h a b í a  c a í d o  s o b r e
l a  h i e r b a .

Q u e r í a  i r  a  d o n d e  é l ,  y  g r i -
t a r l e :  « ¡ M r .  C a r m i c h a e l ! »  E n -
t o n c e s  é l  l e v a n t a r í a  l a  m i r a d a
b e n é v o l o ,  c o n  a q u e l l o s  o j o s
v e r d e s ,  d i s t r a í d o s  y  v e l a d o s
c o m o  p o r  h u m o .  P e r o  s ó l o  s e
d e s p i e r t a  a  a l g u i e n  c u a n d o  s e
s a b e  q u é  d e c i r l e .  E l l a  n o  q u e -
r í a  d e c i r  a l g o ,  q u e r í a  d e c i r
t o d o .  E s a s  p a l a b r a s  d e  n a d a
q u e  r o m p e n  e l  p e n s a m i e n t o  y
l o  d e s m e m b r a n  n o  d i c e n  n a d a .
« S o b r e  l a  v i d a ,  s o b r e  l a  m u e r -
t e ;  s o b r e  M r s .  R a m s a y . »  N o ,
p e n s a b a ,  n o  p u e d e  d e c i r s e
n a d a  a  n a d i e .  L a  u r g e n c i a  d e l
m o m e n t o  e r a  l a  e q u i v o c a c i ó n .
L a s  p a l a b r a s ,  a t r a v e s a d a s ,  s e
a c e r c a b a n  c i m b r a n d o ,  y  s e
q u e d a b a n  s i e m p r e  u n a s  p u l g a -
d a s  p o r  d e b a j o  d e l  b l a n c o .  E n -
t o n c e s  t e n í a  q u e  d e j a r l o ,  y
v o l v í a  a  o l v i d a r  l a  i d e a ;  y  e n -
t o n c e s  u n a  s e  v o l v í a  c o m o  t o -
d o s  l o s  d e  e d a d  m a d u r a :  c a u -
t a ,  f u r t i v a ,  p o n i e n d o  c e ñ o ,
s i e m p r e  c o n  m i e d o s .  P o r q u e ,
¿ c ó m o  p u e d e n  e x p r e s a r  l a s  p a -
l a b r a s  l a s  e m o c i o n e s  d e l  c u e r -
p o ? ,  ¿ c ó m o  e x p r e s a r  s u  v a c í o ?
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body?  exp re s s  t ha t  emp t ine s s
t h e r e ?  ( S h e  w a s  l o o k i n g  a t
t he  d r awing - room s t eps ;  t hey
l o o k e d  e x t r a o r d i n a r i l y
e m p t y . )  I t  w a s  o n e ’s  b o d y
f e e l i n g ,  n o t  o n e ’s  m i n d .  T h e
phys i ca l  s ensa t i ons  t ha t  wen t
w i t h  t h e  b a r e  l o o k  o f  t h e
s t e p s  h a d  b e c o m e  s u d d e n l y
e x t r e m e l y  u n p l e a s a n t .  To
wan t  and  no t  t o  have ,  s en t  a l l
u p  h e r  b o d y  a  h a r d n e s s ,  a
h o l l o w n e s s ,  a  s t r a i n .  A n d
t h e n  t o  w a n t  a n d  n o t  t o
h a v e — t o  w a n t  a n d  w a n t —
how tha t  wrung  the  hea r t ,  and
wrung  i t  aga in  and  aga in !  Oh ,
M r s  R a m s a y !  s h e  c a l l e d  o u t
s i l e n t l y ,  t o  t h a t  e s s e n c e
w h i c h  s a t  b y  t h e  b o a t ,  t h a t
abs t r ac t  one  made  o f  he r,  t ha t
woman  in  g r ey,  a s  i f  t o  abuse
he r  fo r  hav ing  gone ,  and  t hen
h a v i n g  g o n e ,  c o m e  b a c k
a g a i n .  I t  h a d  s e e m e d  s o  s a f e ,
t h i n k i n g  o f  h e r .  G h o s t ,  a i r,
n o t h i n g n e s s ,  a  t h i n g  y o u
c o u l d  p l a y  w i t h  e a s i l y  a n d
s a f e l y  a t  a n y  t i m e  o f  d a y  o r
n igh t ,  she  ha d  be e n  t ha t ,  a nd
t h e n  s u d d e n l y  s h e  p u t  h e r
hand  ou t  and  wrung  t he  hea r t
t h u s .  S u d d e n l y ,  t h e  e m p t y
d rawing - room s t eps ,  t he  f r i l l
o f  t he  cha i r  i n s ide ,  t he  puppy
t u m b l i n g  o n  t h e  t e r r a c e ,  t h e
w h o l e  w a v e  a n d  w h i s p e r  o f
t h e  g a r d e n  b e c a m e  l i k e
c u r v e s  a n d  a r a b e s q u e s
f l ou r i sh ing  round  a  cen t r e  o f
c o m p l e t e  e m p t i n e s s .

“What  does  i t  mean? How
d o  y o u  e x p l a i n  i t  a l l ? ”  s h e
wanted  to  say,  turn ing  to  Mr
C a r m i c h a e l  a g a i n .  F o r  t h e
whole  wor ld  seemed  to  have
dissolved in this early morning
hour into a pool of thought,  a
deep basin of reality,  and one
could almost fancy that had Mr
C a r m i c h a e l  s p o k e n ,  f o r
i n s t a n c e ,  a  l i t t l e  t e a r  w o u l d
have rent the surface pool.  And
then? Something would emerge.
A hand would be shoved  up, a
blade would be flashed. It  was
nonsense of course.

A  c u r i o u s  n o t i o n  c a m e  t o
h e r  t h a t  h e  d i d  a f t e r  a l l  h e a r
the  t h ings  she  cou ld  no t  s ay.
H e  w a s  a n  i n s c r u t a b l e  o l d
man ,  w i th  t he  ye l low s t a in  on
h i s  bea rd ,  and  h i s  poe t ry,  and
h i s  p u z z l e s ,  s a i l i n g  s e r e n e l y
t h r o u g h  a  w o r l d  w h i c h
s a t i s f i e d  a l l  h i s  w a n t s ,  s o
tha t  she  t hough t  he  had  on ly
t o  p u t  d o w n  h i s  h a n d  w h e r e
he  l ay  on  t he  l a w n  t o  f i s h  up
a n y t h i n g  h e  w a n t e d .  S h e
l o o k e d  a t  h e r  p i c t u r e .  T h a t
wou ld  have  been  h i s  an swer,
p r e s u m a b l y — h o w  “ y o u ”  a n d
“ I ”  a n d  “ s h e ”  p a s s  a n d
v a n i s h ;  n o t h i n g  s t a y s ;  a l l
c h a n g e s ;  b u t  n o t  w o r d s ,  n o t
pa in t .  Ye t  i t  wou ld  be  hung  in
t h e  a t t i c s ,  s h e  t h o u g h t ;  i t
wou ld  be  ro l l ed  up  and  f l u n g
u n d e r  a  s o f a ;  y e t  e v e n  s o ,
e v e n  o f  a  p i c t u r e  l i k e  t h a t ,  i t
was  t rue .  One  migh t  say,  even
o f  t h i s  s c r a w l ,  n o t  o f  t h a t  a c -
t u a l  p i c t u r e ,  p e r h a p s ,  b u t  o f
w h a t  i t  a t t e m p t e d ,  t h a t  i t
“ r e m a i n e d  f o r  e v e r , ”  s h e  w a s
g o i n g  t o  s a y ,  o r ,  f o r  t h e
w o r d s  s p o k e n  s o u n d e d  e v e n

el vacío? (Contemplaba los es-
calones de la sala, y le parecie-
ron ter r ib lemente  vacíos . )  Se
trataba de una sensación corpo-
ral y no de la mente. Las sensa-
ciones físicas que acompañaban
el aspecto solitario de los esca-
lones, se transformaron, súbita-
mente, en algo muy desagrada-
ble.  Desear y no conseguir  lo
apetecido, comunicó a su cuer-
po una impresión de dureza, de
vacío, de esfuerzo. Desear y no
poder conseguirlo -desear y de-
sear-,  ¡cómo destroza el  cora-
zón!  ¡Lo  des t roza  una  y  o t ra
vez! ¡Oh mistress Ramsay!, lla-
mó en silencio a aquella esen-
cia que estaba sentada junto al
barco, ese ser abstracto en que
se había convertido, esa mujer
vestida de gris, como regañán-
dola por haberse marchado y por
-habiéndose ido- haber vuelto
de  nuevo .  Le  hab ía  pa rec ido
cosa segura el  pensar en el la.
Fantasma, aire, nada, una cosa
con la que se puede jugar, sin el
menor inconveniente, durante el
día y la  noche;  s í ,  había s ido
todo eso y, de repente, extendía
la mano para arrancarle a uno el
corazón. Súbitamente los esca-
lones vacíos del salón, el fleco
de la butaca dentro, el cachorro
haciendo cabriolas en la terraza,
el vago murmullo de la vida que
atravesaba el jardín, se transfor-
maron en curvas y arabescos or-
denados en función de un centro
totalmente vacío.

¿Qué s igni f ica?  ¿Cómo se
puede uno explicar esto?, quería
deci r  Li ly,  volv iéndose  hacia
mis te r  Carmichae l  de  nuevo .
Pues el  mundo entero parecía
haberse disuelto, a esta hora tem-
prana, en una laguna de pensa-
mientos, en una honda vasija de
realidades, y casi se podía uno
imaginar que, si hablara mister
Carmichael, una lagrimita habría
rasgado la superficie de la lagu-
na. ¿Y entonces? Emergería algo.
Aparecería una mano blandiendo
un cuchillo. Todo esto carecía de
sentido.

Le vino a la mente un pensa-
mien to  cur ioso ;  en  medio  de
todo, él oía quizá las cosas que
ella no podía decir. Era un an-
ciano insondable, con esa man-
cha amarilla en la barba, su poe-
sía, sus enigmas, navegando se-
renamente por un mundo que sa-
tisfacía todas sus necesidades,
de modo que, pensó Lily, no te-
nía más que posar su mano so-
b r e  e l  c é s p e d ,  d o n d e  e s t a b a
echado, para conseguir lo que
quisiese. Contempló su cuadro.
La contestación que le hubiera
dado sería: «usted», «yo», «ella»
pasamos y desaparecemos; nada
es duradero; todo cambia; menos
las palabras y la pintura. Y, no
obstante ,  se  di jo ,  es te  cuadro
acabará en una buhardilla; lo en-
rollarían para tirarlo debajo de
algún sofá; pero era cierto, aun
tratándose de una pintura como
ésta. Incluso de este garabato; se
podía decir, no de lo que repre-
sentaba realmente, pero, por lo
menos, de lo que intentaba re-
presentar,  que  «permanecer ía
para siempre», quería añadir, o
por lo menos sugerir, sin servir-

cío de ahí? (Miraba a los escalo-
nes del salón y le parecían terri-
blemente vacíos.) Pero se trataba
de una sensación del cuerpo, no
de la mente. La sensación física
que le llegaba de la contempla-
ción de aquellos escalones deso-
lados se había convertido de re-
pente en algo muy desagradable.
Querer y no tener era algo que co-
municaba a todo su cuerpo una
sensación de dificultad, de oque-
dad, de tensión. ¡Cómo destroza
el corazón querer y no tener, de-
sear y desear, cómo lo va destro-
zando una vez tras otra! ¡Oh, se-
ñora Ramsay! —llamó sin pala-
bras, dirigiéndose a aquella esen-
cia sentada junto al barco, a aquel
ser  abst racto  en que se  había
convertido, a la mujer de gris,
como reprochándole haberse ido
y que volviera después de haber-
se ido. Le había parecido una cosa
tan fuera de peligro pensar en ella.
Un fantasma, un soplo de aire,
nada, una cosa con la que resulta
tan fácil jugar a cualquier hora del
día o de la noche sin que entrañe
el menor riesgo, había sido aque-
llo y de repente alargaba la mano
y le oprimía a uno el corazón de
[244] aquella manera. De repente
los escalones vacíos del salón y
los flecos de la butaca que había
dentro y el cachorro dando saltos
por la terraza y todo el hormigueo
y susurro del jardín se convirtie-
ron en curvas y arabescos ramifi-
cándose en torno a un núcleo de
absoluto vacío.

«¿Qué significa? ¿Cómo se ex-
plica usted esto?», le hubiera gusta-
do preguntar, dirigiéndose de nuevo
al señor Carmichael. Porque era
como si el mundo entero se disol-
viera, a aquella temprana hora mati-
nal, en una charca de pensamientos,
en un profundo estanque de realidad,
y hasta cabía imaginar que si el se-
ñor Carmichael dijera algo, una lá-
grima podría subir a quebrar la su-
perficie de la charca. Y entonces
podría surgir sabe Dios qué, tal vez
aparecer una mano, centellear la hoja
de un cuchillo. Pero eran tonterías,
por supuesto.

Le asaltó la extraña sensación
de que él pudiera estar percibien-
do, después de todo, aquellas mis-
mas cosas que ella era incapaz de
expresar. Era indescifrable aquel
viejo de la barba manchada de ama-
rillo, siempre a vueltas con sus poe-
mas, con sus jeroglíficos, surcando
serenamente un mundo que colma-
ba todos sus deseos, hasta el punto
de que parecía bastarle con poner
la mano sobre el prado donde esta-
ba echado para sacar de él lo que se
le antojaba. Volvió a mirar su cua-
dro. Seguro que él le habría contes-
tado: «Tanto usted como yo, como
ella, pasamos y nos desvanecemos,
nada permanece, todo cambia, pero
las palabras y la pintura no.» «Aun-
que acabe colgado en la buhardilla
—pensó—, o enrollado y metido
debajo de un sofá, aun así, incluso
para un cuadro así, es verdad. Has-
ta de un garabato como éste, no
como tal cuadro quizás, sino en
nombre de lo que ha intentado [245]
expresar, podría decirse que «perma-
necerá para siempre»» —estaba a
punto de decir Lily o, al menos, de-
jar insinuado sin palabras, porque
dicho con palabras le sonaba, inclu-

expresar aquel vacío? (Lily con-
templaba los escalones delante
d e  l a  s a l a ,  q u e  p a r e c í a n
extraordinariamente vacíos.) Era
un sentimiento del cuerpo, no de
la mente. La sensación física que
acompañaba el aspecto vacío de
los escalones le resultó de pron-
t o  s u m a m e n t e  d e s a g r a d a b l e .
Querer y no tener provocaba en
todo su cuerpo una dureza, un
vacío, una tensión. Y luego, que-
rer y no tener —querer y que-
rer—, ¡cómo encogía aquello el
corazón, una y otra vez! ¡Ah, se-
ñora Ramsay!, llamó Lily, silen-
ciosamente,  a  aquel la  esencia
s e n t a d a  j u n t o  a l  b a r q u i t o ,  a
aquella abstracción en que uno
la  conver t ía ,  a  aquel la  mujer
vestida de gris, como para insul-
tarla por haberse marchado y,
después de haberse marchado,
por regresar. ¡Le había parecido
tan inofensivo pensar en ella!
Fantasma, aire, nada, algo con
lo que se juega sin problemas ni
sobresaltos a cualquier hora del
día o de la noche; eso era lo que
había sido, pero luego, de pron-
to, la señora Ramsay había saca-
do la mano y le había estrujado
el corazón. De repente, los esca-
lones vacíos delante de la sala, los
volantes de la silla en el interior,
el perrillo dando traspiés en la te-
rrazas, toda la ola de vida que
murmuraba en el jardín, se con-
virtieron en curvas y arabescos
que florecían en torno a un cen-
tro totalmente vacío.

«¿Qué es lo que significa? Cómo
explica usted todo eso?», quería pre-
guntar, volviéndose de nuevo hacia
el señor Carmichael. Porque, en
aquella temprana hora de la maña-
na, se tenía la impresión de que el
mundo entero se había disuelto en
un charco de pensamiento, en un
hondo receptáculo de realidad, y casi
era posible imaginar que si el señor
Carmichael hubiera hablado, una
lagrimita habría rasgado la superfi-
cie del charco. ¿Y luego? Algo sur-
giría. Quizá se alzara una mano, qui-
zá brillara la hoja de una espada. Ab-
surdo, por supuesto.

Tuvo la curiosa sensación de
que,  pese a  todo,  el  señor
Carmichael oía las cosas que ella
no era capaz de decir. Era [209] un
anciano inescrutable, con una man-
cha amarilla en la barba, con su
poesía y sus rompecabezas, nave-
gando serenamente a través de un
mundo que satisfacía todas sus ape-
tencias, hasta el punto, estaba con-
vencida, de que le bastaba exten-
der la mano desde su posición en
el césped para pescar cualquier
cosa que necesitara. Miró de nue-
vo el cuadro. Ésa habría sido, pro-
bablemente, su respuesta: cómo
«tú» y «yo» y «ella» pasan y se es-
fuman; nada permanece; todo cam-
bia; aunque no las palabras, ni tam-
poco la pintura. Y, sin embargo, lo
colgarán en el ático; enrollarán el
lienzo y lo ocultarán debajo de un
sofá; pero incluso en ese caso,
incluso tratándose de un cuadro
así, era verdad. Se podía afirmar,
incluso de aquellos garabatos, no
del cuadro propiamente tal, quizá,
pero sí de lo que se proponía, que
«permanecería para siempre», iba
a decir, o, debido a que las palabras
pronunciadas resultaban, incluso

( M i r a b a  h a c i a  l o s  e s c a l o n e s
d e l  s a l ó n ,  p a r e c í a n  e s t a r  e x -
t r a o r d i n a r i a m e n t e  v a c í o s . )
E r a  l a  s e n s a c i ó n  d e l  c u e r p o  d e
u n a ,  n o  d e  l a  m e n t e .  L a s  s e n -
s a c i o n e s  f í s i c a s  q u e  a c o m p a -
ñ a b a n  e l  v a c í o  d e  l o s  p e l d a ñ o s
s e  h a b í a n  c o n v e r t i d o  d e  r e -
p e n t e  e n  a l g o  m u y  d e s a g r a d a -
b l e .  E l  q u e r e r  y  n o  t e n e r  v o l -
v í a  r í g i d o  e l  c u e r p o ,  l o  v a c i a -
b a ,  l o  s o m e t í a  a  t e n s i o n e s .
P o r q u e  q u e r e r  y  n o  t e n e r  —
q u e r e r ,  q u e r e r — ,  ¡ c ó m o  l e
p a r t í a  e l  c o r a z ó n !  ¡ Ay ,  M r s .
R a m s a y ! ,  g r i t a b a  s i n  p a l a b r a s
a  a q u e l l a  p r e s e n c i a  q u e  s e
s e n t a b a  j u n t o  a  l a  b a r c a ,  a
a q u e l l a  a b s t r a c c i ó n  q u e  e r a
e l l a ,  l a  m u j e r  d e  g r i s ,  c o m o  s i
f u e r a  a  i n s u l t a r l a  p o r  h a b e r s e
i d o ,  y,  t r a s  h a b e r s e  i d o ,  r e g r e -
s a r a .  S i e m p r e  l e  h a b í a  p a r e c i -
d o  q u e  e s t o  d e  p e n s a r  e n  e l l a
e r a  a l g o  s e n c i l l o .  F a n t a s m a ,
a i r e ,  n a d a ,  a l g o  c o n  l o  q u e  p o -
d í a s  j u g a r  f á c i l m e n t e ,  s i n  p r o -
b l e m a s ,  a  c u a l q u i e r  h o r a  d e l
d í a  o  d e  l a  n o c h e ,  e s o  e s  l o
q u e  h a b í a  s i d o ;  y  d e  r e p e n t e
e x t e n d í a  l a  m a n o ,  y  t e  p a r t í a
e l  c o r a z ó n .  D e  r e p e n t e  l o s  v a -
c í o s  p e l d a ñ o s  d e l  s a l ó n ,  e l
b o r d a d o  d e l  s i l l ó n  e n  e l  i n t e -
r i o r ,  e l  c a c h o r r o  q u e  d a b a
t r a s p i é s  e n  l a  t e r r a z a ,  t o d a s
l a s  o n d a s  y  r u m o r e s  d e l  j a r d í n
s e  c o n v e r t í a n  e n  c u r v a s  y
a r a b e s c o s  q u e  f l o r e c í a n  e n
t o r n o  a l  c e n t r o  d e  u n  v a c í o
a b s o l u t o .

«¿Qué significa esto? ¿Cómo
lo explica?», eso quería preguntar,
y  de  nuevo  se  vo lv ió  hac ia  Mr.
Carmichael.  Porque todo el  mun-
do parecía haberse disuelto en esta
hora del amanecer en un charco de
p e n s a m i e n t o ,  e n  u n  p r o f u n d o
cuenco de la realidad, y casi  po-
día una fantasear  con la  idea de
que si  Mr. Carmichael hubiera ha-
blado, una lagrimita habría desga-
rrado la superficie del  charco. ¿Y
luego? Algo subiría a la superfi-
c i e .  A p a r e c e r í a  u n a  m a n o ,
destellaría la hoja de un cuchillo.
Era un disparate,  por supuesto.

Le  v ino  a  l a  men te  l a  cu r io -
sa  idea  de  que ,  después  de  todo ,
qu izá  é l  s í  que  hub ie ra  o ído  lo
que  e l l a  no  sab ía  dec i r.  E ra  un
anc iano  mis t e r ioso ,  con  sus  he -
b ras  rub ia s  en  l a  ba rba ,  con  su
p o e s í a ,  c o n  s u s  r o m p e c a b e z a s ,
se renamen te  su rcando  un  mundo
q u e  h a b í a  s a t i s f e c h o  t o d o s  s u s
deseos ;  e l l a  pensaba  que  no  t e -
n í a  n a d a  m á s  q u e  e x t e n d e r  l a
m a n o  h a c i a  e l  j a r d í n  p a r a  a s i r
c u a l q u i e r  c o s a  q u e  n e c e s i t a r a .
Mi ró  e l  cuadro .  Ta l  vez  hub ie ra
s i d o  é s t a  s u  r e s p u e s t a :  c ó m o
« tú»  y  «yo»  y  «e l l a»  pasan  y  se
desvanecen ,  nada  —94— perma-
nece ,  t odo  cambia ;  pe ro  no  cam-
b ian  l a s  pa l ab ras ,  n i  l a  p in tu ra .
Seguro  que  lo  co lga rán  en  a lgún
á t i c o ,  p e n s a b a ;  l o  e n r o l l a r á n  y
lo  gua rda rán  t r a s  a lgún  so fá ;  no
de ja rá  de  se r  ve rdad ,  s in  embar -
go ,  aunque  l a  p in tu ra  s ea  é s t a .
Podr ía  una  dec i r ,  inc luso  de  es te
t r azo ,  aunque  acaso  no  de l  cua -
d ro ,  l o  que  va l í a  e ra  e l  empeño ,
q u e  « p e r m a n e c e r í a  p a r a  s i e m -
pre»;  iba  a  dec i r  eso ,  o ,  como las
pa l ab ra s  d i chas  l e  pa r ec í an  i n -
c l u s o  a  e l l a  m i s m a  d e m a s i a d o
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t o  h e r s e l f ,  t o o  b o a s t f u l ,  t o
h i n t ,  w o r d l e s s l y ;  w h e n ,
l o o k i n g  a t  t h e  p i c t u r e ,  s h e
was  su rp r i s ed  to  f i nd  tha t  she
c o u l d  n o t  s e e  i t .  H e r  e y e s
w e r e  f u l l  o f  a  h o t  l i q u i d  ( s h e
d id  no t  t h ink  o f  t ea r s  a t  f i r s t )
wh ich ,  w i thou t  d i s tu rb ing  the
f i r m n e s s  o f  h e r  l i p s ,  m a d e
t h e  a i r  t h i c k ,  r o l l e d  d o w n
h e r  c h e e k s .  S h e  h a d  p e r f e c t
c o n t r o l  o f  h e r s e l f — O h ,
y e s ! — i n  e v e r y  o t h e r  w a y.
Was  she  c ry ing  t hen  fo r  Mrs
Ramsay,  w i t h o u t  b e i n g  a w a r e
o f  a n y  u n h a p p i n e s s ?  S h e
add re s sed  o ld  Mr  Ca rmichae l
a g a i n .  W h a t  w a s  i t  t h e n ?
W h a t  d i d  i t  m e a n ?  C o u l d
t h i n g s  t h r u s t  t h e i r  h a n d s  u p
and  g r i p  one ;  cou ld  t he  b l ade
c u t ;  t h e  f i s t  g r a s p ?  Wa s  t h e r e
n o  s a f e t y ?  N o  l e a r n i n g  b y
h e a r t  o f  t h e  w a y s  o f  t h e
wor ld?  No  gu ide ,  no  she l t er ,
b u t  a l l  w a s  m i r a c l e ,  a n d
l eap ing  f rom the  p inna c l e  o f
a  t o w e r  i n t o  t h e  a i r ?  C o u l d  i t
b e ,  e v e n  f o r  e l d e r l y  p e o p l e ,
t ha t  t h i s  was  l i f e?—sta r t l i ng ,
u n e x p e c t e d ,  u n k n o w n ?  F o r
o n e  m o m e n t  s h e  f e l t  t h a t  i f
t h e y  b o t h  g o t  u p ,  h e r e ,  n o w
o n  t h e  l a w n ,  a n d  d e m a n d e d
an  exp lana t ion ,  why  was  i t  so
sho r t ,  why  was  i t  s o  i nexp l i -
c a b l e ,  s a i d  i t  w i t h  v i o l e n c e ,
a s  two  fu l l y  equ ipped  human
b e i n g s  f r o m  w h o m  n o t h i n g
s h o u l d  b e  h i d  m i g h t  s p e a k ,
t h e n ,  b e a u t y  w o u l d  r o l l  i t s e l f
u p ;  t h e  s p a c e  w o u l d  f i l l ;
t hose  empty  f l ou r i shes  wou ld
f o r m  i n t o  s h a p e ;  i f  t h e y
s h o u t e d  l o u d  e n o u g h  M r s
R a m s a y  w o u l d  r e t u r n .  “ M r s
R a m s a y ! ”  s h e  s a i d  a l o u d ,
“Mrs  Ramsay !”  The  t e a r s  r an
d o w n  h e r  f a c e .

6

 [Macalister ’s boy took one
of the fish and cut a square out
of its side to bait his hook with.
T h e  m u t i l a t e d  b o d y  ( i t  w a s
a l i ve  s t i l l )  was  t h rown  back
into the sea.]

7

 “ M r s  R a m s a y ! ”  L i l y
c r i e d ,  “ M r s  R a m s a y ! ”  B u t
n o t h i n g  h a p p e n e d .  T h e  p a i n
i n c r e a s e d .  T h a t  a n g u i s h
c o u l d  r e d u c e  o n e  t o  s u c h  a
p i t c h  o f  i m b e c i l i t y ,  s h e
though t !  Anyhow the  o ld  man
h a d  n o t  h e a r d  h e r .  H e
remained  ben ignan t ,  ca lm—if
o n e  c h o s e  t o  t h i n k  i t ,  s u b l i -
m e .  H e a v e n  b e  p r a i s e d ,  n o
o n e  h a d  h e a r d  h e r  c r y  t h a t
i g n o m i n i o u s  c r y,  s t o p  p a i n ,
s t op !  She  had  no t  obv ious ly
t a k e n  l e a v e  o f  h e r  s e n s e s .  N o
one  had  s een  he r  s t ep  o f f  he r
s t r i p  o f  b o a r d  i n t o  t h e  w a t e r s
o f  ann ih i l a t ion .  She  remained
a  s k i m p y  o ld  ma id ,  ho ld ing  a
p a i n t - b r u s h .

se del idioma hablado, pues le
parecía demasiado jactancioso.
Pero, mirando su cuadro, se sor-
prendió al no poder verlo. Sus
ojos estaban anegados en un lí-
quido caliente (al principio no
pensó que se tratase de lágrimas)
que, sin turbar la firmeza de sus
labios, corrían por sus mejillas
y enturbiaban la atmósfera. Se
dominaba  per fec tamente  - ¡oh
sí!- en todos los sentidos. ¿Es-
taba llorando acaso por mistress
Ramsay, sin darse cuenta de su
pena? Volvió a dirigirse al viejo
Carmichael.  ¿Qué sería? ¿Qué
significaba? ¿Podían, acaso, las
cosas extender sus manos y aga-
rrarnos? ¿Podría cortar la hoja
del  cuchi l lo? ¿Podría  el  puño
agarrar su objeto? ¿No podía uno
tener seguridad? ¿No habría ma-
nera de aprender de memoria los
usos del mundo? No existen ni
guías, ni refugios, ¿será todo un
milagro, un salto en el espacio
desde la cúspide de una torre?
¿Es posible que sea esto la vida,
incluso para la gente de edad?
-¡tan desconcertante, inesperada,
desconocida!-. Sintió un instan-
te que, si ambos se levantaran,
aquí en la pradera, para pedir una
explicación de por qué 1_a vida
era tan corta e inexplicable y se’
formularan la pregunta con vio-
lencia, como pueden hacerlo dos
seres humanos en plena posesión
de sus facultades y a los que nada
puede permanecer oculto, enton-
ces: la belleza se enrollaría, el
espacio vacante se llenaría y esos
vanos arabescos recobrarían su
forma; sí, mistress Ramsay vol-
vería si gritasen bastante fuerte.
« ¡Mistress Ramsay! » -dijo en
alta voz-. « ¡Mistress Ramsay! »
Las lágrimas corrían por sus me-
jillas.

7

(E1 chico de Macalister co-
gió uno de los peces y le cortó
un pedazo del costado para ha-
cer  un cebo.  Volvió a  t i rar  e l
cuerpo cortado, que todavía vi-
vía, al mar.)

8

-¡Mistress Ramsay! -excla-
mó Lily-. Mitress Ramsay! -Pero
no  ocur r ió  nada .  Aumentó  e l
dolor. Es absurdo que la angus-
tia pueda reducirnos a este esta-
do de imbecilidad, pensó. Afor-
tunadamente no la habío oído el
viejo.  Permanecía  beatamente
tranquilo, sublime, si se quiere.
Gracias a Dios, nadie la había
oído pegar ese grito ignominio-
so; ¡basta de sufrimiento, basta!
No había perdido, del todo, su
sentido común.-Nadie la había
visto trasponer la estrecha tabla
de madera para precipitarse en
las  aguas  del  aniqui lamiento .
S e g u í a  s i e n d o  u n a  s o l t e r o n a
flacucha, que sostenía un pincel
en la mano.

so a ella misma, demasiado preten-
cioso; cuando de repente, al mirar
al cuadro, se sorprendió al notar que
no podía verlo. Sus ojos estaban ane-
gados por un líquido caliente (al
principio ni se le ocurrió que pu-
dieran ser lágrimas), que espesaba
el aire y, sin alterar el gesto firme
de sus labios, le corría por las meji-
llas. Pero, por favor, si ella siempre
se controlaba perfectamente, en to-
dos los sentidos, ¿cómo iba a estar
llorando a estas alturas por la seño-
ra Ramsay, sin tener consciencia de
ningún tipo de infelicidad? Volvió
a mirar al señor Carmichael. ¿Qué
era aquello, qué quería decir? ¿Es
que las cosas pueden alargar la
mano y asirnos así? ¿Pueden herir
el cuchillo, agarrar el puño? ¿No
había manera de ponerse a salvo, de
aprenderse de memoria las añagazas
del mundo? ¿No iba a haber guías
ni refugios, es que todo iba a ser
siempre como un milagro, como sal-
tar al vacío desde lo alto de una to-
rre? Era posible que a tal cosa se
redujera la vida, incluso para la gen-
te madura, a algo tan desconcertan-
te, insólito y desconocido? Por unos
instantes tuvo la sensación de que,
si ahora ambos se pusieran de pie,
aquí en este prado, y empezara a
pedir explicaciones de por qué la
vida es tan corta y tan incompren-
sible, con energía, como dos seres
humanos perfectamente capacitados
para hacerlo y a quienes nada se les
debe ocultar, si pudieran hablar de
esa forma, entonces se desplegaría
la belleza, se volvería a colmar
aquel espacio vacío y todos aque-
llos fútiles arabescos recobrarían su
forma; que si la llamasen lo bastan-
te fuerte, la señora Ramsay volve-
ría. [246]

«¡Señora Ramsay!» —dijo en voz
alta— ¡Señora Ramsay!» Las lágrimas
le corrían por la cara.

6

[El chico de Macalister cogió uno
de los peces y le cortó un trozo del costa-
do para ponerle cebo al anzuelo. Aquel
fragmento de cuerpo mutilado (aún es-
taba vivo) fue arrojado de nuevo al mar.]

7

«¡Señora Ramsay —gritó Lily—
¡Señora Ramsay!»

Pero no ocurrió nada. Y el dolor
crecía. «Es absurdo que la angustia
pueda reducirnos a tales extremos de
estupidez» —pensó. De todas mane-
ras, el viejo no lo había oído. Per-
manecía sumido en su estado de bea-
titud, tranquilo, casi podría decirse
que sublime. Gracias a Dios, nadie
había escuchado su grito ignominio-
so, basta, ya estaba bien de sufrir.
Resultaba evidente que el sentido
común no la había abandonado por
completo. Nadie la había visto lan-
zarse desde aquel estrecho tablón a
las aguas del aniquilamiento. Seguía
siendo una ____ solterona
delgaducha, de pie en el prado, con
su pincel en la mano.  [247]

para el la  misma,  demasiado
jactanciosas, a insinuarlo sin pala-
bras; aunque, al mirar el cuadro, le
sorprendió descubrir que no lo veía.
Se le habían llenado los ojos de un
líquido caliente (no pensó en las lá-
grimas al principio) que, sin pertur-
bar la firmeza de sus labios, espe-
saba el aire y le rodaba por las me-
jillas. Tenía pleno control de todo
su ser —¡claro que sí!— desde
cualquier otro punto de vista. Si era
ése el caso, ¿lloraba por la señora
Ramsay sin sentirse en absoluto des-
graciada? Se dirigió de nuevo al an-
ciano señor Carmichael. ¿Qué era
entonces lo que le sucedía? ¿Qué
significaba? ¿Era posible que las co-
sas alzaran la mano y nos agarraran?
¿Podía la hoja de la espada cortar y
podía el puño apoderarse de su ob-
jeto? ¿No se estaba nunca a salvo?
¿No era posible aprenderse de co-
rrido los usos del mundo? ¿No ha-
bía ni guía ni refugio, sino única-
mente milagros, y siempre se salta-
ba desde lo más alto de una torre?
¿Podía ser que fuera aquello la vida,
incluso para personas de edad avan-
zada? ¿La sorpresa, lo inesperado,
lo desconocido? Por un instante
pensó que si los dos se levantaban,
allí, en aquel momento, en el cés-
ped, y exigían una explicación,
[210] si preguntaban por qué era
tan breve, por qué tan inexplicable,
y lo decían con violencia, como
podrían hacerlo dos seres humanos
plenamente formados, a los que no
hay razón para ocultar nada, quizá,
entonces, tal vez se presentara la be-
lleza; tal vez se llenara el espacio; tal
vez aquellos vanos arabescos adqui-
rieran forma; si gritaban con la ne-
cesaria intensidad, tal vez regresara
la señora Ramsay. «¡Señora
Ramsay!», dijo en voz alta, «¡seño-
ra Ramsay!». Las lágrimas le co-
rrían por las mejillas.

6

[El chico de Macalister cogió uno
de los peces y le cortó un trozo del
costado para cebar el anzuelo. El cuer-
po mutilado (aún estaba vivo) fue
devuelto al mar.]

7

—¡Señora Ramsay! —gritó
Lily—, ¡señora Ramsay! —pero
no sucedió nada. Aumentó el do-
lor. ¡Que el sufrimiento pueda lle-
varnos a tales extremos de nece-
dad!, pensó. En cualquier caso el
señor Carmichael no la había oído.
Seguía teniendo el mismo aspecto
benévolo y tranquilo y, si se pre-
fería verlo así, incluso sublime.
Gracias a Dios, ¡nadie había oído
su grito, aquel grito ignominioso,
deténte dolor, deténte! Estaba cla-
ro que no había perdido del todo
la cabeza. Nadie la había visto cru-
zar la estrecha tabla que la sepa-
raba de la aniquilación. Seguía
siendo una minúscula solterona,
de pie sobre el césped, con un pin-
cel en la mano.

p r e t e n c i o s a s ,  a  i n s i n u a r l o ,  s i n
p a l a b r a s ,  c u a n d o ,  a l  m i r a r  e l
cuadro ,  s e  quedó  so rp rend ida  a l
da r se  cuen ta  de  que  no  lo  ve í a .
Ten ía  lo s  o jos  l l enos  de  e se  l í -
qu ido  ca l i en te  (no  se  l e  ocu r r ió
pensa r  en  l a s  l ág r imas  a l  p r in -
c ip io )  que ,  s in  pe r tu rba r  l a  f i r -
meza  de  sus  l ab ios ,  hac ía  que  e l
a i r e  fue ra  más  denso ,  s e  des l i -
zaba  po r  sus  me j i l l a s .  No  hab ía
pe rd ido  lo s  ne rv ios ,  ¡ c l a ro  que
n o ! ,  d e  n i n g u n a  f o r m a .  E n t o n -
c e s ,  ¿ l l o r a b a  p o r  M r s .  R a m s a y
s i n  s e r  c o n s c i e n t e  d e  n i n g u n a
d e s d i c h a ?  S e  d i r i g i ó  u n a  v e z
m á s  a l  v i e j o  M r .  C a r m i c h a e l .
¿De  qué  se  t r a t aba?  ¿Qué  que r í a
dec i r ?  ¿Es  que  l a s  cosas  pod ían
a l a r g a r  u n a  m a n o  y  a s i r l a  a
una? ,  ¿ l a  ho ja  pod ía  co r t a r ? ;  ¿ l a
m a n o ,  a s i r ? ,  ¿ n o  h a b í a  s e g u r i -
dad? ,  ¿no  hab ía  fo rma  de  ap ren -
derse  de  memor ia  los  háb i tos  de l
mundo? ,  ¿no  hab ía  gu ía ,  n i  re-
f u g i o ,  s i n o  q u e  t o d o  e r a  m i l a -
g ro ,  y  sa l t a r  desde  lo  a l to  de  una
t o r r e  a l  v a c í o ? ,  ¿ p u d i e r a  s e r
que ,  i nc luso  pa ra  lo s  anc ianos ,
fuera  es to  la  v ida? :  ¿sorprenden-
te ,  inesperada ,  desconoc ida?  Por
un  momento  pensó  en  que  s i  am-
bos ,  aqu í ,  aho ra ,  en  e s t e  j a rd ín ,
e x i g i e r a n  u n a  e x p l i c a c i ó n ,  q u e
por  qué  e ra  t an  b reve ,  t an  inex -
p l icab le ,  y  lo  d i je ran  con  v io len-
c i a ,  c o m o  h a b l a r í a n  d o s  s e r e s
humanos  p lenamen te  desa r ro l l a -
d o s  a  q u i e n e s  n o  s e  p u d i e r a
ocu l t a r  nada ,  en tonces ,  l a  be l l e -
za  apa rece r í a  a l  momento ;  e l  e s -
p a c i o  s e  p o b l a r í a ;  l o s  v a c í o s
a rabescos  compondr í an  una  fo r -
ma  conc re t a ;  s i  g r i t a r an  con  su -
f i c i e n t e  e n e rg í a ,  M r s .  R a m s a y
r e g r e s a r í a .  « ¡ M r s .  R a m s a y ! » ,
d i j o  e n  v o z  a l t a ,  « ¡ M r s .
Ramsay!» .  Las  l ágr imas  rodaban
por  su  ca ra .

6

[El  h i jo  de  Macal is ter  cogió
uno de  los  peces ,  y  le  cor tó  un
cuadrado para  cebar  e l  anzuelo .
Devolvió a  la  mar  (aún vivo)  e l
cuerpo muti lado.]

7

« ¡ M r s .  R a m s a y !  — g r i t a b a
L i l y — .  ¡ M r s .  R a m s a y ! »  P e r o  n o
s u c e d í a  n a d a .  E l  d o l o r  c r e c í a .
¡ Q u e  l a  a n g u s t i a  l a  r e d u z c a  a
u n a  a  e s t e  g r a d o  d e  i m b e c i l i -
d a d ! ,  p e n s a b a .  E n  t o d o  c a s o ,  e l
v i e j o  n o  l a  h a b í a  o í d o .  S e g u í a
t r a n q u i l o ,  a m a b l e ;  y ,  s i  u n a
q u e r í a  v e r l o  a s í ,  i n c l u s o  s u b l i -
m e .  ¡ A l a b a d o s  s e a n  l o s  c i e l o s ! ,
n a d i e  h a b í a  o í d o  e s e  g r i t o  i g n o -
m i n i o s o ,  ¡ d e t é n t e ,  d o l o r ,
d e t é n t e !  E v i d e n t e m e n t e ,  n o  s e
h a b í a  d e s p e d i d o  d e l  s e n t i d o  c o -
m ú n .  N a d i e  l a  h a b í a  v i s t o  a v a n -
z a r  p o r  l a  t a b l a  y  a r r o j a r s e  a  l a s
a g u a s  d e  l a  a n i q u i l a c i ó n .  S e -
g u í a  s i e n d o  u n a  mezqu ina  s o l -
t e r o n a  q u e  s u j e t a b a  u n  p i n c e l
e n  m e d i o  d e l  j a r d í n .
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A n d  n o w  s l o w l y  t h e  p a i n
o f  t h e  w a n t ,  a n d  t h e  b i t t e r
a n g e r  ( t o  b e  c a l l e d  b a c k ,  j u s t
a s  s h e  t h o u g h t  s h e  w o u l d
n e v e r  f e e l  s o r r o w  f o r  M r s
R a m s a y  a g a i n .  H a d  s h e
m i s s e d  h e r  a m o n g  t h e  c o f f e e
c u p s  a t  b r e a k f a s t ?  n o t  i n  t h e
l e a s t )  l e s s e n e d ;  a n d  o f  t h e i r
a n g u i s h  l e f t ,  a s  a n t i d o t e ,  a
r e l i e f  t h a t  w a s  b a l m  i n  i t s e l f ,
a n d  a l s o ,  b u t  m o r e
m y s t e r i o u s l y ,  a  s e n s e  o f
s o m e  o n e  t h e r e ,  o f  M r s
R a m s a y ,  r e l i e v e d  f o r  a
m o m e n t  o f  t h e  w e i g h t  t h a t
t h e  w o r l d  h a d  p u t  o n  h e r ,
s t a y i n g  l i g h t l y  b y  h e r  s i d e
a n d  t h e n  ( f o r  t h i s  w a s  M r s
R a m s a y  i n  a l l  h e r  b e a u t y )
r a i s i n g  t o  h e r  f o r e h e a d  a
w r e a t h  o f  w h i t e  f l o w e r s  w i t h
w h i c h  s h e  w e n t .  L i l y
s q u e e z e d  h e r  t u b e s  a g a i n .
S h e  a t t a c k e d  t h a t  p r o b l e m  o f
t h e  h e d g e .  I t  w a s  s t r a n g e
h o w  c l e a r l y  s h e  s a w  h e r ,
s t e p p i n g  w i t h  h e r  u s u a l
q u i c k n e s s  a c r o s s  f i e l d s
a m o n g  w h o s e  f o l d s ,  p u r p l i s h
a n d  s o f t ,  a m o n g  w h o s e
f l o w e r s ,  h y a c i n t h  o r  l i l i e s ,
s h e  v a n i s h e d .  I t  w a s  s o m e
t r i c k  o f  t h e  p a i n t e r ’s  e y e .
F o r  d a y s  a f t e r  s h e  h a d  h e a r d
o f  h e r  d e a t h  s h e  h a d  s e e n  h e r
t h u s ,  p u t t i n g  h e r  w r e a t h  t o
h e r  f o r e h e a d  a n d  g o i n g
u n q u e s t i o n i n g l y  w i t h  h e r
c o m p a n i o n ,  a  s h a d e  a c r o s s
t h e  f i e l d s .  T h e  s i g h t ,  t h e
p h r a s e ,  h a d  i t s  p o w e r  t o
c o n s o l e .  W h e r e v e r  s h e
h a p p e n e d  t o  b e ,  p a i n t i n g ,
h e r e ,  i n  t h e  c o u n t r y  o r  i n
L o n d o n ,  t h e  v i s i o n  w o u l d
c o m e  t o  h e r ,  a n d  h e r  e y e s ,
h a l f  c l o s i n g ,  s o u g h t
s o m e t h i n g  t o  b a s e  h e r  v i s i o n
o n .  S h e  l o o k e d  d o w n  t h e
r a i l w a y  c a r r i a g e ,  t h e
o m n i b u s ;  t o o k  a  l i n e  f r o m
s h o u l d e r  o r  c h e e k ;  l o o k e d  a t
t h e  w i n d o w s  o p p o s i t e ;  a t
P i c c a d i l l y ,  l a m p - s t r u n g  i n
t h e  e v e n i n g .  A l l  h a d  b e e n
p a r t  o f  t h e  f i e l d s  o f  d e a t h .
B u t  a l w a y s  s o m e t h i n g — i t
m i g h t  b e  a  f a c e ,  a  v o i c e ,  a
p a p e r  b o y  c r y i n g  S t a n d a rd ,
N e w s — t h r u s t  t h r o u g h ,
s n u b b e d  h e r ,  w a k e d  h e r ,
r e q u i r e d  a n d  g o t  i n  t h e  e n d
a n  e f f o r t  o f  a t t e n t i o n ,  s o  t h a t
t h e  v i s i o n  m u s t  b e
p e r p e t u a l l y  r e m a d e .  N o w
a g a i n ,  m o v e d  a s  s h e  w a s  b y
s o m e  i n s t i n c t i v e  n e e d  o f
d i s t a n c e  a n d  b l u e ,  s h e
l o o k e d  a t  t h e  b a y  b e n e a t h
h e r ,  m a k i n g  h i l l o c k s  o f  t h e
b l u e  b a r s  o f  t h e  w a v e s ,  a n d
s t o n y  f i e l d s  o f  t h e  b l u e
s p a c e s ,  a g a i n  s h e  w a s  r o u s e d
a s  u s u a l  b y  s o m e t h i n g
i n c o n g r u o u s .  T h e r e  w a s  a
b r o w n  s p o t  i n  t h e  m i d d l e  o f
t h e  b a y.  I t  w a s  a  b o a t .  Ye s ,
s h e  r e a l i s e d  t h a t  a f t e r  a
s e c o n d .  B u t  w h o s e  b o a t ?  M r
R a m s a y ’s  b o a t ,  s h e  r e p l i e d .
M r  R a m s a y ;  t h e  m a n  w h o  h a d
m a r c h e d  p a s t  h e r ,  w i t h  h i s
h a n d  r a i s e d ,  a l o o f ,  a t  t h e
h e a d  o f  a  p r o c e s s i o n ,  i n  h i s
b e a u t i f u l  b o o t s ,  a s k i n g  h e r
f o r  s y m p a t h y,  w h i c h  s h e  h a d
r e f u s e d .  T h e  b o a t  w a s  n o w
h a l f  w a y  a c r o s s  t h e  b a y.

Y, entonces, sintió disminuir
lentamente el dolor que le cau-
saban su privación y su irrita-
c ión .  Habían  vue l to  a  surgir,
justo en el momento en que ima-
ginaba que no se afligiría ya por
m i s t r e s s  R a m s a y.  ¿ L a  h a b í a
echado de menos entre las tazas
del desayuno por la mañana? En
absoluto. Y de la angustia que
le habían proporcionado, quedó
un antídoto, un alivio, que era
por sí sólo un bálsamo y tam-
bién, aunque de modo más mis-
terioso, la sensación de la pre-
sencia de alguien, de mistress
Ramsay,  l iberada,  por un mo-
mento ,  de l  peso  que  le  había
impuesto el mundo. Estaba ahí,
junto a Lily, y entonces (pues
se trataba de mistress Ramsay
en toda su belleza), levantando
hacia su frente una corona de
flores  blancas,  se  ret i ró .  Li ly
volvió a estrujar sus tubos de
pintura. Atacó el problema del
seto .  Era  extraño ver la  cami-
nando claramente a campo tra-
viesa con su habitual ligereza y
desaparecer por entre las suaves
ondulaciones violáceas, por en-
tre los jacintos y los lirios. Era
un engaño que le proporciona-
ba su visión de pintor. Durante
varios días, después de haberse
enterado de su muerte, la vio en
esta guisa, coronándose de flo-
res y yéndose, a campo travie-
sa, sin hacer la menor pregunta
y tan sólo acompañada de una
sombra. El espectáculo y la pa-
labra tienen un poder consola-
dor. Dondequiera que estuviese
p i n t a n d o ,  t a n t o  e n  e l  c a m p o
como en Londres, se presenta-
ba la misma visión ante ella, y
con los ojos entornados busca-
ba algo en qué fundar esa vi-
sión. Miraba desde el vagón de
ferrocarri l ,  desde el  ómnibus;
cogía una línea de un hombro o
de una mejil la;  examinaba las
ventanas de enfrente y Picadilly
en la noche con su cordón de
luces. Todo ello había formado
p a r t e  d e  l o s  c a m p o s  d e  l o s
muertos. Pero siempre algo -un
rostro, una voz, un vendedor de
periódicos gritando: Standard,
News- se atravesaba en su ca-
mino reprendiéndola ,  desper-
tándola ,  requi r iendo y  cons i -
guiendo, al fin, un esfuerzo de
su atención, que la obligaba a
reconstruir  constantemente su
vis ión .  Una vez  más ,  movida
como estaba por una necesidad
instintiva de distancia, de azul,
miró la bahía en la hondonada,
transformando las barras azules
de las olas en montículos y los
espacios amoratados en pedre-
gales. Una vez más fue, como
de costumbre, sacada de su con-
templac ión  por  a lgo  insól i to .
Había una mancha oscura en el
centro de la bahía. Era un bar-
co. Sí; se dio cuenta de ello al
cabo  de  un  segundo.  Pero  ¿a
q u i é n  p e r t e n e c í a ?  A  m i s t e r
R a m s a y,  s e  c o n t e s t ó .  M i s t e r
Ramsay,  e l  hombre que había
pasado junto a ella con la mano
en alto, distante, a la cabeza de
una procesión, calzado con sus
prec iosas  botas ,  y  p id iéndole
una piedad que le había nega-
do. El barco se hallaba ahora en
el centro del lago.

Y, poco a poco, el dolor del de-
seo y la amarga desazón (haber
irrumpido así, precisamente cuan-
do creía que ya nunca más llora-
ría a la señora Ramsay. ¿La había
echado en falta durante el desayu-
no, entre las tazas de café?; ni mu-
cho menos) fueron remitiendo. Y
de la angustia quedó, como antí-
doto, un alivio, que ya era un bál-
samo por sí mismo, pero también,
aunque de forma más misteriosa,
la sensación de que alguien esta-
ba al l í ,  e l la ,  la  propia  señora
Ramsay, liberada por un momen-
to del peso que el mundo había
echado sobre ella; notaba esa pre-
sencia ligera a su lado, la de la se-
ñora Ramsay en todo el esplendor
de su belleza, ajustándose en tor-
no de la frente una corona de flo-
res blancas, como cuando se ha-
bía ido. Lily volvió a apretar sus
tubos, tratando de resolver el pro-
blema propuesto por el seto. Era
curioso lo claramente que la esta-
ba viendo alejarse con aquella li-
gereza que le era característica,
caminando a través del campo
para esfumarse entre aquellas on-
dulaciones suaves de color viole-
ta, por entre aquella floración de
lirios y jacintos. Durante mucho
tiempo, después de haberse ente-
rado de su muerte, la había estado
viendo de esa misma manera, ajus-
tándose la corona de flores en la
frente y alejándose a campo tra-
vés, sin hacer ninguna pregunta,
y llevando una sombra por toda
compañía. El espectáculo y la pa-
labra tenían un gran poder de con-
solación. En cualquier lugar don-
de se encontrara, entregada a su
pintura, en el campo o en Londres,
se le volvía a representar la visión
aquella, y buscaba, entornando los
ojos, algo sobre lo cual fundamen-
tarla. Unas veces iba en el tren,
otras en el autobús, se quedaba mi-
rando, cogía una línea de un hom-
bro o de una mejilla, miraba a las
ventanillas de enfrente, a Picadilly
con su hilera [248] de luces al ano-
checer. Todo aquello había forma-
do parte del terreno de los muer-
tos. Pero siempre había algo —ya
fuera un rostro, una voz, o un chi-
quillo que voceaba los periódicos
«¡Standard, News!» que venía a
zarandearla y despertarla, exigién-
dola forzar al máximo su atención,
obligándola a reconstruir perpetua-
mente la visión aquella.

Y una vez más ahora, espolea-
da como se sentía por cierta ins-
tintiva sed de distancia y de azul,
se quedó mirando a la bahía allá
abajo, transformando en montícu-
los las franjas azules de las olas,
en campos pedregosos los espa-
cios violeta. Otra vez, como de
costumbre, se veía conmovida por
algo estrafalario. Había una man-
cha marrón en medio de la bahía.
Era un barco. Sí, se dio cuenta al
cabo de unos segundos. ¿Y de
quién era aquel barco? «Es el bar-
co del señor Ramsay» —se con-
testó.  El  señor Ramsay, aquel
hombre que había pasado junto a
ella, que había levantado la mano
para saludarla con aire distraído,
marchando al frente de una pro-
cesión, calzado con unos zapatos
espléndidos, implorando una sim-
patía que ella le había denegado.
El barco se encontraba ahora en
medio de la bahía.

Y luego lentamente, sintió dis-
minuir el dolor que le causaba la
privación y la amargura de la có-
lera. (Tener que recordar, precisa-
mente cuando pensaba ya que
nunca se afligiría por la señora
Ramsay. ¿Acaso la había echado
de menos [211] entre las tazas de
café durante el desayuno? Ni mu-
chísimo menos.) Advirtió además
que, a consecuencia del dolor,
quedaba, como antídoto, un ali-
vio que era bálsamo en sí mismo
y, también, pero de manera más
misteriosa, la sensación de una
presencia, la sensación de la se-
ñora Ramsay, libre por un mo-
mento del peso que el mundo ha-
bía depositado sobre ella, presen-
te, toda ligereza, a su lado, y que
luego (porque se trataba de la se-
ñora Ramsay en toda su belleza)
se colocaba sobre la frente una
guirnalda de flores blancas, con
la que se alejaba. Lily apretó de
nuevo los tubos para conseguir
más pintura. Se concentró en el
problema del seto. Era extraño, la
claridad con que la veía, atrave-
sando, con su habitual rapidez,
los campos, entre cuyos pliegues,
violáceos y suaves, entre cuyas
flores, jacintos o lirios, desapa-
recía. Era una mala pasada que le
jugaba a Lily su ojo de pintora.
Durante días, después de recibir
la noticia de su muerte, la había
visto así, poniéndose la guirnal-
da sobre la frente y marchándose
a través de los campos sin hacer
preguntas, acompañada de una
sombra. La imagen, la frase, te-
nían un poder consolador. Donde-
quiera que estuviese, pintando,
junto al mar, en el campo o en
Londres, la visión se le presenta-
ba y sus ojos, entornados, busca-
ban algo que sirviera de base a
aquella visión. Miraba desde el
vagón de ferrocarril o desde el
ómnibus; tomaba una línea del
hombro o de la mejilla; miraba a
las ventanas al otro lado de la ca-
lle; al Piccadilly nocturno con su
cordón de farolas. Todos habían
sido parte de los campos de la
muerte. Pero siempre había algo
que se atravesaba —podía ser un
rostro, una voz, un pillete, ven-
dedor de periódicos, que gritaba
Standard, News—, algo que la de-
tenía bruscamente, que la desper-
taba, que exigía, y finalmente lo-
graba, retener su atención, con lo
que resultaba necesario rehacer la
visión constantemente. Ahora, de
nuevo, empujada por alguna ins-
tintiva necesidad de distancia y de
azul, miró hacia la bahía que se
extendía por debajo de ella, con-
virtiendo en altozanos las [212]
franjas azules de las olas y en
campos pedregosos los espacios
más morados. Una vez más se sin-
tió sacudida, como de costumbre,
por un algo incongruente. Una
mancha marrón en mitad de la ba-
hía. Una embarcación. Sí; tardó
un segundo en darse cuenta. Pero
¿el bote de quién? El bote del se-
ñor Ramsay, se contestó. El señor
Ramsay: el hombre que había pa-
sado junto a ella, con el brazo le-
vantado, distante, encabezando la
comitiva, con sus hermosas botas,
solicitando su compasión, compa-
sión que ella le había negado. El
barquito había atravesado ya la
mitad de la bahía.

L e n t a m e n t e  e l  d o l o r  d e  l a
c a r e n c i a ,  y  l a  i r a  a m a rg a  ( q u e
h u b i e r a  r e g r e s a d o ,  c u a n d o
p e n s a b a s  q u e  n u n c a  m á s  v o l v e -
r í a s  a  s e n t i r t e  t r i s t e  p o r  M r s .
R a m s a y.  ¿ L a  h a b í a  e c h a d o  d e
m e n o s  a  l a  h o r a  d e l  d e s a y u n o
e n t r e  t a z a s  d e  c a f é ? ,  n a d a )  c e -
d í a n ;  y  d e  s u  a n g u s t i a  q u e d a -
b a ,  c o m o  a n t í d o t o ,  u n  c o n s u e -
l o  q u e  e n  s í  m i s m o  e r a  b a l s á -
m i c o ,  y  t a m b i é n ,  p e r o  m á s
m i s t e r i o s a m e n t e ,  l a  s e n s a c i ó n
d e  q u e  a l g u i e n  p o r  a h í ,  M r s .
R a m s a y ,  a l i v i a d a  p o r  u n o s  m o -
m e n t o s  d e l  p e s o  q u e  e l  m u n d o
h a b í a  d e p o s i t a d o  s o b r e  e l l a ,
i n t a n g i b l e ,  s e  h a b í a  q u e d a d o
j u n t o  a  e l l a ,  y  d e s p u é s  ( p o r q u e
e r a  M r s .  R a m s a y ,  r a d i a n t e  —
9 5 —  d e  b e l l e z a )  l e  h a b í a  c e ñ i -
d o  e n  l a  c a b e z a  u n a  c o r o n a  d e
f l o r e s  b l a n c a s .  L i l y  a p r e t ó  l o s
t u b o s  d e  p i n t u r a  d e  n u e v o .  S e
e n f r e n t ó  c o n  e l  p r o b l e m a  d e l
s e t o .  E r a  e x t r a ñ o  l o  c l a r a m e n -
t e  q u e  l a  v e í a ,  c r u z a n d o  c o n  s u
r a p i d e z  d e  c o s t u m b r e  p o r  l o s
p r a d o s ,  l l e n o s  d e  p l i e g u e s ,
p ú r p u r a  y  d e l i c a d o s ,  e n t r e  c u -
y a s  f l o r e s ,  j a c i n t o s  o  l i r i o s ,  s e
d e s v a n e c í a .  E r a  a l g ú n  t r u c o  d e
s u  o j o  d e  p i n t o r a .  P o r q u e ,
u n o s  d í a s  d e s p u é s  d e  h a b e r s e
e n t e r a d o  d e  s u  m u e r t e ,  s e  l a
h a b í a  i m a g i n a d o  a s í ,  c o n  l a
c o r o n a  e n  l a  c a b e z a ,  c a m i n a n -
d o  e n  s i l e n c i o  j u n t o  a  s u  c o m -
p a ñ e r o ,  u n a  s o m b r a  e n  m e d i o
d e  l o s  c a m p o s .  L a  m i r a d a ,  l a s
f r a s e s ,  t e n í a n  s u  p o d e r  d e  c o n -
s o l a c i ó n .  D o n d e q u i e r a  q u e  e s -
t u v i e r a ,  p i n t a n d o ,  a q u í  e n  e l
c a m p o  o  e n  L o n d r e s ,  s e  l e  a p a -
r e c í a  e s t a  i m a g e n ,  y  c o n  l o s
o j o s  e n t r e c e r r a d o s  b u s c a b a
a l g o  e n  l o  q u e  f u n d a r  e s t a  v i -
s i ó n .  M i r a b a  h a c ia  e l  vagón  de l
fe r rocar r i l ,  hac ia  e l  au tobús ;  co-
g í a  u n  r a s g o  d e  l a  c a r a  o  d e l
hombro ;  examinaba  l a s  ven tanas
d e  e n f r e n t e ;  m i r a b a  h a c i a
P i c a d i l l y ,  p u n t e a d o  d e  f a r o l a s
a l  a n o c h e c e r.  To d o  h a b í a  f o r -
m a d o  p a r t e  d e  l o s  c a m p o s  d e  l a
m u e r t e .  P e r o  s i e m p r e  a l g o  —
u n a  c a r a ,  u n a  v o z ,  u n  v e n d e -
d o r  d e  p e r i ó d i c o s  g r i t a n d o
S t a n d a r d ,  N e w s — ,  q u e  b r o t a -
b a  c o m o  d e  l a  n a d a ,  l a  d e s d e -
ñ a b a ,  l a  d e s p e r t a b a ,  e x i g í a  d e
e l l a  y  l o  c o n s e g u í a  f i n a l m e n t e ,
u n  e s f u e r z o  d e  a t e n c i ó n ,  d e  f o r -
m a  q u e  h a b í a  q u e  r e h a c e r  p e r -
p e t u a m e n t e  l a  v i s i ó n .  U n a  v e z
m á s ,  e s p o l e a d a  c o m o  l o  e s t a b a
p o r  u n a  n e c e s i d a d  i n t u i t i v a  d e
l e j a n í a  y  a z u l e s ,  e c h ó  u n a  m i -
r a d a  a  l a  b a h í a  b a j o  e l l a ,  c o n -
v i r t i e n d o  e n  c o l i n a s  l a s  b a r r a s
a z u l e s  d e  l a s  o l a s ,  y  e n  c a m p o s
p e d r e g o s o s  l o s  e s p a c i o s  p u r p ú -
r e o s .  D e  n u e v o ,  a l g o  i n c o n -
g r u e n t e  l a  e s t i m u l ó .  H a b í a  u n a
m a n c h a  d e  c o l o r  c a s t a ñ o  e n  m e -
d i o  d e  l a  b a h í a .  E r a  u n a  b a r c a .
S í ,  a l  m o m e n t o  s e  d i o  c u e n t a  d e
q u e  e r a  e s o .  P e r o  ¿ d e  q u i é n  e r a
l a  b a r c a ?  E r a  l a  d e  M r.  R a m s a y,
s e  d i j o .  M r.  R a m s a y,  e l  h o m b r e
q u e  h a b í a  e s t a d o  j u n t o  a  e l l a ,
q u i e n  h a b í a  e c h a d o  a  a n d a r ,
q u i e n  h a b í a  s a l u d a d o  c o n  l a
m a n o ,  s o l o ,  e n c a b e z a n d o  u n a
p r o c e s i ó n ,  c o n  s u s  b o n i t o s  z a -
p a t o s ,  s o l i c i t a n d o  u n  c o n s u e l o
q u e  e l l a  l e  h a b í a  n e g a d o .  L a
ba rca  hab í a  l l egado  a l  c en t r o  d e
l a  b a h í a .
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S o  f i n e  w a s  t h e  m o r n i n g
e x c e p t  f o r  a  s t re a k  o f  w i n d
here  and there  tha t  the  sea  and
sky  looked  a l l  one  fabr ic ,  a s
i f  sa i l s  were  s tuck  h igh  up  in
t h e  s k y ,  o r  t h e  c l o u d s  h a d
dropped  down in to  the  sea .  A
s t e a m e r  f a r  o u t  a t  s e a  h a d
drawn in  the  a i r  a  g rea t  sc ro l l
o f  smoke  which  s t ayed  the re
c u r v i n g  a n d  c i r c l i n g
decorat ively,  as  i f  the  a i r  were
a  f ine  gauze which held  th ings
a n d  k e p t  t h e m  s o f t l y  i n  i t s
m e s h ,  o n l y  g e n t l y  s w a y i n g
them this  way and that .  And as
happens  somet imes  when  the
weather  i s  very  f ine ,  the  c l i ff s
l o o k e d  a s  i f  t h e y  w e r e
c o n s c i o u s  o f  t h e  s h i p s ,  a n d
t h e  s h i p s  l o o k e d  a s  i f  t h e y
were  consc ious  o f  the  c l i f f s ,
a s  i f  t h e y  s i g n a l l e d  t o  e a c h
o the r  some  message  o f  t he i r
o w n .  F o r  s o m e t i m e s  q u i t e
c l o s e  t o  t h e  s h o r e ,  t h e
L i g h t h o u s e  l o o k e d  t h i s
m o r n i n g  i n  t h e  h a z e  a n
enormous  d i s tance  away.

“ W h e r e  a r e  t h e y  n o w ? ”
Li ly  t hough t ,  l ook ing  ou t  t o
sea .  Where  was  he ,  tha t  very
old man who had gone past  her
s i l e n t l y ,  h o l d i n g  a  b r o w n
p a p e r  p a r c e l  u n d e r  h i s  a r m ?
The boat  was  in  the  middle  of
the  bay.

8

 T h e y  d o n ’ t  f e e l  a  t h i n g
there,  Cam thought,  looking at
t he  sho re ,  wh ich ,  r i s i ng  and
fal l ing,  became steadily more
distant and more peaceful.  Her
hand cut a trail  in the sea,  as
her mind made the green swirls
and streaks into pat terns and,
n u m b e d  a n d  s h r o u d e d ,
wandered in imagination in that
underworld  of  wate rs  where
the pearls stuck in clusters to
w h i t e  s p r a y s ,  w h e r e  i n  t h e
green light a change came over
o n e ’s  e n t i r e  m i n d  a n d  o n e ’s
b o d y  s h o n e  h a l f  t r a n s p a r e n t
enveloped in a green cloak.

T h e n  t h e  e d d y  s l a c k e n e d
round her hand. The rush of the
water ceased; the world became
f u l l  o f  l i t t l e  c r e a k i n g  a n d
squeaking  sounds .  One heard
the waves breaking and flapping
against the side of the boat as
i f  t h e y  w e r e  a n c h o r e d  i n
h a r b o u r .  E v e r y t h i n g  b e c a m e
very close to one. For the sail,
upon which James had his eyes
fixed until it had become to him
like a  person whom he knew,
sagged entirely; there they came
to a stop, flapping about waiting
for a breeze, in the hot sun, mi-
les from shore, miles from the
Lighthouse.  Everything in the
whole  wor ld  seemed to  s tand
s t i l l .  The  Lighthouse  became
immovable, and the line of the
distant shore became fixed. The
sun grew hotter and everybody

La mañana estaba tan hermo-
sa que, salvo cuando se levanta-
ba en algún si t io un soplo de
aire, la mar y el cielo parecían
estar hechos de una misma tra-
ma, como si las velas estuvieran
clavadas en lo alto del cielo o las
nubes se hubiesen caído dentro
del agua. Un vapor había dibu-
jado a lo lejos, en el aire, una
voluta de humo que permanecía
suspendida, formando curvas y
círculos decorativos, como si el
a i r e  fue ra  una  f ina  gasa  que
guardase las cosas suavemente
entre  sus  mal las ,  haciéndolas
osc i l a r  de  un  l ado  a  o t ro .  Y,
como sucede a veces cuando el
tiempo es muy hermoso, los ris-
cos parecían darse cuenta de que
había barcos, y los barcos de que
existían los riscos; y daban la
impresión de que cambiaban en-
tre ellos alguna señal secreta.
Pues, entonces, pese a estar muy
cerca de la orilla,  el  faro, en-
vuelto esta mañana en bruma,
parecía hallarse a una distancia
enorme.

«¿Dónde  es ta rán  ahora?» ,
pensó Lily contemplando el mar.
¿Dónde estará ese hombre viejo
que había pasado silencioso jun-
to a ella llevando un paquete en-
vuelto en papel marrón debajo
del brazo? El barco estaba en el
centro de la bahía.

9

N o ;  n o  s e  a d v i e r t e  n a d a ,
pensó  Cam,  con templando  l a
oril la,  la cual,  levantándose y
cayendo ante sus ojos,  estaba
cada  vez  más  d i s tan te  y  más
apacible. Su mano recortaba el
mar, mientras su mente; compo-
niendo dibujos con los remoli-
nos y las rayas verdes, erraba,
aterida, y cubierta por el mun-
do profundo de las aguas donde
las  per las  componen  rac imos
sobre blancos ramajes, donde la
luz verde transforma por com-
pleto el espíritu y el cuerpo bri-
lla, medió transparente; envuel-
to en un manto verde.

Entonces se fue aminorando
el remanso en torno a su mano.
Se detuvo el ímpetu del agua; el
mundo se volvió a llenar de pe-
q u e ñ o s  c r u j i d o s  y
rechinamientos. Se oían las olas
romper y salpicar contra los cos-
tados del barco como si hubie-
ran echado el ancla en el puer-
to. Todo pareció muy próximo.
Pues esa vela sobre la que James
tenía los ojos fijos, hasta el pun-
to de llegar a parecerle una per-
sona que conocía hace tiempo,
se aflojó por completo; se para-
ron, oscilando y esperando a que
se levantara la brisa;  bajo los
rayos del sol, lejos de la orilla,
lejos del faro. Todo parecía ha-
berse detenido en el mundo en-
tero. El faro se volvió inmuta-
ble y se fijó la línea de la orilla
lejana. El sol se hacía más ca-

Hacía una mañana tan buena
que, a no ser por alguna ráfaga
de viento intermitente, se hubiera
podido decir que el mar y el cielo
eran la misma cosa, como si las
velas estuvieran encoladas al cie-
lo o las nubes se hubieran caído
al mar. Un barco de vapor, que
cruzó a lo lejos, había dibujado
en el aire una gran voluta de humo
que se demoraba allí describien-
do curvas y redondeles decorati-
vos, como si el aire fuera una fina
gasa capaz de retener suavemen-
te entre sus mallas todas las co-
sas, imprimiéndolas tan sólo un
ligero vaivén que las balanceaba
de acá para allá. Y, como pasa a
[249] veces cuando hace bueno,
los acantilados parecían conocer
a los barcos y los barcos a los
acantilados, era como si se hicie-
ran señales los unos a los otros,
enviándose mensajes de un códi-
go secreto. Y el Faro, con lo cer-
ca de la costa que parecía estar
otras veces, esta mañana se veía
a una enorme distancia, , envuel-
to en bruma.

¿Dónde estarán ahora?» —se
dijo Lily mirando al mar. Qué ha-
bría sido de él, del hombre tan
viejo que pasó junto a ella en si-
lencio, llevando bajo el brazo un
paquete envuelto en papel ma-
rrón? El barco estaba en medio
de la bahía.

8

«Allí nadie siente nada» —pensó
Cam, mirando hacia la costa, la cual,
oscilando arriba y abajo ante sus ojos, se
le aparecía cada vez más distante y tran-
quila. Iba cortando el mar, con la mano
metida en él, el tiempo que su mente,
entumecida y como envuelta por un su-
dario, elaboraba dibujos con los remoli-
nos y las franjas verdes, errando con la
imaginación dentro de aquel mundo sub-
marino donde las perlas se agrupan en
racimos de blancos ramajes, en el seno
de cuya luz verdosa la mente se somete a
total mudanza y el cuerpo se vuelve
semitransparente y emite una especie
de fosforescencia a través del manto ver-
de que lo envuelve.

Poco a poco, los remolinos en torno
a su mano se fueron aquietando, el em-
bate del agua cesó y el mundo se volvió
a plagar de ruidos disonantes que rechi-
naban y crujían.  [250]

Se oía el romper de las olas salpi-
cando los costados del barco, como si
estuviera anclado en el puerto. Todas
las cosas parecían estar ahora muy cer-
ca de uno. Y es que la vela sobre la
que James mantenía los ojos fijos,
hasta el punto que había llegado a
hacérsele como una persona conoci-
da, se aflojó completamente, y como
consecuencia se pararon y quedaron
dando bandazos, bajo el ardiente sol,
a la espera de un soplo de brisa, a le-
guas de la orilla y a leguas del Faro.
Todas las cosas del mundo parecían
haberse quedado inmóviles. El Faro se
volvió inmutable y el perfil de la leja-
na costa era una línea fija. El calor del
sol empezó a apretar; parecía que aho-

La mañana era  tan esplén-
dida, si  se exceptuaba una ráfa-
ga de viento de tarde en tarde,
que  mar  y  c i e lo  pa rec í an  un
m i s m o  e d i f i c i o ,  c o m o  s i  l a s
velas estuvieran clavadas en lo
al to del  c ielo,  o  las  nubes hu-
b i e r an  ca ído  a l  ma r.  En  a l t a
mar,  un vapor había lanzado al
aire  una gran voluta de humo
que seguía  a l l í ,  curvándose y
enrol lándose decorat ivamente,
como si  e l  a i re  fuese una del i -
cada gasa que sujetara  las  co-
sas  y las  retuviera suavemente
e n  s u  m a l l a ,  b a l a n c e á n d o l a s
dulcemente de aquí  para al lá .
Y,  como sucede a  veces cuan-
do hace muy buen t iempo,  se
d i r í a  q u e  l o s  a c a n t i l a d o s
reparaban  en  l a  p resenc ia  de
los  barcos  y  los  barcos  en  la
d e  l o s  a c a n t i l a d o s ,  c o m o  s i
i n t e r c a m b i a r a n  m e n s a j e s  s e -
c r e t o s .  P o r q u e  e l  f a r o ,  m u y
próximo a la  or i l la ,  parecía ,  a
veces,  aquel la  mañana,  a  cau-
sa de la  nebl ina,  enormemente
le jano.

«¿Dónde están ahora?», pen-
só Lily, mirando al mar. ¿Dón-
de estaba aquel anciano que ha-
bía pasado a su lado en silen-
cio, l levando bajo el brazo un
paquete envuelto en papel de es-
t r a za?  E l  bo t e  s e  ha l l aba  en
medio de la bahía.

8

Allí no sienten nada, pensó
Cam,  contemplando la  or i l la ,
que, subiendo y bajando, se ale-
jaba cada vez más y se hacía más
pacífica. Dejaba con la mano una
estela en el mar, [213] mientras
su imaginación convertía en di-
bujos los verdes remolinos y lí-
neas y,  embotada y protegida,
vagaba por aquel mundo de las
aguas donde las perlas se unían
formando ramilletes blancos, y
donde, con la luz verde, la pro-
pia mente cambiaba por comple-
to y el propio cuerpo brillaba,
transparente a medias, envuelto
en un manto verde.

Luego la  corr iente  en  tor -
no a  su  mano se  h izo  más  len-
ta .  Cesó e l  ímpetu  de l  agua;  e l
m u n d o  s e  l l e n ó  d e  s u a v e s
cruj idos  y  chi r r idos .  Se  oyó a
l a s  o l a s  romper  y  go lpea r  e l
cos t ado  de l  bo t e  como  s i  ya
hubiera  echado e l  ancla .  Todo
s e  a c e r c ó  m u c h o .  P o r q u e  l a
vela ,  que  James  no  había  per-
d ido de  v is ta  un  solo  momen-
to  y  que  había  l legado a  con-
ve r t i r s e  en  una  pe r sona  a  l a
q u e  c o n o c í a ,  s e  a f l o j ó  p o r
c o m p l e t o ;  s e  d e t u v i e r o n ,
mient ras  la  ve la  temblaba ,  es -
perando la  br i sa ,  ba jo  un  so l
a r d i e n t e ,  a  k i l ó m e t r o s  d e  l a
or i l la  y  del  faro .  El  mundo en-
tero  parec ía  haberse  de tenido.
El  faro  se  inmovi l izó y  lo  mis-
mo hizo  la  l ínea  de  la  d is tan-
te  or i l la .  El  so l  ca lentó  más  y

E r a  t a n  a g r a d a b l e  l a  m a -
ñ a n a ,  s i  s e  e x c e p t u a b a  u n a
r a c h a  d e  v i e n t o  d e  v e z  e n
c u a n d o ,  q u e  e l  m a r  y  e l  c i e l o
p a r e c í a n  h e c h o s  d e l  m i s m o
t e j i d o ,  c o m o  s i  h u b i e r a  v e l a s
e n  e l  c i e l o ,  o  s e  h u b i e r a n
c a í d o  l a s  n u b e s  a l  m a r .  E n
a l t a  m a r ,  u n  v a p o r  h a b í a  e n -
v i a d o  a l  a i r e  u n  b u c l e  d e
h u m o  i n m e n s o  q u e  s e  h a b í a
q u e d a d o  a l l í  h a c i e n d o  d e c o -
r a t i v a s  v o l u t a s ,  c o m o  s i  e l
a i r e  f u e r a  u n a  f i n a  g a s a  q u e
s o s t u v i e r a  l a s  c o s a s  y  l a s  r e -
t u v i e r a  d e l i c a d a m e n t e  e n  s u
r e d ,  m e c i é n d o l a s  c o n  t o d o
c u i d a d o  d e  u n  l a d o  a  o t r o .
C o m o  c o n  f r e c u e n c i a  s u c e d e
c u a n d o  h a c e  b u e n  t i e m p o ,  l o s
a c a n t i l a d o s  p a r e c í a  q u e  f u e -
r a n  c o n s c i e n t e s  d e  l a  p r e s e n -
c i a  d e  l o s  b a r c o s ,  c o m o  s i  s e
e n v i a r a n  l o s  u n o s  a  l o s  o t r o s
m e n s a j e s  s e c r e t o s .  P o r q u e  a
v e c e s  p a r e c í a  q u e  e l  F a r o  e s -
t a b a  m u y  c e r c a  d e  l a  c o s t a ,
p e r o  h o y ,  c o n  l a  c a l i n a ,  p a -
r e c í a  e s t a r  m u y  l e j o s .

« ¿ D ó n d e  e s t a r á n ? » ,  p e n s a b a
L i l y ,  m i r a n d o  l a  m a r.  ¿ D ó n d e
e s t a b a  a q u e l  a n c i a n o  q u e  l a  h a -
b í a  d e j a d o  a t r á s  e n  s i l e n c i o ?
¿ q u e  l l e v a b a  b a j o  e l  b r a z o  u n
p a q u e t e  e n v u e l t o  e n  p a p e l  d e
e s t r a z a ?  L a  b a r c a  e s t a b a  e n  m e -
d i o  d e  l a  b a h í a .

8

Allí no se dan cuenta de nada,
pensaba Cam, mirando hacia la cos-
ta, que, subiendo y bajando, pare-
cía estar cada vez más lejos, más
tranquila. La mano en el agua deja-
ba una estela en la mar, al igual que
su mente hacía ondas verdes y tra-
zos que se convertían en dibujos, y,
paralizada, envuelta en un sudario,
se paseaba de forma imaginaria por
el submundo de las aguas donde las
perlas se arracimaban para formar
blanca espuma, donde bajo la luz
verde  todas  las  ideas  de  una  se
transformaban, y el cuerpo brillaba
translúcido, envuelto en una capa
de color verde.

—96— Luego  cesaba  de  d i s -
c u r r i r  e l  a g u a  e n  t o r n o  a  l a
mano .  Se  de ten ía  e l  f lu ir  apre-
s u r a d o  d e l  a g u a ;  e l  m u n d o  s e
l l enaba  de  c ru j idos  y  ch i r r idos .
Oía  cómo l a s  o l a s  rompían  y  so -
naban  con t r a  l a  ba rca ,  como  s i
hub ie ran  anc lado  en  un  pue r to .
To d o  p a r e c í a  m u y  c e r c a n o .  L a
ve la ,  sob re  l a  que  e s t aban  f i j o s
los  o jos  de  James ,  como s i  fue ra
a lgu ien  a  qu ien  conoc ie ra ,  e s t a -
b a  c o m p l e t a m e n t e  f l á c c i d a ;  s e
hab ían  de t en ido ,  y  e spe raban  l a
l l egada  de  una  nueva  b r i sa ,  ba jo
e l  so l  a rd ien te ,  a  mi l l a s  de  d i s -
t a n c i a  d e  l a  c o s t a ,  a  m i l l a s  d e
d i s tanc ia  de l  Faro .  Parec ía  como
s i  t odo  e l  mundo  se  hub ie ra  de -
t en ido .  E l  Fa ro  se  conv i r t i ó  en
a lgo  inmóvi l ,  y  la  le jana  l ínea  de
l a  cos t a  se  quedó  qu ie t a .  E l  so l
ca l en taba  cada  vez  más ,  y  t odo

streak 1 raya streak of lightning, rayo  2 fig (de locura, etc) vena fig (de suerte) racha  3 (en el pelo) reflejo, mechón  4 pequeña parte: there’s a streak of French blood in her, tiene su pizca de sangre francesa
    1 rayar [with, con]  2 (el pelo) poner mechas a     1 to streak past,  pasar como un rayo  2 familiar correr desnudo,-a streak    1 an unbroken series of events; «had a streak of bad luck»; «Nicklaus had a run of birdies»

2 a distinctive characteristic; «he has a stubborn streak»; «a streak of wildness»    3 a marking of a different color or texture from the background    4 a sudden flash (as of lightning)   1 move quickly in a straight
line; «The plane streaked across the sky»   2 run naked in a public place    3 mark with spots or blotches of different color or shades of color as if stained
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s e e m e d  t o  c o m e  v e r y  c l o s e
together and to feel each other ’s
presence, which they had almost
forgotten. Macalister ’s fishing
line went plumb down into the
sea .  But  Mr Ramsay went  on
read ing  w i th  h i s  l eg s  cu r l ed
under him.

H e  w a s  r e a d i n g  a  l i t t l e
shiny book with covers mottled
l ike a  plover ’s  egg.  Now and
aga in ,  as  they  hung  about  in
that  horr id  ca lm,  he  turned a
page. And James felt  that each
page was turned with a pecu-
l i a r  [ o d d ]  g e s t u r e  a i m e d  a t
h i m ;  n o w  a s s e r t i v e l y,  n o w
commandingly ;  now wi th  the
intention of making people pity
h im;  and  a l l  the  t ime ,  as  h i s
father read and turned one after
another  of  those  l i t t le  pages ,
J a m e s  k e p t  d r e a d i n g  t h e
moment when he would look up
and speak sharply to him about
something or other.  Why were
they  l a g g i n g  abou t  he re?  he
would  demand ,  o r  someth ing
qu i t e  unreasonab le  l ike  tha t .
And if  he does,  James thought,
then  I  sha l l  t ake  a  kn i fe  and
strike him to the heart .

He had always kept  this  old
symbol  of  taking a  kni fe  and
str iking his  father  to  the heart .
On ly  now,  a s  he  g rew o lde r,
and sa t  s ta r ing  a t  h is  fa ther  in
an   impotent  rage ,  i t  was  not
h i m ,  t h a t  o l d  m a n  r e a d i n g ,
whom he  wanted  to  k i l l ,  but  i t
was  the  th ing  tha t  descended
on him—without  h is  knowing
i t  perhaps :  tha t  f ie rce  sudden
black-winged harpy ,  wi th  i t s
t a l o n s  a n d  i t s  b e a k  a l l  c o l d
a n d  h a r d ,  t h a t  s t r u c k  a n d
s t ruck  a t  you  (he  cou ld  f ee l
t h e  b e a k  o n  h i s  b a r e  l e g s ,
where  i t  had  s t ruck  when  he
w a s  a  c h i l d )  a n d  t h e n  m a d e
off ,  and there  he  was again ,  an
old  man,  very  sad ,  reading h is
book.  That  he  would  k i l l ,  tha t
he  would  s t r ike  to  the  hear t .
W h a t e v e r  h e  d i d — ( a n d  h e
m i g h t  d o  a n y t h i n g ,  h e  f e l t ,
looking a t  the  Lighthouse  and
the  d is tant  shore)  whether  he
was  in  a  bus iness ,  in  a  bank,
a  bar r i s te r,  a  man a t  the  head
o f  s o m e  e n t e r p r i s e ,  t h a t  h e
w o u l d  f i g h t ,  t h a t  h e  w o u l d
t r a c k  d o w n  a n d  s t a m p  o u t —
tyranny,  despot ism,  he  ca l led
i t — m a k i n g  p e o p l e  d o  w h a t
t h e y  d i d  n o t  w a n t  t o  d o ,
c u t t i n g  o f f  t h e i r  r i g h t  t o
speak.  How could  any of  them
say,  But  I  won’ t ,  when he said,
Come  to  t he  L igh thouse .  Do
this .  Fe tch  me tha t .  The  b lack
w i n g s  s p r e a d ,  a n d  t h e  h a r d
b e a k  t o r e .  A n d  t h e n  n e x t
moment ,  there  he  sa t  reading
h i s  book ;  and  he  migh t  look
u p — o n e  n e v e r  k n e w — q u i t e
reasonab ly.  He  migh t  t a lk  to
the  Macal i s te rs .  He might  be
pressing a  sovereign into some
f r o z e n  o l d  w o m a n ’s  h a n d  i n
the  s t ree t ,  James  thought ,  and
h e  m i g h t  b e  s h o u t i n g  o u t  a t
s o m e  f i s h e r m a n ’s  s p o r t s ;  h e
might  be  waving  h i s  a rms  in
the  a i r  wi th  exci tement .  Or  he
m i g h t  s i t  a t  t h e  h e a d  o f  t h e
table  dead s i lent  f rom one  end
o f  d i n n e r  t o  t h e  o t h e r .  Ye s ,

l i e n t e ,  y  t o d o s  p a r e c i e r o n
aproximarse más los unos a los
otros y sentir su casi olvidada
presencia. El aparejo de pesca
de Macal is ter  cayó como una
plomada dentro del  mar.  Pero
mister Ramsay continuó su lec-
tura, sentado sobre las piernas.

Leía un librito reluciente, cuya
encuadernación estaba moteada
como los huevos de avefría. De
vez en cuando, mientras seguían
en la espera producida por esa cal-
ma chicha, volvía una página. Y
James sentía que cada página era
vuelta con un gesto especial diri-
gido contra él: ya imponiendo su
autoridad, ya dándole una orden;
ya con la intención de obligar a la
gente a que se compadeciera de él;
y mientras su padre leía y volvía
esas pequeñas páginas, una tras
otra, James temía el momento en
que, levantando la vista, le habla-
se secamente acerca de cualquier
cosa. ¿Por qué nos quedamos aquí
inmóviles? Haría seguramente
esta pregunta o cualquier otra
igualmente absurda. Si lo hace -se
decía James- cogeré un cuchillo y
se lo clavaré en el corazón.

Había  conservado s iempre
este viejo símbolo del cuchillo
con el  que quería atravesar el
corazón de su padre. Sólo que
ahora,  a medida que crecía,  y
contemplaba ahí  sentado a  su
padre,  con rabia imponente,  a
q u i e n  q u e r í a  m a t a r  n o  e r a  a
aquel anciano caballero que es-
taba leyendo, sino a la cosa que
descendía sobre él, sin que qui-
zá se diera cuenta de ello; una
harpía fiera, repentina, de alas
negras que se ensaña sobre la
gente con sus garras y el pico,
fríos y duros (sentía el pico en
sus piernas desnudas, donde le
había pegado de niño), para lue-
go desaparecer y dejar en su lu-
gar  a  un viejo muy tr is te  que
leía un libro. Mataría aquello, le
a t ravesar ía  e l  corazón .  Cual -
quier  cosa  que  h ic ie ra  - (y  se
sentía dispuesto a todo, mien-
tras miraba el  faro a lo lejos)
ocupándose de asuntos,  en un
banco, como abogado, al frente
de alguna empresa, combatiría
aque l lo ,  l o  pe r segu i r í a  has t a
destruirlo- eso que llamaba tira-
nía, despotismo, y que consistía
en obligar a la gente a hacer lo
que no tiene gana, cercenando
su derecho a hablar. ¿Cómo hu-
biera podido contestar ninguno
de ellos: no quiero, cuando él
decía: Vamos al faro; haz esto;
búscame aquello? Las alas ne-
gras se desplegaban y el pico se
hincaba .  Y,  luego,  es taba  ahí
sentado leyendo su libro: y po-
día ocurrir -con él nunca se sa-
bía- que alzase la mirada y que
se mostrase muy razonable. Po-
d r í a  h a b l a r  q u i z á  a  l o s
Macalister. Podría deslizar qui-
zá una moneda en la mano de
alguna vieja aterida en la calle,
pensó James,  protestar  contra
las diversiones de los pescado-
res, agitar sus brazos en el aire,
excitado. O podría quizá, tam-
bién, sentarse a la cabecera de
la mesa,  en si lencio,  desde el
principio hasta el final de la co-
mida. Mientras salpicaba el bar-
co, sin avanzar, bajo los rayos

ra estaban mucho más cerca unos de
otros, que cada cual sentía aquellas pre-
sencias ajenas que casi había llegado a
olvidar. La caña de pescar de
Macalister caía a plomo dentro de las
aguas del mar. Pero el señor Ramsay
siguió leyendo impasible, sentado so-
bre sus piernas cruzadas.

Estaba leyendo un libro peque-
ño de pastas bril lantes y con
pintitas, como el cascarón de un
huevo de avefría. De vez en cuan-
do, mientras el barco flotaba a mer-
ced de aquella calma chicha, volvía
una página. Y a James le parecía que
el gesto peculiar con que volvía cada
una de las páginas era algo que se
dirigía a él, unas veces pidiendo
aprobación, otras dando una orden,
otras exigiendo afecto; y en todo
momento, a medida que su padre iba
volviendo aquellas páginas, estaba
esperando con terror que levantara
la cabeza y se pusiera a hablarle des-
templadamente sobre lo que fuera.
Podía pedirle explicaciones, por
ejemplo, de por qué se había para-
do allí, o de cualquier otra cosa tan
irracional como ésa. «Y si lo hace
—se decía James—, saco una na-
vaja y se la clavo en mitad del cora-
zón.» [251]

Siempre había mantenido ese
viejo símbolo de la navaja que le
clavaba a su padre en el corazón.
Sólo que ahora, como había ido cre-
ciendo, al mirar con fijeza rabiosa
e impotente a su padre allí sentado,
no era a él, a aquel viejo que leía, a
quien quería matar, sino a aquello
que descendía sobre él, posiblemen-
te sin que él mismo se diera cuenta,
a aquella repentina y feroz arpía de
alas negras, de garras y pico fríos y
afilados, que ataca una vez y otra
vez (recordaba muy bien sus
picotazos en su pantorrilla desnu-
da, una vez que le atacó de niño), y
que luego de pronto se va, y ahí que-
daba nuevamente él, un pobre vie-
jo, muy triste, leyendo un libro. Era
aquello lo que quena matar atrave-
sándole el corazón.

Hiciera lo que hiciera en la vida
—y algo tendría que hacer, pensa-
ba mirando al Faro y la línea dis-
tante de la costa—, tanto si se ocu-
paba de negocios, como si se em-
pleaba en la Banca, o llegaba a es-
tar al frente de una empresa o a abrir
bufete de abogado, contra aquello
es contra lo que combatiría, lo que
perseguiría encarnizadamente has-
ta pisotearlo dondequiera, lo que él
llamaba tiranía y despotismo, ese
obligar a la gente a que haga lo que
no quiere, ese desposeerla de su
derecho a la palabra. ¿Quién era
capaz de contestarle «No quiero»
cuando te decía «vamos al Faro»,
«haz esto» o «tráeme aquello»? Las
alas negras se desplegaban y el pico
se disponía a herir. Y al poco rato,
ahí lo tenías a él otra vez sentado
leyendo su libro, y hasta puede que
a punto de alzar la vista —con él
nunca se sabía— y ponerse a hablar
en un tono bastante sensato. Podía
ponerse a hablar con los Macalister
o darle una limosna a una vieja ate-
rida que viera por la calle, o lanzar
diatribas contra el deporte de la pes-
ca [252] o agitar excitado los bra-
zos en el aire. O sentarse en silen-
cio a la cabecera de la mesa sin de-
cir una palabra a lo largo de toda la
comida. Sí —pensaba James mien-
tras el barco se balanceaba inmóvil

todo el  mundo pareció acercar-
se mucho y sent i r  la  presencia ,
casi  olvidada,  de los  demás.  El
sedal  de  Macal i s te r  se  hundió
e n  e l  m a r.  P e r o  e l  s e ñ o r
Ramsay s iguió leyendo con las
piernas recogidas bajo el  cuer-
po.

Leía un librito reluciente de
cubierta moteada, semejante a la
cáscara de un huevo de chorlito.
De cuando en cuando, mientras
esperaban en medio de aquella
horrible calma chicha, pasaba una
página. Y a James le pareció que
cada página pasada era un gesto
característico, dirigido a él, ya
fuera para imponer su autoridad,
para darle una orden o con la in-
tención de que la gente se com-
padeciera de él; y todo el tiempo,
mientras su padre leía y, una tras
otra, pasaba las páginas de aquel
librito, James no cesaba de temer
el momento en que alzase la vista
y le hablara con brusquedad so-
bre una cosa u otra. Por qué se
habían detenido allí?, le pregun-
taría, o cualquier otra cosa muy
poco razonable. Y si lo hace, pen-
só James, cogeré un cuchillo y le
atravesaré el corazón.

[214] Nunca había prescin-
dido de aquel antiguo símbolo
que consistía en coger un cuchi-
llo y clavárselo a su padre en el
corazón. Sólo que ahora, al ha-
cerse mayor, mientras lo miraba
fijamente, lleno de rabia impo-
tente, no era a él, al anciano que
leía, a quien quería matar, sino
a la cosa en que se transforma-
ba, tal vez sin saberlo: aquella
feroz y repentina arpía de alas
negras, con las garras y el pico
fríos y duros, que golpeaba una
y otra vez (aún sentía su pico en
las pantorrillas, donde le golpea-
ba cuando era niño) y que luego
se marchaba, para dejar su sitio
al anciano que, muy triste, leía
un libro. Mataría a aquella cria-
tura, le hundiría el puñal en el
corazón. Se dedicara a lo que se
dedicase en el  futuro (y cual-
quier cosa estaba a su alcance,
tuvo la seguridad, mientras con-
templaba el faro y la orilla dis-
tante), tanto si trabajaba en un
negocio como en un banco, tan-
to si se hacía abogado como si
llegaba a director de alguna em-
presa, lucharía contra aquello —
tiranía, despotismo, lo llamaba
él— que obligaba a las personas
a hacer lo que no querían hacer,
privándolas de su derecho a ex-
p resa r se ;  l o  pe r segu i r í a  y  lo
aplastaría. ¿Cómo podía ningu-
no de ellos responder No quie-
ro, cuando él decía Ven al faro,
Haz esto, Tráeme aquello? Las
alas negras se desplegaban y el
duro pico rasgaba la carne. Y,
luego, un instante después, allí
estaba otra vez, leyendo su libro;
y al levantar la vista —nunca se
sabía— podía mostrarse suma-
mente razonable. Tal vez habla-
ra con los Macalister. Quizá in-
sistiera en depositar un sobera-
no en la mano helada de alguna
anciana encontrada en la calle,
pensó James; o quizá protestase
a gritos contra las bromas de al-
gunos pescadores; tal vez agita-
ra los brazos en el aire, entusias-
mado. O quizá permaneciera en

e l  mundo  parec ía  haberse  queda-
do  muy  jun to ,  y  pa rec í an  sen t i r
l a  p r e s e n c i a  d e  l o s  d e m á s ,  a
qu ienes  cas i  hab ían  o lv idado .  E l
seda l  de  Maca l i s t e r  s e  in t rodu jo
v e r t i c a l m e n t e  e n  l a  m a r .  P e r o
Mr.  Ramsay  segu ía  l eyendo  con
las  p i e rnas  c ruzadas .

Le ía  un  l ib r i to  a lgo  desgas -
t a d o ,  c o n  l a s  p a s t a s  j a s p e a d a s
como un  huevo  de  chor l i to .  D e
vez  en  cuando ,  mien t r a s  segu ían
en  l a  ho r r ib l e  ca lma ,  pasaba  una
h o j a .  J a m e s  p e n s a b a  q u e  c a d a
pág ina  que  pasaba  se  acompaña-
b a  d e  u n  g e s t o  p e c u l i a r  q u e  l e
p a r e c í a  q u e  s e  d i r i g í a  a  é l :  y a
con  conf ianza ,  ya  con  au to r idad ,
y a  c o n  l a  i n t e n c i ó n  d e  q u e  l a
gen te  se  ap iadase  de  é l ;  y  t odo
e l  t i empo,  mien t ras  su  padre  l e ía
y  pasaba  ho ja s  s in  cesa r,  J ames
temía  que  l l ega ra  e l  momento  en
que  l evan ta se  l a  mi rada ,  y  p re -
gun tase  con  ma l  humor  po r  e s to
o  po r  aque l lo .  ¿Por  qué  e s t aban
aqu í  perdiendo  e l  t i empo? ,  p re -
gun ta r í a ,  o  ha r í a  cua lqu ie r  o t r a
cosa  no  menos  i r r ac iona l .  S i  l o
hace ,  pensaba  James ,  s aca ré  un
puña l  y  s e  l o  c l ava ré  en  e l  pe -
c h o .

To d a v í a  c o n s e r v a b a  e l  v i e j o
s í m b o l o  d e  s a c a r  u n  c u c h i l l o  y
a t r a v e s a r l e  e l  c o r a z ó n  a  s u  p a -
d r e .  S ó l o  q u e  a h o r a ,  a l  h a c e r s e
m a y o r ,  m i e n t r a s ,  p r e s a  d e  u n a
r a b i a  i m p o t e n t e ,  c o n t e m p l a b a  a
s u  p a d r e  s e n t a d o ,  n o  e r a  a  é l ,  a l
a n c i a n o  q u e  l e í a ,  a  q u i e n  q u e -
r í a  m a t a r ,  s i n o  a  l o  q u e  s e  c e r -
n í a  s o b r e  é l ,  s i n  s a b e r l o  q u i z á :
a q u e l l a  v i o l e n t a  e  i n e s p e r a d a
h a r p í a  d e  n e g r a s  a l a s ,  d e  p i c o s
y  e s p o l o n e s  f r í o s  y  d u r o s  c o m o
acer o ,  q u e  c a í a  u n a  y  o t r a  v e z
( s e n t í a  e l  p i c o  e n  l a s  p i e r n a s
d e s n u d a s ,  d o n d e  l e  h a b í a  a t a c a -
d o  e n  l a  i n f a n c i a ) ,  y  a  c o n t i n u a -
c i ó n  s e  e s c a p a b a ;  p e r o  a q u í  e s -
t a b a  d e  n u e v o ,  u n  a n c i a n o ,  m u y
t r i s t e ,  q u e  l e í a  u n  l i b r o .  L o  m a -
t a r í a ,  l e  a t r a v e s a r í a  e l  c o r a z ó n .
F u e r a  l o  q u e  f u e r a  ( y  p o d r í a  s e r
c u a l q u i e r a ,  p e n s a b a ,  m i r a n d o
h a c i a  e l  F a r o  y  h a c i a  l a  l e j a n a
c o s t a ) ,  c o m e r c i a n t e ,  e m p l e a d o
d e  b a n c a ,  a b o g a d o ,  d i r e c t o r  d e
c u a l q u i e r  e m p r e s a ,  s e  o p o n d r í a
a  é l ,  l o  s e g u i r í a  y  l o  e l i m i n a r í a .
L l a m a b a  t i r a n í a  y  d e s p o t i s m o  a
e s o  d e  h a c e r  q u e  l a  g e n t e  h i c i e -
r a  a l g o  e n  c o n t r a  d e  s u  v o l u n -
t a d ,  a  l o  d e  r e c o r t a r  l a  l i b e r t a d
d e  e x p r e s i ó n .  Q u i é n  s e  a t r e v e -
r í a  a  d e c i r :  N o  q u i e r o ,  c u a n d o
é l  d e c í a :  Va m o s  a l  F a r o .  H a z
e s t o .  Tr á e m e  a q u e l l o .  S e  e x t e n -
d í a n  l a s  n e g r a s  a l a s ,  y  e l  d u r o
p i c o  d e s g a r r a b a .  A  c o n t i n u a -
c i ó n ,  a l l í  e s t a b a  s e n t a d o  l e y e n -
d o  u n  l i b r o ;  y  p o d í a  l e v a n t a r  l a
m i r a d a ,  n u n c a  s e  s a b í a ,  e r a  b a s -
t a n t e  p r o b a b l e .  P o d r í a  d i r i g i r -
s e  a  l o s  M a c a l i s t e r .  Ta m b i é n
pod ía  des l i za r  un  sobe rano  en  l a
m a n o  h e l a d a  d e  a l g u n a  m u j e r  e n
c u a l q u i e r  c a l l e ,  p e n s a b a  j a m e s ;
o  pod r í a  da r  g r i t o s  de  a l i en to  en
c u a l q u i e r  d e p o r t e  d e  m a r i n o s ;
p o d r í a  s a l u d a r  c o n  l o s  b r a z o s ,  a
c a u s a  d e  l a  e m o c i ó n ;  o  p o d í a
p r e s i d i r  l a  m e s a  c o m p l e t a m e n -
t e  m u d o  d e s d e  p r i n c i p i o  a l  f i -
n a l  d e  l a  c e n a .  S í ,  p e n s a b a
J a m e s ,  m i e n t r a s  l a  b a r c a  s e  m e -
c í a  y  c h a p o t e a b a  b a j o  e l  s o l ,
h a b í a  u n  p á r a m o  d e  n i e v e  y  p i e -
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thought  James ,  whi le  the  boat
s lapped and dawdled  there  in
the  hot  sun;  there  was  a  was te
of  snow and  rock  very  lone ly
and  aus te re ;  and  the re  he  had
c o m e  t o  f e e l ,  q u i t e  o f t e n
l a t e l y,  w h e n  h i s  f a t h e r  s a i d
s o m e t h i n g  o r  d i d  s o m e t h i n g
w h i c h  s u r p r i s e d  t h e  o t h e r s ,
t h e r e  w e r e  t w o  p a i r s  o f
foo tp r in t s  on ly ;  h i s  own and
h i s  f a the r ’s .  They  a lone  knew
e a c h  o t h e r .  W h a t  t h e n  w a s
t h i s  t e r r o r ,  t h i s  h a t r e d ?
Turn ing  back  among the  many
l e a v e s  w h i c h  t h e  p a s t  h a d
f o l d e d  i n  h i m ,  p e e r i n g  i n t o
the  hea r t  o f  tha t  fo res t  where
l i g h t  a n d  s h a d e  s o  c h e q u e r
e a c h  o t h e r  t h a t  a l l  s h a p e  i s
d i s to r t ed ,  and  one  blunders ,
n o w  w i t h  t h e  s u n  i n  o n e ’s
eyes ,  now wi th  a  dark  shadow,
h e  s o u g h t  a n  i m a g e  t o  c o o l
and  de tach  and  round  of f  h i s
f e e l i n g  i n  a  c o n c r e t e  s h a p e .
Suppose  then  tha t  a s  a  ch i ld
s i t t i n g  h e l p l e s s  i n  a
p e r a m b u l a t o r ,  o r  o n  s o m e
o n e ’s  k n e e ,  h e  h a d  s e e n  a
waggon  c rush  ignoran t ly  and
innocen t ly,  some  one’s  foo t?
Suppose  he  had  seen  the  foo t
f i r s t ,  i n  t h e  g r a s s ,  s m o o t h ,
a n d  w h o l e ;  t h e n  t h e  w h e e l ;
a n d  t h e  s a m e  f o o t ,  p u r p l e ,
c r u s h e d .  B u t  t h e  w h e e l  w a s
i n n o c e n t .  S o  n o w,  w h e n  h i s
fa the r  came s t r id ing  down the
p a s s a g e  k n o c k i n g  t h e m  u p
ear ly  in  the  morn ing  to  go  to
the  L igh thouse  down i t  came
o v e r  h i s  f o o t ,  o v e r  C a m ’s
foot ,  over  anybody’s  foot .  One
sa t  and watched i t .

B u t  w h o s e  f o o t  w a s  h e
thinking of,  and in what garden
did all this happen? For one had
settings for these scenes; trees
t h a t  g r e w  t h e r e ;  f l o w e r s ;  a
c e r t a i n  l i g h t ;  a  f e w  f i g u r e s .
Everything tended to set  i tself
in  a  ga rden  where  the re  was
none  o f  th i s  g loom.  None  o f
this  throwing of  hands about;
p e o p l e  s p o k e  i n  a n  o r d i n a r y
tone of voice. They went in and
out all  day long. There was an
o l d  w o m a n  g o s s i p i n g  i n  t h e
k i t chen ;  and  the  b l inds  were
s u c k e d  i n  a n d  o u t  b y  t h e
b r e e z e ;  a l l  w a s  b l o w i n g ,  a l l
was growing; and over all those
p l a t e s  a n d  b o w l s  a n d  t a l l
b r a n d i s h i n g  r e d  a n d  y e l l o w
flowers a very thin yellow veil
wou ld  be  d rawn ,  l i ke  a  v ine
leaf ,  a t  night .  Things became
stil ler and darker at  night.  But
the leaf-l ike veil  was so fine,
t h a t  l i g h t s  l i f t e d  i t ,  v o i c e s
c r i n k l e d  i t ;  h e  c o u l d  s e e
through i t  a  f igure  s tooping ,
hear, coming close, going away,
s o m e  d r e s s  r u s t l i n g ,  s o m e
chain tinkling.

I t  w a s  i n  t h i s  w o r l d  t h a t
t h e  w h e e l  w e n t  o v e r  t h e
person’s  foo t .  Someth ing ,  he
r e m e m b e r e d ,  s t a y e d
f l o u r i s h e d  u p  i n  t h e  a i r ,
someth ing  a r id  and  sharp  des -
c e n d e d  e v e n  t h e r e ,  l i k e  a
b l a d e ,  a  s c i m i t a r ,  s m i t i n g
t h r o u g h  t h e  l e a v e s  a n d
f l o w e r s  e v e n  o f  t h a t  h a p p y
wor ld  and  making  i t  shr ive l
and  fa l l .

calientes del sol, pensaba James
en el nevado erial  de austeras
rocas,  desiertas,  donde,  desde
algún tiempo a esta parte, cuan-
do su padre decía algo que sor-
prendía a los demás, había teni-
do a menudo la impresión que
no existían más que las huellas
de dos pasos: los de su padre y
los suyos. Sólo ellos se cono-
cían, mutuamente. ¿Qué signi-
ficaba, entonces,  este terror y
este odio? Se volvió hacia aque-
l l a s  n u m e r o s a s  h o j a s  q u e  e l
pasado Había plegado en él, es-
cudriñando el corazón de aquel
bosque donde la luz y la som-
bra  se  en t rec ruzan  t an to  que
todo pierde su forma y se pene-
tra, y deslumbrado por la rápi-
da sucesión del sol a la sombra,
buscó una imagen mediante la
cual pudiera expresar su senti-
miento, más frío ya, en forma
c o n c r e t a .  S u p o n g a m o s  q u e ,
siendo niño, estuviera sentado
en un cochecito, o sobre las ro-
dillas de alguien sin poder mo-
verse y que viera que un carro
a t rope l laba ,  con  inocente  in -
consciencia, el pie de alguien.
Supongamos que había visto an-
tes posarse ese pie sobre el cés-
ped, suave e intacto; que luego
viene la rueda; y finalmente ese
mismo pie herido y amoratado.
Pero la rueda era inocente. Del
mismo modo, cuando su padre
venía por el  pasil lo a grandes
zancadas desper tándolos  tem-
prano muy de mañana, para ir al
f a ro ,  ap l a s t aba  su  p i e ,  e l  de
Cam, el de cualquiera. Y no ha-
bía más remedio que sentarse y
mirarlo.

Pero ¿en qué pie estaba pen-
sando y en qué jardín ocurrió
todo esto? Pues estas  escenas
tenían su marco; árboles y flo-
res crecían en él;  había cierta
luz;  algunos personajes.  Todo
tendía a  s i tuarse en un jardín
donde no existía esta tristeza ni
estas gesticulaciones; la gente
hablaba allí en tono de voz co-
rriente. Entraban y salían duran-
te todo el día. Había una vieja
cotorreando en la cocina; y la
brisa chupaba, hacia adentro y
hacia afuera, las cortinas; todo
era aire y vegetación; y, por en-
cima de los platos y los búcaros,
sobre las flores esbeltas que se
agitaban encarnadas y amarillas,
se extendía por la noche un te-
nue velo semejante a una hoja de
viña .  Las  cosas  parecían más
quietas y más oscuras por la no-
che. Pero el  velo en forma de
hoja era tan sutil que las luces
lo aventaban y lo arrugaban las
voces. James veía, al través, una
silueta que se inclinaba, oía que
se acercaba, y luego se volvía a
alejar el susurro de un vestido,
el tintineo de una cadena.

En este mundo pasó la rueda
por encima del pie de la gente.
Algo (recordaba) se le detuvo
encima, extendiendo su sombra
sobre él, sin moverse; hubo un
remolino en el aire; una cosa ári-
da y afi lada descendió en ese
lugar preciso,  como una hoja,
una cimitarra, asolando las ho-
jas y las flores de ese mundo fe-
l i z ,  m a r c h i t á n d o l a s  y  h a -
ciéndolas caer.

bajo el sol—, había como un erial
rocoso y nevado, lo había pensado
ya desde hacía tiempo, muchas ve-
ces, siempre que su padre decía al-
guna incongruencia que dejaba a la
gente sorprendida, un lugar desier-
to y austero donde estaba seguro de
que no había más huellas de pasos
que las de su padre y las suyas. Sólo
ellos se conocían el uno al otro. ¿Y
de dónde venía entonces este terror,
este odio? Volviendo la vista atrás,
para resolver entre aquellos estra-
tos de hojas que el pasado había ido
depositando en él, escudriñando en
el corazón de esa selva donde el sol
y la sombra se entrecruzan de tal
manera que todo parece desfigurar-
se y anda uno a ciegas, tan pronto
con el sol en los ojos como envuel-
to en las sombras más densas, se
adentró en busca de alguna imagen
para redondear su sensación, para
enfriarla y separarla de sí, dándole
una forma concreta. Vamos a supo-
ner que estando, de niño, sentado
impotente en un cochecito o sobre
las rodillas de alguien, hubiera vis-
to un carro que atropellaba, sin que-
rer, el pie de alguien. Vamos a su-
poner que se hubiera fijado prime-
ro en el pie sobre el césped, suave
e intacto, y luego ese mismo pie,
después de pasarle la rueda por en-
cima, triturado y cárdeno. Pero la
rueda no tenía la culpa, era inocen-
te. Pues lo mismo pasaba cuando su
padre venía muy temprano por el
pasillo a grandes zancadas y los lla-
maba para que despabilaran porque
había que ir al Faro, era como si
atropellara su pie, o el pie de Cam,
o el pie de quien fuera. Y no se po-
día hacer otra cosa más que sentar-
se y mirárselo. [253]

Pero, en qué pie estaba pensan-
do y en qué jardín había pasado todo
aquello? Porque había un decorado
para estas escenas; crecían los árbo-
les, había flores, una luz determina-
da, algunas figuras. Todo tendía a lo-
calizarse en uní ardín donde no ha-
bía rastro de este pesimismo ni de
este chaparrón de manoteos, la gen-
te hablaba en un tono normal, y todo
el día se lo pasaba entrando y salien-
do. Había una mujer mayor en la co-
cina que hablaba por los codos, y los
visillos, empujados por la brisa, iban
de adentro afuera por la ventana
abierta; todo crecía, todo se ventila-
ba, y por encima de aquellos platos,
de aquellos búcaros y de aquellas flo-
res altas que se mecían rojas y ama-
rillas, un delgado velo amarillento se
extendía al anochecer, como una hoja
de viña. Las cosas por la noche se
volvían más inmóviles y más oscu-
ras. Pero el velo en forma de hoja
era tan tenue que las luces lo traspa-
saban y lo arrugaban las voces, y
James podía ver, a su través, la figu-
ra de alguien que se paraba, oír cómo
se acercaba y se volvía a alejar lue-
go el susurro de un vestido, el tinti-
neo de una cadena.

En este mundo fue donde la rue-
da vino a atropellar el pie de al-
guien. De pronto algo —se acorda-
ba muy bien— se había parado y ha-
bía proyectado su sombra sobre él;
nada se movía y algo rasgó el aire,
algo seco y afilado que descendió
en ese preciso momento, como una
cuchillada o un sablazo, azotando las
hojas y las flores todas de ese mun-
do feliz, marchitándolas y arrancán-
dolas.

la cabecera de la mesa sin decir
una sola palabra durante toda la
cena. Sí, pensó James, mientras
las olas rompían contra el bote,
detenido bajo el sol ardiente; ha-
bía una extensión de nieve y ro-
cas, muy aislada y austera, don-
de tenía la impresión, con mucha
frecuencia últimamente, cuando
su padre decía algo que sorpren-
día a los demás, [215] de que sólo
existían las huellas de dos perso-
nas: las suyas y las de su padre.
Que sólo ellos dos se conocían.
¿Cuál era, por tanto, la razón de
aquel terror, de aquel odio? Vol-
viendo entre las muchas hojas que
el pasado había plegado en él, es-
crutando el corazón del bosque
donde  luz  y  sombra  se
entrecruzan tanto que todas las
formas se confunden y uno se
equivoca, ya sea porque tiene el
sol en los ojos, o porque entra en
una zona oscura, James buscó una
imagen para serenar y separar y
rematar sus sentimientos dándo-
les una forma concreta. Suponga-
mos que, de niño, ocupante inde-
fenso de un cochecito, o sobre las
rodillas de un adulto, hubiera vis-
to cómo su vagón aplastaba, ig-
norante e inocente, el pie de al-
guien. Supongamos que hubiera
visto antes el pie, en la hierba,
rosado e intacto; luego la rueda;
y el mismo pie, morado, aplas-
tado. Pero la rueda era inocen-
te. De manera que ahora, cuan-
do su padre recorría el pasillo a
grandes zancadas, despertándo-
los con el alba para ir al faro,
pasaba sobre su pie,  el  pie de
Cam, el pie de cualquiera. Uno
se sentaba y lo veía.

Pero ¿de quién era el pie en el
que pensaba y en qué jardín había
sucedido todo aquello? Porque
siempre había un marco para esce-
nas como aquélla, con árboles, flo-
res, una luz determinada, algunas
figuras. Todo tendía a situarse en
un jardín libre de aquella melan-
colía y de aquella tendencia a le-
vantar los brazos al cielo; las per-
sonas hablaban en un tono de voz
normal. Entraban y salían a todo
lo largo del día. Había una anciana
chismorreando en la cocina; la bri-
sa levantaba los estores; todo co-
laba y todo crecía; y sobre todos
aquellos platos y cuencos y aque-
llas flores altas que blandían sus
rojos y sus amarillos, se corría, de
noche, a modo de hoja de parra, un
velo amarillo muy sutil. Por la no-
che las cosas se inmovilizaban y se
oscurecían. Pero el velo, semejante
a una hoja, era tan sutil que las lu-
ces lo levantaban, las voces lo ri-
zaban; James veía, a través suyo,
una forma humana que se agacha-
ba, que escuchaba, que se acerca-
ba para [216] alejarse luego, oía el
frufrú de un vestido, el tintineo de
una cadena.

Era en aquel mundo donde la
rueda pasaba sobre un pie huma-
no. Algo, recordó, se había deteni-
do encima de él, había proyectado
su sombra sobre él, se había nega-
do a marcharse; algo se había es-
grimido en el aire, algo estéril y
afilado descendía incluso all í ,
como una espada, una cimitarra,
atravesando hojas y flores incluso
en aquel mundo feliz, haciéndolas
marchitarse y caer.

d r a ,  m u y  s o l i t a r i o  y  a u s t e r o ;  y
h a b í a  l l e g a d o  a  p e n s a r ,  c o n  f r e -
c u e n c i a ,  e n  l o s  ú l t i m o s  t i e m -
p o s ,  c u a n d o  s u  p a d r e  d e c í a  a l g o
q u e  s o r p r e n d í a  a  l o s  d e m á s ,  q u e
a l l í  só lo  hab ía  dos  pa re s  de  hue -
l l a s  d e  p i s a d a s :  e l  s u y o  y  e l  d e
su  pad re .  Só lo  e l l o s  s e  conoc í an
m u t u a m e n t e .  ¿ A  q u é  e n t o n c e s
e s t e  t e r r o r ,  e s t e  o d i o ?  R e g r e -
s a n d o  h a c i a  l a s  m u c h a s  h o j a s
q u e  e l  p a s a d o  h a b í a  a c u m u l a d o
s o b r e  é l ,  e s c r u t a n d o  e n  e l  c o r a -
z ó n  d e  a q u e l  b o s q u e  e n  e l  q u e
l a  l u z  y  l a  s o m b r a  s e
e n t r e c r u z a r í a n  d e  f o r m a  q u e
d i s t o r s i o n a r a n  t o d a  f o r m a ,  y  s e
c o m e t i e r a n  g r a v e s  e r r o r e s ,  t a n
c e g a d o r e s  e l  s o l  c o m o  l a  o s c u -
r i d a d ,  b u s c a b a  u n a  i m a g e n  q u e
e n f r i a r a ,  q u e  a i s l a r a  e s t e  s e n t i -
m i e n t o ,  q u e  l e  d i e r a  u n a  f o r m a
c o n c r e t a  y  s i m é t r i c a .
S u p ó n g a s e ,  p u e s ,  q u e ,  c o m o  u n
n i ñ o  p e q u e ñ i t o  s e n t a d o  i n d e -
fenso  —97— en  l a  s i l l i t a ,  o  s en -
t a d o  s o b r e  l a s  r o d i l l a s  d e  a l -
g u i e n ,  h u b i e r a  v i s t o  c ó m o  u n
v e h í c u l o  a p l a s t a b a ,  s i n  i n t e n -
c i ó n ,  d e  f o r m a  i n o c e n t e ,  e l  p i e
d e  a l g u i e n .  S u p ó n g a s e  q u e  é l
h u b i e r a  v i s t o  e l  p i e  a n t e s ,  s o -
b r e  l a  h i e r b a ,  d e l i c a d o ,  í n t e g r o ;
y  d e s p u é s ,  l a  r u e d a ;  y  l u e g o ,  e l
m i s m o  p i e ,  a m o r a t a d o ,  a p l a s t a -
d o .  P e r o  l a  r u e d a  e r a  i n o c e n t e .
D e  f o r m a  q u e  a h o r a ,  c u a n d o  s e
a c e r c a b a  s u  p a d r e  d a n d o  z a n c a -
d a s  p o r  e l  p a s i l l o ,  l e v a n t á n d o -
l o s  d e  m a d r u g a d a  p a r a  i r  a l
F a r o ,  l e  p i s a b a  e l  p i e ,  s e  l o  p i -
s a b a  a  C a m ,  l o  p i s a r í a  a  c u a l -
q u i e r a .  L o  ú n i c o  q u e  p o d í a  h a -
c e r  u n o  e r a  s e n t a r s e  y  q u e d a r s e
m i r a n d o .

Pero ¿en el pie de quién estaba
pensando?,  ¿en qué jardín había
pasado todo esto? Porque uno te-
nía escenarios para estos aconteci-
m i e n t o s :  h a b í a  á r b o l e s ,  f l o r e s ,
cierta clase de luz, unas cuantas fi-
guras. Todo tendía a aparecer en un
jardín donde no hubiera esta tris-
teza, y donde no hubiera esto de
mover tanto las manos; la gente ha-
blaba con un tono de voz común.
Estaban todo el día entrando y sa-
l i e n d o .  H a b í a  u n a  a n c i a n a  q u e
cotilleaba en la cocina, y la brisa
movía las cortinas dentro y fuera
de  las  ventanas ;  todo se  movía ,
todo crecía; y sobre aquellos pla-
tos y bandejas y aquellas altas flo-
res rojas y amarillas podía tender-
se un velo muy fino, como una hoja
de parra, al anochecer. Las cosas
se quedaban aún más quietas y os-
curas  al  anochecer.  Pero el  velo
que parecía una hoja de parra era
tan fino que las luces lo levanta-
ban, las voces lo arrugaban;  a tra-
vés de él podía ver cómo se aga-
chaba una f igura,  escuchaba,  se
acercaba, se alejaba; escuchaba el
rumor de  un  ves t ido ,  e l  sonido
metálico de una cadena.

E r a  e n  e s t e  m u n d o  d o n d e
u n a  r u e d a  l e  a p l a s t a b a  e l  p i e
a  a l g u i e n .  A l g o ,  r e c o r d a b a ,  s e
d e t e n í a  y  s e  c e r n í a  o s c u r a m e n -
t e  s o b r e  é l ;  s e  q u e d a b a  i n m ó -
v i l ;  a l g o  s e  m o v í a  e n  e l  a i r e ,
i n c l u s o  a l l í  a l g o  e s t é r i l  y  a g u -
d o  d e s c e n d í a ,  c o m o  u n a  h o j a ,
u n a  c i m i t a r r a ,  c o r t a n d o
h i e r b a s  y  f l o r e s ,  i n c l u s o  e n
a q u e l  m u n d o ,  d e r r i b á n d o l a s ,
a j á n d o l a s .
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“ I t  w i l l  r a i n , ”  h e
remembered his father saying.
“You won’t be able to go to the
Lighthouse.”

The Lighthouse was then a
silvery, misty-looking tower with a
yellow eye, that opened suddenly, and
softly in the evening. Now—

J a m e s  l o o k e d  a t  t h e
Lighthouse.  He could see  the
white-washed rocks; the tower,
stark  and straight; he could see
that  i t  was  barred wi th  b lack
a n d  w h i t e ;  h e  c o u l d  s e e
windows in  i t ;  he  could even
s e e  w a s h i n g  s p r e a d  o n  t h e
rocks  to  dry.  So that  was the
Lighthouse,  was i t?

No, the other was also the
Ligh thouse .  For  no th ing  was
s i m p l y  o n e  t h i n g .  T h e  o t h e r
Lighthouse was true too. It  was
somet imes  ha rd ly  to  be  seen
across the bay. In the evening
one looked up and saw the eye
opening and shut t ing  and the
light seemed to reach them in
that  a i ry  sunny garden where
they sat.

But  he  pu l led  h imse l f  up .
Whenever he said “they” or “a
person,” and then began hearing
the rustle of some one coming,
the tinkle of some one going, he
became extremely sensitive to
the presence of whoever might
be in the room. It was his father
now. The strain was acute. For
in one moment if there was no
breeze, his father would slap the
covers of his book together, and
say:  “What’s  happening now?
What  are  we dawdl ing  about
here for, eh?” as, once before he
h a d  b r o u g h t  h i s  b l a d e  d o w n
among them on the terrace and
she had gone stiff all over, and
if there had been an axe handy,
a knife, or anything with a sharp
point  he would have seized i t
and s t ruck his  fa ther  through
the heart. She had gone stiff all
o v e r ,  a n d  t h e n ,  h e r  a r m
slackening, so that he felt  she
listened to him no longer, she
had  r i sen  somehow and  gone
a w a y  a n d  l e f t  h i m  t h e r e ,
impotent, ridiculous, sitting on
t h e  f l o o r  g r a s p i n g  a  p a i r  o f
scissors.

Not a breath of wind blew.
T h e  w a t e r  c h u c k l e d  a n d
gurgled in  the  bot tom of  the
b o a t  w h e r e  t h r e e  o r  f o u r
mackerel beat their tails up and
down in  a  poo l  o f  wa te r  no t
deep enough to cover them. At
a n y  m o m e n t  M r  R a m s a y  ( h e
s c a r c e l y  d a r e d  l o o k  a t  h i m )
might  rouse himself ,  shut  his
book, and say something sharp;
b u t  f o r  t h e  m o m e n t  h e  w a s
r e a d i n g ,  s o  t h a t  J a m e s
stealthily, as if he were stealing
downstairs on bare feet,  afraid
o f  w a k i n g  a  w a t c h d o g  b y  a
c r e a k i n g  b o a r d ,  w e n t  o n
t h i n k i n g  w h a t  w a s  s h e  l i k e ,
where did she go that day? He
began following her from room
to room and at  last  they came
to a room where in a blue l ight,
as if  the reflection came from
many china dishes,  she talked
to somebody; he l istened to her

« L l o v e r á » ,  r e c o r d ó  q u e
d e c í a  s u  p a d r e .  « N o  p o -
d r é i s  i r  a l  f a r o . »  E l  f a r o
e r a ,  e n t o n c e s ,  u n a  t o r r e
b r u m o s a  y  p l a t e a d a  c o n  u n
o j o  a m a r i l l o ,  q u e  s e  a b r í a
s ú b i t a  y  s u a v e m e n t e  p o r
l a s  n o c h e s .  A h o r a . . .

J a m e s  m i r ó  a l  f a r o .  P o -
d í a  d i s t i n g u i r  l a s - r o c a s
b l a n c a s  d e  e s p u m a ;  l a  t o r r e
d e s n u d a  y  d e r e c h a  q u e  l l e -
v a b a  u n a s  b a r r a s  b l a n c a s  y
n e g r a s ;  p o d í a  v e r  l a s  v e n -
t a n a s ,  v e í a  i n c l u s o  l a  r o p a
l a v a d a  t e n d i d a  s o b r e  l a s  r o -
c a s  p a r a  s e c a r s e .  E n t o n c e s
¿ e r a  e s t o  e l  f a r o ?

No; también eso otro era el
faro. Pues nada es tan sólo una
cosa; aquello otro era también el
faro. A vedes no se distinguía
apenas al otro lado de la bahía.
Al anochecer, levantando la vis-
ta, podía uno ver el ojo que se
abría y se cerraba, y la luz pare-
cía alcanzarlos en ese jardín lle-
no de aire y de sol donde esta-
ban sentados.

Pero  se  con tuvo .  S iempre
que decía «ellos» o «una perso-
na», se empezaba a oír el susu-
rro de alguien acercándose o el
tintineo de alguien que se aleja-
ba, se volvía extraordinariamen-
te  sens ib le  a  l a  p resenc ia  de
cualquiera que se . encontrase en
la habitación. Ahora se trataba
de su padre. La tensión se hizo
aguda. Pues, si en un instante no
se levantaba una brisa, su padre
cerraría de golpe las tapas del
l ib ro  d ic iendo:  «¿Qué  ocur re
ahora? ¿Por qué estamos aquí
parados?», del mismo modo que,
en otra  ocasión,  había  dejado
caer su espada sobre ellos, en la
terraza, y si James hubiese teni-
do  un  hacha  o  un  cuch i l l o  a
mano, o cualquier otro instru-
mento con la punta afilada, lo
hubiera cogido para atravesar el
corazón de su padre. Su madre
permaneció tiesa y luego aflojó
el brazo, así es que se dio cuen-
ta de que ya no le escuchaba, se
había levantado para marcharse
y dejarle ahí solo, impotente, ri-
dículo, sentado y con un par de
tijeras en la mano.

No corría ni un soplo de aire.
El agua gorgoteaba en el fondo
del barco donde dos o tres peces
fustigaban con su cola el charco
de agua insuficiente para cubrir-
los. De un momento a otro mis-
ter Ramsay (James no se atrevía
a mirarlo) podría sacudirse, ce-
rrar el libro y decir algo peren-
torio; pero, por el momento, es-
t a b a  l e y e n d o  d e  m a n e r a  q u e
J a m e s ,  c o n  t o d a  p r e c a u c i ó n ,
como si bajara las escaleras des-
calzo por miedo a despertar al
perro guardián con el crujido de
una tabla,  s iguió pensando en
cómo ser ía  e l la ,  a  dónde  i r ía
aquel día. Empezó a seguirla, de
habitación en habitación, hasta
llegar a un cuarto donde habla-
ba a alguien envuelta en una luz
azul que parecía emanar del re-
flejo de los platos de porcelana.
Hablaba a una doncella, dicien-
do sencillamente cualquier cosa

R e c o r d ó  a  s u  p a d r e  d i -
c i e n d o :  « L l o v e r á .  N o  p o -
d r é i s  i r  a l  F a r o » .

El Faro era entonces una torre de
plata, envuelta en niebla, con un ojo
amarillo que de repente, al anochecer,
empezaba a parpadear dulcemente. Y
ahora. . .  [254]

James miró  hacia  e l  Faro .
D i s t i n g u í a  l a s  r o c a s
emblanquecidas de espuma, la
torre ceñuda y derecha,  podía
ver que estaba listado de fran-
jas negras y blancas, que tenía
ventanas,  a lcanzaba incluso a
ver ropa tendida a secar sobre
las rocas. ¿Así que aquello era
el Faro, aquello era?

Pero no, también el otro era el
Faro. Porque ninguna cosa es sólo
una cosa. El otro era Faro también.
A veces resultaba dificil verlo a tra-
vés de la bahía. Y por las noches
abría uno los ojos y veía el ojo aquel
abriéndose y cerrándose y su luz
parecía alcanzarlos por todos los
rincones de ese jardín lleno de bri-
sa y de sol donde se pasaban la vida
sentados.

Pero al llegar aquí se interrumpió.
Siempre que decía «ellos» o cuna per-
sona», le parecía empezar a oír el susu-
rro de alguien que se acercaba o el tinti-
neo de alguien que se alejaba y se le
aguzaba la sensibilidad para detectar la
presencia de cualquiera que estuviera en
la habitación. Ahora se trataba de su
padre, y la tensión se hizo más aguda.
Porque de un momento a otro, si no se
levantaba brisa, podía cerrar de golpe
las tapas del libro que estaba leyendo y
preguntar: «Pero bueno, qué pasa?, tse
puede saber qué hacemos aquí perdien-
do el tiempo?», de la misma manera que
aquella otra vez en la terraza había de-
jado caer sobre ellos el filo de su espa-
da, y su madre se había quedado rígida,
y si él hubiera tenido a mano un hacha,
una navaja o cualquier otra arma de
punta aguzada, la hubiera empuñado
para clavársela a su padre en el cora-
zón. Ella se había quedado completa-
mente rígida y luego había aflojado la
presión del brazo con que le rodeaba,
hasta que notó que había dejado de ha-
cerle caso, que luego se había levanta-
do sin saber cómo y que se había ido,
dejándole allí solo, indefenso, []255]
desairado y grotesco, sentado en el sue-
lo con un par de tijeras en la mano.

No corría ni un soplo de aire. El
agua gorgoteaba en el fondo del bar-
co, donde dos o tres peces se deba-
tían a coletazos dentro de aquel
charquito, no lo bastante profundo
como para cubrirlos por entero. De
un momento a otro el señor Ramsay
(James no se atrevía ni a mirarlo)
podía reaccionar, cerrar su libro y
soltar alguna inconveniencia. Pero
por el momento seguía leyendo, así
que James, a hurtadillas, como si es-
tuviera bajando descalzo un escalera
por miedo a despertar a un perro guar-
dián con algún crujido en la madera,
siguió pensando en ella, en cómo era,
en dónde haría ido aquella tarde.
Empezó a buscarla por todas las ha-
bitaciones hasta llegar a una donde,
envuelta en una luz azul, como si
aquel reflejo viniera de los platos de
porcelana, la encontró hablando con
alguien, y se quedó escuchando a ver
de lo que hablaban. Le estaba dicien-
do algo a la criada, diciéndole cosas

« L l o v e r á » ,  r e c o r d ó  q u e
h a b í a  d i c h o  s u  p a d r e .  « N o
p o d r é i s  i r  a l  f a r o . »

El faro era entonces una torre
plateada, de aspecto brumoso, con
un ojo amarillo que se abría de re-
pente, pero con suavidad, al ano-
checer. Ahora...

J a m e s  c o n t e m p l ó  e l  f a r o .
Ve í a  l a s  r o c a s  e n j a l b e g a d a s ;
l a  t o r r e ,  d e s n u d a  y  r e c t a ;
v e í a  i g u a l m e n t e  q u e  e s t a b a
p i n t a d a  a  f r a n j a s  n e g r a s  y
b l a n c a s ;  v e í a  l a s  v e n t a n a s  e ,
i n c l u s o ,  l a  c o l a d a  e x t e n d i d a
s o b r e  l a s  r o c a s  p a r a  q u e  s e
seca ra .  ¿De  manera  que  aque-
l l o  e r a  e l  f a ro?

No; también el  otro era el
faro.  Porque nada es sólo una
cosa. El otro era también el faro.
A veces apenas se alcanzaba a
verlo desde el extremo opuesto de
la bahía. Por la noche se miraba
hacia lo alto y se veía el ojo que
se abría y se cerraba y su luz pa-
recía alcanzarlos en aquel jardín
soleado y espacioso donde se sen-
taban.

Pero se contuvo. Siempre que
decía «ellos» o «una persona», y
luego empezaba a oír un frufrú que
venía, o un tintineo que se aleja-
ba, se sentía extraordinariamente
afectado por la presencia de quien
quiera que estuviese en la habita-
ción. Ahora se trataba de su pa-
dre. La tensión creció. Porque, al
cabo de un momento, si no apare-
cía el viento, su padre cerraría el
libro bruscamente y diría: «¿Qué
ocurre ahora? ¿Por qué estamos
aquí parados, eh?», al igual que,
en otra ocasión anterior, desenvai-
nó entre ellos su espada en la te-
rraza y su madre se quedó com-
pletamente rígida; y, si hubiera
[217] tenido un hacha a mano, un
cuchillo, o cualquier cosa con una
punta afilada, se habría apodera-
do de lo que fuera y le hubiese
atravesado el corazón. Su madre
se quedó completamente rígida y
luego, con el brazo relajado, de
manera que James se dio cuenta de
que ya no le escuchaba, se levan-
tó como pudo, se marchó y lo dejó
allí, impotente, ridículo, sentado
en el suelo y con unas tijeras en la
mano.

No soplaba ni una brizna de
viento. El agua parecía reír suave-
mente y hacer gárgaras en el fondo
del bote, donde tres o cuatro caba-
llas daban coletazos en un charco
de agua que no era lo bastante hon-
do para cubrirlas. En cualquier mo-
mento el señor Ramsay (James ape-
nas se atrevía a mirarlo) podía ani-
marse, cerrar el libro y decir algo
cortante; pero de momento leía, de
manera que James, sigilosamente,
como si se estuviera escabullendo
escaleras abajo, descalzo, temero-
so de despertar a un perro guardián
con el crujido de una tabla, siguió
pensando en cómo era ella y dónde
había ido aquel día. La fue siguien-
do de habitación en habitación, has-
ta que llegaron a un cuarto donde,
iluminada por una luz azul, reflejo,
al parecer, de muchos platos de por-
celana, conversó con alguien; James
escuchó lo que decía. Hablaba con
una criada, y le dijo, sencillamente,

« L l o v e r á  — r e c o r d a b a  a
s u  p a d r e  d i c i é n d o l o — .  N o
p o d r é i s  i r  a l  F a r o . »
E l  F a r o  e r a  e n t o n c e s  u n a  t o r r e
b r u m o s a ,  p l a t e a d a ,  c o n  u n  o j o
amari l lo  que se  abría  de repente ,
d e l i c a d a m e n t e ,  a l  a n o c h e c e r .
Ahora. . .

J a m e s  m i r a b a  a l
F a r o .  V e í a  l a s  r o c a s ,
b l a n c a s  d e  e s p u m a ;  v e í a
l a  t o r r e ,  e r g u i d a ,  r e c t a ;
v e í a  q u e  t e n í a  v e n t a -
n a s ;  v e í a  i n c l u s o  r o p a
t e n d i d a  s o b r e  l a s  p i e -
d r a s ,  p u e s t a  a  s e c a r .  D e
f o r m a  q u e ,  p o r  f i n ,  e s t o
e r a  e l  F a r o ,  ¿ n o ?

N o ,  l o  o t r o  t a m b i é n  e r a  e l
F a r o .  P o r q u e  n a d a  e r a  s e n c i l l a -
men te  una  so l a  cosa .  También  e l
o t r o  e r a  e l  F a r o .  A  v e c e s  c o s t a -
b a  v e r l o  d e s d e  e l  o t r o  l a d o  d e
l a  b a h í a .  A l  a n o c h e c e r  l e v a n t a -
b a  u n o  l a  m i r a d a  y  v e í a  c ó m o  e l
o j o  p a r p a d e a b a ,  y  l a  l u z  p a r e -
c í a  l l e g a r  h a s t a  e l l o s  e n  a q u e l
j a r d í n  s o l e a d o  y  f r e s c o  e n  e l
q u e  s e  s e n t a b a n .

Pero se  detuvo.  Siempre que
dec í a  « e l l o s »  o  « a l g u i e n » ,  y
c o m e n z a b a  a  o í r  e l  r u m o r  d e
a l g u i e n  q u e  s e  a p r o x i m a b a ,  e l
s o n i d o  d e  a l g u i e n  q u e  s e  m a r -
c h a b a ,  s e  v o l v í a  h i p e r s e n s i b l e
r e s p e c t o  d e  q u i e n  l o  a c o m p a -
ñ a r a .  A h o r a  e r a  s u  p a d r e .  E l
d o l o r  p o d í a  s e r  a g u d o .  P o r q u e
e n  c u a l q u i e r  m o m e n t o ,  s i  s e -
g u í a  s i n  s o p l a r  e l  v i e n t o ,  s u
p a d r e  c e r r a r í a  e l  l i b r o  d e  g o l -
p e ,  y  d i r í a :  «¿Qué es lo que ocu-
rre?,  ¿por  qué estamos aquí  per -
d iendo e l  t iempo?,  ¿eh?»,  como
aquel la  vez en la  terraza,  cuando
dejó  caer  la  ho ja  sobre  e l los ,  y
el la  se  había  quedado r ígida,  y  s i
hubiera  tenido un hacha a  mano,
un cuchi l lo ,  cualquier  objeto af i -
lado,  lo  habría  cogido y le  habría
t ravesado el  corazón a  su padre.
Su madre se  había  puesto r ígida,
luego el  brazo se  había  re la jado,
de forma que se dio cuenta de que
ya no le  escuchaba a  é l ,  en c ier ta
forma se  había  levantado y se  ha-
bía  marchado a  a lgún lugar  le ja-
no,  y  lo  había  dejado al l í ,  en e l
s u e l o ,  i m p o t e n t e ,  r i d í c u l o ,  c o n
las  t i jeras  en la  mano.

N o  v e n í a  n i  u n  s o p l o  d e
a i r e .  E l  a g u a  s e  r e í a  y
g o r g o t e a b a  e n  e l  f o n d o  d e  l a
b a r c a  d o n d e  d o s  o  t r e s  c a b a -
l l a s  m o v í a n  l a s  c o l a s  a  u n
l a d o  y  o t r o  e n  u n  c h a r q u i t o  d e
a g u a  q u e  n o  l l e g a b a  a  c u b r i r -
l a s .  E n  c u a l q u i e r  m o m e n t o ,
M r .  R a m s a y  ( J a m e s  c a s i  n o  s e
a t r e v í a  a  m i r a r l o )  s e  d a r í a
c u e n t a ,  c e r r a r í a  e l  l i b r o ,  d i -
r í a  a l g o  o f e n s i v o ;  p e r o ,  d e
m o m e n t o ,  s e g u í a  — 9 8 —  l e -
y e n d o ,  y  J a m e s ,  f u r t i v a m e n t e ,
c o m o  s i  b a j a r a  l a  e s c a l e r a
d e s c a l z o ,  c o n  m i e d o  d e  d e s -
p e r t a r  a l  p e r r o  s i  c h i r r i a b a  u n
p e l d a ñ o ,  s e g u í a  p e n s a n d o  e n
c ó m o  s e r í a  e l l a ,  e n  d ó n d e  h a -
b r í a  i d o  a q u e l  d í a .  H a b í a  c o -
m e n z a d o  a  s e g u i r l a  d e  h a b i t a -
c i ó n  e n  h a b i t a c i ó n ,  y  p o r  f i n
l l e g a r o n  a  u n a  h a b i t a c i ó n  d e
l u z  a z u l ,  c o m o  s i  s e  r e f l e j a s e
e n  m i l l a r e s  d e  p l a t o s  d e  p o r -
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talking. She talked to a servant,
saying s imply whatever  came
into her head. She alone spoke
the truth; to her alone could he
speak it .  That was the source of
her  ever las t ing  a t t rac t ion  for
him, perhaps; she was a person
to  whom one  could  say  what
came into one’s head.  But  al l
the t ime he thought of her,  he
w a s  c o n s c i o u s  o f  h i s  f a t h e r
f o l l o w i n g  h i s  t h o u g h t ,
surveying it ,  making it  shiver
and  falter.  At last  he ceased to
think.

There  he  sa t  w i th  h i s  hand
o n  t h e  t i l l e r  i n  t h e  s u n ,
s t a r i n g  a t  t h e  L i g h t h o u s e ,
power l e s s  t o  m ove,  powerless
t o  f l i c k  o f f  t h e s e  g r a i n s  o f
m i s e r y  w h i c h  s e t t l e d  o n  h i s
mind one af ter  another.  A rope
seemed to b ind  h im there ,  and
his  fa ther  had  knot ted  i t  and
he could only escape by taking
a  k n i f e  a n d  p l u n g i n g  i t . . .
B u t  a t  t h a t  m o m e n t  t h e  s a i l
s w u n g  s l o w l y  r o u n d ,  f i l l e d
s lowly out ,  the  boat  seemed to
s h a k e  h e r s e l f ,  a n d  t h e n  t o
move of f  hal f  conscious  in  her
s lee p ,  a n d  t h e n  s h e  w o k e  a n d
s h o t  t h r o u g h  t h e  w a v e s .  T h e
r e l i e f  w a s  e x t r a o r d i n a r y .
T h e y  a l l  s e e m e d  t o  f a l l  a w a y
f r o m  e a c h  o t h e r  a g a i n  a n d  t o
b e  a t  t h e i r  e a s e ,  a n d  t h e
f i s h i n g - l i n e s  s l a n t e d  t a u t
a c r o s s  t h e  s i d e  o f  t h e  b o a t .
B u t  h i s  f a t h e r  d i d  n o t  r o u s e
h i m s e l f .  H e  o n l y  r a i s e d  h i s
r i g h t  h a n d  m y st e r i o u s l y  h i g h
i n  t h e  a i r ,  a n d  l e t  i t  f a l l
u p o n  h i s  k n e e  a g a i n  a s  i f  he
were  conduc t ing  some sec re t
symphony.

9

 [The sea without a stain on
i t ,  thought  Li ly  Briscoe,  s t i l l
standing and looking out over
the bay. The sea stretched like
s i lk  across  the  bay.  Dis tance
had  an  ex t r ao rd ina ry  power ;
they had been swallowed up in
it ,  she felt ,  they were gone for
ever,  they had become part  of
the nature of things.  I t  was so
c a l m ;  i t  w a s  s o  q u i e t .  T h e
steamer itself had vanished, but
the great scroll  of smoke sti l l
hung in the air and drooped like
a  f l a g  m o u r n f u l l y  i n
valediction .]

10

 I t  was  l ike  that  then,  the
island, thought Cam, once more
drawing her fingers through the
waves .  She had never  seen i t
from out at sea before. It lay like
that on the sea, did it, with a dent
i n  t he  midd le  and  two  sha rp
crags, and the sea swept in there,
and spread away for miles and
miles on either side of the island.

que le pasaba por la cabeza. «Ne-
cesitaremos una fuente grande
esta noche. ¿Dónde está la fuen-
te azul?» Sólo ella decía la ver-
dad; sólo a ella podía dirigirse.
Esta era quizá la razón del atrac-
tivo que ejercía sobre él: era una
persona a quien se le podía de-
cir lo que le pasaba a uno por la
cabeza.  Pero,  durante  todo el
tiempo que pensaba en ella, te-
nía la sensación de que su padre
seguía su pensamiento, lo acom-
pañaba haciéndole estremecerse
y vacilar.

Por fin, cesó de pensar: per-
maneció sentado con la mano en
el timón bajo los rayos del sol,
contemplando el faro,  incapaz
de moverse, incapaz de espantar
con un papirotazo esos granos de
afl icción que se posaban,  uno
tras otro, sobre su mente. Le pa-
recía  estar  sujeto ahí  por  una
cuerda, y que era su padre el que
la había atado, y sólo podría es-
capar  cogiendo un cuchi l lo  y
hundiéndolo. Pero en ese  ins-
tan te  g i ró  la  ve la  len tamente
ex tend iéndose  despac io ,  y  e l
barco pareció sacudirse y em-
prender su resta medio dormi-
do,  hasta  que,  desper tándose,
se lanzó al  través de las olas.
Sintieron un alivio extraordina-
rio. Les parecía encontrarse, de
nuevo,  con holgura separados
los unos de los otros.  Las ca-
ñas hacían un ángulo a lo largo
del barco. Pero su padre no se
sacudió. Se contentó con levan-
tar misteriosamente la mano en
el aire,  dejándola caer de nue-
vo so bre la rodilla como si  es-
t uv i e r a  conduc i endo  a l  guna
sinfonía secreta.

10

(El mar sin una sola mancha, pen-
só Lily Briscoe, todavía en pie mi-
rando al otro lado de la bahía. El mar
está estirado como un pedazo de seda
al través de la bahía. La distancia po-
seía un poder extraordinario; tenía la
impresión de que se los había traga-
do, que se habían marchado para
siempre, que se hallaban incorpora-
dos a la naturaleza de las cosas. ¡Qué
tranquilidad! ¡Qué calma! Hasta el
vapor había desaparecido, pero la rú-
brica de humo estaba todavía colga-
da en el aire y se iba desmayando
como una bandera agitada en señal
de triste despedida.)

Así es, pues, la isla, pensó
Cam, volviendo a deslizar los de-
dos por entre las olas. No la había
visto nunca desde alta mar. De
manera que se hallaba así, encima
del mar, con una grieta en el cen-
tro y dos riscos erguidos, y el mar
se estrellaba contra ella para ex-
tenderse después infinitamente a
cada lado de la isla. Era muy pe-

fáciles de entender, lo que se le pasa-
ba por la cabeza, que aquella noche
iban a necesitar una fuente grande,
que dónde habían puesto la fuente
azul. Ella era la única que decía la ver-
dad, la única con quien podía hablar.
En aquello residía posiblemente la
fuente del inagotable atractivo que
tenía para él; era alguien a quien se le
podía decir cualquier cosa que se le
pasase a uno por la cabeza. Pero, al
mismo tiempo que pensaba en ella,
notaba como si su padre siguera su
pensamiento, ensombreciéndolo, za-
randeándolo y haciéndolo vacilar.

Hasta que acabó por dejar de
pensar; se quedó allí sentado con la
mano agarrada al timón, bajo el sol,
mirando fijamente al Faro, incapaz
de moverse, incapaz de aventar [256]
aquellos copos de tristeza que se iban
posando, uno tras otro, en su mente.
Le parecía estar amarrado allí con
una cuerda, que era su padre el que
le había atado y que la única manera
de escapar a aquella situación sería
coger una navaja y clavársela en. . .
Pero en aquel instante la vela em-
pezó a girar lentamente, a hinchar-
se poco a poco, el barco pareció
volver a tomar impulso y por fin,
todavía medio amodorrado al prin-
cipio y luego ya despierto, arrancó
y volvió a surcar las aguas. La sen-
sación de alivio fue extraordinaria.
Era como si todos volviesen a sepa-
rarse unos de otros, y a sentirse a
gusto, como si las cañas de pescar
recobrasen su inclinación tensa apo-
yadas contra el borde del barco.
Pero su padre no se había alterado.
Se limitó a levantar una mano en el
aire con gesto misterioso, y a vol-
verla a dejar caer sobre la rodilla,
como si estuviera dirigiendo quién
sabe qué secreta sinfonía.

(«El mar sin una mancha» —pen-
só Lily Briscoe, en la misma postura,
sin dejar de mirar hacia allá. Por toda
la superficie de la bahía el mar apare-
cía liso como si fuera de seda. ¡Qué
poder tan fuerte tiene la distancia! Le
pareció que se los había tragado el
mar, que se habían alejado para siem-
pre, que habían entrado a formar par-
te de la naturaleza. Estaba tan sereno,
tan inmóvil. Hasta el vapor aquel ha-
bía desaparecido, y sólo el gran gara-
bato de humo permanecía en el [257]
aire, deshaciéndose, como una bande-
ra que oscilase melancólicamente di-
ciendo adiós.)

10

«De modo que así es la isla» —pen-
só Cam, volviendo a meter los dedos en
el agua. Era la primera vez que la veía
desde alta mar. Así era como estaba
acostada en el mar, así, con esa grieta
en el medio y esos dos peñascos escar-
pados y el mar estrellándose contra to-
dos sus costados y derramándose luego
a lo lejos en leguas y leguas a la redon-
da. Era muy pequeña y por la parte de

lo primero que se le ocurrió. «Va-
mos a necesitar una bandeja muy
grande esta noche. ¿Dónde está la
azul?» Sólo ella decía la verdad; y
él sólo se la podía decir a ella. Tal
era, quizás, el origen de la perma-
nente atracción que ejercía sobre él;
era una persona a la que se podía
decir lo primero que a uno se le pa-
saba por la cabeza. Pero durante
todo el tiempo que estuvo pensan-
do en ella notó que su padre seguía
su pensamiento, que lo ensombrecía,
logrando que se estremeciera y va-
cilara.

Finalmente dejó de pensar;
s i g u i ó  s e n t a d o  a l  s o l  c o n  l a
mano en el  t imón, mirando el
faro,  incapaz de moverse,  in-
capaz de quitarse de encima las
partículas de dolor que, una tras
otra, se acumulaban en su espí-
ritu. Se diría que una cuerda lo
retenía  a l l í ,  una cuerda a tada
por su padre,  de la  [218] que
sólo podría escapar empuñando
un  cuch i l l o  y  hund iéndo lo . . .
P e r o  e n  a q u e l  m o m e n t o  l a
v e l a  g i r ó  l e n t a m e n t e ,  s e  t e n -
s ó  l e n t a m e n t e ,  e l  b a r q u i t o
p a r e c i ó  s a c u d i r s e ,  l u e g o  s e
p u s o  e n  m o v i m i e n t o  t o d a v í a
m e d i o  d o r m i d o  y  p o r  f i n  s e
d e s p e r t ó  y  e c h ó  a  c o r r e r  e n -
t r e  l a s  o l a s .  E l  a l i v i o  f u e  e x -
t r a o r d i n a r i o .  To d o s  p a r e c i e -
r o n  a l e j a r s e  d e  n u e v o  u n o s
d e  o t r o s  y  s e n t i r s e  a  g u s t o ;
l o s  s e d a l e s  s e  t e n s a r o n  p o r
e n c i m a  d e  l a  b o r d a .  P e r o  e l
s e ñ o r  R a m s a y  n o  s e  i n m u t ó .
S e  l i m i t ó  a  a l z a r  m i s t e r i o s a -
m e n t e  l a  m a n o  d e r e c h a  y  a
d e j a r l a  c a e r  s o b r e  l a  r o d i l l a
c o m o  s i  e s t u v i e r a  d i r i g i e n d o
a l g u n a  s e c r e t a  s i n f o n í a .

9

[El mar sin una sola mancha,
pensó Lily Briscoe, que seguía in-
móvil, contemplando la bahía. El
mar, extendido como seda sobre la
bahía. La distancia poseía una fuer-
za extraordinaria; tuvo la impresión
de que se los había tragado, de que
se habían ido para siempre, de que
se habían convertido en parte de la
naturaleza de las cosas. ¡Era tan in-
tensa la calma, tan grande la tran-
quilidad! El vapor mismo había des-
aparecido, pero la gran espiral de
humo todavía flotaba en el aire, aun-
que inclinada como una bandeja en
triste despedida.]

10

De manera que la isla era así,
pensó Cam, tocando una vez más las
olas con la mano. No la había visto
nunca desde el mar. Era así como
descansaba sobre el mar, con un en-
trante en el centro y dos riscos muy
abruptos, y el mar se estrechaba allí
y luego se extendía sin límite a am-
bos lados, porque la isla era muy pe-
queña y recordaba por su forma a una

c e l a n a ,  e n  l a  q u e  h a b l a b a  c o n
a l g u i e n ;  é l  e s c u c h a b a .  H a b l a -
b a  c o n  u n a  c r i a d a ,  y  d e c í a ,
c o n  t o d a  s e n c i l l e z ,  l o  q u e
p e n s a b a .  « E s t a  n o c h e  n e c e s i -
t a r e m o s  l a  f u e n t e  g r a n d e .
¿ D ó n d e  e s t á . . .  l a  a z u l ? »  S ó l o
e l l a  d e c í a  l a  v e r d a d ;  s ó l o  a
e l l a  s e  l e  p o d í a  d e c i r .  É s e  e r a
e l  o r i g e n  d e  s u  p e r e n n e  a t r a c -
t i v o  p a r a  é l ,  e r a  c o n s c i e n t e
d e  q u e  s u  p a d r e  l e  h a b í a  a d i -
v i n a d o  l o s  p e n s a m i e n t o s ,  l o s
e n s o m b r e c í a ,  l o s  h a c í a  a j a r -
s e ,  l e  h a c í a  t i t u b e a r .

Por  f in  dejó de pensar;  es taba
ahí  sentado al  sol  con la  mano en
la  barra  del  t imón,  mirando f i ja-
mente al  Faro,  incapaz de mover-
se ,  incapaz de sacudirse los  gra-
nos de tristeza que,  uno tras otro,
se  deposi taban en su mente.  Pa-
recía  que lo  a taba una maroma,  y
que su padre había hecho el  nudo,
y sólo podía  sacar  un cuchi l lo  y
hundir lo . . .  Pero en aquel  momen-
t o  l a  v e l a  c o m e n z ó  a  m o v e r s e
poco a  poco,  se  hinchó lentamen-
te ;  l a  ba rca  s in t ió  un  sacud ida ,
comenzó a moverse,  apenas co n s -
c i e n t e ,  d o r m i d a ;  d e  r e p e n t e  s e
d e s p e r t ó ,  s a l i ó  d i s p a r a d a  e n t r e
l a s  o l a s .  F u e  u n  a l i v i o  e x t r a o r -
d i n a r i o .  To d o s  p a r e c i e r o n  p e r -
d e r  i m p o r t a n c i a  r e l a t i v a  a n t e
l o s  d e m á s ,  y  p a r e c í a n  e s t a r
b i e n ,  y  l o s  s e d a l e s  s e  t e n s a r o n
f o r m a n d o  u n  á n g u l o  a g u d o  e n
l o s  c o s t a d o s  d e  l a  b a r c a .  P e r o
s u  p a d r e  n o  p a r e c i ó  h a b e r  a d -
v e r t i d o  n a d a .  S ó l o  h i z o  u n  g e s -
t o  m i s t e r i o s o  c o n  l a  m a n o  d e -
r e c h a  e n  e l  a i r e ,  y  l a  d e j ó  r e -
p o s a r  d e  n u e v o  s o b r e  l a  r o d i l l a ,
c o m o  s i  e s t u v i e r a  d i r i g i e n d o
a l g u n a  s i n f o n í a  s e c r e t a .

9

[ L a  m a r  e s t a b a  i n m a c u l a d a ,
p e n s a b a  L i l y  B r i s c o e ,  t o d a v í a
a l l í ,  v i g i l a n d o  l a  b a h í a .  L a
m a r  s e  e x t e n d í a  c o m o  s i  f u e -
r a  s e d a  s o b r e  l a  b a h í a .  L a
d i s t a n c i a  t e n í a  u n  g r a n  p o -
d e r ;  s e  l o s  h a b í a  t r a g a d o ,
p e n s a b a ,  s e  h a b í a n  i d o  p a r a
s i e m p r e ,  s e  h a b í a n  c o n v e r t i -
d o  e n  p a r t e  d e  l a  n a t u r a l e z a
d e  l a s  c o s a s .  H a s t a  e l  v a p o r
h a b í a  d e s a p a r e c i d o ,  p e r o  e l
g r a n  b u c l e  d e  h u m o  a ú n  f l o -
t a b a  e n  e l  a i r e ,  y ,  a m a d o
c o m o  u n a  b a n d e r a ,  p a r e c í a
u n a  d e s p e d i d a  t r i s t e . ]

10

Así era, pues, la isla, pensaba Cam,
volviendo a meter los dedos en el
agua. Nunca la había visto desde
la mar. Así es como se veía desde
la mar, sí, con un entrante en me-
dio, y dos acantilados casi vertica-
les, y la mar entraba por ahí, y lue-
go se extendía durante millas y más
millas a ambos lados de la isla. Era
muy pequeña; con una forma que
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I t  was  ve ry  sma l l ;  shaped
something like a leaf stood on
end. So we took a little boat, she
thought, beginning to tell herself
a  s t o ry  o f  adven tu re  abou t
escaping from a sinking ship. But
with the sea streaming through
her fingers, a spray of seaweed
vanishing behind them, she did
not want to tell herself seriously
a  s t o ry ;  i t  was  t he  s ense  o f
adventure and escape that she
wanted, for she was thinking, as
the  boa t  s a i l ed  on ,  how he r
father ’s anger about the points of
the compass, James’s obstinacy
about the compact, and her own
anguish, all had slipped, all had
passed, all had streamed away.
What  then came next?  Where
were they going? From her hand,
ice cold, held deep in the sea,
there spurted up a fountain of joy
at the change, at the escape, at
the adventure (that she should be
alive, that she should be there).
And the drops falling from this
sudden and unthinking fountain
of joy fell here and there on the
dark, the slumbrous shapes in
her mind; shapes of a world not
r ea l i s ed  bu t  t u rn ing  i n  t he i r
da rknes s ,  c a t ch ing  he re  and
there, a spark of light; Greece,
Rome, Constantinople. Small as
it was, and shaped something like
a leaf stood on its end with the
gold-sprinkled waters flowing in
and  abou t  i t ,  i t  h ad ,  she
supposed ,  a  p l ace  i n  t he
universe—even that little island?
The old gentlemen in the study
she thought could have told her.
Sometimes she strayed in from
the garden purposely to catch
them at it. There they were (it
might be Mr Carmichael or Mr
Bankes who was sitting with her
f a the r )  s i t t i ng  oppos i t e  each
other in their  low arm-chairs .
They were crackling in front of
them the pages of  The Times ,
when  she  came  in  f rom the
garden, all in a muddle, about
something some one had said
about Christ, or hearing that a
mammoth had been dug up in a
London street, or wondering what
Napoleon was l ike.  Then they
took a l l  th is  wi th  the i r  c lean
hands (they wore grey-coloured
clothes; they smelt of heather)
and  they  b rushed  the  scraps
t oge the r,  t u rn ing  t he  pape r,
crossing their  knees,  and said
something now and then very
brief. Just to please herself she
would take a book from the shelf
and stand there,  watching her
father write, so equally, so neatly
f rom one  s ide  of  the  page  to
another, with a little cough now
and  then ,  o r  some th ing  s a id
briefly to the other old gentleman
opposite. And she thought, stan-
ding there with her book open,
one  cou ld  l e t  wha t eve r  one
thought expand here like a leaf
in water; and if it did well here,
among the old gentlemen smo-
king and THE TIMES crackling
then it was right. And watching
her  fa ther  as  he  wrote  in  h is
study, she thought (now sitting in
the boat) he was not vain, nor a
tyrant and did not wish to make
you pity him. Indeed, if he saw
she was there, reading a book, he
would ask her, as gently as any
one could, Was there nothing he

queña; tenía la forma de una hoja
colocada sobre su extremidad. Así
es que cogimos un barquito, pen-
só, empezando a contarse un cuen-
to de aventuras acerca de cómo se
salvaron de un naufragio. Pero el
mar que se deslizaba entre sus de-
dos, arrastrando unas algas, le im-
pedía contarse en serio un cuento.
Lo que deseaba era tener la sensa-
ción de aventura y rescate; estaba
pensando, mientras navegaba el
barco, que el enojo de su padre
porque no conocía las divisiones
de la brújula, que la terquedad de
James acerca del pacto que habían
hecho y hasta su propia angustia,
todo ello se había escurrido, ha-
bía pasado, quedaba a lo lejos.
¿Qué ocurría después? ¿A dónde
se encaminaban? De su mano, he-
lada, que mantenía en el agua, bro-
tó un surtidor de alegría ante el
pensamiento de ese cambio, de esa
evasión, de esa aventura (que estu-
viera llena de vida, que se hallara
ahí). Y las gotas iban cayendo del
repentino e inconsciente surtidor,
a un lado y a otro, sobre las for-
mas oscuras y adormecidas de su
espíritu; formas de un mundo que
todavía no ha entrado en la reali-
dad, pero que ya se agitaba en sus
tinieblas y recibía, de vez en cuan-
do, una mancha de luz; Grecia,
Roma, Constantinopla. Por peque-
ña que fuese, incluso esa islita en
forma de hoja colocada sobre su
extremidad, y con el mar, salpica-
do de oro, batiendo en torno a ella,
¿no tendría también su puesto en
el mundo? Esos señores viejos que
estaban en el estudio ya podrían
habérselo dicho, reflexionó. A ve-
ces, volvía del jardín sólo para ob-
servarlos. Ahí estaban (lo mismo
podía ser mister Carmichael que
mister Bankes, muy viejos, muy
tiesos), sentados uno frente al otro
en sus butacones. Hacían crujir las
páginas del Times entre las manos
cuando venía del jardín, perpleja
acerca de algo que alguien había
dicho de Jesucristo; o de un ma-
mut  descubier to  en  las
excavaciones de Londres; o cómo
era el gran Napoleón. Solían co-
ger entonces todo esto con sus
manos limpias (vestían de gris y
olían a brezo), y recogían las mi-
gajas de su información, daban
vuelta al periódico, cruzaban las
piernas y decían, de vez en cuan-
do, algo muy breve. Sumida en
una especie de arrobamiento, to-
maba, entonces, un libro del es-
tante y se quedaba ahí, en pie,
contemplando cómo escribía su
padre con su letra regular y bien
formada de una punta de la pági-
na a la otra, tosiendo un poco o
diciendo algo breve al otro señor
viejo de enfrente. Y reflexiona-
ba ahí, en pie, con el libro abier-
to ante el la ,  que se podía ahí
de j a r -que  e l  pensamien to  s e
expansionara como una hoja en
el agua; y si se comportaba como
era debido en medio de estos se-
ñores viejos que fumaban y arru-
gaban el Times entre las manos,
entonces estaba bien. Y, contem-
plando a su padre mientras escri-
bía en el estudio, pensó (ahora,
sentada en el barco) que era un
hombre adorable y muy sabio; no
era vanidoso, ni tirano. Es más,
si  la veía leyendo un libro, le
solía preguntar con la mayor sua-
vidad posible: ¿puedo hacer algo

arriba se afilaba en forma de hoja—.
«Así que nos montamos en un barqui-
to» —se dijo, empezando a contarse un
cuento de aventuras cuyo argumento era
que se habían salvado de un naufragio.
Pero con el agua del mar y aquella
evanescente espuma de algas
escurriéndosele por entre los dedos no
quería tomarse en serio ningún cuento.
Le bastaba con aquella sensación de
aventura y escapatoria implícitas en el
mero estar allí, le bastaba con pensar,
según el barco iba surcando el mar, que
se había disipado el enfado de su padre
por no saber ella los puntos cardinales,
y la insistencia de James en que mantu-
vieran el pacto y su propia angustia, que
todo aquello había pasado, que se lo
había llevado la corriente. ¿Y ahora qué
iba a pasar? Adónde se dirigían? De su
mano, helada a fuerza de llevarla total-
mente sumergida en el agua, brotó como
un surtidor de alegría por aquel cam-
bio, por la sensación [258] de evasión y
aventura que suponía simplemente se-
guir estando viva, seguir estando allí. Y
las gotas que brotaban de aquel repenti-
no e inesperado surtidor de alegría sal-
picaban en la oscuridad las aletargadas
imágenes de su mente, contornos de un
mundo sin elaborar que daban vueltas
en su propia tiniebla, arrancando de acá
o de allá alguna chispa de luz: Grecia,
Roma, Constantinopla. También, por
pequeña que fuera, aquella islita rema-
tada en forma de hoja y con aquellas
aguas de oro que la salpicaban todo al-
rededor, tendría su lugar en el mapa del
mundo, por qué no iba a tener incluso
ella ese derecho?

Pero se lo podían haber dicho aque-
llos señores mayores que estaban en el
despacho. Muchas veces entraba del
jardín al despacho sólo para ver si ca-
zaba algo de lo que decían. Siempre
estaba alguno allí —el señor
Carmichael o el señor Bankes, muy
mayor, muy serio— sentados uno en-
frente de otro en sus butacones. Y
cuando ella entraba del jardín, hecha
un lío por algo que había oído decir,
sin entenderlo, sobre Jesucristo o so-
bre un mamut descubierto en ciertas
excavaciones de Londres o sobre
Napoleón, crujían las páginas del Ti-
mes que tenían desplegado delante de
las narices. Y entre todos reunían
aquellas migajas, las recogían con sus
manos limpias y enguantadas en gris,
oliendo a brezo, cruzaban las piernas,
doblaban el periódico y a veces da-
ban tal información o tal otra, siem-
pre muy escuetamente. Y ella, sumi-
da en una especie de trance, cogía al
azar un libro del estante y se quedaba
allí quieta, mirando escribir a su pa-
dre con aquella caligrafia tan iguali-
ta, tan clara, que iba de un extremo
del papel al otro; y de vez en cuando
tosía o les decía algo —siempre muy
breve— a los otros señores que [259]
estaban enfrente. Y ella allí en medio,
mirando el libro que había cogido,
pensaba que en aquel sitio podía uno
dejar vagar su pensamiento por don-
de le diera la gana, como una hoja que
se lleva la corriente, que bastaba con
portarse bien entre aquellos señores
que fumaban y doblaban el Times para
que todo marchara bien. Y viendo
ahora a su padre sentado en el barco,
pensaba, como cuando le miraba es-
cribir en el despacho, que era el ser
más adorable y más inteligente, que
no era ningún fatuo ni ningún tirano.
De hecho, muchas veces, cuando la
había visto leyendo un libro, se había
dirigido a ella para preguntarle con la
mayor amabilidad del mundo que si
le podía servir de ayuda para aclarar-

hoja puesta de punta. De manera que
cogimos un bote, pensó, [219] co-
menzando a contarse una historia de
aventuras al escapar de un naufragio.
Pero con el mar deslizándosele entre
los dedos y unos filamentos de algas
desapareciendo por debajo, no desea-
ba concentrar sus energías en contar-
se una historia; lo que le apetecía era
la sensación de aventura y de huida,
porque estaba pensando, mientras el
barquito navegaba, cómo la indigna-
ción de su padre sobre la ubicación
de los puntos cardinales, la testaru-
dez de James acerca del pacto y su
propia angustia habían quedado
atrás, habían desaparecido, se las
había llevado el agua. ¿Qué venía a
continuación? ¿Qué se disponían a
hacer? De su mano, completamente
helada, hundida en el mar, brotó un
manantial de alegría ante el cambio,
la huida, la aventura (alegría por es-
tar viva, por estar allí). Y las gotas
que se desprendían de aquel repenti-
no e instintivo manantial de gozo
caían sobre las formas oscuras y so-
ñolientas de su mente; formas de un
mundo todavía no captado pero que
gritaba en la oscuridad, absorbiendo
aquí y allá un destello de luz; Gre-
cia, Roma, Constantinopla. Por pe-
queño que fuera, aquel mundo, que
recordaba por su forma una hoja
puesta de punta, penetrado por las
aguas salpicadas de oro que lo ro-
deaban, ocupaba, supuso Cam, un
lugar en el universo, aunque no fue-
ra más que una islita. Pensó que los
ancianos caballeros que frecuenta-
ban el estudio se lo podrían haber
dicho. A veces, para sorprenderlos,
se perdía deliberadamente al regre-
sar del jardín. Allí estaban (tal vez
fueran el señor Carmichael o el se-
ñor Bankes, este último muy vie-
jo, muy estirado), sentados uno
frente a otro, en sillones muy ba-
jos. Cuando Cam llegaba del jardín
sostenían el The Times entre las
manos, y sus páginas crujían cuan-
do las agitaban, perplejos por algo
que alguien había dicho acerca de
jesucris to;  o porque las
excavaciones en una calle de Lon-
dres habían permitido hallar un ma-
mut;  y ¿cómo era en real idad
Napoleón Bonaparte? Luego reco-
gían todo aquello con sus manos
muy limpias (vestían de gris y olían
a brezo) y reunían las migajas,
[220] pasaban las hojas del perió-
dico, cruzaban las piernas y decían
algo muy breve de cuando en cuan-
do. Casi en trance, Cam sacaba un
libro de la estantería y se quedaba
allí, viendo escribir a su padre, con
una letra muy uniforme, que llega-
ba muy ordenadamente de un lado
a otro de la página, acompañándose
con una tosecilla de cuando en
cuando, o diciendo algo, también
muy breve, al otro anciano caballe-
ro sentado frente a él. Y a ella se le
ocurría, inmóvil con el libro abier-
to, la posibilidad de dejar que lo
que uno pensaba se expandiera
como una hoja en el agua; y si me-
draba entre los caballeros ancianos,
el humo de los cigarrillos y los cru-
jidos del The Times, quería decirse
que se estaba en lo cierto. Y, al con-
templar a su padre mientras escri-
bía en el estudio, le pareció (senta-
da ahora en el bote) especialmente
encantador y sabio; ni presumido ni
tiránico. De hecho, cuando repara-
ba en la presencia de Cam en el es-
tudio, leyendo un libro, le pregun-
taba, con toda la amabilidad del

recordaba vagamente  a  una hoja
sujeta por un extremo. Así que nos
subimos a una barquita, pensaba,
comenzando a contarse un cuento
de aventuras en el que se escapaba
de un barco que se hundía. Pero la
mar discurra entre sus dedos, y se
desvanecía tras ellos una colonia
de  a lgas ;  no  quer ía  contarse  un
cuento de verdad, lo que quería era
la sensación de aventura, de huida
de algo, porque pensaba, mientras
avanzaba la barca, en cómo la irri-
tación de su padre con lo de los
puntos cardinales, la terquedad de
James con su pacto, y su propia an-
gustia, cómo todo había desapare-
c ido ,  todo  hab ía  quedado  a t rás ,
ahora ondeaba en el pasado. ¿Qué
h a b í a ,  p u e s ,  a  c o n t i n u a c i ó n ?
¿Adónde iban? De su mano, hun-
dida en la mar, procedía todo un
surtidor de contento ante la idea
del cam—99—bio, de la escapada,
de la aventura (de estar viva,  de
estar ahí). Las gotas que procedían
de esta repentina e impremeditada
fuente  de  contento  ca ían  aquí  y
allá, en la oscuridad, en las formas
dormidas de su propia mente; for-
mas de un mundo nonato, pero que
se movía en la oscuridad, cogien-
do aquí  y al lá  un chispa de luz:
G r e c i a ,  R o m a ,  C o n s t a n t i n o p l a .
Con lo pequeña que era, con for-
ma como de hoja sujeta por un ex-
tremo, y con el dorado rocío de las
aguas que la rodeaban, ¿tenía, se
preguntaba, su lugar en el univer-
so también esta islita? Pensaba que
l o s  s a b i o s  a n c i a n o s  p o d r í a n
haberla  informado.  A veces hacía
como si  se  hubiera  extraviado en
el  jardín,  para  ver  qué hacían.  Y
a l l í  e s t aban  (podr í a  t r a t a r se  de
Mr.  Carmichael ,  o  de Mr.  Bankes,
muy viejos ,  muy solemnes)  sen-
tados uno enfrente  de otro en las
tumbonas.  Se oía  e l  rumor de las
páginas de The Times ,  que soste-
nían ante  s í ,  cuando entró desde
e l  j a rd ín ,  y  todo  e ra  confus ión ,
acerca de algo que alguien había
dicho acerca de Jesucris to;  acer -
ca  de  un  mamut  que  habían  en-
contrado en unas excavaciones en
alguna  ca l le  de  Londres ,  ¿cómo
h a b í a  s i d o  N a p o l e ó n ?  D e s p u é s
cogían todo es to  con sus  manos
l impias  ( l levaban ropas de color
gris ,  ol ían a  brezo) ,  y  se  sacudían
las  migas a  la  vez,  pasando hojas ,
cruzando las  piernas ,  y  diciendo
algo,  muy breve,  de vez en cuan-
do.  En una suer te  de éxtasis ,  e l la
cogía  un l ibro de la  es tanter ía ,  y
se quedaba al l í ,  mirando cómo es-
cr ibía  su padre,  tan regular ;  y  lo
pulcramente que l legaban los ren-
glones de un extremo al  otro de
l a  pág ina ,  con  una  to sec i l l a  de
vez en cuando;  o  decía  a lgo,  muy
breve,  a l  cabal lero que se  senta-
ba enfrente .  Pensaba,  a l l í ,  en pie ,
con el  l ibro abier to ,  que aquí  po-
dría dejar  una que se abriera cual-
q u i e r  p e n s a m i e n t o  c o m o  u n a
planta  bien regada,  y  s i  se  abr ía
b ien ,  an te  es to s  c a b a l l e r o s  q u e
fumaban ,  t r a s  l a s  sonoras  ho ja s
de  T h e  Tim e s ,  e n t o n c e s  e s  q u e
e ra  un  pensamien to  co r rec to ;  y
mien t r a s  ve í a  cómo esc r ib í a  su
p a d r e  e n  e l  e s t u d i o ,  p e n s a b a
( sen tada  ahora  en  l a  ba rca )  que
e ra  adorab le ,  que  e ra  e l  más  sa -
b io ;  no  e ra  van idoso ,  no  e ra  un
t i rano .  A dec i r  verdad ,  cuando  la
ve ía  l eyendo  un  l i b ro ,  con  mu-
c h a  a m a b i l i d a d ,  l e  p r e g u n t a b a :
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could give her?

Les t  th i s  shou ld  be  wrong ,
she  looked  a t  h im read ing  the
l i t t l e  b o o k  w i t h  t h e  s h i n y
cover  mot t l ed  l ike  a  plover ’s
egg .  No;  i t  was  r igh t .  Look  a t
h i m  n o w,  s h e  w a n t e d  t o  s a y
a l o u d  t o  J a m e s .  ( B u t  J a m e s
had  h i s  eye  on  the  s a i l . )  He
i s  a  s a r c a s t i c  b r u t e ,  J a m e s
would  say.  He  b r ings  the  t a lk
r o u n d  t o  h i m s e l f  a n d  h i s
books ,  James  would  say.  He i s
in to le rab ly  ego t i s t i ca l .  Wors t
o f  a l l ,  h e  i s  a  t y r a n t .  B u t
l o o k !  s h e  s a i d ,  l o o k i n g  a t
h i m .  L o o k  a t  h i m  n o w.  S h e
l o o k e d  a t  h i m  r e a d i n g  t h e
l i t t l e  b o o k  w i t h  h i s  l e g s
cur led ;  the  l i t t l e  book  whose
y e l l o w i s h  p a g e s  s h e  k n e w,
w i t h o u t  k n o w i n g  w h a t  w a s
wr i t t en  on  them.  I t  was  smal l ;
i t  was  c lose ly  p r in ted ;  on  the
f l y - l e a f ,  s h e  k n e w,  h e  h a d
w r i t t e n  t h a t  h e  h a d  s p e n t
f i f t een  f r ancs  on  d inne r ;  t he
w i n e  h a d  b e e n  s o  m u c h ;  h e
h a d  g i v e n  s o  m u c h  t o  t h e
w a i t e r ;  a l l  w a s  a d d e d  u p
n e a t l y  a t  t h e  b o t t o m  o f  t h e
p a g e .  B u t  w h a t  m i g h t  b e
wr i t t en  in  the  book  which  had
r o u n d e d  i t s  e d g e s  o f f  i n  h i s
p o c k e t ,  s h e  d i d  n o t  k n o w.
What  he  thought  they  none  o f
them knew.  But  he  was  absor -
b e d  i n  i t ,  s o  t h a t  w h e n  h e
looked  up ,  a s  he  d id  now for
an  in s t an t ,  i t  was  no t  t o  see
any th ing ;  i t  was  to  p in  down
s o m e  t h o u g h t  m o r e  e x a c t l y.
That  done ,  h is  mind  f lew back
aga in  and  he  p lunged  in to  h i s
reading .  He read ,  she  thought ,
a s  i f  h e  w e r e  g u i d i n g
s o m e t h i n g ,  o r  w h e e d l i n g  a
l a r g e  f l o c k  o f  s h e e p ,  o r
push ing  h i s  way  up  and  up  a
s i n g l e  n a r r o w  p a t h ;  a n d
s o m e t i m e s  h e  w e n t  f a s t  a n d
s t r a i g h t ,  a n d  b r o k e  h i s  w a y
t h r o u g h  t h e  b r a m b l e ,  a n d
somet imes  i t  s eemed  a  b ranch
s t r u c k  a t  h i m ,  a  b r a m b l e
b l inded  h im,  bu t  he  was  no t
going to  le t  h imsel f  be beaten
by  tha t ;  on  he  wen t ,  t o s s ing
over  page  a f t e r  page .  And  she
went  on  te l l ing  herse l f  a  s tory
about  escaping  f rom a  s ink ing
sh ip ,  fo r  she  was  sa fe ,  whi le
he  sa t  the re ;  sa fe ,  a s  she  fe l t
h e r s e l f   w h e n  s h e  c r e p t  i n
f rom the  ga rden ,   and   took  a
book  down,  and  the  o ld  gen t -
l e m a n ,  l o w e r i n g  t h e  p a p e r
suddenly,  sa id  something very
br ie f  over  the  top  o f  i t  abou t
the  charac te r  o f  Napo leon .

S h e  g a z e d  b a c k  o v e r  t h e
s e a ,  a t  t h e  i s l a n d .  B u t  t h e
l e a f  w a s  l o s i n g  i t s
s h a r p n e s s .  I t  w a s  v e r y
s m a l l ;  i t  w a s  v e r y  d i s t a n t .
T h e  s e a  w a s  m o r e  i m p o r t a n t
n o w  t h a n  t h e  s h o r e .  Wa v e s
w e r e  a l l  r o u n d  t h e m ,
t o s s i n g  a n d  s i n k i n g ,  w i t h  a
l o g  w a l l o w i n g  d o w n  o n e
w a v e ;  a  g u l l  r i d i n g  o n
a n o t h e r .  A b o u t  h e r e ,  s h e
t h o u g h t ,  d a b b l i n g  h e r
f i n g e r s  i n  t h e  w a t e r ,  a  s h i p
h a d  s u n k ,  a n d  s h e
m u r m u r e d ,  d r e a m i l y  h a l f
a s l e e p ,  h o w  w e  p e r i s h e d ,
e a c h  a l o n e .

por ti?

Temiendo  equ ivoca r se ,  l o
miró ahí leyendo el librito con
la  encuade rnac ión  r e luc ien te
m o t e a d a  c o m o  u n  h u e v o  d e
avefría. No, no se equivocaba.
«Míralo ahora», quería decirle a
James. (Pero James tenía la vis-
ta fi ja sobre las velas.)  Es un
animal sarcástico, diría James.
Siempre encauza la  conversa-
ción hacia sí mismo y sus libros,
comentaría. Es intolerablemen-
te egoísta. Y -peor que todo- es
un tirano. Pero ¡míralo!, contes-
taría ella, contemplándolo; mí-
ralo ahora. Cam lo miró ahí le-
yendo su librito sentado sobre
sus piernas; aquel librito cuyas
páginas amari l las  conocía  s in
saber lo que en ellas estaba es-
cri to.  Era pequeño; f inamente
impreso; sabía que tenía escrito
en las guardas que había gasta-
do quince francos en una cena;
el vino costó tanto; había dado
tanto de propina al  camarero;
todo ello estaba minuciosamen-
te sumado al pie de la página.
Pero lo que pudiera estar escri-
to en el libro, cuyas esquinas se
iban redondeando en su bolsillo,
eso lo ignoraba. Lo que mister
Ramsay pensaba, eso nadie lo
podía adivinar.  Y, sin embargo,
se quedaba absorto en la lectu-
ra, al punto que cuando levanta-
ba los ojos, como lo hacía a ve-
ces unos instantes, no’ era pre-
cisamente para mirar algo con-
creto; era para fijar, con mayor
exactitud, un pensamiento en su
mente. Una vez hecho esto, su
imaginación emprendía de nue-
vo, el vuelo, y se sumergía en su
lectura. Leía -reflexionaba Cam-
como si guiase algo o conduje-
se un rebaño grande de ovejas, o
tratase de escalar un sendero so-
litario y escarpado; y, a ratos,
iba muy de prisa y por derecho,
abriéndose paso a través de los
matorrales,  y,  a ratos,  parecía
que una . rama lo enganchaba o
que una zarza le impedía ver,
pero sin dejarse derrotar por eso;
y seguía su camino, volviendo
hoja tras hoja. Y ella siguió con-
tándose un cuento acerca de un
naufragio, pues se sentía en se-
guridad mientras su padre estu-
viera sentado ahí; con la misma
seguridad que sentía cuando pe-
netraba, silenciosa, viniendo del
jardín y cogía un libro, y los vie-
jos señores, bajando repentina-
mente  sus  per iód icos ,  dec ían
algo muy breve, por encima de
las páginas, respecto al carácter
de Napoleón.

Miró hacia atrás,  por enci-
ma del  mar,  contemplando la
isla.  Pero la hoja perdía su ni-
t idez.  Era muy pequeña,  esta-
ba muy distante.  El mar adqui-
ría ahora más importancia que
la orilla.  Las olas los rodeaban,
levantándose y dejándose caer
de nuevo; y un leño se desliza-
ba por la pendiente de una de
ellas,  una gaviota se posaba en
la cresta de otra.  En este si t io,
poco más o menos, pensó, cha-
poteando la mano en el agua, se
había hundido un barco, y mur-
muró, soñadora, medio dormi-
da, «perecemos todos, cada uno
solo».

le algo.

Y por si acaso estaba equivoca-
da, volvió a mirarle ahora leyendo
aquel librito con las tapas moteadas
como un huevo de avefría. No, qué
iba a estar equivocada. «Míralo aho-
ra, anda» —tenía ganas de decirle a
James en voz alta. Pero James no
apartaba los ojos de la vela. Y ade-
más James le replicaría que era un
animal sarcástico, que no sabía ha-
blar más que de sí mismo y de sus
libros, que era un egoísta insopor-
table, y sobre todo un tirano, que era
lo peor. Eso es lo que le diría James.
«Pero mira, por favor, míralo aho-
ra» —insistía ella. Lo veía allí sen-
tado leyendo, con las piernas enco-
gidas, miraba el librito aquel cuyas
páginas amarillentas le eran tan fa-
miliares, aunque no supiera lo que
decía en ellas. Era pequeño, esme-
radamente impreso; en las guardas
su padre tenía apuntado —lo sabía
ella— que se había gastado cincuen-
ta francos en una cena, tanto del
vino, tanto de propina al camarero,
y luego el total abajo cuidadosamen-
te sumado. Pero de lo que decía en
el libro que le había deformado con
sus bordes el bolsillo, de eso no te-
nía ni idea. Ni de lo que él pensaba,
[260] que nunca lo sabía nadie. Pero
estaba totalmente embebido en su
lectura, tanto que, cuando de vez en
cuando levantaba los ojos de ella,
como acababa de hacer durante un
breve instante, no era para mirar
nada ni a nadie, sino para dejar me-
jor prendido, con mayor exactitud,
algún pensamiento. Una vez hecho
lo cual, se sumergía de nuevo en la
lectura y su imaginación
reemprendía el vuelo. Le parecía
que su padre leía como si estuviera
guiando alguna expedición o pasto-
reando un gran rebaño de ovejas o
tratando de trepar monte arriba por
un sendero estrecho y solitario. Y
unas veces caminaba deprisa y en
línea recta, abriéndose paso entre
la maleza, pero otras parecía como
si se hubiese enganchado en algu-
na rama, o los zarzales le impidie-
sen ver el camino, pero no iba a
dejarse vencer por tal cosa, seguía
adelante, volviendo una página
tras otra. Igual que ella seguía ade-
lante con aquella historia que se
estaba contando sobre la escapa-
toria de un naufragio, porque se
sentía a salvo mientas siguiera
sentada aquí, tan a salvo como
cuando se escabullía del jardín y
entraba en el despacho y cogía un
libro, y los señores aquellos, ple-
gando el periódico y asomando la
cabeza por encima de las páginas,
decían algo muy escueto sobre el
carácter de Napoleón.

Volvió la cabeza para mirar la
isla en medio del mar. La punta de
la hoja iba perdiendo su perfil pi-
cudo. Era muy pequeña y estaba
muy lejos. Ahora el mar era mu-
cho más importante que la costa.
Estaban rodeados de olas que se
erguían y se desplomaban, por la
panza de una se deslizaba una cor-
teza de árbol, en la cresta de otra
se posaba una gaviota. «Más o
menos en este sitio se hundió una
vez un barco» —pensó agitando el
agua con los dedos de la mano.
[261] Y luego, soñadora, medio
amodorrada, murmuró entre dien-
tes, c cómo perecimos, solos todos
nosotros».

mundo, si necesitaba alguna cosa.

Temiendo equivocarse, exa-
minó a su padre, que leía el li-
brito de cubierta reluciente y con
unas motas que recordaban la
cáscara de los huevos de chorli-
to. No; estaba en lo cierto. Mí-
r a l o  a h o r a ,  q u e r í a  d e c i r l e  a
James en voz alta. (Pero James
tenía los ojos fijos en la vela.)
Es un bruto, pese a sus sarcas-
mos, diría James. Siempre hace
que se acabe hablando de él y de
sus libros, diría James. Es into-
lerablemente egoísta. Y, lo peor
d e  t o d o ,  e s  u n  t i r a n o .  P e r o
¡fijate!, dijo ella, contemplándo-
lo. Míralo ahora, leyendo su li-
brito con las piernas recogidas
bajo el cuerpo; el librito cuyas
páginas amarillentas Cam cono-
cía, aunque sin saber lo que es-
taba escrito en ellas. Era peque-
ño y muy densa la tipografía; en
la solapa, con toda certeza, es-
taba escrito que había gastado
quince francos en la comida; que
el vino le había costado tanto;
lo que le había dado al camare-
ro; todo cuidadosamente suma-
do en la parte inferior. Ignoraba
en cambio cuál  pudiera ser  el
contenido de aquel libro cuyas
esquinas se [221] habían desgas-
tado en el bolsillo de su padre.
Ninguno de ellos sabía lo que
pensaba. Pero estaba absorto en
la lectura, de manera que cuan-
do levantaba la vista, como hizo
en aquel momento, no era para
ver algo, sino para precisar me-
jor las ideas. Luego su mente re-
trocedía rápidamente para hun-
di rse  de  nuevo en  la  lec tura .
Leía, pensó Cam, como si guia-
ra algo, o tuviera que convencer
a un numeroso rebaño de ovejas,
o como si tuviera que trepar por
un camino muy estrecho y em-
pinado; y unas veces avanzaba
deprisa y en línea recta, abrién-
dose camino entre los matorra-
les, y otras era como si una rama
lo golpeara, como si una zarza
lo cegara, pero él no se dejaba
vencer por una cosa así; seguía
adelante ,  pasando una página
tras otra. Y ella siguió contán-
dose una historia de salvamento
con motivo de un naufragio, por-
que estaba segura mientras él si-
guiera allí; como se sentía segu-
ra cuando entraba a hurtadillas
en el estudio al volver del jar-
dín y cogía un libro del estante
y el anciano caballero, inclinan-
do de repente el periódico, ha-
c ía  un comentar io  muy breve
s o b r e  l a  p e r s o n a l i d a d  d e
Napoleón.

M i r ó  d e  n u e v o  l a  i s l a  e n
medio  del  mar.  Pero  la  forma
de hoja  había  perdido n i t idez .
La  i s la  e ra  muy pequeña  y  es-
taba  muy le jos .  Ahora  e l  mar
era  más  impor tante  que  la  or i -
l la .  Alrededor  de  e l los  se  a l -
zaban  y  se  hund ían  l a s  o las ;
un  leño descendía  por  la  pen-
diente  de  una;  sobre  la  c res ta
de  o t r a  s e  des l i zaba  una  ga -
v i o t a .  A q u í ,  m á s  o  m e n o s ,
pensó Cam,  met iendo los  de-
dos  en  e l  agua ,  se  hundió  un
barco  y,  ac to  seguido,  murmu-
ró,  como s i  soñara ,  medio dor-
m i d a ,  p e r e c i m o s ,  c o m p l e t a -
mente  so los .

¿Qué  más  qu ie res  l ee r?

Te m i e n d o  e q u i v o c a r s e ,  s e
q u e d ó  m i r a n d o  a  s u  p a d r e  q u e
l e í a  e l  l i b r i t o  d e  l a  c u b i e r t a
r e l u c i e n t e ,  m o t e a d a  c o m o
h u e v o  d e  c h o r l i t o .  N o ,  e s t a -
b a  b i e n .  Q u e r í a  d e c i r l e  a
j a m e s :  M í r a l o .  ( P e r o  J a m e s
n o  q u i t a b a  o j o  a  l a  v e l a . )  E s
u n  a n i m a l  d a ñ i n o ,  c o n t e s t a r í a
j a m e s .  S i e m p r e  a c a b a b a  h a -
b l a n d o  d e  s í  y  d e  s u s  l i b r o s ,
d i r í a  J a m e s .  E s  e g o t i s t a  h a s -
t a  e x t r e m o s  i n t o l e r a b l e s .  P e o r
a ú n ,  e s  u n  t i r a n o .  P e r o ,
¡ m i r a ! ,  d e c í a ,  m i r á n d o l o .  M í -
r a l o  a h o r a .  Ve í a  c ó m o  l e í a  e l
l i b r o  c o n  l a s  p i e r n a s  r e c o g i -
d a s ;  e l  l i b r o  c u y a s  h o j a s  a m a -
r i l l e n t a s  c o n o c í a  m u y  b i e n ,
p e r o  n o  s a b í a  d e  q u é  t r a t a b a .
E r a  u n  v o l u m e n  p e q u e ñ o ,  l a
l e t r a  e r a  m u y  p e q u e ñ a ;  e n  u n a
d e  l a s  g u a r d a s ,  l o  s a b í a ,  h a -
b í a  e s c r i t o  q u e  s e  h a b í a  g a s -
t a d o  q u i n c e  f r a n c o s  e n  u n  a l -
m u e r z o :  t a n t o  e l  v i n o ,  t a n t o
d e  p r o p i n a ;  l o  h a b í a  s u m a d o
t o d o  p u l c r a m e n t e  a l  p i e  d e  l a
p á g i n a .  P e r o  d e  q u é  t r a t a b a
e s t e  l i b r o  q u e  t e n í a  l o s  c a n -
t o s  f a t i g a d o s  d e  l l e v a r l o  e n  e l
b o l s i l l o ,  e s o  n o  l o  s a b í a .
Ta m p o c o  s a b í a  n a d i e  e n  q u é
p e n s a b a .  P e r o  s e  q u e d a b a  a b -
s o r t o ,  d e  f o r m a  q u e  c u a n d o
l e v a n t a b a  l a  m i r a d a ,  c o m o
a c a b a b a  d e  h a c e r  f u g a z m e n t e ,
n o  e r a  p a r a  v e r  n a d a ,  e r a  p a r a
f i j a r  m á s  a d e c u a d a m e n t e  a l -
g ú n  p e n s a m i e n t o .  U n a  v e z  h e -
c h o  e s t o ,  s u  m e n t e  r e g r e s a b a
v o l a n d o  a  z a m b u l l i r s e  e n  l a
l e c t u r a .  L e í a ,  p e n s a b a  e l l a ,
c o m o  s i  l l e v a r a  e l  r u m b o  d e
a l g o ,  o  c o m o  s i  c u i d a r a  d e  u n
r e b a ñ o  d e  o v e j a s ,  o  c o m o  s i
a s c e n d i e r a  p o r  u n  e s t r e c h o
s e n d e r o ;  a  v e c e s  i b a  a p r i s a  y
d i r e c t o ,  y  s e  a b r í a  c a m i n o  p o r
l a  m a l e z a ;  o t r a s  v e c e s  p a r e c í a
q u e  u n a  r a m a  l o  g o l p e a b a ,
u n a  z a r z a  l o  c e g a b a ,  p e r o  n o
d e j a b a  q u e  e s o  l o  i n t i m i d a r a ;
s e g u í a  a v a n z a n d o ,  p a s a n d o
u n a  p á g i n a  t r a s  o t r a .  E l l a  s e -
g u í a  c o n t á n d o s e  u n  c u e n t o
a c e r c a  d e  h u i r  d e  u n  b a r c o
q u e  h a b í a  n a u f r a g a d o ,  p o r -
q u e  e l l a  e s t a b a  a  s a l v o ,
m i e n t r a s  q u e  é l  s e g u í a  a h í
s e n t a d o ;  a  s a l v o ,  c o m o  s e
h a b í a  s e n t i d o  c u a n d o  e n t r ó
s i g i l o s a  d e s d e  e l  j a r d í n ,  y
c o g i ó  u n  l i b r o ,  y  e l  a n c i a n o
c a b a l l e r o ,  b a j a n d o  e l  p e r i ó -
d i c o  d e  r e p e n t e ,  d i j o  a l g o
m u y  b r e v e  p o r  e n c i m a  d e l
p e r i ó d i c o  a c e r c a  d e  l a  p e r s o -
n a l i d a d  d e  N a p o l e ó n .

—100—
M i r ó  d e  n u e v o  l a  m a r ,

l a  i s l a .  P e r o  l a  h o j a  h a -
b í a  p e r d i d o  s u  f i l o .  E r a
m u y  p e q u e ñ a ,  e s t a b a  m u y
l e j o s .  L a  m a r  e r a  m á s
i m p o r t a n t e  a h o r a  q u e  l a
c o s t a .  L a s  o l a s  l o s  r o -
d e a b a n ,  s u b i e n d o  y  b a -
j a n d o ,  u n  t r o n c o  r o d a n d o
e n  e l  s e n o  d e  u n a  o l a ,
u n a  g a v i o t a  c a b a l g a n d o
e n  l a  c r e s t a  d e  u n a  o l a .
P o r  a l l í ,  p e n s ó ,  m o j a n d o
l o s  d e d o s  e n  e l  a g u a ,  s e
h u n d i ó  u n  b a r c o ,  y  m u r -
m u r ó ,  s o ñ o l i e n t a ,  m e d i o
d o r m i d a ,  c ó m o  m o r i m o s ,
s o l o s .

wheedle 1 coax by flattery or endearments. engatusar, dar coba, embaucar,  2 (foll. by out) a get (a thing) out of a person by wheedling. b cheat (a person) out of a thing by wheedling.
Sonsacar algo a alguien dandole coba o halagándole. Lagotería, zalamería, marrullería.
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 S o  m u c h  d e p e n d s  t h e n ,
thought  Lily Briscoe,  looking
at the sea which had scarcely a
stain on it ,  which was so soft
tha t  the  sa i l s  and  the  c louds
seemed set in i ts  blue,  so much
d e p e n d s ,  s h e  t h o u g h t ,  u p o n
d is tance :  whe ther  peop le  a re
near us or far from us; for her
feeling for Mr Ramsay changed
as he sailed further and further
across the bay. It  seemed to be
e l o n g a t e d ,  s t r e t c h e d  o u t ;  h e
s e e m e d  t o  b e c o m e  m o r e  a n d
m o r e  r e m o t e .  H e  a n d  h i s
c h i l d r e n  s e e m e d  t o  b e
swallowed up in that blue,  that
distance; but here,  on the lawn,
close at  hand,  Mr Carmichael
s u d d e n l y  g r u n t e d .  S h e
laughed. He clawed his book up
from the grass.  He sett led into
h i s  c h a i r  a g a i n  p u f f i n g  a n d
blowing like some sea monster.
Tha t  was  d i ffe ren t  a l toge ther,
because  he  was  so  near.  And
now aga in  a l l  was  qu ie t .  They
m u s t  b e  o u t  o f  b e d  b y  t h i s
t i m e ,  s h e  s u p p o s e d ,  l o o k i n g
a t  t h e  h o u s e ,  b u t  n o t h i n g
appeared  the re .  Bu t  then ,  she
remembered ,  they  had  a lways
made  o f f  d i rec t ly  a  mea l  was
o v e r ,  o n  b u s i n e s s  o f  t h e i r
o w n .  I t  w a s  a l l  i n  k e e p i n g
w i t h  t h i s  s i l e n c e ,  t h i s
empt ines s ,  and  t he  un rea l i t y
of  the  ea r ly  morn ing  hour.  I t
w a s  a  w a y  t h i n g s  h a d
s o m e t i m e s ,  s h e  t h o u g h t ,
l i n g e r i n g  f o r  a  m o m e n t  a n d
look ing  a t  the  long  g l i t t e r ing
w i n d o w s  a n d  t h e  p l u m e  o f
b l u e  s m o k e :  t h e y  b e c a m e
i l l n e s s ,  b e f o r e  h a b i t s  h a d
s p u n  t h e m s e l v e s  a c r o s s  t h e
s u r f a c e ,  o n e  f e l t  t h a t  s a m e
u n r e a l i t y ,  w h i c h  w a s  s o
s t a r t l i n g ;  f e l t  s o m e t h i n g
emerge .  L i fe  was  mos t  v iv id
t h e n .  O n e  c o u l d  b e  a t  o n e ’s
ease .  Merc i fu l ly  one  need  no t
say,  very  br i sk ly,  c ross ing  the
l a w n  t o  g r e e t  o l d  M r s
B e c k w i t h ,  w h o  w o u l d  b e
coming  ou t  to  f ind  a  corner  to
s i t  i n ,  “ O h ,  g o o d - m o r n i n g ,
Mrs  Beckwi th !  What  a  love ly
day!  Are  you  go ing  to  be  so
b o l d  a s  t o  s i t  i n  t h e  s u n ?
Jasper ’s  h idden  the  cha i rs .  Do
le t  me  f ind  you  one!”  and  a l l
the  res t  o f  the  usua l  cha t t e r.
O n e  n e e d  n o t  s p e a k  a t  a l l .
One  g l ided ,  one  shook  one’s
sa i l s  ( t he re  was  a  good  dea l
of  movement  in  the  bay,  boa t s
w e r e  s t a r t i n g  o f f )  b e t w e e n
th ings ,  beyond  th ings .  Empty
i t  w a s  n o t ,  b u t  f u l l  t o  t h e
br im.  She  seemed  to  be  s t an-
d i n g  u p  t o  t h e  l i p s  i n  s o m e
subs tance ,  to  move  and  f loa t
and  s ink  in  i t ,  yes ,  fo r  these
w a t e r s  w e r e  u n f a t h o m a b l y
deep .  In to  them had  sp i l led  so
m a n y  l i v e s .  T h e  R a m s a y s ’ ;
the  ch i ldren’s ;  and  a l l  sor t s  of
w a i f s  a n d  s t r a y s  o f  t h i n g s
b e s i d e s .  A  w a s h e r - w o m a n
with  her  basket ;  a  rook,  a  red-

L a  d i s t a n c i a ,  p e n s ó  L i l y
B r i s c o e ,  m i r a n d o  e l  m a r  a p e -
n a s  m a n c h a d o ,  y  t a n  s u a v e
q u e  l a s  v e l a s  y  l a s  n u b e s  p a -
r e c í a n  e n g a r z a d a s  e n  s u
a z u l ,  l a  d i s t a n c i a  - s e  d i j o -
t i e n e  u n a  g r a n  i m p o r t a n c i a ,
a s í  c o m o  e l  h e c h o  d e  q u e  l a
g e n t e  e s t é  c e r c a  o  l e j o s  d e
n o s o t r o s .  P u e s  s u  s e n t i m i e n -
t o  h a c i a  m i s t e r  R a m s a y  v a -
r i a b a  a  medida  que  se  a le ja -
ba .  Parec ía  a largarse ,  es t i rar -
se ;  se  hac ía  cada  vez  más  re-
moto .  El  y  sus  h i jos  parec ían
absorbidos  por  la  d is tancia  y
e l  azul ,  pero  ahí  en  la  prade-
r a ,  j u n t o  a  e l l a ,  m i s t e r
Carmichael  pegó súbi tamente
u n  g r u ñ i d o ,  L i l y  s e  e c h ó  a
re í r.  Recogió  de  la  h ierba  su
l ibro .  Se  ins ta ló  de  nuevo en
s u  b u t a c a ,  s o p l a n d o  y  r e s o -
l l ando  como  a lgún  mons t ruo
m a r i n o .  L a  i mpresión que le
producía era diferente, porque se
hallaba ahí muy cerca de ella. Y,
de nuevo, se restableció la paz.
Ya debían de estar levantados
-se dijo-, mirando hacia la casa,
pero nada se movía ahí. Pero re-
cordó que siempre se marchaban
todos a vacar a sus asuntos en
cuanto terminaban de comer. El
aspecto de la casa concordaba
con este silencio, esta soledad y
la irrealidad de la hora matinal.
Mientras contemplaba los largos
balcones brillantes y el penacho
de humo azul, pensó que las co-
sas se convertían,  a veces,  en
algo irreal. Y así, al regresar de
un viaje, o después de una en-
fermedad, antes de que la cos-
tumbre se vuelva a tejer en la
trama de nuestra vida, se presen-
tía esta misma irrealidad alar-
mante; se sentía algo que surgía.
En esos instantes la existencia
está más viva. Puede uno estar a
gusto. Gracias a Dios no tiene
uno la obligación de decirle, con
tono amable, a la vieja mistress
Beckwith, que viene en busca de
un r incón donde sentarse  y  a
cuyo encuentro va uno atrave-
sando la pradera: «Buenos días,
mistress Beckwith. ¡Qué día tan
maravil loso! ¿Tendrá usted el
valor de sentarse al sol? Jasper
ha escondido las sillas. Permíta-
me que le busque una»; ni de se-
guir la retahíla habitual. No hay
necesidad de hablar. Se desliza
uno, se sacude uno las velas (ha-
bía mucho movimiento en la ba-
hía, varios barcos estaban apare-
jando) por entre las cosas, más
allá de las cosas.  Entonces la
vida no está vacía, sino llena has-
ta el borde. Le pareció a Lily que
se encontraba sumergida hasta
los labios en una sustancia en la
que se movía, flotaba y se hun-
día, pues esas aguas eran de una
profundidad insondable. ¡Se ha-
bían vertido tantas vidas dentro
de ellas! Los Ramsay; los chicos;
y además todo género de cosas
heterogéneas. Una lavandera con
su cesto; una corneja; una planta

«Todo depende de la distancia —
pensó Lily Briscoe, mirando al mar
casi inmaculado y tan liso que las nu-
bes y las velas parecían inmersas en el
mismo azul—, todo depende de lo le-
jos o lo cerca que la gente esté de no-
sotros.» Porque se daba cuenta de que
sus sentimientos acerca del señor
Ramsay experimentaban un cambio a
medida que se alejaba más y más na-
vegando por la bahía. Era como si se
dilatase, se alargase y se volviese cada
vez más remoto. Parecía que aquel
azul, aquella distancia, se los habían
tragado a él y a sus hijos; y en cambio
aquí, en el prado, le era totalmente per-
ceptible cualquier cosa: por ejemplo,
de súbito, un gruñido del señor
Carmichael, que tenía al alcance de la
mano. Se echó a reír. Acababa de re-
coger su libro de la hierba y se ende-
rezaba de nuevo en la hamaca, jadean-
do y resoplando como un monstruo
marino. En eso residía toda la dife-
rencia, en que a él lo tenía cerca.

Y todo volvió a entrar en la quie-
tud. Ya hacía tiempo que se tenían que
haber levantado los demás —calculó,
mirando hacia la casa—, pero nadie
comparecía. Claro que tenían la cos-
tumbre —recordó— de desaparecer en
cuanto acababan cualquiera de las co-
midas y marcharse cada cual a lo suyo.
Todo estaba impregnado de aquel si-
lencio, de aquel vacío, de aquella sen-
sación de irrealidad de la hora tan tem-
prana. [262] A veces las cosas tienen
una manera especial de volverse
irreales —siguió pensando, mientras
miraba las anchas ventanas brillantes
y aquel penacho de humo azul. Tam-
bién al volver de un viaje o durante la
convalecencia de una enfermedad, an-
tes de que las costumbres de siempre
vuelvan a aflorar a la superficie, se tie-
ne esta misma vivencia de la irreali-
dad que resulta tan sobrecogedora;
siente uno como si algo surgiera de
nuevo. Y en esos momentos, la exis-
tencia se tornaba más intensa y se en-
contraba uno a sus anchas. No hacía
falta, por ejemplo, apresurarse a cru-
zar el prado para saludar a la señora
Beckwith, si salía al jardín a buscar
un rincón donde sentarse, y decirle:
«Muy buenos días, señora Beckwith.
¡Qué día tan hermoso, verdad?! ¿Pero
va a tener valor para sentarse a pleno
sol? Es que Jasper ha escondido las
sillas, ¿sabe? Déjeme que le busque
una», o algún parloteo por el estilo.
No hacía falta ninguna hablar. Basta-
ba con desplegar las propias velas —
como hacían todos aquellos barcos que
ahora se estaban poniendo en movi-
miento y empezaban a surcar la ba-
hía—, con dejarse ir entre las cosas,
más allá de las cosas. Nada estaba va-
cío, sino colmado, rebosante. Le pare-
cía a Lily estar inmersa hasta los la-
bios en una sustancia especial, en la
que tan pronto flotaba como se sumer-
gía, sí, porque aquellas aguas eran de
una profundidad insondable. Y es que
eran tantas las vidas que se habían ver-
tido en ellas. La vida de los Ramsay,
la de sus hijos y la de toda clase de
seres desamparados y de cosas li-
gadas a ellos. Una mujer con su cesto
de ropa recién lavada, una urraca, un
macizo de tritonias y todo el malva y

Es mucho, por tanto, lo que de-
pende, pensó Lily Briscoe, contem-
plando el mar, que apenas tenía una
mancha, con una suavidad tal que
las velas y las nubes parecían en-
gastadas [222] en su azul, es mu-
cho lo que depende, pensó, de la
distancia: si las personas están cer-
ca o lejos de nosotros. Porque sus
sentimientos se modificaban a me-
dida que, navegando, el  señor
Ramsay se alejaba más y más por
la bahía. Sus sentimientos también
parecían alargarse, distenderse; el
señor Ramsay daba la impresión de
hacerse más y más remoto. Se diría
que aquel azul, aquella distancia, se
los tragaban, a él y a sus hijos; allí,
en cambio, muy cerca, sobre el cés-
ped, el señor Carmichael gruñó de
repente. Lily se echó a reír. El se-
ñor Carmichael recogió el libro que
descansaba sobre la hierba. Luego
se acomodó de nuevo en la silla re-
soplando como un monstruo mari-
no. Aquello era algo completamente
distinto, porque el señor Carmichael
estaba muy cerca. Y de nuevo la ca-
lina fue completa. Tienen que haber-
se levantado ya, supuso, mirando ha-
cia la casa, aunque no se advertía nin-
gún movimiento. Entonces recordó
que siempre desaparecían inmediata-
mente después de cada comida, para
dedicarse cada uno a sus ocupacio-
nes. Todo estaba de acuerdo con aquel
silencio, con aquel vacío y con la
irrealidad de aquella hora tan tempra-
na. Era una manera que tenían las co-
sas de comportarse a veces, pensó, de-
teniéndose unos instantes a contem-
plar las largas ventanas resplande-
cientes y el penacho de humo azul:
se volvían irreales. Por eso, cuando
se regresaba de un viaje, o después
de una enfermedad, antes de que los
hábitos volvieran a abrirse camino
hacia la superficie, se sentía esa mis-
ma irrealidad, que resultaba tan des-
concertante; se intuía la aparición de
algo. La vida era más intensa en aque-
llos momentos. Uno se sentía más có-
modo. Por fortuna no era preciso de-
cir, animadamente, cruzando el cés-
ped para saludar a la anciana señora
Beckwith, que saldría de la casa en
busca de un rincón donde sentarse,
«¡Muy buenos días, señora Beckwith!
¡Qué mañana tan espléndida! ¿Se
atreverá usted a sentarse al sol? Jasper
ha escondido las sillas. ¡Permítame
que le encuentre una!», ni todas las
demás nimiedades de costumbre. No
era necesario [223] decir nada. Bas-
taba con deslizarse, con sacudir las
propias velas (había ya bastante mo-
vimiento en la bahía, varias em-
barcaciones iniciaban la navegación)
entre las cosas, más allá de las cosas.
La vida no estaba vacía, sino llena
hasta rebosar. Lily tenía la sensación
de estar sumergida hasta la altura de
los labios en alguna sustancia, de
moverse y de flotar y de hundirse en
ella, sí, porque aquellas aguas eran
insondablemente profundas. ¡Cuántas
vidas se les habían arrojado! Las de
los Ramsay; las de sus hijos, y ade-
más toda clase de seres abandona-
dos y desamparados. Una lavande-
ra con su cesto; un grajo; un tritoma

11

Ta n t o  e s  l o  q u e  d e p e n d e ,  p u e s ,
p e n s a b a  L i l y  B r i s c o e ,  m i r a n d o
h a c i a  l a  m a r  c a s i  c o m p l e t a m e n -
t e  s i n  m a n c h a s ,  t a n  d e l i c a d a
q u e  l a s  v e l a s  y  l a s  n u b e s  p a r e -
c í a n  i n c r u s t a d a s  e n  e l  a z u l ,  t a n -
t o  d e p e n d e ,  p e n s a b a ,  d e  l a  d i s -
t a n c i a ,  d e  s i  l a  g e n t e  e s t á  c e r c a
de  noso t ros ,  o  l e jos  de  noso t ros ;
p o r q u e  s u s  s e n t i m i e n t o s  h a c i a
M r.  R a m s a y  h a b í a n  c a m b i a d o
m i e n t r a s  s e  a l e j a b a  n a v e g a n d o
m á s  y  m á s  p o r  l a  b a h í a .  P a r e c í a
l e j a n o ,  r e m o t o ;  p a r e c í a  c a d a
v e z  m á s  l e j a n o .  P a r e c í a  c o m o  s i
l a  m a r ,  e n  a q u e l  a z u l ,  e n  a q u e -
l l a  l e j a n í a ,  s e  l o s  h u b i e r a  t r a -
g a d o  a  é l  y  a  s u s  h i j o s ;  p e r o
a q u í ,  e n  e l  j a r d í n ,  a  m a n o ,  M r .
C a r m i c h a e l  d e  r e p e n t e  g r u ñ ó .
E l l a  s e  e c h ó  a  r e í r.  A g a r r ó  e l  l i -
b r o  q u e  s e  h a l l a b a  s o b r e  e l  c é s -
p e d .  S e  m o v i ó  e n  l a  t u m b o n a ,
r e s o p l a n d o  c o m o  s i  f u e r a  a l g ú n
m o n s t r u o  m a r i n o .  E s t o e r a  d i f e -
r en te ,  po rque  e s t aba  muy  ce rca .
Volv ía  todo  de  nuevo  a  l a  ca lma .
A  es t a s  ho ras  ya  se  hab r í an  l e -
van tado  todos ,  supuso ,  mi rando
a  l a  ca sa ,  pe ro  no  v io  a  nad ie .
R e c o r d ó :  s i e m p r e  s e  i b a n  c o -
r r i endo  en  cuan to  t e rminaban  l a
c o m i d a ,  c a d a  u n o  a  l o  s u y o .
Todo  a rmonizaba  con  e s t e  s i l en -
c io ,  con  e s t e  vac ío ,  con  l a  i r r ea -
l idad  de  l a  madrugada .  E ra  una
fo rma  que  l a s  cosas  t en ían  a  ve -
c e s ,  p e n s a b a ,  d e m o r á n d o s e  d u -
r a n t e  u n  m o m e n t o ,  y  m i r a n d o
h a c i a  a l g u n a  d e  l a s  l u m i n o s a s
v e n t a n a s ,  h a c i a  e l  p e n a c h o  d e
humo azul :  se  conver t ían  en  a lgo
i r rea l .  A  veces ,  a l  r egresa r  de  un
v i a j e ,  o  t r a s  u n a  e n f e r m e d a d ,
an te s  de  que  lo s  v i e jos  háb i tos
hub ie ran  vue l to  a  a f lo ra r,  s en t í a
u n a  l a  m i s m a  c l a s e  d e  i r r e a l i -
dad ,  una  i r rea l idad  muy sorpren-
den te ;  s en t í a  que  hab ía  a lgo  que
bro taba .  La  v ida  en  esos  momen-
tos  e ra  más  an imada .  Pod ía  e s -
t a r  c o m p l e t a m e n t e  t r a n q u i l a .
A f o r t u n a d a m e n t e  n o  t e n í a  q u e
dec i r,  muy  an imada ,  a l  c ruza r  e l
j a rd ín  pa ra  sa ludar  a  l a  buena  de
Mrs .  Beckwi th ,  que  buscaba  un
r incón  en  e l  que  sen ta r se :  « ¡Ah ,
b u e n o s  d í a s ,  M r s .  B e c k w i t h ! ,
¡ Q u é  d í a  t a n  m a r a v i l l o s o !  ¿ S e
a t r eve  a  s en ta r se  a l  so l ?  J a spe r s
ha  e scond ido  l a s  s i l l a s .  ¡Vo y  a
b u s c a r l e  u n a ! » ;  l a  c h á c h a r a  d e
cos tumbre .  No  t en ía  una  po r  qué
abr i r  l a  boca .  Se  de j aba  i r,  con
la s  ve l a s  desp legadas  (ya  hab ía
movimien to  en  l a  bah ía ,  l a s  ba r -
c a s  z a r p a b a n )  e n  m e d i o  d e  l a s
cosas ,  más  a l l á  de  l a s  cosas .  No
es t aba  vac ía ,  s ino  l l ena  a  r ebo-
sa r.  Pa rec ía  e s t a r  i nmersa  en  a l -
g u n a  c l a s e  d e  s u s t a n c i a  q u e  l e
l l e g a b a  a  l o s  l a b i o s ,  p a r e c í a
mo v e r s e ,  f l o t a r  y  h u n d i r s e  e n
e l l a ;  s í ,  p o r q u e  e s t a s  a g u a s  e r a n
p r o f u n d a s  h a s t a  l o  i n s o n d a b l e .
M u c h a s  v i d a s  s e  h a b í a n  d e r r a -
m a d o  e n  e l l a s .  L a s  d e  l o s
Ramsay ,  las de los niños, y toda cla-
se de restos y retales de las cosas.
U n a  l a v a n d e r a  c o n  l a  c e s t a ;  u n a
l i l i á c e a  c o m o  u n a  b a r r a  a l  r o j o
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h o t  p o k e r ;  t h e  p u r p l e s  a n d
grey-greens  o f  f lowers :  some
c o m m o n  f e e l i n g  w h i c h  h e l d
the  whole  toge ther.

I t  was some such feel ing of
comple teness  pe rhaps  which ,
ten  years  ago,  s tanding a lmost
w h e r e  s h e  s t o o d  n o w,  h a d
made  he r  say  tha t  she  mus t  be
in  love  wi th  the  p lace .  Love
had  a  thousand  shapes .  There
migh t  be  lovers  whose  g i f t  i t
w a s  t o  c h o o s e  o u t  t h e
e lements  o f  th ings  and  p lace
them toge ther  and  so ,  g iv ing
them a  wholeness  not  the i rs  in
l i f e ,  make  o f  some  scene ,  o r
m e e t i n g  o f  p e o p l e  ( a l l  n o w
g o n e  a n d  s e p a r a t e ) ,  o n e  o f
t h o s e  g l o b e d  [ r e d o n d a s ]
compac ted  th ings  over  which
t h o u g h t  l i n g e r s ,  a n d  l o v e
plays .

Her eyes rested on the brown
speck of Mr Ramsay’s sai l ing
boa t .  They  wou ld  be  a t  t he
Lighthouse by lunch t ime she
supposed .  Bu t  t he  w ind  had
f r e shened ,  and ,  a s  t he  sky
changed  s l igh t ly  and  the  sea
changed slightly and the boats
altered their positions, the view,
wh ich  a  momen t  be fo re  had
seemed miraculously fixed, was
now unsatisfactory. The wind had
blown the trail of smoke about;
there was something displeasing
about the placing of the ships.

The  d i spropor t ion  the re
seemed to upset some harmony in
her own mind. She felt an obscure
distress. It was confirmed when
she turned to her picture. She had
been wasting her morning. For
whatever reason she could not
achieve that razor edge of balan-
ce between two opposite forces;
Mr Ramsay and the picture; which
was  necessa ry.  There  was
something perhaps wrong with the
design? Was it ,  she wondered,
that the line of the wall wanted
breaking, was it that the mass of
the  t rees  was too heavy? She
smiled ironically; for had she not
thought, when she began, that she
had solved her problem?

What was the problem then?
S h e  m u s t  t r y  t o  g e t  h o l d  o f
some th ing  th t  evaded  he r.  I t
evaded her when she thought of
Mrs Ramsay; it evaded her now
when she thought of her picture.
Phrases  came .  Vis ions  came .
Beau t i fu l  p i c tu res .  Beau t i fu l
phrases. But what she wished to
get hold of was that very jar on
the nerves, the thing itself before
it has been made anything. Get
that and start afresh; get that and
s t a r t  a f r e s h ;  s h e  s a i d
despe ra t e ly,  p i t ch ing  he r se l f
firmly again before her easel. It
was  a  miserab le  machine ,  an
inefficient machine, she thought,
the human apparatus for painting
or for feeling; it always broke
down a t  the  cr i t ica l  moment ;
heroically, one must force it on.
She stared, frowning. There was
the hedge, sure enough. But one
g o t  n o t h i n g  b y  s o l i c i t i n g
urgently. One got only a glare in
the eye from looking at the line
of the wall, or from thinking—
she wore a grey hat .  She was

de tritonia; los colores violetas y
gris de las flores; algún senti-
miento común mediante el ‘cual
el mundo se halla unido.

Quizá fuera un sentimiento
análogo de real ización el  que
diez años antes, y casi en el mis-
mo lugar donde se encontraba
ahora, le había hecho decir que
estaba enamorada de esa casa. El
amor t iene mil  facetas.  Puede
haber enamorados que tienen el
don de seleccionar y extraer los
elementos de las cosas y reunir-
los, dándoles así una unidad que
no poseen en rigor, y hacen de
una escena o del encuentro de
las personas (ahora todas ausen-
tes  y  separadas )  una  de  esas
masas globales y compactas so-
bre las que el  pensamiento se
complace y con las que el amor
juega.

Su mirada se posó sobre la
mancha marrón que formaba el
barco de vela de mister Ramsay.
Llegarían al faro para la hora de
almorzar seguramente. Pero el
viento había refrescado y, como el
cielo y el mar habían modificado
un poco su aspecto y los barcos
habían alterado su posición, el es-
pectáculo que momentos antes pa-
recía milagrosamente fijo era, aho-
ra, poco satisfactorio. El aire ha-
bía dispersado los residuos del
humo; había algo desapacible en
la colocación de los barcos.

La desproporción existente
le pareció destruir una armonía
en su propio espíritu. Tuvo un
oscuro sentimiento de angustia.
Lo confirmó al volverse hacia su
cuadro. Había estado desperdi-
ciando la  mañana.  Por alguna
razón no podía conseguir equi-
l ibrar,  con absoluta precisión,
esas dos fuerzas: mister Ramsay
y el cuadro; y ese equilibrio era,
no obstante, necesario. ¿Existía
algo defectuoso en la composi-
ción? ¿Es que la línea del muro
necesita un corte, o quizá fuese
la masa de los árboles demasia-
do espesa? Sonrió irónicamente:
¡Pues no creyó, al comenzar, que
había solucionado el problema!

¿Cuál era entonces el  pro-
b l ema?  Ten ía  que  e s fo rza r se
por captar algo que la eludía.
La eludía ahora cuando pensa-
ba en su cuadro. Le venían fra-
ses a la mente. Le venían visio-
nes.  Bellos cuadros,  bellas fra-
ses.  Pero lo que deseaba cap-
tar era precisamente la trepida-
ción de los nervios,  la cosa en
sí,  antes de convertirla en algo.
Procura eso y vuelve a comen-
zar desde el  principio -se dijo,
desesperada ,  p lantándose  con
f i rmeza ante  e l  cabal le te- :  es
una máquina lamentable e im-
perfecta  -pensó-,  este  aparato
que uti l izan los hombres para
pintar y para sentir;  siempre se
viene abajo en el  momento crí-
t i c o ;  h a y  q u e  o b l i g a r l e
heroicamente a que siga su ta-
rea.  Miró, frunciendo el  ceño.
Ahí  es taba  e l  se to ,  ev idente-
mente.  Pero no se obtiene nada
haciéndose demasiado solícito.
Lo  ún ico  que  se  cons igue  es
deslumbrarse al  mirar con de-
masiada fijeza el muro o al pen-

el gris verdoso de las flores, con aque-
lla sensación, que se va tejiendo y que
abarca al mundo entero, de que todo
afluye al mismo cauce.  [263]

Se trataba de aquel especial sen-
timiento de plenitud, quizá el mis-
mo que ya diez años antes, cuando
estaba de pie más o menos en el si-
tio de ahora, había hecho decir a Lily
Briscoe que estaba enamorada de
este lugar. Porque el amor se mani-
fiesta en mil facetas distintas. Pue-
de que ciertos amantes tengan el don
de elegir determinados elementos,
extraerlos de las cosas, reunirlos, y
de esa manera, dotándolos de una
vida que no tenían, elaborar con
ellos alguna escena, algún encuen-
tro con gente ya hoy desaparecida y
separada, cualquiera de esos logros
globales y compactos en los que se
complace el pensamiento y con los
que juega el amor.

Sus ojos seguían fijos en aquella
manchita marrón que era el barco
del señor Ramsay. Creía que llega-
rían al Faro para la hora de comer.
Pero el aire se había vuelto más frío
y a medida que el cielo y el mar cam-
biaban poco a poco de aspecto y los
barcos alteraban su postura, aquel es-
pectáculo, que pocos minutos antes
parecía un milagro de estabilidad, se
volvía ahora menos grato. El viento
había dispersado la huella de humo
y en la disposición que tomaban aho-
ra los barcos había un no sé qué de
desagradable.

Era como si la carencia de propor-
ciones de esa visión viniese a trastornar
también la armonía de su propio pensa-
miento. Experimentó un oscuro males-
tar, que corroboró al volver a mirar su
cuadro. Había estado desperdiciando
toda la mañana. No sabía por qué razón
se sentía incapaz de lograr el equilibrio
indispensable entre aquellas dos fuer-
zas encontradas que desajustaban la
balanza: una, la señora Ramsay; otra,
su cuadro; y lo tenía que lograr. ¿Sería
que había algo equivocado en el dibu-
jo? —se preguntaba. Sería que la línea
del muro requería una brecha, o que no
debía ser tan [264] densa la mancha de
los árboles? Sonrió con sarcasmo. ¡Y
ella que estaba convencida, al empezar,
de tener ya el problema resuelto!

Pero, entonces, ¿en qué consistía el
problema? Tenía que tratar de agarrar
algo que se le escapaba. Se le escapaba
cuando pensaba en la señora Ramsay, y
se le escapaba cuando se ponía a pensar
en la pintura. Recordaba frases, recor-
daba imágenes. Imágenes bonitas. Fra-
ses bonitas. Pero lo que había que cap-
tar era aquella vibración que sacudía sus
nervios, la esencia misma de aquello,
antes de ponerse a transformarlo en otra
cosa. «Es lo que tienes que hacer, em-
pezar de nuevo, hazlo y empieza de nue-
vo» —se decía desesperada, reafirmán-
dose en su postura frente al caballete.
Pensaba que el aparato con que el ser
humano cuenta para pintar y para sentir
estaba dotado de un mecanismo preca-
rio e ineficaz que puede hacerse peda-
zos en el momento más crítico y que sólo
a bese de heroísmo se le puede obligar a
seguir funcionando. Seguía mirando,
con el entrecejo fruncido. Sí, allí estaba
el seto, de eso no cabía duda. Pero no se
logra nada insistiendo a base de exigen-
cias compulsivas. Todo lo más que se
logra es un destello en los ojos a fuerza
de mirar la línea del muro o de pensar
que la señora Ramsay iba vestida de gris

escarlata; los morados y grises ver-
dosos de las flores: algún sentimien-
to común que lo mantenía todo uni-
do.

Quizá había sido un senti-
miento semejante de plenitud lo
que, diez años antes, casi en el
mismo sitio donde estaba hoy, le
había  hecho creer  que  es taba
enamorada  de  aque l  s i t io .  E l
amor tenía  mil  formas.  Podía
haber amantes cuyo don fuese
escoger distintos elementos de
las  cosas y colocarlos juntos,
para, de esa manera, darles una
plenitud de la que carecían en
vida, convertir alguna escena, o
reunión de personas (lejanas ya
y separadas) en una de esas rea-
l idades redondas y compactas
en las que el pensamiento gusta
detenerse y con las que juega el
amor.

Los ojos de Lily descansaron so-
bre el punto marrón que era el bar-
quito de vela del señor Ramsay. Su-
puso que llegarían al faro a la hora
del almuerzo. Pero el viento soplaba
con más fuerza y, como el cielo ha-
bía cambiado ligeramente, y también
el mar, y las embarcaciones habían
modificado sus posiciones, la vista,
que un momento antes parecía mila-
grosamente perfecta, resultaba ya
poco satisfactoria. El viento había
desintegrado la espiral de humo; ha-
bía algo desagradable en la distribu-
ción de los barcos.

Se diría que aquella falta de
p roporc ión  pe r tu rbaba  l a  a r -
monía mental de Lily, que sintió
una oscura congoja, confirmada
al volverse hacia el cuadro. Ha-
bía perdido la mañana. [224] Por
la razón que fuera no había lo-
grado el sutil punto de equilibrio,
absolutamente necesario, entre
dos fuerzas opuestas: el  señor
Ramsay y el cuadro. ¿Había qui-
zá algún error en el dibujo? ¿Tal
vez, se preguntó, la línea de la
pared exigía una ruptura,  o la
masa de los árboles era demasia-
do densa? Sonrió irónicamente,
porque ¿no había creído, al em-
pezar el cuadro, que el problema
estaba resuelto?

¿Cuál era entonces el proble-
ma? Tenía que apresar algo que se
le escapaba. Que se le escapaba al
pensar en la señora Ramsay; se le
escapaba también ahora, cuando
pensaba en su cuadro. Le llegaban
frases. Le llegaban visiones. Cua-
dros hermosos. Frases hermosas.
Pero lo que ella quería atrapar era
el choque nervioso mismo, la cosa
misma antes de empezar a trans-
formarla. Atrápala y vuelve a em-
pezar; atrápala y vuelve a empezar,
dijo con desesperación, decidida,
colocándose de nuevo frente al ca-
ballete. El aparato humano para
pintar o para sentir era una máqui-
na muy pobre, pensó, una máqui-
na muy ineficaz que siempre se es-
tropeaba en el momento más críti-
co;  había que obligarla
heroicamente a proseguir su tarea.
Miró fijamente, frunciendo el en-
trecejo. Estaba el seto, sin duda al-
guna. Pero no se lograba nada im-
pacientándose. Sólo se conseguía
quedar deslumbrado a fuerza de
mirar la línea de la pared, o de pen-
sar..., que la señora Ramsay lleva-

v ivo ,  l o s  pú rpu ra s  y  ve rdeg r i s e s
d e  l a s  f l o r e s :  a l g ú n  s e n t i m i e n -
t o  c o m ú n  q u e  u n í a  t o d a s  l a s  c o -
s a s .

Era quizá un sentimiento seme-
jante de algo completo el que, hace
diez años, en pie, casi en el mismo
lugar donde ahora estaba, le había
hecho decir que debía de estar ena-
morada de este lugar. El amor tie-
ne millares de formas. Pudiera ha-
ber amantes entre cuyos dones se
contara el de poder elegir los ele-
mentos de las cosas, el de poner-
los juntos, para así, dándoles una
integridad de la que carecían en la
vida real, convertirlos en una es-
cena, o en una reunión de perso-
nas (todas ahora desaparecidas o
separadas), una de esas confabula-
ciones en la que se demora el pen-
samiento ,  y  con la  que  juega  e l
amor.
—101—
Sus ojos reposaban en la mancha de
color castaño de la barca de Mr.
Ra m s a y.  L l e g a r á n  a l  F a r o  a  l a
h o r a  d e l  a l m u e r z o ,  p e n s a b a .
P e r o  e l  v i e n t o  h a b í a  r e f r e s c a -
d o ,  y  e l  c i e l o  c a m b i ó  i m p e r c e p -
t i b l e m e n t e ,  l a s  b a r c a s  h a b í a n
c a m b i a d o  d e  p o s i c i ó n ,  y  e l  p a i -
s a j e ,  q u e  e l  m o m e n t o  a n t e r i o r
p a r e c í a  f i j a d o  p a r a  l a  e t e r n i -
d a d ,  n o  e r a  n a d a  a g r a d a b l e
a h o r a .  E l  v i e n t o  h a b í a  r e v u e l t o
l a  e s t e l a  d e  h u m o ,  h a b í a  a l g o
d e s a g r a d a b l e  e n  l a  n u e v a  p o s i -
c i ó n  d e  l a s  b a r c a s .

L a  i n c o n g r u e n c i a  a n t e  e l l a
p a r e c í a  h a b e r  a l t e r a d o  a l g u n a
a r m o n í a  d e  s u  p r o p i a  m e n t e .
S i n t i ó  u n a  p e n a  s o r d a .  S e  l e
conf i rmó  cuando  r eg resó  a l  cua -
d ro .  Hab ía  despe rd ic i ado  l a  ma-
ñana .  Por algún motivo no podía
lograr ese equilibrio como de fi lo
de navaja de las  dos fuerzas en-
frentadas: Mr. Ramsay y el cuadro,
y el equilibrio era imprescindible.
¿Quizá había algo incorrecto en el
dibujo? ¿Era, se preguntaba, que la
línea de la tapia necesitaba una in-
terrupción?,  ¿era el  volumen del
a rbo lado  demas iado  pesado?  Se
sonrió irónicamente; ¿es que no se
había dicho, al comienzo, que ha-
bía resuelto el problema?

¿ C u á l  e r a ,  p u e s ,  e l  p r o b l e -
ma?  Ten ía  que  in t en ta r  a s i r  a lgo
que  l a  e lud ía .  La  e lud ía  cuando
pensaba  en  Mrs .  Ramsay,  l a  e lu -
d í a  c u a n d o  p e n s a b a  e n  e l  c u a -
d ro .  Acud ían  l a s  pa l ab ras .  Acu-
d í a n  l a s  i m á g e n e s .  H e r m o s a s
p in tu ras .  Hermosas  f r a ses .  Pe ro
lo  que  que r í a  a s i r  e r a  e l  t emblo r
en  lo s  ne rv ios ,  l a  cosa  en  s í ,  an -
t e s  de  que  se  conv i r t i e r a  en  o t r a
cosa .  Consegu i r  e so  y  empeza r
de  ce ro ,  consegu i r lo  y  empeza r
de  ce ro ,  s e  dec ía  con  desespe ra -
c i ó n ,  c o l o c á n d o s e  c o n  f i r m e z a
a n t e  e l  c a b a l l e t e .  E r a  u n a  m á -
qu ina  t r i s t e ,  una  máqu ina  ine f i -
caz ,  pensaba ,  e l  apa ra to  huma-
n o ,  p a r a  p i n t a r  o  p a r a  s e n t i r ,
s i empre  se  e s t ropeaba  en  e l  mo-
m e n t o  c r í t i c o ;  c o n  h e r o í s m o ,
debe  ob l iga r se  una  a  s egu i r.  Se
quedó  mi rando  con  e l  en t r ece jo
f runc ido .  Ah í  e s t aba  e l  s e to ,  no
c a b í a  d u d a .  P e r o  n o  s e  c o n s e -
gu ía  nada  p id iendo  con  ins i s t en -
c i a .  Lo  ún ico  que  consegu ía  una
e ra  que  t e  des lumbra ra  e l  mi ra r
t an to  t i empo  l a  l ínea  de  l a  t ap ia ,
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astonishingly beaut iful .  Let  i t
come ,  she  though t ,  i f  i t  w i l l
come.  For  there  are  moments
when one can nei ther  think nor
f e e l .  A n d  i f  o n e  c a n  n e i t h e r
th ink  nor  f ee l ,   she  though t ,
where is  one?

Here  on  the  g rass ,  on  the
g r o u n d ,  s h e  t h o u g h t ,  s i t t i n g
down, and examining with her
b r u s h  a  l i t t l e  c o l o n y  o f
planta ins .  Fo r  the  l awn  was
very rough.  Here s i t t ing on the
w o r l d ,  s h e  t h o u g h t ,  f o r  s h e
cou ld  no t  shake  he r se l f  f r e e
from the sense that  everything
t h i s  m o r n i n g  w a s  h a p p e n i n g
for  the f i rs t  t ime,  perhaps for
the  l a s t  t ime ,  a s  a  t r ave l l e r,
even though he is  half  asleep,
knows,  looking out  of  the t rain
w i n d o w,  t h a t  h e  m u s t  l o o k
now, for  he wil l  never  see that
town, or  that  mule-cart ,  or  that
woman a t  work in  the  f ie lds ,
again.  The lawn was the world;
they were up here together,  on
t h i s  e x a l t e d  s t a t i o n ,  s h e
t h o u g h t ,  l o o k i n g  a t  o l d  M r
C a r m i c h a e l ,  w h o  s e e m e d
( t h o u g h  t h e y  h a d  n o t  s a i d  a
word al l  this  t ime) to share her
thoughts .  And she would never
see him again perhaps.  He was
g r o w i n g  o l d .  A l s o ,  s h e
r e m e m b e r e d ,  s m i l i n g  a t  t h e
s l ipper  that  dangled f rom his
foot ,  he was growing famous.
People said that  his  poetry was
“so beaut iful .”  They went  and
p u b l i s h e d  t h i n g s  h e  h a d
wri t ten forty years  ago.  There
was a  famous man now cal led
C a r m i c h a e l ,  s h e  s m i l e d ,
thinking how many shapes one
person might wear,  how he was
t h a t  i n  t h e  n e w s p a p e r s ,  b u t
here the same as he had always
b e e n .  H e  l o o k e d  t h e  s a m e —
greyer,  ra ther. Yes,  he looked
the  s ame ,  bu t  somebody  had
said,  she recalled, that when he
had heard of  Andrew Ramsay’s
d e a t h  ( h e  w a s  k i l l e d  i n  a
second  by  a  she l l ;  he  should
h a v e  b e e n  a  g r e a t
mathematician) Mr Carmichael
had “lost  a l l  interest  in  l i fe .”
Wha t  d id  i t  mean—tha t?  she
w o n d e r e d .  H a d  h e  m a r c h e d
t h r o u g h  T r a f a l g a r  S q u a r e
grasping  a  b ig  s t ick?  Had he
t u r n e d  p a g e s  o v e r  a n d  o v e r ,
wi thout  reading them,  s i t t ing
in his  room in St .  John’s Wood
alone? She did not  know what
he  had  done ,  when  he  hea rd
t h a t  A n d r e w  w a s  k i l l e d ,  b u t
she fel t  i t  in  him al l  the same.
T h e y  o n l y  m u m b l e d  a t  e a c h
o t h e r  o n  s t a i r c a s e s ;  t h e y
looked up at  the sky and said
i t  wi l l  be  f ine  or  i t  won’ t  be
fine.  But  this  was one way of
knowing people ,  she thought :
to  know the  out l ine ,  no t  the
de ta i l ,  to  s i t  in  one’s  garden
and look at  the s lopes of  a  hi l l
running purple  down into  the
dis tant  heather .  She knew him
in that  way.  She knew that  he
had changed somehow. She had
never  read a  l ine of  his  poetry.
She thought  that  she knew how
i t  w e n t  t h o u g h ,  s l o w l y  a n d
sono rous ly.  I t  was  s e a s o n e d
and mellow.  I t  was about  the
dese r t  and  the  camel .  I t  was
a b o u t  t h e  p a l m  t r e e  a n d  t h e

sar: llevaba un sombrero gris. Era
extraordinariamente bella. Que
venga si tiene que ser. Pues hay
momentos en que uno no puede
pensar ni sentir. Y ¿dónde se en-
cuentra uno si no puede ni pen-
sar ni sentir?

Aquí,  sobre la hierba,  sobre
el  suelo,  se  di jo,  sentándose y
examinando con su pincel  una
p e q u e ñ a  c o l o n i a  d e  l l a n t é n .
Pues la  pradera estaba descui-
dada .  Aqu í ,  s en tada  sobre  e l
mundo, reflexionó, pues no po-
día por  menos de imaginar  que
todo sucedía esta  mañana por
primera vez y posiblemente por
la  úl t ima,  del  mismo modo que
un viajero,  incluso medio dor-
mido,  sabe que t iene que mirar
ahora por la  ventanil la  del  t ren
p o r q u e  n o  v o l v e r á  a  v e r  e s a
ciudad,  ese carro de mulas,  ni
e s a  m u j e r  t r a b a j a n d o  e n  e l
campo.  Aquella  pradera era el
mundo;  se  hal laban aquí  jun-
tos ,  sobre esta  magníf ica cús-
pide ,  pensó mirando a  mis ter
Carmichael  que  parec ía  com-
partir  sus pensamientos (pese a
que no pronunciara una palabra
d u r a n t e  t o d o  e s e  t i e m p o ) .  Y
posiblemente no lo volvería  a
ver.  Estaba envejeciendo.  Re-
cordó también,  con una sonri-
sa ,  a l  ver  la  zapat i l la  que ba-
lanceaba sobre su pie ,  que es-
t a b a  h a c i é n d o s e  c é l e b r e .  L a
gente decía  que su poesía  era
«tan bel la».  Publicaban cosas
que había escri to hacía cuaren-
ta  años.  Exist ía  ahora un hom-
b r e  f a m o s o  q u e  s e  l l a m a b a
Carmichael ;  se  sonrió pensan-
do en las  diversas  apariencias
que puede adoptar  una misma
persona,  que era un hombre cé-
lebre  en  los  per iód icos ,  pero
que aquí  era siempre el  mismo.
Estaba igual  que siempre.  Algo
más cano.  Sí ,  parecia  s iempre
e l  mis mo; pero alguien había
comentado, recordó, que cuan-
do le anunciaron la muerte de
Andrew Ramsay  ( fue  muer to
instantáneamente por. una grana-
da; hubiera sido un gran matemá-
tico), mister Carmichael había
«pe rd ido  t odo  i n t e r é s  po r  l a
vida». ¿Qué significaba aquello?,
se preguntó. ¿Es que había desfi-
lado por Trafalgar Square con un
garrote en la mano? ¿Habría vuel-
to páginas y más páginas,  s in
leerlas, sentado solo en su cuarto
de St. John’s Woods? No sabía lo
que había hecho cuando se ente-
ró  de  que  hab í an  ma tado  a
Andrew; pero, no obstante, Lily
sentía lo que había en él. Sólo
intercambiaban algunas palabras
murmuradas sobre las escaleras;
contemplaban el  cielo comen-
tando: va a hacer buen tiempo o
va a hacer mal tiempo. Pero ésta
era una de las maneras de cono-
cer a la gente, pensó Lily: co-
nocer la silueta y no el detalle,
estar sentado en el jardín y mi-
rar la pendiente morada de las
colinas deslizarse hasta el bre-
zo  le jano .  Lo  conocía  de  esa
manera.  Sabía que algo había
cambiado. Nunca había leído un
verso suyo. Sin embargo, creía
saber cómo se desarrollaban sus
poemas, con una lentitud sono-
ra .  Daban  l a  impres ión  de  es -
t a r  sazonados  y  a punto .  Tra-

y que era de una belleza increíble. Ya
vendrá —se dijo—, hay que dejar que
venga cuando quiera. Porque hay mo-
mentos en que no es uno capaz de pen-
sar nada ni de sentir nada. ¿Y dónde va a
ir uno a parar —prosiguió— si no es
capaz de pensar ni de sentir nada?

Pues va a parar al suelo —se dijo
sentándose en la hierba y hurgando
con el pincel en una pequeña colonia
de plantas de llantén que habían cre-
cido porque el prado estaba [265] muy
descuidado—. Viene uno a parar aquí,
a sentarse en el mundo —siguió pen-
sando. No podía librarse de la sensa-
ción de que todo lo que pasaba aque-
lla mañana estaba ocurriendo por pri-
mera y tal vez por última vez; era una
evidencia parecida a la que tiene un
viajero cuando sabe, aunque vaya me-
dio dormido, que tiene que mirar por
la ventanilla del tren en aquel momen-
to, porque nunca volverá a ver ese
pueblo o ese carro de mulas o esa mu-
jer que está trabajando en el campo.
El prado era el mundo, los dos esta-
ban juntos encima de él —lo pensaba
mirando al señor Carmichael— en una
situación privilegiada. Y le parecía
que el viejo, a pesar de no haber abier-
to la boca en todo el tiempo, compar-
tía su sensación. Y tal vez nunca le
iba a volver a ver. Había envejecido
mucho. Pero, fijándose con una son-
risa en cómo se le columpiaba una za-
patilla medio salida del pie, recordó
que también, además de viejo, se ha-
bía hecho famoso. La gente decía que
sus poemas eran muy bonitos. Le es-
taban publicando cosas que había es-
crito hacía cuarenta años. Ahora exis-
tía un poeta famoso llamado
Carmichael. Y se sonreía pensando en
las muchas facetas que puede tener
una persona, en cómo el señor
Carmichael era ese de que hablaban
los periódicos, pero también el mis-
mo que había sido siempre. Parecía el
mismo de siempre, aunque un poco
más canoso. Sí, pero alguien le había di-
cho que, aunque pareciera el mismo,
había perdido todo el interés por la vida
desde que se enteró de la muerte de
Andrew Ramsay, a quien un obús había
quitado la vida en el acto y que pudo
haber llegado a ser un matemático ilus-
tre. Qué significaría esa muerte para el
señor Carmichael? —se preguntaba Lily.

Habría sal ido a pasear por
Trafalgar Square apoyado en su
[266] gran bastón? ¿O se habría
sentado solo en su cuarto de St.
John’s Wood a hojear un libro de-
trás de otro sin leerlos? No podía
imaginar lo que hizo al enterarse
de que habían matado a Andrew,
pero daba igual, porque entendía
lo que había sentido en su interior.
Se sentaban uno junto a otro en las
escaleras y sólo de vez en cuando
se decían algo en voz baja, mira-
ban al cielo y decían si iba a ha-
cer buen tiempo o malo. Pero es
una de las maneras que tiene la
gente de conocerse —pensó—,
descubriendo los rasgos de un per-
fil, no los detalles, sentándose en
un jardín a mirar juntos cómo se
van amoratando las curvas de una
colina en el lejano brezal. Tam-
b ién  e l l a  conoc ía  a l  señor
Carmichael de esa manera. Y po-
día saber que, de alguna manera,
había cambiado. Nunca había leí-
do una sola línea de su poesía,
pero creía saber cómo la recorda-
ría, con cadencia lenta y sonora.
Era  una  poes ía  sazonada  y
melodiosa. Hablaba del desierto,

ba un sombrero gris. Era asombro-
samente hermosa. Hay que dejar
que venga, pensó, ya vendrá. Por-
que hay momentos en los que no era
posible ni pensar ni sentir. Y si uno
no era capaz ni de pensar, ni de sen-
tir, ¿dónde se encontraba?

Allí, en la hierba, en el suelo,
pensó sentándose y examinando
con  e l  p ince l  un  g rup i to  de
llantenes. Porque el césped esta-
ba muy descuidado. Allí, senta-
da sobre el mundo, pensó, por-
que no lograba quitarse la sen-
sación de que aquella mañana
todo sucedía por primera vez,
quizá por última vez, de la ma-
nera en que un viajero, incluso
aunque  e s t é  med io  do rmido ,
sabe, al mirar por la ventanilla,
que tiene [225] que mirar en ese
momento, porque de lo contrario
nunca verá ya esa ciudad, o ese
carro de mulas, o esa mujer que
trabaja en el campo. El césped
era el mundo; estaban allí juntos,
en aquel lugar privilegiado, pen-
só ,  mirando a l  anc iano  señor
Carmichael, que parecía (aunque
no habían intercambiado una sola
palabra en todo aquel t iempo)
compartir sus pensamientos. Y
quizá tampoco a él  volviera a
verlo nunca. Se estaba haciendo
muy mayor.  Además,  recordó,
sonriendo al ver la zapatilla que
le colgaba del pie, se estaba ha-
ciendo famoso. La gente decía
que sus poemas eran «bell ís i-
mos». Se empezaban a publicar
cosas que había escrito cuarenta
años antes. Existía ya un famoso
poeta llamado Carmichael, son-
rió, pensando en las muchas for-
mas que puede adoptar una per-
sona, la imagen de Carmichael
que daban los periódicos, aunque
allí siguiera siendo el mismo de
siempre. Y tenía el mismo aspec-
to: el pelo más cano, quizá. Sí,
tenía el mismo aspecto, pero al-
guien había dicho, recordó, que
a l  en t e r a r se  de  l a  mue r t e  de
Andrew Ramsay (muerto en el
acto por un obús; habría sido un
g ran  ma temá t i co )  e l  s eño r
Carmichael «dejó de interesarse
por la vida». ¿Qué significaba
aquello?,  se preguntó.  ¿Acaso
había  desf i lado por  Trafa lgar
Square con un garrote? ¿Pasaba
una y otra vez, sin leerlas, las pá-
ginas de los libros, a solas en su
habitación de St. John’s Wood?
Lily no sabía lo que había hecho
cuando se enteró de la muerte de
Andrew, pero no por ello dejaba
de sentir que algo le pasaba. Sólo
se saludaban con un murmullo al
cruzarse en la escalera; miraban
al cielo y comentaban si el tiem-
po iba a ser bueno o malo. Pero
también aquella era una manera
de conocer a las personas, pen-
só: por medio de la silueta, sin
descender a los detalles: sentar-
se en el jardín y contemplar cómo
la ladera de una colina descien-
de, morada, hasta el brezo leja-
no. Lily conocía de aquella ma-
nera al señor Carmichael. Sabía
que había experimentado algún
cambio. No había leído nunca
ninguno de sus versos. Creía sa-
ber, sin embargo, que su poesía
era lenta y sonora. Madura [226]
y suave. Que trataba de desier-
tos y camellos; de palmeras y
atardeceres. Que era extremada-

o  e l  pensar. . .  l l evaba  un  sombre-
ro  g r i s .  E ra  so rp r enden t emen te
h e r m o s a .  Q u e  v e n g a ,  p e n s ó ,  s i
ha  de  ven i r.  Po rque  hay  momen-
tos  en  que  una  no  puede  n i  pen -
sa r  n i  s en t i r.  Pe ro  s in  pensa r  n i
sen t i r ,  ¿dónde  e s t á  una?

A q u í ,  e n  e l  j a r d í n ,  e n  e s t e
c é s p e d ,  p e n s a b a ,  s e n t á n d o s e ,  y
e x a m i n a n d o  c o n  e l  p i n c e l  u n a
d i m i n u t a  c o l o n i a  d e  l l a n t e n e s .
P o r q u e  e l  c é s p e d  e s t a b a  d e s c u i -
d a d o .  S e n t a d a  a q u í  e n  e l  m u n -
d o ,  p e n s a b a  e n  q u e  n o  p o d í a
d e s p r e n d e r s e  d e  e s a  i d e a  d e  q u e
t o d o  e s t a  m a ñ a n a  e s t a b a  s u c e -
d i e n d o  p o r  p r i m e r a  v e z ,  o  q u i -
z á  p o r  ú l t i m a  v e z ;  a l  i g u a l  q u e
u n  v i a j e r o  s a b e ,  i n c l u s o  m e d i o
d o r m i d o ,  c o n  s ó l o  m i r a r  p o r  l a
v e n t a n i l l a  d e l  t r e n ,  q u e  e s  a h o -
r a  cuando  debe  mi ra r,  po rque  no
vo lve rá  a  ve r  nunca  e s t a  c iudad ,
o  e l  c a r r o  t i r a d o  p o r  u n a  m u l a ,
o  a q u e l l a  l a b r a d o r a  d e  a q u e l
c a m p o .  E l  j a r d í n  e r a  e l  m u n d o ;
a l l í  e s t a b a n  j u n t o s ,  e n  e s t a  c o n -
d i c i ó n  d e  e x a l t a c i ó n ,  p e n s a b a ,
m i r a n d o  a l  b u e n o  d e  M r .
C a r m i c h a e l ,  q u e  p a r e c í a  ( a u n -
q u e  n o  s e  h a b í a n  h a b l a d o  e n
t o d o  e l  t i e m p o )  c o m p a r t i r  s u s
p e n s a m i e n t o s .  Q u i z á  n o  v o l v e -
r í a  a  v e r l o .  S e  h a c í a  v i e j o .  R e -
c o r d ó ,  s o n r i e n d o  a n t e  l a  z a p a -
t i l l a  q u e  s e  m o v í a  e n  l a  p u n t a
d e l  p i e ,  q u e  c a d a  v e z  e r a  m á s
f a m o s o .  D e c í a n  q u e  s u  p o e s í a
e r a  « m u y  h e r m o s a » .  S e g u í a n
p u b l i c a n d o  c o s a s  q u e  h a b í a  e s -
c r i t o  h a c í a  c u a r e n t a  a ñ o s .  A h o -
r a  h a b í a  u n  h o m b r e  f a m o s o  q u e
s e  l l a m a b a  C a r m i c h a e l ;  s e  s o n -
r i ó ,  p e n s a n d o  e n  l a  c a n t i d a d  d e
f o r m a s  q u e  p o d í a  a d o p t a r  u n
h o m b r e ,  c ó m o  e r a  u n a  p e r s o n a
q u e  a p a r e c í a  e n  l o s  p e r i ó d i c o s ,
p e r o  t a m b i é n  e r a  e l  m i s m o  q u e
h a b í a  s i d o  s i e m p r e .  P a r e c í a  q u e
e r a  e l  d e  s i e m p r e . . .  q u i z á  a l g u -
n a  c a n a  m á s .  S í ,  e l  m i s m o  a s -
p e c t o  d e  s i e m p r e ,  p e r o  a l g u i e n
h a b í a  d i c h o ,  l o  r e c o r d a b a ,  q u e
c u a n d o  s e  e n t e r ó  d e  l a  m u e r t e
d e  A n d r e w  R a m s a y  ( m u r i ó  i n s -
t a n t á n e a m e n t e ,  u n a  g r a n a d a ;
h a b r ía  l legado a  ser  un gran ma-
temático) ,  Mr.  Carmichael  había
«perdido todo interés  en la  vida».
¿Qué quer ían decir? ,  se  pregun-
taba.  ¿Había ido a  manifestarse  a
Trafalgar  Square armado con un
b u e n  p a l o ?  ¿ H a b í a  e m p e z a d o  a
pasar  páginas  y  más páginas  s in
leer las ,  sentado en su habi tación
de St .  John’s  Wood? No sabía  qué
es  lo  que había  hecho,  cuando se
e n t e r ó  d e  q u e  A n d r e w  — 1 0 2 —
había  muerto,  pero en todo caso
e l l a  adve r t í a  que  a lgo  l e  hab í a
ocurr ido.  El los  dos sólo se  salu-
daban con susurros  en la  escale-
ra ,  miraban a l  c ielo,  decían que
haría bueno, o que no haría bue-
no. Pero ésta era una de las for-
mas de conocerse la gente,  pensa-
ba: de conocer el  conjunto ,  no los
detalles,  sentarse en el  jardín de
cualquiera,  y ver cómo las faldas
de una colina se volvían de color
purpúreo en una lejanía de brezos .
Así es como ella lo conocía.  Sa-
b í a  que  e n  c i e r t a  f o r m a  h a b í a
cambiado .  Nunca  hab ía  l e ído  un
s o l o  v e r s o  d e  é l .  N o  o b s t a n t e ,
pensaba  que  sab ía  cómo  e ra  su
poes ía ,  l e n t a  y  s o n o r a .  E r a  m a -
d u r a  y s a b ro s a .  Tr a t a b a  d e l  d e -
s i e r t o  y  d e l  c a m e l l o .  D e  l a s  p a l -
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sunse t .  I t  was  ex t remely  im-
p e r s o n a l ;  i t  s a i d  s o m e t h i n g
about  dea th ;  i t  sa id  very  l i t t le
a b o u t  l o v e .  T h e r e  w a s  a n
impersona l i ty  abou t  h im.  He
w a n t e d  v e r y  l i t t l e  o f  o t h e r
p e o p l e .  H a d  h e  n o t  a l w a y s
lurched rather awkwardly past
t h e  d r a w i n g - r o o m  w i n d o w
w i t h  s o m e  n e w s p a p e r  u n d e r
h i s  a rm,  t ry ing  to  avo id  Mrs
Ramsay whom for  some reason
he d id  not  much l ike?  On tha t
account ,  of  course ,  she  would
always  t ry  to  make h im s top .
H e  w o u l d  b o w  t o  h e r .  H e
w o u l d  h a l t  u n w i l l i n g l y  a n d
b o w  p r o f o u n d l y .  A n n o y e d
that  he  d id  not  want  anything
of  her,  Mrs  Ramsay would  ask
h i m  ( L i l y  c o u l d  h e a r  h e r )
wouldn’t  he  l ike  a  coat ,  a  rug ,
a  newspaper?  No ,  he  wan ted
n o t h i n g .  ( H e r e  h e  b o w e d . )
There  was  some qual i ty  in  her
which  he  d id  not  much l ike .  I t
w a s  p e r h a p s  h e r
m a s t e r f u l n e s s ,  h e r
p o s i t i v e n e s s ,  s o m e t h i n g
mat ter -of - fac t  in  her.  She  was
so  d i rec t .

(A noise drew her attention
to the drawing-room window—
the squeak of a hinge. The light
b r e e z e  w a s  t o y i n g  w i t h  t h e
window.)

T h e r e  m u s t  h a v e  b e e n
p e o p l e  w h o  d i s l i k e d  h e r
v e r y  m u c h ,  L i l y  t h o u g h t
( Ye s ;  s h e  r e a l i s e d  t h a t  t h e
d r a w i n g - r o o m  s t e p  w a s
e m p t y ,  b u t  i t  h a d  n o  e f f e c t
o n  h e r  w h a t e v e r .  S h e  d i d
n o t  w a n t  M r s  R a m s a y
n o w. ) — P e o p l e  w h o  t h o u g h t
he r  too  su re ,  too  d ras t i c .

Also ,  her  beauty  offended
people probably. How monotonous,
they would say,  and the same
always! They preferred another
type—the dark,  the vivacious.
Then  she  was  weak  wi th  he r
husband. She let him make those
scenes. Then she was reserved.
Nobody knew exactly what had
happened to her. And (to go back
t o  M r  C a r m i c h a e l  a n d  h i s
dislike) one could not imagine
Mrs Ramsay standing painting,
lying reading, a whole  morning
o n  t h e  l a w n .  I t  w a s
unthinkable .  Without  saying a
w o r d ,  t h e  o n l y  t o k e n  o f  h e r
e r r a n d  a  b a s k e t  o n  h e r  a r m ,
she  wen t  o f f  t o  the  town ,  to
the  poor,  to  s i t  in  some s tuffy
l i t t l e  b e d r o o m .  O f t e n  a n d
o f t e n  L i l y  h a d  s e e n  h e r  g o
s i lent ly  in  the  mids t  of  some
game,  some  d i scuss ion ,  wi th
h e r  b a s k e t  o n  h e r  a r m ,  v e r y
u p r i g h t .  S h e  h a d  n o t e d  h e r
re turn .  She  had thought ,  half
l a u g h i n g  ( s h e  w a s  s o
methodical  with the tea cups) ,
ha l f  moved  (he r  beau ty  took
one’s  breath away) ,  eyes  that
are closing in pain have looked
on  you .  You  have  been  w i th
them there.

A n d  t h e n  M r s  R a m s a y
w o u l d  b e  a n n o y e d  b e c a u s e
s o m e b o d y  w a s  l a t e ,  o r  t h e
bu t t e r  no t  f r e sh ,  o r  t he  t eapo t
c h i p p e d  [ despor t i l l ado ] .  And
a l l  t h e  t i m e  s h e  w a s  s a y i n g
t h a t  t h e  b u t t e r  w a s  n o t  f r e s h

taban del desierto,  del camello,
de la palmera y de la puesta del
so l .  E ran  muy  imper sona le s ;
decían algo acerca de la  muer-
te;  decían muy poco acerca del
amor.  Había en él  un aire  dis-
tante .  Necesi taba muy poco de
los  demás.  ¿No sol ía  escabu-
l l i r s e  s i e m p r e  t o r p e m e n t e ,
cuando pasaba por  delante del
ventanal  de l  sa lón ,  su je tando
algún periódico debajo del bra-
z o  y  t r a t a n d o  d e  e v i t a r  a
mistress  Ramsay a  quien,  por
una u otra razón, no quería mu-
c h o ?  Y,  p o r  e s o  m i s m o ,  e l l a
t ra taba  s iempre  de  de tener lo .
La saludaba.  Se detenía malhu-
morado  y  l e  hac ía  un  sa ludo
profundo.  Mistress Ramsay es-
taba fast idiada porque no que-
r ía  nada con el la  y le  pregun-
t aba  (L i ly  l e  e s t aba  oyendo)
que s i  deseaba un abrigo,  una
man ta ,  un  pe r iód i co .  No ,  no
deseaba nada.  (Y volvía  a  sa-
ludar.)  Había algo en el la  que
no le  gustaba.  Quizá fuera su
aire  autori tar io,  su seguridad,
el  lado posi t ivo de su carácter.
¡Era tan abrupta!

(Un ruido atrajo la atención
de Lily hacia la ventana del sa-
lón - era el chirrido de un goz-
ne. La leve brisa retozaba en la
ventana.)

Habría muchas personas, se-
guramente ,  que  no  quer í an  a
mistress Ramsay, se dijo Lily.
(Sí; se dio cuenta de que la es-
calera del  salón estaba vacía ,
pero no le causaba efecto. No
necesitaba de mistress Ramsay
ahora.) Personas que la encon-
traban demasiado segura de ella
misma, demasiado contundente.
Y su belleza también las ofen-
día, sin duda alguna. ¡Qué mo-
nótono, solían decir, siempre lo
mismo! Preferían otro t ipo de
mujer: el tipo moreno, expresi-
vo. Además era muy débil con
su marido. Le dejaba hacer esas
escenas.  Era reservada.  Nadie
sabía de seguro lo que le suce-
d í a .  Y  (pa ra  vo lve r  a  mi s t e r
Carmichael y su aversión) no se
i m a g i n a b a  u n o  a  m i s t r e s s
Ramsay pintando, o echada, o
leyendo, toda una mañana en la
pradera. Era inconcebible. Sin
decir una palabra, y con una ces-
ta al brazo como único signo de
su misión, se marchaba al pue-
blo para visitar a los pobres e
ins ta larse  en a lgún cuar tucho
mal ventilado. ¿Cuántas veces la
había visto Lily marcharse sigi-
losa en medio de algún juego, de
a lguna  d iscus ión ,  su  ces ta  a l
brazo, muy tiesa? Había obser-
vado su regreso. Dirigiéndose a
ella en su fuero interno, le de-
cía medio en broma (era tan me-
tódica con las tazas de té) y me-
dio conmovida (pues su belleza
cortaba la respiración): ojos que
se cierran por el  dolor te  han
estado contemplando. Has esta-
do junto a ellos.

Luego, mistress Ramsay es-
taría enojada porque alguien lle-
gaba  con  re t raso  o  porque  la
mantequilla no estaba fresca o
estaba la tetera desportillada. Y
todo el tiempo, mientras expli-
caba que la mantequilla no es-

de camellos, de palmeras y de
puestas de sol.  Era totalmente
impersonal; hablaba algo de la
muerte pero nunca de amor. Todo
en el señor Carmichael tenía un aire
distante. Necesitaba muy poco de
los demás. Siempre pasaba con su
periódico debajo del brazo, escabu-
lléndose con aire un poco violento
por delante de la ventana del salón,
como si quisiera zafarse de la se-
ñora Ramsay que, no se sabe por
qué, parecía no resultarle agradable.
Y por lo mismo, claro, ella siempre
estaba buscando la manera de hacer-
le detenerse. El la saludaba, se pa-
raba un momento de mala gana y le
dedicaba una profunda inclinación
de cabeza. A veces, irritada de que
no quisiera nada con ella, la seño-
ra Ramsay le preguntaba que si no
necesitaba alguna prenda de abri-
go, una manta, un periódico, Lily
la había oído a veces preguntárse-
lo. Y él que no,  [267] que no ne-
cesitaba nada. Y volvía a saludar-
la. Debía haber algo en ella que no
le era simpático. Tal vez su mane-
ra de ser, imperativa, tajante, aquel
lado un poco prosaico que había en
ella. ¡Era tan inequívoca!

(Un ruido llamó la atención
de Lily. Era el crujido de una bi-
sagra en la ventana del salón.
Una brisa ligera jugueteaba con-
tra aquella ventana.)

«Puede que haya habido más
gente a quien la señora Ramsay no
le resultara demasiado simpática» —
siguió pensando Lily. Y se daba
cuenta, sí, de que los escalones del
salón seguían sin nadie, pero tam-
bién de que ya no le causaba impre-
sión. Había dejado de necesitar a la
señora Ramsay. Puede que hubiera
gente que la encontrara demasiado
segura de sí misma, demasiado in-
flexible, gente a quien probablemen-
te su misma belleza le molestara, que
pudiera decir: ¡Qué cosa tan monó-
tona, siempre igual! Quizá prefirie-
sen otro tipo de belleza más more-
na, más vivaz. Y luego que era de-
masiado blanda con su marido, ¡le
permitía a veces unas escenas! Ade-
más era muy cerrada, nadie podía sa-
ber nunca lo que le estaba pasando.
Y, volviendo al señor Carmichael y
a las causas de su antipatía por ella,
no se podía imaginar uno a 1 señora
Ramsay por ejemplo pintando o le-
yendo una mañana entera en el jar-
dín. Era algo inconcebible. Se iba de
repente al pueblo, llevando por toda
compañía su bolso colgado del bra-
zo, se iba a ver a los pobres, a pasar
un rato sentada en cualquier alcoba
mal ventilada. Cuántas veces la ha-
bía visto Lily dejar interrumpido un
juego o una discusión, coger el bol-
so, sin más, y marcharse muy ergui-
da. Y cuando volvía, se fijaba en ella
y pensaba con un poco de risa al ver
los gestos tan metódicos con que po-
nía las tazas de té, pero [268] tam-
bién algo emocionada ante aquella
belleza que le dejaba a uno sin alien-
to: «Se han levantado para mirarte
unos ojos abatidos por el dolor. Has
estado allí con esa gente».

Y a lo mejor la señora Ramsay se
enfadaba con alguien porque no era
puntual, o porque la mantequilla no
estaba lo bastante fresca o porque le
habían desportillado la tetera. Pero,
según la oía uno hablar de que la man-
tequilla no estaba bastante fresca, en

mente impersonal, que decía algo
sobre la muerte, y muy poco so-
bre el amor. El señor Carmichael
era un hombre reservado. Apenas
necesitaba de los demás. ¿No se
movía siempre con torpeza cuan-
do pasaba por delante de la ven-
tana del salón con un periódico
bajo el brazo, tratando de evitar
a la señora Ramsay, que, por al-
guna razón,  no gozaba de sus
simpatías? Precisamente por ese
motivo la señora Ramsay se es-
forzaba siempre por detenerlo. El
señor Carmichael la saludaba con
una inclinación de cabeza. Se de-
tenía a regañadientes y se incli-
naba profundamente. La señora
Ramsay, molesta porque evitaba
su compañía, le preguntaba (Lily
oía aún sus palabras) si necesi-
taba una chaqueta, una manta de
viaje, un periódico. No, no nece-
sitaba nada. (Inclinaba la cabe-
za . )  Hab ía  a lgo  en  l a  señora
Ramsay que no le gustaba. Qui-
zá fuese su autoritarismo, lo se-
gura que estaba de sí,  un algo
prosaico que había en ella. El he-
cho de que no diera nunca el me-
nor rodeo.

( U n  r u i d o  a t r a j o  s u  a t e n -
c i ó n  h a c i a  l a  v e n t a n a  d e  l a
s a l a :  e l  c h i r r i d o  d e  u n  g o z -
n e .  L a  b r i s a  j u g u e t e a b a  c o n
l a  ven t ana . )

Sin duda había personas a las
que la señora Ramsay resultaba
desagradable, pensó Lily. (Sí; se
daba cuenta de que el escalón de
la sala estaba vacío, pero eso no
le afectaba en absoluto. No que-
ría tener allí a la señora Ramsay
en aquel momento.) Personas que
la consideraban demasiado segu-
ra de sí, demasiado drástica. Pro-
bablemente también su belleza re-
sultaba ofensiva. ¿Qué monótona,
diría la gente, y siempre igual!
Preferían otro tipo: las morenas
y vivarachas. Además era débil
con su marido. Le dejaba que hi-
ciera todas aquellas escenas. Y
pecaba de reservada. Nadie sabía
exactamente qué le había sucedi-
do .  Y (vo lv iendo  a l  señor
Carmichael y a su antipatía) era
imposible imaginarse a la señora
Ramsay en el jardín, toda una ma-
ñana, pintando 0 leyendo tumba-
da. Resultaba impensable.  Sin
decir una palabra, con una cesta
al brazo como único símbolo de
su propósito, [227] se marchaba
al pueblo, a visitar a los pobres,
a charlar con alguien en un mi-
núsculo dormitorio mal ventilado.
Fueron muchas las veces que Lily
la vio desaparecer en silencio du-
rante algún partido de críquet o
de tenis, alguna tertulia, con la
cesta al brazo, muy erguida. Y
también advirtió su regreso. Pen-
saba, riendo a medias (la señora
Ramsay era tan metódica con las
tazas de té), conmovida a medias
(su belleza cortaba la respira-
ción), ojos que el dolor obliga a
cerrar te han mirado. Has estado
allí con ellos.

Y luego la señora Ramsay se
enfadaba porque alguien llegaba
tarde, o porque la mantequilla
estaba rancia o por un descon-
chado  en la tetera.  Y, todo el
t iempo, mientras decía que la
mantequi l la  es taba  ranc ia ,  se

m e r a s  y  d e  l o s  c r e p ú s c u l o s .  E r a
e x t r a o r d i n a r i a m e n t e  i m p e r s o -
n a l ;  a l g o  d e c í a  a c e r c a  d e  l a
m u e r t e ;  p e r o  d e c í a  m u y  p o c o
s o b r e  e l  a m o r.  H a b í a  u n a  c i e r t a
l e j a n í a  e n  é l .  N e c e s i t a b a  m u y
p o c o  d e  l o s  d e m á s .  ¿ N o  h a b í a
c r u z a d o  s i e m p r e  a  t r o m p i c o n e s
p o r  l a  p u e r t a  d e  l a  s a l a  h a c i a  e l
j a r d í n  c o n  e l  p e r i ó d i c o  b a j o  e l
b r a z o ,  i n t e n t a n d o  e v i t a r  a  M r s .
R a m s a y,  a  q u i e n  p o r  a l g ú n  m o -
t i v o  n o  a p r e c i a b a  m u c h o ?  P o r
e l l o  m i s m o ,  e l l a ,  p o r  s u p u e s t o ,
s i e m p r e  i n t e n t a b a  q u e  s e  d e t u -
v i e r a .  É l  l e  h a c í a  u n a  r e v e r e n -
c i a .  S e  p a r a b a  e n  c o n t r a  d e  s u
v o l u n t a d ,  y  h a c í a  u n a  g r a n  r e -
v e r e n c i a .  A  e l l a  l e  f a s t i d i a b a
q u e  é l  n o  q u i s i e r a  n a d a  d e
e l l a ,  y  M r s .  R a m s a y  l e  p r e g u n -
t a b a  s i  n o  q u e r í a  e l  a b r i g o ,
u n a  a l f o m b r a ,  e l  p e r i ó d i c o .
N o ,  n o  q u e r í a  n a d a .  ( A h o r a  e r a
c u a n d o  é l  s e  i n c l i n a b a . )  H a b í a
a l g ú n  r a s g o  d e  e l l a  q u e  a  é l  n o
l e  g u s t a b a  m u c h o .  Q u i z á  e r a  l o
d o m i n a n t e  q u e  e r a ,  l o  p o s i t i v a
q u e  e r a ,  l o  d e  i r  d i r e c t a  a l  g r a -
n o .  E r a  m u y  s i n c e r a .

[atrajo/llamó la atención]

( U n  r u i d o  q u e  p r o c e d í a  d e
l a  v e n t a n a  d e  l a  s a l a  l a  d i s -
t r a j o ,  e l  c h i r r i d o  d e  u n  g o z -
n e .  U n a  l e v e  b r i s a  j u g a b a  c o n
l a  v e n t a n a . )

D e b e  d e  h a b e r  h a b i d o  p e r s o n a s
a  q u i e n e s  n o  l e s  g u s t a r a  e l l a ,
p e n s a b a  L i l y .  ( S í ,  s e  d a b a
c u e n t a  d e  q u e  e l  p e l d a ñ o  d e  l a
s a l a  e s t a b a  v a c í o ,  p e r o  n o  l e
a f e c t a b a  d e  n i n g u n a  m a n e r a .
A h o r a  n o  n e c e s i t a b a  a  M r s .
R a m s a y. )  H a b í a  q u i e n  p e n s a b a
q u e  e r a  d e m a s i a d o  s e g u r a ,  d e -
m a s i a d o  r a d i c a l .  Q u i z á  i n c l u s o
s u  b e l l e z a  o f e n d í a  a  a l g u n o s .
¡ Q u é  m o n ó t o n o ,  s e g u r o  q u e  e r a
e s o  l o  q u e  d e c í a n ,  s i e m p r e
igua l !  Las  p r e f e r í an  de  o t r a  c l a -
s e :  m o r e n a s ,  a n i m a d a s .  A d e m á s
e r a  d é b i l  c o n  s u  m a r i d o .  L e  d e -
j a b a  h a c e r  e s c e n a s .  A d e m á s  e r a
r e s e r v a d a .  N a d i e  s a b í a  c o n
e x a c t i t u d  q u é  e s  l o  q u e  l e  p a s a -
b a .  Y  e n  f i n  ( p a r a  v o l v e r  d e
n u e v o  a  l a  a n t i p a t í a  d e  M r .
C a r m i c h a e l ) ,  n o  p o d í a  u n a  i m a -
g i n a r s e  a  M r s .  R a m s a y  p i n t a n -
d o ,  o  t e n d i d a ,  l e y e n d o  t o d a  u n a
m a ñ a n a  e n  e l  j a r d í n .  E r a  i m p e n -
s a b l e .  S i n  d e c i r  u n a  p a l a b r a ,  l a
ú n i c a  m u e s t r a  d e  s u  a c t i v i d a d
e r a  l a  c e s t a  q u e  c o l g a b a  d e  s u
b r a z o ,  s e  i b a  a l  p u e b l o ,  a  v e r  a
l o s  p o b r e s ,  a  s e n t a r s e  e n  a l g ú n
d o r m i t o r i o  d i m i n u t o  y  a s f i x i a n -
t e .  Una  vez  t r a s  o t r a ,  L i l y  l a  ha -
b í a  v i s t o  i r s e  e n  s i l e n c i o  e n  m e -
d i o  d e  a l g ú n  j u e g o ,  d e  a l g u n a
c o n v e r s a c i ó n ,  c o n  l a  c e s t a  b a j o
e l  b r a z o ,  m u y  e r g u i d a .  H a b í a
adve r t ido  e l  r eg reso .  Hab ía  pen -
s a d o ,  m e d i o  r i é n d o s e  ( e r a  t a n
m e t ó d i c a  c o n  l o  d e  l a s  t a z a s  d e
t é ) ,  m e d i o  e m o c i o n a d a  ( s u  b e -
l l e z a  l e  c o r t a b a  l a  r e s p i r a c i ó n  a
u n a ) :  h a y  o j o s  a  l o s  q u e  c i e r r a
e l  d o l o r  q u e  l a  h a n  c o n t e m p l a -
d o .  H a  e s t a d o  c o n  e l l o s .

L u e g o  M r s .  R a m s a y  s e
s e n t í a  f a s t i d i a d a  p o r q u e  a l -
g u i e n  l l e g a b a  t a r d e ,  o  p o r q u e
l a  m a n t e q u i l l a  e s t a b a  r a n c i a ,
o  p o r q u e  s e  h a b í a  d e s p o r t i l l a -
d o  l a  t e t e r a .  D u r a n t e  t o d o  e l
r a t o  e n  q u e  n o  h a b í a  d e j a d o
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o n e  w o u l d  b e  t h i n k i n g  o f
G r e e k  t e m p l e s ,  a n d  h o w
b e a u t y  h a d  b e e n  w i t h  t h e m
t h e r e  i n  t h a t  s t u f f y  l i t t l e
r o o m .  S h e  n e v e r  t a l k e d  o f
i t — s h e  w e n t ,  p u n c t u a l l y ,
d i rec t ly.  I t  was  her  ins t inc t  to
g o ,  a n  i n s t i n c t  l i k e  t h e
s w a l l o w s  f o r  t h e  s o u t h ,  t h e
a r t i c h o k e s  f o r  t h e  s u n ,
t u r n i n g  h e r  i n f a l l i b l y  t o  t h e
human  r ace ,  mak ing  he r  ne s t
i n  i t s  h e a r t .  A n d  t h i s ,  l i k e  a l l
i n s t i n c t s ,  w a s  a  l i t t l e
d i s t r e s s ing  t o  peop le  who  d id
n o t  s h a r e  i t ;  t o  M r
C a r m i c h a e l  p e r h a p s ,  t o
h e r s e l f  c e r t a i n l y .  S o m e
n o t i o n  w a s  i n  b o t h  o f  t h e m
a b o u t  t h e  i n e f f e c t i v e n e s s  o f
a c t i o n ,  t h e  s u p r e m a c y  o f
t h o u g h t .  H e r  g o i n g  w a s  a
r e p r o a c h  t o  t h e m ,  g a v e  a
d i f f e r e n t  t w i s t  t o  t h e  w o r l d ,
s o  t h a t  t h e y  w e r e  l e d  t o
p r o t e s t ,  s e e i n g  t h e i r  o w n
p r e p o s s e s s i o n s  d i s a p p e a r ,
and  c lu t ch  a t  t hem van i sh ing .
Cha r l e s  Tans l ey  d id  t ha t  t oo :
i t  was  pa r t  o f  t he  r e a s on  w hy
o n e  d i s l i k e d  h i m .  H e  u p s e t
t h e  p r o p o r t i o n s  o f  o n e ’s
w o r l d .  A n d  w h a t  h a d
h a p p e n e d  t o  h i m ,  s h e
w o n d e r e d ,  i d l y  s t i r r i n g  t h e
p l a t a i n s  w i t h  h e r  b r u s h .  H e
h a d  g o t  h i s  f e l l o w s h i p .  H e
h a d  m a r r i e d ;  h e  l i v e d  a t
Go lde r ’s  Green .

S h e  h a d  g o n e  o n e  d a y  i n t o
a  H a l l  a n d  h e a r d  h i m
s p e a k i n g  d u r i n g  t h e  w a r.  H e
w a s  d e n o u n c i n g  s o m e t h i n g :
h e  w a s  c o n d e m n i n g
s o m e b o d y.  H e  w a s  p r e a c h i n g
b r o t h e r l y  l o v e .  A n d  a l l  s h e
f e l t  w a s  h o w  c o u l d  h e  l o v e
h i s  k i n d  w h o  d i d  n o t  k n o w
o n e  p i c t u r e  f r o m  a n o t h e r ,
w h o  h a d  s t o o d  b e h i n d  h e r
s m o k i n g  s h a g  ( “ f i v e p e n c e  a n
o u n c e ,  M i s s  B r i s c o e ” )  a n d
m a k i n g  i t  h i s  b u s i n e s s  t o  t e l l
h e r  w o m e n  c a n ’ t  w r i t e ,
w o m e n  c a n ’ t  p a i n t ,  n o t  s o
m u c h  t h a t  h e  b e l i e v e d  i t ,  a s
t h a t  f o r  s o m e  o d d  r e a s o n  h e
w i s h e d  i t ?  T h e r e  h e  w a s  l e a n
a n d  r e d  a n d  r a u c o u s  [ e s t r i -
d e n t e ] ,  p r e a c h i n g  l o v e  f r o m
a  p l a t f o r m  ( t h e r e  w e r e  a n t s
c r a w l i n g  a b o u t  a m o n g  t h e
p l a n t a i n s  w h i c h  s h e
d i s t u r b e d  w i t h  h e r  b r u s h —
r e d ,  e n e r g e t i c ,  s h i n y  a n t s ,
r a t h e r  l i k e  C h a r l e s  Ta n s l e y ) .
S h e  h a d  l o o k e d  a t  h i m
i r o n i c a l l y  f r o m  h e r  s e a t  i n
t h e  h a l f - e m p t y  h a l l ,
p u m p i n g  l o v e  i n t o  t h a t
c h i l l y  s p a c e ,  a n d  s u d d e n l y,
t h e r e  w a s  t h e  o l d  c a s k  o r
w h a t e v e r  i t  w a s  b o b b i n g  u p
a n d  d o w n  a m o n g  t h e  w a v e s
a n d  M r s  R a m s a y  l o o k i n g  f o r
h e r  s p e c t a c l e  c a s e  a m o n g  t h e
p e b b l e s .  “ O h ,  d e a r !  W h a t  a
n u i s a n c e !  L o s t  a g a i n .  D o n ’ t
b o t h e r ,  M r  Ta n s l e y .  I  l o s e
t h o u s a n d s  e v e r y  s u m m e r , ”  a t
w h i c h  h e  p r e s s e d  h i s  c h i n
b a c k  a g a i n s t  h i s  c o l l a r ,  a s  i f
a f r a i d  t o  s a n c t i o n  s u c h
e x a g g e r a t i o n ,  b u t  c o u l d
s t a n d  i t  i n  h e r  w h o m  h e
l i k e d ,  a n d  s m i l e d  v e r y
c h a r m i n g l y .  H e  m u s t  h a v e
c o n f i d e d  i n  h e r  o n  o n e  o f
t h o s e  l o n g  e x p e d i t i o n s  w h e n

taba fresca, pensaba uno en los
templos griegos y en que la be-
lleza había visitado el mundo.
Nunca hablaba de sus visitas a
los pobres,  se  contentaba con
hacerlas siempre puntual, senci-
llamente. Era un instinto en ella
que la impelía a, ir, análogo al
que tiende las golondrinas hacia
el sur,  las alcachofas hacia el
sol,. y que a ella le hacía vol-
verse  infa l ib lemente  hac ia  la
humanidad para hacer su nido en
el corazón de sus semejantes. Y
esto, como todos los instintos,
angustiaba un poco a los que no
l o  c o m p a r t í a n ;  a  m i s t e r
Carmichael quizá, a ella segura-
m e n t e .  A m b o s  c r e í a n  e n  l a
ineficiencia de la acción y en la
supremacía del pensamiento. La
d e s a p a r i c i ó n  d e  m i s t r e s s
Ramsay constituía para ellos un
reproche; daba otro aspecto al
mundo,  de  modo que  es taban
tentados de protestar al ver des-
vanecerse sus propios prejuicios
a los que se aferraban. Charles
Tansley hacía otro tanto; era una
de las razones por las  que no
inspiraba s impat ía .  Estorbaba
las proporciones del mundo en
la mente de cada cual. ¿Y qué
habría sido de él?, se preguntó
Lily, mientras hurgaba, perezo-
sa, el llantén con su pincel. Ha-
bía obtenido su lectoría. Se ha-
bía  casado,  vivía  en Golder ’s
Green.

Había entrado una vez, du-
rante la guerra, en una sala y le
había oído hablar. Estaba acu-
sando  a  a lgu ien ,  condenando
algo. Estaba predicando el amor
entre los hombres, y lo único que
sintió ella al oírle fue la impo-
sibil idad de comprender cómo
podía Tansley amar al  género
humano, él que no sabía siquie-
ra distinguir un cuadro de otro
y que se había quedado una vez
detrás de ella fumando tabaco
ordinar io  («cinco peniques  la
onza, miss Briscoe») y le decía
que las mujeres no podían escri-
bir, que las mujeres no podían
pintar; y no tanto porque lo cre-
yera,  s ino porque,  por  alguna
razón oculta, deseaba que fuera
así.  // Ahí estaba, flaco y encen-
dido, con la voz ronca, predican-
do el amor desde un estrado (las
hormigas corr ían por  entre  e l
llantén, y LiIy las atormentaba
con el pincel: unas hormigas en-
carnadas ,  enér g icas ,  un  poco
parecidas a Charles Tansley). Lo
había contemplado irónicamen-
te desde su asiento en la sala
medio vacía, tratando de insuflar
amor en ese vacío frígido, y sú-
bitamente el  viejo barril ,  o lo
que fuese, surgió flotando por
entre las olas y mistress Ramsay
estaba buscando .la funda de sus
gafas por entre las piedras de la
playa. « ¡Ay Jesús! ¡Qué fasti-
dio! Las he vuelto a perder. No
se moleste usted, mister Tansley.
Pierdo miles todos los veranos.»
Y él apoyaba la barbilla contra
el cuello como temiendo sancio-
nar tamaña exageración, aunque
era capaz de soportársela porque
la quería, y sonreía con mucho
atractivo. Seguramente la había
hecho su confidente en el trans-
curso de alguna de esas largas
expediciones en las que las gen-

lo que pensaba uno era en las estatuas
de los templos griegos y en cómo pue-
de caber en la cabeza que una belleza
semejante hubiera estado allí con aque-
lla gente. Jamás hablaba de ello, se li-
mitaba a acudir a aquellas citas pun-
tualmente, inequívocamente. De la
misma manera que las golondrinas, por
instinto, tienden hacia el Sur o las al-
cachofas buscan el sol, ella tendía
instintivamente a ir allí, a volverse
inexorablemente hacia los seres huma-
nos, a acercarlos a su corazón. Y aque-
lla tendencia, como todas las tenden-
cias instintivas, producía una especie
de desazón en las personas que no la
compartían; en el señor Carmichael,
posiblemente; en ella, desde luego.
Ambos tenían una noción parecida so-
bre la ineficacia de la acción y la su-
premacía del pensamiento. Aquellas
visitas eran como un reproche para
ellos, le imprimían al mundo un ses-
go diferente y ellos sentían ganas de
protestar al ver que esto atentaba con-
tra sus inclinaciones y las ponía en en-
tredicho, necesitaban agarrarse con
más fuerza a ellas para que no se des-
vanecieran. Charles Tansley también
hacía lo mismo y, en gran medida, era
por eso por lo que resultaba antipáti-
co, porque trastornaba las proporcio-
nes del mundo que a cada cual le era
propio. ¿Y qué habría sido de él, por
cierto? —se preguntaba Lily, sin de-
jar de hurgar con el pincel en las plan-
tas [269] de llantén. Había obtenido
un lectorado, se casó y vivía en
Golder’s Green.

Una vez, durante la guerra, ella
entró en una sala para oír una con-
ferencia que daba. Denunció no sé
cuántos abusos y condenó a no sé
cuántas personas, predicando el
amor entre los seres humanos. Y
Lily había pensado que cómo podría
amar al prójimo quien no era capaz
de distinguir un cuadro de otro,
quien se había parado una vez de-
trás de ella fumando su tabaco de
picadura («a cinco peniques la onza,
señorita Briscoe»), y había puesto
todo su empeño en convencerla de
que las mujeres no son capaces de
pintar ni de escribir; y no es que lo
pensara así, sino que, quién sabe por
qué razón, deseaba que fuera así. Y
allí estaba ahora perorando sobre el
amor con su voz ronca, flaco y ru-
bicundo, subido a aquella tarima.
(Por toda la planta de llantén, don-
de Lily hurgaba con el pincel, co-
rría un tropel de hormigas activas y
rojas que le recordaban a Charles
Tansley): le miraba ella con sorna
desde su asiento, le veía esforzán-
dose por salpicar de amor aquel re-
cinto frío, y de repente aquel viejo
tonel o lo que fuera, que flotaba de
un lado para otro sobre las olas del
mar, había surgido ante ella, y ha-
bía vuelto a ver a la señora Ramsay
buscando sus gafas por entre las ro-
cas. «¡Vaya por Dios, qué contra-
tiempo, las he vuelto a perder! Pero
no se moleste, señor Tansley, no tie-
ne importancia, todos los veranos
pierdo cientos de pares.» Y él, a oír-
lo, había inclinado la barbilla sobre
su cuello, como si no se atreviera a
tacharla de exagerada, dispuesto a
aguantar todas sus exageraciones
porque la quería y por aquella for-
ma tan encantadora que tenía de
sonreírle. Tansley le debía haber
hecho confidencias de su vida algu-
na vez, en uno [270] de aquellos pa-
seos que daban unos con otros a so-
las, cuando se separaban del grupo.

pensaba en templos griegos y en
cómo la belleza había estado con
los pobres.  La señora Ramsay
nunca hablaba de sus visitas: se
marchaba a su hora e iba direc-
tamente allí. Lo hacía de manera
instintiva, con un instinto como
el que lleva al sur a las golon-
drinas, como el que hace buscar
el sol a las alcachofas, que la em-
pujaba infaliblemente hacia la
raza humana, haciéndola anidar
en su corazón. Y aquel instinto,
como todos los demás, resultaba
un poco turbador para quienes
no lo compartían: para el señor
Carmichael, quizá, y, sin duda,
para ella. Ambos aceptaban cier-
tas ideas sobre la ineficacia de la
acción y la supremacía del pen-
samiento. Las salidas de la seño-
ra Ramsay eran un reproche, da-
ban un giro inesperado al mun-
do, de manera que ellos sentían
deseos de protestar, al ver cómo
desaparecían sus prejuicios y al
intentar retenerlos mientras se
desvanecían .  Char les  Tans ley
conseguía el  mismo resultado:
era una de las razones de la an-
tipatía que despertaba. Trastor-
naba las proporciones del pro-
pio mundo. Y qué había sido de
él,  se preguntó, moviendo pere-
zosamente los l lantenes con el
p ince l .  Hab ía  consegu ido  un
puesto en la universidad. Se ha-
bía casado y vivía en Golders
Green.

En una ocasión, durante la
guerra, había ido a escucharlo a
uno de los colleges. Denuncia-
ba algo; condenaba a alguien.
[228] Predicaba el amor frater-
no. Y a ella todo lo que se le
ocurría era que cómo podía amar
a sus hermanos alguien incapaz
de distinguir un cuadro de otro;
alguien que se colocaba detrás
de ella fumando picadura («cin-
co peniques  la  onza,  señor i ta
Briscoe») y que se consideraba
obligado a decirle que las muje-
res no sabían ni escribir ni pin-
tar, y no tanto porque realmente
lo creyera como debido a que,
por alguna extraña razón, desea-
ba que fuese así. Allí estaba, en-
teco, enrojecido y ronco, predi-
cando el amor desde una tarima
( h a b í a  h o r m i g a s  e n t r e  l o s
llantenes a las que molestó con
el pincel: hormigas rojas y enér-
gicas, que se parecían bastante
a Charles Tansley). Lily lo ha-
bía contemplado irónicamente
desde su sitio en la sala medio
vacía, vertiendo amor en aquel
espacio frío y, de repente, allí
estaba el viejo tonel, o lo que
quiera que fuese, subiendo y ba-
jando entre las olas y la señora
Ramsay buscando el estuche de
las  gafas  en t re  los  gu i ja r ros .
«¡Vaya! ¡Qué fastidio! Perdidas
otra vez. No se moleste, señor
Tansley. Pierdo miles todos los
veranos»,  con lo cual  Charles
apretaba la  barbi l la  contra  e l
cuello de la camisa, como teme-
roso de tener que aprobar seme-
jante exageración, aunque fuese
capaz de soportarla por tratarse
de ella, que le caía bien y que le
sonreía de manera tan encanta-
dora.  Debía  de haberle  hecho
confidencias durante alguna de
aquellas largas excursiones en
las que los participantes se sepa-

d e  d e c i r  q u e  l a  m a n t e q u i l l a
e s t a b a  r a n c i a ,  u n a  p e n s a b a  e n
t e m p l o s  g r i e g o s ,  y  e n  c ó m o  l a
b e l l e z a  h a b í a  r e s i d i d o  a l l í  e n
e l l o s .  N u n c a  h a b l a b a  d e  e l l o :
s e  i b a ,  p u n t u a l ,  d i r e c t a .  S u
i n t u i c i ó n  l e  p e d í a  q u e  s e  f u e -
r a ,  a l  i g u a l  q u e  l a s  g o l o n d r i -
n a s  b u s c a n  e l  s u r ;  l a s  a l c a -
c h o f a s ,  e l  s o l ;  s e  d i r i g í a  d e
f o r m a  i n f a l i b l e  h a c i a  l a  e s p e -
c i e  h u m a n a ,  a n i d a b a  e n  s u
c o r a z ó n .  É s t a ,  c o m o  t o d a s  l a s
i n t u i c i o n e s ,  a p e n a b a  u n  t a n -
t o  a  q u i e n e s  n o  p a r t i c i p a b a n
d e  e l l a ;  q u i z á ,  a  M r .
C a r m i c h a e l ;  a  e l l a ,  p o r  s u -
p u e s t o .  A l g u n a  i d e a  t e n í a n
a m b o s  a c e r c a  d e  l o  i n e f i c a z
d e  l a  a c c i ó n ,  d e  l a  s u p r e m a -
c í a  d e l  p e n s a m i e n t o .  S u  m a r -
c h a  e r a  u n  r e p r o c h e  h a c i a
e l l o s ,  d a b a  u n  l e v e  c a m b i o  a l
r u m b o  d e l  m u n d o ,  d e  f o r m a
q u e  s e  v e í a n  o b l i g a d o s  a  p r o -
t e s t a r ,  a d v i r t i e n d o  q u e  s u s
p r o p i o s  j u i c i o s  d e s a p a r e c í a n ,
y  q u e  e n  v a n o  i n t e n t a b a n
a s i r l o s  m i e n t r a s  s e  e s f u m a -
b a n .  C h a r l e s  Ta n s l e y  t a m b i é n
l o  h a c í a :  p o r  e s o ,  e n  p a r t e ,  n o
g u s t a b a  a  n a d i e .  T r a s t o m a b a
l a s  p r o p o r c i o n e s  d e l  — 1 0 3 —
m u n d o .  Q u é  h a b r í a  s i d o  d e  é l ,
s e  p r e g u n t a b a ,  m o v i e n d o  d i s -
t r a í d a  l o s  l l a n t e n e s  c o n  e l
p i n c e l .  T e n í a  s u  p u e s t o  d e
p r o f e s o r .  S e  h a b í a  c a s a d o ,  v i -
v í a  e n  G o l d e r s  G r e e n .

E n  u n a  o c a s i ó n  h a b í a  e n t r a -
d o  e n  u n a  s a l a ,  d u r a n t e  l a  g u e -
r r a ,  y  é l  d a b a  u n a  c o n f e r e n c i a .
D e n u n c i a b a  a l g o ,  c o n d e n a b a  a
a l g u i e n .  P r e d i c a b a  e l  a m o r  f r a -
t e r n a l .  L e  s o r p r e n d i ó  q u e  h a -
b l a r a  d e  a m o r  a  l o s  s e m e j a n t e s
q u i e n  n o  s a b í a  d i s t i n g u i r  u n
c u a d r o  d e  o t r o ,  q u i e n  h a b í a  f u -
m a d o  j u n t o  a  e l l a  p i c a d u r a  d e
t a b a c o  ( « a  c i n c o  p e n i q u e s  l a
o n z a ,  M i s s  B r i s c o e » ) ,  q u i e n  s e
d e d i c a b a  a  d e c i r l e  q u e  l a s  m u -
j e r e s  n o  s a b e n  e s c r i b i r ,  n o  s a -
b e n  p i n t a r ,  ¿ q u i z á  n o  t a n t o  p o r -
q u e  l o  c r e y e r a  s i n o  p o r q u e ,  p o r
a l g u n a  r a r a  r a z ó n ,  d e s e a r a
c r e e r l o ?  A h í  e s t a b a ,  f l a c o ,  r o j o
y  t o s c o ,  p r e d i c a n d o  e l  a m o r
d e s d e  u n  e s t r a d o  ( h a b í a  h o r -
m i g a s  e n t r e  l o s  l l a n t e n e s  a
l a s  q u e  m o l e s t a b a  c o n  e l  p i n -
c e l :  h o r m i g a s  r o j a s ,  e n é r g i -
c a s ,  b a s t a n t e  p a r e c i d a s  a
C h a r l e s  T a n s l e y ) .  S e  h a b í a
q u e d a d o  m i r á n d o l o  d e  f o r m a
i r ó n i c a ,  e n  l a  s a l a  m e d i o  v a -
c í a ,  l l e n a n d o  d e  a m o r  t o d o
a q u e l  e s p a c i o  h e l a d o ,  y,  d e  r e -
p e n t e ,  a p a r e c i ó  d e  n u e v o  e l
v i e j o  b a r r i l  o  l o  q u e  f u e r a  r o -
d a n d o  p o r  l a s  o l a s ,  y  M r s .
R a m s a y  q u e  b u s c a b a  l a  f u n d a
d e  l a s  g a f a s  e n t r e  l a s  p i e d r a s .
« ¡ Va y a ! ,  o t r a  v e z  l a s  h e  p e r d i -
d o ,  ¡ q u é  f a s t i d i o !  N o  s e  m o l e s -
t e ,  M r .  Ta n s l e y ,  l a s  p i e r d o  a
m i l l a r e s  t o d o s  l o s  v e r a n o s » ,
a n t e  l o  c u a l ,  é l  a p r e t a b a  l a  b a r -
b i l l a  c o n t r a  e l  c u e l l o ,  c o m o  s i
t e m i e r a  q u e  t u v i e r a  q u e  d a r  p o r
b u e n a  s e m e j a n t e  e x a g e r a c i ó n ,
p e r o  l a  a c e p t a r a  e n  a q u e l l a  p e r -
s o n a  q u e  l e  g u s t a b a ,  y  l e  d i r i -
g i ó  u n a  s o n r i s a  l l e n a  d e  e n c a n -
t o .  D e b í a  d e  h a b e r s e  s i n c e r a d o
c o n  e l l a  e n  a l g u n a  d e  a q u e l l a s
l a r g a s  e x c u r s i o n e s  e n  l a s  q u e
l u e g o  s e  d e s p e r d i g a b a n  y  r e g r e -
s a b a n  a  c a s a  s e p a r a d o s .  P a g a -



150

      Woolf’s Dalloway          tr de Marichalar tr. de Gaite    tr. de Muñoz tr. de  Dámaso l.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

75

80

85

90

p e o p l e  g o t  s e p a r a t e d  a n d
w a l k e d  b a c k  a l o n e .  H e  w a s
e d u c a t i n g  h i s  l i t t l e  s i s t e r ,
M r s  R a m s a y  h a d  t o l d  h e r.  I t
w a s  i m m e n s e l y  t o  h i s  c r e d i t .
H e r  o w n  i d e a  o f  h i m  w a s
g r o t e s q u e ,  L i l y  k n e w  w e l l ,
s t i r r i n g  t h e  p l a n t a i n s  w i t h
h e r  b r u s h .  H a l f  o n e ’s  n o t i o n s
o f  o t h e r  p e o p l e  w e r e ,  a f t e r
a l l ,  g r o t e s q u e .  T h e y  s e r v e d
p r i v a t e  p u r p o s e s  o f  o n e ’ s
o w n .  H e  d i d  f o r  h e r  i n s t e a d
o f  a  w h i p p i n g - b o y .  S h e
f o u n d  h e r s e l f  f l a g e l l a t i n g
h i s  l e a n  f l a n k s  w h e n  s h e  w a s
o u t  o f  t e m p e r.  I f  s h e  w a n t e d
t o  b e  s e r i o u s  a b o u t  h i m  s h e
h a d  t o  h e l p  h e r s e l f  t o  M r s
R a m s a y ’s  s a y i n g s ,  t o  l o o k  a t
h i m  t h r o u g h  h e r  e y e s .

S h e  r a i s e d  a  l i t t l e
m o u n t a i n  f o r  t h e  a n t s  t o
c l imb  ove r.  She  r educed  them
to  a  f r enzy  o f  i ndec i s i on  by
t h i s  i n t e r f e r e n c e  i n  t h e i r
c o s m o g o n y .  S o m e  r a n  t h i s
w a y,  o t h e r s  t h a t .

One  wanted  f i f ty  pa i r s  o f
eyes to see with,  she reflected.
F i f t y  pa i r s  o f  eyes  we re  no t
enough to  get  round that  one
w o m a n  w i t h ,  s h e  t h o u g h t .
Among them, must be one that
was stone blind to her beauty.
One wanted most  some secret
sense, fine as air,  with which to
s t e a l  t h r o u g h  k e y h o l e s  a n d
s u r r o u n d  h e r  w h e r e  s h e  s a t
knitt ing, talking, si t t ing silent
i n  t h e  w i n d o w  a l o n e ;  w h i c h
took to i tself  and treasured up
l i k e  t h e  a i r  w h i c h  h e l d  t h e
s m o k e  o f  t h e  s t e a m e r ,  h e r
thoughts,  her imaginations,  her
d e s i r e s .  W h a t  d i d  t h e  h e d g e
m e a n  t o  h e r ,  w h a t  d i d  t h e
garden mean to her,  what did i t
m e a n  t o  h e r  w h e n  a  w a v e
broke? (Lily looked up, as she
had seen Mrs Ramsay look up;
she too heard a wave fall ing on
t h e  b e a c h . )  A n d  t h e n  w h a t
s t i r r e d  a n d  t r e m b l e d  i n  h e r
mind when the children cried,
“ H o w ’s  t h a t ?  H o w ’s  t h a t ? ”
c r i c k e t i n g ?  S h e  w o u l d  s t o p
k n i t t i n g  f o r  a  s e c o n d .  S h e
wou ld  l ook  i n t en t .  Then  she
w o u l d  l a p s e  a g a i n ,  a n d
suddenly  Mr Ramsay s topped
dead in his pacing in front of
h e r  a n d  s o m e  c u r i o u s  s h o c k
passed through her and seemed
t o  r o c k  h e r  i n  p r o f o u n d
a g i t a t i o n  o n  i t s  b r e a s t  w h e n
stopping there he stood over her
and looked down at  her.  Li ly
could see him.

He s t re tched  out  h i s  hand
and raised her  from her  chair.
It  seemed somehow as if  he had
d o n e  i t  b e f o r e ;  a s  i f  h e  h a d
once bent  in  the same way and
raised her  from a boat  which,
l y ing  a  f ew  inches  o f f  some
is land ,  had  requ i red  tha t  the
ladies should thus be helped on
s h o r e  b y  t h e  g e n t l e m e n .  An
old-fashioned scene that  was,
wh ich  r equ i r ed ,  ve ry  nea r ly,
c r i n o l i n e s  a n d  p e g - t o p
t r o u s e r s .  L e t t i n g  h e r s e l f  b e
h e l p e d  b y  h i m ,  M r s  R a m s a y
had  t hough t  (L i l y  supposed )
the  t ime  has  come now.  Yes ,
she would say i t  now. Yes,  she

tes se separan y regresan solas.
Estaba educando a su hermani-
ta, según le había dicho mistress
Ramsay. Esto hablaba en favor
suyo. La idea que tenía de él era
grotesca; Lily lo sabía y se lo
reprochó a s í  misma mientras
seguía hurgando el llantén. La
mitad de las opiniones que for-
mamos acerca de los demás son
grotescas. Sirven nuestros pro-
pios fines. Para ella equivalía a
aquellos pajes que se solían fus-
tigar por las faltas de los demás.
Se sorprendía flagelando su cos-
tado escuál ido  cuando es taba
enojada. Si deseaba tomarlo en
serio, se veía obligada a pensar
e n  l a s  c o s a s  q u e  s o l í a  d e c i r
mistress Ramsay de él, y verlo
con sus ojos.

H i z o  u n  m o n t í c u l o  p a r a
que  l a s  hormigas  lo  t r epasen .
L a s  v o l v i ó  l o c a s  d e  i n d e c i -
s i ó n  a l  i n t e r v e n i r  e n  s u
c o s m o g o n í a .  U n a s  s a l i e r o n
cor r i endo  por  un  l ado  y  o t ras
por  o t ro .

Necesita uno cincuenta pa-
res de ojos, se dijo. No bastan
cincuenta pares de ojos para dar
la  vuel ta  de  esa  mujer.  Entre
e l los  se r ía  ind ispensable  que
hubiese uno completamente cie-
go a su belleza. Era necesario
sobre todo un sentido secreto,
tan delicado como el aire, mer-
ced al cual se puede uno insi-
nuar por los ojos de las cerra-
duras  y  envolver la ,  hac iendo
calceta,  hablando, sentada, si-
lenciosa y solitaria en el quicio
de la ventana; y capaz de am-
p a r a r  y  c o n s e r v a r
p r e c i o s a m e n t e ,  c o m o  e l  a i r e
conserva el humo del vapor, sus
pensamientos, sus imaginacio-
nes, sus deseos. ¿Qué significa-
ban para ella el seto, el jardín,
el romper de una ola? (Lily le-
vantó los ojos como había visto
hacérselo a mistress Ramsay.)
Ella también oyó una ola rom-
perse en la playa. ¿Y qué es lo
que se agitaba, se estremecía en
su mente cuando los chicos gri-
taban: «Ya está, ya está», al ju-
gar al cricket? Paraba de hacer
c a l c e t a  u n  s e g u n d o .  M i r a b a
atenta. Y luego volvía a recaer
en su sueño, y de repente mister
Ramsay se paró delante de ella,
interrumpiendo su paseo, y ella
sintió que la recorría un estre-
mecimiento extraño, que pare-
cía abrazarla y mecerla con una
profunda agitación, cuando, de-
teniéndose delante  de el la ,  la
miró. Lily podía verlo.

Mister Ramsay extendió la
mano y la ayudó a levantarse de
la silla. Tenía uno la impresión
que ya había hecho ese gesto;
como si se hubiese inclinado del
mismo modo para ayudarla a sa-
lir del barco y a algunas pulga-
das de tierra, posición que obli-
gaba a que los señores ayudasen
a bajar a las señoras. Una escena
de  an t año  que  r eque r í a  c a s i
c r i no l i na s  y  pan t a lones  de
t rabi l la .  Aceptando su ayuda,
mistress Ramsay había pensado
(Lily lo suponía) que era llegado
el momento. Sí,  le contestaría
ahora. Sí, se casaría con él. Y
posó su pie despacio, tranquila-

Estaba pagando los estudios de su
hermanita, la señora Ramsay se lo
había contado a Lily, y opinaba que
aquello tenía mucho mérito por su
parte. Pero en el fondo, Lily lo pen-
saba ahora hurgando con el pincel
en aquellas plantas, la idea que se
hacía de él era grotesca. La mitad de
las ideas que nos hacemos de los de-
más siempre rozan un poco lo gro-
tesco. Los demás sirven para alimen-
tar nuestras propias opiniones. Por
ejemplo, el señor Tansley para Lily
había sido siempre una especie de
chivo expiatorio, y muchas veces,
cuando estaba de malhumor se sor-
prendía azotándole los costados.
Cuando quería tomárselo en serio,
tenía que buscar apoyo en lo que de-
cía de él la señora Ramsay, mirarlo
a través de los ojos de ella.

Hizo una montañita para que las
hormigas treparan por encima, lo cual
las hundió en un delirio de perplejidad,
al notar que alguien había interferido en
su cosmogonía. Unas salían corriendo
en una dirección y otras en la dirección
opuesta.

Se necesitarían cincuenta pares
de ojos —pensó— para mirar con
ellos. Tal vez ni cincuenta pares de
ojos bastarían para examinar todos
los aspectos de una mujer como
aquella. Y entre todos, por lo menos
un par de ellos haría falta que se
mantuvieran ciegos a su belleza. Ha-
ría falta, sobre todo, un sexto senti-
do, sutil como el aire, capaz de co-
larse por los ojos de las cerraduras y
de rondar en torno suyo, cuando se
sentaba a hacer punto, cuando decía
algo o cuando se quedaba inmóvil y
sola mirando por la ventana, para
captar y atesorar, como hace el aire
al recoger el humo de un vapor, sus
fantasías y sus anhelos. Qué signifi-
caría el seto [271] para ella, qué el
jardín; ¿qué sentiría cuando oía rom-
per las olas? Y Lily se quedó miran-
do al vacío, como le había visto ha-
cer a la señora Ramsay; también ella
ahora estaba oyendo el ruido de las
olas que rompían en la playa. ¿Y qué
estremecimientos agitarían su men-
te cuando los chicos estaban jugan-
do al críquet y se les oía gritar: «Qué
pasa?, ¡venga!»? Alzaba los ojos de
la labor por unos instantes, miraba
hacia allá intensamente. Luego
recaía en su estado anterior, hasta
que el señor Ramsay venía a pararse
en seco, interrumpiendo sus paseos
por delante de ella, y entonces era
como si la recorriese un extraño es-
calofrío, como si el hecho de que él
se parase frente a ella y la mirase la
sumiese en profunda agitación. A
Lily le parecía que los estaba vien-
do.

El señor Ramsay le tendía la
mano para ayudarla a levantarse de
su asiento. Era un gesto que parecía
haber hecho ya otra vez, mucho an-
tes; era el mismo gesto que hizo en
una ocasión para ayudarla a bajar de
aquel barco que, por haber atracado
a unas pulgadas de la isla, requería
que un caballero tendiese su mano
para ayudar a las señoras a saltar a
tierra. Era una escena antigua que,
como tal, requería para acercarla,
imaginar crinolinas y pantalones de
trabilla. Lily se figuraba que en aquel
momento en que se dejó ayudar por
él para saltar a la playa, la señora
Ramsay habría pensado: «Ha llega-
do la hora». Sí, eso es lo que debió

raban y regresaban en grupos
muy pequeños. Charles se había
hecho cargo de la educación de
su hermana pequeña, le había di-
cho a Lily la señora Ramsay. Era
un gesto magnífico. Su idea de él,
Lily se daba cuenta perfectamen-
te, mientras agitaba los llantenes
con el pincel, era grotesca. La
mitad de las ideas sobre los de-
más eran, a decir verdad, grotes-
cas, y servían a los fines particu-
lares de cada uno. A ella Charles
Tansley le servía de chivo expia-
torio. Se descubría flagelándole
los flacos costillares cuando es-
taba de mal humor. Si quería to-
márselo en serio tenía que echar
mano a las máximas de la señora
Ramsay, tenía que verlo a través
de sus ojos.

[229] Levantó una montañita
para que las hormigas tuvieran que
trepar por ella, provocándoles un fre-
nesí de indecisión mediante aquella
interferencia en su cosmogonía. Al-
gunas corrían en esta dirección, otras,
en aquella.

Se necesitaban cincuenta pa-
res de ojos para ver, reflexionó.
Cincuenta pares de ojos no bas-
taban para  l legar  a  conocer  a
aquel la  mujer,  pensó.  Y entre
ellos tenía que haber un par in-
sensible a la belleza. Se necesi-
taba más que nada un sentido se-
creto, sutil como el aire, que se
introdujera por el ojo de las ce-
rraduras y la rodeara mientras
ella tejía, hablaba o permanecía
en silencio, a solas, sentada en
el hueco de la ventana; un senti-
do que recogiera  y  a tesorase ,
como el aire que retiene el humo
de un vapor, sus pensamientos,
ensueños, deseos. ¿Qué signifi-
caba para ella el seto, qué signi-
ficaba el jardín, qué, las olas al
romperse? (Lily alzó los  ojos
como se lo había visto hacer a la
señora  Ramsay ;  t ambién  oyó
cómo una ola caía sobre la pla-
ya.) Y, luego, lo que se agitaba y
temblaba en su cabeza cuando,
jugando al críquet, sus hijos ex-
clamaban «¿Qué tal  ha estado
eso? ¿Qué te ha parecido?». Por
un momento dejaba de hacer pun-
to. Miraba con gran interés. Lue-
go regresaba una vez más a sus
ensueños hasta que, de repente,
al detenerse bruscamente el se-
ñor Ramsay en su paseo y acer-
carse para mirarla desde lo alto,
una curiosa sacudida la recorría
de pies  y  cabeza,  meciéndola
contra su pecho en profunda agi-
tación. Lily veía perfectamente
al señor Ramsay,

que extendía la mano y la hacía
levantarse de la silla. Parecía, sin
embargo, como si ya lo hubiera
hecho antes; como si ya se hubie-
ra inclinado otra vez de la misma
manera y la hubiera ayudado a le-
vantarse en alguna embarcación,
que, detenida a pocos centímetros
de la orilla de alguna isla, había
exigido que los caballeros ayuda-
ran a las damas a saltar a tierra.
Era una escena a la antigua usan-
za, que exigía, casi inevitable-
mente, miriñaques y pantalones
tubo con trabil las.  A1 dejarse
ayudar por él, la señora Ramsay
pensó (suponía Lily) que había
llegado el momento. Sí, [230] se

b a  l a  e d u c a c i ó n  d e  s u  h e r m a n a
m e n o r ,  l e  h a b í a  d i c h o  a  L i l y
M r s .  R a m s a y.  L o  c u a l  h a b l a b a
m u y  e l o c u e n t e m e n t e  e n  f a v o r
d e  é l .  L a  i d e a  q u e  e l l a  t e n í a  d e
é l  e r a  g r o t e s c a ,  L i l y  l o  s a b í a
m u y  b i e n ;  m o v í a  l o s  l l a n t e n e s
c o n  e l  p i n c e l .  D e s p u é s  d e  t o d o ,
l a  m i t a d  d e  l a s  i d e a s  q u e  t e n í a
c u a l q u i e r a  s o b r e  l o s  d e m á s
e r a n  g r o t e s c a s .  S e r v í a n  p a r a  f i -
n e s  p a r t i c u l a r e s  d e  c a d a  u n o .  A
e l l a  l e  s e r v í a n  d e  c h i v o  e x p i a -
t o r i o .  S e  h a l l a b a  a  s í  m i s m a
f l a g e l a n d o  s u s  f l a c o s
c o s t i l l a r e s  c u a n d o  e s t a b a  d e
m a l  h u m o r.  C u a n d o  q u e r í a  t o -
m á r s e l o  e n  s e r i o ,  t e n í a  q u e  s e r -
v i r s e  d e  l a s  f r a s e s  d e  M r s .
R a m s a y,  p a r a  v e r l o  c o n  l o s  o j o s
d e  e l l a .

L e v a n t ó  u n  m o n t o n c i t o  d e
a r e n a  p a r a  q u e  s e  s u b i e r a n  a
e l l a  l a s  h o r m i g a s .  L a s  r e d u j o  a
un  f r enes í  de  i ndec i s iones  a l  i n -
t e r f e r i r  e n  s u  c o s m o g o n í a .  U n a s
c o r r í a n  e n  u n a  d i r e c c i ó n ;  o t r a s ,
e n  o t r a .

Necesitaba una cincuenta pares
de ojos para ver, reflexionó. Cin-
cuenta pares de ojos no bastaban
para completar el retrato de esa mu-
jer, pensó. Entre ellos, debería de
haber un par que fuera completa-
mente ciego ante su belleza. Lo que
una verdaderamente necesitaba era
alguna clase de sentido secreto, fino
c o m o  e l  a i r e ,  c o n  e l  c u a l
introducirse por los ojos de las ce-
rraduras, y rodearla cuando estuvie-
ra sentada tejiendo, hablando, sen-
tada en silencio, sola, en la venta-
na; que tomara y atesorara —como
el aire que contenía el penacho de
humo del vapor— sus pensamien-
tos ,  su  imaginación,  sus  deseos.
¿Qué significaba el seto para ella?,
¿ q u é  s i g n i f i c a b a  e l  j a r d í n  p a r a
ella?, ¿qué significaba para ella que
rompiera una ola? (Li ly levantó la
mirada,  de la  misma forma en que
Mrs .  Ramsay la  levantaba;  tam-
bién el la  oyó cómo una ola  rom-
pía  en la  playa.)  Entonces ,  ¿qué
era  lo  que se  agi taba y temblaba
en su mente cuando los  niños de-
c ían :  «á rb i t ro ,  á rb i t ro» ,  cuando
jugaban al  cr íquet?  Dejaba de te-
je r  duran te  un  segundo .  Miraba
con atención.  Luego volvía  a  su
estado anter ior,  y  de repente  los
pasos de Mr.  Ramsay se detenían
frente  a  e l la ,  a lguna curiosa con-
moción parecía  recorrer la ,  y  pa-
recía  mecerse el la  en el  seno de
alguna profunda agi tación,  cuan-
do  se  quedaba  a l l í ,  y  l a  mi raba
desde arr iba.  Li ly  es taba viéndo-
lo  a  é l .

É l  a l a r g a b a  l a  m a n o ,  y  l a
a y u d a b a  a  l e v a n t a r s e .  P a r e c í a ,
e n  c i e r t a  f o r m a ,  c o m o  s i  y a  l o
h u b i e r a  h e c h o  a n t e r i o r m e n t e ,
como s i  ya  se  hub ie ra  inc l inado
an te r io rmen te ,  y  l a  hub ie ra  ayu-
d a d o  a  d e s c e n d e r  d e  u n a  b a r c a
q u e ,  a  u n a s  p o c a s  p u l g a d a s  d e
a l g u n a  i s l a ,  h u b i e r a  r e q u e r i d o
que  a  l a s  damas  l a s  ayudaran  los
c a b a l l e r o s  d e  e s t a  f o r m a .  U n a
e s c e n a  — 1 0 4 —  a n t i c u a d a  e r a
é s t a ,  q u e  r e q u e r í a ,  s i n  d u d a ,
mi r iñaques  y  pan ta lones  de  e t i -
que ta .  A l  de j a r  que  é l  l a  ayuda -
ra ,  Mrs .  Ramsay  hab ía  pensado
( supon ía  L i ly )  que  hab ía  l l ega -
d o  e l  m o m e n t o ;  s í ,  s e  l o  d i r í a
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w o u l d  m a r r y  h i m .  A n d  s h e
s t e p p e d  s l o w l y ,  q u i e t l y  o n
shore .  Probably  she  sa id  one
word only, lett ing her hand rest
s t i l l  in  his .  I  wil l  marry you,
she might  have said,  with her
hand in his;  but  no more.  Time
after  t ime the same thr i l l  had
p a s s e d  b e t w e e n  t h e m —
obviously i t  had,  Li ly thought ,
smoothing a way for  her  ants .
She was not inventing;  she was
o n l y  t r y i n g  t o  s m o o t h  o u t
something she had been given
years ago folded up; something
she had seen.  For in the rough
and tumble of  dai ly l i fe ,  with
a l l  t h o s e  c h i l d r e n  a b o u t ,  a l l
t h o s e  v i s i t o r s ,  o n e  h a d
c o n s t a n t l y  a  s e n s e  o f
repetition—of one thing falling
where another  had fal len,  and
so  s e t t i ng  up  an  echo  wh ich
chimed in the air  and made i t
ful l  of  vibrat ions.

But  i t  would be a  mistake,
she thought,  thinking how they
w a l k e d  o f f  t o g e t h e r ,  a r m  i n
a rm,  pas t  t he  g reenhouse ,  to
s impli fy  their  re la t ionship.  I t
was no monotony of bl iss—she
w i t h  h e r  i m p u l s e s  a n d
q u i c k n e s s e s ;  h e  w i t h  h i s
shudders  and glooms.  Oh,  no.
The bedroom door would slam
violent ly early in the morning.
He would s tar t  f rom the table
in  a  temper.  He would whizz
his  plate  through the window.
T h e n  a l l  t h r o u g h  t h e  h o u s e
there would be a sense of doors
s l a m m i n g  a n d  b l i n d s
f luttering ,  as  i f  a  gusty wind
w e r e  b l o w i n g  a n d  p e o p l e
s c u d d e d  a b o u t  t r y i n g  i n  a
h a s t y  w a y  t o  f a s t e n  h a t c h e s
and  make  th ings  sh ip-shape .
She  had met  Paul  Rayley  l ike
t h a t  o n e  d a y  o n  t h e  s t a i r s .
T h e y  h a d  l a u g h e d  a n d
l a u g h e d ,  l i k e  a  c o u p l e  o f
c h i l d r e n ,  a l l  b e c a u s e  M r
Ramsay,  f inding  an  earwig  in
his  mi lk  a t  breakfas t  had  sent
the whole  thing f lying through
t h e  a i r  o n  t o  t h e  t e r r a c e
o u t s i d e .  ‘ A n  e a r w i g , ’  P r u e
murmured,  awestruck,  ‘ in  his
milk.’ Other- people might find
cen t ipedes .  Bu t  he  had  bu i l t
r o u n d  h i m  s u c h  a  f e n c e  o f
s a n c t i t y ,  a n d  o c c u p i e d  t h e
space with such a demeanour of
majesty that  an earwig in  his
milk was a  monster.

B u t  i t  t i r e d  M r s  R a m s a y,
i t  c o w e d  h e r  a  l i t t l e — t h e
p la tes  whizz ing  and  the  doors
s l a m m i n g .  A n d  t h e r e  w o u l d
f a l l  b e t w e e n  t h e m  s o m e t i m e s
l o n g  r i g i d  s i l e n c e s ,  w h e n ,  i n
a  s t a t e  o f  m i n d  w h i c h
a n n o y e d  L i l y  i n  h e r ,  h a l f
p l a i n t i v e ,  h a l f  r e s e n t f u l ,  s h e
s e e m e d  u n a b l e  t o  s u r m o u n t
t h e  t e m p e s t  c a l m l y ,  o r  t o
l augh  a s  t hey  l aughed ,  bu t  i n
h e r  w e a r i n e s s  p e r h a p s
c o n c e a l e d  s o m e t h i n g .  S h e
b rooded  a nd  s a t  s i l e n t .  A f t e r
a  t i m e  h e  w o u l d  h a n g
s t e a l t h i l y  a b o u t  t h e  p l a c e s
w h e r e  s h e  w a s — r o a m i n g
unde r  t he  w indow whe re  she
s a t  w r i t i n g  l e t t e r s  o r  t a l k i n g ,
fo r  she  wou ld  t a ke  c a r e  t o  be
b u s y  w h e n  h e  p a s s e d ,  a n d
evade  h im,  and  p re t end  no t  t o

mente sobre la orilla. Probable-
mente pronunció tan sólo una pa-
labra, dejando su mano dentro de
la de mister Ramsay. Acepto ca-
sarme contigo, habría podido de-
cir, con su mano en la de mister
Ramsay; pero nada más. Un sin-
f í n  de  vece s  hab í an
intercambiado el mismo estreme-
cimiento; evidentemente -se dijo
Lily-, aplanando el terreno para
dar paso a las hormigas. No in-
ventaba nada; sólo intentaba sua-
vizar algo que le habían entrega-
do plegado años antes; algo que
había visto. Pues en el barullo de
la vida cotidiana, con tantos ni-
ños alrededor y constantes visi-
tas, tenía uno siempre un senti-
miento de reiteración ---el senti-
miento de que un objeto cae don-
de otro había caído ya, y desen-
cadena de este modo el eco que
repercute en el aire llenándolo de
vibraciones.

Pero sería una equivocación (se
dijo, recordando cómo se habían
alejado juntos, agarrados del bra-
zo, ella envuelta en su mantón ver-
de, él con la corbata flotando, de
paseo por el invernadero) simpli-
ficar las relaciones entre ellos. No
era ciertamente la monotonía de la
felicidad, imposible, dado el carác-
ter impulsivo y vivo de mistress
Ramsay, y los estremecimientos y
melancolías de su marido. Oh, no.
La puerta del dormitorio se solía
cerrar de golpe por las mañanas. Él
se levantaba de la mesa malhumo-
rado. Tiraba el plato volando por
la ventana. Entonces recorría toda
la casa una impresión de portazos
y de cortinas batidas por el viento,
como si éste soplase en ráfagas y
la gente tratara de sujetar con pri-
sa por un lado y por otro los esco-
tillones y poner las cosas en su si-
tio. Se había encontrado en seme-
jante circunstancia una mañana con
Paul Rayley. Se habían reído sin
parar, como un par de niños, por-
que mister Ramsay, habiendo en-
contrado un ciempiés en la leche
de su desayuno, lo había lanzado
todo por el aire a la terraza. « ¡Un
ciempiés -murmuró Prue, horrori-
zada- en su leche!» Otras personas
podrían encontrar ciempiés. Pero él
había construido en torno suyo ta-
les defensas de santidad, ocupan-
do el espacio con aire tan majes-
tuoso, que un ciempiés que cayera
en su leche se convertía en un
monstruo.

Esto fatigaba a mistress Ramsay,
la acobardaba; esos platos por el
aire y las  puertas cerradas de
golpe. Y surgían a veces, entre
su marido y ella, largos silen-
cios, duros, durante los cuales el
e s t ado  de  án imo  de  mi s t r e s s
Ramsay, que le fastidiaba a Lily
encontrar en ella, y en el que se
unían una mezcla de queja y la-
mento, la hacían parecer incapaz
de  dominar  l a  t empes tad  con
calma, o de reír como reían los
demás,  y  escondiendo,  quizá ,
bajo su cansancio, alguna otra
cosa .  Pe rmanec ía  s i l enc iosa ,
absorta en sus pensamientos. Al
cabo de un rato, venía su mari-
do tímidamente a dar vueltas en
torno suyo; erraba por debajo de
la ventana donde estaba senta-
da escribiendo cartas o hablan-
do con alguien, pues que tenía

decirse. Y debió posar lentamente,
suavemente, su pie sobre la arena. Se-
guramente, dejando su mano dentro
de la de él, pronunciaría una sola fra-
se. «Me casaré con usted», debió de-
cirle con la mano dentro de la suya,
no debió decirle nada más. Y aquel
mismo fluido se habría vuelto a pro-
ducir muchas veces entre ellos, era
evidente —pensaba Lily, mientras
alisaba un camino [272] para que pu-
dieran pasar las hormigas. No se tra-
taba de inventar nada sino de alisar
un terreno que llevaba muchos años
arrugado, de recuperar algo que ha-
bía visto. Porque entre tantos tumbos
y asperezas de la vida cotidiana, en-
tre todo aquel jaleo de niños y de in-
vitados, no dejaba de estar latente esa
sensación de algo que se reiteraba sin
cesar, de algo cayendo en el mismo
sitio donde ya antes había caído, pro-
vocando así como una especie de eco
que repercute en el aire y lo deja pla-
gado de vibraciones.

Pero acordándose de cómo pa-
seaban juntos del brazo, ella con su
chal verde y él con la corbata col-
gando suelta, de cómo llegaban has-
ta el invernadero, pensó Lily que
sería un error intentar simplificar las
relaciones que habían existido entre
ellos. Ni ella con su viveza y sus
arrebatos impulsivos, ni él con sus
baches de melancolía ofrecían la
imagen de una felicidad rutinaria.
Desde luego que no. Muchas maña-
nas, a hora temprana, se oía un por-
tazo en el dormitorio. Otras se levan-
taba él de la mesa con aire de intem-
perancia. Y hasta podía tirar un pla-
to por la ventana. Y en esos momen-
tos toda la casa parecía, toda porta-
zos y cortinas zarandeadas, agitarse
a merced de un viento que soplaba
por todas partes y obligaba a la gen-
te a escaparse a toda prisa para refu-
giarse en sus cascarones y poner en
orden sus efectos. En una de esas, se
había encontrado con Paul Rayley en
las escaleras, y se morían de risa,
como dos niños, porque el señor
Ramsay se había encontrado una tije-
reta pataleando en la leche de su de-
sayuno, y plato y taza habían salido
volando por la ventana a la terraza.
«¡Una tijereta en su desayuno!» —ha-
bía exclamado Prue consternada.
Cualquier otra persona podía encon-
trarse hasta un ciempiés. Pero él ha-
bía [273] levantado en torno suyo tan
sagradas barreras y habitaba su recin-
to acotado con porte tan majestuoso,
que una tijereta en su vaso de leche se
volvía un monstruo.

Pero a la señora Ramsay la ago-
biaban, la intimidaban un poco
aquellos platos volando por las
ventanas y aquellos portazos. Y a
veces se instalaba entre los dos
aquel silencio prolongado y rígido,
dentro del cual ella tomaba una
actitud mitad quejosa mitad resen-
tida que a Lily le fastidiaba mucho,
por aquella incapacidad que se le
traslucía de hacer frente a la tor-
menta con ecuanimidad o de reírse
un poco, como hacían los demás;
aunque tal vez en el fondo de ese
hastío se ocultaba alguna otra cosa.
Se quedaba como rumiando aque-
llo en silencio. Y al cabo de un rato,
él venía a rondar sigilosamente el
sitio donde ella estuviera, a deam-
bular por delante de la ventana don-
de se hubiera sentado a escribir
cartas o a hablar con alguien, por-
que procuraba fingirse ocupada

casaría con él. Y descendió des-
pacio,  calmosamente,  hasta la
orilla. Probablemente no dijo más
que una palabra, permitiendo que
su mano descansara en la del se-
ñor Ramsay. Me casaré contigo,
dijo tal vez, su mano sobre la de
él; pero nada más. Una y otra vez
habían compartido el mismo es-
tremecimiento. . . ,  era evidente
que había sido así, pensó Lily, fa-
cilitando el paso a sus hormigas.
No inventaba; sólo estaba tratan-
do de desplegar algo que, años
atrás, le habían dado doblado;
algo que había visto. Porque en
la agitación de la vida cotidiana,
con todos aquellos hijos, todos
aque l lo s  huéspedes ,  s e  t en í a
constantemente una sensación de
repetición, de una cosa cayendo
donde ya había caído otra y pro-
duciendo por ello un eco que re-
sonaba en el aire y lo llenaba de
vibraciones.

Pero sería una equivocación,
pensó, al recordar cómo se ale-
jaban juntos, ella con su chal ver-
de, él con la corbata flotando, co-
gidos del brazo, más allá del in-
vernadero, simplificar su rela-
ción. No era la suya una felici-
dad monótona: ella con sus im-
pulsos y su viveza; él con sus es-
calofríos y melancolías. Nada de
eso. Muy de mañana se escucha-
ban portazos en el dormitorio. El
señor Ramsay tiraba a veces los
platos por la ventanas. Luego se
extendía por toda la casa un am-
biente de puertas que se cerraban
de  go lpe  y  de  pe r s i anas
ondeantes, como si soplara un
viento borrascoso y todo el mun-
do corriera de aquí para allá tra-
tando, precipitadamente, de ce-
rrar escotillas y de ponerlo todo
en orden. Lily se había encontra-
do con Paul Rayley en las esca-
leras un día así. Habían reído y
reído, como si fueran niños, por-
que el señor Ramsay, al encon-
trarse durante el desayuno una ti-
jereta en la leche, lo había tira-
do todo a la terraza. «Una tijere-
ta», murmuró Prue, consternada,
«en la leche». Otras personas se
encontraban ciempiés.  Pero el
señor Ramsay había alzado a su
alrededor una barrera tal de san-
tidad y ocupaba su lugar en el es-
pacio con un porte tan majestuo-
so que, en su caso, una tijereta
en  la  leche  era  una  autént ica
monstruosidad.

Pero los platos que volaban
por los aires y los portazos fati-
gaban a  la  señora Ramsay,  la
acobardaban un poco. Y se pro-
ducían entre marido y mujer lar-
gos silencios tensos cuando, su-
mida en un estado de ánimo que
i r r i t a b a  a  L i l y,  l a  s e ñ o r a
Ramsay, mitad quejosa,  mitad
resentida, parecía incapaz de so-
portar con calma la tempestad,
o reírse como ellos se reían, aun-
que quizá su cansancio ocultara
otra cosa. El hecho era que per-
manecía silenciosa, absorta en
sus pensamientos. A1 cabo de un
r a t o ,  e l  s e ñ o r  R a m s a y,
d i s imuladamente ,  se  hac ía  e l
encontradizo:  rondaba bajo la
ventana donde su mujer escribía
cartas o charlaba, aunque ella te-
nía buen cuidado de estar ocu-
pada cuando él pasaba, y evitar-

ahora .  S í ,  se  casar ía  con  é l .  Ba jó
len ta ,  t r anqu i l amente  a  l a  o r i l l a .
Qu izá  só lo  d i jo  una  pa l ab ra ,  de -
j ando  su  mano  en  l a  de  é l .  Nos
c a s a r e m o s ,  q u i z á  h a b í a  d i c h o ,
c o n  l a  m a n o  e n  l a  d e  é l ,  p e r o
nada  más .  Una  vez  t r a s  o t r a  pa -
saba  en t r e  ambos  l a  misma  emo-
c i ó n :  e r a  o b v i o  q u e  s í ,  p e n s ó
Li ly,  mien t ras  d i spon ía  un  cami-
no  pa ra  l a s  ho rmigas .  No  se  lo
i n v e n t a b a ,  e s t a b a  a r r e g l a n d o
a lgo  bas t an te  l i ado  que  l e  hab ía
e n t r e g a d o  h a c í a  u n o s  a ñ o s ,
a l g o  q u e  h a b í a  v i s t o .  P o r q u e  e n
e l  d e s o r d e n  d e  l a  v i d a  d i a r i a ,
c o n  t o d o s  a q u e l l o s  n i ñ o s  p o r
a l l í ,  t o d o s  a q u e l l o s  v i s i t a n t e s ,
u n a  t e n í a  c o n s t a n t e m e n t e  u n
s e n t i d o  d e  q u e  t o d o  s e  r e p e t í a ,
d e  q u e  a l g o  c a í a  d o n d e  a n t e -
r i o r m e n t e  h u b i e r a  c a í d o  o t r a
c o s a ,  d e s p e r t a n d o  u n  e c o  q u e
r e s o n a r a  e n  e l  a i r e ,  y  l o  l l e n a -
r a  d e  v i b r a c i o n e s .

P e r o  s e r í a  u n  e r r o r ,  p e n -
s a b a ,  r e f l e x i o n a n d o  e n  c ó m o
h a b í a n  s a l i d o  a  p a s e a r  j u n -
t o s ,  e l l a  c o n  e l  c h a l  v e r d e ,  é l
c o n  l a  c o r b a t a  a l  v i e n t o ,  d e l
b r a z o ,  m á s  a l l á  d e l  i n v e r n a -
d e r o ,  p a r a  s i m p l i f i c a r  s u s  r e -
l a c i o n e s .  N o  e r a  l a  m o n o t o -
n í a  d e  l a  f e l i c i d a d :  e l l a  c o n
s u s  i m p u l s o s  y  s u  r a p i d e z ;  é l
c o n  s u s  e s t r e m e c i m i e n t o s  y
s u s  d e p r e s i o n e s .  A h ,  n o .  L a
p u e r t a  d e  l a  h a b i t a c i ó n  b i e n
p o d í a  d a r  u n  p o r t a z o  d e  m a -
d r u g a d a .  É l  q u i z á  l a n z a b a
z u m b a n d o  e l  p l a t o  p o r  l a
v e n t a n a .  A  c o n t i n u a c i ó n  l a
c a s a  s e  l l e n a b a  d e  p o r t a z o s  y
d e  c o r t i n a s  q u e  v o l a s e n  c o m o
s i  s o p l a r a  e l  v i e n t o  d e  r e -
p e n t e ,  y  l a  g e n t e  v o l a s e  a
e c h a r  l o s  c i e r r e s  p a r a  q u e
t o d o  e s t u v i e s e  e n  o r d e n .  A s í
s e  h a b í a  e n c o n t r a d o  u n  d í a  a
P a u l  R a y l e y  e n  l a  e s c a l e r a .
S e  h a b í a n  r e í d o  s i n  c e s a r ,
c o m o  u n a  p a r e j a  d e  n i ñ o s ,  y
t o d o  p o r q u e  M r.  R a m s a y  s e  h a -
b í a  e n c o n t r a d o  u n a  t i j e r e t a  e n
l a  l e c h e  a l  d e s a y u n a r ,  y  h a b í a
t i r a d o  t o d o  h a c i a  l a  t e r r a z a .
« U n a  t i j e r e t a  — m u r m u r a b a
P r u e ,  s o r p r e n d i d a — ,  e n  l a  l e -
c h e . »  L o s  d e m á s  q u i z á  s e  e n -
c o n t r a r a n  u n  c i e m p i é s .  P e r o  é l
h a b í a  l e v a n t a d o  t a l  m u r a l l a  d e
s a n t i d a d ,  y  o c u p a b a  e l  e s p a c i o
c o n  u n a  s o l e m n i d a d  t a n  m a j e s -
t u o s a ,  q u e  u n a  t i j e r e t a  e n  s u
l e c h e  e r a  u n  m o n s t r u o .

P e r o  a s u s t a b a  a  M r s .
R a m s a y,  l a  i n t i m i d a b a  u n  p o c o
e s t o  d e  q u e  l o s  p l a t o s  s a l i e r a n
z u m b a n d o  p o r  e l  a i r e ,  q u e  l a s
p u e r t a s  d i e r a n  p o r t a z o s .  S e  i n -
t e r p o n í a n  e n t r e  e l l o s  l a r g o s  y
e m b a r a z o s o s  s i l e n c i o s ,  c u a n d o ,
e n  u n  e s t a d o  m e n t a l  q u e  n o  l e
g u s t a b a  a  L i l y  v e r  e n  e l l a ,  m e -
d io  que jumbrosa ,  med io  en fada -
d a ,  p a r e c í a  i n c a p a z  d e  s u f r i r  l a
t e m p e s t a d  c o n  c a l m a ,  o  d e  r e í r -
s e  c u a n d o  l o s  d e m á s  s e  r e í a n ;
a u n q u e  t a l  v e z  e l  c a n s a n c i o
o c u l t a s e  a l g o .  S e  q u e d a b a  p e n -
s a t i v a ,  c a l l a d a .  A l  r a t o ,  é l  s e
a c e r c a b a  d e  f o r m a  f u r t i v a  a
d o n d e  e l l a  s o l í a  e s t a r ,  p a s e a b a
j u n t o  a  l a  v e n t a n a  d o n d e  e l l a
s o l í a  s e n t a r s e  a  e s c r i b i r  c a r t a s
o  a  c h a r l a r ,  p o r q u e  e l l a  s e  c u i -
d a b a  m u c h o  d e  p a r e c e r  m u y
o c u p a d a  c u a n d o  é l  a p a r e c í a ,
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s ee  h im .  Then  he  wou ld  t u rn
s m o o t h  a s  s i l k ,  a f f a b l e ,
u rbane ,  and  t ry  t o  w in  he r  so .
St i l l  s he  w ou ld  ho ld  o f f ,  a nd
n o w  s h e  w o u l d  a s s e r t  f o r  a
b r i e f  s e a s o n  s o m e  o f  t h o s e
p r ide s  and  a i r s  t he  due  o f  he r
b e a u t y  w h i c h  s h e  w a s
g e n e r a l l y  u t t e r l y  w i t h o u t ;
w o u l d  t u r n  h e r  h e a d ;  w o u l d
l o o k  s o ,  o v e r  h e r  s h o u l d e r ,
a l w a y s  w i t h  s o m e  M i n t a ,
P a u l ,  o r  Wi l l i a m  B a n k e s  a t
h e r  s i d e .  A t  l e n g t h ,  s t a n d i n g
ou t s ide  t he  g roup  t he  ve ry  f i -
gure  o f  a  famished  wol fhound
(L i ly  go t  up  o f f  t he  g r a s s  and
s t o o d  l o o k i n g  a t  t h e  s t e p s ,  a t
t h e  w i n d o w,  w h e r e  s h e  h a d
seen  h im) ,  he  wou ld  s ay  he r
name ,  once  on ly,  f o r  a l l  t h e
wor ld  l i ke  a  wo l f  ba rk ing  i n
t h e  s n o w,  b u t  s t i l l  s h e  h e l d
b a c k ;  a n d  h e  w o u l d  s a y  i t
o n c e  m o r e ,  a n d  t h i s  t i m e
some th ing  i n  t he  t one  wou ld
rouse  h e r,  a n d  s h e  w o u l d  g o
t o  h i m ,  l e a v i n g  t h e m  a l l  o f  a
sudden ,  and  t hey  wou ld  wa lk
off  t o g e t h e r  a m o n g  t h e  p e a r
t r e e s ,  t h e  c a b b a g e s ,  a n d  t h e
r a s p b e r r y  b e d s .  T h e y  w o u l d
have  i t  out  toge ther.  But  wi th
w h a t  a t t i t u d e s  a n d  w i t h  w h a t
w o r d s ?  S u c h  a  d i g n i t y  w a s
t h e i r s  i n  t h i s  r e l a t i o n s h i p
t h a t ,  t u r n i n g  a w a y,  s h e  a n d
P a u l  a n d  M i n t a  w o u l d  h i d e
t h e i r  c u r i o s i t y  a n d  t h e i r
d i s c o m f o r t ,  a n d  b e g i n
p i c k i n g  f l o w e r s ,  t h r o w i n g
b a l l s ,  c h a t t e r i n g ,  u n t i l  i t  w a s
t i m e  f o r  d i n n e r ,  a n d  t h e r e
t h e y  w e r e ,  h e  a t  o n e  e n d  o f
t h e  t a b l e ,  s h e  a t  t h e  o t h e r ,  a s
u s u a l .

“ W h y  d o n ’ t  s o m e  o f  y o u
t a k e  u p  b o t a n y ? . .  W i t h  a l l
t h o s e  l e g s  a n d  a r m s  w h y
d o e s n ’ t  o n e  o f  y o u . . . ? ”  S o
t h e y  w o u l d  t a l k  a s  u s u a l ,
laughing,  among the  chi ldren .
A l l  w o u l d  b e  a s  u s u a l ,  s a v e
only   for  some quiver,  as  of  a
b lade  in  the  a i r,  which  came
and went  be tween  them as  i f
the  usual  s ight  of  the  chi ldren
s i t t ing  round the i r  soup p la tes
had  f r e shened  i t s e l f  i n  t he i r
eyes  af ter  tha t  hour  among the
p e a r s  a n d  t h e  c a b b a g e s .
Especia l ly,  Li ly  thought ,  Mrs
Ramsay would  g lance  a t  Prue .
She  sa t  in  the  middle  be tween
b r o t h e r s  a n d  s i s t e r s ,  a l w a y s
o c c u p i e d ,  i t  s e e m e d ,  s e e i n g
t h a t  n o t h i n g  w e n t  w r o n g  s o
t h a t  s h e  s c a r c e l y  s p o k e
herse l f .  How Prue  must  have
blamed herself  for  that  earwig
in  the  mi lk  How whi te  she  had
gone when Mr Ramsay threw
his  p la te  through the  window!
How she drooped under  those
long  s i l ences  be tween  them!
A n y h o w,  h e r  m o t h e r  n o w
would seem to  be  making i t  up
t o  h e r ;  a s s u r i n g  h e r  t h a t
e v e r y t h i n g  w a s  w e l l ;
p r o m i s i n g  h e r  t h a t  o n e  o f
t h e s e  d a y s  t h a t  s a m e
happiness  would  be  hers .  She
had enjoyed i t  for  less  than  a
year,  however.

She had let  the f lowers  fal l
from her  basket ,  Li ly thought ,
screwing up her eyes and stan-
ding back as  i f  to  look at  her

buen cuidado de estar ocupada
cuando él pasaba y se las arre-
glaba para evitarlo y hacer como
si no le hubiera visto. Entonces
regresaba suave como una seda,
afable, cortés, y trataba de apla-
ca r l a .  Todav ía  se  r e s i s t í a  un
poco,  y  por  breves momentos
adoptaba uno de esos aires alti-
vos, inherentes a su belleza, y
de los que, por lo general, esta-
ba completamente desprovista;
volvía la cabeza, miraba por en-
cima del hombro llevando siem-
pre a su lado a Minta o Paul o
William Bankes. Al fin, mister
Ramsay que, separado del gru-
po ,  parec ía  un  lobo  famél ico
(Lily se  levantó de la  hierba,
sobre la que estaba sentada, y se
quedó contemplando la escale-
ra,  la ventana, donde lo había
visto),  pronunciaba su nombre
una sola vez, enteramente como
un lobo aul lando en la  nieve;
ella, sin embargo, todavía se re-
servaba; entonces lo repetía y
esta vez había algo en el tono de
su voz que conmovía a su mu-
jer, y se levantaba para ir hacia
él, dejándolos a todos de repen-
te;  y se marchaban juntos por
entre los perales, las coles y las
frambuesas. Tendrían una expli-
cación. Pero ¿con qué actitudes?
¿con qué palabras? Conservaban
tanta dignidad en sus relaciones
que ella, así como .Paul y Minta,
se volvían para disimular su cu-
riosidad y su azoramiento y se
ponían a coger flores, a jugar a
la pelota, a charlar hasta la hora
de la cena; y ahí los volvían a
encontrar, él en una punta de la
mesa, ella en la otra, como de
costumbre.

«¿Por qué no se dedica al-
guno de vosotros a la botánica?
Con  tan tos  b razos  y  p ie rnas ,
¿por qué uno de vosotros. . .?»
Y, así ,  proseguía la conversa-
ción como de costumbre, rién-
dose con los chicos.  Nada ha-
bía cambiado, salvo que, a ve-
ces,  pasaba un estremecimien-
to entre ellos,  análogo a la os-
cilación de una hoja de cuchi-
l l o ,  q u e  p a s a r a  e n t r e  e l l o s ;
como si  la presencia de sus hi-
jos, sentados en torno a los pla-
tos de sopa, tomara a sus ojos
n u e v o  v i g o r  d e s p u é s  d e  e s a
hora pasada entre  las  peras  y
las coles.  Lily tenía la impre-
s ión  de  que  mis t ress  Ramsay
m i r a b a ,  s o b r e  t o d o ,  a  P r u e .
Ésta,  sentada entre sus herma-
nos ,  e s taba  s i empre  t an  pen-
diente de que todo fuera bien,
que apenas hablaba. ¡Cómo de-
bía de reprocharse aquel ciem-
piés en la leche! ¡Cómo había
p a l i d e c i d o  c u a n d o  m i s t e r
R a m s a y  t i r ó  s u  p l a t o  p o r  l a
ven tana!  ¡Cómo se  consumía
durante los largos silencios en-
tre sus padres! Parecía,  en todo
caso, que su madre trataba de
compensarla ahora; le asegura-
ba que todo estaba bien; le pro-
metía que algún día conocería
esa  misma fe l ic idad.  Sin  em-
bargo, la había disfrutado me-
nos de un año.

Había dejado caer las flores
de su cesto,  pensó Lily,  frun-
ciendo los ojos y retrocediendo
como para mirar su pintura, que,

cuando lo sentía pasar, evitarle, ha-
cer como que no lo veía. Y él, para
intentar ganársela de nuevo, se
mostraba considerado y afable, sua-
ve como una seda. Pero ella podía
aún resistirse y adoptar por breves
momentos cierto aire altivo que
convenía a su belleza, pero del que
generalmente no hacía gala; podía
volver la cabeza hacia otro lado,
mirar de aquella manera por enci-
ma del hombro y escudarse en la
compañía de cualquier  Minta,
Paulo William Bankes, de los que
siempre podía echar mano. Apar-
tado del grupo exactamente igual
que un lobo famélico (Lily se le-
vantó de la hierba y se quedó mi-
rando hacia los escalones y la ven-
tana donde le había visto), el se-
ñor Ramsay acababa por llamarla,
sólo una vez al principio, entera-
mente como un lobo aullando en
la nieve, y ella podía aún recha-
zarlo; pero él [274] insistía, y de-
bía de haber algo en el tono con
que ella le oía pronunciar su nom-
bre por segunda vez, algo que la
conmovía, porque de repente los
dejaba a todos plantados y se iba
con él, iban a pasear juntos por en-
tre los perales, las coles y las fram-
buesas. Seguro que entonces me-
diaría una explicación. Pero en
qué términos, con qué palabras? Y
era tal la dignidad que presidía sus
relaciones que, cuando se iban,
tanto Paul, como Minta, como ella,
se ponían a coger flores o a jugar
a la pelota o a charlar de lo que
fuera para disimular su curiosidad,
hasta que llegaba la hora de la
cena, y allí estaban los dos otra
vez, como siempre, él en una de
las cabeceras de la mesa y ella en
la otra.

Se ponían a hablar con sus hi-
jos, a reírse como si nada. «¿Por
qué no os dedicáis alguno a la bo-
tánica? Con tantas piernas y bra-
zos que están de más, por qué
no?»Y todo era como siempre, a
no ser por una especie de vibra-
ción que se establecía entre ellos,
como el filo de una espada por el
aire, como si la consabida visión
de sus hijos agrupados allí frente
a sus platos de sopa hubiera su-
frido cierta renovación después de
aquella hora de paseo entre los pe-
rales y las coles. A Lily le pare-
cía que la señora Ramsay se fija-
ba con especial  intensidad en
Prue, sentada entre sus hermanos
y sus hermanas y tan pendiente
siempre de que todo marchara
bien que daba la impresión de que
ni dar conversación podía. ¡Cómo
debía deplorar que su padre se
hubiera encontrado una tijereta en
la leche! ¡Qué pálida se había
puesto cuando tiró el plato por la
ventana! ¿Qué agobiada debía
sentirse bajo el paso de aquellos
silencios que a veces se daba en-
tre sus padres! Y por eso su ma-
dre luego quería subsanar aquello
de alguna manera, asegurarle que
todo iba bien, insuflarle [275] la
confianza de que también ella, el
día menos pensado, disfrutaría de
una felicidad semejante. Pero la
había disfrutado durante menos de
un año.

« S e  l e  c a y ó  a l  s u e l o  e l
c e s t o  c o n  t o d a s  l a s  f l o r e s »
— p e n s ó  L i l y ,  v o l v i e n d o  a
s i t u a r s e  c o n  l o s  o j o s  e n t o r -

lo, y fingir que no lo veía. Lue-
go el señor Ramsay se ponía tan
suave como un guante, afable,
cortés, y trataba de ganársela de
aquel modo. Pero ella seguía re-
sistiéndose y sacaba a relucir,
durante un breve intervalo,  el
orgullo y el aire de superioridad
debidos a su belleza, pero de los
que, por regla general, prescin-
día por completo; giraba la ca-
beza; miraba de cierta manera
por encima del hombro, siempre
c o n  M i n t a ,  P a u l  o  Wi l l i a m
Bankes a su lado. Finalmente,
desde fuera del grupo, reprodu-
ciendo la figura misma del pe-
r ro  lobo  hambr ien to  (L i ly  se
puso en pie, abandonando el cés-
ped, para contemplar los escalo-
nes, la ventana, donde lo había
visto), el señor Ramsay pronun-
ciaba su nombre, tan sólo una
vez, exactamente como si se tra-
tara de un lobo aullando en la
nieve, pero ella seguía sin ren-
dirse; entonces él lo repetía una
segunda vez, y en esa ocasión
algo en el tono de su voz la con-
movía, y se dirigía hacia él, de-
jando bruscamente a los demás;
y los dos se alejaban entre los pe-
rales, las coles y los macizos de
frambuesos. Juntos resolvían sus
diferencias. Pero ¿con qué acti-
tudes y con qué palabras? Era tal
la dignidad de aquella relación
que, alejándose, Paul, Minta y la
misma Lily ocultaban su curio-
sidad y su malestar y empezaban
a recoger flores, a arrojar pelo-
tas, a parlotear, hasta que llega-
ba la hora de la cena; y allí esta-
ban [232] los dos, él en un ex-
tremo de la mesa y ella en el otro,
como de costumbre.

«¿Por qué no se dedica algu-
no de vosotros a la botánica?...
Con todas esas piernas y todos
esos brazos, ¿por qué uno de vo-
sotros..?» Hablaban como de cos-
tumbre, riendo, entre sus hijos.
Todo era como de ordinario, con
la única excepción de algún tem-
blor, como de una espada en el
aire, que iba y venía entre los dos
como si el espectáculo habitual
de sus hijos sentados delante de
los platos de sopa hubiera ad-
quirido para ellos una nueva fres-
cura después de la hora pasada
entre las peras y las coles. La
señora Ramsay, pensó Lily, mi-
raba de manera especial a Prue,
sentada en el centro, entre sus
hermanos y hermanas, tan pen-
diente siempre, daba la impre-
sión, de que todo saliera bien,
que apenas hablaba. ¡Qué culpa-
ble debía de haberse sentido Prue
por aquella tijereta en la leche de
su padre! ¡Cómo había palide-
cido cuando el señor Ramsay tiró
el plato por la ventana! ¡Cómo se
marchitaba durante aquellos lar-
gos silencios entre sus padres!
De todos modos, ahora parecía
que la señora Ramsay la estaba
desagraviando, asegurándole que
todo iba bien y prometiéndole
que muy pronto podría disfrutar
personalmente de aquella misma
felicidad. A1 final disfrutó de ella
menos de un año.

Había dejado que se le caye-
ran las flores de la cesta, pensó
Lily, entornando los ojos y re-
trocediendo como para estudiar

pa ra  ev i t a r l o ,  pa r a  f i ng i r  que  no
l o  v e í a .  L u e g o  é l  v o l v í a  a  s e r
suave  como  l a  s eda ,  a f ab l e ,  co r-
t é s ,  e  i n t e n t a b a  c o n g r a c i a r s e
c o n  e l l a .  A p e s a r  d e  t o d o ,  e l l a
m a n t e n í a  l a s  d i s t a n c i a s ,  y  a h o -
r a  l e  t o c a b a  a  e l l a  d u r a n t e  u n
p e r i o d o  b r e v e  e x h i b i r  a l g u n o s
d e  e s o s  o r g u l l o s  y  a i r e s  q u e
e r a n  l a  c o n s e c u e n c i a  d e  s u  b e -
l l e z a ,  d e  l o s  q u e ,  e n  g e n e r a l ,
p r e s c i n d í a  p o r  c o m p l e t o ;  v o l v í a
l a  c a b e z a ,  m i r a b a  p o r  e n c i m a
d e l  h o m b r o ;  s i e m p r e  c o n  a l g u -
n a  M i n t a ,  P a u l  o  W i l l i a m
B a n k e s  j u n t o  a  e l l a .  A l  c a b o  d e l
t i e m p o ,  s i e m p r e  é l  f u e r a  d e l
g r u p o ,  l a  v i v a  i m a g e n  d e  u n
l o b o  h a m b r i e n t o  ( L i l y  s a l i ó  d e l
j a r d í n ,  s e  a c e r c ó  a  m i r a r  l o s  e s -
c a l o n e s  d e  l a  s a l a ,  s e  a c e r c ó  a
l a  v e n t a n a ,  d o n d e  l o  v i o  e n
a q u e l l a  o c a s i ó n ) ,  é l  p r o n u n c i a -
b a  e l  n o m b r e  d e  e l l a ,  s ó l o  u n a
v e z ,  e n  t o d o  p a r e c i d o  a  u n  l o b o
q u e  a u l l a s e  e n  m e d i o  d e  l a  n i e -
ve ,  pe ro  e l l a  s egu ía  r e s i s t i éndo -
se ;  l o  r epe t í a ,  y  e s t a  vez  a lgo  en
e l  t o n o  l a  a f e c t a b a  a  e l l a ,  y  s e
a c e r c a b a  a  é l ,  d e j á n d o l o s  a  t o -
d o s  d e  r e p e n t e ,  y  d e s a p a r e c í a n
e n t r e  l o s  p e r a l e s ,  l o s  r e p o l l o s  y
l a s  f r a m b u e s a s .  Y  l o  s o l u c i o n a -
b a n  j u n t o s .  P e r o  ¿ c o n  q u é  g e s -
t o s ? ,  ¿ c o n  q u é  p a l a b r a s ?  Ta l  e r a
l a  d i g n i d a d  q u e  c a r a c t e r i z a b a
s u  r e l a c i ó n  q u e ,  d e s e n t e n d i é n -
d o s e ,  P a u l ,  M i n t a  y  e l l a  e s c o n -
d í a n  s u  c u r i o s i d a d  y  s u  m a l e s -
t a r,  y  c o m e n z a b a n  a  c o r t a r  f l o -
r e s ,  a  j u g a r  c o n  e l  b a l ó n ,  o  a
c h a r l a r ,  h a s t a  q u e  l l e g a r a  l a
h o r a  d e  l a  c e n a ;  y  e n t o n c e s  v o l -
v í a n  l o s  d o s  c o m o  s i  n a d a  h u -
b i e r a  p a s a d o ,  é l  e n  u n  e x t r e m o
d e  l a  m e s a ,  e l l a  e n  e l  o t r o .
—105—

«¿Cómo es  que  no  os  in te re-
sa  a  n inguno la  bo tán ica . . . ?  Con
esos  brazos  y  p ie rnas ,  ¿por  qué
no . . .?»  Así  es  como hablaban or-
d inar iamente ,  r iéndose ,  en t re  los
n i ñ o s .  To d o  v o l v í a  a  s e r  c o m o
s iempre ,  excep to  por  a lgún  que
o t r o  m í n i m o  t e m b l o r ,  c o m o  d e
una  ho ja  a l  v ien to ,  que  fuera  y
viniera  entre  e l los ,  como s i  la  es-
tampa de  cos tumbre  de  los  n iños
sentados  en  torno  a  los  p la tos  de
sopa  se  hubiera  remozado a  sus
o jos  t ras  pasar  aquel la  hora  en-
t r e  p e r a s  y  r e p o l l o s .  M r s .
Ramsay,  pensaba  Li ly,  miraba  de
f o r m a  e s p e c i a l ,  a u n q u e  f u g a z -
mente ,  a  Prue .  Al l í  es taba  senta-
da ,  una  hermana  más  en t re  her -
m a n o s ,  s i e m p r e  t a n  a t a r e a d a ;
procurando,  a l  parecer,  que  nada
s a l i e r a  m a l ,  a p e n a s  h a b l a b a .
¡Cómo se  habrá  enfadado cons i -
go  misma por  lo  de  la  t i jereta  en
l a  l e c h e !  ¡ Q u é  p á l i d a  s e  h a b í a
q u e d a d o  c u a n d o  M r .  R a m s a y
ar ro jó  e l  p la to  zumbando a  t ra -
vés  de  la  ventana!  ¡Cómo suf r ía
en  los  in te rva los  de  s i lenc io  que
había  en t re  e l los !  En  todo  caso
su  madre  parec ía  es ta r  in ten tan-
do consolar la  ahora ,  le  conf i rma-
ba  que  todo  es taba  b ien ,  l e  pro-
met ía  que  cua lquier  d ía  de  és tos
e l l a  o b t e n d r í a  u n a  f e l i c i d a d
idént ica .  S in  embargo,  menos  de
un  año  hab í a  d i s f ru t ado  de  e sa
c lase  de  fe l ic idad .

H a b í a  d e j a d o  c a e r  l a s  f l o -
r e s  d e  l a  c e s t a ,  p e n s a b a  L i l y ,
e n t r e c e r r a n d o  l o s  o j o s ,  r e t r o -
c e d i e n d o  c o m o  s i  f u e r a  a  m i -
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p i c t u r e ,  w h i c h  s h e  w a s  n o t
touching, however,  with all  her
f a c u l t i e s  i n  a  t r a n c e ,  f r o z e n
over superf icial ly but  moving
u n d e r n e a t h  w i t h  e x t r e m e
speed.

She let her flowers fall from
h e r  b a s k e t ,  s c a t t e r e d  a n d
tumbled them on to  the grass
a n d ,  r e l u c t a n t l y  a n d
h e s i t a t i n g l y ,  b u t  w i t h o u t
question or complaint—had she
not the faculty of obedience to
per fec t ion?—went  too .  Down
f ie lds ,  ac ross  va l leys ,  whi te ,
f lower-strewn—that  was how
she would have painted it .  The
hills were austere. It was rocky;
i t  w a s  s t e e p .  T h e  w a v e s
sounded hoarse  on the  s tones
beneath.  They went,  the three
of them together,  Mrs Ramsay
walking rather fast  in front,  as
i f  she expected to  meet  some
one round the corner.

S u d d e n l y  t h e  w i n d o w  a t
w h i c h  s h e  w a s  l o o k i n g  w a s
whi tened  by  some l igh t  s tuf f
b e h i n d  i t .  A t  l a s t  t h e n
somebody  had  come in to  the
drawing-room;  somebody was
s i t t i n g  i n  t h e  c h a i r .  F o r
Heaven’s  sake ,  she  prayed,  le t
t h e m  s i t  s t i l l  t h e r e  a n d  n o t
come f loundering  out  to  ta lk
to  her.  Merci fu l ly,  whoever  i t
w a s  s t a y e d  s t i l l  i n s i d e ;  h a d
set t led  by  some s t roke  of  luck
so as  to  throw an odd-shaped
t r i a n g u l a r  s h a d o w  o v e r  t h e
s t e p .  I t  a l t e r e d  t h e
compos i t ion  o f  the  p ic tu re  a
l i t t l e .  I t  w a s  i n t e r e s t i n g .  I t
m i g h t  b e  u s e f u l .  H e r  m o o d
was coming back to  her.  One
must  keep on looking wi thout
f o r  a  s e c o n d  r e l a x i n g  t h e
i n t e n s i t y  o f  e m o t i o n ,  t h e
d e t e r m i n a t i o n  n o t  t o  b e  p u t
o f f ,  n o t  t o  b e  b a m b o o z l e d .
One must  hold the scene—so—
in a  vise  and let  nothing come
in  and  spo i l  i t .  One  wan ted ,
she thought ,  dipping her  brush
del ibera te ly,  to  be  on a  level
wi th  o rd ina ry  expe r i ence ,  t o
f e e l  s i m p l y  t h a t ’s  a  c h a i r ,
tha t ’s  a  t ab le ,  and  ye t  a t  the
same t ime,  I t ’s  a  miracle ,  i t ’s
an ecstasy.  The problem might
b e  s o l v e d  a f t e r  a l l .  A h ,  b u t
w h a t  h a d  h a p p e n e d ?  S o m e
wave  of  whi te  went  over  the
w i n d o w  p a n e .  T h e  a i r  m u s t
have  s t i r red  some f lounce  in
the  room.  Her  hea r t  l e ap t  a t
h e r  a n d  s e i z e d  h e r  a n d
tor tured  her.

“ M r s  R a m s a y !  M r s
R a m s a y ! ”  s h e  c r i e d ,  f e e l i n g
t h e  o l d  h o r r o r  c o m e  b a c k — t o
w a n t  a n d  w a n t  a n d  n o t  t o
h a v e .  C o u l d  s h e  i n f l i c t  t h a t
s t i l l ?  A n d  t h e n ,  q u i e t l y,  a s  i f
s h e  r e f r a i n e d ,  t h a t  t o o
b e c a m e  p a r t  o f  o r d i n a r y
e x p e r i e n c e ,  w a s  o n  a  l e v e l
w i t h  t h e  c h a i r ,  w i t h  t h e
t a b l e .  M r s  R a m s a y — i t  w a s
p a r t  o f  h e r  p e r f e c t
g o o d n e s s — s a t  t h e r e  q u i t e
s i m p l y,  i n  t h e  c h a i r ,  f l i c k e d
h e r  n e e d l e s  t o  a n d  f r o ,
k n i t t e d  h e r  r e d d i s h - b r o w n
s t o c k i n g ,  c a s t  h e r  s h a d o w  o n
t h e  s t e p .  T h e r e  s h e  s a t .

no obstante ,  seguía  s in  tocar.
Todas  sus  facu l tades  es taban
como en éxtasis, frígidas, super-
f ic ia lmente ,  pero  moviéndose
con extrema rapidez en el fon-
do.

Dejó caer las flores de su ces-
to, desparramándolas y tirándolas
sobre la hierba, y luego, de mala
gana y vacilando, pero sin pregun-
tar nada, ni que fiarse -¿no poseía
a la perfección la facultad de obe-
decer?=, se marchó ella también.
Descendiendo por los campos,
atravesando los valles, blanca,
cubierta de flores, así hubiera de-
seado pintarla. Las montañas eran
austeras. Había sólo rocas, eran
escarpadas. Las olas rompían en
las piedras allá abajo, con un rui-
do ronco. Se marcharon los tres
juntos, mistress Ramsay iba delan-
te, bastante de prisa, como si hu-
biera esperado a encontrarse con
alguien a la vuelta.

Súbitamente vio en la ventana
que estaba mirando una blancu-
ra producida por un tejido lige-
ro colocado detrás del cristal .
Alguien  había  penet rado,  por
fin, en el salón; alguien estaba
sentado en  una  butaca .  ¡Dios
quiera, imploró, que se queden
quietos y que no se apresuren a
venir a darme conversación! El
aludido permaneció afortunada-
mente sin moverse de casa; se
situó, por casualidad, de tal for-
ma que proyectaba sobre el es-
calón una extraña sombra trian-
gular. Alteraba un poco la com-
posición del cuadro. Era intere-
sante. Podría ser útil. Lily vol-
vía a sentirse inspirada. Hay que
mirar constantemente, sin per-
mitir que se relaje un solo ins-
tante la intensidad de la emo-
ción, ni el propósito de no de-
jarse engañar. Hay que sujetar la
escena -así, en un puño- sin per-
m i t i r  q u e  n a d a  v e n g a  a
estorbarla. Mojando con cuida-
do la punta del pincel, se decía
Lily que uno tiene que estar a la
altura de la experiencia ordina-
r i a ,  s en t i r  s enc i l l amen te  que
esto es una silla, que eso es una
mesa; y, no obstante, sentir al
propio tiempo que es un milagro,
un éxtasis. Quizá se resuelva el
problema después de todo. Ah,
pero ¿qué es lo que había suce-
dido? Una ola blanca cruzó el
cristal de la ventana. El aire de-
bía de agitar algún volante den-
tro de la habitación. Su corazón
pegó un brinco, se apoderó de
ella torturándola.

-¡Mistress Ramsay! ¡Mistress
Ramsay! -exclamó, sintiendo que
era, de nuevo, presa del antiguo te-
rror; aquel deseo, aquel deseo im-
posible de satisfacer. ¿Aún era ca-
paz de infligirle ese dolor? Y enton-
ces, tranquilamente, como si lo hu-
biera dominado, se incorporó tam-
bién esa emoción a su experiencia
ordinaria poniéndose al mismo ni-
vel que la butaca, la mesa. Mistress
Ramsay (formaba parte de su extre-
mada bondad para con Lily) perma-
neció ahí sentada, sencillamente, en
la silla, haciendo ir y venir sus agu-
jas, tejiendo su calcetín, y extendió
su sombra por encima de los escalo-
nes. Permanecía sentada ahí.

n a d o s  f r e n t e  a  s u  c u a r t o  i n -
t a c t o ,  c o n  t o d a s  s u s  p o t e n -
c i a s  e n  t r a n c e ,  s u p e r f i c i a l -
m e n t e  e n t u m e c i d a s ,  p e r o
a g i t á n d o s e  a  t o d a  v e l o c i d a d
d e n t r o  d e  s u  s e r.

Se le cayó el cesto al suelo y to-
das las flores se le desparramaron
por la hierba, y entonces ella, sin
preguntar nada ni emitir una queja,
—¿No era maestra en el arte de obe-
decer?—, echó a andar con desga-
na e incertidumbre y se fue. Se ale-
jó por campos y valles, blanca, co-
ronada de flores, y así es como a Lily
le hubiera gustado pintarla. Era un
paisaje austero, de colinas rocosas,
saturado de humedad, y allá abajo
resonaban contra las piedras las olas
enronquecidas. Se habían ido, tres
de ellos se habían ido para siempre,
la señora Ramsay al frente, andan-
do más deprisa, como si esperase en-
contrarse con alguien al volver la es-
quina.

De repente, la ventana que Lily
estaba mirando se puso blanca,
como si una tela ligera se agitase
detrás de ella. Por fin ya había ba-
jado alguien al salón, alguien que
tal vez se disponía a sentarse en la
butaca. «Por el amor de Dios —im-
ploró— que se quede ahí sentado
el que sea y no se empeñe en salir
a darme conversación.» Afortuna-
damente, quien fuera permanecía
sentado allí dentro, y por capricho
del azar proyectaba sobre los esca-
lones de fuera una extraña sombra
de forma triangular, que alteraba un
poco la composición del cuadro,
pero era sugerente. Podía servir.
Volvía a sentirse inspirada. «Hay
que seguir mirando fijamente, sin
con [276] sentir que se afloje ni por
un momento la intensidad de la
emoción ni la decisión de mantener-
me ene ella, de no dejarme embau-
car. Hay que coger la escena, afian-
zarla como con tornillos y no per-
mitir que nada venga a estropearla.
Lo que se necesita —pensaba Lily,
mientras mojaba el pincel concien-
zudamente— es mantenerse en el
nivel de las experiencias ordinarias,
sentir simplemente que esto es una
silla y aquello una mesa, pero tam-
bién al mismo tiempo que es un mi-
lagro, un éxtasis.» Seguramente el
problema se acabaría resolviendo.
Ah, apero qué pasaba ahora? Una
oleada de blanco se extendía por de-
trás de la ventana, sin duda algún
volante zarandeado por el aire den-
tro de la habitación. El corazón le
dio un vuelco, era un sobresalto que
se apoderaba de ella infligiéndole
su tortura.

«¡Señora Ramsay, señora
Ramsay!» —exclamó, al tiempo que
sentía cómo el espanto de antes vol-
vía a hacer su aparición, aquel desear
y desear sin conseguir. ¿Podría seguir-
lo aguantando? Y se quedó quieta,
como repitiendo el estribillo de que
todo eso formaba parte de la experien-
cia ordinaria, que estaba al mismo nivel
de una mesa o una silla. La señora
Ramsay —dando prueba con ello de su
maravillosa bondad para con Lily— ha-
bía venido a sentares en la silla aquella como
la cosa más natural del mundo; movía leve-
mente sus agujas de hacer punto de acá para
allá y, mientras iba tejiendo un calcetín ma-
rrón rojizo, proyectaba su sombra sobre los
escalones. Estaba sentada allí.

el cuadro —aunque no lo estaba
tocando—, con todas sus facul-
tades en trance, congeladas en la
superficie, pero moviéndose por
debajo con extraordinaria rapi-
dez.

Dejó que las flores se le caye-
ran de la cesta, las desparramó, las
ar ro jó  sobre  la  h ierba  y,  a
regañadientes y llena de dudas,
pero sin protestar ni quejarse —
¿acaso no practicaba a la perfec-
ción la virtud de la obediencia?—
, también ella se fue. Campos aba-
jo, a través de valles, blanca, cu-
bierta de flores: así era como lo
hubiera pintado. Las colinas eran
austeras. Un paisaje rocoso, escar-
pado. Debajo, el fragor de [233]
las olas sobre las piedras. Los tres
se habían ido juntos, con la seño-
ra Ramsay delante, caminando a
buen paso, como si esperase en-
contrarse con alguien al volver la
esquina.

Li ly  advir t ió  un repent ino
blancor en la ventana que estaba
mirando, provocado por un teji-
do ligero tras los cristales. Al-
guien había entrado por fin en la
sala; alguien se había sentado en
la silla. Pidió, por el amor del
cielo, que se estuvieran quietos
a l l í  d e n t r o  y  n o  s a l i e r a n  a
t rompicones  pa ra  hab la r  con
ella .  Afortunadamente,  quien-
qu ie ra  que  fuese ,  aún  segu ía
dentro y, por suerte, se había co-
locado de manera que arrojaba
una curiosa sombra tr iangular
sobre el escalón, lo que alteraba
ligeramente la composición del
cuadro.  Interesante.  Podía ser
útil. Volvía la inspiración. Hay
que seguir mirando sin perder
por un segundo la intensidad de
la emoción, decididos a no has-
tiarse, a no dejarse engañar. Hay
que retener la escena en el torno
—así—, y no permitir que nada
venga a  estropearla .  Mientras
mojaba el pincel con aplicación,
Lily pensaba en que era necesa-
rio estar a la altura de las expe-
r i e n c i a s  o r d i n a r i a s ,  s e n t i r ,
sencillamente, que una silla es
una silla, que una mesa es una
mesa y que, al mismo tiempo,
son un milagro, un éxtasis. Qui-
zá se pudiera resolver el proble-
ma después de todo. Ah. ¿Qué
era aquello? Una ola de blancor
había cubierto el  cristal  de la
ventana. El aire debía de haber
agitado algún volante en la ha-
bitación. El corazón le dio un
v u e l c o  e n  e l  p e c h o ,  s o b r e -
cogiéndola y torturándola.

—¡Señora  Ramsay,  señora
Ramsay! —exclamó, sintiendo
volver el antiguo horror: desear y
desear y no tener. ¿Aún era capaz
de infligirlo? Y luego, tranquila-
mente, como si la hubiera domi-
nado, también aquella emoción
pasó a ser parte de la experiencia
ordinaria, se situó al nivel de la
s i l la  y  de  la  mesa.  La señora
Ramsay —como una manifesta-
ción más de su perfecta bondad
con Lily— se sentó tranquilamen-
te en la silla, moviendo las agujas
en rítmico vaivén, tejiendo la me-
dia [234] de color marrón rojizo y
arrojando su sombra sobre el es-
calón. Allí estaba de nuevo.

r a r  e l  c u a d r o ,  a l  q u e  n o  t o c a -
b a ,  s i n  e m b a rg o ,  c o n  t o d a s  s u s
f a c u l t a d e s  c o m o  e n  t r a n c e ,  h e -
l a d a  l a  s u p e r f i c i e ,  p e r o  m o -
v i é n d o s e  a l g o  p o r  d e b a j o  c o n
g r a n  v e l o c i d a d .

H a b í a  d e j a d o  c a e r  l a s  f l o -
r e s  d e  l a  c e s t a ,  l a s  a r r o j ó  y
e s p a r c i ó  p o r  e l  j a r d í n ,  y ,  c o n
d e s g a n a  y  t i t u b e a n t e ,  p e r o  s i n
p r e g u n t a s  n i  q u e j a s  — ¿ n o  p o -
s e í a  l a  f a c u l t a d  d e  o b e d e c e r
l o s  d i c t a d o s  d e  l a  p e r f e c -
c i ó n ? — ,  s e  f u e .  C a m p o  a b a j o ,
c r u z a n d o  l o s  v a l l e s ,  b l a n c a ,
a d o r n a d a  c o n  f l o r e s ,  a s í  e s
c o m o  l e  h a b r í a  g u s t a d o  p i n -
t a r l a .  L a s  o l a s  s o n a b a n  c o n
a g r i o  r u i d o  e n  l a s  r o c a s  b a j o
e l l a .  S e  f u e r o n ,  l o s  t r e s  j u n -
t o s ,  M r s .  R a m s a y  i b a  a  l a  c a -
b e z a ,  c a m i n a n d o  m á s  a p r i s a
q u e  l o s  d e m á s ,  c o m o  s i  c o n -
f i a r a  e n  v e r  a  a l g u i e n  a  l a
v u e l t a  d e  l a  e s q u i n a .

D e  r e p e n t e ,  l a  v e n t a n a  a  l a  q u e
m i r a b a  s e  i l u m i n ó  c o n  a l g u n a  l u z
q u e  s e  h a b í a  e n c e n d i d o  e n  e l  i n t e -
r i o r .  P o r  f i n  h a b í a  e n t r a d o  a l g u i e n
e n  l a  s a l a ,  a l g u i e n  s e  h a b í a  s e n t a d o
e n  e l  s i l l ó n .  P o r  e l  a m o r  d e  D i o s ,
r o g a b a ,  q u e  s e  q u e d e  a h í  e n  e l  s i -
l l ó n ,  y  q u e  n o  s e  s i e n t a  o b l i g a d o  a
v e n i r  a  h a b l a r  c o n m i g o .
M i s e r i c o r d i o s a m e n t e ,  q u i e n q u i e r a
q u e  f u e s e  s e  h a b í a  q u e d a d o  e n  e l
i n t e r i o r ,  y  s e  h a b í a  a c o m o d a d o  d e
f o r m a  q u e  p o r  u n a  v e r d a d e r a  s u e r t e
p r o y e c t a b a  u n a  s o m b r a  e n  f o r m a  d e
t r i á n g u l o  i r r e g u l a r  s o b r e  e l  e s c a l ó n .
A l t e r a b a  u n  t a n t o  l a  c o m p o s i c i ó n
d e l  c u a d r o .  E r a  i n t e r e s a n t e .  P o d r í a
s e r  ú t i l .  E s t a b a  v o l v i é n d o l e  l a  i n s -
p i r a c i ó n .  Te n í a  q u e  s e g u i r  m i r a n d o ,
s i n  r e l a j a r  n i  u n  s e g u n d o  l a  i n t e n s i -
d a d  d e  l a  e m o c i ó n ,  l a  d e t e r m i n a c i ó n
d e  n o  d e j a r s e  d e s a n i m a r ,  d e  n o  d e -
j a r s e  e n g a ñ a r .  H a b í a  q u e  s u j e t a r  l a
e s c e n a ,  a s í ,  c o m o  s i  e s t u v i e r a  e n  u n
t o m o  d e  e b a n i s t a ,  y  n o  p o d í a  c o n -
s e n t i r  q u e  n a d a  l o  e s t r o p e a r a .  L o
q u e  q u e r í a  u n a ,  p e n s a b a ,  c o g i e n d o
i n t e n c i o n a d a m e n t e  p i n t u r a  c o n  e l
p i n c e l ,  e r a  m a n t e n e r s e  a  l a  a l t u r a  d e
l a s  e x p e r i e n c i a s  o r d i n a r i a s  d e  l a
v i d a ,  s e n t i r  s e n c i l l a m e n t e  q u e  e s t o
e s  u n a  s i l l a ,  q u e  e s o  e s  u n a  m e s a ,  y ,
s i n  e m b a r g o ,  a  l a  v e z ,  q u e r í a  s e n t i r :
E s t o  e s  u n  m i l a g r o ,  e s  u n  é x t a s i s .
Q u i z á  d e s p u é s  d e  t o d o  p o d r í a  r e s o l -
v e r s e  e l  p r o b l e m a .  Ay,  p e r o  ¿ q u é  e s
l o  q u e  h a b í a  s u c e d i d o ?  U n a  s o m b r a
b l a n c a  h a b í a  p a s a d o  p o r  e l  c r i s t a l  d e
l a  v e n t a n a .  E l  v i e n t o  d e b i ó  d e  h a -
b e r s e  m o v i d o  e n  e l  i n t e r i o r  d e  l a  h a -
b i t a c i ó n .  L e  d i o  u n  s a l t o  e l  c o r a z ó n ,
y  s e  a p o d e r a r o n  d e  e l l a  l o s  n e r v i o s ,
s e  s i n t i ó  m a l .

« ¡ M r s .  R a m s a y !  ¡ M r s .
Ramsay!», gritaba, sintiendo que
volvía a ella el antiguo horror: que-
rer y querer y no tener. ¿Es que aún
tenía ese poder? Luego, al calmar-
se, tranquilamente, también eso se
convirtió en parte de la vida coti-
diana, estaba a la altura de la si-
lla, de la mesa. Mrs. Ramsay —era
eso parte de la perfecta benevolen-
cia con la que siempre había con-
siderado a Lily— se sentaba all í
con toda sencillez, en el sillón; las
agujas destellaban de vez en cuan-
do, tejía el calcetín de color casta-
ño rojizo, proyectaba una sombra
sobre el escalón. Allí es donde se
sentaba.
—106—
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A n d  a s  i f  s h e  h a d
s o m e t h i n g  s h e  m u s t  s h a r e ,
y e t  c o u l d  h a r d l y  l e a v e  h e r
e a s e l ,  s o  f u l l  h e r  m i n d  w a s
o f  w h a t  s h e  w a s  t h i n k i n g ,
o f  w h a t  s h e  w a s  s e e i n g ,
L i l y  w e n t  p a s t  M r
C a r m i c h a e l  h o l d i n g  h e r
b r u s h  t o  t h e  e d g e  o f  t h e
l a w n .  W h e r e  w a s  t h a t  b o a t
n o w ?  A n d  M r  R a m s a y ?  S h e
w a n t e d  h i m .

12

 M r  R a m s a y  h a d  a l m o s t
d o n e  r e a d i n g .  O n e  h a n d
h o v e r e d  o v e r  t h e  p a g e  a s  i f
t o  b e  i n  r e a d i n e s s  t o  t u r n  i t
t h e  v e r y  i n s t a n t  h e  h a d
f i n i s h e d  i t .  H e  s a t  t h e r e
b a r e h e a d e d  w i t h  t h e  w i n d
b l o w i n g  h i s  h a i r  a b o u t ,
e x t r a o r d i n a r i l y  e x p o s e d  t o
e v e r y t h i n g .  H e  l o o k e d  v e r y
o l d .  H e  l o o k e d ,  J a m e s
t h o u g h t ,  g e t t i n g  h i s  h e a d
n o w  a g a i n s t  t h e  L i g h t h o u s e ,
n o w  a g a i n s t  t h e  w a s t e  o f
w a t e r s  r u n n i n g  a w a y  i n t o  t h e
o p e n ,  l i k e  s o m e  o l d  s t o n e
l y i n g  o n  t h e  s a n d ;  h e  l o o k e d
a s  i f  h e  h a d  b e c o m e
p h y s i c a l l y  w h a t  w a s  a l w a y s
a t  t h e  b a c k  o f  b o t h  o f  t h e i r
m i n d s — t h a t  l o n e l i n e s s
w h i c h  w a s  f o r  b o t h  o f  t h e m
t h e  t r u t h  a b o u t  t h i n g s .

He was reading very quickly,
as if he were eager to get to the
e n d .  I n d e e d  t h e y  w e r e  v e r y
c lose  to  the  Lighthouse  now.
There it loomed up, stark  and
s t r a i g h t ,  g l a r i n g  w h i t e  a n d
black ,  and  one  could  see  the
w a v e s  b r e a k i n g  i n  w h i t e
s p l i n t e r s  l i k e  s m a s h e d  g l a s s
upon the rocks. One could see
lines and creases in the rocks.
O n e  c o u l d  s e e  t h e  w i n d o w s
clearly; a dab of white on one
of them, and a little tuft of green
on the rock. A man had come
out and looked at them through
a glass and gone in again. So it
was l ike  that ,  James thought ,
the  L igh thouse  one  had  seen
across the bay all these years;
it  was a stark tower on a bare
r o c k .  I t  s a t i s f i e d  h i m .  I t
confirmed some obscure feeling
of his about his own character.
T h e  o l d  l a d i e s ,  h e  t h o u g h t ,
thinking of the garden at home,
went dragging their chairs about
on the lawn. Old Mrs Beckwith,
for example, was always saying
how nice it was and how sweet
it was and how they ought to be
so proud and they ought to be
so happy, but as a matter of fact,
James thought,  looking at  the
Lighthouse s tood there  on i ts
rock, it’s like that. He looked at
his father reading fiercely with
h i s  l e g s  c u r l e d  t i g h t .  T h e y
shared that knowledge. “We are
driving before a gale—we must
s i n k , ”  h e  b e g a n  s a y i n g  t o
himself, half aloud, exactly as
his father said it.

Y como si tuviera algo que
compart i r  s in  poder  al  propio
tiempo abandonar su caballete,
con la mente llena de sus pensa-
mientos y sus visiones, Lily pasó
p o r  d e l a n t e  d e  m i s t e r
Carmichael, con el pincel en la
mano, andando hasta el final de
la pradera. ¿Dónde estaba ahora
a q u e l  b a r c o ?  ¿ D ó n d e  e s t a b a
mister Ramsay? Tenía necesidad
de él.

13

Mister Ramsay había termi-
nado casi su lectura. Una de sus
manos planeaba por encima de
la página como para estar pron-
ta a volverla en el instante mis-
mo de haberla terminado. Esta-
ba, ahí, sentado, la cabeza des-
cubierta: el aire alborotaba sus
cabel los ,  ext raordinar iamente
expuestos a la intemperie. Tenía
e l  a s p e c t o  m u y  a v e j e n t a d o .
James, que gobernaba el barco,
ya en dirección del faro, ya ha-
cia la extensión de agua que se
perdía en lontananza, le encon-
traba parecido con una piedra
vieja de las que había en la pla-
ya; parecía que se había conver-
tido físicamente en aquello que
se hallaba siempre en el fondo
de la mente de ambos: la sole-
dad que expresaba para los dos
la verdad de las cosas.

Leía muy de prisa, como an-
sioso de llegar al final. Cierto que
estaban ya muy cerca del faro.

Surgía, ahí, desnudo y tieso,
deslumbrante de blancura y negru-
ra también, y podía uno percibir
las olas rompiéndose sobre las ro-
cas en astillas blancas parecidas a
chispas de vidrio. Podían verse las
rayas y pliegues de las rocas. Po-
dían verse claramente las venta-
nas; había una mancha blanca en
una de ellas y un manojo verde
sobre la roca. Había salido un
hombre y los había mirado con su
lente, para retirarse luego. Era,
pues, así, pensó James, aquel faro,
aquel faro que se veía desde el otro
lado de la bahía durante todos es-
tos años: era una torre desnuda
sobre una roca desolada. Le satis-
fizo. Confirmaba un oscuro senti-
miento que tenía acerca de su pro-
pio carácter. Las señoras viejas -se
dijo, pensando en el jardín de su
casa- arrastraban sus sillas por la
pradera .  La  v ie ja  mis t ress
Beckwith, por ejemplo, estaba di-
ciendo siempre que era encantador
y delicioso y que debían estar or-
gullosos y que debían ser tan feli-
ces, pero el hecho era -añadía
James mirando al faro, ahí plan-
tado sobre su roca- que las cosas
son así y no de otro modo. Miró a
su padre, que estaba leyendo ávi-
damente, sentado sobre las pier-
nas. Compartían un mismo pensa-
miento: «Navegamos contra el
viento; tenemos que irnos a pi-
que»,  empezó a  deci rse ,  en
voz-baja, exactamente igual que su
padre.

Y colmada así su mente por lo
que estaba pensando y por lo que es-
taba viendo, como si a duras penas
fuera capaz de abandonar su caballete
pero se sintiera impulsada a compar-
tir todo aquello con alguien, Lily cru-
zó con su pincel en [277] ristre por
delante del señor Carmichael y fue
hasta el extremo el prado. ¿Dónde es-
taría ahora el barco? ¿Dónde estaba
el señor Ramsay? Sentía que lo ne-
cesitaba.

12

El  señor  Ramsay  es taba  a
punto de acabar el libro. Una de
sus manos acechaba la página,
como d ispues ta  para  dar le  l a
vuelta a toda prisa en cuanto la
terminara. Estaba sentado con la
cabeza descubierta y el viento le
alborotaba el pelo, absolutamen-
te expuesto a todo. Tenía un as-
pecto muy envejecido.  James,
volviendo unas veces la cabeza
hacia el Faro y otras hacia las
anchas olas que se perseguían y
se  perd ían  en  la  inmens idad ,
pensaba que parecía una piedra
muy vieja depositada en la are-
na, como si se hubiera converti-
do físicamente en aquello que
estaba siempre detrás de todo lo
que ambos pensaban, en aquella
soledad que representaba para
ambos la sola noción verdadera
entre todas las cosas.

Leía muy aprisa, como si sintie-
ra una vehemente impaciencia por
llegar al final. Realmente ahora ya es-
taban muy cerca del Faro. Surgía allí
desnudo y erguido,
deslumbradoramente blanco y ne-
gro, y se podían ver las olas que rom-
pían contra él, astillándose en crista-
les que se hacían añicos por encima
de las rocas, cuyas rayas y quebra-
duras eran ya bien apreciables. Tam-
bién podían distinguirse claramente
las ventanas, había un toque de blan-
co en una de ellas, y encima de la roca
un pequeño penacho verde. Un hom-
bre [278] había salido, los miró a tra-
vés de un catalejo y luego se volvió
a meter. Así que aquello era el Faro
—se decía James—, ese Faro que du-
rante años había visto con la bahía
por medio, una torre adusta encima
de una roca pelada. No estaba mal;
le parecía simbolizar cierta oscura
noción que tenía sobre su propio ca-
rácter. Las señoras de cierta edad —
recordó, volviendo con la imagina-
ción al jardín de su casa— hacían
grupos en el prado, arrastrando sus
sillas. La vieja señora Beckwith, por
ejemplo, siempre estaba diciendo que
era bonito, que era encantador, que
debía ser un orgullo y una felicidad
estar allí, pero a la hora de la verdad
no es más que eso —concluyó James,
mirando el Faro erguido sobre la
roca. Y pensó que su padre, que se-
guía leyendo ávidamente con las
piernas estrechamente cruzadas,
compartía aquel punto de vista. «Se
avecina una galerna, nos iremos a
pique» —empezó a recitar para sí
mismo, pero a media voz, exacta-
mente igual que hacía su padre.

Y como si tuviera algo que ne-
cesitase compartir, aunque, por
otra parte, tampoco pudiera aban-
donar el caballete, porque tenía la
mente completamente llena con lo
que estaba pensando, con lo que
estaba viendo, Lily, el pincel en la
mano,  de jó  a t rás  a l  señor
Carmichael y llegó al límite del
césped. ¿Dónde estaba el barqui-
to?  ¿Dónde es taba  e l  señor
Ramsay? Lo necesitaba.

E l  s e ñ o r  R a m s a y  e s t a b a
c o n c l u y e n d o  s u  l e c t u r a .
D i s p u e s t a  a  p a s a r  v e l o z m e n -
t e  l a  p á g i n a ,  u n a  m a n o  s e
c e r n í a  s o b r e  e l  l i b r o .  C o n  l a
c a b e z a  d e s c u b i e r t a  y  e l
v i e n t o  r e v o l v i é n d o l e  e l  c a -
b e l l o ,  e l  s e ñ o r  R a m s a y  p a r e -
c í a  m u y  v i e j o  y  e x t r a o r d i n a -
r i a m e n t e  a  m e r c e d  d e  l o s
e l e m e n t o s .  P a r e c í a ,  p e n s ó
J a m e s  — q u e  u n a s  v e c e s  d i -
r i g í a  e l  b o t e  h a c i a  e l  f a r o  y
o t r a s  h a c i a  e l  m a r  a b i e r t o —
,  u n a  p i e d r a  m u y  g a s t a d a
d e s c a n s a n d o  s o b r e  l a  a r e n a ,
c o m o  s i ,  d e  p r o n t o ,  e n c a r n a -
r a  l a  i d e a  q u e  s i e m p r e  h a b í a
e s t a d o  p r e s e n t e  e n  l a  m e n t e
d e  l o s  d o s ;  c o m o  s i  d i e s e
f o r m a  a  l a  s o l e d a d  q u e  e r a ,
p a r a  u n o  y  o t r o ,  l a  v e r d a d
m á s  p r o f u n d a .

Leía muy deprisa, como impa-
ciente para acabar. De hecho es-
taban ya muy cerca del faro, que
se alzaba ante ellos, solitario y er-
guido, deslumbrante de blancor y
negrura, mientras las olas se que-
braban en fragmentos blancos,
como cristal estallado sobre las
rocas. También se distinguían cla-
ramente las ventanas; una mancha
blanca  en  una  de  e l las  y  una
matita verde sobre la roca. Del
interior del faro salió un hombre
que, después de mirar en su direc-
ción con un catalejo, volvió a des-
aparecer en el interior de la torre.
De manera que el faro contempla-
do a través de la bahía durante to-
dos aquellos años era una simple
torre sobre una roca, [235] pensó
James, sintiéndose satisfecho, por-
que aquello confirmaba alguna
oscura premonición sobre su pro-
pia forma de ser. Las viejas damas,
pensó, acordándose del jardín en
la casa encima de la playa, esta-
rían arrastrando las sillas sobre el
césped.  La  anciana  señora
Beckwith, por ejemplo, siempre
estaba diciendo que todo era muy
bonito y muy agradable y que de-
berían estar muy orgullosos y ser
muy felices, pero, de hecho, pen-
só James, contemplando el faro er-
guido sobre su roca, las cosas eran
así en realidad. Miró a su padre,
leyendo con ansia, las piernas re-
cogidas bajo el cuerpo. Los dos lo
sabían. «Una galerna nos viene pi-
sando los talones: acabaremos por
hundirnos», empezó a decirse, casi
en voz alta, exactamente como ha-
cía su padre.

C o m o  s i  t u v i e r a  a l g o  m á s  q u e
p u d i e r a  c o m p a r t i r,  p e r o  a p e n a s
f u e r a  c a p a z  d e  d e j a r  e l  c a b a l l e -
t e ,  t a n  a b s o r t a  e s t a b a  e n  l a s
i d e a s  q u e  o c u p a b a n  s u  c a b e z a ,
p o r  c a u s a  d e  l o  q u e  e s t a b a  v i e n -
d o ,  L i l y  f u e  m á s  a l l á  d e  d o n d e
e s t a b a  M r.  C a r m i c h a e l ,  c o n  e l
p i n c e l ,  h a s t a  e l  b o r d e  d e l  j a r -
d í n .  ¿ D ó n d e  e s t a b a  l a  b a r c a  e n
e s t o s  m o m e n t o s ?  ¿ M r.  R a m s a y ?
L o  n e c e s i t a b a .
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M r .  R a m s a y  c a s i  h a b í a  a c a -
b a d o  e l  l i b r o .  S o b r e v o l a b a
l a  p á g i n a  l a  m a n o ,  c o m o  s i
a g u a r d a r a  p a r a  d e s c e n d e r  e l
m o m e n t o  p r e c i s o  e n  q u e  h u -
b i e r a  t e r m i n a d o .  A l l í  e s t a b a
s e n t a d o ,  s i n  s o m b r e r o ,  e l
v i e n t o  l o  d e s p e i n a b a ,  e s t a b a
f r a n c a m e n t e  d e s p r o t e g i d o .
P a r e c í a  m u y  v i e j o .  P a r e c í a ,
p e n s a b a  J a m e s ,  a l  v e r  l a  c a -
b e z a  r e c o r t a d a  c o n t r a  e l
F a r o ,  o  a n t e  l a  i n m e n s i d a d
d e  l a s  a g u a s  q u e  s e  p e r d í a n
e n  e l  h o r i z o n t e ,  c o m o  u n a
p i e d r a  e n  m e d i o  d e  l a  a r e n a
d e  l a  p l a y a ;  p a r e c í a  c o m o  s i
s e  h u b i e r a  c o n v e r t i d o  f í s i -
c a m e n t e  e n  l o  q u e  e n  e l  f o n -
d o  d e  s u s  m e n t e s  e l l o s  p e n -
s a b a n  q u e  e r a :  e n  a q u e l l a
s o l e d a d  q u e  e r a  p a r a  a m b o s
l a  v e r d a d  m á s  c i e r t a .

L e í a  c o n  g r a n  r a p i d e z ,  c o m o
s i  t u v i e r a  g a n a s  d e  l l e g a r  a l  f i -
n a l .  A d e c i r  v e r d a d ,  e s t a b a n  y a
m u y  c e r c a  d e l  F a r o .  A h í  s e  e r-
g u í a ,  d e s n u d o  y  d e r e c h o ,  d e s -
lumbran t emen te  b l anco  y  neg ro ,
y  p o d í a n  v e r s e  l a s  o l a s  d e s h a -
c i é n d o s e  e n  a g u j a s  b l a n c a s ,
c o m o  c r i s t a l  q u e  s e  a r r o j a r a
c o n t r a  l a s  r o c a s .  Ve í a  u n a  l a s
v e n t a n a s  c o n  t o d a  c l a r i d a d ;  u n a
p i n c e l a d a  b l a n c a  e n  u n a  d e
e l l a s ,  y  u n a  g a v i l l a  d e  v e r d e
s o b r e  l a  r o c a .  H a b í a  s a l i d o  u n
h o m b r e  q u e  l o s  m i r a b a  a  t r a v é s
d e  u n  c a t a l e j o ,  y  h a b í a  e n t r a d o
d e  n u e v o .  As í  que  es to  e ra ,  pen-
s a b a  J a m e s ,  e l  F a r o  q u e  h a b í a
es tado  v iendo durante  todos  es -
tos  años  desde  e l  o t ro  lado  de  la
bahía ;  e ra  una  tor re  desnuda  so-
bre  una  roca  pe lada .  Le  compla-
c í a .  C o n f i r m a b a  a l g ú n  o s c u r o
sent imiento  acerca  de  su  propio
carác ter.  Las  anc ianas ,  se  dec ía ,
p e n s a n d o  e n  e l  j a r d í n  d e  c a s a ,
es tar ían arras t rando las  s i l las  por
e l  c é s p e d .  L a  b u e n a  d e  M r s .
Beckwi th ,  por  e jemplo ,  s iempre
es taba  d ic iendo lo  boni to  que  era
es to ,  y  lo  boni to  que  e ra  lo  o t ro ,
y  q u e  d e b e r í a n  e s t a r  c o n t e n t o s
por  poder  se r  t an  fe l i ces ,  pe ro ,
de  hecho,  james  pensaba ,  miran-
do  cómo se  levantaba  e l  Faro  so-
bre  la  roca ,  es  as í .  Veía  cómo su
p a d r e  l e í a  c o n  p a s i ó n ,  c o n  l a s
p i e r n a s  re c o g i d a s .  C o m p a r t í a n
e s e  c o n o c i m i e n t o .  « N a v e g a m o s
en  medio  de  una  tempes tad ,  nos
h u n d i m o s » ,  c o m e n z ó  a  r e c i t a r
para  s í ,  murmurando,  jus to  como
lo  hac ía  su  padre .
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N o b o d y  s e e m e d  t o  h a v e
spoken  fo r  an  age .  Cam was
t i r e d  o f  l o o k i n g  a t  t h e  s e a .
L i t t l e  b i t s  o f  b lack  cork  had
f l o a t e d  p a s t ;  t h e  f i s h  w e r e
d e a d  i n  t h e  b o t t o m  o f  t h e
boat .  S t i l l  her  fa ther  read ,  and
James  looked  a t  h im and  she
l o o k e d  a t  h i m ,  a n d  t h e y
vowed  tha t  t hey  wou ld  f igh t
ty ranny  to  the  dea th ,  and  he
w e n t  o n  r e a d i n g  q u i t e
u n c o n s c i o u s  o f  w h a t  t h e y
t h o u g h t .  I t  w a s  t h u s  t h a t  h e
e s c a p e d ,  s h e  t h o u g h t .  Ye s ,
w i t h  h i s  g r e a t  f o r e h e a d  a n d
h i s  g r e a t  n o s e ,  h o l d i n g  h i s
l i t t l e  mot t l ed  book  f i rmly  in
f ron t  o f  h im,  he  escaped .  You
might  t ry  to  lay  hands  on  h im,
bu t  then  l ike  a  b i rd ,  he  spread
h i s  w i n g s ,  h e  f l o a t e d  o f f  t o
s e t t l e  o u t  o f  y o u r  r e a c h
somewhere  fa r  away  on  some
deso la te  s tump.  She  gazed  a t
t h e  i m m e n s e  e x p a n s e  o f  t h e
sea .  The  i s l and  had  g rown so
smal l  tha t  i t  s ca rce ly  looked
l i k e  a  l e a f  a n y  l o n g e r .  I t
looked  l ike  the  top  o f  a  rock
which  some wave  b igger  than
the  r e s t  wou ld  cove r.  Ye t  i n
i t s  f r a i l t y  w e r e  a l l  t h o s e
p a t h s ,  t h o s e  t e r r a c e s ,  t h o s e
b e d r o o m s —  a l l  t h o s e
innumberab le  th ings .  Bu t  a s ,
j u s t  b e f o r e  s l e e p ,  t h i n g s
s i m p l i f y  t h e m s e l v e s  s o  t h a t
o n l y  o n e  o f  a l l  t h e  m y r i a d
d e t a i l s  h a s  p o w e r  t o  a s s e r t
i t s e l f ,  s o ,  s h e  f e l t ,  l o o k i n g
d r o w s i l y  a t  t h e  i s l a n d ,  a l l
those  pa ths  and  t e r races  and
b e d r o o m s  w e r e  f a d i n g  a n d
d i s a p p e a r i n g ,  a n d  n o t h i n g
was  le f t  but  a  pa le  b lue  censer
s w i n g i n g  r h y t h m i c a l l y  t h i s
way  and  tha t  ac ross  he r  mind .
I t  w a s  a  h a n g i n g  g a r d e n ;  i t
w a s  a  v a l l e y,  f u l l  o f  b i r d s ,
and  f lowers ,  and  an te lopes . . .
She  was  fa l l ing  as leep .

“ C o m e  n o w, ”  s a i d  M r
Ramsay, suddenly shutting his
book.

C o m e  w h e r e ?  To  w h a t
ext raordinary  adventure?  She
w o k e  w i t h  a  s t a r t .  To  l a n d
s o m e w h e r e ,  t o  c l i m b
s o m e w h e r e ?  W h e r e  w a s  h e
l e a d i n g  t h e m ?  F o r  a f t e r  h i s
i m m e n s e  s i l e n c e  t h e  w o r d s
s t a r t l e d  t h e m .  B u t  i t  w a s
absurd. He was hungry, he said.
It  was t ime for lunch. Besides,
l o o k ,  h e  s a i d .  “ T h e r e ’s  t h e
L i g h t h o u s e .  We ’ r e  a l m o s t
there.”

“ H e ’s  d o i n g  v e r y  w e l l , ”
s a i d  M a c a l i s t e r ,  p r a i s i n g
J a m e s .  “ H e ’ s  k e e p i n g  h e r
v e r y  s t e a d y. ”

B u t  h i s  f a t h e r  n e v e r
p r a i s e d  h i m ,  J a m e s
t h o u g h t  g r i m l y .

M r  R a m s a y  o p e n e d  t h e
parcel and shared out the sand-
wiches  among  them.  Now he
was  happy,  ea t ing  b read  and
cheese with these fishermen. He
would have l iked to  l ive in  a
cottage and lounge about in the
harbour spitt ing with the other
o l d  m e n ,  J a m e s  t h o u g h t ,
watching him slice his cheese

Parecía  que  nadie  hubiese
hablado desde  una  e tern idad .
Cam estaba cansada de mirar al
mar. Pedacitos de corcho negro
pasaban junto al  barco;  en su
fondo yacían los peces muertos.
Su padre seguía leyendo, James
lo miraba y ella también, e hi-
c ie ron  vo to  de  que  luchar ían
contra la tiranía hasta morir; y,
mientras tanto, él seguía leyen-
do sin darse cuenta de lo que
estaban pensando. De esta ma-
nera se libraba, pensó Cam. Sí,
la  frente despejada y la  nariz
grande, sujetando ante él,  con
mano firme, el librito moteado:
así se libraba. Por mucho que se
tratase de echarle la mano enci-
ma, abría las alas como un pá-
jaro, se dejaba llevar por el aire
fuera de todo alcance hacia al-
gún lugar, muy lejano, para po-
sarse en una cepa desolada. Cam
contempló la inmensa extensión
del mar. La isla se había vuelto
tan pequeña que apenas parecía
ya una hoja. Parecía más bien,
la cima de una roca que una ola
grande habría de cubrir. No obs-
tante,  dentro de su fragil idad,
contenía  todos esos senderos,
esas terrazas, esos dormitorios,
todos esos innumerables obje-
tos. Pero, del mismo modo que
justo en el momento de dormir-
nos se simplifican las cosas al
punto que una sola tiene, entre
mil detalles, poder para impo-
nerse, del mismo modo tenía la
impresión, al pasear por la isla
su mirada somnolienta, que to-
dos esos senderos, todas esas te-
rrazas, todos esos dormitorios,
se esfumaban, y sólo permane-
cía un incensario pálido y azul
que  osc i laba  con movimiento
rítmico a un lado y a otro de su
mente. Era un jardín colgante;
era un valle lleno de pájaros, y
flores, y antílopes.. .  Se estaba
quedando dormida.

- Va m o s  - e x c l a m ó  m i s t e r
Ramsay cerrando de repente su
libro.

¿ D ó n d e  i r ?  ¿ H a c i a  q u é
a v e n t u r a  e x t r a o r d i n a r i a ?  S e
d e s p e r t ó  s o b r e s a l t a d a .
¿ D e s e m b a r c a r  e n  a l g ú n  s i -
t i o ?  ¿ T r e p a r  p o r  a l g ú n
l a d o ?  ¿ H a c i a  d ó n d e  l o s  c o n -
d u c í a ?  D e s p u é s  d e  s u  l a r g o
s i l e n c i o  l o s  a s u s t a b a n  l a s
p a l a b r a s .  P e r o  e r a  a b s u r d o .
Te n í a  h a m b r e ,  d e c l a r ó .  E r a
h o r a  d e  a l m o r z a r .  A d e m á s ,
d i j o ,  a h í  e s t á  e l  f a r o ,  c a s i
h e m o s  l l e g a d o .

- S e  l a s  a r r e g l a  m u y  b i e n
- d i j o  M a c a l i s t e r  a l a b a n d o  a
J a m e s - ,  m a n t i e n e  d e r e c h o  e l
b a r c o .

« P e r o  m i  p a d r e  n o  m e
a l a b a  n u n c a » ,  p e n s ó  J a -
m e s ,  t o r v o .

Mister Ramsay abrió el pa-
quete y repartió los empareda-
dos entre ellos. Ahora se sentía
feliz, comiendo pan y queso con
es tos  pescadores .  Le  hub ie ra
gustado vivi r  en  una choza y
deambular por el puerto, escu-
piendo con los demás viejos ma-
rineros,  pensó James, contem-
plando cómo con su cortaplumas

Daba la impresión de que ha-
cía siglos que nadie pronunciaba
una palabra. Cam se estaba can-
sando de mirar al mar. Pasaban
flotando trocitos  de corcho ne-
gros, los peces del fondo del bar-
co ya se habían muerto. Su padre
seguía leyendo, y ella y James mi-
rándole,  jurándose que harían
frente a la tiranía hasta la muer-
te, pero él seguía leyendo sin dar-
se la menor cuenta de lo que ellos
pensaban. Esa es su forma de es-
capar —pensó Cam. Sí, mante-
niendo con firmeza el librito mo-
teado abierto delante de su amplia
frente y su gran nariz, así se es-
capaba. Era inútil intentar alar-
garle la  mano,  desplegaba las
alas como un pájaro y volaba a
posarse lejos, fuera del alcance
de cualquiera, sobre un solitario
muñón de árbol. Los ojos de Cam
se  pe rd í an  en  l a  i nmens idad
[279] del mar. La isla se había
vuelto tan pequeña que ya ni si-
quiera parecía una hoja. Parecía
la punta de una roca que cual-
quier ola grande podía cubrir. Y
sin embargo, a pesar de su insig-
nificancia, estaba llena de sende-
ros, de terracitas, de dormitorios
y de mil objetos heterogéneos.
Pero, de la misma manera que
cuando estamos a punto de dor-
mirnos las cosas se simplifican
tanto que sólo uno de sus múlti-
ples detalles tiene el poder de
destacarse entre los demás, así
t ambién  ahora  Cam,  mi rando
amodorrada hacia la isla, tenía la
impresión de que todos aquellos
senderos y terrazas y dormitorios
se iban desdibujando y desvane-
ciendo, y que no quedaba más
que un incensario azul pálido ba-
lanceándose rítmicamente de acá
para allá dentro de su cabeza.
Había un jardín colgante; había
una vaguada llena de pájaros y de
flores y de antílopes. . . Se esta-
ba quedando dormida.

—Vamos —dijo de repente
el  señor  Ramsay,  cerrando su
l ibro .

Vamos adónde? ¿Hacia qué
extraordinaria aventura? Se des-
pertó sobresaltada. ¿A desem-
barcar dónde, a trepar por dón-
de? ¿Adónde los conducía? Por-
que, después de aquel silencio
inmenso, las palabras sobreco-
gían. Pero qué bobada. Que te-
nía hambre y que se había hecho
la hora de comer, fue lo que dijo.

— Y  a d e m á s ,  m i r a d ,  a h í
e s t á  e l  F a r o .  Ya  c a s i  e s t a m o s
l l e g a n d o .

—Nos ha traído muy bien —dijo
Macalister en tono de alabanza, refirién-
dose a James—. Maneja el timón con
mucha seguridad.

«Pero  mi  padre  nunca  me
h a c e  u n  e l o g i o »  — s e  d i j o
James  torvamente .   [280]

El señor Ramsay abrió los pa-
quetes y se puso a repartir boca-
dillos entre todos. Tenía ahora un
aspecto muy feliz, comiendo pan
y queso con aquellos pescadores.
Le hubiera gustado vivir en una
casita modesta y vagabundear
por el puerto y escupir al suelo,
como la gente aquella —pensaba
James mientras le veía cortar el

Se diría que llevaban siglos
sin hablar. Cam, cansada de con-
templar el mar, veía cómo deja-
ban atrás trocitos flotantes de
corcho negro. En el fondo del
bote habían muerto los peces. Su
padre seguía leyendo y James lo
miraba y también ella lo mira-
ba, y los dos prometieron de nue-
vo luchar contra la tiranía hasta
la muerte, pero su padre seguía
leyendo, ignorante por comple-
to de lo que pensaban sus hijos.
Era así como se escapaba, pensó
Cam. Sí, con su amplia frente y
su nariz majestuosa, sosteniendo
con firmeza el librito de cubier-
ta moteada, se escapaba. Se po-
día intentar atraparlo, pero, al
igual que un pájaro, extendía las
alas y flotaba hasta situarse don-
de ya no era posible alcanzarlo,
e n  a l g ú n  t o c ó n  a b a n d o n a d o .
Contempló  la  inmensidad del
mar. La isla se había empeque-
ñecido tanto que ya casi había
dejado de tener forma de hoja.
Daba la sensación de ser la parte
alta de una roca que alguna ola
de grandes dimensiones termina-
ría por cubrir. Y, sin embargo,
dentro de su fragilidad se encon-
traban todos aquellos senderos,
t e r r a z a s ,  d o r m i t o r i o s ;  t o d a s
aque l las  cosas  innumerab les .
Pero, al igual que antes de hun-
dirnos en el sueño la realidad se
simplifica, de manera que, entre
una multi tud de detalles,  sólo
uno tiene capacidad para impo-
nerse, del mismo modo, le [236]
pareció, mirando, soñolienta, ha-
cia la isla, todos aquellos sende-
ros y terrazas y dormitorios se
desvanecían y desaparecían, y no
quedaba más que un pálido in-
c e n s a r i o  a z u l  b a l a n c e á n d o s e
rítmicamente en el interior de su
mente. Era un jardín colgante;
era un valle lleno de pájaros y de
flores y de antílopes... Se estaba
durmiendo.

—Vamos  —di jo  e l  s eño r
Ramsay, cerrando el libro de re-
pente.

¿ I r ?  ¿ A d ó n d e ?  ¿ A  q u é
a v e n t u r a  e x t r a o r d i n a r i a ?
C a m  d e s p e r t ó  s o b r e s a l t a d a .
¿ D e s e m b a r c a r  d ó n d e ,  t r e p a r
a  d ó n d e ?  ¿ A  d ó n d e  l o s  l l e v a -
b a ?  P o r q u e  d e s p u é s  d e  s u  i n -
m e n s o  s i l e n c i o ,  l a s  p a l a b r a s
d e  s u  p a d r e  l o s  s o b r e s a l t a -
r o n .  P e r o  e r a  a b s u r d o .  Te n í a
h a m b r e ,  d i j o .  E r a  h o r a  d e  a l -
m o r z a r .  A d e m á s ,  m i r a d ,
d i j o .  A h í  e s t á  e l  f a r o .  « C a s i
h e m o s  l l e g a d o . »

—Lo está haciendo muy bien —
afirmó Macalister, elogiando a
James—. Mantiene muy bien el rum-
bo.

Su padre, en cambio, pensó
James torvamente, nunca recono-
cía sus méritos.

E l  s eñor  Ramsay  ab r ió  e l
p a q u e t e  y  r e p a r t i ó  l o s
sándwiches .  Ahora  e ra  f e l i z ,
compartiendo el pan y el  queso
con aquellos marineros.  Le hu-
biera gustado vivir en una ca-
si ta y haraganear por el puerto,
lanzando escupitajos de cuando en
cuando como los otros ancianos,
pensó James, viéndolo dividir el

P a r e c í a  c o m o  s i  h i c i e r a  s i -
g los  que  nad ie  hub ie ra  hab lado .
C a m  e s t a b a  c a n s a d a  d e  m i r a r
hac i a  l a  ma r.  Pa saban  f l o t ando
t r o c i t o s  d e  c o r c h o  n e g r o .  L o s
peces  en  e l  fondo  de  l a  ba rca  e s -
t a b a n  m u e r t o s .  P e r o  s u  p a d r e
segu ía  l eyendo ,  y  James  lo  mi -
r aba ,  y  e l l a  l o  mi raba ,  y  hab ían
p r o m e t i d o  q u e  s e  e n f r e n t a r í a n
con  l a  t i r an ía  has t a  mor i r,  pe ro
é l  segu ía  l eyendo  muy  a jeno  a  lo
que  e l lo s  pensaban .  As í  e s  como
se  e scapa ,  pensaba  e l l a .  S í ,  con
aque l l a  f r en te  despe jada ,  l a  na -
r i z  g rande ,  man ten iendo  an te  s í
con  f i rmeza  aque l  l i b r i to  motea -
d o ,  a s í  s e  e s c a p a b a .  Ya  p o d í a
u n o  p r e t e n d e r  c o g e r l o ,  p o r q u e
é l ,  como un  pá ja ro ,  ex tend ía  l a s
a l a s ,  s e  a l e j aba  p l aneando ,  pa ra
posa r se  fue ra  de  tu  a l cance ,  so -
b r e  a l g u n a  e s t a c a  s o l i t a r i a .  S e
q u e d ó  m i r a n d o  l a  i n m e n s a  e x -
t ens ión  de  agua .  La  i s l a  s e  ha -
b í a  c o n v e r t i d o  e n  a l g o  t a n  d i -
min u t o  q u e  a p e n a s  p a r e c í a  u n a
h o j a  a h o r a .  P a r e c í a  e l  e x t r e m o
s u p e r i o r  d e  u n a  r o c a  q u e  c o r r i e -
r a  e l  p e l i g r o  d e  s e r  c u b i e r t a  p o r
u n a  o l a  e n  c u a l q u i e r  m o m e n t o .
S i n  e m b a r g o ,  e r a  e n  e s t a  m i -
n ú s c u l a  f r a g i l i d a d  d o n d e  h a -
b í a  t o d o s  e s t o s  c a m i n o s ,  e s a s
t e r r a z a s ,  e s t o s  d o r m i t o r i o s ;
t a n t a s  c o s a s  i n c o n t a b l e s .  P e r o
c o m o ,  j u s t o  a n t e s  d e  d o r m i r ,
l a s  c o s a s  s e  s i m p l i f i c a n  s o l a s ,
d e  f o r m a  q u e  s ó l o  u n a ,  d e  t o d a
l a  m i r í a d a  d e  d e t a l l e s ,  t i e n e
p o d e r  p a r a  h a c e r s e  v a l e r ;  d e
i g u a l  f o r m a ,  c r e í a ,  m i r a n d o  s o -
ñ o l i e n t a  h a c i a  l a  i s l a ,  t o d o s
e s o s  c a m i n o s  y  t e r r a z a s  y  d o r -
m i t o r i o s  s e  d e s v a n e c í a n  y  d e s -
a p a r e c í a n ,  y  n o —107— queda-
ba  nada s ino un incensar io  de  co-
lor  azul  ce les te  que  se  movía  de
un lado  a  o t ro  en  su  mente .  Era
un  ja rd ín  co lgante ,  e ra  un  va l le ,
l leno de pájaros ,  de  f lores ,  de  an-
t í lopes . . .  Se  dormía .

— Va m o s  — d i j o  M r .
R a m s a y ,  c e r r a n d o  e l  l i b r o
d e  r e p e n t e .

— Va m o s ,  ¿ a d ó n d e ? ,  ¿ a  q u é
e x t r a o r d i n a r i a  a v e n t u r a ?  S e
d e s p e r t ó  s o b r e s a l t a d a .  ¿ A  d e s -
e m b a r c a r  e n  c u a l q u i e r  l u g a r ,  a
s u b i r  a  c u a l q u i e r  l u g a r ?  P o r q u e
t r a s  e s t e  i n m e n s o  s i l e n c i o  l a s
p a l a b r a s  l o s  s o b r e s a l t a b a n .
P e r o  e r a  a b s u r d o .  Te n í a  h a m -
b r e ,  h a b í a  d i c h o  é l .

E r a  l a  h o r a  d e l  a l m u e r -
z o .  A d e m á s ,  m i r a d ,  h a b í a
d i c h o .  A h í  e s t á  e l  F a r o .

—Cas i  hemos  l l egado .

— L o  e s t á  h a c i e n d o  m u y
b i e n  — d i j o  M a c a l i s t e r ,
a l a b a n d o  J a m e s — ,  l a  m a -
n e j a  m u y  b i e n .

P e r o  s u  p r o p i o  p a d r e  n u n -
c a  l o  a l a b a b a ,  s e  d i j o  J a m e s
d e  f o r m a  s o m b r í a .

M r .  R a m s a y  a b r i ó  e l  p a -
q u e t e ,  r e p a r t i ó  l o s  e m p a r e d a -
d o s .  A h o r a  e r a  f e l i z ,  c o m i e n -
d o  p a n  y  q u e s o  c o n  l o s  p e s -
c a d o r e s .  L e  h a b r í a  g u s t a d o
v i v i r  e n  u n a  c a s i t a  d e  c a m p o ,
h o l g a z a n e a r  p o r  l a  b a h í a ,  y
e s c u p i r  c o m o  l o s  d e m á s  m a r i -
n o s ,  p e n s a b a  J a m e s ,  v i e n d o
c ó m o  p a r t í a  e l  q u e s o  e n  f i n a s

X
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into thin yellow sheets with his
penknife.

This is  r ight,  this is  i t ,  Cam
kept feeling, as she peeled her
hard-boiled egg. Now she felt
as she did in the study when the
old men were reading The Ti-
mes .  Now I can go on thinking
whatever  I  l ike ,  and  I  shan’t
f a l l  o v e r  a  p r e c i p i c e  o r  b e
d r o w n e d ,  f o r  t h e r e  h e  i s ,
k e e p i n g  h i s  e y e  o n  m e ,  s h e
thought.

At the same time they were
s a i l i n g  s o  f a s t  a l o n g  b y  t h e
r o c k s  t h a t  i t  w a s  v e r y
exciting—it seemed as if  they
were doing two things at  once;
they  were  ea t ing  the i r  l unch
here in the sun and they were
also making for safety in a great
storm after a shipwreck. Would
t h e  w a t e r  l a s t ?  Wo u l d  t h e
p r o v i s i o n s  l a s t ?  s h e  a s k e d
herself ,  tell ing herself  a story
but knowing at  the same t ime
what was the truth.

T h e y  w o u l d  s o o n  b e  o u t
o f  i t ,  M r  R a m s a y  w a s  s a y i n g
t o  o l d  M a c a l i s t e r ;  b u t  t h e i r
c h i l d r e n  w o u l d  s e e  s o m e
s t r a n g e  t h i n g s .  M a c a l i s t e r
s a i d  h e  w a s  s e v e n t y - f i v e  l a s t
M a r c h ;  M r  R a m s a y  w a s
s e v e n t y - o n e .  M a c a l i s t e r  s a i d
h e  h a d  n e v e r  s e e n  a  d o c t o r ;
h e  h a d  n e v e r  l o s t  a  t o o t h .
A n d  t h a t ’s  t h e  w a y  I ’ d  l i k e
m y  c h i l d r e n  t o  l i v e — C a m
w a s  s u r e  t h a t  h e r  f a t h e r  w a s
t h i n k i n g  t h a t ,  f o r  h e  s t o p p e d
h e r  t h r o w i n g  a  s a n d w i c h  i n t o
t h e  s e a  a n d  t o l d  h e r ,  a s  i f  h e
w e r e  t h i n k i n g  o f  t h e
f i s h e r m e n  a n d  h o w  t h e y
l i v e d ,  t h a t  i f  s h e  d i d  n o t
w a n t  i t  s h e  s h o u l d  p u t  i t
b a c k  i n  t h e  p a r c e l .  S h e
s h o u l d  n o t  w a s t e  i t .  H e  s a i d
i t  s o  w i s e l y,  a s  i f  h e  k n e w  s o
w e l l  a l l  t h e  t h i n g s  t h a t
h a p p e n e d  i n  t h e  w o r l d  t h a t
s h e  p u t  i t  b a c k  a t  o n c e ,  a n d
t h e n  h e  g a v e  h e r ,  f r o m  h i s
o w n  p a r c e l ,  a  g i n g e r b r e a d
n u t ,  a s  i f  h e  w e r e  a  g r e a t
S p a n i s h  g e n t l e m a n ,  s h e
t h o u g h t ,  h a n d i n g  a  f l o w e r  t o
a  l a d y  a t  a  w i n d o w  ( s o
c o u r t e o u s  h i s  m a n n e r  w a s ) .
H e  w a s  s h a b b y,  a n d  s i m p l e ,
e a t i n g  b r e a d  a n d  c h e e s e ;  a n d
y e t  h e  w a s  l e a d i n g  t h e m  o n
a  g r e a t  e x p e d i t i o n  w h e r e ,  f o r
a l l  s h e  k n e w,  t h e y  w o u l d  b e
d r o w n e d .

“ T h a t  w a s  w h e r e  s h e
sunk ,”  sa id  Maca l i s t e r ’s  boy
sudden ly.

T h r e e  m e n  w e r e  d r o w n e d
w h e r e  w e  a r e  n o w,  t h e  o l d
m a n  s a i d .  H e  h a d  s e e n  t h e m
c l i n g i n g  t o  t h e  m a s t  h i m s e l f .
A n d  M r  R a m s a y  t a k i n g  a
l o o k  a t  t h e  s p o t  w a s  a b o u t ,
J a m e s  a n d  C a m  w e r e  a f r a i d ,
t o  b u r s t  o u t :

B u t  I  b e n e a t h  a  r o u g h e r
s e a ,

a n d  i f  h e  d i d ,  t h e y  c o u l d
no t  bea r  i t ;  t hey  wou ld  sh r i ek
a loud ;  t hey  cou ld  no t  endu re
a n o t h e r  e x p l o s i o n  o f  t h e

cortaba el queso en láminas ama-
rillas.

Esto está  bien;  esto es ,  se
dec ía  Cam pe lando  un  huevo
duro .  Tenía ,  ahora ,  l a  misma
sensación que cuando estaba en
el estudio en compañía de los
señores viejos que leían el  Ti-
mes. Ahora puedo seguir pen-
sando en cuanto se me ocurra,
sin caerme en un precipicio,  o
ahogarme, pues ahí está él  co-
bijándome, pensó.

A l  m i s m o  t i e m p o  n a v e g a -
b a n  t a n  d e  p r i s a ,  p o r  e n t r e
l a s  r o c a s ,  q u e  s e  e n a r d e -
c í a n ,  l e s  p a r e c í a  e s t a r  h a -
c i e n d o  d o s  c o s a s  a  l a  v e z ;
e s t a b a n  c o m i e n d o  a q u í  a l
s o l  y  e s t a b a n  h u y e n d o  t a m -
b i é n  d e  l a  t e m p e s t a d  y  b u s -
c a n d o  r e f u g i o  d e s p u é s  d e  u n
n a u f r a g i o .  ¿ D u r a r í a  e l  a g u a ?
¿ D u r a r í a n  l a s  p r o v i s i o n e s ? ,
s e  p r e g u n t a b a ,  c o n t á n d o s e
u n  c u e n t o  a  s a b i e n d a s  d e
c u á l  e r a  l a  v e r d a d .

E l l o s  e s t a r í a n ,  e n  b r e v e ,
-fuera de todo, le estaba dicien-
do mister Ramsay a Macalister;
pero los chicos verían todavía
cosas extrañas. Macalister dijo
que había  cumplido setenta  y
cinco años en el mes de marzo
anter ior;  mister  Ramsay tenía
setenta y dos años. Macalister
añadió que no había visto nunca
a un médico; no había perdido
nunca una muela. Así me gusta-
ría que viviesen mis hijos. Cam
estaba segura de que su padre
pensaba en esto, pues le impidió
que tirase un emparedado al mar
y le dijo (como si estuviera pen-
sando en los pescadores y en la
existencia que llevaban) que, si
no lo quería, lo volviese a dejar
en  e l  paque t e .  No  hab ía  que
desperdiciarlo. Se expresó con
tanta cordura (como si supiera
perfectamente todo cuanto suce-
día en el mundo), que ella vol-
vió a colocar en seguida su em-
paredado en el paquete, y enton-
ces él le dio de su propio paque-
te un pedazo de bizcocho con el
gesto de un caballero español
-pensó Cam- ofreciendo una flor
a su dama en la ventana (tan cor-
teses eran sus modales) .  Pero
tenía aspecto raído; era sencillo
y se alimentaba de pan y queso;
y, sin embargo, los conducía ha-
cia una gran expedición en la
que, por lo que ella supiera, po-
drían morir todos ahogados.

-Aquí  es  donde  se  hundió
-dijo el chico de Macalister, sú-
bitamente.

-Tres hombres se ahogaron
en este sitio donde estamos aho-
ra -dijo el viejo. Los había visto
agarrándose al mástil. Y mister
Ramsay, echando una mirada al
sitio, estuvo a punto -según te-
mieron James y Cam- de romper
a declamar:

B u t  1  b e n e a t h  a  r o u g h e r
s e a ,

y sentían que no lo podrían so-
portar si lo hacía; que gritarían;
no les era posible aguantar otra
ráfaga de aquella pasión que bu-

queso con su navaja en rodajas
finas y amarillas.

«Qué bien, así tiene que ser» , —
pensaba Cam, pelando un huevo duro.
Era una sensación parecida a la que ex-
perimentaba cuando estaba en el despa-
cho de su padre con todos aquellos se-
ñores que leían The Times. «Ahora pue-
do seguir pensando en lo que me dé la
gana —pensaba—, y no me caeré por
ningún precipicio ni me ahogaré, por-
que está él ahí mirándome, velando por
mí.»

Y al mismo tiempo sentía la
excitación de ir navegando tan
velozmente por entre las rocas;
era como si estuvieran haciendo
dos cosas a la vez, almorzando
allí bajo el sol, y tratando al mis-
mo tiempo de capear un tempo-
ral espantoso sobrevenido tras
un naufragio. ¿Cuánto les dura-
ría el agua?, ¿cuánto las demás
provisiones? Se hacía estas pre-
guntas contándose un cuento y
sabiendo, al mismo tiempo, que
no era verdad.

El señor Ramsay le estaba di-
ciendo a Macalister que ellos ya ha-
bían vivido bastante, pero que a los
chicos todavía les quedaban mu-
chas cosas sorprendentes por ver.
Macalister dijo que había cumpli-
do setenta y cinco años en marzo;
el señor Ramsay tenía setenta y
uno. Macalister dijo que a él nun-
ca le había visto un médico y que
conservaba toda la dentadura. Y
Cam se imaginaba que su padre
estaba pensando: «De esa manera
es como me gustaría a mí que vi-
vieran [281] mis hijos», porque se
opuso a que tirara al mar un trozo
de bocadillo y le dijo, seguramen-
te pensando en los pescadores y en
sus vicisitudes, que lo que no qui-
siera lo volviera a meter en el pa-
quete. No había que desperdiciar
nada. Se lo dijo de una forma tan
sensata, tan como si nada de lo que
ocurriera en el mundo escapara a
su consideración, que Cam volvió
a meter enseguida el bocadillo en
el paquete, y entonces él le dio del
suyo un trozo de bizcocho con nue-
ces, con un ademán tan cortés que
a ella le pareció un caballero espa-
ñol ofreciéndole a una dama una
flor por la reja. Pero al mismo tiem-
po iba vestido tan pobremente, te-
nía un aspecto tan sencillo comien-
do su pan y su queso; y no dejaba
por eso de estar al frente de aque-
lla importante expedición en la
cual, según creía Cam, corrían el
peligro de morir ahogados.

—Aquí fue donde se hundió —
dijo inopinadamente el chico de
Macalister.

—Sí, aquí, en este mismo sitio por
donde pasamos ahora —aseveró el viejo—
, perecieron tres hombres ahogados.

Los había visto él con sus propios ojos
agarrándose al mástil. Y Cam y su herma-
no, al advertir que el señor Ramsay echa-
ba una mirada al punto aquel, tuvieron
miedo de que se pusiera a recitar:

Pero yo, bajo un mar albo-
rotado. .  .

Y si lo hacía no lo iban a poder
soportar, se pondrían a gritar, se-
ría imposible aguantar otro de
aquellos estallidos de la pasión que

queso en finas láminas amarillas con
su cortaplumas.

Magnífico, es así como tiene
que ser, siguió diciéndose Cam
mientras pelaba su huevo duro.
Sentía lo mismo que en el estu-
dio cuando los ancianos amigos
de su padre leían The Times. Ya
puedo pensar lo que me apetez-
ca: no me caeré por un precipi-
cio ni me ahogaré; porque ahí
está él, pensó, que no me pierde
de vista.

Por otra parte navegaban tan
deprisa junto a las rocas que re-
sultaba muy emocionante;  era
como si  hicieran dos cosas al
mismo tiempo: almorzar al sol
y, además, dirigirse, en medio
de una gran tempestad, a un si-
tio seguro después [237] de un
naufragio. ¿Tendrían agua sufi-
c ien te?  ¿Se  les  acabar ían  las
provisiones?, se preguntó, con-
tándose una historia,  pero sa-
biendo al mismo tiempo que la
verdad era otra.

E l lo s  desapa rece r í an  muy
pronto, le decía el señor Ramsay
al viejo Macalister; pero sus hi-
jos alcanzarían a ver algunas co-
sas  b ien  ext rañas .  Macal i s te r
dijo que había cumplido los se-
tenta  y cinco en marzo;  el  se-
ñor Ramsay tenía setenta y uno.
Macalister explicó que no había
ido nunca al médico y que con-
servaba todos los dientes. Y así
es como me gustaría que vivie-
ran mis hijos: Cam tuvo la segu-
ridad de que era eso lo que su
padre estaba pensando, porque no
le dejó que tirase un sándwich al
mar y le dijo, como si estuviera
pensando en los pescadores y en
cómo viven, que lo guardara si no
lo quería, pero que no lo desper-
diciara. Lo dijo con una entona-
ción tal de sabiduría, como si es-
tuviera perfectamente informado
de todo lo que sucedía en el mun-
do, que Cam guardó inmediata-
mente el sándwich, y entonces él
le cedió una nuez de su trozo de
bollo, de la misma manera que un
noble caballero español, pensó
Cam, podría haber ofrecido una
flor a una dama a través de la reja
(tan corteses fueron sus modales).
Porque, si bien el señor Ramsay
iba un tanto raído y era una per-
sona sencilla que comía pan y que-
so, se trataba, de todos modos, del
capitán de una gran expedición en
la que, por lo que a ella se le al-
canzaba, todos perecerían.

—Ahí es donde se hundió —
d i j o  d e  r e p e n t e  e l  c h i c o  d e
Macalister.

—Tres  hombres  se  ahoga-
ron donde estamos ahora —ex-
pl icó  e l  anciano.  Él  mismo los
había  v is to  agarrados  a l  más-
t i l .  J a m e s  y  C a m  t e m i e r o n ,
mientras  e l  señor  Ramsay exa-
m i n a b a  a q u e l  l u g a r ,  q u e  e x -
plo tara  de  pronto  con:

Pero yo, bajo un mar más encres-
pado,

y, si lo hacía, no podrían sopor-
tar lo ;  gr i ta r ían  con todas  sus
fuerzas; no aguantarían otro es-
tallido de la pasión que hervía

l á m i n a s  a m a r i l l a s  c o n  l a  n a -
v a j a .

E s t á  b i e n ,  a s í  e s ,  p e n s a b a
C a m ,  m i e n t r a s  d e s p r e n d í a  l a
c á s c a r a  d e l  h u e v o  d u r o .  S e
s e n t í a  a h o r a  c o m o  c u a n d o  e n -
t r a b a  e n  e l  e s t u d i o ,  y  l o s  m a -
y o r e s  l e í a n  T h e  Ti m e s .  A h o r a
p u e d o  s e g u i r  p e n s a n d o  e n  l o
q u e  q u i e r a ,  n o  m e  d e s p e ñ a r é
p o r  u n  b a r r a n c o ,  n i  m e  a h o g a -
r é ,  p o r q u e  e s t á  a h í ,  n o  m e  q u i -
t a  o j o ,  s e  d i j o .

A  l a  v e z  n a v e g a b a n  t a n
a p r i s a  j u n t o  a  l o s  a c a n t i l a -
d o s  q u e  e r a  e x c i t a n t e ,  p a r e -
c í a  c o m o  s i  e s t u v i e r a n  h a -
c i e n d o  d o s  c o s a s  a  l a  v e z ;
c o m í a n  u n o s  e m p a r e d a d o s  a l
s o l  a q u í ,  y  s e  d i r i g í a n  a
p u e r t o  e n  m e d i o  d e  u n a  g r a n
t o r m e n t a ,  t r a s  h a b e r  n a u f r a -
g a d o .  ¿ D u r a r á  e l  a g u a ?  ¿ D u -
r a r á n  l a s  p r o v i s i o n e s ? ,  s e
p r e g u n t a b a ,  c o n t á n d o s e  u n
c u e n t o ,  p e r o  m u y  c o n s c i e n t e
a  l a  v e z  d e  l a  v e r d a d .

P r o n t o  l l e g a r í a n ,  l e  d e c í a
M r .  R a m s a y  a l  b u e n o  d e
M a c a l i s t e r ,  p e r o  s u s  h i j o s  v e -
r í a n  c o s a s  s o r p r e n d e n t e s .
M a c a l i s t e r  d i j o  q u e  h a b í a
c u m p l i d o  s e t e n t a  y  c i n c o  e n
m a r z o ;  M r .  R a m s a y  t e n í a  s e -
t e n t a  y  u n o .  M a c a l i s t e r  d i j o
q u e  n u n c a  h a b í a  i d o  a l  m é d i -
c o ,  q u e  t e n í a  l a  d e n t a d u r a
c o m p l e t a .  Y  a s í  e s  c o m o  m e
g u s t a r í a  q u e  v i v i e r a n  m i s  h i -
j o s :  C a m  e s t a b a  s e g u r a  d e  q u e
e s o  e s  l o  q u e  e s t a b a  p e n s a n d o
s u  p a d r e ,  p o r q u e  l e  d i j o  q u e
d e j a r a  d e  a r r o j a r  m i g a s  d e l
e m p a r e d a d o  a  l a  m a r ,  y  a ñ a d i ó ,
c o m o  s i  e s t u v i e r a  p e n s a n d o  e n
l o s  p e s c a d o r e s  y  e n  s u s  h á b i -
t o s ,  q u e  s i  n o  l o  q u e r í a ,  l o  q u e
t e n í a  q u e  h a c e r  e r a  v o l v e r  a
e n v o l v e r l o .  N o  d e b í a
d e s p e r d i c i a r l o .  L o  d i j o  c o n  u n
c o n o c i m i e n t o  t a n  s e g u r o ,  c o m o
s i  t u v i e r a  c o n o c i m i e n t o s  p r e -
c i s o s  a c e r c a  d e  t o d o  l o  q u e
o c u r r í a  e n  e l  m u n d o ,  q u e  l o
g u a r d ó  a l  m o m e n t o ,  y  e n t o n c e s
é l  l e  d i o ,  d e  s u  p r o p i a  b o l s a ,
u n  p a s t e l i l l o  d e  j e n g i b r e ,  c o m o
s i  f u e r a  u n  n o b l e  e s p a ñ o l  q u e
o f r e c i e r a  u n a  f l o r  a  u n a  d a m a
e n  l a  r e j a  ( t a n  f l o r i d o s  e r a n
s u s  m o d a l e s ) .  P e r o  e r a  u n
h o m b r e  d e s c u i d a d o ,  s e n c i l l o ,
q u e  c o m í a  p a n  c o n  q u e s o ;  y  n o
o b s t a n t e  e r a  e l  g u í a  d e  u n a  e x -
p e d i c i ó n  e n  l a  q u e ,  p o r  l o  q u e
e l l a  s a b í a ,  p o d í a n  a h o g a r s e .

— A h í  s e  h u n d i ó  — d i j o  d e
r e p e n t e  e l  h i j o  d e
M a c a l i s t e r .

—Hubo tres  ahogados en este
mismo si t io  en el  que estamos —
dijo el  viejo.  Él  mismo los  había
v i s t o  a g a r r a d o s  a l  p a l o  m a y o r .
J a m e s  y  C a m  t e m í a n  q u e  M r .
Ramsay,  que miraba al  s i t io  que
seña laban ,  es tuv ie ra  a  punto  de
empezar  a  declamar:

Pero un mar más airado me aco-
gió a mí.

S i  l o  h i c i e r a ,  n o  l o  s o p o r -
t a r í a n ,  e m p e z a r í a n  a  c h i l l a r ,
n o  p o d r í a n  s o p o r t a r  o t r o  e s t a -
l l i d o  d e  a q u e l l a  p a s i ó n  q u e
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p a s s i o n  t h a t  b o i l e d  i n  h i m ;
b u t  t o  t h e i r  s u r p r i s e  a l l  h e
s a i d  w a s  “ A h ”  a s  i f  h e
though t  t o  h imse l f .  Bu t  why
m a k e  a  f u s s  a b o u t  t h a t ?
Na tu ra l ly  men  a re  d rowned  in
a  s t o r m ,  b u t  i t  i s  a  p e r f e c t l y
s t r a i g h t f o r w a r d  a f f a i r ,  a n d
t h e  d e p t h s  o f  t h e  s e a  ( h e
spr ink led  the  c rumbs  f rom h is
s a n d w i c h  p a p e r  o v e r  t h e m )
a r e  o n l y  w a t e r  a f t e r  a l l .  T h e n
h a v i n g  l i g h t e d  h i s  p i p e  h e
took  ou t  h i s  wa tch .  He  looked
a t  i t  a t t e n t i v e l y ;  h e  m a d e ,
p e r h a p s ,  s o m e  m a t h e m a t i c a l
c a l c u l a t i o n .  A t  l a s t  h e  s a i d ,
t r i u m p h a n t l y :

“ We l l  d o n e ! ”  J a m e s  h a d
steered them like a born sailor.

T h e r e !  C a m  t h o u g h t ,
address ing herse l f  s i lent ly  to
James. You’ve got it  at last.  For
she  knew tha t  t h i s  was  wha t
James had been want ing,  and
she knew that now he had got
i t  he  was  so  p l eased  tha t  he
would not look at her or at  his
father or at  any one. There he
sat with his hand on the t i l ler
s i t t i n g  b o l t  u p r i g h t ,  l o o k i n g
r a t h e r  s u l k y  a n d  f r o w n i n g
slightly. He was so pleased that
he was not going to let anybody
share a  grain of  his  pleasure.
H i s  f a t h e r  h a d  p r a i s e d  h i m .
They  mus t  th ink  tha t  he  was
p e r f e c t l y  i n d i f f e r e n t .  B u t
y o u ’ v e  g o t  i t  n o w,  C a m
thought.

They had tacked,  and they
were sail ing swiftly,  buoyantly
on long rocking waves which
handed  them on  f rom one  to
another with an extraordinary
l i lt  and exhilaration beside the
reef .  On the left  a row of rocks
s h o w e d  b r o w n  t h r o u g h  t h e
w a t e r  w h i c h  t h i n n e d  a n d
became greener and on one, a
higher rock, a wave incessantly
b r o k e  a n d  s p u r t e d  a  l i t t l e
c o l u m n  o f  d r o p s  w h i c h  f e l l
down in a  shower.  One could
hear the slap of the water and
the  patter of falling drops and
a kind of hushing and hissing
sound from the waves rol l ing
and gamboll ing and slapping
the rocks as if they were wild
crea tures  who were  per fec t ly
free and tossed and tumbled and
sported like this for ever.

N o w  t h e y  c o u l d  s e e  t w o
m e n  o n  t h e  L i g h t h o u s e ,
w a t c h i n g  t h e m  a n d  m a k i n g
ready to  meet  them.

M r  R a m s a y  b u t t o n e d  h i s
c o a t ,  a n d  t u r n e d  u p  h i s
t r o u s e r s .  H e  t o o k  t h e  l a rg e ,
b a d l y  p a c k e d ,  b r o w n  p a p e r
p a r c e l  w h i c h  N a n c y  h a d  g o t
r e a d y  a n d  s a t  w i t h  i t  o n  h i s
k n e e .  T h u s  i n  c o m p l e t e
readiness to land he sat looking
b a c k  a t  t h e  i s l a n d .  Wi t h  h i s
long-s ighted  eyes  perhaps  he
cou ld  see  the  dwind led  l ea f -
like shape standing on end on
a  p la te  of  gold  qui te  c lear ly.
W h a t  c o u l d  h e  s e e ?  C a m
wondered. It  was all  a blur to
her. What was he thinking now?
she wondered. What was i t  he
sought,  so fixedly, so intently,

llía en él; pero, con gran sorpre-
sa suya, lo único que dijo fue
«Ah», como si estuviera pensan-
do: ¿por qué hacer tanto ruido
por eso? Es natural que los hom-
bres se ahoguen en el transcurso
de las  tormentas;  es  una cosa
normal, y las profundidades del
mar (desparramó sobre ellas las
migas que quedaban en el papel
en que había envuelto los empa-
redados) no son, al fin y al cabo,
más que agua. Habiendo encen-
dido luego su pipa, sacó el re-
loj. Lo miró atentamente; quizá
estuviera haciendo algún cálcu-
l o  m a t e m á t i c o .  P o r  f i n ,  d i j o
triunfante:

- B i e n  m a n i o b r a d o  - p u e s
James los había dirigido como
un marino nato.

-Ahí tienes -se dijo Cam diri-
giéndose en silencio a James-, por
fin has conseguido que te alabara;
pues sabía que era lo que James
estaba deseando,  y sabía que
habiéndolo logrado estaría tan con-
tento ahora que ya no la miraría ni
a ella, ni a su padre, ni a nadie. Per-
manecía ahí sentado, con la mano
en el timón, muy tieso, con su as-
pecto arisco y frunciendo ligera-
mente el entrecejo.

Estaba tan contento que no per-
mitiría que nadie le frustrase ni un
átomo de su placer. Su padre lo ha-
bía alabado. Todo el mundo debía
creer que permanecía perfectamen-
te indiferente. Pero, pensó Cam, has
conseguido que te alabara.

Habían virado y avanzaban rá-
pidamente, cabalgando largas olas
que se mecían y que se hacían pa-
sar el barco de la una a la otra, a lo
largo del arrecife, con una música
y un ímpetu extraordinarios. A la
izquierda, una ringlera de rocas se
traslucían color marrón en el agua,
que se hacía menos profunda y más
verde y encima de una de ellas, más
alta que las demás, rompía una ola
eternamente salpicando una peque-
ña columna de gotas que volvían a
caer en forma de lluvia. Se podía
distinguir el chasquido del agua y
el ruido de las gotas al caer, y una
especie de ruido amortiguado y sil-
bante que producían las olas al
acercarse, saltar y romperse contra
las rocas como si fueran criaturas
salvajes y completamente libres que
se sacudían, se dejaban caer y se di-
vertían así siempre.

Podían distinguir ahora en el
faro a dos hombres que los ob-
servaban y que se adelantaban
para recibirlos.

Mister Ramsay se abrochó la
chaqueta y se dobló el borde de
los pantalones. Cogió el paque-
te, grande y mal envuelto en pa-
pel marrón, que Nancy le había
preparado, y se quedó ahí, en su
sitio, apoyándolo en las rodillas.
Y así, preparado para bajar a tie-
rra, permaneció sentado miran-
do hacia la isla que acababa de
a b a n d o n a r.  C o n  s u s  o j o s  d e
présbita  podría percibir  quizá
claramente la forma de hoja dis-
minuida posada sobre su extre-
mo encima de un plato de oro.
¿Qué podía  ver? ,  se  preguntó
Cam. Todo estaba borroso para
ella.  ¿En qué estará pensando

le hervía por dentro. Pero, con gran
sorpresa por su parte, lo único que
dijo fue: «¡Ah, ya!», como si estu-
viera [282] pensando «¿Y a qué vie-
ne hacer tanta alharaca por una cosa
así?» Era natural que los hombres
perecieran en los temporales, una
cosa que entraba dentro de lo nor-
mal, y las profundidades de este
mar sobre el que diseminaba ahora
las migajas del bocadillo que ha-
bía recogido en el papel no eran
más que agua, al fin y al cabo. Lue-
go, después de encender su pipa
sacó el reloj y lo consultó atenta-
mente. Tal vez estuviera haciendo
algún cálculo matemático. Al fin
dijo, con acento triunfal:

—¡Lo has hecho muy bien!
Porque realmente James había llevado a

cabo la maniobra como un marinero nato.

«¿Y ahora qué? —pareció decirle
Cam a su hermano, dirigiéndole una
mirada silenciosa—. Al final lo has
conseguido». Porque sabía que aque-
llo era lo que James estaba deseando
oír de sus labios y sabía también que,
ahora que lo había logrado, le gustaba
tanto que no era capaz de mirarla a ella
ni a su padre ni a nadie. Seguía senta-
do muy tieso con las manos en el ti-
món, con el entrecejo levemente frun-
cido y aquel aire más bien adusto. Se
sentía tan complacido que no estaba
dispuesto a concederle a nadie ni una
migaja de su placer. Su padre le había
hecho un elogio. «Quieres darles a to-
dos la impresión de que te trae sin cui-
dado —pensaba Cam—. Pero, por fin,
lo has conseguido.»

Habían dado un viraje y nave-
gaban ahora rápidamente; cabal-
gaban sobre grandes olas ondu-
lantes que los lanzaban de una a
otra, cadenciosamente, vigorosa-
mente, bordeando el arrecife. A
la izquierda había una hilera de ro-
cas color marrón reflejadas en las
aguas que se volvían poco a poco
más someras y verdosas, y contra
una de ellas, la más [283] gran-
de, venía a romper incesantemen-
te una ola que se precipitaba lue-
go en una pequeña columna de
gotas salpicantes como la lluvia.
Se oía el chasquido del agua y
aquella especie de parloteo de las
gotas al caer, el rumor fresco y su-
surrante de las olas rompiendo,
retozando y batiendo contra las
rocas, como si fueran criaturas
salvajes, agitándose y derramán-
dose, y siempre igual.

Ahora se veía a dos hombres
que habían salido del Faro y los
miraban llegar, como preparán-
dose a recibirlos.

El señor Ramsay se abrochó la
chaqueta y se arremangó los pan-
talones. Cogió el paquete más
grande, el que Nancy había pre-
parado, y permaneció sentado con
él sobre las rodillas. Así, comple-
tamente listo para desembarcar, se
quedó con la cabeza vuelta hacia
la isla. Ta1 vez con sus ojos de
miope pudiera percibir con cierta
claridad como la punta en forma
de hoja se había reducido y esta-
ba rematada ahora por una espe-
cie de plato de oro. «¿Qué es lo
que estará viendo?» —se pregun-
taba Cam. Para ella todo aparecía
borroso. ¿Y en qué estaría pen-
sando, qué buscaría con aquella

[238] en él; para sorpresa suya,
sin embargo, se limitó a decir
«Ah», como si hubiera pensado
«¿A qué viene hacer tantas alha-
racas?». Como es lógico, había
gente que se ahogaba en las tem-
pestades, pero era un asunto que
nada tenía de extraordinario y en
el fondo del mar (los roció a to-
dos con las  migas que habían
quedado  en  e l  envol tor io  de l
s ándwich )  no  hab í a  más  que
agua, si bien se mira. A continua-
ción encendió la pipa, sacó el re-
loj y lo estuvo examinando aten-
tamente, tal vez hizo algún cál-
culo matemático. Finalmente, ex-
clamó, con tono triunfal:

—¡Muy bien! —James había
guiado el barquito como un verdade-
ro marino.

¡Vaya!, pensó Cam, dirigién-
dose en silencio a James. Por fin
lo has conseguido. Porque sabía
que aquello era lo que James ha-
bía estado deseando, y también
que ahora que ya lo tenía estaba
tan satisfecho que no quería mi-
rarlos ni a ella, ni a su padre, ni a
nadie. Allí estaba, con la mano en
el timón,. completamente rígido,
con aspecto más bien malhumo-
rado y el ceño levemente frunci-
do. Se sentía tan feliz que no iba
a permitir que nadie le arrebatara
ni un ápice de felicidad. Su pa-
dre lo había elogiado. Los demás
tenían que creer en su completa
indiferencia. Pero ya lo has con-
seguido, pensó Cam.

Habían cambiado de bordada
y navegaban velozmente muy se-
guros, junto al arrecife, sobre lar-
gas olas basculantes que, rítmi-
cas y alegres, se pasaban el bote
de una a otra. A la izquierda se
distinguía una hilera de rocas par-
das a través de un agua que se
adelgazaba y se volvía más ver-
de, hasta llegar a una roca más
alta, donde una ola se rompía con-
tinuamente y lanzaba hacia lo alto
una columnata de gotas que lue-
go caían en forma de lluv i a .  S e
o í a  e l  g o l p e  d e l  a g u a  y  e l
repiqueteo de las gotas al caer y
una especie de ruido ahogado y sil-
bante de las olas que giraban y brin-
caban y golpeaban las rocas como
si fueran criaturas salvajes que dis-
frutaran de una libertad total y se
sacudieran y dieran volteretas y ju-
garan así eternamente.

[239] En el  faro se dist in-
guía ya a dos hombres que ob-
servaban sus movimientos y se
preparaban para recibirlos.

El señor Ramsay se abrochó
la  chaqueta  y  se  remangó los
panta lones .  Cogió  e l  paquete
más grande, mal hecho, envuel-
to en papel de estraza, que Nancy
había preparado, y se sentó, co-
locándoselo sobre las rodillas.
Preparado ya para desembarcar,
se volvió de espaldas a la direc-
ción de la marcha para contem-
plar la isla. Quizá su mirada pe-
netrante le permitiera ver clara-
mente, a pesar de su pequeñez,
la forma de hoja erguida sobre su
extremo en una bandeja de oro.
¿Qué veía en realidad?, se pre-
guntó Cam. Para ella todo resul-
taba muy borroso. ¿En qué esta-

h e r v í a  e n  s u  i n t e r i o r ;  p e r o
a n t e  s u  s o r p r e s a ,  l o  ú n i c o  q u e
d i j o  f u e :  « ¡ A h ! » ,  c o m o  s i  e s -
t u v i e r a  p e n s a n d o :  ¿ P o r  q u é
a r m a r  t a n t o  j a l e o  p o r  e s t o ?  E s
n a t u r a l  q u e  l o s  h o m b r e s  s e
a h o g u e n  e n  l a s  t o r m e n t a s ,
p e r o  e s  u n  a s u n t o  s e n c i l l o ,  y
e n  e l  — 1 0 8 —  f o n d o  d e  l a  m a r
( s a c u d í a  l a s  m i g a s  d e l  e m p a -
r e d a d o  s o b r e  e l l o s ) ,  d e s p u é s
d e  t o d o ,  n o  h a b í a  m a s  q u e
a g u a .  L u e g o ,  t r a s  h a b e r  e n -
c e n d i d o  l a  p i p a ,  s a c ó  e l  r e l o j .
L o  m i r ó  c o n  a t e n c i ó n ,  c o m o
s i  h i c i e r a ,  q u i z á ,  a l g ú n  c á l -
c u l o  a r i t m é t i c o .  Y  e x c l a m ó
c o n  e x p r e s i ó n  t r i u n f a l :

— ¡ M u y  b i e n !  J a m e s  l o s  h a -
b í a  l l e v a d o  c o m o  u n  p i l o t o
p r o f e s i o n a l .

¡ Va y a ! ,  p e n s a b a  C a m ,  d i r i -
g iéndose  en  s i l enc io  a  James .  Al
f ina l  t e  has  sa l ido  con  l a  t uya .
Porque  sab ía  que  e s to  e s  l o  que
hab ía  e s t ado  deseando  James ,  y
sab ía  que  ahora  que  lo  t en ía  e s -
t aba  t an  con ten to  que  no  l a  mi -
r a r í a  a  e l l a ,  n i  a  su  pad re ,  n i  a
n a d i e .  E s t a b a  s e n t a d o  c o n  l a
m a n o  e n  l a  b a r r a  d e l  t i m ó n ,
a t e n t o ,  c o n  a s p e c t o  h o s c o ,
f runc ía  l evemen te  e l  en t r ece jo .
E s t a b a  t a n  c o n t e n t o  q u e  n o  l e
de jaba  n i  a  e l l a  n i  a  nad ie  que
l e  q u i t a r a n  n i  u n  g r a m o  d e  s a -
t i s f a c c i ó n .  S u  p a d r e  l o  h a b í a
a labado .  Ten ía  que  pensa r  que  l e
e ra  ind i f e ren te .  Pe ro  t e  has  sa -
l ido  con  l a  t uya ,  pensaba  Cam.

Habían  cambiado la  der ro ta ,
n a v e g a b a n  a h o r a  r á p i d a m e n t e ,
c o n  l i g e r e z a ,  s o b r e  l a rg a s  o l a s
que  se  reemplazaban  con  un  mo-
vimiento  ext rañamente  armónico
y exc i tan te ,  jun to  a l  acanti lado .
A la  izquierda se  veía  una hi lera
de piedras  de color  pardo bajo el
agua,  e l  agua se  hacía  más t rans-
parente ,  a lgunas rocas  eran ver-
des;  sobre una,  una roca más al ta ,
había  una ola  que rompía s in  ce-
s a r ,  y  b r o t a b a  u n a  c o l u m n a  d e
gotas  que caían como una ducha.
Se escuchaba el  pías  de la  ola ,  y
el  rumor de las  gotas  que caían,
y  u n a  e s p e c i e  d e  r u m o r  y  s i -
s e o  d e  l a s  o l a s  q u e  r o d a b a n ,
j u g a b a n  y  s a l p i c a b a n  l a s
r o c a s ,  c o m o  s i  f u e r a n  a n i m a -
l e s  s a l v a j e s  l i b r e s ,  q u e  p e r -
p e t u a m e n t e  c o r r i e r a n  y  j u -
g a r a n  d e  e s t a  f o r m a .

A h o r a  s e  v e í a n  d o s
h o m b r e s  e n  e l  F a r o ,  l o s
o b s e r v a b a n ,  s e  d i s p o -
n í a n  a  r e c i b i r l o s .

M r .  R a m s a y  s e  a b o t o n ó  e l
a b r i g o ,  s e  s u b i ó  l o s  b a j o s  d e  l o s
p a n t a l o n e s .  C o g i ó  e l  p a q u e t e
g r a n d e ,  m a l  e n v u e l t o ,  c o n  p a p e l
d e  e s t r a z a ,  e l  q u e  h a b í a  p r e p a -
r a d o  N a n c y,  s e  s e n t ó  c o n  é l  e n
l a s  r o d i l l a s .  A s í ,  d i s p u e s t o  a
d e s e m b a r c a r ,  s e  s e n t ó  m i r a n d o
h a c i a  a t r á s ,  a  l a  i s l a .  S u  m i r a -
d a  p e n e t r a n t e  q u i z á  p o d í a  v e r
c o n  c l a r i d a d  l a  f o r m a  d i m i n u t a ,
s e m e j a n t e  a  u n a  h o j a ,  q u e  s e  e r -
g u í a  s o b r e  u n  p l a t o  d o r a d o .
¿Qué  e s  l o  que  ve í a? ,  s e  p regun-
t a b a  C a m .  T o d o  e r a  c o n f u s o
p a r a  e l l a .  ¿ E n  q u é  e s t a r í a
p e n s a n d o  a h o r a ? ,  s e  p r e g u n -
t a b a .  ¿ Q u é  b u s c a b a ,  t a n  d e c i -
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so silently? They watched him,
b o t h  o f  t h e m ,  s i t t i n g
bareheaded with his parcel on
his knee staring and staring at
t h e  f r a i l  b l u e  s h a p e  w h i c h
s e e m e d  l i k e  t h e  v a p o u r  o f
something that had burnt i tself
away.  What do you want? they
both wanted to ask. They both
wanted to say, Ask us anything
and we will  give i t  you. But he
did not ask them anything. He
sat and looked at the island and
h e  m i g h t  b e  t h i n k i n g ,  We
p e r i s h e d ,  e a c h  a l o n e ,  o r  h e
m i g h t  b e  t h i n k i n g ,  I  h a v e
reached it .  I  have found it ;  but
he said nothing.

Then he put on his hat.

“Br ing  those  pa rce l s , ”  he
said ,  nodding his  head a t  the
things Nancy had done up for
them to take to the Lighthouse.
“The parcels for the Lighthouse
m e n , ”  h e  s a i d .  H e  r o s e  a n d
stood in the bow of  the boat ,
very  s t ra ight  and ta l l ,  for  a l l
the world,  James thought,  as if
he  were  saying,  “There  i s  no
God,” and Cam thought,  as if
he were leaping into space, and
they both rose to follow him as
he sprang, l ightly l ike a young
man, holding his parcel,  on to
the rock.

1 3

 “He must have reached it,”
said Lily Briscoe aloud, feeling
suddenly completely tired out.
For the Lighthouse had become
almost invisible, had melted away
into a blue haze, and the effort of
looking at i t  and the effort  of
thinking of him landing there,
which both seemed to be one and
the same effort, had stretched her
body and mind to the utmost. Ah,
but she was relieved. Whatever
she had wanted to give him, when
he left her that morning, she had
given him at last.

“ H e  h a s  l a n d e d , ”  s h e
s a i d  a l o u d .  “ I t  i s  f i n i s h e d . ”
T h e n ,  s u r g i n g  u p ,  p u f f i n g
s l i g h t l y,  o l d  M r  C a r m i c h a e l
s t o o d  b e s i d e  h e r ,  l o o k i n g
l i k e  a n  o l d  p a g a n  g o d ,
s h a g g y ,  w i t h  w e e d s  i n  h i s
h a i r  a n d  t h e  t r i d e n t  ( i t  w a s
o n l y  a  F r e n c h  n o v e l )  i n  h i s
h a n d .  H e  s t o o d  b y  h e r  o n
t h e  e d g e  o f  t h e  l a w n ,
s w a y i n g  a  l i t t l e  i n  h i s  b u l k
a n d  s a i d ,  s h a d i n g  h i s  e y e s
w i t h  h i s  h a n d :  “ T h e y  w i l l
h a v e  l a n d e d , ”  a n d  s h e  f e l t
t h a t  s h e  h a d  b e e n  r i g h t .
T h e y  h a d  n o t  n e e d e d  t o
s p e a k .  T h e y  h a d  b e e n
t h i n k i n g  t h e  s a m e  t h i n g s
a n d  h e  h a d  a n s w e r e d  h e r
w i t h o u t  h e r  a s k i n g  h i m
a n y t h i n g .  H e  s t o o d  t h e r e  a s
i f  h e  w e r e  s p r e a d i n g  h i s
h a n d s  o v e r  a l l  t h e  w e a k n e s s
a n d  s u f f e r i n g  o f  m a n k i n d ;
s h e  t h o u g h t  h e  w a s
s u r v e y i n g ,  t o l e r a n t l y  a n d

ahora?, se preguntó. ¿Qué bus-
caba con esa mirada tan fija, tan
intensa, tan silenciosa? Lo ob-
servaban los dos, sentados, con
la cabeza descubierta y el paque-
te sobre sus rodillas, mirando ~
fi jamente la frágil  forma azul
que parecía como el  vapor de
algo que acababa de consumirse.
A m b o s  q u e r í a n  p r e g u n t a r l e :
¿Qué es lo que quieres? Ambos
querían decir: pídenos algo y te
lo daremos.  Pero no les pidió
nada. Permaneció sentado, mi-
rando a la isla, pensando quizá:
perecemos, cada uno solo; o qui-
zá: ya lo he alcanzado, lo he en-
contrado. Pero no dijo. nada.

Y se puso el sombrero.

«Coged esos paquetes», dijo, in-
dicando con un gesto de cabeza las
cosas que Nancy había empaqueta-
do para que llevasen al faro. «Los
paquetes para los torreros», dijo. Se
levantó y se quedó en pie, en la proa
del barco, muy derecho, muy alto,
enteramente -pensó James-, como si
estuviera diciendo: «Dios no exis-
te» o,--según le parecía a Cam-
como si estuviera a punto de saltar
en el espacio. Se levantaron los dos
para seguirle, cuando brincó ligero
sobre la roca, con la ligereza de un
muchacho, llevando su paquete en
la mano.

14

«Ha debido de  l legar» ,  se
dijo Lily Briscoe en al ta voz,
sintiéndose de repente agotada.
Pues el faro estaba ya casi invi-
sible, se había fundido en la bru-
ma azul, y el esfuerzo de mirar-
lo y de pensar en el desembarco
de mister R.amsay, que le pare-
cieron un solo y mismo esfuer-
zo, habían estirado su cuerpo y
su mente todo lo que daban de
sí.  Pero se sentía aliviada. Lo
que había querido darle, cuando
la dejó aquella mañana, se lo ha-
bía dado al fin.

-Ha desembarcado -dijo en
alta voz-.  Ya se ha terminado.
-En ese instante surgió el  viejo
mister  Carmichael ,  que,  reso-
plando un poco,  v ino junto  a
e l la ,  con  su  aspec to  de  v ie jo
dios pagano, hirsuto,  trayendo
briznas de hierba en el  cabello
y el  tr idente (se trataba sólo de
u n a  n o v e l a  f r a n c e s a )  e n  l a
mano. Se quedó en pie,  junto a
ella,  en el  borde de la pradera
y  d i jo ,  osc i lando  un  poco  su
masa corpulenta y haciendo una
pantalla con la mano: «Han de-
bido de desembarcar»,  y  Li ly
tuvo  e l  sen t imien to  de  haber
acertado. No tenían necesidad
de hablarse. Habían estado pen-
sando en las mismas cosas;  y él
le había contestado sin que tu-
viera que formularle pregunta
alguna. Permaneció ahí,  exten-
diendo las manos por encima de
todas  las  debi l idades  y  sufr i -
mientos de la humanidad; le pa-
recía a Lily que estaba contem-

mirada tan fija, tan penetrante, tan
silenciosa: Los dos le miraban
sentado allí con la cabeza descu-
bierta y el paquete sobre las rodi-
llas, sin apartar los ojos de aque-
lla endeble forma azul, que pare-
cía el humo de algo que se había
consumido. «¿Qué necesitas? —
hubieran querido preguntarle los
dos—. Pídenos lo que sea y te lo
daremos —hubieran querido de-
cirle. Pero no les pidió nada. Si-
guió sentado mirando hacia la isla,
y puede que estuviera pensando:
«Perecimos, solos todos noso-
tros», o tal vez: «Lo he consegui-
do, ya he llegado»; pero no dijo
nada.

Se puso el sombrero.  [284]

—Coged esos paquetes —dijo, in-
dicando con la cabeza las cosas que
Nancy había preparado para que lleva-
ran al Faro—. Los paquetes para los
torreros —añadió.

Luego se levantó y se quedó
de pie en la proa del barco, tan
alto y erguido, lo más del mun-
do. Y James imaginó que estaría
pensando: «Dios no existe». Y
Cam pensó que parecía que se iba
a lanzar al espacio. Y los dos se
estaban poniendo de pie para se-
guirle cuando él, ágil como un
chico joven, saltó a las rocas con
su paquete.
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«Ha debido lograr lo» —se
dijo Lily Briscoe, sintiéndose de
repente totalmente agotada. Por-
que el Faro, esfumado en niebla
azul, se había hecho casi imper-
ceptible, y el esfuerzo de mirar-
lo y el esfuerzo de imaginarse al
señor  Ramsay desembarcando
allí habían sometido a su cuer-
po y a su alma a la máxima ten-
sión. Pero sentía un gran alivio.
Era como si todo lo que había
querido darle, cuando se despi-
dió de ella por la mañana, se lo
estuviera dando por fin.

«Ha desembarcado —dijo en
voz alta—. Se acabó.»Y en aquel
momento  e l  v ie jo  señor
Carmichael se incorporó y se acer-
có a ella resoplando un poco, con
aquel aire de antiguo dios pagano,
con la pelambrera enmarañada
y l lena  de  br iznas  de  h ie rba ,
con su t r idente en la  mano —
aunque se  t ra taba en real idad
de una novela francesa.  Se de-
tuvo junto a  e l la  en e l  l ímite
del  prado,  haciendo osci lar  un
poco el  bul to [285] de su cuer -
po ,  y  poniéndose  la  mano en
los  o jos  a  gu i sa  de  pan ta l l a ,
d i jo :  «Han debido  desembar-
car». Y ella sintió que no se ha-
bía equivocado.  No habían ne-
cesi tado decirse nada.  Habían
estado los dos pendientes de lo
mismo y la  respuesta  de él  se
había producido sin necesidad
de  hacer le  n inguna  pregunta .
Se quedó allí  con las manos ex-
tendidas sobre todas las flaque-
zas y tr ibulaciones de la huma-

ría pensando?, se preguntó. ¿Qué
era lo que buscaba, con tanta fi-
jeza, con tanta intensidad, tan en
silencio? Los dos lo contempla-
ron, con la cabeza descubierta y
el paquete en las rodillas, miran-
do y mirando fijamente la frágil
forma azul que parecía el vapor
de algo que se hubiera quemado.
¿Qué es lo que quieres?, desea-
ban preguntarle ambos. Los dos
querían decirle «Pídenos algo y
te lo daremos». Pero no les pi-
dió nada. Siguió mirando la isla
y  t a l  vez  pensaba  Pe rec imos
completamente solos o, quizás,
Lo he conseguido, Lo he encon-
trado, pero no dijo nada.

Luego se puso el sombrero.

—Recoged esos paquetes —
dijo, señalando con la cabeza las
cosas que Nancy había prepara-
do para llevar al faro—. Los pa-
quetes para los fareros —dijo. Se
puso en pie y se situó en la proa,
muy erguido y de aventajada es-
t a tu r a ,  exac t amen te ,  pensó
James, como si estuviera dicien-
do «No hay Dios», mientras Cam,
por su parte, pensó: Como si fue-
ra a lanzarse al espacio; y los dos
se pusieron en pie para seguirlo
cuando saltó, con la ligereza de
un joven, el paquete en la mano,
sobre la roca.

[240] 13

—Debe de haber llegado —dijo
Lily Briscoe en voz alta, sintiéndose
repentinamente exhausta. Porque el
faro se había vuelto casi invisible, se
había disuelto en una neblina azul, y
el esfuerzo de mirarlo y el de imagi-
narse al señor Ramsay desembarcan-
do allí, aunque parecían uno y el mis-
mo esfuerzo, le habían exigido un
máximo de tensión corporal y
anímica. Sí; pero se sentía aliviada.
Había terminado por dar al señor
Ramsay lo que fuera que había queri-
do darle cuando se separó de ella por
la mañana.

»Ha desembarcado —dijo en
voz alta—. Se acabó. —Enton-
ces,  levantándose,  resoplando
l igeramente ,  e l  anciano señor
Carmichael se colocó a su lado,
con el  aspecto de un viejo dios
pagano,  d e s g re ñ a d o ,  con  a l -
g a s  e n  e l  p e l o  y  e l  t r i d e n t e
(era  só lo  una  novela  f rancesa)
e n  l a  m a n o .  S e  c o l o c ó  a  s u
lado  en  e l  l ími te  de l  césped ,
a g i t a n d o  u n  p o c o  t o d o  s u
corpachón ,  y  d i jo ,  p ro teg ién-
d o s e  l o s  o j o s  c o n  l a  m a n o :
«Habrán  desembarcado  ya» ,  y
Li ly  comprobó  que  no  es taba
equivocada .  No había  s ido  ne-
cesa r io  que  hab la ran .  Hab ían
e s t a d o  p e n s a n d o  l a s  m i s m a s
cosas  y  é l  l e  hab ía  con tes tado
s i n  q u e  e l l a  l e  p r e g u n t a s e
nada .  E l  señor  Carmichae l  se
quedó  a l l í ,  aba rcando  con  los
brazos  ab ie r tos  todas  l a s  de -
b i l i d a d e s  y  l o s  s u f r i m i e n t o s
d e  l a  h u m a n i d a d ;  l e  p a r e c i ó
q u e  e s t a b a  e x a m i n a n d o  c o n

d i d o ,  t a n  t e n a z ,  t a n  c a l l a d o ?
L o  o b s e r v a b a n ,  a m b o s ,  s e n t a -
d o  c o n  l a  c a b e z a  d e s c u b i e r t a ,
c o n  e l  p a q u e t e  s o b r e  l a s  r o d i -
l l a s ,  m i r a n d o  f i j a m e n t e ,  s i n
d e s v i a r  l a  m i r a d a ,  l a  f r á g i l
s o m b r a  a z u l  q u e  p a r e c í a  c o m o
e l  v a p o r  d e  a l g o  q u e  s e  h u b i e -
r a  q u e m a d o .  ¿ Q u é  q u i e r e s ? ,
l e s  g u s t a r í a  p r e g u n t a r l e .  A m -
b o s  q u e r í a n  d e c i r :  P í d e n o s ,  y
t e  l o  d a r e m o s .  P e r o  n o  l e s  p i -
d i ó  n a d a .  S e  q u e d ó  s e n t a d o ,
m i r a n d o  l a  i s l a ,  y  p o d r í a  e s -
t a r  p e n s a n d o :  M o r i m o s ,  a  s o -
l a s  c a d a  u n o ,  o  p o d r í a  e s t a r
p e n s a n d o :  H e  l l e g a d o .  L o  h e
ha l la d o ;  p e r o  n o  d i j o  n a d a .

Se puso el  sombrero.

—Traed esos paquetes  —dijo,
señalando con un movimiento de
la  cabeza hacia  las  cosas  que ha-
bía preparado Nancy para que l le-
varan al  Faro.

—Los  paque tes  pa ra  los  de l
Faro —dijo.  Se levantó y se  dir i -
gió a  la  proa de la  barca,  ergui-
do ,  a l to ,  y  t a l  pa rec ía  como s i ,
pensaba james,  es tuviera  dicien-
do:  «Dios no exis te»;  y  Cam pen-
saba,  parece como si  fuera  a  dar
un sal to  en el  vacío;  ambos se  le-
vantaron para sal tar  t ras  é l ;  sal-
tó ,  con l igereza,  como un joven,
con el  paquete;  l legó a  la  piedra.
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«Debe de haber llegado», dijo
Lily Briscoe en voz alta, sintiéndose
de repente muy cansada. Porque el
Faro era ahora casi invisible, casi se
había disuelto en una —109— nie-
bla azul, y el esfuerzo de fijar la mi-
rada en él, y el esfuerzo de imaginár-
selo desembarcando allí, que pare-
cían ser ambos el mismo esfuerzo,
habían cansado su cuerpo y su men-
te de forma extraordinaria. Ah, sí,
pero se sentía aliviada. Fuera lo que
fuera lo que hubiera querido darle por
la mañana, cuando se separó de ella,
al final se lo había dado.

« H a  d e s e m b a r c a d o  — s e
d i j o  e n  v o z  a l t a — .  H a  c o n -
c l u i d o . »  E n t o n c e s ,  e l  b u e n o
d e  M r .  C a r m i c h a e l ,  a v a n z a n -
d o  c o m o  u n a  o l a ,  r e s o p l a n d o
l i g e r a m e n t e ,  c o n  e l  a s p e c t o
d e  u n  v i e j o  d i o s  p a g a n o ,
d e s c u i d a d o ,  c o n  a l g a s  e n  e l
p e l o  y  e l  t r i d e n t e  e n  l a  m a n o
( e n  r e a l i d a d ,  u n a  n o v e l a
f r a n c e s a ) ,  s e  a c e r c ó  d o n d e
e l l a .  S e  q u e d ó  j u n t o  a  e l l a ,
a l  b o r d e  d e l  j a r d í n ,  a p e n a s
m o v i é n d o s e ,  y  d i j o ,  h a c i e n -
d o  u n a  v i s e r a  c o n  l a  m a n o
s o b r e  l o s  o j o s :  — Ya  h a b r á n
d e s e m b a r c a d o  — e l l a  p e n s a b a
q u e  t e n í a  r a z ó n .  N o  n e c e s i -
t a b a n  h a b l a r .  H a b í a n  e s t a d o
p e n s a n d o  e n  l o  m i s m o ,  y  é l
l e  h a b í a  r e s p o n d i d o  s i n  n e -
c e s i d a d  d e  h a c e r  l a  p r e g u n -
t a .  S e  q u e d ó  a l l í ,  e x t e n d i e n -
d o  l a s  m a n o s  s o b r e  l a s  d e b i -
l i d a d e s  y  e l  s u f r i m i e n t o  d e
l a  h u m a n i d a d ;  p e n s a b a  q u e
é l  o b s e r v a b a ,  d e  f o r m a  t o l e -
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c o m p a s s i o n a t e l y ,  t h e i r  f i n a l
d e s t i n y .  N o w  h e  h a s
c r o w n e d  t h e  o c c a s i o n ,  s h e
t h o u g h t ,  w h e n  h i s  h a n d
s l o w l y  f e l l ,  a s  i f  s h e  h a d
s e e n  h i m  l e t  f a l l  f r o m  h i s
g r e a t  h e i g h t  a  w r e a t h  o f
v i o l e t s  a n d  a s p h o d e l s
w h i c h ,  f l u t t e r i n g  s l o w l y ,
l a y  a t  l e n g t h  u p o n  t h e
e a r t h .

Q u i c k l y ,  a s  i f  s h e  w e r e
r e c a l l e d  b y  s o m e t h i n g  o v e r
t h e r e ,  s h e  t u r n e d  t o  h e r
c a n v a s .  T h e r e  i t  w a s — h e r
p i c t u r e .  Ye s ,  w i t h  a l l  i t s
g r e e n s  a n d  b l u e s ,  i t s  l i n e s
r u n n i n g  u p  a n d  a c r o s s ,  i t s
a t tempt  a t  something.  I t  would
b e  h u n g  i n  t h e  a t t i c s ,  s h e
t h o u g h t ;  i t  w o u l d  b e
des t royed .  But  wha t  d id  tha t
m a t t e r ?  s h e  a s k e d  h e r s e l f ,
taking up her  brush again .  She
looked a t  the  s teps ;  they  were
e m p t y ;  s h e  l o o k e d  a t  h e r
canvas ;  i t  was  b lur red .  With  a
sudden in tens i ty,  as  i f  she  saw
i t  c lear  for  a  second,  she  drew
a l ine  there ,  in  the  cent re .  I t
w a s  d o n e ;  i t  w a s  f i n i s h e d .
Yes ,  she  thought ,  lay ing down
her  brush  in  ext reme fa t igue ,
I  have  had my vis ion.

End  of  th i s  P ro jec t  Gutenberg
o f  A u s t r a l i a  e t e x t  To  t h e
Ligh thouse  by  Vi rg in ia  Wool f
( 1 8 8 2 - 1 9 4 1 )

plando, con tolerancia y com-
pasión, su destino final.  Y, aho-
ra,  ha coronado la ocasión, se
dijo,  cuando dejó caer la mano
lentamente,  como si  le hubiera
visto dejar caer,  desde una gran
altura,  una corona de violetas y
a s fode lo s  que ,  de scend i endo
d e s p a c i o ,  a c a b a r a n  e s t r e m e -
ciéndose por posarse sobre la
tierra.

D e  p r i s a ,  c o m o  s i  a l g o  l a
l l a m a r a  a l l á ,  s e  v o l v i ó  h a c i a
s u  l i e n z o .  A h í  e s t a b a :  s u
c u a d r o .  S í ;  c o n  s u s  a z u l e s  y
v e r d e s ,  s u s  l í n e a s  q u e  l o
a t r a v e s a b a n  e n  t o d o s  s e n t i -
d o s ,  s u  e s f u e r z o  p o r  r e a l i z a r
a l g o .  L o  c o l g a r í a n  e n  a l g u -
n a  b u h a r d i l l a  - p e n s ó - ,  l o
d e s t r u i r í a n .  P e r o ,  ¿ q u é  i m -
p o r t a b a ? ,  s e  p r e g u n t ó  c o -
g i e n d o  d e  n u e v o  e l  p i n c e l .
M i r ó  l o s  e s c a l o n e s :  e s t a b a n
v a c í o s ;  m i r ó  e l  l i e n z o :  e s t a -
b a  b o r r o s o .  C o n  u n a  s ú b i t a
i n t e n s i d a d ,  c o m o  s i  l o  h u -
b i e s e  p e r c i b i d o  c l a r a m e n t e
e n  u n  s e g u n d o ,  t r a z ó  u n a  l í -
n e a  a h í ,  e n  e l  c e n t r o .  E s t a -
b a  h e c h o ;  e s t a b a  t e r m i n a d o :
. S í ,  s e  d i j o ,  d e p o s i t a n d o  s u
p i n c e l  c o n  u n a  f a t i g a  e x t r e -
m a ,  h e  t e n i d o  m i  v i s i ó n .

nidad,  considerando con tole-
rancia  y compasión el  dest ino
último de todo. Y cuando le vio
dejar  caer  lentamente la  mano,
se di jo que estaba poniendo el
broche de oro,  porque le  pare-
c i ó  q u e  e s t a b a  d e j a n d o  c a e r
desde la  al tura una corona de
violetas  y asfódelos  que,  pla-
neando despacho,  venían al  f i -
nal  a  posarse sobre la  t ierra .

A toda prisa, como si hubiera
algo allí detrás que la reclamara,
volvió a su lienzo. Sí, allí estaba
el cuadro, con sus verdes y sus
azules, con aquellas líneas que lo
recorrían y cruzándose, con to-
dos sus conatos de llegar a algo.
Pensó que acabaría colgado en
una buhardilla, que lo romperían.
«¿Pero eso qué más da?» —se
dijo, volviendo a esgrimir el pin-
cel. Miró hacia los escalones; es-
taban vacíos. Miró al cuadro; es-
taba borroso.

Con una repentina intensidad,
como si en el espacio de un se-
gundo acabara de verlo todo cla-
ro, trazó una línea justo en el cen-
tro. Ya estaba, lo había termina-
do. Y, dejando caer el pincel en
un gesto de extrema fatiga, re-
flexionó: «Bueno, ya está, he te-
nido mi visión».  [286]

t o l e r a n c i a ,  c o m p a s i v a m e n t e ,
su  des t ino  ú l t imo .  Y ahora  lo
ha  rematado  con  g ran  esp len-
dor,  pensó ,  cuando  sus  manos
d e s c e n d i e r o n  l e n t a m e n t e ,
como s i  l e  hub ie ra  v i s to  de ja r
caer,  desde  su  gran a l tura ,  una
g u i r n a l d a  d e  v i o l e t a s  y
as fóde los  que ,  a l e teando  l en-
t a m e n t e ,  t e r m i n a b a  p o r  p o -
sa r se  en  e l  sue lo .

R á p i d a m e n t e ,  c o m o  s i
a l g o  l a  h u b i e s e  l l a m a d o ,  s e
v o l v i ó  h a c i a  s u  l i e n z o .  A l l í
e s t a b a :  s u  c u a d r o .  S í ,  c o n  t o -
dos  l o s  ve rde s  y  a zu l e s ,  con
l a s  l í neas  que  sub í an  y  que  l o
c r u z a b a n ,  i n t e n t a n d o  l o g r a r
a l g o .  L o  c o l g a r í a n  e n  e l  á t i -
co ,  pensó ;  s e  de sha r í an  de  é l .
P e r o  q u é  i m p o r t a n c i a  t e n í a ? ,
s e  p r e g u n t ó ,  [ 2 4 1 ]  t o m a n d o
d e  n u e v o  e l  p i n c e l .  M i r ó  l o s
e s c a l o n e s :  e s t a b a n  v a c í o s ;
m i r ó  s u  l i e n z o :  r e s u l t a b a  b o -
r r o s o .  C o n  r e p e n t i n a  i n -
t e n s i d a d ,  c o m o  s i  l o  v i e r a
con  toda  c l a r idad  po r  e spac io
de  un  s egundo ,  t r a zó  una  l í -
n e a  e n  e l  c e n t r o .  E s t a b a  h e -
c h o ,  a c a b a d o .  S í ,  p e n s ó ,
a b a n d o n a n d o  e l  p i n c e l ,  p r e -
s a  d e  l a  f a t i g a ,  h e  t e n i d o  m i
v i s i ó n .

r a n t e ,  c o m p a s i v a ,  e s t e  d e s t i -
n o  f i n a l .  H a  c u m p l i d o ,  p e n -
s a b a  e l l a ,  c u a n d o  c a y ó  b l a n -
d a m e n t e  l a  m a n o  d e  é l ,  c o m o
s i  h u b i e r a  v i s t o  q u e  e l  h u -
b i e r a  d e j a d o  c a e r  d e s d e  s u
a l t u r a  e n o r m e  u n  r a m o  d e
v i o l e t a s  y  a s f ó d e l o s  q u e ,
t r a s  r e v o l o t e a r  l e n t a m e n t e ,
y a c i e r a n  f i n a l m e n t e  s o b r e  l a
t i e r r a .

R á p i d a m e n t e ,  c o m o  s i  a l g o
s e  l o  h u b i e r a  r e c o r d a d o ,  s e
v o l v i ó  h a c i a  e l  l i e n z o .  A h í  e s -
t a b a ,  e l  c u a d r o .  S í ,  e r a n  t o d o s
a z u l e s  y  v e r d e s ,  c o n  l í n e a s
q u e  s e  p r o l o n g a b a n ,  s e  c r u z a -
b a n ,  q u e  p r e t e n d í a n  a l g o .  L o
c o l g a r á n  e n  a l g u n a  b u h a r d i l l a ,
p e n s a b a ,  l o  d e s t r u i r á n .  P e r o ,  y
e s o ,  ¿ q u é  i m p o r t a b a ? ,  s e  p r e -
g u n t ó ,  m i e n t r a s  c o g í a  e l  p i n -
c e l  d e  n u e v o .  M i r ó  o t r a  v e z  a
l o s  p e l d a ñ o s :  e s t a b a n  v a c í o s ;
m i r ó  h a c i a  e l  l i e n z o :  e r a  b o -
r r o s o .  C o n  r e p e n t i n a  d e l i b e -
r a c i ó n ,  c o m o  s i  d u r a n t e  u n
s e g u n d o  h u b i e r a  v i s t o  c o n  a b -
s o l u t a  c l a r i d a d ,  t r a z ó  u n a  l í -
n e a ,  e n  m e d i o .  E s t a b a  h e c h o ,
h a b í a  t e r m i n a d o .  S í ,  p e n s ó ,
d e j a n d o  e l  p i n c e l ,  e x t r a o r d i -
n a r i a m e n t e  f a t i g a d a ,  é s t a  h a
s i d o  m i  v i s i ó n .
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