

Miss Lonelyhearts (1933)

Miss Lonelyhearts

by

de

5 Nathaniel West

Nathanael West

* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 0608851h.html
10 Language: English
Date first posted: November 2006
Date most recently updated: November 2006

tr. de Bernardo Fernández
Alianza Editorial, S. A.,
Madrid, 1969
España

15 *To Max*

MISS LONELYHEARTS, HELP ME,
20 HELP ME

1. Miss Lonelyhearts, ayúdame,
ayúdame

[* Literalmente: «Señorita Corazones Solitarios.» (N. del T.)]

The Miss Lonelyhearts of The New York *Post-Dispatch* (Are-you-in-trouble? —Do-you-need-a-dvice? —Write-to-Miss-Lonelyhearts-and-she-will-help-you) sat at his desk and stared at a piece of white cardboard. On it a prayer had been printed by Shrike, the feature editor.

La Miss Lonelyhearts * del New York *Post-Dispatch* (¿Tiene usted problemas? ¿Necesita que le aconsejen? Escriba a Miss Lonelyhearts y ella le ayudará), estaba sentado frente a su mesa y contemplaba fijamente una hoja de cartulina blanca. Shrike, el redactor jefe había escrito en ella una oración:

“Soul of Miss L, glorify me.
Body of Miss L, nourish me
Blood of Miss L, intoxicate me.
35 Tears of Miss L, wash me.
Oh good Miss L, excuse my plea,
And hide me in your heart,
And defend me from mine enemies.
Help me, Miss L, help me, help me.
40 In saecula saeculorum. Amen.”

Miss L., glorifícame.

Ayúdame, Miss L., ayúdame, ayúdame.
In saecula saeculorum. Amén.

Although the deadline was less than a quarter of an hour away, he was still working on his leader. He had gone as far as: “Life is worth while, for it is full of dreams and peace, gentleness and ecstasy, and faith that burns like a clear white flame on a grim dark altar.” But he found it impossible to continue. The letters were no longer funny. He could not go on finding the same joke funny thirty times a day for months on end. 55 And on most days he received more than thirty letters, all of them alike, stamped from the dough of suffering with a heart-shaped cookie knife.

[8]A pesar de que faltaba menos de un cuarto de hora para el cierre de la edición, **Miss Lonelyhearts** estaba trabajando todavía en el artículo de fondo. Había llegado hasta: «La vida merece la pena vivirse, porque está llena de sueños y paz, de dulzura y de éxtasis, y de fe que arde como una llama clara y blanca en un altar adusto y oscuro». Pero le era imposible continuar. Las cartas ya no le divertían. No podía seguir encontrando divertido el mismo chiste treinta veces al día, un mes tras otro. Y la mayor parte de los días le llegaban más de treinta cartas, todas iguales, acuñadas en la masa del dolor con un molde de repostería en forma de corazón.

60 On his desk were piled those he

En su mesa estaban amontonadas las

had received this morning. He started through them again, searching for some clue to a sincere answer.

5

Dear Miss Lonelyhearts—

*I am in such pain I dont know what to do sometimes I think I will
10 kill myself my kidneys hurt so much. My husband thinks no woman can be a good catholic and not have children irregardless of the pain. I was married honorable from our
15 church but I never knew what married life meant as I never was told about man and wife. My grandmother never told me and she was the only mother I had but made
20 a big mistake by not telling me as it dont pay to be innocent and is only a big disappointment. I have 7 children in 12 yrs and ever since the last 2 I have been so sick. I was
25 operated on twice and my husband promised no more children on the doctors advice as he said I might die but when I got back from the hospital he broke his promise and now I am
30 going to have a baby and I dont think I can stand it my kidneys hurt so much. I am so sick and scared because I cant have an abortion on account of being a catholic and my
35 husband so religious. I cry all the time it hurts so much and I dont know what to do.*

Yours respectfully,

40 *Sick-of-it-all*

Miss Lonelyhearts threw the letter into an open drawer and lit a cigarette.

45

Dear Miss Lonelyhearts—

*I am sixteen years old now and I dont know what to do and would
50 appreciate it if you could tell me what to do. When I was a little girl it was not so bad because I got used to the kids on the block makeing fun of me, but now I would like to have boy
55 friends like the other girls and go out on Saturday nites, but no boy will take me because I was born without a nose—although I am a good dancer and have a nice shape and my father
60 buys me pretty clothes.*

cartas que había recibido aquella mañana. Empezó a repasarlas otra vez, buscando alguna pista para dar una respuesta sincera.

Querida Miss Lonelyhearts:

Mi dolor es tan grande que no sé qué hacer, a veces pienso en matarme de tanto como me duelen los riñones. Mi marido piensa que ninguna mujer puede ser una buena católica y no tener niños, sin que importe el dolor. Me casé [9] honradamente por nuestra Iglesia, pero no tenía idea de lo que significaba la vida de matrimonio, puesto que nadie me había hablado sobre el hombre y la mujer. Mi abuela no me lo contó nunca y ella fue la única madre que tuve, pero fue un gran error que no me lo contara porque ser inocente no merece la pena y sólo es una gran desilusión. He tenido siete hijos en doce años y he estado muy enferma desde los dos últimos. Me han operado dos veces y mi marido me prometió que nada más de niños, por consejo de los médicos, porque dijo que podía morirme, pero cuando volví del hospital rompió su promesa y ahora voy a tener un niño y creo que no voy a poder soportarlo de tanto como me duelen los riñones. Estoy muy enferma y asustada porque no puedo abortar por ser católica y mi marido tan religioso. Lloro todo el tiempo porque duele tanto y no sé qué hacer.

Respetuosamente,

Cansada-de-todo.

Miss Lonelyhearts arrojó la carta a un cajón abierto y encendió un cigarro.

Querida Miss Lonelyhearts:

Tengo diecisiete años ahora y no sé qué hacer y le agradecería si pudiera decirme qué hacer. Cuando era pequeña no importaba tanto, porque ya me había acostumbrado a los niños [10] de la calle que se burlaban de mí, pero ahora me gustaría tener amigos como las otras chicas y salir los sábados por la noche, pero ningún chico quiere sacarme porque he nacido sin nariz — a pesar de que bailo bien y tengo una figura bonita y mi padre me compra ropa bonita.

*I sit and look at myself all day and cry. I have a big hole in the middle of my face that scares people even
5 myself so I cant blame the boys for not wanting to take me out. My mother loves me, but she crys terrible when she looks at me.*

10 *What did I do to deserve such a terrible bad fate? Even if I did do some bad things I didnt do any before I was a year old and I was born this way. I asked Papa and he says he
15 doesnt know, but that maybe I did something in the other world before I was born or that maybe I was being punished for his sins. I dont believe that because he is a very nice man.
20 Ought I commit suicide?*

Sincerely yours,

Desperate

25

The cigarette was imperfect and refused to draw. Miss Lonelyhearts took it out of his mouth and stared at it furiously. He fought himself quiet,
30 then lit another one.

Dear Miss Lonelyhearts—

*I am writing to you for my little
35 sister Grade because something awfull hapened to her, and I am afraid to tell mother about it. I am 15 years old and Gracie is 13 and we live in Brooklyn. Gracie is deaf
40 and dumb and biger than me but not very smart on account of being deaf and dumb. She plays on the roof of our house and dont go to school except to deaf and dumb school twice
45 a week on tuesdays and thursdays. Mother makes her play on the roof because we dont want her to get run over as she aint very smart. Last week a man came on the roof and did
50 something dirty to her. She told me about it and I dont know what to do as I am afraid to tell mother on account of her being liable to beat Grade up. I am afraid that Gracie is
55 going to have a baby and I listened to her stomack last night for a long time to see if I could hear the baby but I couldn't. If I tell mother she will beat Gracie up awfull because I am
60 the only one who loves her and last*

Estoy todo el día mirándome y lloro. Tengo un agujero grande en medio de la cara que asusta a la gente, incluso a mí, así que no puedo echarle la culpa a los chicos por no querer sacarme. Mi madre me quiere, pero lloro terriblemente cuando me mira.

¿Qué he hecho yo para merecer un destino tan horriblemente malo? Aunque haya hecho algunas cosas malas no había hecho ninguna antes de tener un año y ya nací así. Le he preguntado a papá y dice que no sabe, pero que quizás hice algo en el otro mundo antes de nacer o que quizás yo recibí el castigo por sus pecados. Eso no lo creo porque es un hombre muy bueno. ¿Debería suicidarme?

Sinceramente,

Desesperada.

El cigarro no estaba bien hecho y no tiraba. Miss Lonelyhearts se lo quitó de la boca y lo miró con rabia. Consiguió calmarse y encendió otro.

[11] Querida Miss Lonelyhearts:

Le escribo por mi hermanita Gracie, porque le ha pasado algo horrible y tengo miedo de contárselo a mamá. Ahora tengo quince años y Gracie tiene trece y vivimos en Brooklyn. Gracie es sordomuda y está más crecida que yo, pero no es muy lista porque es sordomuda. Juega en la terraza de nuestra casa y no va a la escuela, sólo a una escuela de sordomudos dos veces a la semana los martes y los jueves. Mamá la hace jugar en la terraza porque no queremos que la atropelle un coche, porque no es muy lista. La semana pasada vino un hombre a la terraza y le hizo algo sucio. Me lo ha contado y yo no sé qué hacer porque tengo miedo de decírselo a mamá, porque es capaz de pegarle a Gracie. Me temo que Gracie va a tener un niño y estuve escuchando su estómago anoche durante mucho tiempo para ver si podía oír al niño, pero no pude. Si se lo cuento a mamá le va a pegar mucho a Gracie porque yo soy el único que la quiere y la última vez, cuando se

time when she tore her dress they
 Joked her in the closet for 2 days and
 if the boys on the blok hear about it
 they will say dirty things like they did
 5 on Peewee Conors sister the time she
 got caught in the lots. So please what
 would you do if the same hapened in
 your family.

10 Yours truly,

Harold S.

He stopped reading. Christ was
 15 the answer, but, if he did not want to
 get sick, he had to stay away from
 the Christ business. Besides, Christ
 was Shrike's particular joke. "Soul
 of Miss L, glorify me. Body of Miss
 20 L, save me. Blood of..." He turned
 to his typewriter.

Although his cheap clothes had
 too much style, he still looked like
 25 the son of a Baptist minister. A
 beard would become him, would
 accent his Old-Testament look. But
 even without a beard no one could
 fail to recognize the New England
 30 puritan. His forehead was high and
 narrow. His nose was long and
 fleshless. His bony chin was shaped
 and cleft like a hoof. On seeing him
 for the first time, Shrike had smiled
 35 and said, "The Susan Chesters, the
 Beatrice Fairfaxes and the Miss
 Lonelyhearts are the priests of
 twentieth-century America."

40 A copy boy came up to tell him
 that Shrike wanted to know if the
 stuff was ready. He bent over the
 typewriter and began pounding its
 keys.

45 But before he had written a
 dozen words, Shrike leaned over
 his shoulder. "The same old stuff,"
 Shrike said. "Why don't you give
 50 them something new and hopeful?
 Tell them about art. Here, I'll
 dictate:

"Art Is a Way Out.

55 "Do not let life overwhelm you.
 When the old paths are choked with
 the debris of failure, look for newer
 and fresher paths. Art is just such a
 60 path. Art is distilled from suffering.

rompió el vestido, la encerraron en
 el armario dos días, y si los chicos de
 la calle se enteran van a decir cosas
 sucias como pasó con la hermana de
 Peewee Conors cuando la atraparon
 en el solar. Así es que por favor, ¿qué
 haría usted si pasara lo mismo en su
 familia?

Atentamente,

Harold S.

[12] Dejó de leer. Cristo era la
 respuesta, pero, si no quería
 irritarse, tenía que dejar aparte el
 asunto de Cristo. _____

A pesar de que el corte de su ropa
 barata era demasiado elegante, seguía
 pareciendo hijo de un sacerdote
 bautista. La barba le sentaría bien,
 acentuaría su aspecto de Antiguo
 Testamento. Pero incluso sin barba
 nadie dejaría de reconocer en él al
 puritano de Nueva Inglaterra. Su frente
 era alta y estrecha. La nariz, larga y
 descarnada. Su mentón huesudo estaba
 formado y hendido como una pezuña.
 Al verlo la primera vez, Shrike había
 sonreído y había dicho: «Las Susan
 Chester, las Beatriz Fairfax y las Miss
 Lonelyhearts son los sacerdotes de la
 América del siglo veinte».

Un botones subió a decirle que
 Shrike quería saber si la cosa
 estaba lista. Se inclinó sobre la
 máquina y empezó a martillar las
 teclas.

Pero antes de que hubiera escrito
 una docena de palabras, Shrike se
 inclinaba sobre su hombro.

—Lo mismo de siempre —dijo
 Shrike—. ¿Por qué no les das algo
 nuevo y esperanzador? Háblales del
 arte. Mira, te voy a dictar:

[13] «EL arte es una salida

» No deje que la vida le venza.
 Cuando los viejos senderos estén
 atascados por los escombros del
 fracaso, busque caminos nuevos y más
 frescos. El arte es precisamente uno de

As Mr. Polnikoff exclaimed through his fine Russian beard, when, at the age of eighty-six, he gave up his business to learn Chinese, 'We are, as yet, only at the beginning...

"Art Is One of Life's Richest Offerings.

10 "For those who have not the talent to create, there is appreciation. For those...

15 "Go on from there."

MISS LONELYHEARTS AND THE DEAD PAN

20

When Miss Lonelyhearts quit work, he found that the weather had turned warm and that the air smelt as though it had been artificially heated. He decided to walk to Delehanty's speakeasy for a drink. In order to get there, it was necessary to cross a little park.

30 He entered the park at the North Gate and swallowed mouthfuls of the heavy shade that curtained its arch. He walked into the shadow of a lamp-post that lay on the path like a spear. It pierced him like a spear.

40 As far as he could discover, there were no signs of spring. The decay that covered the surface of the mottled ground was not the kind in which life generates. Last year, he remembered, May had failed to quicken these soiled fields. It had taken all the brutality of July to torture a few green spikes through the exhausted dirt.

50 What the little park needed, even more than he did, was a drink. Neither alcohol nor rain would do. To-morrow, in his column, he would ask Broken-hearted, Sick-of-it-all, Desperate, Disillusioned-with-tubercular-husband and the rest of his correspondents to come here and water the soil with their tears. Flowers would then spring up, flowers that smelled of feet.

60 "Ah, humanity..." But he was

esos caminos. El arte es un destilado del sufrimiento. Como dijo Mr. Polnikoff a través de su hermosa barba rusa, cuando a los ochenta y seis años dejó su negocio para aprender chino, 'No estamos más que empezando...'

»El arte es uno de los Dones más Preciosos de la Vida.

»Para los que no tienen talento para crear, está el apreciarlo. Para los que...

»Sigue a partir de ahí».

[15]2. Miss Lonelyhearts y el rostro sin expresión

Cuando Miss Lonelyhearts dejó el trabajo, se dio cuenta de que el tiempo se había vuelto templado y el aire olía como si lo hubieran calentado artificialmente. Decidió ir andando hasta la taberna clandestina de Delehanty a beber algo. Para llegar allí había que cruzar un pequeño parque.

Entró en el parque por la Puerta Norte y tragó bocados de la pesada sombra que formaba una cortina en su arco. Entró en la sombra de una farola, tendida en el suelo como una lanza. La sombra le atravesó como una lanza.

[16] Hasta donde podía ver no había signos de primavera. La podredumbre que cubría la superficie de la tierra vetada no era de la clase de podredumbre que produce vida. El año pasado, recordó, mayo no había llegado a reanimar aquellos sucios campos. Había sido necesaria toda la brutalidad de julio para forzar el brote de algunos tallos verdes a través de la tierra exhausta.

Lo que necesitaba el pequeño parque, incluso más que él mismo, era un trago. Ni el alcohol ni la lluvia bastarían. Mañana, en su columna, pediría a Corazón Roto, Cansada de Todo, Desesperada, Desilusionada con marido tuberculoso, y al resto de quienes le escribían que vinieran aquí y regaran el suelo con sus lágrimas. Entonces crecerían flores, flores que olerían a pies.

«Ah, humanidad... » Pero estaba

heavy with shadow and the joke went into a dying fall. He tried to break its fall by laughing at himself.

5

Why laugh at himself, however, when Shrike was waiting at the speakeasy to do a much better job?

“Miss Lonelyhearts, my friend, I advise you to give your readers stones. When they ask for bread don't give them crackers as does the Church, and don't, like the State, tell them to eat cake. Explain that man cannot live by bread alone and give them stones. Teach them to pray each morning: `Give us this day our daily stone.’”

20 He had given his readers many stones; so many, in fact, that he had only one left—the stone that had formed in his gut.

25 Suddenly tired, he sat down on a bench. If he could only throw the stone. He searched the sky for a target. But the gray sky looked as if it had been rubbed with a soiled eraser. It held no angels, flaming crosses, olive-bearing doves, wheels within wheels. Only a newspaper struggled in the air like a kite with a broken spine. 30 He got up and started again for the speakeasy.

Delehanty's was in the cellar of a brownstone house that differed 40 from its more respectable neighbors by having an armored door. He pressed a concealed button and a little round window opened in its center. A blood-shot eye appeared, glowing like a ruby 45 in an antique iron ring.

The bar was only half full. Miss Lonelyhearts looked around 50 apprehensively for Shrike and was relieved at not finding him. However, after a third drink, just as he was settling into the warm mud of alcoholic gloom, Shrike caught his 55 arm.

“Ah, my young friend!” he shouted. “How do I find you? Brooding again, I take it.”

60

cargado de sombra, y el chiste fue desmoronándose hasta morir. Trató de interrumpir la caída riéndose de sí mismo.

Sin embargo, ¿por qué reírse de sí mismo cuando Shrike estaba esperando en el bar para hacerlo mucho mejor?

—Miss Lonelyhearts, amigo, te aconsejo que des piedras a tus lectores. Cuando [17] te pidan pan no les des galletas como hace la Iglesia, y no les digas, como el Estado, que coman pastel. Explícales que el hombre no puede vivir sólo de pan y dales piedras. Diles que recen cada mañana: «La piedra de cada día, dánosla hoy.»

Miss Lonelyhearts había repartido muchas piedras entre sus lectores; tantas, en realidad, que sólo le quedaba una, la que se había formado en su tripa.

Cansado de repente, se sentó en un banco. Si al menos pudiese tirar la piedra. Buscó un blanco en el cielo. Pero parecía como si hubieran frotado el cielo gris con una goma de borrar sucia. No había ángeles, cruces llameantes, palomas con una rama de olivo, ruedas dentro de ruedas. Sólo un periódico se debatía en el aire como una cometa con el espinazo roto. Se levantó y empezó a andar otra vez hacia el bar clandestino.

Delehanty's estaba en el sótano de una casa de arenisca rojiza, que se diferenciaba de sus vecinas más respetables por tener una puerta blindada. Pulsó un timbre escondido, y una pequeña mirilla redonda se abrió en su centro. Un ojo inyectado [18] en sangre apareció, brillando como un rubí en un anillo de hierro antiguo.

El bar estaba sólo medio lleno. Miss Lonelyhearts miró aprensivamente a su alrededor, buscando a Shrike, y se alegró de no encontrarlo. Sin embargo, después de un tercer trago, cuando se estaba sumiendo en el lodo cálido de la tiniebla alcohólica, Shrike agarró su brazo.

— ¡Ah, mi joven amigo! —gritó—. ¿Cómo te pillo? Rumiano otra vez, según veo.

“For Christ’s sake, shut up.”

— ¡Por Dios!, cierra la boca.

Shrike ignored the interruption.
 “You’re morbid, my friend,
 5 morbid. Forget the crucifixion,
 remember the renaissance.
 There were no brooders then.”
 He raised his glass, and the whole
 Borgia family was in his gesture.
 10 “I give you the renaissance. What a
 period! What pageantry! Drunken
 popes... Beautiful courtesans ...
 Illegitimate children ...”

Shrike no hizo caso de la interrupción.
 —Eres morboso, amiguete,
 morboso. Olvida la crucifixión,
 recuerda el Renacimiento.
 Entonces no había rumiantes.

Levantó su vaso, y toda la familia
 Borgia estaba en su gesto.

—Te doy el Renacimiento.
 ¡Qué época! ¡Qué pompa! Papas
 borrachos... Bellas cortesanas...
 Hijos ilegítimos...

15 Although his gestures were
 elaborate, his face was blank. He
 practiced a trick used much by
 moving-picture comedians—the
 dead pan. No matter how fantastic or
 20 excited his speech, he never changed
 his expression. Under the shining
 white globe of his brow, his features
 huddled together in a dead, gray
 triangle.

A pesar de que sus gestos eran
 complicados, su cara estaba vacía.
 Practicaba un truco muy usado por los
 actores del cine: el rostro sin
 expresión. No importaba lo fantástico
 o lo exaltado de sus palabras: su
 expresión nunca cambiaba. Bajo la
 brillante esfera blanca de su frente, sus
 [19] rasgos se unían en un triángulo
 muerto, gris.

25 “To the renaissance!” he kept
 shouting. “To the renaissance! To the
 brown Greek manuscripts and
 mistresses with the great smooth
 30 marbly limbs...But that reminds me,
 I’m expecting one of my admirers—
 a cow-eyed girl of great
intelligence.” He illustrated the word
 intelligence by carving two
 35 enormous breasts in the air with his
 hands. “She works in a book store,
 but wait until you see her behind.”

— ¡Por el Renacimiento! —seguía
 gritando—. ¡Por el Renacimiento! Por
 los pardos manuscritos griegos y las
 amantes de miembros grandes, suaves
 y marmóreos... Pero, ahora que me
 acuerdo, estoy esperando a una de mis
 admiradoras, una chica de ojos de vaca
 y de gran inteligencia.

Ilustró la palabra *inteligencia* tallando en
 el aire con sus manos dos enormes pechos.

—Trabaja en una librería, pero
 espera a que veas su trasero.

Miss Lonelyhearts made the
 40 mistake of showing his annoyance.

Miss Lonelyhearts cometió el error
 de mostrar su fastidio.

“Oh, so you don’t care for women,
 eh? J. C. is your only sweetheart, eh?
 Jesus Christ, the King of Kings, the
 45 Miss Lonelyhearts of Miss
 Lonelyhearts...”

—Ah, con que no te importan las
 mujeres, ¿eh? J. C. es tu único amor,
 ¿eh? Jesucristo, el Rey de Reyes, la
 Miss Lonelyhearts de las Miss
 Lonelyhearts.

At this moment, fortunately for
 Miss Lonelyhearts, the young
 50 woman expected by Shrike came up
 to the bar. She had long legs, thick
 ankles, big hands, a powerful body,
 a slender neck and a childish face
 made tiny by a man’s haircut.

En este momento, afortunadamente
 para Miss Lonelyhearts, la joven a quien
 esperaba Shrike llegó al bar. Tenía
 piernas largas, tobillos gruesos, manos
 grandes, cuerpo potente, cuello
 delgado y una cara infantil disminuida
 por un corte de pelo masculino.

55 “Miss Farkis,” Shrike said,
 making her bow as a
 ventriloquist does his doll, “Miss
 Farkis, I want you to meet Miss
 60 Lonelyhearts. Show him the same

—Miss Farkis —dijo Shrike,
 haciéndola [20] inclinarse como hace un
 ventrílocuo con su muñeca—, Miss
 Farkis, quiero presentarle a Miss
 Lonelyhearts. Muéstrale el, mismo

respect you show me. He, too, is a comforter of the poor in spirit and a lover of God.”

respeto que me muestras a mí. El también es un reconfortador de los pobres de espíritu y un amante de Dios.

5 She acknowledged the introduction with a masculine handshake.

Ella se dio por enterada de la presentación con un apretón de manos masculino.

“Miss Farkis,” Shrike said,
10 “Miss Farkis works in a book store and writes on the side.” He patted her rump.

—Miss Farkis —dijo Shrike—. Miss Farkis trabaja en una librería y escribe en sus horas libres.

Le dio unas palmadas en el anca.

“What were you talking about so
15 excitedly?” she asked. “Religion.”

—¿De qué estaban hablando tan excitados? —preguntó ella.

—Religión.

“Get me a drink and please
continue. I’m very much interested
in the new thomistic synthesis.”

—Pídanme algo de beber y continúen, por favor. Me interesa mucho la nueva síntesis tomista.

20 This was just the kind of remark for which Shrike was waiting. “St. Thomas!” he shouted. “What do you take us for—stinking intellectuals?
25 We’re not fake Europeans. We were discussing Christ, the Miss Lonelyhearts of Miss Lonelyhearts. America has her own religions. If you need a synthesis, here is
30 the kind of material to use.”

Esta era exactamente la clase de observación que estaba esperando Shrike.

—¡Santo Tomás! —gritó—. ¿Por quién nos tomas? ¿Por asquerosos intelectuales? No somos falsos europeos. Estábamos discutiendo sobre Cristo._____

América tiene sus propias religiones. Si necesitas una síntesis, ésta es la clase de material que hay que usar.

He took a clipping from his wallet
barra and slapped it on the **bar**.

[21] Sacó un recorte de su cartera y
X lo lanzó con un golpe sobre el **bar**.

“ADDING MACHINE USED IN
35 RITUAL OF WESTERN SECT...*Figures Will be Used for Prayers for Condemned Slayer of Aged Recluse...*DENVER, COLO., Feb. 2 (A. P.) Frank H. Rice,
40 Supreme Pontiff of the Liberal Church of America has announced he will carry out his plan for a ‘goat and adding machine’ ritual for William Moya, condemned slayer,
45 despite objection to his program by a Cardinal of the sect. Rice declared the goat would be used as part of a ‘sack cloth and ashes’ service shortly before and after Moya’s
50 execution, set for the week of June 20. Prayers for the condemned man’s soul will be offered on an adding machine. Numbers, he explained, constitute the only
55 universal language. Moya killed Joseph Zemp, an aged recluse, in an argument over a small amount of money.”

«Máquina de sumar usada en ritual de secta Occidental

»Se usarán cifras como oraciones por el Asesino condenado a muerte del viejo recluso... Denver, COLO., Feb. 2 (A. P.) Frank H. Rice, Sumo Pontífice de la Iglesia Liberal de América, ha anunciado que llevará a cabo su plan de efectuar un ritual, con una ‘cabra y una máquina de sumar’, por William Moya, asesino condenado, a pesar de las objeciones a este plan por parte de un cardenal de la secta. Rice declaró que se usaría la cabra como parte de un oficio ‘en hábito de penitencia’ inmediatamente antes y después de la ejecución de Moya, anunciada para la semana del 20 de junio. Las oraciones por el alma del condenado serán ofrecidas con una máquina de sumar. Los números, explicó, constituyen el único lenguaje universal. Moya mató a Joseph Zemp, un anciano recluso, en una discusión por una pequeña suma de dinero.»

60 Miss Farkis laughed and Shrike

Miss Farkis se rió y Shrike levantó

raised his fist as though to strike her. His actions shocked the bartender, who hurriedly asked them to go into the back room. Miss Lonelyhearts
5 did not want to go along, but Shrike insisted and he was too tired to argue.

They seated themselves at a table
10 inside one of the booths. Shrike again raised his fist, but when Miss Farkis drew back, he changed the gesture to a caress. The trick worked. She gave in to his hand
15 until he became too daring, then pushed him away.

Shrike again began to shout and
20 this time Miss Lonelyhearts understood that he was making a seduction speech.

“I am a great saint,” Shrike
cried, “I can walk on my own water.
25 Haven’t you ever heard of Shrike’s Passion in the Luncheonette, or the Agony in the Soda Fountain? Then I compared the wounds in Christ’s
body to the mouths of a miraculous
30 purse in which we deposit the small change of our sins. It is indeed an excellent conceit. But now let us consider the holes in our own
bodies and into what these
35 congenital wounds open. Under the skin of man is a wondrous jungle where veins like lush tropical
growths hang along overripe organs and weed-like entrails writhe in
40 squirming tangles of red and yellow. In this jungle, flitting from rock-gray lungs to golden
intestines, from liver to lights and back to liver again, lives a bird
45 called the soul. The Catholic hunts this bird with bread and wine, the Hebrew with a golden ruler, the Protestant on leaden feet with
leaden words, the Buddhist with
50 gestures, the Negro with blood. I spit on them all. Phoohl And I call upon you to spit. Phoohl Do you stuff birds? No, my dears, taxidermy is not religion. No! A
55 thousand times no. Better, I say unto you, better a live bird in the jungle of the body than two stuffed birds on the library table.”

60 His caresses kept pace with the

el puño como si le fuera a pegar. Su gesto asustó al camarero, que apresuradamente les pidió que pasaran al cuarto de atrás. Miss Lonelyhearts no quería ir con [22] ellos, pero Shrike insistió y él estaba demasiado cansado para discutir.

Se sentaron en una mesa dentro de una de las cabinas. Shrike volvió a levantar el puño, pero cuando Miss Farkis se echó hacia atrás, cambió el gesto por una caricia. El truco funcionó. Ella cedió a su mano hasta que se puso demasiado atrevido; entonces lo apartó.

Shrike empezó a chillar de nuevo y esta vez Miss Lonelyhearts comprendió que estaba lanzando un discurso de seducción.

—Soy un gran santo —gritaba Shrike—. Puedo andar sobre mi propia agua. ¿No habéis oído hablar nunca de la Pasión de Shrike en el Restaurante o de la Agonía en el Bar? Entonces comparé las heridas del cuerpo de Cristo a las bocas de un monedero milagroso en que depositamos la calderilla de nuestros pecados. Es desde luego una idea excelente. Pero vamos a considerar ahora los agujeros de nuestro propio cuerpo y qué abren estas heridas congénitas. Bajo la piel del hombre hay una jungla maravillosa donde las venas, como lujuriantes masas vegetales del trópico, cuelgan de órganos demasiado maduros, y entrañas como mala hierba [23

] se retuercen en marañas entrelazadas de rojo y amarillo. En esta jungla, revoloteando de pulmones gris roca a intestinos dorados, del hígado a los bofes y vuelta al hígado, vive un ave que se llama el alma. El católico caza este pájaro con pan y vino, el hebreo con una regla de oro, el protestante con pies de plomo y palabras de plomo, el budista con gestos, el negro con sangre. Les escupo a todos. ¡Puf! Y os digo a vosotros que escupáis. ¡Puf! ¿Disecáis pájaros? No, queridos, la taxidermia no es religión. ¡No! Mil veces no. En verdad os digo que es mejor un pájaro vivo en la jungla del cuerpo que dos pájaros disecados en la mesa de la biblioteca.

Sus caricias iban al ritmo del

sermon. When he had reached the end, he buried his triangular face like the blade of a hatchet in her neck.

sermón. Cuando llegó al final, enterró su cara triangular, como la hoja de un hacha de guerra, en el cuello de la chica.

5

10

MISS LONELYHEARTS AND THE
LAMB

[25]3. Miss Lonelyhearts y el
cordero

15

Miss Lonelyhearts went home in a taxi. He lived by himself in a room that was as full of shadows as an old steel engraving. It held a bed, a table and two chairs. The walls were bare except for an ivory Christ that hung opposite the foot of the bed. He had removed the figure from the cross to which it had been fastened and had nailed it to the wall with large spikes. But the desired effect had not been obtained. Instead of writhing, the Christ remained calmly decorative.

Miss Lonelyhearts se fue a casa en un taxi. Vivía solo en una habitación tan llena de sombras como un viejo grabado en acero. Había en ella una cama, una mesa y dos sillas. Las paredes estaban desnudas, a excepción de un Cristo de marfil que colgaba frente a los pies de la cama. Había desprendido la figura de Cristo de la cruz a la cual había estado fija, y la había clavado contra la pared con clavos grandes. Pero no se había conseguido el efecto deseado. En lugar de ser angustioso, el Cristo seguía siendo serenamente decorativo.

He got undressed immediately and took a cigarette and a copy of *The Brothers Kalamazov* to bed. The marker was in a chapter devoted to Father Zossima.

[26] Se desnudó inmediatamente y se llevó un cigarro y un ejemplar de *Los Hermanos Karamazov* a la cama. La señal estaba en una página dedicada al Padre Zosima.

“Love a man even in his sin, for that is the semblance of Divine Love and is the highest love on earth. Love all God’s creation, the whole and every grain of sand in it. Love the animals, love the plants, love everything. If you love everything, you will perceive the divine mystery in things. Once you perceive it, you will begin to comprehend it better every day. And you will come at last to love the whole world with an all-embracing love.”

Ama a un hombre incluso en su pecado, porque esa es la semejanza del amor divino y es el amor supremo en la tierra. Ama toda la creación de Dios, el todo y cada grano de arena en ella. Ama a los animales, ama a las plantas, ámalo todo. Si lo amas todo, percibirás el divino misterio de las cosas. Cuando lo hayas percibido empezarás a comprenderlo mejor cada día. Y al final llegarás a amar el mundo entero con un amor que lo abarcará todo.

It was excellent advice. If he followed it, he would be a big success. His column would be syndicated and the whole world would learn to love. The Kingdom of Heaven would arrive. He would sit on the right hand of the Lamb.

Era un consejo excelente. Si lo seguía, tendría un gran éxito. Sindicarían su columna y todo el mundo aprendería a amar. El Reino de los Cielos llegaría. Y él estaría sentado a la derecha del Cordero.

60

But seriously, he realized, even if Shrike had not made a sane view of this Christ business impossible, there would be little use in his
5 fooling himself. His vocation was of a different sort. As a boy in his father's church, he had discovered that something stirred in him when he shouted the name of Christ,
10 something secret and enormously powerful. He had played with this thing, but had never allowed it to come alive.

15 He knew now what this thing was—hysteria, a snake whose scales are tiny mirrors in which the dead world takes on a semblance of life. And how dead the world
20 is...a world of doorknobs. He wondered if hysteria were really too steep a price to pay for bringing it to life.

25 For him, Christ was the most natural of excitements. Fixing his eyes on the image that hung on the wall, he began to chant: "Christ, Christ, Jesus Christ. Christ,
30 Christ, Jesus Christ." But the moment the snake started to uncoil in his brain, he became frightened and closed his eyes.

35 With sleep, a dream came in which he found himself on the stage of a crowded theater. He was a magician who did tricks with
40 doorknobs. At his command, they bled, flowered, spoke. After his act was finished, he tried to lead his audience in prayer. But no matter how hard he struggled, his prayer was one Shrike had taught him and
45 his voice was that of a conductor calling stations.

"Oh, Lord, we are not of those who wash in wine, water, urine,
50 vinegar, fire, oil, bay rum, milk, brandy, or boric acid. Oh, Lord, we are of those who wash solely in the Blood of the Lamb."

55 The scene of the dream changed. He found himself in his college dormitory. With him were Steve Garvey and Jud Hume. They had been arguing the existence of
60 God from midnight until dawn,

Pero seriamente, se dio cuenta de que aunque Shrike no hubiese imposibilitado una consideración sensata del asunto de Cristo, no serviría para nada engañarse a sí mismo. La
suya era una clase de vocación diferente. De niño, en la iglesia de su padre, había descubierto que cuando gritaba el nombre de Cristo, algo se
conmovía en su interior, algo secreto y de una [27] potencia enorme. Había jugado con aquello, pero no había dejado nunca que llegara a vivir.

Ahora sabía lo que era aquello: histeria, una serpiente cuyas escamas son espejos diminutos en los que el mundo muerto toma una semejanza de vida. Y cómo es el mundo
muerto... un mundo de pomos de puerta. Se preguntaba si la histeria era pagar un precio demasiado alto por traerlo a la vida.

Para él Cristo era la más natural de las excitaciones. Clavando sus ojos sobre la imagen que colgaba de la pared, empezó a canturrear:

«Cristo, Cristo, Jesucristo, Cristo, Cristo, Jesucristo». Pero en el momento en que la serpiente empezó a desovillarse en su cerebro, se asustó y cerró los ojos.

Durmiendo, tuvo un sueño en el que se encontró sobre el escenario de un teatro lleno de gente. Era un ilusionista que hacía trucos con pomos de puerta. Cuando él lo mandaba echaban sangre, florecían, hablaban. Después de acabar su número trató de dirigir a sus espectadores en una oración. Pero por muchos esfuerzos que hiciera su oración era una que le [28] había enseñado Shrike y su voz era la de un revisor diciendo los nombres de las estaciones.

— ¡Oh, Señor!, no somos de los que se lavan en vino, agua, orina, vinagre, fuego, aceite, ron de laurel, leche, coñac o ácido bórico. ¡Oh, Señor!, somos de los que sólo se lavan en la Sangre del Cordero.

El escenario del sueño cambió. Se encontró en el dormitorio de la universidad. Estaban con él Steve Garvey y Jud Hume. Habían estado discutiendo sobre la existencia de Dios desde medianoche hasta el amanecer, y ahora,

and now, having run out of whisky, they decided to go to the market for some applejack.

como se les había acabado el whisky, habían decidido ir al mercado a comprar algo de aguardiente de manzana.

5 Their way led through the streets of the sleeping town into the open fields beyond. It was spring. The sun and the smell of vegetable birth renewed their
10 drunkenness and they reeled between the loaded carts. The farmers took their horseplay good-naturedly. Boys from the college on a spree.

Tenían que pasar las calles de la ciudad dormida y llegar, más allá, a campo abierto. Era primavera. El sol y el olor de las plantas renovaron su
borrachera. Daban vueltas tambaleándose entre los carros cargados. Los granjeros no tomaron a mal sus tonterías. Universitarios de juerga.

15 They found the bootlegger and bought a gallon jug of applejack, then wandered to the section where livestock was sold. They
20 stopped to fool with some lambs. Jud suggested buying one to roast over a fire in the woods. Miss Lonelyhearts agreed, but on the condition that they sacrifice it to
25 God before barbecuing it.

Encontraron a la persona que vendía alcohol de contrabando y compraron una garrafa de aguardiente de manzana. Luego [29] fueron paseando hasta donde se vendía el ganado. Se pararon a jugar con unos corderos. Jud sugirió que compraran uno para asarlo en una hoguera en el bosque. Miss Lonelyhearts aceptó, pero a condición de que lo sacrificaran a Dios antes de asarlo.

Steve was sent to the cutlery stand for a butcher knife, while the other two
30 remained to bargain for a lamb. After a long, Armenian-like argument, during which Jud exhibited his farm training, the youngest was
35 selected, a little, stiff-legged thing, all head.

Enviaron a Steve al puesto de cuchillería por un cuchillo de carnicero, mientras los otros dos se quedaban a regatear el precio del cordero. Después de una larga discusión, estilo armenio, durante la cual Jud hizo gala de sus conocimientos campestres, eligieron el cordero más joven, una cosa pequeña de piernas rígidas, todo cabeza.

They paraded the lamb through the market. Miss Lonelyhearts
40 went first, carrying the knife, the others followed, Steve with the jug and Jud with the animal. As they marched, they sang an obscene version of "Mary Had a Little
45 Lamb."

Desfilaron con el cordero por el mercado. Miss Lonelyhearts iba delante, llevando el cuchillo, los otros detrás, Steve con la garrafa y Jud con el animal. Mientras caminaban iban cantando una versión obscena de «Mary tenía un corderito».

Between the market and the bill on which they intended to perform the sacrifice was a meadow. While
50 going through it, they, picked daisies and buttercups. Halfway up the hill, they found a rock and covered it with the flowers. They laid the lamb among the flowers.
55 Miss Lonelyhearts was elected priest, with Steve and Jud as his attendants. While they held the lamb, Miss Lonelyhearts crouched over it and began to **chant**.

Entre el mercado y la colina sobre la que pretendían realizar el sacrificio, había un prado. Al atravesarlo recogieron margaritas y botones de oro. Hacia la mitad de la colina encontraron una roca y la cubrieron con las flores. Depositaron [30] el cordero entre las flores. Eligieron a Miss Lonelyhearts como sacerdote, con Steve y Jud de acólitos. Mientras sujetaban al cordero, Miss Lonelyhearts se inclinó sobre él y empezó a **entonar**:

60

“Christ, Christ, Jesus Christ.
Christ, Christ, Jesus Christ.”

—Cristo, Cristo, Jesucristo,
Cristo, Cristo, Jesucristo.

When they had worked
5 themselves into a frenzy, he
brought the knife down hard. The
blow was inaccurate and made a
flesh wound. He raised the knife
again and this time the lamb's
10 violent struggles made him miss
altogether. The knife broke on the
altar. Steve and Jud pulled the
animal's head back for him to saw
at its throat, but only a small piece
15 of blade remained in the handle
and he was unable to cut through
the matted wool.

Cuando habían llegado a un estado
de frenesí bajó el cuchillo con fuerza.
El golpe no fue preciso e hizo una
herida en la carne. Volvió a levantar
el cuchillo, y esta vez la resistencia
violenta del cordero le hizo fallar por
completo. El cuchillo se rompió sobre
el altar. Steve y Jud sujetaron hacia
atrás la cabeza del animal para que
pudiera aserrarle la garganta; pero sólo
quedaba un pequeño trozo de hoja en
el mango y Miss Lonelyhearts no fue
capaz de cortar a través de la lana
enmarañada.

Their hands were covered with
20 slimy blood and the lamb slipped
free. It crawled off into the
underbrush.

Tenían las manos cubiertas de
sangre viscosa y el cordero consiguió
escabullirse. Desapareció arrastrándose
entre la maleza.

As the bright sun outlined the
25 altar rock with narrow shadows,
the scene appeared to gather itself
for some new violence. They
bolted. Down the hill they fled
until they reached the meadow,
30 where they fell exhausted in the
tall grass.

El sol brillante perfilaba el altar
con sombras delgadas, y la escena
parecía reconcentrarse para alguna
nueva clase de violencia. Salieron de
estampida. Huyeron colina abajo
hasta llegar al prado [31] donde se
dejaron caer exhaustos entre la
hierba crecida.

After some time had passed,
Miss Lonelyhearts begged them to
35 go back and put the lamb out of
its misery. They refused to go. He
went back alone and found it under
a bush. He crushed its head with a
stone and left the carcass to the
40 flies that swarmed around the
bloody altar flowers.

Después de algún tiempo Miss
Lonelyhearts les pidió que volvieran
para librar al cordero de sus
sufrimientos. Ellos se negaron. Volvió
solo y lo encontró bajo un matorral.
Le aplastó la cabeza con una piedra y
dejó el cuerpo a las moscas que se
apiñaban alrededor de las flores en-
sangrentadas del altar.

45

MISS LONELYHEARTS AND THE
50 FAT THUMB

[33] 4. Miss Lonelyhearts y el
pulgar gordo

Miss Lonelyhearts found
himself developing an almost
insane sensitiveness to order.
55 Everything had to form a pattern:
the shoes under the bed, the ties
in the holder, the pencils on the
table. When he looked out of a
window, he composed the skyline
60 by balancing one building against

Miss Lonelyhearts se encontró con
que estaba adquiriendo una sensibilidad
casi insana hacia el orden. Todo tenía
que ajustarse a un patrón: los zapatos
bajo la cama, las corbatas en el colgador,
los lápices sobre la mesa. Cuando
miraba por una ventana componía el
perfil de los edificios contra el cielo,
equilibrándolos unos con otros. Si un

another. If a bird flew across this arrangement, he closed his eyes angrily until it was gone.

5 For a little while, he seemed to hold his own but one day he found himself with his back to the wall. On that day all the inanimate things over which he had tried to
10 obtain control took the field against him. When he touched something, it spilled or rolled to the floor. The collar buttons disappeared under the bed, the
15 point of the pencil broke, the handle of the razor fell off, the window shade refused to stay down. He fought back, but with too much violence, and was
20 decisively defeated by the spring of the alarm clock.

He fled to the street, but there chaos was multiple. Broken
25 groups of people hurried past, forming neither stars nor squares. The lamp-posts were badly spaced and the flagging was of different sizes. Nor could
30 he do anything with the harsh clanging sound of street cars and the raw shouts of hucksters. No repeated group of words would fit their rhythm and no scale
35 could give them meaning.

He stood quietly against a wall, trying not to see or hear. Then he remembered Betty. She had often
40 made him feel that when she straightened his tie, she straightened much more. And he had once thought that if her world were larger, were the world, she
45 might order it as finally as the objects on her dressing table.

He gave Betty's address to a cab driver and told him to hurry. But
50 she lived on the other side of the city and by the time he got there, his panic had turned to irritation.

She came to the door of her
55 apartment in a crisp, white linen dressing-robe that yellowed into brown at the edges. She held out both her hands to him and her arms showed round and smooth like
60 wood that has been turned by the

pájaro cruzaba esta composición cerraba los ojos, enfadado, hasta que había desaparecido.

Durante un tiempo todo pareció marchar a la medida de sus deseos, pero un día se encontró entre la espada y la pared. [34] Aquel día todos los objetos inanimados que había tratado de llegar a controlar se rebelaron contra él. Cuando tocaba algo, se derramaba o caía al suelo. Los botones del cuello desaparecieron bajo la cama, la punta del lápiz se rompió, se desprendió el mango de la navaja de afeitar, y la cortina de la ventana se soltaba y se enrollaba en el cilindro superior. Pasó al contraataque, pero con demasiada violencia, y sufrió una derrota decisiva por obra de la cuerda del despertador.

Huyó a la calle, pero allí el caos se presentaba bajo múltiples aspectos. Grupos inconexos de gente pasaban de prisa, sin agruparse en forma de estrellas o cuadrados. Las farolas no estaban bien espaciadas y las baldosas eran de tamaño diferente. Tampoco podía hacer nada con el áspero rechinar de los tranvías, ni con los gritos crudos de los vendedores ambulantes. Ningún grupo repetido de palabras podía encajar en su ritmo, y ninguna escala podía darles significado.

Se apoyó silenciosamente contra una pared, intentando no ver ni oír nada. Entonces se acordó de Betty. A menudo, cuando le enderezaba la corbata, le había hecho sentir que enderezaba a otras muchas [35] cosas. Y una vez había pensado que si el mundo de Betty fuera más amplio, fuera él mundo, ella sería capaz de ordenarlo tan definitivamente como los objetos de su peinador.

Le dio la dirección de Betty a un taxista y le dijo que se diera prisa. Pero Betty vivía al otro lado de la ciudad y cuando llegó allí su pánico se había transformado en irritación.

Betty abrió la puerta del apartamento vestida con una frágil bata de lino blanco que amarilleaba hasta hacerse marrón en los bordes. Extendió hacia Miss Lonelyhearts las dos manos y sus brazos aparecieron redondos y suaves como la madera

sea.

pulida por el mar.

With the return of self-consciousness, he knew that only
5 violence could make him supple. It was Betty, however, that he criticized. Her world was not the world and could never include the readers of his column. Her
10 sureness was based on the power to limit experience arbitrarily. Moreover, his confusion was significant, while her order was not.

Con la vuelta de su inhibición, Miss Lonelyhearts, sabía que sólo la violencia podría hacerle manejable. Era a Betty, sin embargo, a quien criticaba. Su mundo no era el mundo, nunca podría incluir a los lectores de su columna. Su seguridad estaba basada en el poder de limitar arbitrariamente la experiencia. Y además, su confusión era significativa, mientras que su orden no lo era.

15 He tried to reply to her greeting and discovered that his tongue had become a fat thumb. To avoid talking, he awkwardly forced a
20 kiss, then found it necessary to apologize.

Trató de contestar a su saludo y descubrió que su lengua se había transformado [36] en un pulgar gordo. Para evitar tener que hablar forzó torpemente un beso. Luego le pareció necesario disculparse.

“Too much lover’s return business, I know, and I...” he
25 stumbled purposely, so that she would take his confusion for honest feeling. But the trick failed and she waited for him to continue:

—Demasiadas historias del amante que vuelve, ya lo sé, y...

Vacilaba intencionadamente para que ella creyera que su confusión era un sentimiento sincero. Pero le falló el truco; ella esperó a que continuase:

30 “Please eat dinner with me.”

—Por favor, ven a cenar conmigo.

“I’m afraid I can’t.”

—Lo siento, pero no puedo.

35 Her smile opened into a laugh.

Su sonrisa se abrió hasta transformarse en risa.

She was laughing at him. On the defense, he examined
40 her laugh for “bitterness,” “sour-grapes,” “a-broken-heart,” “the devil-may-care.” But to his confusion, he found nothing at which to laugh back. Her smile
45 had opened naturally, not like an umbrella, and while he watched her laugh folded and became a smile again, a smile that was neither “wry,” “ironical” nor
50 “mysterious.”

Se estaba riendo de él. Como defensa, Miss Lonelyhearts examinó su risa buscando «amargura», «desabrimiento», «un corazón destrozado», «no-me-im-portanada»; pero quedó confundido al no encontrar nada de qué reírse a su vez. La sonrisa de Betty se había abierto naturalmente, no como un paraguas; y mientras Miss Lonelyhearts la miraba su risa se replegó y se transformó, de nuevo, en sonrisa, una sonrisa que no era ni «retorcida», ni «irónica», ni «misteriosa».

As they moved into the living-room, his irritation increased. She sat down on a studio couch with
55 her bare legs under and her back straight. Behind her a silver tree flowered in the lemon wall-paper. He remained standing.

Mientras pasaban al cuarto de estar, aumentó su irritación. Betty se sentó en un sofá sobre las piernas desnudas y con la espalda erguida. Detrás florecía un árbol [37] de plata en el papel limón de la pared. El se quedó de pie.

60 “Betty the Buddha,” he said.

—Betty el Buda —dijo él—. Betty

“Betty the Buddha. You have the smug smile; all you need is the pot belly.”

el Buda. Ya tienes la sonrisa relamida; lo único que te falta es la barriga de puchero.

5 His voice was so full of hatred that he himself was surprised. He fidgeted for a while in silence and finally sat down beside her on the couch to take her hand.

Su voz estaba tan llena de odio que él mismo se sorprendió. Durante un rato permaneció nervioso, sin saber qué hacer, en silencio. Finalmente se sentó junto a ella en el sofá para coger su mano.

10

More than two months had passed since he had sat with her on this same couch and had asked her to marry him. Then she had accepted him and they had planned their life after marriage, his job and her gingham apron, his slippers beside the fireplace and her ability to cook. He had avoided her since. He did not feel guilty; he was merely annoyed at having been fooled into thinking that such a solution was possible.

Habían pasado más de dos meses desde que, sentado con ella en aquel mismo sofá, le había pedido que se casara con él. Betty había dicho que sí, entonces, y ambos habían planeado la vida que llevarían después de casarse: su trabajo y el delantal de algodón fino para ella, sus pantuflas junto a la chimenea y los conocimientos de cocina de ella. Desde entonces Miss Lonelyhearts la había evitado. No se sentía culpable: simplemente estaba fastidiado por haberse engañado al pensar que una solución así era posible.

25

He soon grew tired of holding hands and began to fidget again. He remembered that towards the end of his last visit he had put his hand inside her clothes. Unable to think of anything else to do, he now repeated the gesture. She was naked under her robe and he found her breast.

Se cansó pronto de tener cogidas las manos de Betty y empezó otra vez a no saber qué hacer. Se acordó que hacia el final de su última visita había metido la [38] mano dentro de la ropa de ella. Incapaz de pensar en otra solución, repitió ahora el gesto. Estaba desnuda bajo la bata.

35

She made no sign to show that she was aware of his hand. He would have welcomed a slap, but even when he caught at her nipple, she remained silent.

Betty no dio ninguna muestra de haberse dado cuenta del movimiento de su mano. A él le hubiera gustado una bofetada, pero ella siguió callada.

“Let me pluck this rose,” he said, giving a sharp tug. “I want to wear it in my buttonhole.”

45

Betty reached for his brow. “What’s the matter?” she asked. “Are you sick?”

Betty puso la mano sobre su frente. —¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Estás enfermo?

50 He began to shout at her, accompanying his shouts with gestures that were too appropriate, like those of an old-fashioned actor.

Miss Lonelyhearts empezó a chillarle, acompañando sus gritos de gestos demasiado adecuados, como los de un actor pasado de moda.

55

“What a kind bitch you are. As soon as any one acts viciously, you say he’s sick. Wife-torturers, rapers of small children, according to you they’re all sick. No

— ¡Qué hija de puta más amable eres! En cuanto alguien actúa viciousamente, le dices que está enfermo. Los que torturan a sus mujeres, los que violan a niños pequeños, según tú todos están enfermos.

morality, only medicine. Well, I'm not sick. I don't need any of your damned aspirin. I've got a Christ complex. Humanity...I'm a humanity lover. All the broken bastards..." He finished with a short laugh that was like a bark.

She had left the couch for a red chair that was swollen with padding and tense with live springs. In the lap of this leather monster, all trace of the serene Buddha disappeared.

But his anger was not appeased. "What's the matter, sweetheart?" he asked, patting her shoulder threateningly. "Didn't you like the performance?"

Instead of answering, she raised her arm as though to ward off a blow. She was like a kitten whose soft helplessness makes one ache to hurt it.

"What's the matter?" he demanded over and over again. "What's the matter? What's the matter?"

Her face took on the expression of an inexperienced gambler about to venture all on a last throw. He was turning for his hat, when she spoke.

"I love you."

"You what?"

The need for repeating flustered her, yet she managed to keep her manner undramatic.

"I love you."

"And I love you," he said. "You and your damned smiling through tears."

"Why don't you let me alone?" She had begun to cry. "I felt swell before you came, and now I feel lousy. Go away. Please go away."

No hay moralidad, sólo medicina. Bien, yo no estoy enfermo. Y no necesito tus malditas aspirinas. _____ Humanidad... Soy un amante de la humanidad. Todos los cabrones de las narices...

Acabó con una risa corta que era como un ladrido.

Betty se había levantado del sofá y se sentó en un sillón rojo, hinchado de relleno [39] y tenso de muelles vivos. En el regazo de aquel monstruo de cuero, desaparecieron todos los rasgos del Buda sereno.

Pero la cólera de Miss Lonelyhearts no se había calmado.

—¿Qué pasa, cariño? —preguntó acariciando amenazadoramente su hombro—. ¿No te ha gustado la representación?

En lugar de contestar, Betty levantó el brazo como para protegerse de un golpe. Era como un gatito cuya delicada impotencia fuerza a uno a hacerle daño.

—¿Qué te pasa? —preguntaba Miss Lonelyhearts una y otra vez—. ¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa?

La cara de Betty tomó la expresión de un jugador poco experimentado a punto de jugárselo todo a una carta. Miss Lonelyhearts estaba volviéndose a recoger su sombrero cuando ella habló.

—Te quiero.

—¿Te qué?

La necesidad de repetirlo la aturdió; sin embargo consiguió evitar el dramatismo en su manera de decirlo.

—Te quiero.

[40] —Y yo te quiero a ti —contestó él—. A ti y a tu maldita sonrisa entre lágrimas.

—¿Por qué no me dejas en paz? —Betty había empezado a llorar—. Me encontraba muy bien antes de que vinieras, y ahora me siento horrible. Márchate. Por favor, márchate.

5

MISS LONELYHEARTS AND THE
CLEAN OLD MAN

10

In the street again, Miss Lonelyhearts wondered what to do next. He was too excited to eat and afraid to go home. He felt as though his heart were a bomb, a complicated bomb that would result in a simple explosion, wrecking the world without rocking it.

20

He decided to go to Delehanty's for a drink. In the speakeasy, he discovered a group of his friends at the **bar**. They greeted him and went on talking. One of them was complaining about the number of female writers.

"And they've all got three names," he said. "Mary Roberts Wilcox, Ella Wheeler Catheter, Ford Mary Rinehart..."

Then some one started a train of stories by suggesting that what they all needed was a good rape.

"I knew a gal who was regular until she fell in with a group and went literary. She began writing for the little magazines about how much Beauty hurt her and ditched the boy friend who set up pins in a bowling alley. The guys on the block got sore and took her into the lots one night. About eight of them. They ganged her proper..."

50

"That's like the one they tell about another female writer. When this hard-boiled stuff first came in, she dropped the trick English accent and went in for scam and lam. She got to hanging around with a lot of mugs in a speak, gathering material for a novel. Well, the mugs didn't know they were picturesque and thought she was regular until the

[41] 5. Miss Lonelyhearts y el viejo limpio

Otra vez en la calle Miss Lonelyhearts se preguntó qué haría ahora. Estaba demasiado excitado para comer y le asustaba volver a casa. Sentía como si su corazón fuese una bomba, una bomba complicada que acabaría en una sencilla explosión, que destrozaría al mundo sin sacudirlo.

Decidió ir a Delehanty's a echar un trago. En el bar clandestino encontró a un grupo de amigos en la **barra**. Le saludaron y siguieron hablando. Uno de ellos se estaba quejando de la abundancia de autores femeninos.

[42] —Y todas tienen tres nombres —dijo—. Mary Roberts Wilcox, Ella Wheeler Catheter, Ford Mary Rinehart...

En ese momento alguien desencadenó una sucesión de historias y chistes, al sugerir que lo que les hacía falta a todas era una buena violación.

—Yo conocía a una chavala que era normal hasta que se metió en un grupo y le dio por lo literario. Empezó a escribir para revistas minoritarias sobre el daño que le hacía la belleza y plantó a su amigo que trabajaba arreglando los bolos en una bolera. A los chicos del barrio les empezó a fastidiar aquello y una noche se la llevaron a un solar. Eran unos ocho. Le dieron justo lo que le hacía falta...

—Es como lo que cuentan de otra escritora. Cuando empezó la moda de las cosas fuertes, dejó el falso acento de Inglaterra y se pasó a la miseria y al cieno. Empezó a andar por ahí, en un bar con un montón de golfos, reuniendo material para una novela. Bueno, pues los vainas aquellos no sabían que eran pintorescos y ella les parecía normal, hasta que el tío del

barkeep put them wise. They got her into the back room to teach her a new word and put the boots to her. They didn't let her out for three
5 days. On the last day they sold tickets to niggers..."

Miss Lonelyhearts stopped listening. His friends would go on
10 telling these stories until they were too drunk to talk. They were aware of their childishness, but did not know how else to revenge themselves. At college, and
15 perhaps for a year afterwards, they had believed in literature, had believed in Beauty and in personal expression as an absolute end. When they lost this belief, they
20 lost everything. Money and fame meant nothing to them. They were not worldly men.

Miss Lonelyhearts drank
25 steadily. He was smiling an innocent, amused smile, the smile of an anarchist sitting in the movies with a bomb in his pocket. If the people around him only
30 knew what was in his pocket. In a little while he would leave to kill the President.

Not until he heard his own name
35 mentioned did he stop smiling and again begin to listen.

"He's a leper licker. Shrike says he wants to lick lepers. Barkeep,
40 a leper for the gent."

"If you haven't got a leper, give him a Hungarian."

45 "Well, that's the trouble with his approach to God. It's too damn literary—plain song, Latin poetry, medieval painting, Huysmans, stained-glass windows and crap
50 like that."

"Even if he were to have a genuine religious experience, it would be personal and so
55 meaningless, except to a psychologist."

"The trouble with him, the trouble with all of us, is that we
60 have no outer life, only an inner

bar les abrió los ojos. Se la llevaron al cuarto de atrás para enseñarle una palabra nueva y se pusieron las botas. No la [43] dejaron salir en tres días. El último día vendieron entradas a los negros...

Miss Lonelyhearts dejó de escuchar. Sus amigos seguirían contando historias de ese tipo hasta que estuviesen demasiado borrachos para seguir hablando. Se daban cuenta de su infantilismo, pero no sabían de qué, otra forma vengarse. En la universidad, y quizás durante el año siguiente, habían creído en la literatura, habían creído en la belleza y en la expresión personal como un fin absoluto. Al perder esta creencia lo habían perdido todo. El dinero y la fama no significaban nada para ellos. No eran gente mundana.

Miss Lonelyhearts bebía sin parar. Sonreía con una sonrisa inocente y divertida, la sonrisa de un anarquista sentado en el cine con una bomba en el bolsillo. Si la gente que estaba alrededor supiera lo que tenía en el bolsillo... Dentro de poco saldría a matar al presidente.

Hasta que oyó que mencionaban su propio nombre no dejó de sonreír y volvió a escuchar.

—Es un chupalepras. Shrike dice que quiere lamer a los leprosos. Camarero, un leproso para el caballero.

[44] —Si no tienes un leproso, dale un húngaro.

—Sí, ese el problema de su concepto de Dios. Más literario que la leche. Canto llano, poesía latina, pintura medieval, Huysmans, vidrieras, y mierdas de esas.

—Incluso aunque tuviera una experiencia religiosa verdadera, sería personal y completamente falta de sentido, excepto para un psicólogo.

—Lo que le pasa, lo que nos pasa a todos nosotros, es que no tenemos vida exterior, sólo

one, and that by necessity.”

“He’s an escapist. He wants to cultivate his interior garden. But
5 you can’t escape, and where is he going to find a market for the fruits of his personality? The Farm Board is a failure.”

10 “What I say is, after all one has to earn a living. We can’t all believe in Christ, and what does the farmer care about art? He takes his shoes off to get the warm feel
15 of the rich earth between his toes. You can’t take your shoes off in church.”

Miss Lonelyhearts had again
20 begun to smile. Like Shrike, the man they imitated, they were machines for making jokes. A button machine makes buttons, no matter what the power used,
25 foot, steam or electricity. They, no matter what the motivating force, death, love or God, made jokes.

30 “Was their nonsense the only barrier?” he asked himself. “Had he been thwarted by such a low hurdle?”

35 The whisky was good and he felt warm and sure. Through the light-blue tobacco smoke, the mahogany bar shone like wet gold. The glasses and bottles, their high
40 lights exploding, rang like a battery of little bells when the bartender touched them together. He forgot that his heart was a bomb to remember an incident of
45 his childhood. One winter evening, he had been waiting with his little sister for their father to come home from church. She was eight years old then, and he was twelve.
50 Made sad by the pause between playing and eating, he had gone to the piano and had begun a piece by Mozart. It was the first time he had ever voluntarily gone to the
55 piano. His sister left her picture book to dance to his music. She had never danced before. She danced gravely and carefully, a simple dance yet formal...As Miss
60 Lonelyhearts stood at the bar,

interior, y eso por necesidad.

—Es un escapista. Quiere cultivar su jardín interior. Pero no hay forma de escaparse. ¿Y dónde va a encontrar un mercado para los frutos de su personalidad? El Instituto del Campo es un fracaso.

—Lo que yo digo es que, después de todo, uno tiene que ganarse la vida. No todos podemos creer en Cristo. ¿Y qué le importa el arte al campesino? Se quita los zapatos para sentir el contacto caliente de la rica tierra entre los dedos de los pies. En la iglesia no se puede quitar uno los zapatos.

Miss Lonelyhearts había empezado a [45] sonreír de nuevo. Como Shrike, el hombre al que todos imitaban, eran máquinas de hacer chistes. Una máquina de botones hace botones, no importa qué fuente de energía se use, el pie, el vapor o la electricidad. Ellos, no importa qué fuerza fuera la causa —muerte, amor o Dios—, hacían chistes.

¿Era su tontería la única barrera?, se preguntó. ¿Se había dejado cortar el paso por un obstáculo tan bajo?

El whisky era bueno y Miss Lonelyhearts se sintió caliente y seguro. A través del humo azul claro del tabaco la barra de caoba brillaba como oro húmedo. Los vasos y botellas, con la explosión de sus reflejos, sonaban como una batería de campanillas cuando el camarero las hacía chocar. Se olvidó de que su corazón era una bomba al recordar un suceso de su infancia. Una tarde de invierno había estado esperando en casa, con su hermana pequeña, a que su padre volviera de la iglesia. Ella tenía entonces ocho años y él doce. Entristecido por la espera, entre el juego y la cena había ido al piano y empezado a tocar una pieza de Mozart. Era la primera vez que se había acercado voluntariamente al piano. Su hermana [46] dejó el libro de estampas para bailar al son de su música. Bailaba cuidadosamente y con seriedad, un baile sencillo y, sin embargo, ceremonioso... Mientras Miss Lonelyhearts estaba en la barra,

swaying slightly to the remembered music, he thought of children dancing. Square replacing oblong and being
 5 replaced by circle. Every child, everywhere; in the whole world there was not one child who was not **gravely**, sweetly dancing.
 solemnly

10 He stepped away from the bar and accidentally collided with a man holding a glass of beer. When he turned to beg the man's pardon, he received a punch in the mouth.
 15 Later he found himself at a table in the back room, playing with a loose tooth. He wondered why his hat did not fit and discovered a lump on the back of his head. He
 20 must have fallen. The hurdle was higher than he had thought.

His anger swung in large drunken circles. What in Christ's
 25 name was this Christ business? And children **gravely** dancing? He would ask Shrike to be transferred to the sports department.

30 Ned Gates came in to see how he was getting along and suggested the fresh air: Gates was also very drunk. When they left the speakeasy together, they found
 35 that it was snowing.

Miss Lonelyhearts' anger grew cold and sodden like the snow. He and his companion staggered along
 40 with their heads down, turning corners at random, until they found themselves in front of the little park. A light was burning in the comfort station and they went
 45 in to warm up.

An old man was sitting on one of the toilets. The door of his booth was propped open and he
 50 was sitting on the turned-down toilet cover.

Gates hailed him. "Well, well, smug as a
 55 bug in a rug, eh?"

The old man jumped with fright, but finally managed to speak. "What do you
 60 want? Please let me alone."

moviéndose ligeramente al son de la música recordada, imaginó niños bailando. Lo alargado pasando a ser un cuadrado y luego pasando a ser un círculo. Todos los niños, en todas partes; no había ni un solo niño en todo el mundo que no estuviera bailando dulce y **gravemente**.

Se apartó de la barra y chocó por casualidad con un hombre que tenía un vaso de cerveza en la mano. Cuando se volvía para pedir perdón, recibió un puñetazo en la boca. Más tarde se encontró en una mesa del cuarto de atrás jugando con un diente suelto. Se preguntaba por qué no le entraba bien el sombrero y descubrió un chichón en la parte de atrás de su cabeza. Debía haberse caído. El obstáculo era más alto de lo que había creído.

Su indignación oscilaba en amplios círculos embriagados. ¡En nombre de Cristo!, ¿qué era todo este asunto de Cristo? ¿Y los niños bailando tan **serios**? [47] Pediría a Shrike que lo pasara a la sección de deportes.

Ned Gates entró a ver cómo se encontraba y le aconsejó el aire fresco. Gates estaba también muy borracho. Cuando salieron juntos del bar se encontraron con que estaba nevando.

La cólera de Miss Lonelyhearts se volvió fría y empapada como la nieve. El y su compañero caminaban haciendo eses, con la cabeza baja, doblando esquinas al azar, hasta que se encontraron enfrente del pequeño parque. En los retretes públicos había una luz encendida y entraron para calentarse.

Un viejo estaba sentado en una de las tazas. La puerta de su cabina estaba abierta del todo. El viejo permaneció sentado sobre la tapadera, que estaba bajada.

Gates le saludó con efusión. —Bien, bien, sentado como el gato en el tejado, ¿eh?

El viejo dio un salto, asustado; luego consiguió decir: —¿Qué quieren? Por favor, déjenme solo.

His voice was like a flute; it did not vibrate.

Su voz era como una flauta; no vibraba.

“If you can't get a woman, get
5 a clean old man,” Gates sang.

[48] —Si no puedes conseguirte una
mujer, coge un viejo limpio —cantó Gates.

The old man looked as if he were going to cry, but suddenly laughed instead. A terrible cough
10 started under his laugh, and catching at the bottom of his lungs, it ripped into his throat. He turned away to wipe his mouth.

Parecía como si el viejo fuera a romper a llorar, pero en lugar de eso se echó a reír de repente. Bajo su risa apareció una tos horrible que, empezando en el fondo de sus pulmones, subió rascando hasta su garganta. Se volvió para secarse la boca.

15 Miss Lonelyhearts tried to get Gates to leave, but he refused to go without the old man. They both grabbed him and pulled him
20 out of the stall and through the door of the comfort station. He went soft in their arms and started to giggle. Miss Lonelyhearts fought off a desire
25 to hit him.

Miss Lonelyhearts trató de vencer a Gates para que se marcharan, pero Gatea se negaba a irse sin el viejo. Lo agarraron entre los dos y a rastras lo sacaron del compartimiento y pasaron la puerta de los retretes. El viejo se dejaba arrastrar en sus brazos e inició una risilla nerviosa. Miss Lonelyhearts resistía el deseo de pegarle.

The snow had stopped falling and it had grown very cold. The old man did not have an overcoat,
30 but said that he found the cold exhilarating. He carried a cane and wore gloves because, as he said, he detested red hands.

Había dejado de caer nieve y hacía mucho frío. El viejo no tenía abrigo, pero dijo que encontraba el frío muy **reanimador**. Llevaba un bastón y tenía guantes porque, según él, detestaba las manos enrojecidas.

35 Instead of going back to Delehanty's they went to an Italian cellar close by the park. The old man tried to get them to drink coffee, but they told him to mind
40 his own business and drank rye. The whisky burned Miss Lonelyhearts' cut lip.

En vez de volver a Delehanty's fueron a una bodega italiana cerca del parque. El viejo quería que tomaran un café, pero le dijeron que no se metiera en lo que no le importaba y pidieron whisky de centeno. [49] El whisky quemaba el labio roto de Miss Lonelyhearts.

Gates was annoyed by the old
45 man's elaborate manners. “Listen, you,” he said, “cut out the gentlemanly stuff and tell us the story of your life.”

A Gates le molestaban los modales excesivamente educados del viejo.

—Oye tú —dijo—, deja de ser tan finolis y cuéntanos tu vida.

50 The old man drew himself up like a little girl making a muscle.

El viejo se contrajo como una niña sacando músculo.

“Aw, come off,” Gates said. “We're scientists. He's Havelock
55 Ellis and I'm Krafft-Ebing. When did you first discover homosexualistic tendencies in yourself?”

—Oh, desembucha —dijo Gates—. Somos científicos. Este es Havelock Ellis y yo soy Krafft—Ebing. ¿Cuándo descubriste por primera vez tus tendencias homosexuales?

60 “What do you mean, sir? I...”

—¿Qué quiere usted decir, señor? Yo...

“Yeh, I know, but how about your difference from other men?”

—Sí, ya lo sé, ¿pero qué me dices de tu diferencia con los demás hombres?

5 “How dare you...” He gave a little scream of indignation.

—Cómo se atreve usted... —lanzó un grito de indignación.

“Now, now,” Miss Lonelyhearts said, “he didn’t mean to insult you. 10 Scientists have terribly bad manners...But you are a pervert, aren’t you?”

—Vamos, vamos —dijo Miss Lonelyhearts—, no quería ofenderle. Los científicos son muy mal educados... Pero usted es un pervertido, ¿no?

The old man raised his cane to 15 strike him. Gates grabbed it from behind and wrenched it out of his hand. He began to cough violently and held his black satin tie to his mouth. Still coughing he dragged 20 himself to a chair in the back of the room.

El viejo levantó el bastón para pegarle. Gates lo agarró por detrás y se lo arrancó de la mano. El viejo empezó a toser violentamente y se apretó la corbata de raso negro contra la boca. Tosiendo todavía se arrastró hasta una silla en la parte de atrás del salón. [50]

Miss Lonelyhearts felt as he had felt years before, when he 25 had accidentally stepped on a small frog. Its spilled guts had filled him with pity, but when its suffering had become real to his senses, his pity had turned to 30 rage and he had beaten it frantically until it was dead.

Miss Lonelyhearts se sintió como una vez que, años antes, había pisado una rana pequeña accidentalmente. Sus entrañas reventadas le habían dado mucha lástima; pero cuando el sufrimiento del animal se convirtió en algo real para sus sentidos, la lástima se transformó en rabia y golpeó frenéticamente a la rana hasta matarla.

“I’ll get the bastard’s life story,” he shouted, and started after him. 35 Gates followed laughing.

—Yo haré que ese hijo de puta nos cuente su vida —gritó, y fue a por él. Gates le siguió riéndose.

At their approach, the old man jumped to his feet. Miss Lonelyhearts caught him and forced 40 him back into his chair.

Al acercarse, el viejo se levantó de un salto. Miss Lonelyhearts lo agarró y lo volvió a sentar por la fuerza.

“We’re psychologists,” he said. “We want to help you. What’s your name?”

—Somos psicólogos —dijo—. Queremos ayudarle. ¿Cómo se llama?

45 “George B. Simpson.”

—George B. Simpson.

“What does the B stand for?”

—¿Qué es la B?

50 “Bramhall.”

—Bramhall.

“Your age, please, and the nature of your quest?” “By what right do you ask?”

—¿La edad, por favor, y a qué se dedica? —¿Qué derecho tiene a preguntarme eso?

55 “Science gives me the right.”

—La ciencia me da el derecho.

“Let’s drop it,” Gates said. “The old fag is going to cry.” 60 “No, Krafft-Ebing, sentiment must

—Vamos a dejarlo —dijo Gates—. Esta vieja clueca está a punto de llorar. —No, Krafft—Ebing, no hay que

never be permitted to interfere with the probings of science."

dejar [51] que el sentimentalismo se interfiera en las indagaciones de la ciencia.

5 Miss Lonelyhearts put his arm around the old man. "Tell us the story of your life," he said, loading his voice with sympathy.

Miss Lonelyhearts rodeó al viejo con sus brazos.

—Cuéntenos la historia de su vida —dijo, cargando su voz de

X simpatía.

sympathy no es *simpatía*, sino *pésame*, *condolencia*, *comprensión*, *compasión*, *afinidad*, *lástima*, *acuerdo*, *apoyo*, mientras que **simpatía** traduce **charm**, **affection**, **liking**, **attraction**, **friendliness** / **warmth** [ambiente], **fondness**. De igual modo, **sympathetic** sugiere *compasivo*, *dispuesto*, *favorable*, *comprensivo*; en cambio *simpático* se usa para **likeable**, **nice**, **friendly**, **pleasant**. El inglés tomó la voz **simpático** del español con el significado original, pero la palabra cayó pronto en desuso. **To sympathize** equivale a *comprender*, *compartir*, *compadecerse*, *condolerse*, *dar el pésame*, *apoyar*; en cambio *simpatizar* significa **to like**, **be friendly**, **hit it off** [*congeniar*].

10 "I have no story."

—No tengo historia.

"You must have. Every one has a life story."

—Tiene que tenerla. Todo el mundo la tiene.

15 The old man began to sob.

El viejo empezó a sollozar.

"Yes, I know, your tale is a sad one. Tell it, damn you, tell it."

—Sí, ya lo sé, una historia triste. Cuéntala, imbécil, cuéntala.

20 When the old man still remained silent, he took his arm and twisted it. Gates tried to tear him away, but he refused to let go. He was twisting the arm of all the sick and miserable, broken and betrayed, inarticulate and impotent. He was twisting the arm of Desperate, Brokenhearted, Sick-of-it-all, Disillusioned-with-tubercular-husband.

Como el viejo seguía callado, Miss Lonelyhearts le cogió el brazo y se lo retorció. Gates trató de separarlo, pero él se negó a soltarlo. En ese momento estaba retorciendo el brazo de todos los enfermos y desgraciados, los derrotados y traicionados, los incapaces y los impotentes. Estaba retorciendo el brazo de Desesperada, Corazón-Roto, Cansada-de-Todo, Desilusionada-con-Marido-Tuberculoso.

35 The old man began to scream. Somebody hit Miss Lonelyhearts from behind with a chair.

El viejo empezó a chillar. Por detrás alguien pegó a Miss Lonelyhearts con una silla.

40

45 MISS LONELYHEARTS AND MRS. SHRIKE

[53] 6. Miss Lonelyhearts y Mrs. Shrike

50 Miss Lonelyhearts lay on his bed fully dressed, just as he had been dumped the night before. His head ached and his thoughts revolved inside the pain like a wheel within a wheel. When he opened his eyes, the room, like a third wheel, revolved around the pain in his head.

Miss Lonelyhearts estaba echado en la cama completamente vestido, tal como le habían dejado la noche anterior. Le dolía la cabeza y los pensamientos daban vueltas dentro del dolor, como una rueda dentro de una rueda. Cuando abrió los ojos, la habitación, como una tercera rueda, daba vueltas alrededor del dolor de su cabeza.

60 From where he lay he could see the alarm clock. It was half

Desde donde estaba echado podía ver el despertador. Eran las tres y

past three. When the telephone rang, he crawled out of the sour pile of bed clothes. Shrike wanted to know if he intended to
 5 show up at the office. He answered that he was drunk but would try to get there.

He undressed slowly and took
 10 a bath. The hot water made his body feel good, but his heart remained a congealed lump of icy fat. After drying himself, he found a little whisky in the
 15 medicine chest and drank it. The alcohol warmed only the lining of his stomach.

He shaved, put on a clean shirt
 20 and a freshly pressed suit and went out to get something to eat. When he had finished his second cup of scalding coffee, it was too late for him to go to work. But he had
 25 nothing to worry about, for Shrike would never fire him. He made too perfect a butt for Shrike's jokes. Once he had tried to get fired by recommending suicide in his
 30 column. All that Shrike had said was: "Remember, please, that your job is to increase the circulation of our paper. Suicide, it is only reasonable
 35 to think, must defeat this purpose."

He paid for his breakfast and left the cafeteria. Some exercise
 40 might warm him. He decided to take a brisk walk, but he soon grew tired and when he reached the little park, he slumped down on a bench opposite the Mexican War
 45 obelisk.

The stone shaft cast a long, rigid shadow on the walk in front of him. He sat staring at it
 50 without knowing why until he noticed that it was lengthening in rapid jerks, not as shadows usually lengthen. He grew frightened and looked up quickly
 55 at the monument. It seemed red and swollen in the dying sun, as though it were about to spout a load of granite seed.

60 He hurried away. When he had

media. Cuando sonó el teléfono salió reptando de entre el montón desagradable de mantas y sábanas. Shrike quería saber si tenía [54] intención de aparecer por la oficina. Contestó que estaba borracho pero que intentaría ir.

Se desnudó lentamente y tomó un baño. El agua caliente le sentó bien al cuerpo, pero su corazón seguía siendo un bloque congelado de grasa helada. Después de secarse encontró un poco de whisky en el armario de las medicinas y lo bebió. El alcohol calentó sólo las paredes de su estómago.

Se afeitó, se puso una camisa limpia y un traje recién planchado y salió a comer algo. Después de acabar su segunda taza de café ardiendo era ya demasiado tarde para ir a trabajar. Pero no tenía por qué preocuparse. Shrike no le echaría nunca. Era un blanco demasiado perfecto para sus bromas. Una vez había intentado que le echaran, recomendando el suicidio en su columna. Todo lo que Shrike dijo fue:

—Recuerda, por favor, que lo que tienes que hacer es procurar aumentar la venta del periódico. El suicidio, parece razonable pensarlo, no sería la mejor forma de: alcanzar este propósito.

Pagó el desayuno y salió de la cafetería. Un poco de ejercicio le haría entrar [55] 1en calor. Decidió dar un paseo rápido, pero se cansó pronto. Cuando llegó al pequeño parque se dejó caer en un banco frente al obelisco de la Guerra de México.

El fuste de piedra formaba una sombra larga y rígida sobre el paseo. Se quedó mirándola fijamente sin saber por qué, hasta que se dio cuenta de que se estiraba en sacudidas rápidas, no como se alargan las sombras normalmente. Se asustó y levantó la cabeza rápidamente hacia el monumento. Parecía rojo e hinchado en el sol agonizante, como si estuviera a punto de disparar una carga de semillas de granito.

Salió corriendo. Cuando llegó de

regained the street, he started to laugh. Although he had tried hot water, whisky, coffee, exercise, he had completely forgotten sex.
 5 What he really needed was a woman. He laughed again, remembering that at college all his friends had believed intercourse capable of steadying
 10 the nerves, relaxing the muscles and clearing the blood.

But he knew only two women who would tolerate him. He had
 15 spoiled his chances with Betty, so it would have to be Mary Shrike.

When he kissed Shrike's wife, he felt less like a joke. She
 20 returned his kisses because she hated Shrike. But even there Shrike had beaten him. No matter how hard he begged her to give Shrike horns, she refused
 25 to sleep with him.

Although Mary always grunted and upset her eyes, she would not associate what she felt
 30 with the sexual act. When he forced this association, she became very angry. He had been convinced that her grunts were genuine by the change that took
 35 place in her when he kissed her heavily. Then her body gave off an odour that enriched the synthetic flower scent she used behind her ears and in the
 40 hollows of her neck. No similar change ever took place in his own body, however. Like a dead man, only friction could make him warm or violence make him
 45 mobile.

He decided to get a few drinks and then call Mary from Delehanty's. It was quite early and
 50 the speakeasy was empty. The bartender served him and went back to his newspaper.

On the mirror, behind the bar
 55 hung a poster advertising a mineral water. It showed a naked girl made modest by the mist that rose from the spring at her feet. The artist had taken a great deal
 60 of care in drawing her breasts and

nuevo a la calle empezó a reírse. A pesar de haber recurrido al agua caliente, al whisky, al café y al ejercicio, se había olvidado por completo del sexo. Lo que de verdad necesitaba era una mujer. Volvió a reírse recordando que en la universidad todos sus amigos pensaban que el coito era capaz de asentar los nervios, relajar los músculos y despejar la sangre.

Pero sólo conocía a dos mujeres capaces de aguantarle. Como había estropeado todo con Betty, tendría que ser Mary Shrike.

[56] Cuando besaba a la mujer de Shrike, no le parecía una broma. Ella le devolvía los besos porque odiaba a Shrike. Pero incluso en eso Shrike le había derrotado. Por mucho que Miss Lonelyhearts insistiera en ponerle los cuernos a Shrike, ella se negaba a dormir con él.

A pesar de que Mary siempre soltaba gemidos y se le velaban los ojos, nunca relacionaba lo que sentía con el acto sexual. Cuando él la forzaba a realizar aquella asociación se enfadaba mucho. Miss Lonelyhearts se había convencido de que sus gemidos eran sinceros por el cambio que se operaba en ella cuando la besaba fuertemente. Su cuerpo desprendía entonces un olor que enriquecía el aroma sintético de flores que usaba tras las orejas y en las cavidades de su cuello. En su propio cuerpo, sin embargo, no se operaba ningún cambio similar. Como un muerto, sólo la fricción podía calentarlo, sólo la violencia llevarlo a la movilidad.

Decidió tomar unas cuantas copas y luego llamar a Mary desde Delehanty's. Era bastante temprano y el bar clandestino estaba vacío. El barman le sirvió y luego continuó leyendo el periódico.

En el espejo, detrás de la barra, había [57] un cartel de anuncio de un agua mineral. Figuraba en él una muchacha desnuda, hecha púdica por la neblina que subía de la fuente que estaba a sus pies. El pintor había dibujado sus pechos con mucho cuidado y sus

their nipples stuck out like tiny red hats.

pezones sobresalían como pequeños sombreros rojos.

He tried to excite himself into
5 eagerness by thinking of the play
Mary made with her breasts. She
used them as the coquettes of
long ago had used their fans. One
of her tricks was to wear a medal
10 low down on her chest. Whenever
he asked to see it, instead of
drawing it out she leaned over for
him to look. Although he had
often asked to see the medal, he
15 had not yet found out what it
represented.

Trató de autoexcitarse el deseo
pensando en el juego que Mary hacía
con sus pechos. Los usaba como las
coquetas de antaño usaban sus
abanicos. Uno de sus trucos era llevar
una medalla colgada baja en el pecho.
Cuando Miss Lonelyhearts le decía
que se la enseñara, en lugar de sacarla
se inclinaba para que él la mirara. A
pesar de que le había pedido muchas
veces que le enseñara la medalla,
todavía no había llegado a averiguar
qué representaba.

But the excitement refused to
come. If anything, he felt colder
20 than before he had started to think
of women. It was not his line.
Nevertheless, he persisted in it,
out of desperation, and went to the
telephone to call Mary.

Pero la excitación se negaba a
aparecer. En todo caso se sentía
más frío que antes de empezar a
pensar en mujeres. No era su
línea. Sin embargo, insistió por
desesperación y fue al teléfono a
llamar a Mary.

25 “Is that you?” she asked, then
added before he could reply, “I
must see you at once. I’ve
quarreled with him. This time I’m
30 through.”

—¿Eres tú? —dijo ella, y luego
añadió antes de que él pudiera
contestar—. Tengo que verte en
seguida. Me he peleado con él. Esta
vez hemos acabado.

She always talked in
headlines and her excitement
forced him to be casual.
35 “O.K.,” he said. “When?
Where?”

[58] Ella siempre hablaba en
titulares, y su agitación le
forzó a tomar un aire casual.

—O. K. —dijo—. ¿Cuándo?
¿Dónde?

“Anywhere, I’m through with
that skunk, I tell you, I’m
40 through.”

—En cualquier parte, he
terminado con ese cochino, te lo juro,
he terminado.

She had quarreled with Shrike
before and he knew that in return
for an ordinary number of kisses,
45 he would have to listen to an
extraordinary amount of
complaining.

Ya se habían peleado otras
veces y él ya sabía que a cambio
de un número ordinario de
besos, tendría que escuchar una
cantidad extraordinaria de
quejas.

“Do you want to meet me here,
50 in Delehanty’s?” he asked.

—¿Quieres que nos encontremos
aquí en Delehanty’s? —preguntó.

“No, you come here. We’ll be
alone and anyway I have to bathe
and get dressed.”

—No, ven tú aquí. Estaremos
solos y de todas formas tengo que
bañarme y vestirme.

55 When he arrived at her place,
he would probably find Shrike
there with her on his lap. They
would both be glad to see him and
60 all three of them would go to the

Miss Lonelyhearts sabía que
cuando llegara a su casa
probablemente se encontraría allí a
Shrike, con su mujer sentada sobre las
rodillas. Se alegrarían de verle e irían

movies where Mary would hold his hand under the seat.

los tres a un cine donde Mary le cogería la mano bajo el asiento.

He went back to the bar for
5 another drink, then bought a
quart of Scotch and took a cab.
Shrike opened the door. Although
he had expected to see him, he
was embarrassed and tried to
10 cover his confusion by making
believe that he was extremely
drunk.

Volvió a la barra y pidió otra
bebida, compró una botella de cuarto
de whisky escocés y tomó un taxi.
Shrike abrió la puerta. A pesar de que
esperaba encontrarlo allí, Miss
Lonelyhearts se sintió cohibido y
trató de ocultar su aturdimiento
haciendo creer que estaba muy
borracho.

“Come in, come in,
15 homebreaker,” Shrike said with a
laugh. “The Mrs. will be out in a
few minutes. She’s in the tub.”

—Pasa, entra, destrozador de
hogares [59] —dijo Shrike,
riéndose—. La señora saldrá dentro
de un momento. Está en la bañera.

Shrike took the bottle he was
20 carrying and pulled its cork. Then
he got some charged water and
made two highballs.

Shrike le arrebató la botella
que llevaba y sacó el corcho.
Luego con algo de sifón
preparó dos vasos.

“Well,” Shrike said, lifting his
25 drink, “so you’re going in for this
kind of stuff, eh? Whisky and the
boss’s wife.”

—Bien —dijo Shrike, levantando
su vaso—, de manera que a esto es a
lo que te dedicas, ¿eh? Al whisky y a
la mujer del jefe.

Miss Lonelyhearts always
30 found it impossible to reply to
him. The answers he wanted to
make were too general and began
too far back in the history of their
relationship.

A Miss Lonelyhearts le resultaba
siempre imposible responderle. Las
contestaciones que se le ocurrían eran
demasiado generales y databan de
demasiado tiempo atrás en la historia
de sus relaciones.

35 “You’re doing field work, I take
it,” Shrike said. “Well, don’t put
this whisky on your expense
account. However, we like to see
40 a young man with his heart in his
work. You’ve been going around
with yours in your mouth.”

—Estás haciendo una encuesta sobre
el terreno, supongo —dijo Shrike—.
Bien, no incluyas este whisky en los
gastos de representación. Sin embargo,
nos gusta ver a un joven con el corazón
puesto en su trabajo. Tú has andado por
ahí con el tuyo en la boca.

Miss Lonelyhearts
45 made a desperate
attempt to kid back.
“And you,” he said, “you’re an old
meanie who beats his wife,”

Miss Lonelyhearts hizo un
esfuerzo desesperado por contestarle
también con una broma.

—Y tú —dijo—, tú eres un malo
de película que pega a su mujer.

50 Shrike laughed, but too
long and too loudly, then
broke off with an elaborate
sigh. “Ah, my lad,” he said,
“you’re wrong. It’s Mary who
55 does the beating.”

Shrike se rió, pero demasiado tiempo
[60] y con demasiada fuerza; luego se
interrumpió con un falso suspiro.

—Ah, ¡hijo mío! —dijo—.
Te equivocas. Es Mary quien
pega aquí.

He took a long pull at his
highball and sighed again, still
more elaborately. “My good
60 friend, I want to have a heart-to-

Bebió un largo trago y volvió
a suspirar, de manera más
artificial todavía.

—Amigo mío, quiero hablar

heart talk with you. I adore heart-to-heart talks and nowadays there are so few people with whom one can really talk. Everybody is so
5 hard-boiled. I want to make a clean breast of matters, a nice clean breast. It's better to make a clean breast of matters than to let them fester in the depths of one's
10 soul."

While talking, he kept his face alive with little nods and winks that were evidently supposed to
15 inspire confidence and to prove him a very simple fellow.

"My good friend, your accusation hurts me to 'the quick.
20 You spiritual lovers think that you alone suffer. But you are mistaken. Although my love is of the flesh flashy, I too suffer. It's suffering that drives me into the
25 arms of the Miss Farkises of this world. Yes, I suffer."

Here the dead pan broke and pain actually
30 crept into his voice. "She's selfish. She's a damned selfish bitch. She was a virgin when I married her and has been fighting ever since to remain one.
35 Sleeping with her is like sleeping with a knife in one's groin."

It was Miss Lonelyhearts' turn to laugh. He put his face close to
40 Shrike's and laughed as hard as he could.

Shrike tried to ignore him by finishing as though the whole
45 thing were a joke.

"She claims that I raped her. Can you imagine Willie Shrike, wee Willie Shrike, raping any
50 one? I'm like you, one of those grateful lovers."

Mary came into the room in her bathrobe. She leaned over
55 Miss Lonelyhearts and said: "Don't talk to that pig. Come with me and bring the whisky."

As he followed her into the
60 bedroom, he heard Shrike slam

contigo de corazón a corazón. Me gusta hablar de corazón a corazón, y hoy en día queda muy poca gente con quien realmente se pueda hablar. Todo el mundo se ha endurecido. Quiero hacer una confesión plena, sin reservas. Es mejor hablar de las cosas sin reservas que dejarlas pudrirse en las profundidades del alma.

Mientras hablaba mantenía viva su cara moviendo la cabeza y guiñando de una forma que evidentemente intentaba inspirar confianza y probar la sencillez de su persona.

—Amigo mío, tu acusación me hiera hasta lo más profundo. Tus amantes espirituales creen que tú eres el único que sufre. Pero te equivocas. A pesar de que mi amor es bajo y carnal, yo también sufro. Es el sufrimiento lo que me lanza tras las Miss Farkises de este mundo. Sí, yo también sufro.

Aquí desapareció la inexpresividad del [61] rostro de Shrike y un dolor verdadero apareció en su voz.

—Es egoísta. Es una maldita puta egoísta. Era virgen cuando nos casamos, y desde entonces ha hecho todos los esfuerzos posibles para seguir siéndolo. Acostarse con ella es como acostarse con un cuchillo en la ingle.

A Miss Lonelyhearts le había llegado el turno de reírse. Acercó su cara a la de Shrike y se rió con todas sus fuerzas.

Shrike trató de ignorarlo, acabando como si toda la historia no hubiera sido más que una broma.

—Asegura que yo la violé. ¿Puedes imaginarte a Willie Shrike, el pobre Willie Shrike, violando a alguien? Soy como tú, un amante agradecido.

Mary entró en la habitación en albornoz. Se inclinó sobre Miss Lonelyhearts y dijo:

—No hables con este cerdo. Ven conmigo y tráete el whisky.

Mientras la seguía al dormitorio oyó a Shrike cerrar la puerta de la calle

- the front door. She went into a large closet to dress. He sat on the bed.
- 5 “What did that swine say to you? —¿Qué te ha dicho ese cochino?
- “He said you were selfish, Mary—sexually selfish.” [62] —Ha dicho que eres egoísta, Mary, sexualmente egoísta.
- 10 “Of all the god-damned nerve. Do you know why he lets me go out with other men? To save money. He knows that I let them neck me 15 and when I get home all hot and bothered, why he climbs into my bed and begs for it. The cheap bastard!” — ¡Qué cara más dura tiene! ¿Sabes por qué me deja salir con otros hombres? Para ahorrarse dinero. Sabe que sólo les dejo acariciarme, y cuando llego a casa caliente y molesta, ¿sabes lo que hace?, se mete en mi cama de un salto y me pide que lo hagamos. ¡El hijo de puta asqueroso!
- 20 She came out of the closet wearing a black lace slip and began to fix her hair in front of the dressing table. Miss Lonelyhearts bent down to kiss the back of her neck. La mujer salió del ropero con una combinación negra de encaje y empezó a peinarse frente al tocador. Miss Lonelyhearts se inclinó a besar su nuca.
- 25 “Now, now,” she said, acting kittenish, “you’ll muss me.” —Vamos, vamos —dijo ella, portándose como un gatito—, me vas a despeinar.
- 30 He took a drink from the whisky bottle, then made her a highball. When he brought it to her, she gave him a kiss, a little peck of reward. Tomó un trago de la botella de whisky y luego le preparó a ella uno con soda. Cuando se lo llevó, ella le dio un beso, un pequeño gesto de recompensa.
- 35 “Where’ll we eat?” she asked. “Let’s go where we can dance. I want to be gay.” —¿Dónde vamos a comer? —preguntó ella—. Vamos a un sitio donde se pueda bailar. Quiero estar alegre.
- 40 They took a cab to a place called El Gaucho. When they entered, the orchestra was playing a Cuban rhumba. A waiter dressed as a South-American cowboy led them to a table. Mary immediately went Spanish and her movements became languorous and full of abandon. 45 Fueron en un taxi a un sitio llamado « El Gaucho». Cuando entraron la orquesta estaba tocando una rumba cubana. Un camarero, vestido de vaquero sudamericano, los llevó a una mesa. A Mary le entró en seguida un estado de ánimo [63] hispano y sus movimientos se hicieron lánguidos y llenos de abandono.
- 50 But the romantic atmosphere only heightened his feeling of icy fatness. He tried to fight it by telling himself that it was childish. What had happened to his great understanding heart? Guitars, bright shawls, exotic foods, outlandish costumes—all these things were part of the business of dreams. He had learned not to 55 laugh at the advertisements 60 Pero la atmósfera romántica sólo consiguió aumentar su sentimiento de helada pringosidad. Trató de resistirse diciéndose a sí mismo que era infantil. ¿Qué le había pasado a su gran corazón comprensivo? Guitarras, chales brillantes, comida exótica, vestidos extranjeros: todas aquellas cosas eran parte del negocio de los sueños. Había aprendido a no reírse de los anuncios que prometían

offering to teach writing, cartooning, engineering, to add inches to the biceps and to develop the bust. He should therefore
 5 realize that the people who came to El Gaucho were the same as those who wanted to write and live the life of an artist, wanted to be an engineer and wear leather
 10 puttees, wanted to develop a grip that would impress the boss, wanted to cushion Raoul's head on their swollen breasts. They were the same people as those who
 15 wrote to Miss Lonelyhearts for help.

But his irritation was too profound for him to soothe it in
 20 this way. For the time being, dreams left him cold, no matter how humble they were.

"I like this place," Mary
 25 said. "It's a little fakey, I know, but it's gay and I so want to be gay."

She thanked him by offering
 30 herself in a series of formal, impersonal gestures. She was wearing a tight, shiny dress that was like glass-covered steel and there was something cleanly
 35 mechanical in her pantomime.

"Why do you want to be gay?"

"Every one wants to be gay—
 40 unless they're sick."

Was he sick? In a great cold wave, the readers of his column crashed over the music, over the
 45 bright shawls and picturesque waiters, over her shining body. To save himself, he asked to see the medal. Like a little girl helping an old man to cross the
 50 street, she leaned over for him to look into the neck of her dress. But before he had a chance to see anything, a waiter came up to the table.

55
 "The way to be gay is to make other people gay," Miss Lonelyhearts said. "Sleep with me and I'll be
 60 one gay dog."

enseñar a escribir, dibujar, ingeniería, añadir algunos centímetros a los bíceps y desarrollar el busto. Debería por tanto darse cuenta de que las personas que venían a « El Gaucho» eran las mismas que las que querían escribir y llevar una vida de artista, o ser ingenieros y llevar pantalones de cuero, o adquirir un modo de dar la mano que impresionara al jefe, o que la cabeza de Raoul se reclinara en sus pechos hinchados como en una almohada. Era la misma clase de gente que la que escribía a Miss Lonelyhearts en busca de ayuda.

Pero su irritación era demasiado profunda para poder aplacarla de esta forma. [64] De momento, los sueños, por muy humildes que fueran, le dejaban frío.

—Me gusta este sitio —dijo Mary—. Un poco tomadura de pelo, ya lo sé, pero es alegre, y tengo muchas ganas de estar alegre.

Mostró su agradecimiento a Miss Lonelyhearts ofreciéndose a una serie de gestos impersonales llenos de formalismo. Llevaba un traje ajustado y brillante como de acero vidriado y había algo limpiamente mecánico en su pantomima.

—¿Por qué quieres estar alegre?

—Todo el mundo quiere estar alegre, a no ser que se esté enfermo.

¿Estaba él enfermo? Como una gran ola fría, los lectores de su columna cayeron sobre la música, sobre los chales brillantes y los camareros pintorescos, sobre el cuerpo brillante de Mary. Para liberarse le pidió que le enseñara la medalla. Como una niña que ayuda a un viejo a cruzar la calle, ella se inclinó para que Miss Lonelyhearts pudiera mirar dentro del escote de su vestido. Pero antes de que pudiera ver nada un camarero se acercó a la mesa.

—La forma de estar alegre es alegrar a otra gente —dijo Miss Lonelyhearts—. [65] Acuéstate conmigo y me convertirás en un perro alegre.

The defeat in his voice made it easy for her to ignore his request and her mind sagged with his.
 5 “I’ve had a tough time,” she said. “From the beginning, I’ve had a tough time. When I was a child, I saw my mother die. She had cancer of the breast and the pain
 10 was terrible. She died leaning over a table.”

“Sleep with me,” he said.

15 “No, let’s dance.”

“I don’t want to. Tell me about your mother.”

20 “She died leaning over a table. The pain was so terrible that she climbed out of bed to die.”

Mary leaned over to show how
 25 her mother had died and he made another attempt to see the medal. He saw that there was a runner on it, but was unable to read the inscription.

30 “My father was very cruel to her,” she continued. “He was a portrait painter, a man of genius, but...”

35 He stopped listening and tried to bring his great understanding heart into action again. Parents are also part of the business of
 40 dreams. My father was a Russian prince, my father was a Piute Indian chief, my father was an Australian sheep baron, my father lost all his money in Wall Street,
 45 my father was a portrait painter. People like Mary were unable to do without such tales. They told them because they wanted to talk about something besides clothing
 50 or business or the movies, because they wanted to talk about something poetic.

When she had finished her
 55 story, he said, “You poor kid,” and leaned over for another look at the medal. She bent to help him and pulled out the neck of her dress with her fingers. This time he was
 60 able to read the inscription:

El acento de derrota en su voz facilitó el que la mujer de Shrike ignorara su petición y su mente se dobló a la de él.

—Mi vida ha sido difícil —dijo ella—. Desde el principio, lo he pasado mal. Cuando era niña, vi morir a mi madre. Tenía cáncer de pecho y el dolor era terrible. Se murió apoyada en una mesa.

—Acuéstate conmigo —dijo Miss Lonelyhearts.

—No, vamos a bailar.

—No tengo ganas. Háblame de tu madre.

—Se murió apoyada en una mesa. El dolor era tan horrible que salió de la cama para morir.

Mary se inclinó para mostrar cómo había muerto su madre y él volvió a intentar ver la medalla. Vio que tenía un pasador, pero fue incapaz de leer la inscripción.

—Mi padre era muy cruel con ella —continuó—. Era pintor de retratos, un hombre de genio, pero...

Miss Lonelyhearts dejó de escuchar y trató de poner de nuevo en acción su [66] gran corazón comprensivo. Los padres son también parte del negocio de los sueños. Mi padre era un príncipe ruso, mi padre era un jefe indio Piute, mi padre era un barón de ovejas australiano, mi padre perdió todo su dinero en Wall Street, mi padre era pintor de retratos. La gente como Mary era incapaz de arreglárselas sin cuentos de este tipo. Los contaban para poder hablar de algo que no fuera ropa, o negocios o películas, para poder hablar de algo poético.

Después de que Mary acabó su historia, Miss Lonelyhearts le dijo, «pobrecita», y se inclinó hacia adelante para echarle otro vistazo a la medalla. Ella se agachó un poco para ayudarlo y apartó el escote del vestido con los dedos. Esta vez pudo leer la

“Awarded by the Boston Latin School for first place in the 100 yd. dash.”

inscripción: «Concedida por la Escuela Latina de Boston al ganador de la carrera de las 100 yardas.»

5 It was a small victory, yet it greatly increased his fatigue and he was glad when she suggested leaving. In the cab, he again begged her to sleep with him. She
10 refused. He kneaded her body like a sculptor grown angry with his clay, but there was too much method in his caresses and they both remained cold.

Era una pequeña victoria, y, sin embargo, aumentó mucho su cansancio. Se alegró cuando ella sugirió que se fueran. En el taxi le volvió a pedir que se acostara con él. Ella se negó. El amasaba su cuerpo como un escultor enfurecido con su barro, pero eran unas caricias demasiado [67] sometidas a un método y los dos seguían fríos.

15 At the door of her apartment, she turned for a kiss and pressed against him. A spark flared up in his groin.
20 He refused to let go and tried to work this spark into a flame. She pushed his mouth away from a long wet kiss.

En la puerta de su apartamento Mary se volvió para darle un beso y se apretó contra él. Una chispa saltó en su ingle. Miss Lonelyhearts no la dejó apartarse y trató de transformar la chispa en una hoguera. Ella le empujó, apartando su boca de la de él, después de un beso largo y húmedo.

25 “Listen to me,” she said. “We can’t stop talking. We must talk. Willie probably heard the elevator and is listening behind the door. You don’t know him. If he doesn’t
30 hear us talk, he’ll know you’re kissing me and open the door. It’s an old trick of his.”

—Escucha —dijo—. No podemos dejar de hablar. Tenemos que hablar. Seguramente Willie ha oído el ascensor y está escuchando detrás de la puerta. No lo conoces bien. Si no nos oye hablar sabrá que me estás besando y abrirá la puerta. Es un viejo truco suyo.

35 He held her close and tried desperately to keep the spark alive.

La apretó con fuerza y trató desesperadamente de mantener viva la chispa.

40 “Don’t kiss my lips,” she begged. “I must talk.”

—No me beses en los labios —rogó ella—. Tengo que hablar.

He kissed her throat, then opened her dress and kissed her breasts. She was afraid to resist or to stop talking.

La besó en el cuello, luego le abrió el vestido y la besó en los pechos. Ella tenía miedo de resistirse o de dejar de hablar.

45 “My mother died of cancer of the breast,” she said in a brave voice, like a little girl reciting at a party. “She died leaning over a
50 table. My father was a portrait painter. He led a very gay life. He mistreated my mother. She had cancer of the breast. She...” He tore at her clothes and she began
55 to mumble and repeat herself. Her dress fell to her feet and he tore away her underwear until she was naked under her fur coat. He tried to drag her to the floor.

—Mi madre murió de cáncer de pecho —dijo Mary con voz decidida, como una niña recitando en una fiesta—. Murió apoyada en una mesa. Mi padre era pintor de retratos. Llevaba una vida muy [68] divertida. Trataba mal a mi madre. Ella tenía cáncer de pecho. Ella...

Miss Lonelyhearts le rasgó el vestido y ella empezó a titubear y a repetirse. El vestido cayó a sus pies. Luego le rasgó su ropa interior hasta dejarla desnuda dentro del abrigo de piel. Intentó arrastrarla al suelo.

60

"Please, please," she begged,
"he'll come out and find us."

—Por favor, por favor—rogaba ella—
, va a salir y encontrarnos aquí.

He stopped her mouth with a
5 long kiss.

Contuvo su boca con un beso
largo.

"Let me go, honey," she
pleaded, "maybe he's not home. If
he isn't, I'll let you in."

—Déjame ir, cariño —suplicó
ella—, quizá no esté en casa. Si no
está te dejaré pasar.

10

He released her. She opened
the door and tiptoed in, carrying
her rolled up clothes under her
coat. He heard her switch on the
15 light in the foyer and knew that
Shrike had not been behind the
door. Then he heard footsteps and
limped behind a projection of the
elevator shaft. The door opened
20 and Shrike looked into the
corridor. He had on only the top
of his pajamas.

La soltó. Ella abrió la puerta y
entró de puntillas, llevando la ropa
enrollada bajo el abrigo. La oyó
encender la luz de la entrada y
comprendió que Shrike no había
estado tras la puerta. Entonces oyó
pasos y fue de puntillas a
escondarse tras un saliente de la
armazón del ascensor. Se abrió la
puerta y Shrike echó un vistazo al
pasillo. Sólo llevaba la parte
superior del pijama.

25

30

MISS LONELYHEARTS ON A FIELD
35 TRIP

[69] 7. Miss Lonelyhearts hace un
estudio sobre el terreno

It was cold and damp in the
city room the next day, and
Miss Lonelyhearts sat at his
40 desk with his hands in his
pockets and his legs pressed
together. A desert, he was
thinking, not of sand, but of
rust and body dirt, surrounded
45 by a back-yard fence on which
are posters describing the
events of the day. Mother slays
five with ax, slays seven, slays
nine...Babe slams two, slams
50 three...Inside the fence
Desperate, Broken-hearted,
Disillusioned-with-tubercular-
husband and the rest were
gravely forming the letters
55 MISS LONELYHEARTS out of
white-washed clam shells, as if
decorating the lawn of a rural
depot.

Al día siguiente hacía frío y
humedad en la oficina de noticias
locales, y Miss Lonelyhearts
permanecía sentado frente a su mesa
con las manos en los bolsillos y las
piernas apretadas. Como un desierto,
estaba pensando, no de arena, sino
de orín y porquería del cuerpo,
rodeado por una valla de patio con
carteles que describen los sucesos del
día. Una madre mata a cinco con un
hacha, mata a siete, mata a nueve...
Un nene agrade a dos, agrade a tres...
Dentro de la valla, Desesperada,
Corazón Roto, Desilusionada-con-
Marido-Tuberculoso y el resto se
dedicaban [70] con aire grave a la
tarea de formar las letras Miss
Lonelyhearts con conchas de almeja
blanqueadas, como si decoraran el
césped de una estación rural de
autobuses.

60 He failed to notice

No se dio cuenta de que

Goldsmith's waddling approach until a heavy arm dropped on his neck like the arm of a deadfall. He freed himself with a grunt.
 5 His anger amused Goldsmith, who smiled, bunching his fat cheeks like twin rolls of smooth pink toilet paper.

10 "Well, how's the drunkard?" Goldsmith asked, imitating Shrike.

Miss Lonelyhearts knew
 15 that Goldsmith had written the column for him yesterday, so he hid his annoyance to be grateful.

20 "No trouble at all," Goldsmith said. "It was a pleasure to read your mail." He took a pink envelope out of his pocket and threw it on the desk
 25 "From an admirer." He winked, letting a thick gray lid down slowly and luxuriously over a moist, rolling eye.

30 Miss Lonelyhearts picked up the letter.

Dear Miss Lonelyhearts—

35 *I am not very good at writing so I wonder if I could have a talk with you. I am only 32 years old but have had a lot of trouble in my life and am*
 40 *unhappily married to a cripple. I need some good advice bad but cant state my case in a letter as I am not good at letters and it would take an*
 45 *expert to state my case. I know your a man and am glad as I dont trust women. You were pointed out to me in Delehantys as a man who does*
 50 *the advice in the paper and the minute I saw you I said you can help me. You had on a blue suit and a gray hat when I came in with my husband who is a*
 55 *cripple. I don't feel so bad about asking to see you personal because I feel almost like I knew you. So please call me up at Burgess 7-7323 which is my*
 60 *number as I need your advice*

Goldsmith se acercaba con paso de pato hasta que un brazo pesado cayó sobre su cuello como los dientes de un cepo. Se lo quitó de encima con un gruñido. Su ira le hizo gracia a Goldsmith, que sonrió contrayendo sus mejillas gordas como dos rollos iguales de suave papel higiénico rosa.

—¿Qué hay, qué tal está el borracho? —le preguntó Goldsmith imitando a Shrike.

Miss Lonelyhearts sabía que Goldsmith había escrito la columna por él el día anterior, así que ocultó su molestia para mostrarse agradecido.

—No tiene ninguna importancia —dijo Goldsmith—. Fue un placer leer tus cartas.

Sacó un sobre rosa del bolso y lo tiró sobre la mesa. —De una admiradora.

Hizo un guiño dejando caer un párpado grueso y gris, lenta y lujuriosamente, sobre un ojo húmedo y movedizo.

[71] Miss Lonelyhearts cogió la carta.

Querida Miss Lonelyhearts:

No sé escribir muy bien, así que me pregunto si podría tener una entrevista con usted. Sólo tengo treinta y dos años, pero he pasado por muchas desgracias en mi vida y desgraciadamente estoy casada con un lisiado. Necesito muchísimo alguien que me aconseje bien, pero no puedo describir mi caso en una carta porque las cartas no las escribo muy bien y sería necesario un experto para poder describir mi caso. Ya sé que es usted un hombre y me alegro porque no me fío de las mujeres. Alguien me dijo en Delehanty's que era usted el hombre que da los consejos en el periódico, y en el mismo momento en que le vi me dije que usted podría ayudarme. Usted llevaba un traje azul y un sombrero gris cuando entré con mi marido, que está lisiado. No me da demasiada *vergüenza* pedirle que me vea personalmente porque me parece casi como si le conociera. Así que, por favor, llámeme a Burgess 7—7323 que es mi número, puesto que necesito muchísimo sus

bad about my married life.

An admirer,

Fay Doyle

5

He threw the letter into the waste-paper basket with a great show of distaste.

10 Goldsmith laughed at him. "How now, Dostoievski?" he said. "That's no way to act. Instead of pulling the Russian by recommending suicide, you ought
15 to get the lady with child and increase the potential circulation of the paper."

To drive him away, Miss
20 Lonelyhearts made believe that he was busy. He went over to his typewriter and started pounding out his column.

25 "Life, for most of us, seems a terrible struggle of pain and heartbreak, without hope or joy. Oh, my dear readers, it only seems so. Every man, no
30 matter how poor or humble, can teach himself to use his senses. See the cloud-flecked sky, the foam-decked sea...Smell the sweet pine and heady
35 privet...Feel of velvet and of satin...As the popular song goes, 'The best things in life are free.' Life is..."

40 He could not go on with it and turned again to the imagined desert where Desperate, Broken-hearted and the others were still building
45 his name. They had run out of sea shells and were using faded photographs, soiled fans, time-tables, playing cards, broken toys, imitation jewelry—junk
50 that memory had made precious, far more precious than anything the sea might yield.

He killed his great
55 understanding heart by laughing, then reached into the waste-paper basket for Mrs. Doyle's letter. Like a pink tent, he set it over the desert. Against the dark mahogany desk
60 top, the cheap paper took on rich

consejos sobre mi vida matrimonial.

Una admiradora,

Fay Doyle.

Tiró la carta al cesto de los papeles con un gran gesto de asco.

[72] Goldsmith se rió de él. —¿Qué hay, Dostoievski? — dijo—. Esa no es forma de actuar. En lugar de hacer el ruso recomendando el suicidio deberías hacerle un niño a esa dama y aumentar el mercado potencial del periódico.

Para librarse de él, Miss Lonelyhearts fingió que estaba ocupado. Se acercó a su máquina de escribir y se puso a teclear su columna.

«La vida para la mayoría de nosotros parece una lucha terrible de dolores y angustias, sin esperanza ni alegría. Oh, mis queridos lectores, es sólo una apariencia. Cualquiera, por pobre o humilde que sea, puede aprender a hacer uso de sus sentidos. Contemplar el cielo salpicado de nubes, el mar cubierto de espuma... Captar el dulce aroma de los pinos y el penetrante ligustro... El tacto del terciopelo y del raso... Como dice la canción popular, 'Las mejores cosas de la vida son gratis'. La vida es... »

No podía seguir con aquello y volvió de nuevo al desierto imaginario donde Desesperada, Corazón Roto y las otras seguían formando su nombre. Se les habían acabado las conchas y estaban usando [73] fotografías descoloridas, abanicos sucios, horarios, cartas de baraja, juguetes rotos, joyas de imitación —cosas desechadas convertidas en algo precioso por el recuerdo, mucho más precioso que cualquier cosa arrojada por el mar.

Mató su gran corazón comprensivo riéndose. Luego sacó la carta de Mrs. Doyle de la papelera. Como una tienda de campaña color de rosa la plantó en el desierto. Sobre la oscura superficie de caoba de la mesa, el papel barato adquirió ricas

flesh tones. He thought of Mrs. Doyle as a tent, hair-covered and veined, and of himself as the skeleton in a water closet, the skull and cross-bones on a scholar's bookplate. When he made the skeleton enter the flesh tent, it flowered at every joint.

10 But despite these thoughts, he remained as dry and cold as a polished bone and sat trying to discover a moral reason for not calling Mrs. Doyle. If he could
15 only believe in Christ, then adultery would be a sin, then everything would be simple and the letters extremely easy to answer.

20 The completeness of his failure drove him to the telephone. He left the city room and went into the hall to use the
25 pay station from which all private calls had to be made. The walls of the booth were covered with obscene drawings. He fastened his eyes on two disembodied genitals and gave
30 the operator Burgess 7-7323.

"Is Mrs. Doyle in?"

35 "Hello, who is it?"

"I want to speak to Mrs. Doyle," he said. "Is this Mrs. Doyle?"

40 "Yes, that's me." Her voice was hard with fright

"This is Miss Lonelyhearts."

45 "Miss who?"

"Miss Lonelyhearts, Miss Lonelyhearts, the man who does
50 the column."

He was about to hang up, when she cooed, "Oh, hello..."

55 "You said I should call."

"Oh, yes...what?"

60 He guessed that she wanted him

tonalidades de carne. Pensó en Mrs. Doyle como una tienda cubierta de cabellos y con venas, y en él mismo como el esqueleto en el retrete, el cráneo y las tibias del ex libris de un erudito. Cuando hizo que el esqueleto entrara en la tienda, florecieron todas sus articulaciones.

Pero a pesar de todos estos pensamientos siguió tan seco y tan frío como un hueso pulido y continuó sentado, tratando de encontrar una razón moral para no llamar a Mrs. Doyle. Si por lo menos pudiera creer en Cristo... Entonces el adulterio sería pecado, entonces todo sería sencillo y las cartas muy fáciles de contestar.

[74] Lo absoluto de su fracaso le empujó al teléfono. Salió del despacho y fue al pasillo para usar el teléfono público desde el que tenían que hacerse todas las llamadas privadas. Las paredes de la cabina estaban cubiertas de dibujos obscenos. Fijó sus ojos en dos genitales desprovistos de cuerpo y dio a la central el número Burgess 7—7323.

—¿Está Mrs. Doyle?

—Diga, ¿quién es?

—Quiero hablar con Mrs. Doyle —dijo—. ¿Es usted Mrs. Doyle?

—Sí, soy yo —su voz sonaba rígida por el miedo.

—Soy Miss Lonelyhearts.

—¿Miss qué?

—Miss Lonelyhearts, Miss Lonelyhearts, el hombre que escribe la columna.

Estaba a punto de colgar cuando ella dijo como un arrullo de paloma: —Ah, hola...

—Dijo usted que la llamara.

—Oh, sí... ¿cómo?

Supuso que ella esperaba que

to do the talking. "When can you see me?"

fuera él quien hablara.

—¿Cuándo puede usted verme?

"Now." She was still cooing
5 and he could almost feel her warm, moisture-laden breath through the earpiece. "Where?"

—Ahora —todavía seguía murmurando [75] como en arrullos, y casi podía sentir su aliento cálido, húmedo, a través del auricular.

—¿Dónde?

10 "You say."

—Donde usted quiera.

"I'll tell you what," he said. "Meet me in the park, near the obelisk, in about an
15 hour."

—Bueno, mire —dijo Miss Lonelyhearts—. Nos veremos en el parque, al lado del obelisco, dentro de una hora más o menos.

He went back to his desk and finished his column, then started for the park. He sat down on a
20 bench near the obelisk to wait for Mrs. Doyle. Still thinking of tents, he examined the sky and saw that it was canvas-colored and ill-stretched. He examined it like a
25 stupid detective who is searching for a clue to his own exhaustion. When he found nothing, he turned his trained eye on the skyscrapers that menaced the little park from
30 all sides. In their tons of forced rock and tortured steel, he discovered what he thought was a clue.

Volvió a su mesa y acabó su columna. Luego se puso en marcha hacia el parque. Se sentó en un banco cerca del obelisco a esperar a Mrs. Doyle. Todavía pensando en tiendas de campaña, se puso a examinar el cielo y vio que tenía color de lona y estaba arrugado. Lo examinó como un detective estúpido buscando la clave de su propio agotamiento. Al no encontrar nada, volvió su ojo experto hacia los rascacielos que amenazaban al pequeño parque por todos los lados. En sus toneladas de roca violentada y acero torturado descubrió algo que le pareció una clave.

35 Americans have dissipated their radical energy in an orgy of stone breaking. In their few years they have broken more stones than did centuries of Egyptians. And they
40 have done their work hysterically, desperately, almost as if they knew that the stones would some day break them.

Los americanos han malgastado su energía radical en una orgía de rotura de piedras. En sus pocos años han roto más piedras que siglos de egipcios. Y han realizado su trabajo históricamente, desesperadamente, [76] casi como si supieran que algún día serían las piedras las que los romperían a ellos.

45 The detective saw a big woman enter the park and start in his direction. He made a quick catalogue: legs like Indian clubs, breasts like balloons and a brow
50 like a pigeon. Despite her short plaid skirt, red sweater, rabbit-skin jacket and knitted tam-o'-shanter, she looked like a police captain.

El detective vio a una mujer grande que entraba en el parque y se dirigía hacia él. La catalogó rápidamente: piernas como mazas de gimnasia, pechos como globos y frente de paloma. A pesar de su falda corta escocesa, jersey rojo, chaquetón de piel de conejo y boina escocesa de punto, parecía un capitán de policía.

55 He waited for her to speak first.

Esperó a que empezara a hablar ella.

"Miss Lonelyhearts? Oh, hello..."

—¿Miss Lonelyhearts? ¿Cómo está?

60

"Mrs. Doyle?" He stood up and took her arm. It felt like a thigh.

—¿Mrs. Doyle?
Se levantó y la cogió del brazo. Parecía un muslo.

5 "Where are we going?" she asked, as he began to lead her off.

—¿Dónde vamos? —preguntó ella cuando él empezó a llevársela.

"For a drink."

—A beber algo.

10 "I can't go to Delehanty's. They know me."

—No puedo ir a Delehanty's. Me conocen.

"We'll go to my place."

—Iremos a mi casa.

15 "Ought I?"

—No sé si debo.

He did not have to answer, for she was already on her way. As he followed her up the stairs to his apartment, he watched the action of her massive hams; they were like two enormous grindstones.

No tuvo que contestar porque Mrs. Doyle ya se había puesto en camino. Mientras la seguía subiendo las escaleras de su apartamento, observaba la acción de [77] sus jamones descomunales; eran como dos enormes piedras de molino.

25 He made some highballs and sat down beside her on the bed.

Preparó dos bebidas y se sentó a su lado, en la cama.

"You must know an awful lot about women from your job," she said with a sigh, putting her hand on his knee.

—Debe saber muchísimo sobre mujeres por su trabajo —dijo la mujer con un suspiro, poniendo la mano en su rodilla.

He had always been the pursuer, but now found a strange pleasure in having the roles reversed. He drew back when she reached for a kiss. She caught his head and kissed him on his mouth. At first it ticked like a watch, then the tick softened and thickened into a heart throb. It beat louder and more rapidly each second, until he thought that it was going to explode and pulled away with a rude jerk.

Miss Lonelyhearts siempre había sido el perseguidor, pero ahora encontraba un extraño placer en ver los papeles invertidos. Se apartó cuando la mujer se acercó para besarle. Ella le cogió la cabeza y lo besó en la boca. Al principio hacía tictac como un reloj, luego el tictac se suavizó y se espesó hasta convertirse en un latido de corazón. Cada segundo latía más alto y con más rapidez hasta que llegó a pensar que iba a explotar. Se apartó con una sacudida grosera.

"Don't," she begged.

—Por favor, no —rogó ella.

50 "Don't what?"

—¿Que no qué?

"Oh, darling, turn out the light."

—Oh, cariño, apaga la luz.

He smoked a cigarette, standing in the dark and listening to her undress. She made sea sounds; something flapped like a sail; there was the creak of ropes; then he heard the wave-against-a-wharf smack of

Fumó un cigarro de pie en la oscuridad, escuchando como se desnudaba. Hacía ruidos de mar; algo aleteaba como una vela; se oyó un chasquido de cuerdas; luego oyó el golpetazo de la ola contra el muelle de goma sobre carne. Cuando [78] le

rubber on flesh. I Her call for
him to hurry was a sea-moan,
and when he lay beside her, she
heaved, tidal, moon-driven.

5

Some fifteen minutes later, he
crawled out of bed like an
exhausted swimmer leaving the
surf, and dropped down into a
10 large armchair near the window.
She went into the bathroom, then
came back and sat in his lap.

“I’m ashamed of myself,” she
15 said. “You must think I’m a bad
woman.”

H e s h o o k h i s h e a d
n o .

20

“My husband isn’t much. He’s
a cripple like I wrote you, and
much older than me.” She laughed.
“He’s all dried up. He hasn’t been
25 a husband to me for years. You
know, Lucy, my kid; isn’t his.”

He saw that she expected him
to be astonished and did his best
30 to lift his eyebrows.

“It’s a long story,” she said. “It
was on account of Lucy that I had
to marry him. I’ll bet you must
35 have wondered how it was I came
to marry a cripple. It’s a long
story.”

Her voice was as hypnotic
40 as a tom-tom, and as
monotonous. Already his
mind and body were half
asleep.

“It’s a long, long story, and
that’s why I couldn’t write it in a
letter. I got into trouble when the
Doyles lived above us on Center
Street. I used to be kind to him and
50 go to the movies with him because
he was a cripple, although I was
one of the most popular girls on
the block. So when I got into
trouble, I didn’t know what to do
55 and asked him for the money for
an abortion. But he didn’t have the
money, so we got married instead.
It all came through my trusting a
dirty dago. I thought he was a gent,
60 but when I asked him to marry me,

pidió que se diera prisa, era como un
lamento del mar; y cuando se echó
junto a ella, se arqueó como la marea
atraída por la luna.

Unos quince minutos más tarde se
arrastró fuera de la cama como un
nadador agotado saliendo del oleaje
y se dejó caer en un sillón grande
junto a la ventana. Ella fue al cuarto
de baño, luego volvió y se sentó en
sus rodillas.

—Me avergüenzo de mí misma —
dijo—. Debe creer que soy una mala
mujer.

Miss Lonelyhearts movió la cabeza
en señal de que no.

—Mi marido no sirve para mucho.
Es un lisiado, como le dije en la carta,
y mucho más viejo que yo —se rió—
. Está completamente seco. Ya hace
años que no es un marido para mí.
¿Sabe?, mi hija Lucy no es suya.

Miss Lonelyhearts se dio cuenta de
que ella esperaba que se asombrara y
levantó las cejas lo mejor que pudo.

—Es una historia larga —siguió
la mujer—. Fue por Lucy por lo que
tuve que casarme con él. Apuesto a
que usted se ha preguntado cómo
llegué a casarme con un lisiado. Es
una historia larga.

Su voz era tan hipnótica como un
tamtam, [79] e igual de monótona. La
mente y el cuerpo de Miss
Lonelyhearts estaban ya medio
dormidos.

—Es una historia larga, larga, y
por eso no podía escribirla en una
carta. Tuve el lío cuando los Doyle
vivían encima de nosotros en
Center Street. Yo era amable con él
y le acompañaba al cine porque era
inválido, a pesar de que era una de
las chicas de más éxito en el barrio.
Así que cuando tuve aquel
problema no sabía qué hacer y le
pedí dinero para un aborto. Pero no
tenía el dinero, así que en vez de eso
nos casamos. Todo pasó por fiarme
de un italiano asqueroso. Creí que
era un caballero, pero cuando le dije
que se casara conmigo me echó a

why he spurned me from the door
and wouldn't even give me money
for an abortion. He said if he gave
me the money that would mean it
5 was his fault and I would have
something on him. Did you ever
hear of such a skunk?"

"No," he said. The life out of
10 which she spoke was even heavier
than her body. It was as if a
gigantic, living Miss Lonelyhearts
letter in the shape of a paper
weight had been placed on his
15 brain.

"After the baby was born, I
wrote the skunk, but he never
wrote back, and about two years
20 ago, I got to thinking how unfair
it was for Lucy to have to depend
on a cripple and not come into
her rights. So I looked his name
up in the telephone book and
25 took Lucy to see him. As I told
him then, not that I wanted
anything for myself, but just that
I wanted Lucy to get what was
coming to her. Well, after
30 keeping us waiting in the hall
over an hour—I was boiling mad,
I can tell you, thinking of the
wrong he had done me and my
child—we were taken into the
35 parlor by the butler. Very quiet
and lady-like, because money
ain't everything and he's no more
a gent than I'm a lady, the dirty
wop—I told him he ought to do
40 something for Lucy see'n' he's
her father. Well, he had the nerve
to say that he had never seen me
before and that if I didn't stop
bothering him, he'd have me run
45 in. That got me riled and I lit into
the bastard and gave him a piece
of my mind. A woman came in
while we were arguing that I
figured was his wife, so I
50 hollered, 'He's the father of my
child, he's the father of my
child.' When they went to the
'phone to call a cop, I picked up
the kid and beat it.

55
"And now comes the funniest
part of the whole thing. My
husband is a queer guy and he
always makes believe that he is
60 the father of the kid and even

cajas destempladas y ni siquiera
quiso darme dinero para el aborto.
Dijo que si me daba el dinero eso
significaría que era culpa suya y que
yo tendría algo de que acusarle. ¿Ha
oído usted jamás de un
sinvergüenza así?

—No —dijo él.

La vida de la que estaba hablando
era todavía más pesada que su cuerpo.
Era como si le hubieran colocado en
el cerebro una carta gigante, viva, a
Miss Lonelyhearts en forma de peso
de papel.

[80] —Después de nacer la
criatura le escribí a aquel canalla, pero
no contestó nunca. Hace
aproximadamente dos años empecé
a pensar en lo injusto que era para
Lucy tener que depender de un
lisiado y no conseguir sus derechos.
Así que busqué su nombre en la guía
de teléfonos y llevé a Lucy a verlo.
Como le dije entonces no quería nada
para mí misma, pero quería que Lucy
tuviera lo que le pertenecía. Bueno,
pues después de tenernos esperando
en el recibidor más de una hora —yo
estaba que echaba espuma por la
boca, puedo asegurárselo, pensando
en el mal que nos había hecho a mí y
a mi niña— el mayordomo nos pasó
al salón. Muy tranquila y como una
señora, porque el dinero no lo es
todo, y él es tan caballero como yo
una dama, spaghetti asqueroso. Le
dije que tenía que hacer algo por
Lucy, porque era su padre. Bueno,
pues todavía tuvo estómago para
decir que no me había visto nunca y
que si no dejaba de molestarle haría
que me metieran en la cárcel. Eso ya
me puso de un mal genio que no veía
y me fui contra él y le dije todo lo
que tenía que decirle. Mientras
estábamos discutiendo entró una
señora que me imagino [81] que era
su mujer, así que yo me puse a gritar:
« Es el padre de mi niña, es el padre
de mi niña.» Cuando fueron al
teléfono a llamar a un guardia, cogí a
la niña y salí corriendo.

Y ahora viene lo más divertido de
todo. Mi marido es un tipo raro y
siempre finge que es el padre de la
niña. Incluso a mí me habla de *nuestra*
niña. Bueno, cuando llegamos a casa

talks to me about our child. Well, when we got home, Lucy kept asking me why I said a strange man was her papa. She
 5 wanted to know if Doyle wasn't really her papa. I must of been crazy because I told her that she should remember that her real papa was a man named Tony
 10 Benelli and that he had wronged me. I told her a lot of other crap like that—too much movies I guess. Well, when Doyle got home the first thing Lucy says
 15 to him is that he ain't her papa. That got him sore and he wanted to know what I had told her. I didn't like his high falutin' ways and said, 'The truth.' I
 20 guess too that I was kinds sick of see'n him moon over her. He went for me and hit me one on the cheek. I wouldn't let no man get away with that so I socked
 25 back and he swung at me with his stick but missed and fell on the floor and started to cry. The kid was on the floor crying too and that set me off because the
 30 next thing I know I'm on the floor bawling too."

She waited for him to comment, but he remained
 35 silent until she nudged him into speech with her elbow. "Your husband probably loves you and the kid," he said.

40 "Maybe so, but I was a pretty girl and could of had my pick. What girl wants to spend her life with a shrimp of a cripple?"

45 "You're still pretty," he said without knowing why, except that he was frightened.

She rewarded him with a kiss,
 50 then dragged him to the bed.

Lucy no hacía más que preguntarse por qué había dicho que aquel hombre extraño era su papá. Quería saber si Doyle no era realmente su papá. Debo haber estado loca porque le dije que no se olvidara de que su papá de verdad era un hombre que se llamaba Tony Benelli y que se había portado mal conmigo. Le dije otras muchas idioteces por el estilo; demasiadas películas, me imagino. Bueno, pues cuando Doyle llegó a casa lo primero que le dice Lucy es que él no es su papá. Se puso hecho una fiera y quiso saber qué es lo que yo le había contado. No me gustaban sus humos de gallito y dije: «La verdad.» Me imagino también que yo ya estaba un poco harta de verlo andar como un alma en pena por la niña. Se lanzó contra mí y me pegó en la mejilla. [82] Yo eso no se lo consiento a ningún hombre, así que también le aticé una bofetada y él se echó contra mí con el bastón, pero falló y cayó al suelo y se puso a llorar. La niña también estaba en el suelo llorando y eso acabó conmigo. Antes de poder darme cuenta siquiera, yo también estaba en el suelo llorando como una Magdalena.

La, mujer esperaba su comentario, pero Miss Lonelyhearts no dijo nada, hasta que ella le dio una sacudida con el codo para que dijera algo.

—Su marido probablemente la quiere a usted y a la niña —dijo.

—Quizá sí, pero yo era una chica atractiva y tenía donde elegir. ¿Qué chica quiere pasar su vida con una cucaracha de cojo?

—Todavía es usted guapa —dijo sin saber por qué, excepto que estaba asustado.

Ella le recompensó con un beso y luego lo arrastró a la cama.

55

60

MISS LONELYHEARTS IN THE
DISMAL SWAMP

[82] 8. Miss Lonelyhearts en el
pantano sombrío

Soon after Mrs. Doyle left,
5 Miss Lonelyhearts became
physically sick and was unable to
leave his room. The first two
days of his illness were blotted
out by sleep, but on the third day,
10 his imagination began again to
work.

Poco después de marcharse Mrs.
Doyle, Miss Lonelyhearts se puso
enfermo y no pudo salir de su
habitación. Sus dos primeros días de
enfermedad estaban borrados por el
sueño, pero al tercer día su
imaginación empezó a funcionar de
nuevo.

He found himself in the window
of a pawnshop full of fur coats,
15 diamond rings, watches, shotguns,
fishing tackle, mandolins. All
these things were the
paraphernalia of suffering. A
tortured high light twisted on the
20 blade of a gift knife, a battered
horn grunted with pain.

Se encontró en el escaparate de
una casa de empeño llena de abrigos
de piel, sortijas de diamantes, relojes,
escopetas, aparejos de pesca,
mandolinas. Todas aquellas cosas
eran las vestiduras del sufrimiento.
Un reflejo torturante se retorció [83]
en la hoja de una navaja dorada, una
bocina magullada gruñía de dolor.

He sat in the window
thinking. Man has a tropism for
25 order. Keys in one pocket,
change in another. Mandolins
are tuned G D A E. The physical
world has a tropism for
disorder, entropy. Man against
30 Nature...the battle of the
centuries. Keys yearn to mix
with change. Mandolins strive
to get out of tune. Every order
has within it the germ of
35 destruction. All order is
doomed, yet the battle is worth
while.

Estaba sentado en el escaparate,
pensando. El hombre está sometido
a un tropismo de orden. Las llaves
en un bolsillo, la calderilla en el otro.
Las mandolinas se afinan sol, re, la,
mi. El mundo físico está sometido a
un tropismo de desorden, entropía.
El hombre contra la naturaleza..., la
batalla de los siglos. Las claves
tienden a mezclarse con el cambio.
Las mandolinas tienden a desafinarse.
Todo orden lleva dentro de sí el
germen de la destrucción. Todo
orden está condenado, y, sin
embargo, la batalla merece la pena.

A trumpet, marked to sell
40 for \$2.49, gave the call to
battle and Miss Lonelyhearts
plunged into the fray. First he
formed a phallus of old
watches and rubber boots,
45 then a heart of umbrellas and
trout flies, then a diamond of
musical instruments and derby
hats, after these a circle,
triangle, square, swastika.
50 But nothing proved definitive
and he began to make a
gigantic cross. When the cross
became too large for the
pawnshop, he moved it to the
55 shore of the ocean. There
every wave added to his stock
faster than he could lengthen
its arms. His labors were
enormous. He staggered from
60 the last wave line to his work,

Una trompeta, con un precio de
venta de dos dólares cuarenta y nueve
centavos, dio el toque de batalla y
Miss Lonelyhearts se lanzó al
combate. Primero formó un falo con
relojes viejos y botas de goma; luego
un corazón con paraguas y anzuelos
de mosca para trucha; luego un
diamante de instrumentos musicales
y sombreros de hongo; después un
círculo, un triángulo, un cuadrado,
una svástica. Pero nada resultaba
definitivo, y Miss Lonelyhearts
empezó a hacer una cruz gigantesca.
Cuando la cruz llegó a [85] ser
demasiado grande para la casa de
empeños, se la llevó a la orilla del
mar. Allí cada ola le proporcionaba
materiales más rápidamente de lo que
él podía alargar los brazos de la cruz.
Su trabajo era enorme. Iba a traspies
desde el límite de la última ola hasta

loaded down with marine refuse—bottles, shells, chunks of cork, fish heads, pieces of net.

el sitio donde trabajaba, cargado de residuos marinos —botellas, conchas, pedazos de corcho, cabezas de pescado, trozos de red.

5

Drunk with exhaustion, he finally fell asleep. When he awoke, he felt very weak, yet calm.

Ahogado por el agotamiento se durmió finalmente. Cuando despertó se sentía muy débil, pero tranquilo.

10 There was a timid knock on the door. It was open and Betty tiptoed into the room with her arms full of bundles. He made believe that he was
15 asleep.

Se oyó una llamada tímida a la puerta. Estaba abierta, y Betty entró de puntillas en la habitación, con los brazos llenos de paquetes. Miss Lonelyhearts fingió que estaba dormido.

“Hello,” he said suddenly.

—Hola —dijo él de repente.

20 Startled, she turned to explain. “I heard you were sick, so I brought some hot soup and other stuff.”

Sobresaltada, Betty se volvió para explicarle.

—Me enterado de que estabas enfermo y te he traído algo de sopa caliente y otras cosas.

25 He was too tired to be annoyed by her wide-eyed little mother act and let her feed him with a spoon. When he had finished eating, she
30 opened the window and freshened the bed. As soon as the room was in order, she started to leave, but he called her back.

Miss Lonelyhearts estaba demasiado cansado para que le molestara ese número de pequeña madre con los ojos muy abiertos y dejó que Betty le diera de comer con una cuchara. Cuando acabó de [86] comer, ella abrió la ventana y ventiló la cama. En cuanto terminó de arreglar la habitación iba a marcharse, pero él la llamó.

35

“Don’t go, Betty.”

—No te vayas, Betty.

40 She pulled a chair to the side of his bed and sat there without speaking.

La muchacha acercó una silla al lado de su cama y se sentó allí sin decir nada.

“I’m sorry about what happened the other day,” he said. “I guess I was sick.”

—Siento mucho lo que pasó el otro día —dijo él—. Debía estar enfermo.

45

She showed that she accepted his apology by helping him to excuse himself. “It’s the Miss X
50 Lonelyhearts job. Why don’t you give it up?”

Betty mostró que aceptaba sus excusas ayudándole a disculparse.

—Es el trabajo de Miss Lonelyhearts. —¿Por qué no lo dejas?

“And do what?”

—¿Para hacer qué?

55 “Work in an advertising agency, or something.”

—Trabajar en una agencia de publicidad, o cualquier cosa.

60 “You don’t understand, Betty, I can’t quit. And even if I were to quit, it wouldn’t make any difference. I wouldn’t be able to

—No lo entiendes, Betty, no puedo dejarlo. E incluso si lo dejara, eso no cambiaría nada. Sería incapaz de

forget the letters, no matter what I did."

"Maybe I don't understand," she said, "but I think you're making a fool of yourself."

"Perhaps I can make you understand. Let's start from the beginning. A man is hired to give advice to the readers of a newspaper. The job is a circulation stunt and the whole staff considers it a joke. He welcomes the job, for it might lead to a gossip column, and anyway he's tired of being a leg man. He too considers the job a joke, but after several months at it, the joke begins to escape him. He sees that the majority of the letters are profoundly humble pleas for moral and spiritual advice, that they are inarticulate expressions of genuine suffering. He also discovers that his correspondents take him seriously. For the first time in his life, he is forced to examine the values by which he lives. This examination shows him that he is the victim of the joke and not its perpetrator."

Although he had spoken soberly, he saw that Betty still thought him a fool. He closed his eyes.

"You're tired," she said. "I'll go."

"No, I'm not tired. I'm just tired of talking, you talk a while."

She told him about her childhood' on a farm and of her love for animals, about country sounds and country smells and of how fresh and clean everything in the country is. She said that he ought to live there and that if he did, he would find that all his troubles were city troubles.

While she was talking, Shrike burst into the room. He was drunk and

olvidar las cartas, haga lo que haga.

—Quizá no lo entienda —dijo ella—, pero creo que estás haciendo el ridículo.

—Quizá pueda hacértelo entender. Vamos a empezar desde el principio. Se paga a un hombre para que aconseje a los lectores de un periódico. Ese trabajo se considera sólo un truco para vender más ejemplares y todos los empleados lo toman a broma. Al redactor le parece [87] bien el trabajo porque puede conducirlo a la sección de notas de sociedad, y de todas formas está cansado de ser un protegido. También a él le parece que su trabajo es una broma, pero después de algunos meses de hacerlo, la broma empieza a escapársele. Se da cuenta de que la mayoría de las cartas son súplicas de consejo moral y espiritual profundamente humildes, que son expresiones confusas de sufrimientos auténticos. También descubre que los que le escriben le toman en serio. Por primera vez en su vida se ve forzado a examinar los valores según los que vive. Y este examen le demuestra que él es la víctima de la broma y no su autor.

A pesar de haber hablado con sobriedad se dio cuenta de que Betty le consideraba todavía un estúpido. Cerró los ojos.

—Estás cansado —dijo ella—. Voy a irme.

—No, no estoy cansado. Sólo cansado de hablar, habla tú un poco.

Betty le habló de su infancia en una granja y de su amor a los animales, de los ruidos y los olores del campo, de cómo está todo limpio y fresco en el campo. [88] Le dijo que debería vivir allí y que si lo hiciera se daría cuenta de que todos sus problemas eran problemas de la ciudad.

Mientras ella estaba hablando, Shrike entró de golpe en la habitación. Estaba borracho e

immediately set up a great shout, as though he believed that Miss Lonelyhearts was too near death to hear distinctly. Betty left without saying good-by.

Shrike had evidently caught some of her farm talk, for he said: "My friend, I agree with Betty, you're an escapist. But I do not agree that the soil is the proper method for you to use."

Miss Lonelyhearts turned his face to the wall and pulled up the covers. But Shrike was unescapable. He raised his voice and talked through the blankets into the back of Miss Lonelyhearts' head.

"There are other methods, and for your edification I shall describe them. But first let us do the escape to the soil, as recommended by Betty:

"You are fed up with the city and its teeming millions. The ways and means of men, as getting and lending and spending, you lay waste your inner world, are too much with you. The bus takes too long, while the subway is always crowded. So what do you do? So you buy a farm and walk behind your horse's moist behind, no collar or tie, plowing your broad swift acres. As you turn up the rich black soil, the wind carries the smell of pine and dung across the fields and the rhythm of an old, old work enters your soul. To this rhythm, you sow and weep and chivy your kine, not kin or kind, between the pregnant rows of corn and taters. Your step becomes the heavy sexual step of a dance-drunk Indian and you tread the seed down into the female earth. You plant, not dragon's teeth, but beans and greens..."

"Well, what do you say, my friend, shall it be the soil?"

Miss Lonelyhearts did not answer. He was thinking of how Shrike had accelerated his

inmediatamente empezó a dar voces, como si creyera que Miss Lonelyhearts estaba demasiado cerca de la muerte para poder oír con claridad. Betty se marchó sin decir adiós.

Era evidente que Shrike había cazado algo de lo que Betty había contado sobre la granja, porque dijo:

—Amiguete, estoy de acuerdo con Betty, eres un escapista. Pero no estoy de acuerdo en que la tierra sea el método adecuado para ti.

Miss Lonelyhearts se volvió de cara a la pared y se tapó con la ropa de la cama. Pero era imposible escaparse de Shrike. Levantó la voz y se puso a hablar, a través de las mantas, directamente a la parte trasera de la cabeza de Miss Lonelyhearts.

—Hay otros métodos, y para tu edificación te los voy a describir. Pero primero vamos a huir al campo, como ha recomendado Betty. Estás harto de la [89] ciudad, llena de millones de personas por todas partes. Las costumbres y los medios de que se valen los hombres, como amasar y prestar y gastar, son completamente opuestos a tu mundo interior, te parecen insoportables. El autobús tarda demasiado y el metro está siempre lleno. ¿Qué haces entonces? Entonces te compras una granja y vas detrás del trasero húmedo de tu caballo, sin cuello ni corbata, arando tus hectáreas amplias— y ligeras. Cuando levantas la tierra fértil y negra, el viento lleva el olor de pino y estiércol por los campos y el ritmo de una ocupación vieja, muy vieja, penetra en tu alma. Con este ritmo siembras y gimes y azuzas tus vacas entre hileras preñadas de trigo y patatas. Tu paso se convierte en el paso pesadamente sexual de un indio borracho de baile, y fecundas de semillas la tierra femenina. Plantas, no dientes de dragón, sino alubias, y verduras... Bueno, ¿qué dices, amigo, qué te parece el campo?

Miss Lonelyhearts no contestó. Estaba pensando en cómo Shrike había acelerado su enfermedad al

sickness by teaching him to handle his one escape, Christ, with a thick glove of words.

5 “I take your silence to mean that you have decided against the soil. I agree with you. Such a life is too dull and laborious. Let us now consider the South Seas:

10 “You live in a thatch hut with the daughter of the king, a slim young maiden in whose eyes is an ancient wisdom. Her breasts are golden speckled
15 pears, her belly a melon, and her odor is like nothing so much as a jungle fern. In the evening, on the blue lagoon, under the silvery moon, to your love you
20 croon in the soft sylabelew and vocabelew of her langorour tongorour. Your body is golden brown like hers, and tourists have need of the indignant
25 finger of the missionary to point you out. They envy you your breech clout and carefree laugh and little brown bride and fingers instead of forks. But
30 you don't return their envy, and when a beautiful society girl comes to your hut in the night, seeking to learn the secret of your happiness, you send her
35 back to her yacht that hangs on the horizon like a nervous racehorse. And so you dream away the days, fishing, hunting, dancing, swimming, kissing,
40 and picking flowers to twine in your hair...

“Well, my friend, what do you think of the South Seas?” Miss
45 Lonelyhearts tried to stop him by making believe that he was asleep. But Shrike was not fooled.

“Again silence,” he said, “and
50 again you are right. The South Seas are played out and there's little use in imitating Gauguin. But don't be discouraged, we have only scratched the surface of our
55 subject. Let us now examine Hedonism, or take the cash and let the credit go...

“You dedicate your life to the pursuit of pleasure. No over-
60 indulgence, mind you, but

enseñarle a manejar su único escape posible, Dios, con un grueso guante de palabras.

[90] —Me imagino que tu silencio quiere decir que has decidido contra el campo. Estoy de acuerdo contigo. Una vida así es demasiado aburrida y trabajosa. Vamos a ver ahora los Mares del Sur. Vives en una cabaña de paja con la hija del rey, una joven grácil de cuyos ojos emana una antigua sabiduría. Sus pechos son peras de oro moteadas, su vientre un melón, y su olor se parece, más que ningún otro, al del helecho de la selva. Por la noche, junto a la laguna azul, la luna es de plata, cantarás a tu amor, en el suave silabeo y vocabuleo de su lánguida lénguüida. Tu cuerpo es de un moreno dorado como el suyo, y los turistas necesitan el dedo enfurecido del misionero para poder distinguírte. Envidian tu taparrabos de tela, tu risa libre, tu noviecita morena y tus dedos en lugar de tenedor. Pero no les correspondes en su envidia; y cuando una bella muchacha de la buena sociedad viene a tu cabaña por la noche, tratando de aprender el secreto de tu felicidad, la mandas volver a su yate que cuelga del horizonte como un nervioso caballo de carreras. Así pasan los días, como un sueño, pescando, cazando, bailando, nadando, besando y cogiendo [91] flores para prenderlas en tu pelo... Bueno, amigo mío, ¿qué te parecen los Mares del Sur?

Miss Lonelyhearts trató de conseguir que Shrike no siguiera, fingiendo que estaba dormido. Pero no logró engañarle.

—De nuevo silencio —dijo él—, y de nuevo tienes razón. Los Mares del Sur se han acabado y no serviría de nada imitar a Gauguin. No te desanimes, no hemos tocado más que la superficie de nuestro tema. Vamos a ver ahora el hedonismo, o toma el dinero contante y sonante y olvídate del crédito... Dedicas tu vida a la persecución del placer. Sin excesos, por supuesto, sino que, sabiendo que tu cuerpo

knowing that your body is a pleasure machine, you treat it carefully in order to get the most out of it. Golf as well as booze, Philadelphia Jack O'Brien and his chest-weights as well as Spanish dancers. Nor do you neglect the pleasures of the mind. You fornicate under pictures by Matisse and Picasso, you drink from Renaissance glassware, and often you spend an evening beside the fireplace with Proust and an apple. Alas, after much good fun the day comes when you realize that soon you must die. You keep a stiff upper lip and decide to give a last party. You invite all your old mistresses, trainers, artists and boon companions. The guests are dressed in black, the waiters are coons, the table is a coffin carved for you by Eric Gill. You serve caviar and blackberries and licorice candy and coffee without cream. After the dancing girls have finished, you get to your feet and call for silence in order to explain your philosophy of life. 'Life,' you say, 'is a club where they won't stand for squawks, where they deal you only one hand and you must sit in. So even if the cards are cold and marked by the hand of fate, play up, play up like a gentleman and a sport. Get tanked, grab what's on the buffet, use the girls upstairs, but remember, when you throw box cars, take the curtain like a dead game sport, don't squawk.'...

"I won't even ask you what you think of such an escape. You haven't the money, nor are you stupid enough to manage it. But we come now to one that should suit you much better...

"Art! Be an artist or a writer. When you are cold, warm yourself before the flaming tints of Titian, when you are hungry, nourish yourself with great spiritual foods by listening to the noble periods of Bach, the harmonies of Brahms

es una máquina de placer, lo tratas con cuidado para sacarle el mayor rendimiento. Golf y bebida, Philadelphia Jack O'Brien y sus barras gimnásticas así como bailarinas españolas. Sin olvidar los placeres de la mente. Fornicas bajo los cuadros de Matisse y Picasso, bebes en vasos renacentistas, y a veces pasas una tarde junto a la chimenea, con Proust y una manzana. Ay, después de haberte divertido mucho llega el día en que te das cuenta de que vas a morir pronto. No te inmutas por eso y decides [92] dar una última fiesta. Invitas a todas tus antiguas amantes, maestros, pintores y compañeros de felicidad. Los invitados están vestidos de negro, los camareros son negros, la mesa es un ataúd labrado para ti por Eric Gill. Sirves caviar y zarzamoras y dulce de regaliz y cafés sin leche. Después de que las bailarinas han terminado, te levantas y pides silencio para explicar tu filosofía de la vida. «La vida —dices— es un club donde no se admite a los llorones, donde sólo se concede una mano y hay que sentarse a la mesa. Así que aunque las cartas estén frías y marcadas por la mano del destino hay que jugar hasta el final, hasta el final como un caballero, deportivamente. Pimplaos de bebida, arramblad con lo que hay en el buffet, usad las chicas en el piso de arriba, pero recordad, cuando saquéis dos seises a la primera tirada, el cerrar la boca como si hubierais perdido, sin cacarear...

» No voy a preguntarte siquiera qué piensas de un escape así. Ni tienes dinero ni eres lo bastante tonto como para organizártelo. Pero ahora llegamos a uno que te va mucho mejor...

» ¡El arte! Hazte pintor o escritor. [93] Cuando tengas frío caliéntate ante las tintas llameantes de Tiziano, cuando tengas hambre aliméntate con los grandes alimentos espirituales escuchando los nobles acordes de Bach, las

and the thunder of Beethoven. Do you think there is anything in the fact that their names all begin with B? But don't take a chance, smoke
 5 a 3 B pipe, and remember these immortal lines: *When to the suddenness of melody the echo parting falls the failing day.* What a rhythm! Tell them to keep their
 10 society whores and pressed duck with oranges. For you *l'art vivant*, the living art, as you call it. Tell them that you know that your shoes are broken and that there are
 15 pimples on your face, yes, and that you have buck teeth and a club foot, but that you don't care, for to-morrow they are playing Beethoven's last quartets in
 20 Carnegie Hall and at home you have Shakespeare's plays in one volume."

After art, Shrike described
 25 suicide and drugs. When he had finished with them, he came to what he said was the goal of his lecture.

30 "My friend, I know of course that neither the soil, nor the South Seas, nor Hedonism, nor art, nor suicide, nor drugs, can mean
 35 anything to us. We are not men who swallow camels only to strain at stools. God alone is our escape. The church is our only hope, the
 40 First Church of Christ Dentist, where He is worshiped as Preventer of Decay. The church whose symbol is the trinity new-style: Father, Son and
 45 Wirehaired Fox Terrier...And so, my good friend, let me dictate a letter to Christ for you:

Dear Miss Lonelyhearts of Miss
 50 *Lonelyhearts—*

I am twenty-six years old and in the newspaper game. Life for me is a desert empty of comfort. I
 55 *cannot find pleasure in food, drink, or women—nor do the arts give me joy any longer. The Leopard of Discontent walks the streets of my city; the Lion of*
 60 *Discouragement crouches outside*

armonías de Brahms y la tormenta de Beethoven. ¿Crees que tiene algún significado el que todos sus nombres empiecen con B? Pero no te arriesgues, fuma una pipa 3B, y recuerda estos versos inmortales: *Cuando ante la brusca melodía se aleja el eco, muere declinante el día.* ¡Qué ritmo! Diles que guarden para ellos sus putas de la alta sociedad y sus patos a la naranja. Para ti queda *l'art vivant*, el arte vivo, como tú lo llamas. Diles que ya sabes que tus zapatos están rotos y que tienes granos en la cara, sí, y que tienes dientes de conejo y que eres patituerto, pero que no te importa porque mañana van a tocar los últimos cuartetos de Beethoven en Carnegie Hall y en casa tienes las obras completas de Shakespeare en un torno.»

Después del arte Shrike describió el suicidio y las drogas. Cuando acabó también con esto, llegó a lo que según él era la meta de su lección.

—Amigo mío, ya sé desde luego que [94] ni la tierra, ni los Mares del Sur, ni el hedonismo, ni el arte, ni el suicidio, ni las drogas pueden significar nada para nosotros. No somos de la clase de gente que traga camellos sólo para hacer esfuerzos en los retretes.

the walls of my citadel. All is desolation and a vexation of the spirit. I feel like hell. How can, I believe, how can I have faith in this day and age? Is it true that the greatest scientists believe again in you?

I read your column and like it very much. There you once wrote: 'When the salt has lost its savour, who shall savour it again?' Is the answer: 'None but the Saviour?'

Thanking you very much for a quick reply, I remain yours truly,

A Regular Subscriber"

20

25

MISS LONELYHEARTS IN THE COUNTRY

[95] 9. Miss Lonelyhearts en el campo

Betty came to see Miss Lonelyhearts the next day and every day thereafter. With her she brought soup and boiled chicken for him to eat.

Betty fue a ver a Miss Lonelyhearts al día siguiente y todos los días que le siguieron. Llevaba consigo sopa y pollo cocido para que él comiera.

He knew that she believed he did not want to get well, yet he followed her instructions because he realized that his present sickness was unimportant. It was merely a trick by his body to relieve one more profound.

Miss Lonelyhearts sabía que Betty pensaba que no quería ponerse bien. Sin embargo, siguió sus instrucciones porque se daba cuenta de que su enfermedad presente no era importante. Era simplemente un truco de su cuerpo para aliviar otra dolencia más profunda.

Whenever he mentioned the letters or Christ, she changed the subject to tell long stories about life on a farm. She seemed to think that if he never talked about these things, his body would get well, that if his body got well everything would be well. He began to realize that there was a definite plan behind her farm talk, but could not guess what it was.

Siempre que mencionaba las cartas o Cristo, Betty cambiaba de tema para contar largas historias sobre la vida en el [96] campo. Parecía pensar que si él no hablaba nunca sobre aquellas cosas, su cuerpo sanaría, y que si su cuerpo se ponía bien todo iría bien. Miss Lonelyhearts empezó a darse cuenta de que tras sus conversaciones sobre el campo había un plan determinado, pero no podía adivinar de qué se trataba.

60

When the first day of spring arrived, he felt better. He had already spent more than a week in bed and was anxious to get out.
5 Betty took him for a walk in the zoo and he was amused by her evident belief in the curative power of animals. She seemed to think that it must steady him to
10 look at a buffalo.

He wanted to go back to work, but she made him get Shrike to extend his sick leave a few days.
15 He was grateful to her and did as she asked. She then told him her plan. Her aunt still owned the farm in Connecticut on which she had been born and
20 they could go there and camp in the house.

She borrowed an old Ford touring car from a friend. They
25 loaded it with food and equipment and started out early one morning. As soon as they reached the outskirts of the city, Betty began to act like an excited child,
30 greeting the trees and grass with delight.

After they had passed through New Haven, they came to
35 Bramford and turned off the State highway on a dirt road that led to Monkstown. The road went through a wild-looking stretch of woods and they saw some red
40 squirrels and a partridge. He had to admit, even to himself, that the pale new leaves, shaped and colored like candle flames, were beautiful and that the air smelt
45 clean and alive.

There was a pond on the farm and they caught sight of it through the trees just before
50 coming to the house. She did not have the key so they had to force the door open. The heavy, musty smell of old furniture and wood rot made them cough.
55 He complained. Betty said that she did not mind because it was not a human smell. She put so much meaning into the word "human" that he laughed and
60 kissed her.

Cuando llegó el primer día de la primavera, se sintió mejor. Ya había pasado más de una semana en la cama y tenía verdaderos deseos de salir. Betty lo llevó a dar un paseo por el zoológico y a él le divirtió su evidente creencia en el poder curativo de los animales. Parecía pensar que tenía que sentarle bien contemplar un búfalo.

Miss Lonelyhearts quería volver al trabajo, pero Betty le hizo conseguir que Shrike le ampliara por unos días su permiso de enfermedad. Se sintió agradecido hacia ella e hizo lo que le pedía. Entonces Betty le contó su plan. Su tía tenía todavía la finca de Connecticut en la que ella había nacido y podían ir allí y acampar en la casa.

Pidió prestado un viejo Ford turismo a un amigo. Lo cargaron de comida y equipo y se pusieron en marcha una mañana [97] temprano. En cuanto llegaron a las afueras de la ciudad, Betty empezó a portarse como una niña entusiasmada, saludando a los árboles y a la hierba con verdadero placer.

Después de atravesar New Haven llegaron a Bramford y, saliendo de la carretera del Estado, entraron por un camino vecinal que llevaba a Monkstown. La carretera pasaba por un tramo de bosque de aspecto salvaje y vieron algunas ardillas rojas y una perdiz. Tuvo que admitir, incluso en su interior, que las hojas nuevas, pálidas, como llamas de vela por la forma y el color, eran hermosas, y que el aire tenía un olor limpio y lleno de vida.

Había un estanque en la granja y lo divisaron a través de los árboles poco antes de llegar a la casa. Ella no tenía la llave, así que tuvieron que forzar la puerta. El fuerte olor a moho de muebles viejos y madera podrida les hizo toser. Miss Lonelyhearts se quejó. Betty dijo que a ella no le importaba porque no era un olor humano. Dijo la palabra «humano» con tanta intención que él se rió y la besó.

They decided to camp in the kitchen because it was the largest room and the least crowded with
 5 old furniture. There were four windows and a door and they opened them all to air the place out.

10 While he unloaded the car, she swept up and made a fire in the stove out of a broken chair. The stove looked like a locomotive and was almost as large, but the
 15 chimney drew all right and she soon had a fire going. He got some water from the well and put it on the stove to boil. When the water was scalding hot, they used it to
 20 clean an old mattress that they had found in one of the bedrooms. Then they put the mattress out in the sun to dry.

25 It was almost sundown before Betty would let him stop working. He sat smoking a cigarette, while she prepared supper. They had beans, eggs, bread, fruit and drank
 30 two cups of coffee apiece.

After they had finished eating, there was still some light left and they went down to look at the
 35 pond. They sat close together with their backs against a big oak and watched a heron hunt frogs. Just as they were about to start back, two deer and a fawn came
 40 down to the water on the opposite side of the pond. The flies were bothering them and they went into the water and began to feed on the lily pads. Betty
 45 accidentally made a noise and the deer floundered back into the woods.

When they returned to the
 50 house, it was quite dark. They lit the kerosene lamp that they had brought with them, then dragged the mattress into the kitchen and made their bed on the floor next
 55 to the stove.

Before going to bed, they went out on the kitchen porch to smoke a last cigarette. It was very cold
 60 and he had to go back for a

Decidieron instalarse en la cocina porque [98] era la habitación más grande y la menos llena de muebles viejos. Había cuatro ventanas y una puerta y lo abrieron todo para airear el sitio.

Mientras él descargaba el coche Betty barrió y encendió la estufa con una silla rota. La estufa parecía una locomotora y era casi igual de grande, pero la chimenea tiraba bien y el fuego estuvo pronto en marcha. El sacó agua del pozo y la puso a hervir sobre la estufa. Cuando el agua quemaba la usaron para limpiar un colchón viejo que habían encontrado en uno, de los dormitorios. Luego pusieron el colchón a secar al sol.

Era casi el atardecer cuando Betty le permitió que dejara de trabajar. Se sentó a fumar un cigarro mientras ella preparaba la cena. Comían judías, huevos, pan, fruta y tomaron dos tazas de café cada uno.

Cuando acabaron de comer todavía había algo de luz y bajaron a echar un vistazo al estanque. Se sentaron muy cerca uno del otro con las espaldas apoyadas en un gran roble y se pusieron a mirar cómo cazaba ranas una garza. Cuando estaban a punto de volver, dos ciervos y un cervatillo se acercaron al agua en el [99] lado opuesto del estanque. Las moscas les molestaban y se metieron en el agua y empezaron a comer nenúfares. Betty hizo ruido sin querer y los ciervos huyeron torpemente hacia el bosque.

Cuando llegaron a la casa, estaba muy oscuro. Encendieron la lámpara de petróleo que habían traído, luego arrastraron el colchón a la cocina y se hicieron la cama en el suelo junto a la estufa.

Antes de acostarse salieron al porche de la cocina a fumar un último pitillo. Hacía mucho frío y él tuvo que volver por una

blanket. They sat close together with the blanket wrapped around them.

5 There were plenty of stars. A screech owl made a horrible racket somewhere in the woods and when it quit, a loon began down on the pond. The crickets made almost as
10 much noise as the loon.

Even with the blanket around them it was cold. They went inside and made a big fire in the stove,
15 using pieces of a hardwood table to make the fire last. They each ate an apple, then put on their pajamas and went to bed. He fondled her, but when she said that she was a
20 virgin, he let her alone and went to sleep.

He woke up with the sun in his eyes. Betty was already busy at the
25 stove. She sent him down to the pond to wash and when he got back, breakfast was ready. It consisted of eggs, ham, potatoes, fried apples, bread and coffee.

30 After breakfast, she worked at making the place more comfortable and he drove to Monkstown for some fresh fruit and the newspapers. He stopped
35 for gas at the Aw-Kum-On Garage and told the attendant about the deer. The man said that there was still plenty of
40 deer at the pond because no yids ever went there. He said it wasn't the hunters who drove out the deer, but the yids.

45 He got back to the house in time for lunch and, after eating, they went for a walk in the woods. It was very sad under the trees. Although
50 spring was well advanced, in the deep shade there was nothing but death—rotten leaves, gray and white fungi, and over everything a
55 funereal hush.

Later it grew very hot and they decided to go for a swim. They went in naked.
60 The water was so cold that

manta. Se sentaron apretados el uno contra el otro envueltos en la manta.

Había muchas estrellas. Una lechuza hacía un ruido horrible en algún sitio del bosque y cuando dejó de hacerlo empezó un pato salvaje junto al estanque. Los grillos hacían casi tanto ruido como el pato salvaje.

Incluso envueltos en la manta tenían frío. Entraron e hicieron una gran hoguera en la estufa con trozos de una mesa de madera recia para que durara el fuego. Se comieron cada uno una manzana, luego se pusieron el pijama y se acostaron. El empezó a acariciarla, pero cuando [100] Betty dijo que era virgen, la dejó en paz y se durmió.

Cuando se despertó, el sol le daba en los ojos. Betty ya estaba ocupada con la estufa. Le mandó que bajara al estanque a lavarse y cuando volvió, el desayuno estaba listo. Consistía en huevos, jamón, patatas, manzanas fritas, pan y café.

Después del desayuno ella se dedicó a hacer que el sitio estuviese más cómodo y él fue con el coche a Monkstown a buscar fruta fresca y los periódicos. Se paró a echar gasolina en el garaje de Vam-Osanda y le contó al empleado lo de los ciervos. El hombre dijo que había todavía muchos ciervos junto al estanque porque allí nunca iban judíos. Dijo que no eran los cazadores los que espantaban a los ciervos, sino los judíos.

Llegó a la casa a la hora de la comida y, después de comer, salieron los dos juntos a dar un paseo por el bosque. Había un aire de tristeza bajo los árboles. A pesar de que la primavera ya estaba bastante avanzada, en aquella honda penumbra no había nada más que muerte—hojas podridas, hongos grises y blancos— y un silencio funerario cubriéndolo todo.

[101] Más tarde empezó a hacer mucho calor y decidieron volver para tomar un baño. Se metieron desnudos. El agua estaba tan fría que

they could only stay in for a short time. They ran back to the house and took a quick drink of gin, then sat in a
5 sunny spot on the kitchen porch.

Betty was unable to sit still for long. There was nothing to
10 do in the house, so she began to wash the underwear she had worn on the trip up. After she had finished, she rigged a line between two trees.

15 He sat on the porch and watched her work. She had her hair tied up in a checked handkerchief, otherwise she
20 was completely naked. She looked a little fat, but when she lifted something to the line, all the fat disappeared. Her raised arms pulled her
25 breasts up until they were like pink-tipped thumbs.

There was no wind to disturb the pull of the earth. The new
30 green leaves hung straight down and shone in the hot sun like an army of little metal shields. Somewhere in the woods a thrush was singing. Its sound
35 was like that of a flute choked with saliva.

Betty stopped with her arms high to listen to the bird. When it
40 was quiet, she turned towards him with a guilty laugh. He blew her a kiss. She caught it with a gesture that was childishly sexual. He vaulted the porch rail and ran to
45 kiss her. As they went down, he smelled a mixture of sweat, soap and crushed grass.

50

55

60

sólo pudieron quedarse poco tiempo dentro. Volvieron corriendo a la casa y tomaron apresuradamente un trago de ginebra. Luego se sentaron en un punto del porche de la cocina donde daba el sol.

Betty no era capaz de estar sentada tranquila durante mucho tiempo. No había nada que hacer en la casa, así que empezó a lavarse la ropa interior que había traído puesta durante el viaje. Cuando acabó, tendió una cuerda entre dos árboles.

Miss Lonelyhearts estaba sentado en el porche y la observaba trabajar. Tenía el pelo recogido con un pañuelo a cuadros; por lo demás estaba completamente desnuda. Parecía un poco gorda, pero cuando levantaba algo para tenderlo en la cuerda toda la grasa desaparecía. Sus brazos levantados tiraban de los pechos hasta hacerlos parecer pulgares con la punta rosada.

No hacía viento que se opusiera a la atracción de la tierra. Las hojas nuevas colgaban verticales y brillaban al sol caliente [102] como un ejército de pequeños escudos de metal. En algún sitio del bosque cantaba un tordo. Sonaba como una flauta llena de saliva.

Betty se detuvo con los brazos en alto para escuchar al pájaro. Cuando se calló, se volvió hacia él con una risa culpable. Miss Lonelyhearts le tiró un beso. Ella lo recogió con un gesto que era infantilmente sexual. El saltó la barandilla del porche y corrió a besarla. Mientras se dejaban caer al suelo, olía a una mezcla de sudor, jabón y hierba aplastada.

MISS LONELYHEARTS
RETURNS[103] 10. Miss Lonelyhearts
retorna

Several days later, they
5 started to drive back to the city.
When they reached the Bronx
slums, Miss Lonelyhearts knew
that Betty had failed to cure him
and that he had been right when
10 he had said that he could never
forget the letters. He felt better,
knowing this, because he had
begun to think himself a faker
and a fool.

Varios días más tarde
emprendieron el camino de vuelta a
la ciudad. Cuando llegaron a los
suburbios del Bronx, Miss
Lonelyhearts supo que Betty no había
conseguido curarlo y que él había
tenido razón al decir que nunca
conseguiría olvidar las cartas. Se
sintió mejor al reconocer esto porque
había empezado a considerarse un
falsario y un loco.

15 Crowds of people moved
through the street with a dream-
like violence. As he looked at
their broken hands and torn
20 mouths he was overwhelmed by
the desire to help them, and
because this desire was sincere,
he was happy despite the feeling
of guilt which accompanied it.

Muchedumbres de gente se
movían por la calle con una
violencia onírica. Mirando sus
manos rotas y bocas desgarradas,
se sintió dominado por el deseo
de ayudarles; y, como este deseo
era sincero, [103] se sentía feliz a
pesar del sentimiento de culpabilidad
que lo acompañaba.

25 He saw a man who appeared to
be on the verge of death stagger
into a movie theater that was
showing a picture called *Blonde*
30 *Beauty*. He saw a ragged woman
with an enormous goiter pick a
love story magazine out of a
garbage can and seem very excited
by her find.

Vio a un hombre, que parecía
estar en la frontera de la muerte,
entrar en un cine donde ponían una
película titulada *Belleza Rubia*. Una
mujer andrajosa con una papada
enorme sacó una revista de
cotilleos amorosos de una lata de
basura y parecía muy contenta de
su hallazgo.

35 Prodded by his conscience,
he began to generalize. Men
have always fought their misery
with dreams. Although dreams
40 were once powerful, they have
been made puerile by the
movies, radio and newspapers.
Among many betrayals, this one
is the worst.

Azuzado por su conciencia
empezó a generalizar. Los hombres
siempre han combatido su miseria
con sueños. A pesar de que hubo un
tiempo en que los sueños estaban
llenos de fuerza, han sido
puerilizados por el cine, la radio y los
periódicos. Entre los muchos
engaños, éste es el peor.

45 The thing that made his share
in it particularly bad was that he
was capable of dreaming the
Christ dream. He felt that he had
50 failed at it, not so much because
of Shrike's jokes or his own self-
doubt, but because of his lack of
humility.

Lo que hacía su participación en
todo ello especialmente negativa era
que él era capaz de soñar el sueño de
Cristo. Pensaba que había fracasado
en aquello, no tanto por las bromas
de Shrike o por sus propias dudas
sobre sí mismo, sino por su falta de
humildad.

55 He finally got to bed. Before
falling asleep, he vowed to make
a sincere attempt to be humble. In
the morning, when he started for
his office, he renewed his vow.
60 Fortunately for him, Shrike was

Finalmente se acostó. Antes de
dormirse hizo el voto de intentar
sinceramente ser humilde. Por la
mañana, cuando se puso en marcha
hacia la oficina, renovó el voto. [105]
Por suerte para él Shrike no estaba

not in the city room and his
humility was spared an immediate
trial. He went straight to his desk
and began to open letters. When he
5 had opened about a dozen, he felt
sick and decided to do his column
for that day without reading any of
them. He did not want to test
himself too severely.

10

The typewriter was uncovered
and he put a sheet of paper into the
roller.

15 “Christ died for you.

“He died nailed to a tree for
you. His gift to you is suffering
and it is only through suffering
20 that you can know Him. Cherish
this gift, for...”

He snatched the paper out of
the machine. With him, even
25 the word Christ was a vanity.
After staring at the pile of
letters on his desk for a long
time, he looked out the
window. A slow spring rain was
30 changing the dusty tar roofs
below him to shiny patent
leather. The water made
everything slippery and he
could find no support for either
35 his eyes or his feelings.

Turning back to his desk, he
picked up a bulky letter in a dirty
envelope. He read it for the same
40 reason that an animal tears at a
wounded foot: to hurt the pain.

Dear Miss Lonelyhearts:—

45 *Being an admirer of your
column because you give such
good advice to people in trouble
as that is what I am in also I would
appreciate very much your
50 advising me what to do after I tell
you my troubles.*

*During the war I was told if I
wanted to do my bit I should
55 marry the man I was engaged to
as he was going away to help
Uncle Sam and to make a long
story short I was married to him.
After the war was over he still
60 had to remain in the army for one*

en la redacción de asuntos locales y
su humildad no se vio sometida a
una prueba inmediata. Fue
directamente a su mesa y empezó a
abrir cartas. Después de abrir como
una docena se sintió mal y decidió
escribir su columna del día sin leer
ninguna. Ido quería someterse a
prueba con demasiado rigor.

La máquina de escribir estaba
descubierta y puso una hoja de papel
en el cilindro.

Cristo murió por ti.

Murió clavado a un árbol por ti.
El don que te hace es el sufrimiento
y sólo a través del sufrimiento
llegarás a conocerle. Aprecia este
don porque...

Sacó el folio de la máquina de un
tirón. En él, incluso la palabra Cristo
era vanidad. Después de contemplar
mucho tiempo el montón de cartas
en su mesa se puso a mirar por la
ventana. Una lenta lluvia de
primavera estaba transformando los
polvorientos techos alquitranados
que se veían abajo en charol brillante.
Todo se hacía resbaladizo con el agua
y no podía encontrar ningún punto
de apoyo [106] ni para sus ojos ni
para sus sentimientos.

Volviendo a su mesa cogió una
carta abultada metida en un sobre
sucio. La leyó por la misma razón que
un animal se desgarrá una pata herida:
para hacer daño al dolor.

Querida Miss Lonelyhearts:

Como soy una admiradora de su
sección, porque da tan buenos
consejos a la gente que tiene
problemas, que es lo que me pasa a
mí también, le agradecería mucho que
me dijera qué puedo hacer después
de contarle mis problemas.

Durante la guerra me dijeron que
si yo quería aportar mi granito de
arena lo que tenía que hacer era
casarme con el hombre al que estaba
prometida puesto que iba a marcharse
a ayudar al Tío Sam, y para abreviar
una historia larga me casé con él.
Después de acabarse la guerra todavía

more year as he signed for it and naturally I went to work as while doing this patriotic stunt he had only \$i8 dollars to his name. I
 5 worked for three years steady and then had to stay home because I became a mother and in the meantime of those years my husband would get a job and
 10 then would tire of it or want to roam. It was all right before the baby came because then I could work steady and then bills were paid but when I stopped
 15 everything went sliding backward. Then two years went by and a baby boy was added to our union. My girl will be eight and my boy six years of age.

20

I made up my mind after I had the second child that in spite of my health as I was hit by an auto while carrying the first I would
 25 get some work to do but debts collected so rapidly it almost took a derick to lift them let alone a sick woman. I went to work evenings when my husband
 30 would be home so as somebody could watch the baby and I did this until the baby was three years old when I thought of taking in a man who had been
 35 boarding with his sister as she moved to Rochester and he had to look for a new place. Well my husband agreed as he figured the \$15 dollars per he paid us
 40 would make it easier for him as this man was a widower with two children and as my husband knew him for twelve years being real pals then going out together
 45 etc. After the boarder was with us for about a year my husband didn't come home one night and then two nights etc. I listed him in the missing persons and after
 50 two and a half months I was told to go to Grove St. which I did and he was arrested because he refused to support me and my kids. When he served three
 55 months of the six the judge asked me to give lion another chance which like a fool I did and when he got home he beat me up so I had to spend over \$30 dollars in
 60 the dentist afterwards.

tuvo que quedarse en el ejército otro año, que era el tiempo que tenía que cumplir, y naturalmente yo me puse a trabajar porque mientras realizaba esta hazaña patriótica sólo ganaba dieciocho dólares. Trabajé durante tres años seguidos y luego tuve que quedarme en casa porque fui madre y durante todos esos años mi marido cogía un trabajo y luego se cansaba de él o prefería andar por ahí sin hacer nada. No importaba antes de tener la niña por [107] que entonces yo podía trabajar y se pagaban las facturas, pero cuando yo lo dejé todo empezó a ir marcha atrás. Luego pasaron dos años y un niño se añadió a nuestra unión. Mi niña va a tener ocho años y mi niño seis.

Decidí después de tener el segundo hijo que, a pesar de mi salud, ya que me atropelló un coche antes de dar a luz a la niña, me pondría a trabajar en algo; pero las deudas se amontonan tan deprisa que habría hecho falta una grúa para levantarlas, no hablemos de una mujer enferma. Iba a trabajar por la noche cuando mi marido estaba en casa para que alguien pudiera vigilar al niño y lo hice hasta que el niño tuvo tres años; entonces pensé en tomar de huésped a un hombre que había estado viviendo con su hermana porque ella se iba a vivir a Rochester y él tenía que buscar otro sitio para vivir. Mi marido dijo que sí porque se imaginaba que con los quince dólares que nos iba a pagar las cosas irían mejor para él porque aquel hombre era viudo con dos hijos y porque mi marido le conocía desde hacía doce años y eran muy amigos, salían juntos, etc. Después de estar el huésped con nosotros como un año, mi marido no vino una noche a casa, luego dos noches, etc. Lo denuncié como desaparecido y después de dos meses y medio me dijeron que fuera a Grove Street y fui y él fue arrestado porque se negaba a mantenernos a mí y a los niños. Después de haber cumplido tres meses de los seis, el juez me dijo [108] que le diera otra oportunidad y lo hice como una tonta; y cuando llegó a casa me pegó una paliza tan grande que después tuve que gastar más de treinta dólares en el dentista.

He got a pension from the army
 and naturally I was the one to
 take it to the store and cash it as
 5 he was so lazy I always had to
 sign his name and of course put
 per my name and through wanting
 to pay the landlord because he
 wanted to put us out I signed his
 10 check as usual but forgot to put
 per my name and for this to get
 even with me because he did three
 months time he sent to
 Washington for the copy of the
 15 check so I could be arrested for
 forgery but as the butcher knew
 about me signing the checks etc
 nothing was done to me.

20 He threatened my life many
 times saying no one solved the
 Mrs. Mills murder and the same
 will happen to you and many times
 when making beds I would find
 25 under his pillow a hammer,
 scissors, knife, stone lifter etc and
 when I asked him what the idea
 was he would make believe he
 knew nothing about it or say the
 30 children put them there and then
 a few months went by and I was
 going to my work as usual as the
 boarder had to stay home that day
 due to the fact the material for his
 35 boss did not arrive and he could
 not go to work as he is a piece
 worker. I always made a habit of
 setting the breakfast and cooking
 the food the night before so I could
 40 stay in bed until seven as at that
 time my son was in the Kings
 County hospital with a disease
 which my husband gave me that he
 got while fighting for Uncle Sam
 45 and I had to be at the clinic for
 the needle to. So while I was in bed
 unbeknown to me my husband sent
 the boarder out for a paper and
 when he came back my husband
 50 was gone. So later when I came
 from my room I was told that my
 husband had gone out. I fixed the
 child's breakfast and ate my own
 then went to the washtub to do the
 55 weeks wash and while the boarder
 was reading the paper at twelve
 o'clock noon my mother came over
 to mind the baby as I had a chance
 to go out and make a little money
 60 doing house work. Things were a

Tenía un retiro del ejército y
 naturalmente era yo quien llevaba el
 cheque a la tienda y lo cambiaba
 porque él era tan vago que yo tenía
 que poner siempre su firma y poner
 mi nombre por orden; y al querer
 pagar al casero porque quería
 echarnos firmé su cheque como
 siempre, pero me olvidé de poner mi
 nombre por orden y aproveché esto
 para vengarse porque había tenido
 que cumplir tres meses y mandó pedir
 a Washington una copia del cheque
 para que me detuvieran por
 falsificación; pero como el carnicero
 sabía que yo firmaba los cheques, etc.,
 no me hicieron nada.

Ha amenazado muchas veces con
 matarme diciendo que nunca se ha
 resuelto lo del asesinato de Mrs. Mills
 y a ti te va a pasar lo mismo; muchas
 veces al hacer las camas encuentro
 debajo de su almohada un martillo,
 tijeras, un cuchillo, una palanca, etc.,
 y cuando le preguntaba que; por qué
 lo hacía me quería hacer creer que no
 sabía nada o decía que lo habrían
 puesto allí los niños; y luego pasaron
 unos meses y yo iba a trabajar como
 de costumbre puesto que el huésped
 tenía que quedarse en casa porque a
 su jefe no le había llegado el material
 y él trabaja a destajo. Yo tenía siempre
 la costumbre de preparar el desayuno
 y hacer la comida la [109] noche
 anterior y así podía quedarme en la
 cama hasta las siete, porque entonces
 mi hijo estaba en el hospital de Kings
 County con una enfermedad que mi
 marido me había pegado a mí y que
 había cogido mientras luchaba por el
 Tío Sam y también tenía que estar en
 la clínica para la inyección. Así que
 mientras yo estaba en la cama sin
 saber yo nada, mi marido había
 mandado al huésped a por un
 periódico, y cuando volvió mi marido
 no estaba en casa. Luego cuando salí
 de mi habitación me dijo que mi
 marido había salido. Preparé el
 desayuno de la niña y tomé el mío y
 fui al lavadero a lavar la colada de la
 semana; y mientras el huésped estaba
 leyendo el periódico, a las doce del
 día llegó mi madre para cuidarse del
 niño porque así yo podía salir y ganar
 algo de dinero haciendo limpieza. Las
 cosas estaban algo desordenadas, las

*little out of order beds not dressed
 and things out of place and a little
 sweeping had to be done as I was
 washing all morning and I didn't
 5 have a chance to do it so I thought
 to do it then while my mother was
 in the house with her to help me
 so that I could finish quickly.
 Hurrying at break neck speed to
 10 get finished I swept through the
 rooms to make sure everything was
 spick and span so when my
 husband came home he couldn't
 have anything to say. We had three
 15 beds and I was on the last which
 was a double bed when stooping
 to put the broom under the bed to
 get at the lint and the dust when
 lo and behold I saw a face like the
 20 mask of a devil with only the
 whites of the eyes showing and
 hands clenched to choke anyone
 and then I saw it move and I was
 so frightened that almost till night I
 25 was hystirical and I was paralised
 from my waist down. I thought I
 would never be able to walk again.
 A doctor was called for me by my
 mother and he said the man ought
 30 to be put in an asylum to do a thing
 like that. It was my husband lieing
 under the bed from seven in the
 morning until almost half past one
 o'clock lieing in his own dirt
 35 instead of going to the bath room
 when he had to be dirtied himself
 waiting to fright me.*

*So as I could not trust him I
 40 would not sleep with him and as I
 told the boarder to find a new
 place because I thought maybe he
 was jealous of something I slept in
 the boarders bed in an other room.
 45 Some nights I would wake up and
 find him standing by my bed
 laughing like a crazy man or
 walking around stripped etc.*

*I bought a new sowing
 machine as I do some sowing for
 other people to make both ends
 meet and one night while I was
 out delivering my work I got
 50 back to find the house cleaned
 out and he had pawned my
 sowing machine and also all the
 other pawnables in the house.
 Ever since he frightened me I have
 60 been so nervous during the night*

camas no estaban hechas y todo descolocado, y había que barrer un poco porque yo había estado lavando toda la mañana y no había podido hacerlo, así que pensé en hacerlo mientras estaba allí mi madre y así podía ayudarme y podía acabar pronto. Matándonos a trabajar muy deprisa para acabar enseguida me puse a barrer todas las habitaciones para que todo estuviera brillante como la patena, para que cuando mi marido volviera a casa no tuviera nada que decir. Teníamos tres camas y estaba con la última, que era una cama doble, cuando me agaché para meter la escoba debajo de la cama y sacar las [110] hilachas y el polvo, y he aquí que veo una cara como la máscara de un diablo que sólo se le ve lo blanco de los ojos y las manos como garfios para estrangular a cualquiera, y entonces lo vi moverse y me asusté tanto que estuve casi hasta la noche histérica y estaba paralizada de la cintura para abajo. Creí que no iba a ser capaz de andar nunca más. Mi madre llamó a un médico y él dijo que a aquel hombre tendrían que meterlo en un manicomio por hacer una cosa así. Era mi marido que se había tumbado bajo la cama desde las siete de la mañana hasta casi la una y medía, tumbado encima de sus necesidades en vez de ir al water, esperando para asustarme.

Así que como no podía fiarme de él no quería dormir con él, y cuando le dije al huésped que se encontrara otro sitio porque pensé que quizás estaba celoso o algo, me puse a dormir en la cama del huésped en otra habitación. Algunas noches me despertaba y lo encontraba de pie al lado de mi cama riéndose como un loco o dando vueltas desnudo, etc.

Me compré una máquina nueva de coser porque coso algo para otra gente para irnos arreglando así, y una noche mientras estaba fuera entregando el trabajo volví a la casa para encontrármela vacía, y él había empeñado mi máquina de coser y también todas las otras cosas que se podían empeñar de la casa. Desde el día que me dio el susto paso las noches muy nerviosa, [111] cuando

*when I get up for the children
 that he would be standing
 behind a curtain and either jump
 out at me or put his hand on me
 5 before I could light the light.
 Well as I had to see that I could
 not make him work steady and
 that I had to be mother and
 housekeeper and wage earner
 10 etc and I could not let my nerves
 get the best of me as I lost a
 good job once on account of
 having bad nerves I simply
 moved away from him and
 15 anyway there was nothing much
 left in the house. But he pleaded
 with me for another chance so I
 thought seeing he is the father
 of my children I will and then he
 20 did more crazy things to many to
 write and I left him again. Four
 times we got together and four
 times I left. Please Miss
 Lonelyhearts believe me just for
 25 the childrens sake is the bunk
 and pardon me because I dont
 know how you are fixed but all I
 know is that in over three years
 I got \$200 dollars from him
 30 altogether.*

*About four months ago I handed
 him a warrant for his arrest for
 non support and he tore it up and
 35 left the house and I havent seen
 him since and as I had pneumonia
 and my little girl had the flu I was
 put in financial embarasment with
 the doctor and we had to go to the
 40 ward and when we came out of the
 hospital I had to ask the boarder
 to come to live with us again as
 he was a sure \$15 dollars a week
 and if anything happened to me he
 45 would be there to take care of the
 children. But he tries to make me
 be bad and as there is nobody in
 the house when he comes home
 drunk on Saturday night I dont
 50 know what to do but so far I didnt
 let him. Where my husband is I
 dont know but I received a vile
 letter from him where he even
 accused his inocent children of
 55 things and sarcastically asked
 about the star boarder.*

*Dear Miss Lonelyhearts please
 dont be angry at me for writing
 60 such a long letter and taking up*

me levanto por los niños me parece que va a estar detrás de una cortina y que va a saltar sobre mí o ponerme la mano encima antes de que pueda encender la luz. Pues como he tenido que reconocer que no podía hacer que trabajara en ningún sitio fijo y que yo tengo que ser madre y ama de casa y quien gana el dinero y que no podía dejar que los nervios me dominaran, pues perdí un buen empleo una vez por culpa de los nervios, me marché a vivir a otro sitio por las buenas y de todas formas ya no quedaba mucho en la casa. Pero me suplicó que le diera otra oportunidad, así que pensé que se la daría en vista de que es el padre de mis hijos, y entonces hizo más cosas de locos, demasiadas para escribirlas, y volví a dejarlo. Cuatro veces volvimos a juntarnos y cuatro veces volví a dejarlo. Por favor, Miss Lonelyhearts, créame que tanto hablar y hablar es sólo por los niños y perdóneme porque no sé cómo va usted de dinero, pero todo lo que sé es que en más de tres años todo lo que me ha dado han sido doscientos dólares en total.

Hace unos cuatro meses le entregué una orden de arresto por no mantenernos y la rompió y se marchó de casa, y desde entonces no he vuelto a verle, y como he tenido pulmonía y mi hijita ha tenido la gripe me encontré con dificultades económicas con el médico y tuvimos que ir al hospital, y cuando salimos del hospital tuve que decirle al huésped que viniera a vivir [112] otra vez con nosotros, porque eran quince dólares seguros a la semana y si me pasara algo él estaría aquí para cuidarse de los niños. Pero intenta que yo sea mala, y como no hay nadie en la casa cuando viene borracho los sábados por la noche no sé qué hacer, pero hasta ahora no le he dejado. No sé dónde está mi marido, pero he recibido una carta asquerosa de él donde incluso acusa de cosas a sus hijos inocentes y me pregunta sarcásticamente por el excelente huésped.

Querida Miss Lonelyhearts: por favor no se enfade conmigo por escribir una carta tan larga y

so much of your time in reading
 it but if I ever write all the things
 which happened to me living with
 him it would fill a book and
 5 please forgive me for saying some
 nasty things as I had to give you
 an idea of what is going on in my
 home. Every woman is intitled to
 a home isnt she? So Miss
 10 Lonelyhearts please put a few
 lines in your column when you
 refer to this letter so I will know
 you are helping me. Shall I take
 my husband back? How can I
 15 support my children?

Thanking you for anything
 you can advise me in I remain
 yours trully—

20 *Broad Shoulders*

P.S. Dear Miss Lonelyhearts
 dont think I am broad shouldered
 but that is the way I feel about life
 25 and me I mean.

30

35

*MISS LONELYHEARTS AND THE
 CRIPPLE*

Miss Lonelyhearts dodged
 40 Betty because she made him feel
 ridiculous. He was still trying to
 cling to his humility, and the
 farther he got below self-laughter,
 the easier it was for him to
 45 practice it. When Betty
 telephoned, he refused to answer
 and after he had twice failed to
 call her back, she left him alone.

50 One day, about a week after he
 had returned from the country,
 Goldsmith asked him out for a
 drink. When he accepted, he made
 himself so humble that Goldsmith
 55 was frightened and almost
 suggested a doctor.

They found Shrike in
 Delehanty's and joined him at the
 60 bar. Goldsmith tried to whisper

robándole tanto tiempo para leerla,
 pero si llegara a escribir todas las
 cosas que me han pasado viviendo
 con él llenaría un libro, y perdóneme
 por decir algunas cosas sucias porque
 tenía que darle una idea de lo que está
 pasando en mi casa. Cualquier mujer
 tiene derecho a tener un hogar, ¿no
 es verdad? Así que, Miss
 Lonelyhearts, ponga unas cuantas
 líneas en su columna cuando se
 refiera a esta carta para que yo sepa
 que me está ayudando. ¿Debo volver
 con mi esposo? ¿Cómo puedo
 mantener a mis hijos?
 Agradeciéndole mucho cualquier
 consejo que pueda darme, se despide
 atentamente,

Hombros Anchos.

P.D. Querida Miss Lonelyhearts:
 no crea que soy ancha de hombros,
 pero así me hace sentirme la vida, es
 lo que quiero decir.

[113] 11Miss Lonelyhearts y el
 lisiado

Miss Lonelyhearts evitaba a
 Betty porque le hacía sentirse
 ridículo. Estaba tratando todavía de
 aferrarse a su humildad, y conforme
 dejaba de reírse de sí mismo más
 fácil le era practicarle. Cuando
 Betty telefoneaba, él se negaba a
 contestar; y después de que dos
 veces no la llamó, contestando a su
 aviso, ella le dejó en paz.

Un día, aproximadamente una
 semana después de volver del
 campo, Goldsmith le invitó a salir
 para echar un trago. Cuando aceptó,
 lo hizo con tanta humildad [114] que
 Goldsmith se asustó y casi le
 recomendó un médico.

Encontraron a Shrike en
 Delehanty's y se unieron a él en la
 barra. Goldsmith trató de decirle algo

something to him about Miss Lonelyhearts' condition, but he was drunk and refused to listen. He caught only part of what
5 Goldsmith was trying to say.

“I must differ with you, my good Goldsmith,” Shrike said. “Don't call
10 sick those who have faith. They are the well. It is you who are sick.”

Goldsmith did not reply and
15 Shrike turned to Miss Lonelyhearts. “Come, tell us, brother, how it was that you first came to believe. Was it music in a church, or the death of a loved one, or mayhap,
20 some wise old priest?”

The familiar jokes no longer had any effect on Miss Lonelyhearts. He
25 smiled at Shrike as the saints are supposed to have smiled at those about to martyr them.

30 “Ah, but how stupid of me,” Shrike continued. “It was the letters, of course. Did I myself not say that the Miss Lonelyhearts are the priests of twentieth-century
35 America?”

Goldsmith laughed, and Shrike, in order to keep him laughing, used an old trick; he appeared to
40 be offended. “Goldsmith, you are the nasty product of this unbelieving age. You cannot believe, you can only laugh. You take everything with a bag of salt
45 and forget that salt is the enemy of fire as well as of ice. Be warned, the salt you use is not Attic salt, it is coarse butcher's salt. It doesn't preserve; it kills.”
50

The bartender who was standing close by, broke in to address Miss Lonelyhearts. “Pardon me, sir, but there's a gent
55 here named Doyle who wants to meet you. He says you know his wife.”

Before Miss Lonelyhearts
60 could reply, he beckoned to

al oído sobre el estado de Miss Lonelyhearts, pero Shrike estaba borracho y se negó a escuchar. Se enteró sólo de parte de lo que Goldsmith trataba de decirle.

—No estoy de acuerdo contigo, mi buen Goldsmith —dijo Shrike—. No llames enfermos a los que tienen fe. Ellos son los que están buenos. Sois vosotros los que estáis enfermos.

Goldsmith no contestó y Shrike se volvió hacia Miss Lonelyhearts.

—Vamos, hermano, cuéntanos, ¿cómo llegaste a creer? ¿Fue la música de una iglesia, o la muerte de un ser querido, o, por ventura, algún viejo y sabio sacerdote?

Los chistes de siempre ya no ejercían efecto sobre Miss Lonelyhearts. Dirigió una sonrisa a Shrike como se supone que serían las sonrisas que dirigieron los santos a los que estaban a punto de martirizarles.

—Ah, pero qué tonto soy —siguió Shrike—. Han sido las cartas, desde luego. [115] ¿No he dicho yo mismo que las Miss Lonelyhearts son los sacerdotes de la América del siglo xx?

Goldsmith se echó a reír y Shrike, para mantener su risa, usó un viejo truco; fingió estar ofendido.

—Goldsmith, eres el producto asqueroso de esta edad descreída. No puedes creer, sólo puedes reír. Lo tomas todo con un puñado de sal y te olvidas de que la sal es enemiga tanto del fuego como del hielo. Ten cuidado, la sal que usas no es sal ática, es sal gorda de carnicero. No conserva; mata.

El barman que estaba junto a ellos interrumpió para dirigirse a Miss Lonelyhearts.

—Perdóneme, señor, pero hay un caballero aquí llamado Doyle que quiere hablar con usted. Dice que usted conoce a su esposa.

Antes de que Miss Lonelyhearts pudiera contestar hizo una seña a

someone standing at the other
end of the bar. The signal was
answered by a little cripple, who
immediately started in their
5 direction. He used a cane and
dragged one of his feet behind
him in a box-shaped shoe with a
four-inch sole. As he hobbled
10 along, he made many waste
motions, like those of a partially
destroyed insect.

The bartender introduced the
cripple as Mr.-Peter Doyle.
15 Doyle was very excited and
shook hands twice all around,
then with a wave that was
meant to be sporting, called for
a round of drinks.

20 Before lifting his glass, Shrike
carefully inspected the cripple.
When he had finished, he winked
at Miss Lonely-hearts and said,
25 "Here's to humanity." He
patted Doyle on the
back. "Mankind,
mankind..." he sighed,
wagging his head sadly.
30 "What is man that..."

The bartender broke in again on
behalf of his friend and tried to
change the conversation to
35 familiar ground. "Mr. Doyle
inspects meters for the gas
company."

"And an excellent job it must
40 be," Shrike said. "He should be
able to give us the benefit of a
different viewpoint. We
newspapermen are limited in many
ways and I like to hear both sides
45 of a case."

Doyle had been staring at Miss
Lonelyhearts as though searching
for something, but he now turned
50 to Shrike and tried to be agreeable.
"You know what people say, Mr.
Shrike?"

"No, my good man, what is it
55 that people say?"

"Everybody's got a frigidaire
nowadays, and they say that we
meter inspectors take the place of
60 the iceman in the stories."

alguien que estaba en la otra punta de
la barra. Un pequeño inválido
respondió a la señal e inmediatamente
se puso en marcha hacia ellos. Usaba
bastón y arrastraba uno de sus pies
tras de sí en un zapato en forma de
caja y con una suela de diez
centímetros. [116] Al tiempo que
cojeaba con dificultad hacía
movimientos inútiles como los de un
insecto parcialmente aplastado.

El camarero presentó al inválido
como Mr. Peter Doyle. Doyle estaba
muy excitado y les dio la mano dos
veces a todos; entonces, con un
movimiento de la mano que pretendía
ser desenvuelto, pidió una ronda de
bebidas.

Antes de levantar su vaso, Shrike
examinó cuidadosamente al lisiado.
Cuando acabó hizo un guiño a Miss
Lonelyhearts y dijo:

—Por la humanidad.

Le dio unos golpecitos a Doyle en
la espalda.

—Humanidad, humanidad... —
suspiró, moviendo tristemente su
cabeza— Qué es el hombre que...

El camarero interrumpió
otra vez para ayudar a su amigo
y trató de llevar la conversación
a un terreno habitual.

—Mr. Doyle es inspector de
contadores de la compañía del gas.

—Y debe ser un trabajo excelente
—dijo Shrike—. Podría
proporcionarnos un punto de vista
nuevo. Nosotros los periodistas
somos gente limitada en muchos
[117] aspectos y nos gusta oír los dos
lados de un caso.

Doyle había estado observando a
Miss Lonelyhearts como si estuviera
buscando algo, pero ahora se volvió
hacia Shrike y trató de ser agradable.

—¿Sabe usted lo que dice la gente,
Mr. Shrike?

—No, buen hombre, ¿qué es lo
que dice la gente?

—Hoy día todo el mundo tiene una
nevera y dicen que nosotros los
inspectores de contadores sustituimos
al del hielo en los chistes.

He tried, rather diffidently,
to leer.

“What!” Shrike roared at him.
5 “I can see, sir, that you are not the
man for us. You can know nothing
about humanity; you are humanity.
I leave you to Miss Lonely-
hearts.” He called to Goldsmith
10 and stalked away.

The cripple was
confused and angry. “Your
friend is a nut,” he said.
15 Miss Lonelyhearts was still
smiling, but the character of his
smile had changed. It had
become full of **sympathy** and a
little sad.

The new smile was for Doyle
and he knew it. He smiled back
gratefully.

25 “Oh, I forgot,” Doyle said,
“the wife asked me, if I humped
into you, to ask you to our house
to eat. That’s why I made Jake
introduce us.”

30 Miss Lonelyhearts was busy
with his smile and accepted
without thinking of the evening he
had spent with Mrs. Doyle. The
35 cripple felt honored and shook
hands for a third time. It was
evidently his only social gesture.
After a few more drinks, when
Doyle said that he was tired,
40 Miss Lonelyhearts suggested that
they go into the back room. They
found a table and sat opposite
each other.

45 The cripple had a very strange
face. His eyes failed to balance;
his mouth was not under his
nose; his forehead was square
and bony; and his round chin was
50 like a forehead in miniature. He
looked like one of those
composite photographs used by
screen magazines in guessing
contests.

55 They sat staring at each
other until the strain of
wordless communication
began to excite them both.
60 Doyle made vague, needless

Intentó, más bien tímidamente,
poner una mirada lujuriosa.

—¡Cómo! —le gritó Shrike—. Me doy
cuenta, señor, de que no es usted el hombre
que buscamos. No puede usted saber nada
de la humanidad, usted es la humanidad.
Le dejó en manos de Miss Lonelyhearts.

Llamó a Goldsmith y se marchó
con paso majestuoso.

El lisiado estaba confuso y
enfadado.

—Su amigo está loco —dijo.

Miss Lonelyhearts sonreía
todavía, pero el carácter de su
sonrisa había cambiado. [118] Se
había llenado de compasión y era un
poco triste.

La nueva sonrisa era para Doyle,
quien se dio cuenta. Sonrió agradecido
en respuesta.

—Ah, me había olvidado —dijo
Doyle—, me dijo mi mujer que si
tropezaba con usted le invitara a
comer en casa. Por eso le dije a Jake
que nos presentara.

Miss Lonelyhearts estaba
ocupado con su sonrisa y aceptó, sin
pensar en la noche que había pasado
con la mujer de Doyle. El lisiado se
sintió honrado y le dio la mano por
tercera vez. Evidentemente era su
único gesto de sociabilidad.

Después de algunas bebidas más,
cuando Doyle dijo que estaba
cansado, Miss Lonelyhearts aconsejó
que pasaran al cuarto de atrás.
Encontraron una mesa y se sentaron
uno frente al otro.

El lisiado tenía una cara muy
extraña. Los ojos no estaban
equilibrados; la boca no estaba
debajo de la nariz; la frente era
cuadrada y huesuda; y su barbilla
redonda era como una frente en
miniatura. Parecía una de esas
fotografías compuestas usadas por
revistas de cine para un concurso de
adivinar de quiénes se trata.

[119] Estuvieron sentados,
mirándose el uno al otro, hasta que
el esfuerzo de la comunicación sin
palabras empezó a ponerles
nerviosos. Doyle hacía arreglos vagos

sympathy no es *simpatía*, sino *pésame, condolencia, comprensión, compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo*, mientras que **simpatía** traduce **charm, affection, liking, attraction, friendliness / warmth** [ambiente], **fondness**. De igual modo, **sympathetic** sugiere *compasivo, dispuesto, favorable, comprensivo*; en cambio *simpático* se usa para **likeable, nice, friendly, pleasant**. El inglés tomó la voz **simpático** del español con el significado original, pero la palabra cayó pronto en desuso. **To sympathize** equivale a *comprender, compartir, compadecerse, condolerse, dar el pésame, apoyar*; en cambio *simpatizar* significa **to like, be friendly, hit it off** [congeniar].

adjustments to his clothing. Miss Lonelyhearts found it very difficult to keep his smile steady.

5

When the cripple finally labored into speech, Miss Lonelyhearts was unable to understand him. He listened
10 hard for a few minutes and realized that Doyle was making no attempt to be understood. He was giving birth to groups of words that lived inside of
15 him as things, a jumble of the retorts he had meant to make when insulted and the private curses against fate that experience had taught him to
20 swallow.

Like a priest, Miss Lonelyhearts turned his face slightly away. He watched the
25 play of the cripple's hands. At first they conveyed nothing but excitement, then gradually they became pictorial. They lagged behind to illustrate a matter with
30 which he was already finished, or ran ahead to illustrate something he had not yet begun to talk about. As he grew more articulate, his hands stopped
35 trying to aid his speech and began to dart in and out of his clothing. One of them suddenly emerged from a pocket of his coat, dragging some sheets of
40 letter paper. He forced these on Miss Lonelyhearts.

Dear Miss Lonelyhearts—

45 *I am kind of ashamed to write you because a man like me dont take stock in things like that but my wife told me you were a man and not some dopey woman so I*
50 *thought I would write to you after reading your answer to Disillusioned. I am a cripple 41 yrs of age which I have been all my life and I have never let*
55 *myself get blue until lately when I have been feeling lousy all the time on account of not getting anywhere and asking myself what is it all for. You*
60 *have a education so I figured*

e innecesarios a la colocación de su ropa. A Miss Lonelyhearts le era muy difícil mantener su sonrisa constantemente.

Cuando finalmente y con mucho trabajo el lisiado consiguió hablar, Miss Lonelyhearts fue incapaz de entenderle. Escuchó, haciendo un esfuerzo, durante algunos minutos, y se dio cuenta de que Doyle no estaba haciendo ningún esfuerzo para que se le entendiera. Estaba engendrando grupos de palabras que vivían dentro de él como objetos, un revoltijo de las respuestas que había pensado soltar cuando le insultaran y las maldiciones privadas contra el destino que la experiencia le había enseñado a tragarse.

Como un sacerdote, Miss Lonelyhearts apartó ligeramente su cara. Observó el juego de las manos del lisiado. Al principio parecían no expresar nada más que nerviosismo; luego, poco a poco, adquirieron una calidad pictórica. Las manos se quedaban rezagadas para ilustrar algo que ya había acabado de contar, o se [120] adelantaban para ilustrar algo de lo que no había empezado a hablar todavía. Conforme fue aclarándose más, las manos dejaron de tratar de ayudar a las palabras y empezaron, a entrar y salir rápidamente entre la ropa. Una de ellas salió de repente de un bolsillo de su abrigo, arrastrando varias hojas de papel de escribir. Obligó a Miss Lonelyhearts a cogerlas.

Querida Miss Lonelyhearts:

Estoy un poco avergonzado de escribirle porque un hombre como yo no se debe meter en tonterías de estas, pero mi mujer me ha dicho que es usted un hombre y no una idiota de mujer, así que lo pensé; y he pensado que le iba a escribir después de leer su contestación a Desilusionada. Soy un lisiado de cuarenta y un años, lo cual he sido toda mi vida y no me he dejado aplanar hasta hace poco que he empezado a sentirme hecho un asco todo el tiempo porque no se va a ninguna parte y me pregunto para qué sirve todo. Usted ha estudiado, así que supongo que

may be you no. What I want to
 no is why I go around pulling
 my leg up and down stairs
 reading meters for the gas
 5 company for a stinking \$22.50
 per while the bosses ride
 around in swell cars living off
 the fat of the land. Dont think I
 am a greasy red. I read where
 10 they shoot cripples in Russia
 because they cant work but I
 can work better than any park
 bum and support a wife and
 child to. But thats not what I am
 15 writing you about. What I want
 to no is what is it all for my
 pulling my god darned leg
 along the streets and down in
 stinking cellars with it all the
 20 time hurting fit to burst so that
 near quitting time I am crazy
 with pain and when I get home
 all I hear is money money which
 aint no home for a man like me.
 25 What I want to no is what in hell
 is the use day after day with a
 foot like mine when you have to
 go around pulling and
 scrambling for a lousy three
 30 squares with a toothache in it
 that comes from useing the foot
 so much. The doctor told me I
 ought to rest it for six months
 but who will pay me when I am
 35 resting it. But that aint what I
 mean either because you might
 tell me to change my fob and
 where could I get another one I
 am lucky to have one at all. It
 40 aint the fob that I am
 complaining about but what I
 want to no is what is the whole
 stinking business for.

45 Please write me an answer
 not in the paper because my
 wife reads your stuff and I
 dont want her to no I wrote to
 you because I always said the
 50 papers is crap but I figured
 maybe you no something about
 it because you have read a lot
 of books and I never even
 finished high.

55 Yours truly,

Peter Doyle

While Miss Lonelyhearts was
 60 puzzling out the crabbed

usted lo sabrá. Lo que quiero saber
 es por qué tengo que andar por ahí
 arrastrando la pierna, subiendo y
 bajando escaleras, leyendo
 contadores para la compañía del gas
 por una porquería de veintidós
 dólares y medio, mientras los jefes
 van en coches, que no veas, chupando
 [121] del país. No crea que, soy un
 rojo asqueroso. Ya he leído que en
 Rusia fusilaron a los lisiados porque
 no podían trabajar, pero yo puedo
 trabajar mejor que cualquier
 vagabundo de los que hay en los
 parques y también mantener a una
 mujer y un hijo. Pero no le escribo
 por eso. Lo que quiero saber es de
 qué me sirve arrastrar esta mierda de
 pierna por las calles y tener que bajar
 a sótanos que apestan con la pierna
 que duele todo el rato que parece que
 va a explotar, que cuando ya voy
 acabando el trabajo me parece que me
 voy a volver loco del dolor, y cuando
 llego a casa lo único que oigo es
 dinero, dinero, que no es un hogar
 para un hombre como yo. Lo que
 quiero saber es de qué coño sirve un
 día y otro con un pie como el mío
 arrastrándose y echando los hígados
 por tres cochinas perras con un dolor
 metido hasta dentro de usar el pie
 tanto. El médico me dijo que tenía
 que descansar durante seis meses,
 pero quién me va a pagar cuando esté
 descansando. Pero tampoco es esto
 lo que quiero decir, porque usted
 podría decirme que cambie de traba-
 jo y dónde voy a encontrar otro, ya
 tengo suerte de tener éste. No es del
 empleo de lo que me quejo, lo que
 quiero saber es qué sentido tiene toda
 esta porquería de vida.

Por favor, escíbame
 contestándome, pero no en el
 periódico, porque mi mujer lee sus,
 cosas y no quiero que sepa que le he
 escrito porque yo siempre he dicho
 que los periódicos no [122] sirven
 para nada, pero pensé que usted
 puede saber algo sobre esto porque
 usted ha leído muchos libros y yo ni
 siquiera he podido acabar el bachiller.

Atentamente,

Peter Doyle.

Mientras Miss Lonelyhearts
 descifraba aquella escritura

writing, Doyle's damp hand accidentally touched his under the table. He jerked away, but then drove his hand back and
 5 forced it to clasp the cripple's. After finishing the letter, he did not let go, but pressed it firmly with all the love he could manage. At first the cripple
 10 covered his embarrassment by disguising the meaning of the clasp with a handshake, but he soon gave in to it and they sat silently, hand in hand.

15

20

25

MISS LONELYHEARTS PAYS A VISIT

They left the speakeasy
 30 together, both very drunk and very busy: Doyle with the wrongs he had suffered and Miss Lonelyhearts with the triumphant thing that his humility had
 35 become.

They took a cab. As they entered the street in which Doyle lived, he began to curse his wife
 40 and his crippled foot. He called on Christ to blast them both.

Miss Lonelyhearts was very happy and inside of his head he
 45 was also calling on Christ. But his call was not a curse, it was the shape of his joy.

When the cab drew up to the
 50 curb, Miss Lonelyhearts helped his companion out and led him into the house. They made a great deal of noise with the front door and Mrs. Doyle came into the hall. At
 55 the sight of her the cripple started to curse again.

She greeted Miss Lonelyhearts, then took hold of
 60 her husband and shook the

garrapateada, la mano húmeda de Doyle había tocado casualmente la suya bajo la mesa. Miss Lonelyhearts la apartó bruscamente, pero luego volvió a acercarla, forzándola a estrechar la mano del lisiado. Cuando acabó la carta, en vez de soltar la mano siguió oprimiéndola con todo el amor de que era capaz. Al principio el lisiado disimuló su incomodidad ocultando el sentido del contacto con un apretón de manos, pero pronto cedió y los dos permanecieron sentados con las manos unidas.

[123] 12. Miss Lonelyhearts hace una visita

Salieron juntos del bar, los dos muy bebidos y muy ocupados: Doyle con las injusticias que había sufrido y Miss Lonelyhearts con la cosa triunfante en que se había convertido su humildad.

Tomaron un taxi. Cuando entraban en la calle donde vivía Doyle éste empezó a maldecir a su mujer y a su pie inútil. Recurrió a Cristo para que los despedazara a los dos.

Miss Lonelyhearts estaba muy feliz, y dentro de su cabeza estaba también dirigiéndose a Cristo. Pero su llamada no era una maldición, sino la forma que tomaba su alegría.

[124] Cuando el taxi se detuvo junto al bordillo Miss Lonelyhearts ayudó a salir a su compañero y le llevó hasta la casa. Hicieron mucho ruido en la puerta y Mrs. Doyle salió al pasillo. Al verla el lisiado empezó a maldecir otra vez.

Mrs. Doyle saludó a Miss Lonelyhearts; luego agarró a su marido y lo zarandeó hasta dejarlo sin

breath out of him. When he was quiet, she dragged him into their apartment. Miss Lonelyhearts followed and as he
5 passed her in the dark foyer, she goosed him and laughed.

After washing their hands, they sat down to eat. Mrs. Doyle had had
10 her supper earlier in the evening and she waited on them. The first thing she put on the table was a quart bottle of guinea red.

15 When they had reached their coffee, she sat down next to Miss Lonelyhearts. He could feel her knee pressing his under the table, but he paid no attention to her and
20 only broke his beatific smile to drink. The heavy food had dulled him and he was trying desperately to feel again what he had felt while holding hands with the cripple in
25 the speakeasy.

She put her thigh under his, but when he still failed to respond, she got up abruptly
30 and went into the parlor. They followed a few minutes later and found her mixing ginger-ale highballs.

35 They all drank silently. Doyle looked sleepy and his wife was just beginning to get drunk. Miss Lonelyhearts made no attempt to be sociable. He was busy trying
40 to find a message. When he did speak it would have to be in the form of a message.

After the third highball, Mrs.
45 Doyle began to wink quite openly at Miss Lonelyhearts, but he still refused to pay any attention to her. The cripple, however, was greatly disturbed by her signals.
50 He began to fidget and mumble under his breath.

The vague noises he was making annoyed Mrs. Doyle.
55 "What in hell are you talking about?" she demanded.

The cripple started a sigh that ended in a groan and then, as
60 though ashamed of himself, said,

respiración. Después, cuando vio que se había tranquilizado, lo arrastró al interior. Miss Lonelyhearts los siguió, y, al pasar junto a ella, en la entrada oscura, Mrs. Doyle le dio un golpe en el trasero y se echó a reír.

Después de lavarse las manos se sentaron a comer. Mrs. Doyle ya había cenado y les servía. Lo primero que puso en la mesa fue una botella de tres cuartos de tinto.

Cuando llegaron al café la mujer se sentó al lado de Miss Lonelyhearts. Podía sentir la rodilla de ella apretándose contra la suya bajo la mesa, pero no hizo caso. Interrumpía su propia sonrisa beatífica sólo para beber. La pesada comida le había atontado un poco y estaba intentando desesperadamente sentir de nuevo lo que había sentido cuando tenía cogidas las manos del lisiado en el bar.

[125] Mrs. Doyle puso su muslo bajo el suyo, pero al no obtener respuesta se levantó de repente y se fue al cuarto de estar. La siguieron unos minutos más tarde y la encontraron preparando unos combinados con Ginger-ale.

Bebieron en silencio. Doyle tenía un aspecto somnoliento y su mujer estaba empezando a estar borracha. Miss Lonelyhearts no hacía ningún esfuerzo por ser sociable. Estaba ocupado tratando de encontrar un mensaje. Cuando hablara, tendría que hacerlo en forma de un mensaje.

Después del tercer combinado, Mrs. Doyle empezó abiertamente a hacerle guiños a Miss Lonelyhearts, pero éste siguió negándose a prestarle atención. Al lisiado, sin embargo, le molestaban mucho esas señales. Empezó a inquietarse y a murmurar entre dientes.

Los ruidos confusos que hacía molestaban a Mrs. Doyle.

—¿Qué demonios estás diciendo? —preguntó.

El lisiado inició un suspiro que acabó en un gemido y luego, como avergonzado de sí mismo, dijo:

“Ain't I the pimp, to bring home a guy for my wife?” He darted a quick look at Miss Lonelyhearts and laughed apologetically.

[126] —Soy un cabrón, ¿no?, trayéndole un hombre a casa a mi mujer.

Lanzó una rápida mirada a Miss Lonelyhearts y se rió excusándose.

5

Mrs. Doyle was furious. She rolled a newspaper into a club and struck her husband on the mouth with it. He surprised her by playing the fool. He growled like a dog and caught the paper in his teeth. When she let go of her end, he dropped to his hands and knees and continued the imitation on the 15 floor.

Mrs. Doyle estaba furiosa. Enrolló un periódico convirtiéndolo en una porra y golpeó a su marido en la boca. Doyle la sorprendió haciéndose el tonto. Ladró como un perro y cogió el periódico entre los dientes. Cuando ella soltó la otra punta se puso a cuatro patas y continuó la imitación en el suelo.

Miss Lonelyhearts tried to get the cripple to stand up and bent to lift him; but, as he did so, Doyle tore open Miss Lonelyhearts' fly, then rolled over on his back, laughing **wildly**.

Miss Lonelyhearts trató de conseguir que el lisiado se levantara y se inclinó para ayudarle; pero cuando lo estaba haciendo, Doyle le abrió la bragueta, y luego se puso a rodar por el suelo riéndose **desaforadamente**.

His wife kicked him and turned away with a snort of contempt.

Su mujer le dio una patada y se dio la vuelta con un bufido de desprecio.

The cripple soon laughed himself out, and they all returned to their seats. Doyle and his wife sat staring at each other, while Miss Lonelyhearts again began to search for a message.

El lisiado se cansó pronto de reír y todos volvieron a sus asientos. Doyle y su mujer estaban sentados mirándose el uno al otro, mientras Miss Lonelyhearts empezaba, de nuevo a buscar un mensaje.

The silence bothered Mrs. Doyle. When she could stand it no longer, she went to the sideboard to make another round of drinks. But the bottle was empty. She asked her husband to go to the corner drug store for some gin. He refused with a single, curt nod of his head.

El silencio molestaba a Mrs. Doyle: Cuando ya no pudo soportarlo más, fue al aparador a preparar otra ronda de bebidas. Pero la botella estaba vacía. Le [127] pidió a su marido que fuera a la tienda de la esquina a buscar ginebra. Doyle se negó con un movimiento único y breve de la cabeza.

She tried to argue with him. He ignored her and she lost her temper. “Get some gin!” she yelled. “Get some gin, you bastard!”

Ella trató de discutir. El no le hizo caso y la mujer se enfureció.

— ¡Vete a por ginebra! — chilló—. ¡Vete a buscar ginebra, hijo de puta!

50

Miss Lonelyhearts stood up. He had not yet found his message, but he had to say something. “Please don't fight,” he pleaded. “He loves you, Mrs. Doyle; that's why he acts like that. Be kind to him.”

Miss Lonelyhearts se levantó. Todavía no había encontrado su mensaje, pero tenía que decir algo:

—Por favor, no se peleen — suplicó—. El la quiere, señora Doyle; por eso se porta de esa manera. Sea amable con él.

She grunted with annoyance and left the room. They could hear

Ella gruñó molesta y salió de la habitación. Se podía oír el ruido que

her slamming things around in the kitchen.

hacia tirando las cosas en la cocina.

Miss Lonelyhearts went over to the cripple and smiled at him with the same smile he had used in the speakeasy. The cripple returned the smile and stuck out his hand. Miss Lonelyhearts clasped it, and they stood this way, smiling and holding hands, until Mrs. Doyle reentered the room.

Miss Lonelyhearts se acercó al lisiado y le sonrió con la misma sonrisa que había utilizado en el bar. El lisiado le devolvió la sonrisa y le alargó la mano. Miss Lonelyhearts se la apretó y se quedaron así, sonriendo y agarrados de la mano hasta que Mrs. Doyle volvió a la habitación.

“What a sweet pair of fairies you guys are,” she said.

—Qué pareja más tierna de maricas sois —dijo.

The cripple pulled his hand away and made as though to strike his wife. Miss Lonelyhearts realized that now was the time to give his message. It was now or never.

El lisiado retiró la mano e hizo un gesto como si fuera a pegar a su mujer. Miss [128] Lonelyhearts se percató de que había llegado el momento de exponer su mensaje. Ahora o nunca.

“You have a big, strong body, Mrs. Doyle. Holding your husband in your arms, you can warm him and give him life. You can take the chill out of his bones. He drags his days out in areaways and cellars, carrying a heavy load of weariness and pain. You can substitute a dream of yourself for this load. A buoyant dream that will be like a dynamo in him. You can do this by letting him conquer you in your bed. He will repay you by flowering and becoming ardent over you...”

—Usted, Mrs. Doyle, tiene un cuerpo grande y fuerte. Manteniendo a su marido entre sus brazos puede calentarlo y darle vida. Puede usted eliminar el frío de sus huesos. Su marido arrastra sus días por callejones y sótanos llevando una carga pesada de cansancio y dolor. Usted puede cambiar esta carga en un sueño de usted misma. Un sueño radiante que será como una dinamo que él llevará dentro. Puede usted hacer esto dejando que la conquiste en su cama. Y en pago su marido florecerá, será algo ardiente sobre usted...

She was too astonished to laugh, and the cripple turned his face away as though embarrassed.

Mrs. Doyle estaba demasiado sorprendida para reírse, y el lisiado volvía su cara al otro lado como avergonzado.

With the first few words Miss Lonelyhearts had known that he would be ridiculous. By avoiding God, he had failed to tap the force in his heart and had merely written a column for his paper.

Al decir las primeras palabras, Miss Lonelyhearts ya sabía que resultaría ridículo. Al evitar a Dios no había podido poner la espita a la fuerza de su corazón y simplemente había escrito un artículo para el periódico.

He tried again by becoming hysterical. “Christ is love,” he screamed at them. It was a stage scream, but he kept on. “Christ is the black fruit that hangs on the cross-tree. Man was lost by eating of the forbidden fruit. He shall be

Lo intentó otra vez, poniéndose histérico. _____

saved by eating of the bidden fruit.
The black Christ-fruit, the love
fruit..."

5 This time he had failed still
more miserably. He had
substituted the rhetoric of Shrike
for that of Miss Lonely-hearts. He
felt like an empty bottle, shiny and
10 sterile.

He closed his eyes. When he
heard the cripple say, "I love you,
I love you," he opened them and
15 saw him kissing his wife. He knew
that the cripple was doing this, not
because of the things he had said,
but out of loyalty. "All right, you
nut," she said, queening it over her
20 husband. "I forgive you, but go to
the drug store for some gin."

Without looking at Miss
Lonelyhearts, the cripple took his
25 hat and left. When he had gone
Mrs. Doyle smiled. "You were a
scream with your fly open," she
said. "I thought I'd die laughing."

30 He did not answer.

"Boy, is he jealous,"
she went on. "All I have
to do is point to some
35 big guy and say, 'Gee, I'd
love to have him love me up.' It
drives him nuts."

Her voice was low and thick
40 and it was plain that she was trying
to excite him. When she went to
the radio to tune in on a jazz
orchestra, she waved her behind at
him like a flag.

45 He said that he was too
tired to dance. After doing a
few obscene steps in front of
him, she sat down in his lap.
50 He tried to fend her off, but
she kept pressing her open
mouth against his and when
he turned away, she nuzzled
his cheek. He felt like an
55 empty bottle that is being
slowly filled with warm,
dirty water.

When she opened the neck of
60 her dress and tried to force his

Esta vez había fracasado todavía
más [129] lamentablemente. Había
sustituido la retórica de Miss
Lonelyhearts por la de Shrike. Se
sintió como una botella vacía,
brillante y estéril.

Cerró los ojos. Cuando oyó decir
al lisiado: «Te quiero, te quiero», los
abrió y le vio besando a su mujer. Se
dio cuenta de que el lisiado no lo
estaba haciendo por lo que él había
dicho, sino por lealtad.

—Muy bien, imbécil —dijo Mrs.
Doyle a su marido con tono de
reina—. Te perdono, pero vete a la
tienda a por ginebra.

Sin mirar a Miss Lonelyhearts el
lisiado cogió el sombrero y salió.
Cuando se había ido, Mrs. Doyle sonrió.

—Estabas comiquísimo con la
bragueta abierta —dijo—. Creí que
iba a morirme de risa.

Miss Lonelyhearts no contestó.

—Uy, pues no está celoso ni nada
—siguió ella—. Todo lo que tengo
que hacer es señalar a un tío
corpulento y decir: «Aah, me gustaría
que me amara con toda su potencia.»
Se vuelve loco.

Su voz era baja y espesa y
estaba claro que trataba de
excitarle. Cuando fue a la radio
para buscar una orquesta de
jazz, ondeaba su trasero hacia
él como una bandera.

[130] Miss Lonelyhearts dijo que
estaba demasiado cansado para bailar.
Después de hacer unos pasos
obscenos frente a él, Mrs. Doyle se
sentó en sus rodillas. Miss
Lonelyhearts trató de apartarla, pero
ella siguió apretando su boca abierta
contra la suya; y cuando volvió la cara
la mujer le hoció la mejilla. El se
sentía como una botella vacía que
empiezan a llenar lentamente de agua
caliente y sucia.

Cuando Mrs. Doyle se abrió el
escote del vestido e intentó por la

head between her breasts, he parted his knees with a quick jerk that spilled her to the floor. She tried to pull him down on top of her. He struck out blindly and hit her in the face. She screamed and he hit her again and again. He kept hitting her until she stopped trying to hold him, then he ran out of the house.

fuerza meterle la cabeza entre sus pechos, él abrió las rodillas en un rápido tirón que la envió al suelo. Trató de arrastrarlo hacia abajo sobre sí misma. Miss Lonelyhearts lanzó un golpe a ciegas y le dio en la cara. Mrs. Doyle chilló y él volvió a golpear una vez y otra. Le estuvo pegando hasta que ella dejó de intentar sujetarle. Entonces huyó de la casa corriendo.

15

20

25 *MISS LONELYHEARTS ATTENDS A PARTY*

13. Miss Lonelyhearts va a una fiesta

Miss Lonelyhearts had gone to bed again. This time his bed was surely taking him somewhere, and with great speed. He had only to ride it quietly. He had already been riding for three days.

Miss Lonelyhearts había vuelto a la cama. Estaba seguro de que esta vez la cama lo estaba llevando a alguna parte, y con gran velocidad. Sólo tenía que dejarse llevar tranquilamente. Había estado viajando sobre ella durante tres días.

Before climbing aboard, he had prepared for the journey by jamming the telephone bell and purchasing several enormous cans of crackers. He now lay on the bed, eating crackers, drinking water and smoking cigarettes.

Antes de subir a bordo se había preparado para el viaje atascando el timbre del teléfono y comprando varias cajas enormes de galletas saladas. Ahora estaba echado sobre la cama, comiendo galletas, bebiendo agua y fumando cigarrillos.

45 He thought of how calm he was. His calm was so perfect that he could not destroy it even by being conscious of it. In three days he had gone very far. It grew dark in the room. He got out of bed, washed his teeth, urinated, then turned out the light and went to sleep. He fell asleep without even a sigh and slept the sleep of the wise and the innocent. Without dreaming, he was aware of fireflies and the slop of oceans.

Pensó en lo calmado que estaba. Su [132] calma era tan perfecta que no podía destruirla ni siquiera siendo consciente de ella. En tres días había ido muy lejos. Oscureció en la habitación. Salió de la cama, se lavó los dientes, orinó, apagó la luz y se puso a dormir. Se durmió sin siquiera suspirar y durmió el sueño del sabio y del inocente. Sin soñar, estaba consciente de la presencia de luciérnagas y del chapoteo de los océanos.

60 Later a train rolled into a station where he was a

Más tarde un tren entró en una estación donde él era una estatua

reclining statue holding a stopped clock, a coach rumbled into the yard of an inn where he was sitting over a
5 guitar, cap in hand, shedding the rain with his hump.

He awoke. The noise of both arrivals had combined to
10 become a knocking on the door. He climbed out of bed. Although he was completely naked, he went to the door without covering himself. Five
15 people rushed in, two of whom were women. The women shrieked when they saw him and jumped back into the hall.

20 The three men held their ground. Miss Lonelyhearts recognized Shrike among them and saw that he, as well as the others, was very drunk. Shrike said that
25 one of the women was his wife and wanted to fight Miss Lonelyhearts for insulting her.

Miss Lonelyhearts stood
30 quietly in the center of the room. Shrike dashed against him, but fell back, as a wave that dashes against an ancient rock, smooth with experience, falls back. There was
35 no second wave.

Instead Shrike became jovial. He slapped Miss Lonelyhearts on the back.
40 "Put on a pair of pants, my friend," he said, "we're going to a party."

Miss Lonelyhearts picked up a
45 can of crackers.

"Come on, my son," Shrike urged. "It's solitary drinking that makes drunkards."
50

Miss Lonelyhearts carefully examined each cracker before popping it into his mouth.

55 "Don't be a spoil-sport," Shrike said with a great deal of irritation. He was a gull trying to lay an egg in the smooth flank of a rock, a screaming, clumsy gull. "There's
60 a game we want to play and we

reclinada que tenía un reloj parado; una diligencia entró traqueteando en el corral de una posada donde él estaba sentado sobre una guitarra, gorra en mano, esparciendo la lluvia con su chepa.

Se despertó. El ruido de las dos llegadas se había combinado para transformarse en un golpe de la puerta. Salió de la cama. A pesar de que estaba completamente desnudo fue a la puerta sin ponerse nada. Cinco personas, dos de las cuales eran mujeres, entraron de golpe. Las mujeres chillaron cuando le vieron y volvieron a salir al pasillo rápidamente.

Los tres hombres mantuvieron el terreno ganado. Miss Lonelyhearts reconoció a Shrike entre ellos y vio que estaba [133] muy bebido, como los otros. Shrike dijo que una de las mujeres era su esposa y quería pegarle a Miss Lonelyhearts por insultarla.

Miss Lonelyhearts siguió tranquilamente en el centro de la habitación. Shrike se abalanzó contra él pero cayó hacia atrás, como retrocede una ola que se abalanza contra una antigua roca suavizada por la experiencia. No hubo segunda ola.

En lugar de ello Shrike se volvió jovial. Dio unas palmadas en la espalda a Miss Lonelyhearts.

—Ponte un par de pantalones, chaval —dijo—, nos vamos a una fiesta.

Miss Lonelyhearts cogió una caja de galletas.

—Vamos, hijo mío —le metió prisa Shrike—. Beber en solitario es la madre de los alcohólicos.

Miss Lonelyhearts examinaba cuidadosamente cada galleta antes de lanzarla dentro de su boca.

—No seas aguafiestas —dijo Shrike muy enfadado. Era una gaviota tratando de poner un huevo en el flanco liso de una roca, una gaviota torpe y chillona—. Queremos jugar a un juego y te necesitamos a ti para

need you to play it.—Everyman his own Miss Lonelyhearts.’ I invented it, and we can’t play without you.”

5

Shrike pulled a large batch of letters out of his pockets and waved them in front of Miss Lonelyhearts. He recognized them; they were from his office file.

The rock remained calm and solid. Although Miss Lonelyhearts did not doubt that it could withstand any test, he was willing to have it tried. He began to dress.

They went downstairs, and all six of them piled into one cab. Mary Shrike sat on his lap, but despite her drunken wriggling the rock remained perfect.

25

The party was in Shrike’s apartment. A roar went up when Miss Lonelyhearts entered and the crowd surged forward. He stood firm and they slipped back in a futile curl. He smiled. He had turned more than a dozen drunkards. He had turned them without effort or thought. As he stood smiling, a little wave crept up out of the general welter and splashed at his feet for attention. It was Betty.

40

“What’s the matter with you?” she asked. “Are you sick again?”

45 He did not answer.

When every one was seated, Shrike prepared to start the game. He distributed paper and pencils, then led Miss Lonelyhearts to the center of the room and began his spiel.

“Ladies and gentlemen,” he said, imitating the voice and gestures of a circus barker. “We have with us to-night a man whom you all know and admire. Miss Lonelyhearts, he of the singing heart—a still more swollen

poder jugar: «Cada uno [134] es su propia Miss Lonelyhearts.» Lo he inventado yo y no se puede jugar sin ti.

Shrike sacó un gran fajo de cartas de los bolsillos y las agitó ante Miss Lonelyhearts. El las reconoció; eran del archivo de su oficina.

La roca se mantuvo sólida y en calma. A pesar de que Miss Lonelyhearts estaba seguro de poder soportar cualquier prueba, estaba dispuesto a comprobarlo. Empezó a vestirse.

Bajaron la escalera y se apilaron los seis en un taxi. Mary Shrike iba sentada en sus rodillas, pero a pesar de su continuo movimiento de borracha la roca permanecía en perfecto estado.

La fiesta era en el apartamento de Shrike. Se oyó una aclamación cuando entró Miss Lonelyhearts y la gente se precipitó hacia delante. El se mantuvo firme y ellos volvieron hacia atrás en una onda inútil. Sonrió. Se había librado de más de una docena de borrachos. Se había librado de ellos sin esfuerzo ni intención. Cuando estaba allí, sonriendo, una pequeña ola se destacó de la confusión general y se deshizo a sus pies en demanda de atención. Era Betty.

[135] —¿Qué te pasa? — preguntó—. ¿Estás enfermo otra vez?

No contestó.

Después de sentarse todo el mundo, Shrike hizo los preparativos para empezar el juego. Repartió papel y lápiz, luego llevó a Miss Lonelyhearts al centro de la habitación y empezó su arenga.

—Señoras y caballeros —dijo imitando la voz y los gestos de un pregonero de circo—. Esta noche tenemos con nosotros un hombre al que todos ustedes conocen y admiran. Miss Lonelyhearts, el del corazón que canta —un Mussolini del

Mussolini of the soul.

alma pero todavía más hinchado.

“He has come here to-night to help you with your moral and spiritual problems, to provide you with a slogan, a cause, an absolute value and a *raison d'être*.

Ha venido aquí esta noche para ayudarles en sus problemas morales y espirituales, para darles un lema, un motivo, un valor absoluto y una *raison d'être*.

“Some of you, perhaps, consider yourself too far gone for help. You are afraid that even Miss Lonelyhearts, no matter how fierce his torch, will be unable to set you on fire. You are afraid that even when exposed to his bright flame, you will only smolder and give off a bad smell. Be of good heart, for I know that you will burst into flame. Miss Lonelyhearts is sure to prevail.”

Quizá algunos de ustedes consideran que han ido demasiado lejos, que no tienen ayuda posible. Temen que incluso Miss Lonelyhearts, a pesar de la intensidad de su antorcha, será incapaz de pegarles fuego. Temen que incluso aunque se sometan a su ardiente llama sólo echarán humo y despedirán mal olor. Sed buenos de corazón porque yo sé que estallaréis [136] en llamas. Es seguro que Miss Lonelyhearts prevalecerá..

Shrike pulled out the batch of letters and waved them above his head.

Shrike sacó el fajo de cartas y las agitó sobre su propia cabeza.

“We will proceed systematically,” he said. “First, each of you will do his best to answer one of these letters, then, from your answers, Miss Lonelyhearts will diagnose your moral ills. Afterwards he will lead you in the way of attainment.”

— P r o c e d e r e m o s sistemáticamente —dijo— Primero, cada uno de ustedes hará lo posible para contestar una de estas cartas; luego, de acuerdo con su respuesta, Miss Lonelyhearts diagnosticará sus males morales. Después le dirigirá por el camino de la perfección.

Shrike went among his guests and distributed the letters as a magician does cards. He talked continuously and read a part of each letter before giving it away.

Shrike pasaba entre sus huéspedes y distribuía las cartas como un mago hace con los naipes. Hablaba continuamente y leía una parte de cada carta antes de entregarla.

“Here’s one from an old woman whose son died last week. She is seventy years old and sells pencils for a living. She has no stockings and wears heavy boots on her torn and bleeding feet. She has rheum in her eyes. Have you room in your heart for her?”

—Aquí hay una de una vieja que se le murió el hijo la semana pasada. Tiene setenta años y vende lápices para ganarse la vida. No tiene medias y lleva unas botas grandes cubriendo sus pies destrozados y sangrantes. Tiene reuma en los ojos. ¿Tienen ustedes sitio para ella en sus corazones?

“This one is a jim-dandy. A young boy wants a violin. It looks simple; all you have to do is get the kid one. But then you discover that he has dictated the letter to his little sister. He is paralyzed and can’t even feed himself. He has a toy violin and hugs it to his chest, imitating the sound of playing with his mouth.

Este es un Jaimito. Un muchacho que quiere un violín. Parece sencillo; todo lo que hay que hacer es comprarle uno al chaval. Pero luego se descubre que ha dictado la carta a su hermanita. Está paralítico [137] y ni siquiera puede tomar la comida solo. Tiene un violín de juguete y lo aprieta contra el pecho imitando el sonido de la música con la boca. ¡Qué

How pathetic! However, one can learn much from this parable. Label the boy Labor, the violin Capital, and so on..."

patético! Sin embargo, se puede aprender mucho de esta parábola. Llamad al muchacho Trabajo, al violín Capital, etcétera...

5

Miss Lonelyhearts stood it with the utmost serenity; he was not even interested. What goes on in the sea is of no interest to the

Miss Lonelyhearts lo soportaba todo con la mayor serenidad; ni siquiera le interesaba. A la roca no le interesa lo que pasa en el mar.

When all the letters had been distributed, Shrike gave one to Miss Lonelyhearts. He took it, but after holding it for a while, he dropped it to the floor without reading it.

Después de haber repartido todas las cartas, Shrike le dio una a Miss Lonelyhearts. Este la cogió, pero, después de sujetarla durante un momento, la dejó caer al suelo sin leerla.

Shrike was not quiet for a second.

Shrike no estaba callado ni un instante.

"You are plunging into a world of misery and suffering, peopled by creatures who are strangers to everything but disease and policemen. Harried by one, they are hurried by the other..."

—Se están sumergiendo ustedes en un mundo de miseria y sufrimiento, poblado de criaturas ajenas a todo lo que no sea enfermedad y policías. Atosigados por la primera, luego son acosados por los segundos...

"Pain, pain, pain, the dull, sordid, gnawing, chronic pain of heart and brain. The pain that only a great spiritual liniment can relieve..."

Dolor, dolor, dolor, el apagado, sórdido, devorador, crónico, dolor de corazón y de mente. El dolor que sólo un gran linimento espiritual puede aliviar...

35

When Miss Lonelyhearts saw Betty get up to go, he followed her out of the apartment. She too should see the rock he had become.

[138] Cuando Miss Lonelyhearts vio a Betty levantarse para salir, la siguió. También ella tenía que ver que se había transformado en una roca.

Shrike did not miss him until he discovered the letter on the floor. He picked it up, tried to find Miss Lonelyhearts, then addressed the gathering again.

Shrike no le echó de menos hasta que descubrió la carta en el suelo. La recogió, trató de encontrar a Miss Lonelyhearts y luego volvió a dirigirse a la reunión.

"The master has disappeared," he announced, "but do not despair. I am still with you. I am his disciple and I shall lead you in the way of attainment. First let me read you this letter which is addressed directly to the master."

—El maestro ha desaparecido —anunció—, pero no desesperéis. Todavía estoy con vosotros. Soy su discípulo y os dirigiré en el camino de la perfección. Primero dejad que os lea esta carta directamente dirigida al maestro.

55

He took the letter out of its envelope, as though he had not read it previously, and began: "What kind of a dirty skunk are you? When I got home with the

Sacó la carta de su sobre como si no la hubiera ya leído antes y empezó: —¿Qué clase de canalla asqueroso es usted? Cuando llegué a casa con la ginebra me encontré

gin, I found my wife crying on the floor and the house full of neighbors. She said that you tried to rape her you dirty skunk and
5 they wanted to get the police but I said that I'd do the job myself you...'

“My, oh my, I really can't
10 bring myself to utter such vile language. I'll skip the swearing and go on. 'So that's what all your fine speeches come to, you bastard, you ought to have your
15 brains blown out.' It's signed, 'Doyle.'”

“Well, well, so the master is another Rasputin. How this shakes
20 one's faith! But I can't believe it. I won't believe it. The master can do no wrong. My faith is unshaken. This is only one more attempt against him by the devil.
25 He has spent his life struggling with the arch fiend for our sakes, and he shall triumph. I mean Miss Lonelyhearts, not the devil.

30 “The gospel according to Shrike. Let me tell you about his life. It unrolls before me like a scroll. First, in the dawn of childhood, radiant with pure
35 innocence, like a rain-washed star, he wends his weary way to the University of Hard Knocks. Next, a youth, he dashes into the night from the bed of his
40 first whore. And then, the man, the man Miss Lonelyhearts—struggling valiantly to realize a high ideal, his course shaped by a proud aim. But, alas! cold and
45 scornful, the world heaps obstacle after obstacle in his path; deems he the goal at hand, a voice of thunder bids him ‘Halt!’ ‘Let each hindrance be
50 thy ladder,’ thinks he. ‘Higher, even higher, mount!’ And so he climbs, rung by weary rung, and so he urges himself on, breathless with hallowed fire.
55 And so...”

a mí mujer llorando en el suelo y la casa llena de vecinos. Dijo que había intentado usted violarla, cerdo asqueroso, y querían llamar a la policía, pero yo dije que yo mismo me encargaría de este asunto, usted ...

— ¡Santo Dios!, realmente no soy capaz de leer este vil lenguaje. Seguiré adelante suprimiendo los juramentos. «Así que esto es lo que significan todos esos discursos tan finos, hijo de puta, deberían [139] saltarle la tapa de los sesos.» Está firmado, «Doyle».

— Bien, bien, así que el maestro es otro Rasputín. ¡Cómo se tambalea la fe de uno ante esto! Pero no puedo creerlo. No voy a creerlo. El maestro no puede hacer el mal. Mi fe está intacta. Esto es sólo un ataque más del demonio contra él. Por nosotros ha pasado su vida luchando contra el archienemigo, y es él quien triunfará. Quiero decir Miss Lonelyhearts, no el demonio.

El evangelio según Shrike. Dejádme que os hable de su vida. Se despliega ante mí como un rollo de pergamino. Primero, en la aurora de su infancia, radiante de inocencia pura, como una estrella lavada por la lluvia, prosigue su fatigoso camino a la Universidad de los Duros Golpes. Después, un joven ya, se lanza hacia la noche desde la cama de su primera puta. Y luego, el hombre, Miss Lonelyhearts el hombre, luchando valientemente para llevar a cabo un ideal elevado, su carrera delimitada por una altiva meta. Pero, ¡oh, cielos!, frío y desdeñoso, el mundo acumula obstáculo tras obstáculo en su camino; cuando considera que la meta está [140] próxima, una voz de trueno le ordena: «Alto», y él piensa: «Que cada uno de los obstáculos sea uno de los peldaños de tu escala.» «Alto, más alto, sube.» Y así va ascendiendo, un fatigoso travesaño y luego otro, y así se impulsa a sí mismo, jadeante de fuego sagrado. Y así...

MISS LONELYHEARTS AND THE
PARTY DRESS

[141] 14. Miss Lonelyhearts y el
vestido de fiesta

When Miss Lonelyhearts left
5 Shrike's apartment, he found Betty
in the hall waiting for the elevator.
She had on a light-blue dress that
was very much a party dress. She
dressed for things, he realized.

Cuando Miss Lonelyhearts
salió del piso de Shrike encontró
a Betty en el portal esperando el
ascensor. Llevaba un vestido azul
claro, muy de fiesta. Se vestía para
las ocasiones, pensó él.

10 Even the rock was touched by
this realization. No; it was not
the rock that was touched. The
rock was still perfect. It was his
15 mind that was touched, the
instrument with which he knew
the rock.

Incluso la roca se conmovió al
darse cuenta de esto. No; no era la
roca lo que se había conmovido. La
roca seguía siendo perfecta. Era su
mente lo que se había conmovido,
el instrumento con el que conocía
a la roca.

He approached Betty with a
20 smile, for his mind was free and
clear. The things that muddied it
had precipitated out into the
rock.

Se acercó a Betty con una sonrisa
porque su mente estaba libre y
clara. Las [142] cosas que la
enfangaban se habían precipitado a
la roca.

25 But she did not smile back
"What are you grinning at?" she
snapped.

Pero ella no contestó a su sonrisa.
—¿Por qué haces muecas? —le
espetó.

"Oh, I'm sorry," he said. "I
30 didn't mean anything."

—Oh, lo siento —dijo él—. Por
nada.

They entered the elevator
together. When they reached the
street, he took her arm although
35 she tried to jerk away.

Entraron juntos al ascensor.
Cuando llegaron a la calle Miss
Lonelyhearts la cogió del brazo a pesar
de que ella intentaba separarse.

"Won't you have a soda,
please?" he begged. The party
dress had given his simplified
40 mind its cue and he delighted in
the boy-and-girl argument that
followed.

—¿No quieres tomar un refresco?
por favor —rogó él. El vestido de
fiesta había dado la inspiración a su
mente simplificada, y la discusión de
chico—y—chica que vino a
continuación le llenó de alegría.

"No; I'm going home."
45

—No; me voy a casa.

"Oh, come on," he said, pulling
her towards a soda fountain. As
she went, she unconsciously
exaggerated her little-girl-in-a-
50 party-dress air.

—Anda, vamos —dijo él, tirando
de ella hacia un bar de refrescos. Betty,
al tiempo que andaba, exageraba
inconscientemente su aspecto de niña-
en-traje-de-fiesta.

They both had strawberry
sodas. They sucked the pink drops
up through straws, she pouting at
55 his smile, neither one of them
conscious of being cute.

Tomaron dos refrescos de fresa.
Chupaban con pajas las gotas color
rosa, ella de hocicos ante su sonrisa,
sin que ninguno de los dos estuviera
consciente de estar muy mono.

"Why are you mad at me,
Betty? I didn't do anything. It was
60 Shrike's idea and he did all the

—¿Por qué estás enfadada
conmigo, Betty? Yo no he hecho nada.
Fue idea [143] de Shrike y era él quien

talking.”

hablaba todo el tiempo.

“Because you are a fool.”

—Porque eres un tonto.

5 “I’ve quit the Miss
Lonelyhearts job. I haven’t been in
the office for almost a week.”

—He dejado el empleo de Miss
Lonelyhearts. No he ido a la oficina
ya hace casi una semana.

“What are you going to do?”

—¿Qué vas a hacer ahora?

10

“I’m going to look for a job in
an advertising agency.”

—Voy a buscar trabajo en una
agencia de publicidad.

He was not deliberately lying.
15 He was only trying to say what she
wanted to hear. The party dress
was so gay and charming, light
blue with a frothy lace collar
flecked with pink, like the collar
20 of her soda.

No estaba mintiendo
deliberadamente. Sólo intentaba decir
lo que Betty deseaba que dijera. El
vestido de fiesta era tan alegre, tan
encantador: azul claro con un vaporoso
cuello de encaje punteado de rosa,
como el cuello de su refresco.

“You ought to see Bill
Wheelright about a job. He owns
an agency—he’s a swell guy...He’s
25 in love with me.” “I couldn’t work
for a rival.”

—Deberías ir a ver a Bill
Wheelright para pedirle trabajo.
Tiene una agencia. Es buena
persona... Está enamorado de mí.
—No podría trabajar para un rival.

She screwed up her nose and
they both laughed.

Betty arrugó la nariz y los dos se
rieron.

30

He was still laughing when he
noticed that something had gone
wrong with her laugh. She was
crying.

Miss Lonelyhearts seguía
riéndose cuando se dio cuenta de
que algo iba mal en la risa de ella.
Estaba llorando.

35

He felt for the rock. It was still
there; neither laughter nor tears
could affect the rock. It was
oblivious to wind or rain.

Buscó la roca. Seguía allí; ni la
risa ni las lágrimas podían afectar
a la roca. Era inconsciente del
viento o de la lluvia.

40

“Oh...” she sobbed. “I’m a
fool.” She ran out of the store.

[144] —Oh... —sollozó
Betty—. Soy una tonta.

He followed and caught her.
45 But her sobs grew worse
and he hailed a taxi and
forced her to get in.

Salió corriendo de la tienda.
La siguió y la alcanzó. Pero sus
sollozos aumentaron; Miss Lonelyhearts
llamó a un taxi y la hizo entrar.

She began to talk under her
50 sobs. She was pregnant. She was
going to have a baby.

Ella empezó a hablar entre
sollozos. Estaba embarazada. Iba a
tener un niño.

He put the rock forward and
waited with complete poise for her
55 to stop crying. When she was quiet,
he asked her to marry him.

El puso la roca en primer término
y esperó con un aplomo total a que
dejara de llorar. Cuando se calló, le
pidió que se casara con él.

“No,” she said. “I’m going to
have an abortion.”

—No —dijo ella—. Voy a
abortar.

60

“Please marry me.”
He pleaded just as he
had pleaded with her to
have a soda.

5

He begged the party dress to
marry him, saying all the things
it expected to hear, all the
things that went with
10 strawberry sodas and farms in
Connecticut. He was just what
the party dress wanted him to
be: simple and sweet, whimsical
and poetic, a trifle collegiate
15 yet very masculine.

By the time they arrived at her
house, they were discussing their
life after marriage. Where they
20 would live and in how many
rooms. Whether they could afford
to have the child. How they would
rehabilitate the farm in
Connecticut. What kind of
25 furniture they both liked.

She agreed to have the child.
He won that point. In return, he
agreed to see Bill Wheelright
30 about a job. With a great deal of
laughter, they decided to have
three beds in their bedroom.
Twin beds for sleep, very prim
and puritanical, and between
35 them a love bed, an ornate double
bed with cupids, nymphs and
Pans.

He did not feel guilty. He
40 did not feel. The rock was a
solidification of his feeling,
his conscience, his sense of
reality, his self-knowledge.
He could have planned
45 anything. A castle in Spain
and love on a balcony or a
pirate trip and love on a
tropical island.

50 When her door closed behind
him, he smiled. The rock had
been thoroughly tested and had
been found perfect. He had
only to climb aboard the bed
55 again.

—Por favor, cástate conmigo —
suplicó de la misma forma que le
había suplicado que tomaran un
refresco.

Miss Lonelyhearts pidió al vestido
de fiesta que se casara con él,
diciendo todas las cosas que el
vestido deseaba oír, todo lo que iba
bien con refrescos de fresa y granjas
en Connecticut. Era simplemente lo
que el vestido de fiesta deseaba que
fuera: sencillo y dulce, poético y con
fantasía, un poco colegial y sin
embargo, muy masculino.

Para cuando llegaron a casa de
Betty, estaban discutiendo su vida
después del matrimonio. Dónde
vivirían y cuántas habitaciones
tendría la casa. Si podrían [145]
permitirse tener el niño. Como
arreglarían la granja de Connecticut.
Qué clase de muebles les gustaban a
los dos.

Betty accedió a tener el niño. Ese
tanto lo ganó él. A cambio, Miss
Lonelyhearts accedió a visitar a Bill
Wheelright para pedirle un empleo.
Riéndose mucho decidieron tener
tres camas en el dormitorio. Dos
gemelas para dormir, muy relamidas
y puritanas, y, entre ellas, una cama
para el amor, una cama doble muy
adornada, con cupidos, ninfas y
Panes.

Miss Lonelyhearts no tenía
sentimiento de culpabilidad. No
sentía. La roca era una solidificación
de su sentimiento, su conciencia, su
sentido de la realidad, su
autoconocimiento. Podría haber
planeado cualquier cosa. Un castillo
en el aire y el amor en un balcón, o
un viaje pirata y el amor en una isla
tropical.

Cuando la puerta de ella se cerró
tras él, sonrió. La roca había sido
sometida a prueba por completo y
había resultado perfecta. Sólo tenía
que subir de nuevo a bordo de la
cama.

5

*MISS LONELYHEARTS HAS A
RELIGIOUS EXPERIENCE*

10

After a long night and morning, towards noon, Miss Lonelyhearts welcomed the arrival of fever. It promised heat and mentally
15 unmotivated violence. The promise was soon fulfilled; the rock became a furnace.

He fastened his eyes on the
20 Christ that hung on the wall opposite his bed. As he stared at it, it became a bright fly, spinning with quick grace on a background of blood velvet
25 sprinkled with tiny nerve stars.139

Everything else in the room was dead—chairs, table, pencils,
30 clothes, books. He thought of this black world of things as a fish. And he was right, for it suddenly rose to the bright bait on the wall. It rose with a splash of music and
35 he saw its shining silver belly.

Christ is life and light.

“Christ! Christ!” This shout
40 echoed through the innermost cells of his body.

He moved his head to a cooler spot on the pillow and the vein in
45 his forehead became less swollen. He felt clean and fresh. His heart was a rose and in his skull another rose bloomed.

The room was full of grace. A sweet, clean grace, not washed clean, but clean as the inner sides of the inner petals of a newly
50 forced rosebud.

55

Delight was also in the room. It was like a gentle wind, and his nerves rippled under it like small blue
60 flowers in a pasture.

[147] 15. Miss Lonelyhearts tiene una experiencia religiosa

Después de una larga noche y una larga mañana, hacia mediodía, Miss Lonelyhearts dio la bienvenida a la fiebre. Prometía calor y una violencia no motivada mentalmente. La promesa se cumplió pronto; la roca se transformó en un horno.

Fijó sus ojos sobre el Cristo que colgaba de la pared enfrente de su cama. Mientras lo miraba, se transformó en una mosca brillante girando con una gracia rápida sobre un fondo de terciopelo sangriento cuajado de diminutas estrellas
nervadas.

[148] El resto de la habitación estaba muerto —sillas, mesa, lápices, ropa, libros—. Imaginó este mundo negro de los objetos como un pez. Y tenía razón, porque de repente se alzó hacia el anzuelo brillante de la pared. Se alzó con una rociada de música y vio su vientre plateado y brillante.

Cristo es la luz y la vida.

— ¡Cristo! ¡Cristo! Este grito producía un eco en las células más recónditas de su cuerpo.

Movió la cabeza a un lugar más frío de la almohada, y la vena de su frente se deshinchó un poco. Se sentía limpio y fresco. Su corazón era una rosa, y otra rosa florecía en su cráneo.

La habitación estaba llena de gracia. Una gracia dulce y limpia, no lavada sino limpia como la cara interior de los pétalos interiores de un capullo de rosa recién abierto.

También había júbilo en la habitación. Era como un viento suave, y sus nervios se ondulaban ante él como pequeñas flores azules en una pradera.

He was conscious of two rhythms that were slowly becoming one. When they
 5 became one, his identification with God was complete. His heart was the one heart, the heart of God. And his brain was likewise
 10 God's.

God said, "Will you accept it, now?"

15 And he replied, "I accept, I accept."

He immediately began to plan a new life and his future
 20 conduct as Miss Lonelyhearts. He submitted drafts of his column to God and God approved them. God approved his every thought.

25 Suddenly the door bell rang. He climbed out of bed and went into the hall to see who was coming. It was Doyle, the cripple,
 30 and he was slowly working his way up the stairs.

God had sent him so that Miss Lonelyhearts could perform a
 35 miracle and be certain of his conversion. It was a sign. He would embrace the cripple and the cripple would be made whole again, even as he, a spiritual
 40 cripple, had been made whole.

He rushed down the stairs to meet Doyle with his arms spread
 45 for the miracle.

Doyle was carrying something wrapped in a newspaper. When he
 saw Miss Lonelyhearts, he put his hand inside the package and
 50 stopped. He shouted some kind of a warning, but Miss Lonelyhearts continued his charge. He did not understand the cripple's shout and heard it as a cry for help from
 55 Desperate, Harold S., Catholic-mother, Brokenhearted, Broad-shoulders, Sick-of-it-all, Disillusioned-with-tubercular-husband. He was running to succor
 60 them with love.

Tenía conciencia de dos ritmos que lentamente se iban transformando en uno solo. Cuando llegaron a ser uno solo su [149] identificación con Dios se hizo completa. Su corazón era el corazón único, el corazón de Dios. Y de la misma forma su cerebro era el cerebro de Dios.

Dios dijo: « ¿Lo aceptarás ahora?»

Y él contestó: «Acepto, acepto».

Inmediatamente empezó a planear una nueva vida y su conducta futura como Miss Lonelyhearts. Mostraba a Dios los borradores de sus artículos y Dios los aceptaba. Dios aceptaba cada uno de sus pensamientos.

De repente sonó el timbre de la puerta. Saltó de la cama y salió al pasillo para ver quién venía. Era Doyle, el lisiado, que estaba subiendo lenta y trabajosamente las escaleras.

Dios se lo había enviado para que Miss Lonelyhearts pudiera hacer un milagro y estar seguro de su conversión. Era una señal. Abrazaría al lisiado y el lisiado sanaría, de la misma forma que él, un lisiado espiritual, había sido curado.

Corrió escaleras abajo al encuentro de Doyle con los brazos extendidos para el milagro.

Doyle llevaba algo envuelto en un periódico. Cuando vio a Miss Lonelyhearts metió la mano dentro del paquete y se [150] detuvo. Gritó una especie de aviso, pero Miss Lonelyhearts continuó su carga. No entendió el grito del lisiado y lo oyó como un grito pidiendo ayuda de Desesperada, Harold S., Madre-Católica, Corazón-Roto, Hombros-Anchos, Cansada-de-Todo, Desilusionada-con-Marido-Tuberculoso. Corría a socorrerlos a todos con amor.

The cripple turned to escape, but he was too slow and Miss Lonelyhearts caught him.

El lisiado se dio la vuelta para escapar, pero era demasiado lento y Miss Lonelyhearts lo alcanzó.

5

While they were struggling, Betty came in through the street door. She called to them to stop and started up the stairs. The
10 cripple saw her cutting off his escape and tried to get rid of the package. He pulled his hand out. The gun inside the package
15 exploded and Miss Lonelyhearts fell, dragging the cripple with him. They both rolled part of the way down the stairs.

Mientras forcejeaban, entró Betty por la puerta de la calle. Les dijo que se detuvieran y empezó a subir las escaleras, El lisiado la vio cortándole la retirada y trató de desembarazarse de su paquete. Sacó la mano. El arma que iba dentro del paquete se disparó y Miss Lonelyhearts cayó arrastrando con él al lisiado. Rodaron juntos una parte de las escaleras.

THE END