



There must be tons of human bone meal  
in the ground.

**Su suelo** debía de contener toneladas de harina  
de huesos humanos.

I went back there with an old war buddy,  
5 Bernard V. O'Hare, and we made friends  
with a taxi driver, who took us to the  
slaughterhouse where we had been locked  
up at night as prisoner of war. His name  
was Gerhard Müller. He told us that he was  
10 a prisoner of the Americans for a while.  
We asked him how it was to live under  
Communism, and he said that it was terrible  
at first, because everybody had to work so  
hard, and because there wasn't much shelter  
15 or food or clothing. But things were much  
better now. He had a pleasant little  
apartment, and his daughter was getting an  
excellent education. His mother was  
incinerated in the Dresden **fire-storm**.  
20 **So it goes.**

Volví allí con un viejo camarada de la gue-  
rra, Bernard V. O'Hare, y nos hicimos amigos  
del taxista que nos llevó hasta el matadero don-  
de nos habían encerrado una noche como pri-  
sioneros de guerra. Su nombre era Gerhard  
Müller y nos dijo que había sido prisionero de  
los americanos durante algún tiempo. Le pre-  
guntamos qué tal se vivía bajo el comunismo,  
y él respondió que al principio era terrible —  
pues todo el mundo tenía que trabajar muchísi-  
mo, aparte de que no había ni cobijo ni alimen-  
tos ni ropas adecuadas—, pero que ahora las  
cosas estaban mucho mejor. Tenía un aparta-  
mento, pequeño aunque muy agradable, y su  
hija recibía una educación excelente. La madre  
quedó calcinada en el **bombardeo** de Dresde.  
**Como suena.**

He sent O'Hare a postcard at  
Christmastime, and here is what it said:

En Navidades envié una postal a O'Hare  
cuyo texto decía:

25 'I wish you and your family also  
as to your friend Merry Christmas and  
a happy New Year and I hope that  
we'll **meet** again in a world of peace  
and freedom in the taxi cab if the  
30 accident will.'

«Deseo que usted y su familia, así como  
su amigo, pasen unas felices Navidades y  
un próspero Año Nuevo, y espero que nos  
encontraremos nuevamente, si la casualidad  
lo permite, dentro de un taxi, en un mundo  
de paz y libertad.»

I like that very much: 'If the  
**accident** will.'

Me gustó mucho eso de «si la  
**casualidad** lo permite».

35 I would hate to tell you what this **lousy**  
little book cost me in money and **anxiety**  
and time. When I got home from the  
Second World War twenty-three years ago,  
I thought it would be easy for me to write  
40 about the destruction of Dresden, since all  
I would have to do would be to report what  
I had seen. And I thought, too, that it  
would be a masterpiece or at least make  
me a lot of money, since the subject was  
45 so **big**.

Me disgustaría decir lo que este **asqueroso**  
librito me ha costado en dinero, **malos ratos** y  
tiempo. Cuando volví a casa después de la Se-  
gunda Guerra Mundial, hace veintitrés años,  
pensé que me sería fácil escribir un libro sobre  
la destrucción de Dresde, ya que todo lo que  
debía hacer era contar lo que había visto. Tam-  
bién estaba seguro de que sería una obra maes-  
tra o de que, por lo menos, me proporcionaría  
mucho dinero, por tratarse de un tema de tal  
**envergadura**.

But not many words about Dresden  
came from my mind then—not enough of  
them to make a book, anyway. And not  
50 many words come now, either, when I have  
become an **old fart** with his memories and  
**his Pall Malls**, with his sons full grown. I  
think of how useless the Dresden -part of  
my memory has been, and yet how tempting  
55 Dresden has been to write about, and I am  
reminded of the famous **limerick**:

Pero cuando me puse a pensar en Dresde  
las palabras no acudían a mi mente, al me-  
nos no en número suficiente para escribir  
un libro. Y tampoco ahora, que me he con-  
vertido en un **viejo fatuo** con sus recuerdos,  
sus manías y sus hijos ya crecidos, tengo palabras para hacerlo.

Pienso en lo inútil que me ha resultado el  
recuerdo de Dresde, en lo tentador que ha sido  
el tema para muchos escritores, y me acuerdo  
del famoso **estribillo**:

60 There was a young man from Stamboul,  
Who soliloquized thus to his tool,  
'You took all my wealth  
And you ruined my health,  
And now you won't pee, you old fool'

Había en Estambul un joven  
Que así interpelaba a su herramienta:  
«Me quitaste la salud  
Y mi hacienda arruinaste,  
Y ahora todo es poco para ti, ¡Vieja loca!»

65 And I'm reminded, too, of the song that  
goes

Y también me acuerdo de la canción que  
sigue:

70 My name is Yon Yonson,  
I work in Wisconsin,

Mi nombre es Yon Yonson.  
Trabajo en Wisconsin,

**fart** *coarse sl.* 1 emit wind from the anus. 2 (foll. by  
*about, around*) behave foolishly; waste time.  
1 an emission of wind from the anus. 2 an unpleasant  
person. **Usage** Usually considered a taboo word.

- I work in a **lumbermill** there.  
The people I meet when I walk down the street,  
They say, 'What's your name?'  
5 And I say,  
'My name is Yon Yonson,  
I work in Wisconsin...
- 10 And so on to infinity.
- Over the years, people I've met have often asked me what I'm working on, and I've usually  
15 replied that the main thing was a book about Dresden.
- I said that to Harrison Starr, the movie-maker, one time, and he  
20 raised his eyebrows and inquired, 'Is it an anti-war book?'  
'Yes,' I said. 'I guess.'  
25 'You know what I say to people when I hear they're writing anti-war books?'  
'No. What do you say, Harrison Starr?'  
30 'I say, "Why don't you write an anti-glacier book instead?"'  
What he meant, of course, was that there would always be wars, that  
35 I believe that too.
- 40 And, even if wars didn't keep coming like glaciers, there would still be plain old death.
- 45 When I was somewhat younger, working on my famous Dresden book, I asked an old war buddy named Bernard V. O'Hare if I could come to see him. He was a district attorney in Pennsylvania. I was a writer on Cape Cod. We had been **privates** in the war, infantry scouts. We had never  
50 expected to make any money after the war, but we  
55 were doing quite well.
- I had the Bell Telephone Company find him for me. They are wonderful that way. I have this, disease late at night sometimes,  
60 involving alcohol and the telephone. I get drunk, and I drive my wife away with a breath like **mustard gas** and roses. And then, speaking gravely and elegantly into the telephone, I ask the telephone operators  
65 to connect me with this friend or that one, from whom I have not heard **in years.**
- I got O'Hare on the line in this way. He is short and I am tall. We were **Mutt and Jeff** in the war. We were captured together in the war. I told him who I was
- En una **serrería**  
Y cuando voy por la calle,  
La gente me pregunta:  
«¿Cómo te llamas?»  
Y yo contesto:  
«Mi nombre es Yon Yonson,  
Trabajo en Wisconsin...»
- Y así hasta el infinito.
- Al paso de los años, la gente que he conocido me ha preguntado muchas veces en qué trabajo, y por lo general yo he contestado que la obra más importante que tengo entre manos es un libro sobre Dresde.
- Una vez le dije eso a Harrison Starr, el productor de cine, y él levantó las cejas inquiriendo:  
—¿Es un libro anti-guerra?  
—Sí—contesté—. Me parece que sí.  
—¿Sabes lo que les digo a las personas que están escribiendo libros anti-guerra?  
—No. ¿Qué les dices, Harrison Starr?  
—Les digo, ¿por qué no escriben ustedes un libro anti-glaciar en lugar de eso?  
Lo que quería decir es que siempre habría guerras y que serían tan **difíciles** de eliminar como lo son los glaciares. Desde luego, también yo lo creo.
- Además, aunque las guerras no siguieran siendo como los glaciares, seguirías **siendo llo-rada, vieja muerte.**
- Cuando era algo más joven y ya trabajaba en mi famoso libro sobre lo de Dresde, le pedí a un viejo camarada de guerra llamado Bernard V. O'Hare si podía venir a verme. El era fiscal de distrito en Pennsylvania, y yo escritor en Cape Cod. En la guerra habíamos sido **soldados** de reconocimiento de infantería, y ninguno de los dos había pensado jamás en hacer dinero después de que ésta **terminara. No obstante, ambos** nos desenvolvíamos bastante bien.
- Hice que la Compañía Telefónica lo encontrara. Para estas cosas, son maravillosos. A veces, a altas horas de la noche, me da esa manía de mezclar el alcohol con el teléfono. Me emborracho y luego, gracias a mi aliento, que parece **hecho de mostaza** y rosas, alejo de mí lado a mi mujer. Entonces, hablando en un tono grave y solemne, pido a las telefonistas que me comuniquen con tal o cual amigo del que no he tenido noticias **en los últimos años.**
- Me puse en contacto con O'Hare de esa forma. Él es bajo y yo soy alto. \_\_\_\_\_  
\_\_\_\_\_ Le dije por teléfono quién era, y que habíamos sido capturados jun-

se arroga la interpretación de la ironía del lector

puntuación

**Mutt and Jeff** may refer to:  
*Mutt and Jeff* (comic strip), a comic strip created by Bud Fisher in 1907  
Mutt and Jeff (spies), two spies for the Allies in World War II.  
«Mutt and Jeff», a method of interrogation, also called 'Good cop/bad cop

on the telephone. He had no trouble believing it. He was up. He was reading. Everybody else in his house was asleep.

tos durante la guerra. Se lo creyó en seguida. Estaba levantado, leyendo, y en su casa todo el mundo dormía.

5 'Listen,' I said, 'I'm writing this book about Dresden. I'd like some help remembering stuff. I wonder if I could come down and see you, and we could drink and talk and remember.'

—Escucha —dije—, estoy escribiendo un libro sobre Dresde y me gustaría que alguien me ayudara a recordar algunas cosas. Pienso que podría ir a verte, para beber, charlar y recordar.

10 He was unenthusiastic. He said he couldn't remember much. He told me, though, to come ahead.

—No se entusiasmó. \_\_\_\_\_ No creía recordar gran cosa. A pesar de ello, me dijo que fuera.

15 'I think the climax of the book will be the execution of poor old Edgar Derby,' I said. 'The irony is so great. A whole city gets burned down, and thousands and thousands of people are killed. And then this one American foot soldier is arrested in the ruins for taking a teapot. And he's given a regular trial, and then he's shot by a firing squad.'

—Creo que el clímax del libro será la ejecución del pobre Edgar Derby —le expliqué—. Fue una ironía tan grande... Una ciudad entera es destruida, miles y miles de personas mueren, y es entonces cuando ese soldado de infantería se ve arrestado en unas ruinas por coger una tetera. Pero lo más absurdo es que le hacen un consejo \_\_\_\_\_ de guerra y es fusilado por el pelotón.

25 'Um,' said O'Hare.

—Humm —dijo O'Hare.

'Don't you think that's really where the climax should come?' 'I don't know anything about it,' he said. 30 'That's your trade, not mine.'

—¿No crees que ése debe ser el punto culminante del libro? —No sé \_\_\_\_\_ —contestó—. Eso es cosa tuya, no mía.

As a **trafficker** in climaxes and 35 thrills and characterization and wonderful dialogue and suspense and **confrontations**, I had outlined the Dresden story many times. The best outline I ever made, or anyway the 40 prettiest one, was on the back of a roll of wallpaper.

Como **traficante** que soy de momentos apoteósicos y emocionantes, de caracterizaciones y diálogos maravillosos, de **comparaciones** y «suspenses», había esbozado la historia sobre Dresde muchas veces. El mejor esbozo, o por lo menos el más bonito, fue el que escribí en la cara posterior de un rollo de papel de empapelar.

I used my daughter's crayons, a different color for each main character. 45 One end of the wallpaper was the beginning of the story, and the other end was the end, and then there was all that **middle** part, which was the **middle**. And the blue line met the red line and then the 50 yellow line, and the yellow line stopped because the character represented by the yellow line was dead. And so on. The destruction of Dresden was represented by a vertical **band** of orange cross-hatching, 55 and all the lines that were still alive passed through it, came out the other side.

Utilicé los lápices de mi hija; un color diferente para cada una de las principales **situaciones** y caracteres. La historia empezaba en un extremo del rollo de papel y terminaba en el otro, de modo que el **meollo** ocupaba todo el **centro**. Y la línea azul se encontraba con la roja, para después cruzarse con la amarilla, que, por fin, se acababa cuando el tipo representado por la línea amarilla moría. Y así todo. La destrucción de Dresde, por ejemplo, estaba representada por una **acotación** vertical de color naranja que era cruzada por todas las líneas que continuaban aún con vida, algunas de las cuales incluso se salían por el otro lado.

The end, where all the lines stopped, was a **beetfield** on the Elbe, outside of 60 Halle. The rain was coming down. The war in Europe had been over for a couple of weeks. We were formed in ranks, with Russian soldiers guarding us—Englishmen, Americans, Dutchmen, 65 Belgians, Frenchmen, Canadians, South Africans, New Zealanders, Australians, thousands of us about to stop being prisoners of war.

Al final, cuando todas las líneas cesaban estaba la **batalla** del Elbe, en las afueras del Halle. Llovía. La guerra en Europa había terminado hacía un par de semanas. Y permanecíamos formados en hileras, bajo la custodia de soldados rusos. Nosotros, ingleses, americanos, holandeses, belgas, franceses, canadienses, sudafricanos, neozelandeses, australianos; miles de individuos que dejábamos de ser prisioneros de guerra.

70 And on the other side of the field were thousands of Russians and Poles and

Al otro lado del campo había miles de rusos, polacos y yugoslavos, que eran

Yugoslavians and so on guarded by American soldiers. An exchange was made there in the rain—one for one. O'Hare and I climbed into the back of an American truck with a lot of others. **O'Hare** didn't have any souvenirs. Almost everybody else did. I had a ceremonial Luftwaffe **saber**, still do. The rabid little American I call Paul Lazzaro in this book had about a **quart** of diamonds and **emeralds and rubies and so on**. He had taken these from dead people in the cellars of Dresden. **So it goes.**

[Así fue]

An idiotic Englishman, who had lost all his teeth somewhere had his souvenir in a canvas bag. The bag was resting on my **insteps**. He would **peek** into the bag every now and then, and he would roll his eyes and **swivel** his **scrawny** neck, trying to catch people looking **covetously** at his bag. And he would **bounce** the bag on my **insteps**.

I thought this bouncing was accidental. But I was mistaken. He had to show somebody what **was** in the bag, and he had decided he could trust me. He caught my eye, winked, opened the bag. There was a plaster model of the Eiffel Tower in there. It was painted **gold**. It had a clock in it.

smashing estupendo

'There's a **smashin'** thing,' he said.

And we were flown to a rest camp in France, where we were fed chocolate malted milkshakes and other rich foods until we were all covered with baby fat. Then we were sent home, and I married a pretty girl who was covered with baby fat, too.

And we had babies.

And they're all grown up now, and I'm an **old fart** with his memories and his **Pall Malls**. My name is Yon Yonson, I work in Wisconsin, I work in a **lumbermill** there.

**fart** coarse sl. 1 emit wind from the anus. 2 (foll. by *about, around*) behave foolishly; waste time. 1 an emission of wind from the anus. 2 an unpleasant person. **Usage** Usually considered a taboo word.

Sometimes I try to call up old girl friends on the telephone late at night, after my wife has gone to bed. 'Operator, I wonder if you could give me the number of a Mrs. **So-and-So**. I think she lives at such-and-such.'

Tal y cual

'I'm sorry, sir. There is no such listing.'

'Thanks, Operator. Thanks just the same.'

And I let the dog out or I let him in, and we talk some. I let him know I like him, and he lets me know he likes me. He doesn't mind the smell of **mustard gas** and

custodiados por soldados americanos. El cambio se hizo bajo la lluvia y uno por uno. O'Hare y yo subimos a la caja de un camión americano con muchos otros. **El** no traía ningún recuerdo —casi todos los demás llevábamos algo—, pero yo cargaba con un **sable** de ceremonia de la Luftwaffe; todavía lo tengo. El americano pequeño y loco al que en este libro llamo Paul Lazzaro tenía casi **cientos gramos** de diamantes \_\_\_\_\_ que había tomado de personas muertas en los refugios de Dresde. **Y así sucesivamente.**

Un inglés idiota, que en alguna parte había perdido todos los dientes, guardaba su recuerdo en una bolsa de lona apoyada sobre el **empine** de mis pies. De vez en cuando echaba un furtivo vistazo al interior de la bolsa, y después volvía los ojos de un lado para otro **girando** su **huesuda** nuca como si quisiera sorprender a alguien que mirara **codiciosamente** su bolsa. Y, **hecho todo esto**, la hacía **repicar** sobre mis pies.

Al principio creí que ese movimiento de la bolsa era accidental. Pero estaba en un error. Porque lo que atormentaba al chico era que **tenía** que enseñar a alguien el contenido de la bolsa, y había decidido que podía confiar en mí. En un momento dado sorprendió mi mirada, me guiñó un ojo y abrió la bolsa. Contenía una reproducción en yeso de la Torre Eiffel, que tenía una capa de pintura dorada **y, en** el centro, un reloj.

—Es un objeto **aplastante** —dijo.

Nos llevaron a un campo de recuperación francés donde nos alimentaron con batidos de leche y chocolate, amén de otros ricos alimentos, hasta que estuvimos rollizos como bebés. Entonces nos mandaron a casa. Y yo me casé con una bonita muchacha, que estaba también rolliza como un bebé.

Y tuvimos bebés.

Y ahora que ya son mayores, yo soy un **viejo fatuo**, cargado de recuerdos y **manías**. Mi nombre es Yon Yonson, y trabajo en Wisconsin, en una **serrería**...

A veces, entrada la noche, cuando mi mujer ya se ha acostado intento llamar por teléfono a algunas antiguas amigas.

—Operadora, me pregunto si podría darme el número de la señora **Fulana**, que creo vive en tal calle —digo.

—Lo siento, señor. No tenemos esa referencia.

—Gracias, operadora. Gracias de todos modos.

Y saco el perro fuera, o lo dejo entrar y charlamos. Le hago saber que me gusta, y él me hace saber que le gusta. A él no le importa el olor a **gas de mostaza**



roses.

y rosas.

'You're all right, Sandy, I'll say to the dog. 'You know that, **Sandy**? You're O.K.'

—Eres un buen chico, «Sandy» —le digo al perro—. ¿Sabes? \_\_\_\_\_ Eres estupendo.

5

Sometimes I'll turn on the radio and listen to a **talk program** from Boston or New York. I can't stand recorded music if I've been drinking a good deal.

A veces pongo la radio y escucho algún **programa hablado** de Boston o Nueva York. Cuando he bebido mucho, no puedo soportar las grabaciones musicales.

10

Sooner or later I go to bed, and my wife asks me what time it is. She always has to **know** the time. Sometimes I don't know, and I say, 'Search me.'

Luego, tarde o temprano, me acuesto. Y mi mujer me pregunta qué hora es. Siempre quiere \_\_\_\_\_ la hora. Cuando no la sé le digo: —Que me registren.

15

I think about my education sometimes. I went to the University of Chicago for a while after the Second World War. I was a student in the Department of Anthropology. At that time, they were teaching that there was absolutely no difference between anybody. **They may**

A veces me pongo a pensar en mi educación. Después de la Segunda Guerra Mundial, fui a la Universidad de Chicago durante algún tiempo. Estudié en el Departamento de Antropología. Por entonces enseñaban que no había diferencia alguna entre unas personas y otras. **Deberían enseñarlo todavía.**

[Quizás aún lo enseñen]

25

Another thing they taught was that nobody was ridiculous or bad or **disgusting**. Shortly before my father died, he said to me, 'You know-you never wrote a story with a villain in it.'

Otra cosa que nos enseñaban era que nadie era ridículo, ni malo, ni **desagradable**. Poco antes de morir mi padre me dijo: —Mira, hijo, no escribas nunca una novela con un personaje malo.

30

I told him that was one of the things I learned in college after the war.

Y yo le contesté que ésa era una de las cosas que había aprendido en la universidad, después de la guerra.

35

While I was studying to be an **anthropologist**, I was also working as a police reporter for the famous Chicago City News Bureau for twenty-eight dollars a week. One time they switched me from the night shift to the day shift, so I worked sixteen hours straight. We were supported by all the newspapers in town, and the AP and the UP **and all that**. And we would cover the courts and the police stations and the Fire Department and the Coast Guard out on Lake Michigan **and all that**. We were connected to the **institutions** that supported us by means of pneumatic tubes which ran under the streets of Chicago.

Mientras estudié **antropología**, trabajaba también como reportero de sucesos para el famoso Chicago City News Bureau por veintiocho dólares a la semana. En una ocasión me hicieron cambiar el turno de día por el de noche, así que tuve que trabajar dieciséis horas de un tirón. Servíamos a todos los periódicos de la ciudad, a la AP, y la UP, \_\_\_\_\_ **todos**. Y acudíamos a los tribunales, a las comisarías de policía, a los parques de bomberos, a los guardacostas del lago Michigan **y todo eso**. Estábamos en contacto con nuestros **clientes** por medio de los tubos neumáticos que hay instalados bajo las calles de Chicago.

40

Reporters would telephone in stories to writers wearing headphones, and the writers would stencil the stories on mimeograph sheets. The stories were mimeographed and stuffed into the brass and velvet cartridges which the pneumatic tubes ate. The **very toughest** reporters and writers were women who had taken over the jobs of men who'd gone to war.

Los reporteros contaban los sucesos, por teléfono, a unos escritores que llevaban auriculares; los escritores transcribían los sucesos a unas hojas ciclostiladas; las narraciones ciclostiladas eran metidas dentro de unos cartuchos de latón y terciopelo, y los cartuchos se los tragaban los tubos neumáticos. Ah, casi todos los reporteros y escritores que realizaban su trabajo más **concienczada y meticulosamente** eran mujeres que habían reemplazado en el trabajo a hombres que se habían marchado a la guerra.

55

And the first story I covered I had to dictate over the telephone to one of those **beastly** girls. It was

El primer suceso del que informé lo tuve que dictar por teléfono a una de esas **feroces** muchachas. Se refería a un joven

70

**bestial** 1. adj. Brutal o irracional. *Deseo, apetito bestial.* 2. adj. coloq. De grandeza desmesurada, extraordinario. 3. m. desus. Bestia vacuna, mular, caballar o asnal.  
**beastly** 1 *colloq.* objectionable, **unpleasant**,

**love-bird** (Zo[<sup>o</sup>l.], any one of several species of small, short-tailed parrots, or parrakeets, of the genus *Agapornis*, and allied genera. They are mostly from Africa. Some species are often kept as cage birds, and are celebrated for the affection which they show for their mates. Any of various African and Madagascan parrots

**periquito**, fig. tortolitos

about a young veteran who had taken a job running an old-fashioned elevator in an office building. The elevator door on the first floor was ornamental iron **lace**. Iron ivy snaked in and out of the holes. There was an iron twig with two iron **lovebirds perched** upon it.

veterano que estaba empleado como ascensorista de un viejo cacharro instalado en un edificio de oficinas. La puerta del ascensor del primer piso estaba adornada con una especie de **encaje** de hierro. Una hiedra de hierro entraba y salía por los agujeros. Y una ramita de hierro sostenía a dos **pajarillos**, de hierro, **haciéndose el amor**.

This veteran decided to take his car into the basement, and he closed the door and started down, but his wedding ring **was caught** in all the ornaments. So he **was hoisted into the air and the floor of the car went down, dropped out from under him, and the top of the car squashed him.** **So it goes.**

Pues bien, aquel día el tal veterano había decidido llevar su coche al sótano. Cerró la puerta del ascensor y empezó a bajar. Pero su anillo de casado **se engarzó** en los pajarillos, y él quedó colgando en el aire, mientras su coche bajaba. \_\_\_\_\_  
 \_\_\_\_\_  
**Como suena.**

So I phoned this in, and the woman who **was going to cut the stencil** asked me. 'What did his wife say?'

De manera que conté eso por teléfono, y la mujer \_\_\_\_\_ del **ciclostil** me preguntó: —¿Qué dijo la esposa del veterano?

'She doesn't know yet,' I said. 'It just happened.'

—Todavía no lo sabe —respondí—. Acaba de suceder.

'Call her up and get a statement.'

—Llámelas y obtenga una declaración.

'What?'

—¿Cómo?'

'Tell her you're Captain Finn of the Police Department. Say you have some sad news. Give her the **news, and see what she says.**'

—Dígale que es usted el capitán Finn, del Departamento de Policía. Dígale que tiene tristes noticias para ella. **Déle las noticias.** Y a ver qué dice.

So I did. She said about what you would expect her to say. There was a baby. **And so on.**

Así lo hice. Dijo algo parecido a lo que cualquiera esperaría que dijera en un caso semejante. Había un bebé **por medio... etc.**

When I got back to the office, the woman writer asked me, just for her own information, **what the squashed guy had looked Eke when he was squashed.**

Cuando volví a la oficina, la escribiente me preguntó, con un interés únicamente informativo, **qué aspecto tenía el individuo después de haber sido aplastado.**

I told her.

Yo se lo dije.

'Did it bother you?' she said. She was eating a Three Musketeers Candy Bar.

—¿Le preocupa eso? —me preguntó. Estaba comiendo una barra de caramelo Tres Mosqueteros.

'**Heck** no, Nancy,' I said. 'I've seen lots worse than that in the war.'

—¡**Claro que no**, Nancy! —le contesté—. He visto montones de casos peores que éste durante la guerra.

Even then I was supposedly writing a book about Dresden. **It** wasn't a famous air raid back then in America. Not many Americans knew how much worse it had been than Hiroshima, for instance. I didn't know that, either. There hadn't been much publicity.

Ya entonces se suponía que estaba escribiendo un libro sobre Dresden. **que, en** América, todavía no era un bombardeo muy famoso. Pocos americanos sabían que había sido mucho peor que Hiroshima, por ejemplo. Yo tampoco lo sabía. No se había hecho mucha publicidad.

I happened to tell a University of Chicago professor at a cocktail party about the raid as I had seen it, about the book I would write. **He** was a member of a thing called The Committee on Social Thought. **And** he told me about the concentration camps, and about how the Germans

En cierta ocasión, en un cóctel, me encontré con un profesor de la Universidad de Chicago y le conté el bombardeo tal como yo lo había visto. También le hablé del libro que pensaba escribir. **El profesor, que** era miembro de una cosa que se llamaba «Comité del Pensamiento Social», me habló de los campos de concentración, de cómo los alemanes

puntuación

had made soap and candles out of the fat of dead Jews and so on.

habían hecho jabón y velas con la grasa de los judíos muertos... etc.

All could say was, 'I know, I know. I know.'

Todo lo que pude decir fue:  
—Lo sé, lo sé, lo sé.

The Second World War had certainly made everybody very **tough**. And I became a public relations man for General Electric in Schenectady, New York, and a volunteer fireman in the Village of Alplaus, where I bought my first home. My boss there was one of the **toughest** guys I ever hope to meet. He had been a lieutenant colonel in public relations in Baltimore. While I was in Schenectady he joined the Dutch Reformed Church, which is a very **tough** church, indeed.

Ciertamente, la Segunda Guerra Mundial había **endurecido** mucho a todo el mundo. Yo me convertí en agente de relaciones públicas de la General Electric en Schenectady, Nueva York, y en bombero voluntario del pueblo de Alplaus, donde compré mi primer hogar. Mi jefe era uno de los individuos más **duros** que he conocido y que sin duda conoceré. Había sido teniente coronel en el Departamento de Relaciones Públicas de Baltimore y, estando yo en Schenectady, se hizo miembro de la Iglesia Reformada Holandesa, que es una iglesia muy **dura**.

He used to ask me **sneeringly** sometimes why I hadn't been an officer, as though I'd done something wrong.

Acostumbraba preguntarme **desdeñosamente** por qué no había sido oficial. Y lo decía como acusándome de haber hecho algo malo.

My wife and I had lost our baby fat. Those were our **scrawny** years. We had a lot of scrawny veterans and their scrawny wives for friends. The nicest veterans in Schenectady, I thought, the kindest and funniest ones, the ones who hated war the most, were the ones who'd really fought.

Mi mujer y yo ya no estábamos rollizos como bebés. Eran nuestros años **flacos**. Teníamos por amigos a montones de flacos veteranos con sus flacas esposas. Yo pensaba que los veteranos de Schenectady más simpáticos, agradables y divertidos, aquellos que odiaban más la guerra, eran los que en realidad habían luchado.

I wrote the Air Force back then, asking for details about the raid on Dresden, who ordered it, how many planes did it, why they did it, what desirable results there had been and so on. I was answered by a man who, like myself, was in public relations. He said that he was sorry, but that the information was top secret still.

Entonces escribí a las Fuerzas Aéreas, pidiendo detalles sobre el bombardeo de Dresde, quién lo ordenó, cuántos aviones tomaron parte en el mismo, por qué lo hicieron, qué objetivos buscados se habían conseguido, cosas así. Me contestó un hombre que, como yo, trabajaba en relaciones públicas, diciendo que lo sentía mucho, pero que la información continuaba siendo alto secreto.

I read the letter out loud to my wife, and I said, 'Secret? My God-from whom?'

Leí la carta a mi esposa en voz alta y dije:  
—¿Secreto? Dios mío, ¿de quién?

We were United World Federalists back then. I don't know what we are now. Telephoners, I guess. We telephone a lot-or I do, anyway, late at night.

Por aquel entonces formábamos la Unión de Federalistas Mundiales... Ahora, en cambio, no sé lo que somos. Telefonadores, supongo. Porque telefonamos mucho, y yo lo hago, en cualquier caso, a altas horas de la noche...

60

A couple of weeks after I telephoned my old war buddy, Bernard V. O'Hare, I really did go to see him. That must have been in 1964 or so-whatever the last year was for the New York World's Fair. Eheu, fugaces labuntur anni. My name is Yon Yonson. There was a young man from Stamboul.

Un par de semanas después de haber llamado por teléfono a mi viejo camarada de guerra Bernard V. O'Hare, fui a verle en persona. Esto sucedería en 1964 más o menos, durante la celebración de la Feria Mundial de Nueva York. *Eheu, fugaces labuntur anni*. Mi nombre es Yon Yonson... Había en Estambul un joven...

70

I took two little girls with me, my

Me llevé a dos niñas, mi hija Nanny



daughter, Nanny, and her best friend, Allison Mitchell. They had never been off Cape Cod before. When we saw a river, we had to stop so they could stand by it and think about it for a while. They had never seen water in that long and narrow, **unsalted** form before. The river was the Hudson. There were carp in there and we saw them. They were as big as atomic submarines.

[seguían hacia] We saw waterfalls, too, streams **jumping off cliffs into** the valley of the Delaware. There were lots of things to stop and see—and then it was time to go, always time to go. The little girls were wearing white party dresses and black party shoes, so strangers would know at once how nice they were. ‘Time to go, girls,’ I’d say. And we would go.

And the sun went down, and we had supper in an Italian place, and then I knocked on the front door of the beautiful stone house of Bernard V. O’Hare. I was carrying a bottle of Irish whiskey like a dinner bell.

I met his nice wife, Mary, to whom I dedicate this book. I dedicate it to Gerhard Müller, the Dresden taxi driver, too. Mary O’Hare is a **trained** nurse, which is a lovely thing for a woman to be.

Mary admired the two little girls I’d brought, mixed them in with her own children, sent them all upstairs to play games and watch television. It was only after the children were gone that I sensed that Mary didn’t like me or didn’t like something about the night. She was polite but chilly.

‘It’s a nice cozy house you have here,’ I said, and it really was.

‘I’ve fixed up a place where you can talk and not be bothered,’ she said.

‘Good,’ I said, and I imagined two leather chairs near a fire in a paneled room, where two old soldiers could drink and talk. But she took us into the kitchen. She had put two straight-backed chairs at a kitchen table with a white porcelain top. That table top was screaming with reflected light from a two-hundred-watt bulb overhead. Mary had prepared an operating room. She put only one glass on it, which was for me. She explained that O’Hare couldn’t drink the hard stuff since the war.

So we sat down. O’Hare was embarrassed, but he wouldn’t tell me what was wrong. I couldn’t

y su mejor amiga, Allison Mitchell. No habían salido nunca de Cape Cod. En el camino cruzamos un río, y paramos para que las dos chiquillas pudieran bajar a mirarlo y meditar un rato sobre él. Nunca hasta entonces habían visto agua en esa forma: larga, estrecha y **lisa**. El río era el Hudson, y por su curso nadaban carpas tan grandes como submarinos atómicos.

También encontramos cascadas y arroyuelos que saltaban entre las **rocas y se sumergían** en el valle de Delaware. Había muchas cosas que nos tentaban a hacer un alto en el camino: las observábamos y luego reemprendíamos la marcha. Siempre llega el momento de partir. Las niñas llevaban blancos vestidos de fiesta y zapatos negros, también de fiesta, para que los forasteros pudieran darse cuenta al instante de lo bonitas que eran. «Tenemos que irnos, niñas», decía. Y nos marchábamos.

Cuando se puso el sol, fuimos a cenar a un restaurante italiano, y después llamé a la puerta principal de la hermosa mansión de piedra de Bernard V. O’Hare. Yo llevaba una botella de whisky irlandés en forma de campanilla de mesa.

Conocí a su encantadora esposa, Mary, a quien he dedicado este libro. También se lo he dedicado a Gerhard Müller, el taxista de Dresde. Mary O’Hare es enfermera **titulada**, lo cual es una cosa magnífica para una mujer.

Mary cumplimentó a las dos niñas que traía conmigo y se las llevó escaleras arriba, con sus hijos, para que jugaran juntos y vieran la televisión. Sólo después de que los niños se hubieron marchado me di cuenta de que yo no le gustaba a Mary, o que no le gustaba algo de aquella noche. Se mostraba cortés, pero fría.

—Tenéis una casa preciosa y agradable—dije. Y era cierto. Pero ella hizo como si no

**X** hubiera oído, y comentó: —He arreglado un lugar donde podréis charlar tranquilos, sin que os molesten.

—Bien—contesté, e imaginé en seguida dos sillones de piel junto al hogar encendido de una salita artesonada, donde dos viejos soldados podrían beber y charlar. Pero ella nos llevó a la cocina y nos hizo sentar en dos sillas de rígido respaldo, junto a la típica mesa de blanca y brillante superficie. Lo de la superficie deslumbrante era producto de una bombilla de doscientos vatios que se reflejaba directamente en ella. Mary nos había preparado un quirófano. Y, para postre, puso un solo vaso sobre la mesa, para mí. Explicó que O’Hare no podía beber nada fuerte desde la guerra.

—Nos sentamos. O’Hare estaba algo confuso, pero no me decía lo que ocurría. Por mi parte,

imagine what it was about me that could **bum up** Mary so. I was a family man. I'd been married only once. I wasn't a drunk. I hadn't done her husband any dirt in the war.

She fixed herself a Coca-Cola, made **a lot** of noise banging the ice-cube tray in the stainless steel sink. Then she went into another part of the house. But she wouldn't sit still. She was moving all over the house, opening and shutting doors, even moving furniture around **to work off anger.**

I asked O'Hare what I'd said or done to **make her act** that way.

'It's all right,' he said. "Don't worry about it. It doesn't have anything to do with you." That was kind of him. He was lying. It had everything to do with me.

So we tried to ignore Mary and remember the war. I took a couple of belts of the booze I'd brought. We would chuckle or grin sometimes, as though war stories were coming back, but neither one of us could remember anything good. O'Hare remembered one guy who got into a lot of wine in Dresden, before it was bombed, and we had to take him home in a wheelbarrow.

It wasn't much to write a book about. I remembered two Russian soldiers who had **looted** a clock factory. They had a horse-drawn **wagon** full of clocks. They were happy and drunk. They were smoking huge cigarettes they had rolled in newspaper.

That was about it for memories, and Mary was still making noise. She finally came out in the kitchen again for another Coke. She took another tray of ice cubes from the refrigerator, banged it in the sink, even though there was already plenty of ice out.

Then she turned to me, let me see how angry she was, and that the anger was for me. She had been talking to herself, so what she said was a fragment of a much larger conversation. "You were just babies then!" she said.

'What?'" I said.

'You were just babies in the war-like the ones **upstairs!**'

I nodded that this was true. We had been foolish **virgins** in the war, right at the end of childhood.

'But you're not going to write it that way, are you.' This wasn't a question. It

no podía imaginar qué era lo que podía **molestar** a Mary de aquella manera. Yo era un hombre de buena familia, me había casado solamente una vez, no era un borracho y no le había hecho nada sucio a su marido durante la guerra.

Ella se sirvió una coca cola, haciendo un **ostentoso** ruido con los cubitos de hielo sobre la fregadera de acero inoxidable. Después, se fue al otro extremo de la casa. Pero aún no descansó. Se movía por todas partes, abriendo y cerrando puertas, e incluso removiendo muebles como si quisiera desahogar su ira **de una forma u otra.**

Le pregunté a O'Hare qué podía haber hecho o dicho **para irritarla** de aquella manera.

—Todo va bien —dijo él—. No te preocupes por ello. No tiene nada que ver contigo.

**Evidentemente** quería mostrarse amable. Pero estaba mintiendo. Todo estaba relacionado conmigo.

Intentamos ignorar a Mary y recordar cosas de la guerra. Tomé un par de tragos de la botella que había traído. Empezamos a sonreír o a reírnos, a medida que nos venían a la memoria distintas anécdotas de la guerra, pero ninguno de los dos podía recordar nada bueno de verdad. O'Hare recordaba a un muchacho que bebió tanto vino en Dresde antes del bombardeo, que lo tuvimos que llevar a casa en una carretilla.

No había mucho que escribir sobre ello. Yo recordé a dos soldados rusos que habían **saqueado** una fábrica de relojes hasta llenar un **carro** con ellos, y que se sentían felices andando borrachos y fumando grandes cigarrillos liados con papel de periódico.

Estábamos allí intentando recordar, y Mary continuaba haciendo ruido. Al final entró en la cocina otra vez y tomó otra coca cola. De nuevo sacó una bandeja de cubitos de la nevera, a pesar de que aún quedaba un montón de hielo, y la golpeó en la fregadera.

Después se volvió hacia mí, permitiéndome comprobar lo enfadada que estaba y lo culpable que era yo de su enojo. Había estado todo el tiempo hablando consigo misma, de manera que lo que entonces dijo fue sólo un fragmento de una conversación muy larga:

—¿Entonces no erais más que *niños!*

—¿Qué? —pregunté.

—Durante la guerra no erais más que unos niños, como los que ahora **juegan arriba.**

Asentí. Era cierto, durante la guerra no éramos más que unos necios e **ingenuos** bebés, recién sacados del regazo de la madre.

—Pero no lo escribirás así, claro —**prosiguió.** No era una pregunta;

was an accusation.

era una acusación.

'I-I don't know,' I said.

—Yo... no sé —balbucí.

5 'Well, I know,' she said. 'You'll pretend you were men instead of babies, and you'll be played in the movies by Frank Sinatra and John Wayne or some of those other **glamorous**,  
10 **war-loving, dirty old men**. And war will look just wonderful, so we'll have a lot more of them. And they'll be fought by babies like the babies upstairs.'

—Pues yo sí que lo sé —exclamó—. Pretenderás hacer creer que erais verdaderos hombres, no unos niños, y un día seréis representados en el cine por Frank Sinatra, John Wayne o cualquier otro de los **encantadores** X y **guerreros galanes de la pantalla**. Y la guerra parecerá algo tan maravilloso que tendremos muchas más. Y la harán unos niños como los que están jugando arriba.

15 So then I understood. It was war that made her so angry. She didn't want her babies or anybody else's babies killed in wars. And she thought wars were partly **encouraged** by books and movies.

Entonces comprendí. Era la guerra lo que la ponía fuera de sí. No quería que sus hijos ni los hijos de nadie murieran en la guerra. Y creía que las guerras eran promovidas y **alentadas**, en parte, por los libros y el cine.

20

So I held up my right hand and I made her a promise 'Mary,' I said, 'I don't think this book is ever going to be finished. I must have written five thousand pages by now, and **thrown them all away**. If I ever do finish it, though, I give you my word  
30 of honor: there won't be a part for Frank Sinatra or John Wayne.

Así pues, levanté mi mano derecha y le hice una promesa.

'I tell you what,' I said, 'I'll call it *The Children's Crusade*.'

—Mary —dije—, no creo que nunca llegue a terminar ese libro. Hasta este momento habré escrito por lo menos cinco mil cuartillas, y todas **las he quemado**. Sin embargo, si algún día lo termino, te doy mi palabra de honor de que no habrá ningún papel para Frank Sinatra o John Wayne... Y además —añadí—, lo llamaré *La Cruzada de los Inocentes*.

35 She was my friend after that.

Después de eso, Mary O'Hare fue amiga mía.

O'Hare and I gave up on  
40 remembering, went into the living room, talked about other things. We became curious about the real Children's Crusade, so O'Hare looked it up in a book he had, *Extraordinary*  
45 *Popular Delusions and the Madness of Crowds*, by Charles Mackay, LL.D. It was first published in London in 1841.

O'Hare and yo abandonamos los recuerdos y fuimos a la salita para charlar de otras cosas. Sentimos una súbita curiosidad por saber algo de la verdadera Cruzada de los Inocentes, y O'Hare se puso a buscar en un libro que tenía, titulado *Extraordinarios* X *errores populares y la locura de las multitudes*, de Charles Mackay, doctor en leyes. Fue publicado por primera vez en Londres, en 1841.

50 Mackay had a low opinion of all Crusades. The Children's Crusade struck him as only slightly more sordid than the ten Crusades for grown-ups. O'Hare read this handsome passage  
55 out loud:

Mackay tenía muy mala opinión de todas las Cruzadas. La Cruzada de los Inocentes (o Cruzada de los Niños) le afectó solamente un poco más que las otras diez Cruzadas de los adultos. O'Hare leyó en voz alta este bello pasaje:

History in her solemn page informs us that the Crusaders were but ignorant and savage men, that their motives were those  
60 of **bigotry unmitigated**, and that their pathway was one of blood and rears. **Romance**, on the other hand, **dilates** upon X their piety and heroism, and portrays, in her most glowing and impassioned hues, 65 their virtue and magnanimity, the imperishable honor they acquired for themselves, and the great services they **rendered** to Christianity.

«La historia nos informa, en sus solemnes páginas, de que los cruzados no fueron otra cosa que hombres ignorantes y salvajes, movidos únicamente por un **fanatismo inmoderado**, y de que su camino era el de la sangre y el llanto. Sin embargo, los **relatos** han exaltado siempre su piedad y su heroísmo, retratando con sus más ardientes y vehementes matices su magnanimidad y sus virtudes, y el **impercadero honor** que conquistaron para sí, y el gran servicio que **prestaron** a la Cristiandad.»

70 **And then O'Hare read this:** Now what was the grand result of all these

**Y, tras una breve pausa, este otro:** «Ahora bien, ¿cuál fue el resultado de to-

\* Al no estar en cursiva ni entrecorriado en el original es como si el autor lo considerara parte integrante del asunto de la obra, la esencia misma y no un motivo de su argumento .

struggles? Europe expended millions of her treasures, and the blood of two million of her people; and a handful of **quarrelsome** knights retained X\* possession of Palestine for about one hundred years!

Mackay told us that the Children's Crusade started in 1213, when two 10 monks got the idea of raising armies of children in Germany and France, and selling them in North Africa as slaves. Thirty thousand children volunteered, thinking they were going to Palestine. 15 They were no doubt idle and deserted children who generally swarm in great cities, nurtured X on vice and daring, said Mackay, and ready for anything. 20

Pope Innocent the Third thought they were going to Palestine, too, and he was thrilled. 'These children are awake while we are asleep!' he said. 25

Most of the children were shipped out of Marseilles, and about half of them drowned in shipwrecks. The other half got to North Africa where 30 they were sold.

Through a misunderstanding, some children reported for duty at Genoa, where no slave ships were 35 waiting. They were fed and sheltered and questioned kindly by good people there—then given a little money and a lot of advice and sent back home. 40

'Hooray for the good people of Genoa,' said Mary O'Hare.

I slept that night in one of the children's bedrooms. O'Hare had put a book for me on the bedside table. It was *Dresden, History, Stage and Gallery*, by 50 Mary Endell. It was published in 1908, and its introduction began

It is hoped that this little book will make itself useful. It attempts to give to 55 an English-reading public a bird's-eye view of how Dresden came to look as it does, architecturally; of how it expanded musically, through the genius of a few men, to its present bloom; and it calls 60 attention to certain permanent landmarks in art that make its Gallery the **resort** of those seeking lasting impressions.

I read some history further on 65

Now, in 1760, Dresden underwent siege by the Prussians. On the fifteenth of July began the cannonade. The **Picture-Gallery** X took fire. Many of the paintings had 70 been transported to -the Königstein, but some were seriously injured by

*das esas luchas? Que Europa perdiera gran parte de sus tesoros y la sangre de dos millones de sus hombres. Y todo ello para que un puñado de caballeros **pendencieros** retuvieran la posesión de Palestina durante cerca de un siglo.»*

Mackay nos decía que la Cruzada de los Niños había empezado en 1213, cuando dos monjes tuvieron la idea de reclutar ejércitos de niños en Francia y Alemania, para venderlos como esclavos en el norte de África. Se presentaron treinta mil niños voluntarios, creyendo que irían a Palestina. Y Mackay concluía:

«Se trataba, sin duda, de niños abandonados y sin trabajo, de esos que generalmente abundan en las grandes ciudades, de esos que se nutren del vicio y la desvergüenza, y que están siempre dispuestos a cualquier cosa.»

El papa Inocencio III también creía que aquellos niños iban a Palestina y se sentía conmovido: «¡Estos niños están despiertos mientras nosotros dormimos!», decía.

Pero la mayoría de aquellos niños fueron embarcados en Marsella, y cerca de la mitad perdieron la vida en naufragios. La otra mitad llegaron al norte de África, donde fueron vendidos.

Sin embargo, resulta que, a causa de un malentendido, algunos niños fueron enviados a Génova, donde no había ningún barco de esclavos que los esperara. Allí, unas buenas gentes les dieron de comer y los alojaron para, después de charlar amablemente con ellos, darles un poco de dinero, muchos consejos y devolverlos a sus casas.

—¡Hurra por la buena gente de Génova! —exclamó Mary O'Hare.

Aquella noche dormí en uno de los dormitorios de los niños. O'Hare había dejado sobre la mesita de noche un libro para mí. Era *Dresde: historia, arte y paisaje*, de Mary Endell, publicado en 1908. La introducción empezaba así:

«Existe la esperanza de que este libro sea útil. Intenta dar a los lectores de habla inglesa una **noción** a vista de pájaro de cómo Dresde llegó a ser lo que es arquitectónicamente, y de cómo creció musicalmente a través del genio de unos pocos hombres, hasta su presente florecimiento. También pretende llamar la atención sobre ciertas obras de arte permanentes que hacen de su museo el **refugio** de quienes buscan impresiones duraderas.»

Más adelante, leí algo de su historia:

«En 1760, Dresde fue sitiada por los prusianos. El 15 de julio empezaron a disparar los cañones. El **museo pictórico** se incendió, y a pesar de que muchas de las telas habían sido transportadas al Königstein, algunas de ellas fueron gravemente dañadas



splinters of bombshells—notably Francia's 'Baptism of Christ.' Furthermore, the stately Kreuzkirche tower, from which the enemy's movements had been watched day and night, stood in flames. It later succumbed. In sturdy contrast with the pitiful fate of the Kreuzkirche, stood the Frauenkirche, from the curves of whose stone dome the Prussian bombs - rebounded like rain. Friederich was obliged finally to give up the siege, because he learned of the fall of Glatz, the critical point of his new conquests. 'We must be off to Silesia, so that we do not lose everything.'

The devastation of Dresden was boundless. When Goethe as a young student visited the city, he still found sad ruins 'Von der Kuppel der Frauenkirche sah ich diese leidigen Trümmer zwischen die schöne städtische Ordnung hineingesät; da rühmte mir der Kiister die Kunst des Baumeisters, welcher Kirche und Kuppel auf einen so unerünschten Fall schon eingeyichtet und bombenfest erbaut hatte. Der gute Sakristan deutete mir alsdann auf Ruinen nach allen Seiten und sagte bedenklich lakonisch: Das hat her Feind Gethan!'

The two little girls and I crossed the Delaware River where George Washington had crossed it, the next morning. We went to the New York World's Fair, saw what the past had been like, according to the Ford Motor Car Company and Walt Disney, saw what the future would be like, according to General Motors.

And I asked myself about the present: how wide it was, how deep it was, how much was mine to keep.

I taught creative writing in the famous Writers Workshop at the University of Iowa for a couple of years after that. I got into some perfectly beautiful trouble, got out of it again. I taught in the afternoons. In the mornings I wrote. I was not be disturbed. I was working on my famous book about Dresden.

And somewhere in there a nice man named Seymour Lawrence gave me a three-book contract, and I said, 'O.K., the first of the three will be my famous book about Dresden.'

The friends of Seymour Lawrence call him 'Sam.' And I say to Sam now: 'Sam-here's the book.'

70

It is so short and jumbled and

por los cascos de metralla, sobre todo el «Bautismo de Cristo» de Francia. Además, la antigua torre de Kreuzkirche, desde la cual se habían estado vigilando los movimientos del enemigo de día y de noche, fue pasto de las llamas para derrumbarse poco después. En contraste con el doloroso destino de la Kreuzkirche, la Frauenkirche se mantuvo, con sus duras cúpulas de piedra que hacían rebotar las bombas prusianas como si de lluvia se tratara. Finalmente, Federico se vio obligado a abandonar el sitio, al enterarse de la caída de Glatz, el punto clave de sus nuevas conquistas. «Debemos correr hacia Silesia así no lo perderemos todo», dijo.

La devastación de Dresde no tuvo límites. Cuando Goethe visitó la ciudad, siendo un joven estudiante, encontró aún tristes ruinas y escribió: «Desde la cúpula de la iglesia de Nuestra Señora contemplé los montones de escombros esparcidos por toda la ciudad. El sacristán me ponderó el genio previsor del arquitecto que proyectó la cúpula y la iglesia construyéndolas a prueba de bombas y terremotos. El buen sacristán me señalaba ruinas por todas partes y, vacilando, exclamó lacónicamente: ¡Esto es lo que ha hecho el enemigo!»

A la mañana siguiente, las dos niñas y yo cruzamos el río Delaware por el mismo lugar en que lo había hecho George Washington, y fuimos a visitar la Feria Mundial de Nueva York. Allí vimos lo que había sido el pasado según la Ford Motor Company y Walt Disney, y también lo que sería el futuro según la General Motors.

Y yo me interrogué sobre el presente: ¡cuán amplio era, cuán profundo y cuán al alcance de mi mano estaba el conservarlo!

Después de eso estuve enseñando, durante un par de años, creación literaria en la famosa Escuela de Escritores de la Universidad de Iowa, donde me metí en maravillosas dificultades, de las que ya me he librado. Daba clase por las tardes, y por las mañanas escribía. No se me podía molestar. Estaba trabajando en mi famoso libro sobre Dresde.

Y fue allí donde un hombre excelente llamado Seymour Lawrence me ofreció un contrato por tres libros. Entonces le dije:

—Está bien; el primero de ellos será mi famoso libro sobre Dresde.

Ahora le he dicho (los amigos de Seymour Lawrence le llaman Sam):

—Sam, he aquí el libro.

Mira, Sam, si este libro es tan corto, confuso y



**jangled**, Sam, because there is nothing intelligent to say about a massacre. Everybody is supposed to be dead, to never say anything or want anything ever again. Everything is supposed to be very quiet after a massacre, and it always is, except for the birds.

discutible, es porque no hay nada inteligente que decir sobre una matanza. Después de una carnicería sólo queda gente muerta que nada dice ni nada desea; todo queda silencioso para siempre \_\_\_\_\_. Solamente los pájaros cantan.

And what do the birds say? All there is to say about a massacre, things like 'Poo-tee-weet?'

¿Y qué dicen los pájaros? Todo lo que se puede decir sobre una matanza; algo así como «¿Pío-pío-pi?»

I have told my sons that they are not under any circumstances to take part in **massacres**, and that the news of **massacres** of enemies is not to fill them with satisfaction or glee.

Les he enseñado a mis hijos que jamás tomen parte en **matanza** alguna bajo ningún pretexto, y que las noticias sobre el **exterminio** y la **derrota** de **sus** enemigos no deben producirles ni satisfacción ni alegría.

I have also **told** them not to work for companies which make massacre machinery, and to express contempt for people who think we need machinery like that.

También les he **inculcado** que no deben trabajar en empresas que fabriquen máquinas de matar, y que deben expresar **su** desprecio por la gente que las cree necesarias.

As I've said I recently went back to Dresden with my friend O'Hare. We had a million laughs in Hamburg and West Berlin and East Berlin and Vienna and Salzburg and Helsinki, and in Leningrad, too. It was very **good for** me, because I saw a lot of authentic backgrounds for made-up stories which I will write later on. One of them will be *Russian Baroque* and another will be *No Kissing* and another will be *Dollar Bar* and another will be *If the Accident Will*, and so on.

Como antes dije, recientemente volví a Dresde con mi amigo O'Hare. Lanzamos millones de carcajadas en Hamburgo, en Berlín Oeste, en Berlín Este, en Viena, en Salzburgo, en Helsinki y también en Leningrado. Para mí fue **vital**, ya que viví con autenticidad las bases para varios posibles libros. \_\_\_\_\_ Uno de ellos se llamará: *Ruso barroco*, otro *Sin besos*, otro *Bar Dólar* y otro, quizá, *Si la casualidad lo permite, etcétera*.

And so on.

Y así sucesivamente.

There was a Lufthansa plane that was supposed to fly from Philadelphia to Boston to Frankfurt. O'Hare was supposed to get on in Philadelphia and I was supposed to get on in Boston, and off we'd go. But Boston was **socked in**, so the plane flew straight to Frankfurt from Philadelphia. And I became a non-person in the Boston Fog, and Lufthansa put me in a **limousine** with some other non-persons and sent us to a motel for **a non-night**.

El vuelo Filadelfia-Boston-Frankfurt lo realizaba un aparato de Lufthansa, que O'Hare cogería en Filadelfia y yo en Boston, con objeto de hacer el viaje juntos. Pero Boston estaba **imposible**, y el avión se dirigió directamente a Frankfurt, desde Filadelfia. Entonces me convertí en un ser sin personalidad sumergido en la niebla de Boston, y la Lufthansa me colocó en un **autocar**, junto con otros seres sin personalidad, que me llevó a un motel para **pasar una noche que no fue noche**.

The time would not pass. Somebody was playing with the clocks, and not only with the electric clocks, but the wind-up kind, too. The **second hand** on my watch would **twitch** once, and a year would pass, and then it would **twitch** again.

El tiempo no pasaba. Alguien debía de estar manipulando los relojes, y no tan sólo los eléctricos sino también los de cuerda, pues la **segundera** de mi reloj de pulsera hacía un **tic**, dejaba transcurrir un año, y finalmente hacía el **tae**.

There was nothing I could do about it. **As an Earthling**, I had to believe whatever clocks said-and calendars.

Pero lo peor era que uno no podía hacer nada. **Como cualquier terrestre vulgar**, debía creer en los relojes y en los calendarios.

I had two books with me, which I'd  
5 meant to read on the plane. One was  
Words for the Wind, by Theodore  
Roethke, and this is what I found in there:

I wake to steep, and take my waking slow.  
10 I feet my late in what I cannot fear.  
I learn by going where I have to go.

My other book was Erika Ostrovsky's  
Céline and His Vision. Céline was a  
15 brave French soldier in the First World  
War-until his skull was cracked. After  
that he couldn't sleep, and there were  
noises in his head. He became a doctor,  
and he treated poor people in the  
20 daytime, and he wrote grotesque novels  
all night. No art is possible without a  
dance with death, he wrote.

The truth is death, he wrote. I've  
25 fought nicely against it as long as I  
could ... danced with it, **festooned** it,  
**waltzed it around** ... decorated it with  
**streamers**, **titillated it**...

30 Time obsessed him. Miss Ostrovsky  
reminded me of the amazing scene in  
Death on the Installment Plan where  
Céline wants to stop the bustling of a  
street crowd. He screams on paper,  
35 Make them stop ... don't let them move  
anymore at all ... There, make them freeze  
... once and for all! ... So that  
they won't disappear anymore!

40 I looked through the Gideon Bible in  
my motel room for tales of great  
destruction. The sun was risen upon the  
Earth when Lot entered into Zo-ar, I read.  
Then the Lord rained upon Sodom and  
45 upon Gomorrah brimstone and fire  
from the Lord out of Heaven; and He  
overthrew those cities, and all the plain,  
and all the inhabitants of the cities, and  
that which grew upon the ground.

50  
**So it goes.**

Those were vile people in both those  
cities, as is well known. The world was  
55 better off without them.

And Lot's wife, of course, was told not  
to look back where all those people and  
their homes had been. But she did look  
60 back, and I love her for that, because it  
was so human.

65 She was turned to a pillar of salt. **So it goes.**

People aren't supposed to look back. I'm certainly  
not going to do it anymore.

I've finished my war book now.  
70 The next one I write is going to  
be fun.

Llevaba conmigo dos libros, para  
leerlos en el avión. Uno era *Palabras*  
*para el viento*, de Theodore Roethke,  
en el que encontré lo siguiente:

*Despierto mientras duermo, despierto lentamente.*  
*Siento mi destino en lo que no puedo temer.*  
*Y aprendo por el camino adonde tengo que acudir.*

El otro libro era de Erika Ostrovsky, titu-  
lado *Céline y su sueño*. Céline era un valien-  
te soldado francés al que, durante la Primera  
Guerra Mundial, le rompieron el cráneo. Des-  
pués de eso no podía dormir, y sentía como  
si su cabeza estuviera llena de ruidos. Estu-  
dió medicina y se dedicó, durante el día, a  
curar a la gente pobre, y por la noche, a es-  
cribir novelas. El arte no es posible si no baila  
como pareja de la muerte, escribía.

Y también: «*La verdad es la muerte. Yo*  
*he luchado valientemente contra ella, tanto*  
*como he podido..., he bailado con ella,*  
**X** *la he abrazado..., la he cubierto de flores...,*  
**X** *la he adornado con cintas...\_\_\_\_\_»*

El tiempo le obsesionaba. La  
Ostrovsky me recordaba la sorprenden-  
te escena de *Muerte a plazos*, cuando  
Céline quiere detener el bullicio de una  
calle llena de gente. Grita, en el papel:  
«*¡Deténlos..., no dejes que puedan*  
*moverse...! ¡Ahí mismo, congéjalos...!*  
*de una vez para siempre...! ¡Así*  
*no desaparecerán!»*

Busqué una historia de destrucción  
entre las páginas de la Biblia que ha-  
bía en la habitación del motel. Leí:  
**X** *Al tiempo que el sol salió sobre la tierra,*  
*llegó Lot a Segor. Entonces, Yavé hizo llo-*  
*ver sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego*  
**X** *desde \_\_\_\_\_ su cielo. Y*  
*destruyó estas ciudades y toda la lla-*  
*nura, todos los habitantes de las ciuda-*  
*des y toda la vegetación del suelo.*

**Eso es.**

Como ya es sabido, ambas ciudades es-  
taban llenas de gente vil. El mundo segui-  
ría mejor sin ellos.

Y desde luego, a la esposa de Lot le dije-  
ron que no mirara hacia atrás, donde habían  
estado todas esas gentes y sus hogares. Pero  
ella se volvió para mirar, y eso fue lo que me  
gustó. ¡Es tan humano!

Como **castigo** quedó convertida en esta-  
tua de sal. **Eso es.**

La gente no debe mirar hacia atrás. Cierta-  
mente, yo no volveré a hacerlo.

Ahora que he terminado mi libro de gue-  
rra, prometo que el próximo que escriba será  
divertido.

This one is a failure, and had to be, since it was written by a pillar of salt. It begins like this:

5

Listen:

Billy Pilgrim has **come unstuck in time**.

It ends like this:

**Poo-tee-weet?**

15

20

Two

Listen:

Billy Pilgrim has come **unstuck** in time.

25

Billy has gone to sleep a senile widower and awakened on his wedding day. He has walked through a door in 1955 and come out another one in 1941. He has gone back through that door to find himself in 1963. He has seen his birth and death many times, he says, and pays random visits to all the events in between.

35

He says.

Billy is **spastic** in time, has no control over where he is going next, and the trips aren't necessarily fun. He is in a constant **state of stage fright**, he says, because he never knows what part of his life he is going to have to act in next.

40

Billy was bon in 1922 in Ilium, New York, the only child of a barber there. He was a funny-looking child who became a funny-looking youth-tall and weak, and shaped like a bottle of Coca-Cola. He graduated from Ilium High School in the upper third of his class, and attended night sessions at the Ilium School of Optometry for one semester before being drafted for military service in the Second World War. His father died in a hunting accident during the war. **So it goes.**

55

Billy saw service with the infantry in Europe, and was taken prisoner by the Germans. After his honorable discharge from the Army in 1945, Billy again enrolled in the Ilium School of Optometry. During his senior year there, he became engaged to the daughter of the founder and owner of the school, and then suffered a mild nervous collapse.

70

He was treated in a veterans' hospital near Lake Placid, and **was given shock**

Porque éste será un fracaso. Y tiene que serlo a la fuerza, ya que está escrito por una estatua de sal, empieza así:

Oíd:

*Billy Pilgrim ha volado fuera del tiempo...*

y termina así:

*¿Pío-pío-pi?*

2

Oíd:

Billy Pilgrim ha **volado fuera** del tiempo.

Billy se ha acostado siendo un viejo viudo y se ha despertado el día de su boda. Ha entrado por una puerta en 1955 y ha salido por ella en 1941. Ha vuelto a traspasar esa puerta y se ha encontrado en 1963. Ha visto su nacimiento y su muerte muchas veces, según dice, y viaja al azar hacia cualquier momento de su vida.

Eso dice.

Billy es **espástico** en cuanto al tiempo; no puede controlar lo que va a sucederle y sus excursiones no siempre son divertidas. Vive en constante **temor**, dice, pues no sabe nunca qué parte de vida le va a tocar representar al momento siguiente.

Billy nació en 1922 en Ilium, Nueva York, hijo único del barbero del lugar. Fue un niño de aspecto gracioso, que se convirtió en un joven de gracioso aspecto, alto y delgado, con el cuerpo en forma de botella de coca cola. Terminó sus estudios en la Escuela Superior de Ilium, quedando entre el tercio superior de la clase, y asistió a las clases nocturnas de la Escuela de Óptica de Ilium durante un semestre, antes de que fuera requerido para el servicio militar, durante la Segunda Guerra Mundial. Su padre murió en un accidente de cacería, en el curso de la guerra. **Así fue.**

Billy prestó servicio en infantería y, destacado en Europa, fue hecho prisionero por los alemanes. Después de su honrosa licencia del ejército en 1945, Billy volvió de nuevo a la Escuela de Óptica de Ilium. Durante el segundo año de sus estudios se prometió con la hija del fundador y dueño de la escuela, y luego sufrió una leve depresión nerviosa.

Estuvo bajo tratamiento en un hospital de veteranos cercano a Lake Placid. Y\_\_\_\_\_

**unstuck** — v. (past and past part. **unstuck**)  
1 tr. separate (a thing stuck to another).  
2 Aeron. colloq. a intr. take off. b tr. cause (an aircraft) to take off. alejarse, salir, despegar  
— n. Aeron. colloq. the moment of take-off.  
**come unstuck** colloq. come to grief, fail.

**espasticidad** Med. Hipertonía muscular de origen cerebral que se manifiesta por espasmos.

**treatments** and released. **He** married his fiancée, finished his education, and was set up in business in Ilium by his father-in-law. Ilium is a particularly good city for optometrists because the General Forge and Foundry Company is there. Every employee is required to own a pair of safety glasses, and to wear them in areas where manufacturing is going on. GF&F has sixty-eight thousand employees in Ilium. That calls for a lot of lenses and a lot of frames.

Frames are where the money is.

15

Bill became rich. He had two children, Barbara and Robert. In time, his daughter Barbara married another optometrist, and Billy set him up in business. Billy's son Robert had a lot of trouble in high school, but then he joined the famous Green Berets. He straightened out, became a fine Young man, and he fought in Vietnam.

25

Early in 1968, a group of optometrists, with Billy among them, chartered an airplane to fly them from Ilium to an international convention of optometrists in Montreal. The plane crashed on top of Sugarbush Mountain, in Vermont. Everybody was killed but Billy [and the copilot]. **So it goes.**

While Billy was recuperating in a hospital in Vermont, his wife died accidentally of carbon-monoxide poisoning. **So it goes.**

When Billy finally got home to Ilium after the airplane crash, he was quiet for a while. He had a terrible scar across the top of his skull. He didn't resume practice. He had a housekeeper. His daughter came over almost every day.

And then, without any warning, Billy went to New York City, and got on an all-night radio program devoted to talk. He told about having **come unstuck** in time. He said, too, that he had been kidnapped by a flying saucer in 1967. The saucer was from the planet Tralfamadore, he said. He was taken to Tralfamadore, where he was displayed naked in a zoo, he said. He was mated there with a former Earthling movie star named Montana Wildhack.

60

Some night owls in Ilium heard Billy on the radio, and one of them called Billy's daughter Barbara. Barbara was upset. She and her husband went down to New York and brought Billy home. Billy insisted mildly that everything he had said on the radio was true. He said he had been kidnapped by the Tralfamadorians on the night of his daughter's wedding.

\_\_\_\_\_ cuando finalmente le dejaron marchar, se casó con su prometida, terminó sus estudios y su suegro le montó un negocio en Ilium. Aquella es una ciudad particularmente buena para los ópticos, puesto que allí se encuentra la Compañía General de Forja y Fundición. Todo empleado tiene la obligación de estar en posesión de unas gafas de seguridad y de llevarlas mientras esté trabajando en la fábrica. Pues bien, la GF & F tiene sesenta y ocho mil empleados en Ilium..., lo cual representa muchas lentes y muchas monturas.

El dinero está en las monturas.

Billy se hizo rico y tuvo dos hijos, Barbara y Robert. A su tiempo Barbara se casó con otro óptico, a quien Billy montó un negocio, y Robert... Bueno, el hijo de Billy tuvo muchos problemas en la escuela superior. Pero después se alistó en los famosos Boinas Verdes, sentó la cabeza, se convirtió en un agradable muchachote y luchó en Vietnam.

A principios de 1968 un grupo de ópticos, entre los que estaba Billy, fletaron un avión para que les llevara de Ilium a Montreal, donde había una convención internacional de óptica. El avión se estrelló en la cima del monte Sugarbush, en Vermont, y murieron todos menos Billy [y el copiloto]. **Así fue.**

Mientras Billy se recuperaba en un hospital de Vermont, su esposa murió de un envenenamiento accidental de monóxido de carbono. **Así fue.**

Cuando finalmente Billy volvió a su casa de Ilium, después del accidente de aviación que le dejó una terrible cicatriz en la parte superior del cráneo, estuvo tranquilo durante algún tiempo. No reemprendió su trabajo. Contrató un ama de llaves, aparte de que su hija iba a visitarle casi diariamente.

Fue entonces cuando, de improviso, sin advertencia alguna, Billy se marchó a Nueva York y acudió a un programa nocturno de radio dedicado a temas diversos. Dijo lo de que **vivía fuera del tiempo**, y también lo de que había sido raptado por un platillo volante en 1967. El platillo, explicó, procedía del planeta Tralfamadore, \_\_\_\_\_ adonde le llevaron para exhibirle desnudo en un zoo y aparejarle, en público, con una estrella de cine teatral llamada Montana Wildhack.

Algunas lechuzas nocturnas de Ilium oyeron a su conciudadano por la radio, y una de ellas llamó a la hija de Billy, Bárbara, que se sintió muy disgustada. Ella y su marido fueron a Nueva York y se llevaron a Billy a su casa. El hombre insistía mansamente en que todo lo que había dicho por la radio era verdad. Explicó que había sido raptado por los tralfamadorianos la noche del día de la boda de su hija.

**unstuck** — *v.* (past and past part. **unstuck**)  
1 *tr.* separate (a thing stuck to another).  
2 *Aeron. colloq.* a *intr.* take off. b *tr.* cause (an aircraft) to take off. alejarse, salir, despegar, vivir fuera (del tiempo).  
— *n. Aeron. colloq.* the moment of take-off.

**come unstuck** *colloq.* come to grief, fail.



He hadn't been missed, he said, because the Tralfamadorians had taken him through a **time warp**, so that he could be on Tralfamadore for years, and still be away from Earth **for only** a microsecond.

Another month went by without incident, and then Billy wrote a letter to the *Ilium News Leader*, which the paper published. It described the creatures from Tralfamadore.

The letter said that they were two feet high, and green, and shaped like plumber's friends. Their **suction cups** were on the ground, and their **shafts**, which were extremely flexible, usually pointed to the sky. At the top of each shaft was a little hand with a green eye in its palm. The creatures were friendly, and they could see in four dimensions. They pitied Earthlings for being able to see only three. They had many wonderful things to teach Earthlings, especially about time. Billy promised to tell what some of those wonderful things were in his next letter.

Billy was working on his second letter when the first letter was published. The second letter started out like this:

'The most important thing I learned on Tralfamadore was that when a person dies he only appears to die. He is still very much alive in the past, so it is very silly for people to cry at his funeral. All moments, past, present and future, always have existed, always will exist. The Tralfamadorians can look at all the different moments just that way we can look at a **stretch** of the Rocky Mountains, for instance. They can see how permanent all the moments are, and they can look at any moment that interests them. It is just an illusion we have here on Earth that one moment follows another one, like **beads on a string**, and that once a moment is gone it is gone forever.

'When a Tralfamadorian sees a corpse, all he thinks is that the dead person is in a bad condition in that particular moment, but that the same person is just fine in plenty of other moments. Now, when I myself hear that somebody is dead, I simply shrug and say what the Tralfamadorians say about dead people, which is "**so it goes.**"

No lo habían echado de menos, afirmó, porque aquellos seres extraplanetarios lo condujeron a través de la **urdimbre del tiempo**, de manera que él había podido estar en Tralfamadore durante años, y aun así ausentarse de la Tierra solamente **por espacio de** un microsegundo.

Pasó otro mes sin incidencias, hasta que Billy escribió una carta al *News Leader* de Ilium, que fue publicada. En ella describía a las criaturas de Tralfamadore.

Decía que medían sesenta centímetros de altura, que eran verdes y que tenían una forma como si hubieran sido hechos por algún fontanero. Sus **remaches o ventosas** descansaban sobre el suelo, y sus **tuberías**, que eran extremadamente flexibles, apuntaban generalmente al cielo. Además, en el extremo de cada una de estas tuberías **o cañerías** había una pequeña mano con un ojo verde en la palma. Esas criaturas eran amistosas, podían ver en cuatro dimensiones —por lo que compadecían a los terrestres, que no pueden ver más que en tres— y tenían muchas cosas maravillosas que enseñarnos, especialmente sobre el tiempo. Billy prometía hablar de alguna de esas cosas maravillosas en su próxima carta.

Todavía estaba Billy trabajando en esta segunda carta, cuando fue publicada la primera. La segunda carta empezaba así:

«Lo más importante que he aprendido en Tralfamadore es que cuando una persona muere, sólo muere aparentemente. Continúa estando muy viva en el pasado, y por lo tanto es muy estúpido que la gente llore en su funeral. Todos los momentos, el pasado, el presente y el futuro, siempre han existido y siempre existirán. Los tralfamadorianos pueden contemplar todos los momentos diferentes de la misma forma que usted, por ejemplo, puede observar cualquier **trecho** de las Montañas Rocosas. Se dan cuenta de la permanencia de todos los momentos, y pueden contemplar cualquiera de ellos que les interese. Aquí en la Tierra creemos que un momento sigue a otro, como los **guisantes dentro de la vaina**, y que cuando un momento pasa ya ha pasado para siempre, pero no es más que una ilusión.

»Cuando un tralfamadoriano ve un cadáver, todo lo que se le ocurre pensar es que la persona muerta se encuentra en malas condiciones en aquel momento particular; pero sabe que aquella misma persona puede encontrarse estupendamente en muchos otros momentos. Ahora, después de aquella experiencia junto a ellos, cuando oigo decir que alguien ha muerto, me encojo de hombros, simplemente, y digo lo que los tralfamadorianos dicen acerca de las personas muertas, esto es: «**Así son las cosas.**»



And so on.

Y así sucesivamente.

5 Billy was working on this letter in the basement **rumpus room** of his empty house. X **habitación trasera** del sótano de su vacía casa. Era el día libre de su ama de llaves. Y la razón por la que estaba escribiendo X **allí**, y no en cualquier otra parte, era que la única máquina de escribir que tenía —un auténtico **trato viejo que pesaba tanto como un acumulador**— no había fuerza humana que pudiera trasladarla fácilmente.

15 The oil burner had quit. A mouse had eaten through the insulation of a wire leading to the thermostat. The temperature in the house was down to fifty degrees, but Billy hadn't noticed. He wasn't warmly dressed, either. He was barefoot, and still 20 in his pajamas and a bathrobe, though it was late afternoon. His bare feet were blue and ivory.

La calefacción de gas oil se había apagado — un ratón había roído el alambre que accionaba el termostato— y la temperatura de la casa había descendido hasta los diez grados centígrados. Pero Billy ni se había enterado. Y no es que fuera muy abrigado, pues iba con los pies descalzos y todavía vestía el pijama con un albornoz encima, a pesar de que era ya entrada la tarde. Los pies desnudos de Billy estaban fríos y marmóreos.

25 The **cockles** of Billy's heart, at any rate, were glowing coals. What made them so hot was Billy's belief that he was going to comfort so many people with the truth about 30 time. His door **chimes** upstairs had been ringing and ringing. It was his daughter Barbara up there wanting in. Now she let herself in with a key, crossed the floor over his head 35 calling, 'Father? Daddy, where are you?' And so on.

X Pero las **fibras** de su corazón eran, a pesar de todo, como carbones ardientes. Lo que le hacía sentir tanto calor era la creencia de que iba a conseguir la felicidad de mucha gente al decir la verdad sobre el tiempo. El **timbre** de la puerta, en el piso de arriba, había estado llamando una y otra vez sin que él oyera nada. Era su hija Barbara, que al fin entró utilizando un llavín y recorrió la casa llamando: «¿Papá? ¿Papá, dónde estás?» Y otras cosas por el estilo.

Billy didn't answer her, so she was nearly hysterical, X 40 expecting to find his corpse. And then she looked into the very last place there was to look which was the **rumpus room**.

X Billy no le contestó, porque no la oía, de manera que ella fue poniéndose **más y más** histérica, esperando encontrar el cadáver **de su padre de un momento a otro**. De pronto se le ocurrió buscar en el último lugar que le quedaba por mirar: la **habitación del sótano**.

45

'Why didn't you answer me when I called?' Barbara wanted to know, standing there in the door of the rumpus room. She 50 had the afternoon paper with her, the one in which Billy described his friends from Tralfamadore.

—¿Por qué no me has contestado cuando te llamaba? —preguntó Barbara, de pie en la puerta del sótano. Traía un ejemplar del periódico de la tarde, en el que Billy había descrito a sus amigos de Tralfamadore.

'I didn't hear you,' said Billy. —No te había oído —contestó Billy.

55 The **orchestration** of the moment was this: Barbara was only twenty-one years old, but she thought her father was senile, 60 even though he was only forty-six-senile because of damage to his brain in the airplane crash. She also thought that she was head of the family, since she had had to manage her mother's funeral, since she had to get a housekeeper for Billy, and all that. Also, Barbara and her husband were having to look after 65 Billy's business interests, which were considerable, since Billy

X La **situación** en aquel momento era ésta: Barbara tenía sólo veintiún años, pero creía que su padre era un viejo aun cuando éste no tuviera más que cuarenta y seis. Pensaba que su progenitor estaba senil a causa del daño sufrido por el accidente de aviación, y además se consideraba a sí misma el cabeza de familia, ya que había tenido que hacerse cargo de los funerales de su madre. También había tenido que preocuparse de encontrar un ama de llaves para Billy y todo lo demás. Aparte de esto, Barbara y su marido tenían que cuidar de los intereses comerciales de Billy, que eran considerables, ya que a él pa-

didn't seem to give a damn for business any more. All this responsibility at such an early age made her a **5 bitchy flibbertigibbet**. And Billy, meanwhile, was trying to hang onto his dignity, to persuade Barbara and everybody else that he was far from senile, that, on **10 the contrary**, he was devoting himself to a calling much higher than mere business.

He was doing nothing less now, he **15 thought**, then prescribing corrective lenses for Earthling souls. So many of those souls were lost and wretched, Billy believed, because they could not see as well as his little **20 green friends** on Tralfamadore.

'Don't lie to me, Father,' said Barbara. 'I **25 know perfectly well** you heard me when I called.' This was a fairly pretty girl, except that she had legs like an Edwardian grand piano. Now she **raised hell** with him about the letter in the paper. **30 She said** he was making a laughing stock of himself and everybody associated with him.

'Father, Father, Father,' said Barbara, 'what **35 are we going to do** with you? Are you going to force us to put you where your mother is?' Billy's mother was still alive. She was in bed in an old people's home called Pine Knoll on the **40 edge of Ilium**.

'What is it about my letter that makes you so mad?' Billy wanted to know.

**45 'It's all just crazy.** None of it's true!'

'It's all true.' Bill's anger was not going to rise **50 with hers**. He never got mad at anything. He was wonderful that way.

'There is no such planet as **55 Tralfamadore**.'

'It can't be detected from Earth, if that's what you mean,' said Billy. 'Earth can't be detected **60 from Tralfamadore**, as far as that goes. They're both very small. They're very far apart.'

'Where did you get a crazy name like **65 "Tralfamadore"?**'

'That's what the creatures who live there call it.'

**70 'Oh God,'** said Barbara, and she turned her back on him. She celebrated

recían importarle un comino sus negocios. En fin, que todas esas responsabilidades, a tan temprana edad, la habían vuelto un poco **X impertinente**. Y, entretanto, Billy persistía en mantener su dignidad persuadiendo a Barbara y a todo el mundo de que estaba muy lejos de ser un viejo caduco, y de que, por el contrario, se dedicaba fervientemente a responder a una llamada mucho más importante que la de los simples negocios.

Creía, nada menos, que su oficio era el de prescribir unos lentes correctores para las almas terrestres, ya que muchas de ellas estaban perdidas y afligidas porque, pensaba Billy, no tenían una visión de las cosas como la de sus pequeños amigos verdes de Tralfamadore.

—No me mientas, papá —dijo Barbara—. Sé perfectamente bien que me oíste cuando te llamé.

Era una muchacha bastante bonita, a excepción de las piernas, que parecían las patas de un gran piano eduardiano. Luego **descargó su furor** sobre él a causa de la carta del periódico. Le dijo que estaba haciendo de sí mismo y de cuantos le rodeaban el hazmerreír de la ciudad.

—Papá, papá, papá —concluyó Barbara—, ¿qué vamos a hacer contigo? ¿Vas a obligarnos a llevarte donde está tu madre?

La madre de Billy aún vivía. Estaba siempre en cama, en un asilo de ancianos llamado Pine Knoll y situado en un extremo de Ilium.

—¿Qué pasa con mi carta que te ha enfurecido tanto? —quiso saber Billy.

—Pues que es una locura. ¡Nada de eso puede ser verdad!

—Todo es verdad.

Estaba claro que Billy no iba a enfurecerse como su hija, pues él nunca se enfadaba por nada. En este aspecto era maravilloso.

—No hay ningún planeta llamado **X Tralfamadore —arguyó ella.**

—Lo que sucede es que no puede ser detectado por la Tierra, si es que te refieres a eso —explicó Billy—. Tampoco la Tierra puede ser detectada desde Tralfamadore. Ambos son muy pequeños. Y están muy alejados el uno del otro.

—¿De dónde sacaste un nombre tan extraño como Tralfamadore?

—Es así como lo llaman las criaturas que lo habitan.

—¡Oh, Dios mío! —estalló Barbara, que desahogó su irritación volviéndose de espal-

frustration by clapping her hands. 'May I ask you a simple question?'

das a él y golpeándose los puños—. ¿Puedo hacerte una pregunta muy simple?

'Of course.'

—Claro.

5

'Why is it you never mentioned any of this before the airplane crash?'

—¿Por qué nunca mencionaste nada de eso antes del accidente de aviación?

'I didn't think the time was ripe.'

—Porque consideré que el **mundo no estaba todavía maduro.**

**unstuck** — *v.* (past and past part. **unstuck**)  
1 *tr.* separate (a thing stuck to another).  
2 *Aeron. colloq. a intr.* take off. *b tr.* cause (an aircraft) to take off. *alejarse, salir, despegar, vivir fuera (del tiempo),*  
— *n. Aeron. colloq.* the moment of take-off.  
**come unstuck colloq.** come to grief, fail.

And so on. Billy says that he first came **unstuck** in time in 1944, long before his trip to Tralfamadore. The Tralfamadorians didn't have anything to do with his coming unstuck. They were simply able to give him insights into what was really going on.

Y así sucesivamente. Billy dice que **se alejó** del tiempo por primera vez en 1944, mucho antes de su viaje a Tralfamadore. Los tralfamadorianos no tenían nada que ver con su alejamiento. Lo único que ocurrió es que fueron ellos quienes le hicieron comprender lo que realmente le sucedía.

Billy first came unstuck while the Second World War was in progress. Billy was a chaplain's assistant in the war. A chaplain's assistant is customarily a **figure of fun** in the American Army. Billy was no exception. He was powerless to harm the enemy or to help his friends. In fact, he had no friends. He was a **valet** to a preacher, expected no promotions or medals, **bore no arms**, and had a meek faith in a loving **Jesus which** most soldiers found putrid.

Ocurrió durante el apogeo de la Segunda Guerra Mundial, siendo asistente de un capellán. El asistente del capellán es, por costumbre, **objeto de risa y chanzas** en el ejército americano. Y Billy no constituía una excepción. **Era** incapaz de hacer daño a sus enemigos o de ayudar a sus amigos. De hecho no tenía amigos. Simplemente hacía de **camarero** de un predicador; no esperaba ni promoción ni medallas, **carecía de armas** y tenía una fe mansa en un amoroso **Jesús. Tan mansa** que a la mayoría de los soldados les parecía putrefacta.

While on maneuvers in South Carolina, Billy played hymns he knew from childhood, played them on a little black organ which was waterproof. It had thirty-nine keys and two stop-vox humana and vox celeste. Billy also had charge of a portable altar, an olive-drab attaché case with **telescoping** legs. It was **lined** with crimson **plush**, and **nestled** in that **passionate plush** were an anodized aluminum cross and a Bible.

Mientras estuvieron de maniobras en Carolina del Sur, Billy tocaba los himnos que había aprendido en su infancia en un pequeño órgano negro a prueba de agua, que tenía treinta y nueve teclas y dos registros: *vox humana* y *vox celeste*. También se encargaba del mantenimiento de un altar portátil, constituido por una caja de madera de olivo de color pardo con unas patas empotradas y **forradas** de una **llamativa felpa** escarlata en la que **anidaban** una cruz de aluminio anodizado y una Biblia.

**passionately** 1 stormily, turbulently, irascible, furioso, colérico, vehemente *in a stormy or violent manner* 2 with passion, **apasionado, ardiente, amoroso**; «*she kissed him passionately*»

The altar and the organ were made by a vacuum-cleaner company in Camden, New Jersey—and said so.

El altar y el órgano habían sido contruidos por una fábrica de aspiradores de Camden, Nueva Jersey. Eso es.

One time on maneuvers Billy was playing 'A Mighty Fortress Is Our God,' with music by Johann Sebastian Bach and words by Martin Luther. It was Sunday morning. **Billy** and his chaplain had gathered a **congregation** of about fifty soldiers on a Carolina hillside. **An umpire** appeared. There were **umpires** everywhere, men who said who was winning or losing the theoretical battle, who was alive and who was dead.

En cierta ocasión, estando de maniobras, Billy tocaba «Nuestro Dios es una poderosa fortaleza» con música de Juan Sebastián Bach y letra de Martín Luther, **cuando apareció un árbitro**. Era domingo por la mañana y Billy y su capellán habían reunido una **congregación** de unos cincuenta soldados en una colina de Carolina. Aquel día había **árbitros** por todas partes, es decir, esos hombres que dicen quién gana o pierde una batalla teórica, y quién está muerto o vivo.

The umpire had comical **news**. **The** congregation had been theoretically spotted from the air by a theoretical enemy. They were all theoretically dead now. The

El árbitro traía una noticia la mar de cómica: **la** congregación había sido el blanco teórico de un teórico avión enemigo, y ahora todos estaban teóricamente muertos. Des-

theoretical corpses laughed and ate a **heartly noontime** meal.

X después de reír hasta casi reventar, aquellos cadáveres teóricos se dieron un atracón con una buena y abundante comida.

Remembering this incident years later, Billy was struck by what a Tralfamadorian adventure with death that had been, to be dead and to eat at the same time.

Años después, recordando ese incidente, Billy se sorprendía pensando en la aventura tralfamadoriana que había vivido con aquella muerte. Estuvo muerto y comió al mismo tiempo.

**furlough** a temporary leave of absence from military duty

10 Toward the end of maneuvers, Billy was given an emergency **furlough** home because his father, a barber in Ilium, New York, was shot dead by a friend while they were out hunting 15 deer. **So it goes.**

Hacia el final de las maniobras a Billy le dieron un **permiso** especial para que fuera a su casa, dado que su padre, el barbero de Ilium, Nueva York, había sido muerto por un amigo que le disparó mientras cazaban venados. **Así fue.**

**furlough** a temporary leave of absence from military duty

When Billy got back from his **furlough**, there were orders for him to go overseas. He was needed in the headquarters company of an infantry regiment fighting in Luxembourg. The regimental chaplain's assistant had been 25 killed in action. **So it goes.**

Al regresar del **permiso** Billy se encontró con la orden de que debía atravesar el **Atlántico**. Lo necesitaban en los cuarteles de una compañía de un regimiento de infantería que luchaba en Luxemburgo: el asistente del capellán del regimiento había muerto en acción de guerra. **Así fue.**

When Billy joined the regiment, 30 it was in the process of being destroyed by the Germans **in** the famous Battle of the Bulge. Billy never even got to meet the chaplain he was supposed to assist, was never 35 even issued a steel helmet and combat boots. This was in December of 1944, during the last mighty German attack of the war.

Quando Billy se unió al regimiento, éste sufría las consecuencias de un rápido proceso de destrucción bajo el fuego alemán. **Era** la famosa batalla de Bulge. Billy no llegó a encontrarse con el capellán al que debía acompañar, ni recibió nunca un casco de acero o unas botas de combate. Corría el mes de diciembre de 1944 y los alemanes realizaban el último ataque importante que hicieron en la guerra.

40 Billy survived, but he was a **dazed** wanderer far behind the new German lines. Three other wanderers, not quite so dazed, allowed Billy to tag along. Two of them were 45 **scouts**, and one was an antitank gunner. They were without food or maps. Avoiding Germans they were delivering themselves into **rural silences** ever 50 more profound. They ate snow.

Billy sobrevivió pero se convirtió en un **aturdido** vagabundo, bastante alejado de los nuevos frentes alemanes. Otros tres vagabundos, no tan aturridos como él, permitieron que les acompañara. Dos de ellos eran **exploradores** y el otro artillero antitanques. No poseían ni alimentos ni mapas, por lo que, para evitar a los alemanes, fueron penetrando en **silenciosos bosques** cada vez más profundos. Comían nieve.

They went Indian file. First came the scouts, clever, **graceful** quiet. They had rifles. Next came the antitank gunner, clumsy and 55 **dense**, warning Germans away with a Colt .45 automatic in one hand and a trench knife in the other.

Iban en fila india. En primer lugar caminaban los exploradores, listos, **graciosos** y silenciosos, provistos de sendos rifles. Después venía el artillero antitanques, torpe y **aturdido**, constantemente al acecho de los alemanes con un «Colt» 45 automático en una mano y un puñal de trinchera en la otra.

**low-cut** escotado

Last came Billy Pilgrim, empty-handed, **bleakly** ready for death. 60 Billy was **Preposterous**-six feet and three inches tall, with a chest and **shoulders** like a box of kitchen matches. He had no helmet, no 65 overcoat, no weapon and no boots. On his feet were cheap, **low-cut** civilian shoes which he had bought for his father's funeral. Billy had lost a heel, which made him **bob** up-and-down, up-and-down. The involuntary 70 dancing up and down, up and down,

El último era Billy Pilgrim, con las manos vacías, **fríamente** dispuesto a morir. Billy tenía una figura **insensata**: metro ochenta y ocho de estatura y un pecho \_\_\_\_\_ semejante a una caja de cerillas. No tenía casco, no tenía guerrera, no tenía armas, no tenía botas. Llevaba los pies metidos en unos zapatos de calle baratos —los mismos que había calzado en los funerales de su padre— a uno de los cuales le faltaba el tacón, lo que le hacía andar **oscilando** arriba-y-abajo, arriba-y-abajo. Este baile involuntario, arriba-y-abajo, arriba-y-abajo, le producía



made his hip joints **sore**.

**escozor** en la articulación de la cadera.

Billy was wearing a thin field jacket, a shirt and trousers of **scratchy** wool, and long underwear that was soaked with sweat. He was the only one of the four who had a beard. It was a random, bristly beard, and some of the bristles were white, even though Billy was only twenty-one years old. He was also going **bald**. **Wind** and cold and violent exercise had turned his face crimson.

Su indumentaria, consistía en una chaqueta deportiva delgada, una camisa, unos pantalones de lana **de la que pica**, y unos calzoncillos largos impregnados de sudor. Era el único de los cuatro que llevaba barba, una barba erizada y escasa, algunos de cuyos erizados pelos ya eran blancos a pesar de que Billy tenía veintiún años. Además se estaba quedando calvo **y el viento**, el frío y el ejercicio violento habían dado a su rostro un color carmesí.

15 He didn't look like a soldier at all. He looked like a filthy **flamingo**.

No se parecía en nada a un soldado. Se **X**mejaba un mugriento **pajarraco**.

20 And on the third day of wandering, somebody shot at the four from **far away**-shot four times as they crossed a narrow **brick road**. One shot was for the scouts. The next one was 25 for the antitank gunner, whose name was Roland Weary.

Durante el tercer día de vagabundeo alguien les disparó \_\_\_\_\_ cuatro tiros desde lejos mientras cruzaban una estrecha carretera **adoquinada**. El primer disparo fue para los exploradores **es y el** siguiente para el artillero antitanques, cuyo nombre era Roland Weary.

The third bullet was for the filthy **flamingo**, who stopped dead center **X** in the road when the lethal bee buzzed past his **ear**. **Billy** stood there politely, giving the marksman another chance. It was his **addled** understanding of the rules of warfare that the marksman should be given a second chance. The next shot missed Billy's kneecaps by inches, going **end-on-end**, from the sound of it.

La tercera bala iba dirigida al mugriento **X** **pajarraco**, que se había quedado inmóvil en el mismo centro de la carretera. **Cuando** pasó zumbando junto a su oreja la mortal avispa, **Billy** permaneció allí, de pie, cortésmente, dando otra oportunidad al francotirador. Su interpretación **personal** de las reglas de la guerra suponía que al tirador **debía** concedérsele una segunda oportunidad. La siguiente bala pasó a unos centímetros de su rótula y se alejó hasta perderse el sonido.

**addle** v. 1 tr. muddle, confuse. 2 intr. (of an egg) become addled. adj. 1 muddled, unsound (addle-brained; addle-head). 2 empty, vain. 3 (of an egg) addled.  
4 Aturrullar, Aturullar, Confundir, Embrollar, Engorar, Enhuerrar, Esterilizar, Estropear, Inutilizar, Turbar

40 Roland Weary and the scouts were safe in a **ditch**, and Weary growled at Billy, 'Get out of the road, you dumb **motherfucker**.' The last word was still a novelty in the 45 speech of white people in 1944. It was fresh and astonishing to Billy, who had never fucked anybody-and it did its **job**. **It** woke him up and got him off the road.

Mientras tanto, Roland Weary y los exploradores se habían puesto a salvo en un **hoyo**. Fue Weary quien le gruñó a Billy. «¡Sal de la carretera, **chulo de putas!**!» La última palabra constituía una verdadera novedad en el lenguaje de la gente blanca de 1944. **Para Billy, que no había estado nunca con una puta, aquélla era una expresión fresca y sorprendente**. Surtió efecto: le hizo despertar y apartarse de la carretera.

'Saved your life again, you dumb bastard,' Weary said to Billy in the ditch. 55 He had been saving Billy's **fife for days**, **cursing him, kicking him, slapping him, making him move**. It was absolutely necessary that cruelty be used, because Billy wouldn't do anything to save 60 himself. Billy wanted to quit. He was cold, hungry, embarrassed, incompetent. He could scarcely distinguish between sleep and wakefulness now, **on the third day**, found no important differences either, **X** 65 between walking and standing still.

—Otra vez te he salvado la vida, necio bastardo —dijo Weary a Billy, en el hoyo. Había estado salvándole la vida \_\_\_\_\_ continuamente. Con aquel muchacho era absolutamente necesario echar mano de la crueldad pues él no hubiera dado un solo paso para salvarse. **En efecto**, Billy quería abandonar. Tenía frío, hambre, aturdimiento y era incompetente. Para él, en aquellos momentos apenas existían diferencias entre estar dormido o estar despierto; \_\_\_\_\_ ya no distinguía entre andar o quedarse quieto.

He wished everybody would leave him alone. 'You guys go on without me,' he said again and again.

Deseaba que todo el mundo le dejara solo. «Muchachos, continuad sin mí», repetía una y otra vez.

70 Weary was as new to war as

La guerra era una cosa tan nueva para



Billy. He was a replacement, too. As a part of a gun crew, he had helped to fire one shot in anger-from a 57-millimeter antitank gun. The gun made a **ripping** sound like the opening of a zipper on the fly of God Almighty. The gun **lapped up** snow and vegetation with a **blowtorch** [30] feet long. The flame left a black arrow on the ground, showing the Germans exactly where the gun was hidden. The **shot** was a miss.

Billy como para Weary. Porque también éste era un sustituto. Formaba parte de una batería de artilleros, pero solamente había ayudado a disparar un proyectil, en un cañón antitanque de 57 milímetros. El cañón hizo un ruido **desgarrado**, como si se hubiera abierto la cremallera de la bragueta del Dios Todopoderoso, \_\_\_\_\_y barrió la nieve **lleván-**  
**dose** por delante la vegetación \_\_\_\_\_  
\_\_\_\_. El **disparo** no dio en el blanco, pero la **huella** dejada en el suelo mostró con toda exactitud a los alemanes el camuflado escondido del arma.

15 What had been missed was a Tiger tank. It swiveled its 88-millimeter snout around **sniffingly**, saw the **arrow** on the ground. It fired. It killed everybody on the gun crew but Weary. **So it goes.**

El tanque «Tigre» a quien iba destinado el cañonazo giró **lentamente** su hocico de 88 milímetros, vio el **rastro** en el suelo y disparó. Murieron todos los de la batería menos Weary. **Así fue.**

Roland Weary was only eighteen, was at the end of an unhappy childhood spent mostly in **Pittsburgh**, Pennsylvania. He had been unpopular in Pittsburgh. He had been unpopular because he was stupid and fat and mean, and smelled like bacon no matter how much he washed. He was always being **ditched in Pittsburgh** by 30 people who did not want him with them.

Roland Weary tenía sólo dieciocho años cuando esto ocurría, y se encontraba al final de una desdichada infancia pasada en su mayor parte en **Pittsburg**, Pennsylvania. En su **ciudad natal** nadie le podía ver. Y no le podían ver porque era estúpido, gordo y tacaño, y porque olía como un cerdo por mucho que se lavase. La **gente no quería ni** **verle** \_\_\_\_\_y por eso se lo quitaban de encima.

horse around hacer el indio

It made Weary sick to **be ditched**. When Weary was ditched, le would find somebody who was even more unpopular than himself, and he would **horse around** with that person for a while, pretending to be friendly. And then he would find some pretext **for beating the shit out of him.**

A Weary le ponía malo eso de **que se lo quitaran de encima**. Cuando alguien se desembarazaba de él iba en busca de otra persona que todavía fuera menos popular, **rondaba** con ella durante algún tiempo simulando ser un buen amigo, y después buscaba cualquier pretexto para **pelearse con ella y hacerle sacar las tripas por la boca.**

pattern 2 design, figure a decorative or artistic work; «the coach had a design on the doors» artefact, ornament, figure, polka dot=design consisting of a pattern of regularly spaced circular spots

40 It was a **pattern**. It was a crazy, sexy, murderous relationship Weary entered into with people he eventually beat up. He told hem about his father's collection of guns and swords and torture instruments and leg irons and so on. Weary's father, who was a **plumber**, actually did collect such things, and his collection was insured for four thousand dollars. He **wasn't alone**. **He** belonged to a big club composed of people who collected things like that.

Era un **modelo** en su género. Comenzó a mantener unas relaciones locas, sexuales y criminales con las personas a quienes había pegado alguna vez. Les hablaba de la colección de armas de fuego, de espadas, de instrumentos de tortura, de piernas metálicas y demás que tenía su padre. El padre de Weary, que era **lampista**, poseía una colección de cosas de éstas que estaba asegurada en cuatro mil dólares. **Y no era él sólo quien se divertía con este hobby:** pertenecía a un club compuesto por personas que coleccionaban tales objetos.

[no era el único]

thumbscrew instrument of torture that crushes the thumb

55 Weary's father once gave Weary's mother a Spanish **thumbscrew** in working condition-for a kitchen paperweight. Another time he gave her a table lamp whose base was a model one foot high of the famous 'Iron Maiden of Nuremberg.' The real Iron Maiden was a medieval torture instrument, a sort of boiler which was shaped like a woman on the outside and lined with spikes. The front of the woman was composed of two hinged doors. The idea was to put a criminal inside and then close the doors slowly. There were two special spikes where his eyes would be. There was a drain in the bottom to let out all the

En cierta ocasión el padre de Weary regaló a la madre de Weary un **retuerce-pulgares** español que todavía funcionaba, para que lo utilizara como pisapapeles. Otra vez le hizo una lamparilla de mesa cuya base era una reproducción de treinta centímetros de altura de la famosa «Doncella de Hierro de Nuremberg». La verdadera «Doncella de Hierro» era un instrumento de tortura de la Edad Media que consistía en una especie de recipiente con forma de mujer por fuera y forrado con clavos por dentro, cuya mitad delantera estaba compuesta por dos puertas. La idea era poner dentro al criminal, y después cerrar las puertas lentamente. En el lugar de los ojos había dos clavos especiales, y en su base tenía un agujero para dejar sa-

blood.

lir la sangre.

**So it goes.**

**Así es.**

5

Weary had told Billy Pilgrim about the Iron Maiden, about the drain in the bottom-and what that was for. He had talked to Billy about **dum-dums**. He told him about his father's Derringer pistol, which could be carried in a vest pocket, which was yet capable of making a hole in a man 'which a bull bat could fly through  
15 without touching either wing.'

Weary había hablado a Billy Pilgrim de la «Doncella de Hierro», del agujero que tenía en la base y de su utilidad. También le había hablado de los **dum-dum** y de la pistola «Derringer» de su padre, que podía llevarse en el bolsillo del chaleco y aun así agujerear a un hombre y « a t r a v e s a r l o l i m p i a - m e n t e ».

**gutter** 1 (de una casa) canalón; (on roof) canaleta f, canalón m desagüe 2 (en la calle) alcantarilla, cuneta: *someone was lying in the gutter*, alguien estaba tendido en la cuneta 3 (los) barrios bajos (lowest section of society) the ~ el arroyo, desagüe; (before n) the ~ press la prensa sensacionalista

Weary **scornfully** bet Billy one time that he didn't even know what a blood **gutter** was. Billy guessed that it was the drain in the bottom of the Iron Maiden, but that was wrong. A blood gutter, Billy learned, was the shallow groove in the side of the blade of a sword or bayonet.

Una vez apostó \_\_\_\_\_ a que Billy no sabía siquiera lo que era un canalón de sangre. Billy creyó adivinar que se trataba del desagüe de la «Doncella de Hierro», pero estaba equivocado. Un canalón de sangre, según supo después, es el ligero surco que existe en la hoja de una espada o una bayoneta.

Weary told Billy about neat tortures he'd read about or seen in the movies or heard on the radio-about other neat tortures he himself had invented. One of the inventions was sticking a dentist's drill into a guy's ear. He asked Billy what he thought the worst form of execution was. Billy had no opinion. The correct answer turned out to be this: 'You stake a guy out on an anthill in the desert-see? He's face upward, and you put honey all over his balls and **pecker**, and you cut off his eyelids so he has to stare at the sun till he dies.' **So it goes.**

También le habló Weary a Billy de las torturas sobre las que había leído o visto en el cine, o que había oído por la radio, y de otras \_\_\_\_\_ torturas que él mismo había inventado. Una de sus invenciones consistía en meter un taladro de dentista por los oídos de un individuo. Un día le preguntó a Billy cuál creía que era la peor forma de ejecución. Y como éste no tuviera opinión al respecto, la respuesta correcta resultó ser: «Se ata al tío en un hormiguero del desierto boca arriba, se le unta el escroto \_\_\_\_\_ con miel y se le cortan los párpados para que tenga que mirar al sol hasta que muera.» **Así es.**

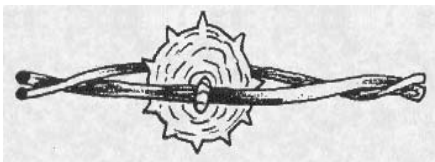
**pecker** penis

40

Now, lying in the ditch with Billy and the scouts after having been shot at, Weary made Billy take a very close look at his trench knife. It wasn't government issue. It was a present from his father. It had a ten-inch blade that was triangular 'in' cross section. Its grip consisted of brass knuckles, was a chain of rings through which Weary slipped his **stubby** fingers. The rings weren't simple. They bristled with spikes.

Ahora, echados en el hoyo \_\_\_\_\_ \_\_\_\_\_ después de los fallidos disparos, Weary obligó a Billy a echar una detenida ojeada a su cuchillo de trinchera. No formaba parte del equipo que había recibido del gobierno. Era un regalo de su padre. Tenía ana hoja de diez centímetros que adquiriría una forma triangular al unirse al puño. Este consistía en un mango de bronce provisto de cinco anillas soldadas, en las cuales Weary introducía sus dedos **regordetes**. Las anillas no eran lisas, sino que estaban cubiertas de púas en su parte externa.

**stubby** short and thick



Spur Rowel; rodaja de espuela

**rowel** 1 a spiked revolving disc at the end of a spur. 2 a circular piece of leather etc. with a hole in the centre inserted between a horse's skin and flesh to discharge an exudate. 3 a small spiked wheel at the end of a spur; a revolving disk with sharp marginal points at the end of a spur  
tr. ROWEL 1 urge [press] with a rowel. 2 insert a rowel in

Weary laid the spikes along Billy's cheek, roweled the cheek with savagely affectionate restraint. 'How'd you-like to be hit with this-hm? Hmmmmmmmm?' he wanted to know.

Weary rozó las mejillas de Billy con las púas y, reprimiendo su instinto salvaje, le preguntó: —¿Qué te parecería si te dieran con eso, eh? \_\_\_\_\_ ¿Hum? \_\_\_\_\_

[Weary colocó las púas de la rodaja en la mejilla de Billy y las hincó con esmerado y controlado instinto salvaje]

'I wouldn't,' said Billy.  
'Know why the blade's triangular?'  
'No.'  
'Makes a wound that won't close up.'  
'Oh.'

—No me parecería nada —repuso Billy.  
—¿Sabes por qué la hoja es triangular?  
—No.  
—Pues porque produce una herida que no se cierra jamás.  
—¡Ah!

'Makes a three-sided hole in a guy. You stick an ordinary knife in a guy—makes a slit. Right? A slit closes right up. Right?'

—Hace un agujero de tres bordes. Si le clavabas a un tío un cuchillo ordinario le haces un corte, ¿no? Y esa raja se cierra rápido y bien, ¿no?

5 'Right.'

—Sí.

'Shit. What do you know? What the hell they teach you in college?'

X —Mierda. ¿Qué es lo que sabes tú? ¿Qué diablos te han enseñado en la escuela?

10 'I wasn't there very long,' said Billy, which was true. He had had only six months of college and the college hadn't been a regular college, either. It had been 15 the night school of the Ilium School of Optometry.

—No he estado allí mucho tiempo — dijo Billy. Y era cierto. Sólo había ido durante seis meses a una escuela especializada, la Escuela de Óptica de Ilium, y aun ésa había sido una escuela nocturna.

20 "Joe College," said Weary scathingly.

X —¡Quiero decir la Escuela del Arroyo! X —explicó Weary duramente.

Billy shrugged.

Billy se encogió de hombros, y Weary concluyó:

25 'There's more to life than what you read in books,' said Weary. 'You'll find that out.'

—La vida es mucho más de lo que se lee en los libros. Ya lo verás algún día.

Billy made no reply to this, either, there in the ditch, since he didn't want the conversation to go on any longer than necessary. He was dimly tempted to say, though, that he knew a thing or two about gore. Billy, after all, had contemplated torture and hideous wounds at the beginning and 35 the end of nearly every day of his childhood. Billy had an extremely gruesome crucifix hanging on the wall of his little bedroom in Ilium. A military surgeon would have admired the clinical fidelity of the artist's rendition of all 40 Christ's wounds—the spear wound, the thorn wounds, the holes that were made by the iron spikes. Billy's Christ died horribly. He was pitiful.

gruesome horrible, truculento

Allí, en el hoyo, Billy tampoco replicó a eso. No tenía ganas de entablar una conversación \_\_\_\_\_ innecesaria. Estuvo tentado de decir que sí, que sabía un par de cosas sobre cuchillos. Pero calló. Después de todo, Billy había contemplado torturas y horribles heridas desde su infancia, al principio y al final de casi todos los días. Pues en la pared de su pequeño dormitorio de Ilium tenía un crucifijo extremadamente espantoso. Un cirujano militar hubiera sabido admirar la fidelidad clínica del artista al representar las heridas de Cristo: el lanzazo, las espinas, los agujeros de los clavos... El Cristo de Billy había muerto de una forma horrible. Era digno de lástima.

45 So it goes.

Así es.

Billy wasn't a Catholic, even though he grew up with a ghastly crucifix on the wall. His father had no religion. His mother was a substitute organist for several churches around 55 town. She took Billy with her whenever she played, taught him to play a little, too. She said she was going to join a church as soon as she decided which one was right.

X Billy no era católico, a pesar de que creció soportando la visión del fantasmagórico crucifijo colgado en la pared de su habitación. Su padre no tenía religión alguna y su madre solamente era sustituta de organista en varias iglesias de la ciudad. Se llevaba a Billy con ella a todos los lugares donde tocaba, e incluso le enseñó a tocar un poquito. Solía decir que se haría de alguna religión tan pronto decidiera cuál era la verdadera.

60 She never did decide. She did develop a terrific hankering for a crucifix, though. And she bought one from a Sante Fé gift shop during a trip the little family made out West during 65 the Great Depression. Like so many Americans, she was trying to construct a life that made sense from things she found in gift shops.

Pero nunca lo decidió. Sin embargo tenía una terrible obsesión por los crucifijos. Compró uno en una tienda de regalos de Santa Fe, durante un viaje de recreo que la pequeña familia hizo al Oeste durante la Gran Depresión. Como muchos otros americanos, la mujer intentaba construirse una vida que tuviera sentido basándose en los objetos que encontraba en las tiendas de regalos.

70 And the crucifix went up on

Y el crucifijo fue a parar a la pared de la

the wall of Billy Pilgrim.

habitación de Billy Pilgrim.

The two scouts, loving the walnut  
**stocks** *culatas* **stocks** of their rifles in the ditch, X  
 5 whispered that it was time to move out  
 again. Ten minutes had gone by  
 without anybody's coming to see if  
 they were hit or not, to finish them off.  
 Whoever had shot was evidently far  
 10 away and all alone.

Dentro del hoyo, acariciando el  
 mango de nogal de sus fusiles, los dos ex-  
 10 exploradores dijeron en un murmullo que era  
 el momento de moverse otra vez. Habían pa-  
 sado diez minutos y nadie había acudido para  
 ver si les habían dado y rematarlos. Quien-  
 quiera que fuese, el que había disparado es-  
 10 taba muy lejos y probablemente solo.

And the four crawled out of the ditch X  
 without drawing any more fire. They  
 crawled into a forest like the big, unlucky  
 15 mammals they were. Then they stood up  
 and began to walk quickly. The forest was  
 dark and **cold**. The pines were planted in  
 ranks and files. There was no  
 20 **undergrowth**. Four inches of unmarked  
 snow blanketed the ground. **The**  
**Americans** had no choice but to leave  
 trails in the snow as unambiguous as  
 diagrams in a book on ballroom dancing-  
 25 step, slide, rest-step, slide,-rest.

Nuestros cuatro **vagabundos** salieron del agujero  
 a gatas. Nadie volvió a disparar. Fueron avanzan-  
 15 do por el bosque, siempre a gatas y lentamente, como  
 desdichados mamíferos que eran. \_\_\_\_\_  
 \_\_\_\_\_ El bosque era  
 oscuro y **viejo**, con pinos plantados en hile-  
 ra y sin rastro de **maleza**. El suelo esta-  
 ba cubierto de un manto de nieve virgen de  
 unos diez centímetros de espesor.  
 20 \_\_\_\_\_ No tenían otro remedio que dejar sus  
 huellas sobre la nieve, tan claras como los diagramas  
 de los libros de baile de salón: *adelante-de-lado-des-*  
*canso, adelante-de-lado-descanso.*

'Close it up and keep it closed!'  
 Roland Weary warned Billy Pilgrim as  
 30 they moved out. Weary looked like  
 Tweedledum or Tweedledee, all bundled  
 up for battle. He was short and thick. X  
 He had every piece of equipment he  
 had ever been issued, every present  
 35 he'd received from home: helmet,  
 helmet liner, wool cap, scarf,  
 gloves, cotton undershirt, woolen  
 undershirt, wool shirt, sweater,  
 blouse, jacket, overcoat, cotton  
 40 underpants, woolen underpants, woolen  
 trousers, cotton socks, woolen socks,  
 combat boots, gas mask,  
 canteen, **mess kit**, first-aid kit,  
 trench knife, blanket, shelter-half  
 45 , raincoat, bulletproof Bible, a  
 pamphlet entitled 'Know Your Enemy,'  
 another pamphlet entitled 'Why We Fight' and  
 another pamphlet of German phrases rendered in  
 English phonetics, which would enable  
 50 Weary to ask Germans questions  
 such as 'Where is your headquarters?'  
 and 'How many howitzers have you?' Or  
 to tell them, 'Surrender. Your situation  
 is hopeless,' and so on.

—¡Acércate de una vez y no te alejes más!  
 —advirtió Roland Weary a Billy Pilgrim mien-  
 30 tras avanzaban. W e a r y p a r e -  
 c í a u n f a r d o d e  
 l a n a . Era bajo y grueso y  
 llevaba encima todo lo que había constitui-  
 do su equipo, así como todos los regalos que  
 había recibido de su casa: casco, forro del  
 casco, gorro de lana, bufanda, guantes, cam-  
 35 iseta de algodón, camiseta de lana, camisa  
 de algodón, camisa de lana, jersey, chaqueta,  
 guerrera, calzoncillos de algodón, calzon-  
 cillos de lana, pantalones de lana, calceti-  
 nes de algodón, calcetines de lana, botas de  
 combate, máscara de gas, cantimplora, **es-**  
**tuche para la comida**, estuche-botiquín, pu-  
 ñal de trinchera, manta, impermeable con  
 capucha, una Biblia a prueba de balas, un  
 folleto titulado *Conozca a su enemigo*, otro  
 titulado *¿Por qué luchamos?* y un tercero  
 de frases alemanas escritas según la fonéti-  
 40 ca inglesa. Este último le permitiría pregun-  
 tar a los alemanes, llegado el caso, cosas como  
 éstas: «¿Dónde están vuestros cuarteles?»  
 «¿De qué armas disponéis?», o decir-  
 les: «Rendíos, vuestra situación es des-  
 45 esperada», etcétera.

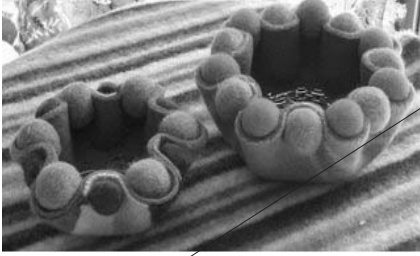
Weary had a block of balsa wood  
 which was supposed to be a **foxhole** X  
 pillow. He had a prophylactic kit  
 containing two tough condoms 'For the  
 60 Prevention of Disease Only!' He had a  
 whistle he wasn't going to show anybody  
 until he got promoted to corporal. He had  
 a dirty picture of a woman attempting  
 sexual intercourse with a Shetland pony.  
 65 He had made Billy Pilgrim **admire** that  
 picture several times.

Además, tenía un trozo de madera de  
 balsa que le servía de \_\_\_\_\_ almohada,  
 una cajita profiláctica que contenía dos  
 preservativos («¡Solamente para preven-  
 60 ir la enfermedad!»), un silbato que no  
 quería enseñar a nadie hasta que lo as-  
 cendieran a cabo y una sucia fotografía  
 de una mujer intentando consumir el  
 acto sexual con un potrillo de Shetland.  
 65 Había **enseñado** esa fotografía a Billy  
 Pilgrim varias veces.

70 The woman and the pony were posed  
 before velvet draperies which were

La mujer y el potrillo habían posado so-  
 bre un fondo de cortinajes de terciopelo ates-





deedle balls  
bolas multi-  
colores de  
lana



**bustle** 1. ajetreo, bullicio 2. andar, trabajar con prisas: they bustled about cleaning the house, andaban muy ajetreados con la limpieza de la casa

**rim** n. 1 a raised edge or border. b a margin or verge, esp. of something circular. 2 the part of a pair of spectacles surrounding the lenses. 3 the outer edge of a wheel, on which the tyre is fitted. 4 a boundary line (the rim of the horizon).

fringed with **deedle-balls**. They were flanked by Doric columns. In front of one column was a potted palm. The Picture that Weary had was a print of the first dirty photograph in history. The word photograph was first used in 1839, and it was in that year, too, that Louis J. M. Daguerre revealed to the French Academy that an image formed on a silvered metal plate covered with a thin film of silver iodide could be developed in the presence of mercury vapor.

In 1841, only two years later, an assistant to Daguerre, André Le Fèvre, was arrested in the Tuileries Gardens for attempting to sell a gentleman a picture of the woman and the pony. That was where Weary bought his picture, too—in the Tuileries. Le Fèvre argued that the picture was fine art, and that his intention was to make Greek mythology come alive. He said that columns and the potted palm proved that.

When asked which myth he meant to represent, Le Fèvre, replied that there were thousands of myths like that, with the woman a mortal and the pony a god.

He was sentenced to six months in prison. He died there of pneumonia. **So it goes.**

Billy and the Scouts were skinny people. Roland Weary had fat to burn. He was a roaring furnace under all his layers of wool and straps and canvas. He had so much energy that he **bustled** back and forth between Billy and the scouts, delivering dumb messages which nobody had sent and which nobody was pleased to receive. He also began to suspect, since he was so much busier than anybody else, that he was the leader.

He was so hot and **bundled up**, in fact, that he had no sense of danger. His vision of the outside world was limited to what he could see through a narrow slit between the **rim** of his helmet and his scarf from home, which concealed his baby face from the bridge of his nose on down. He was so **snug** in there that he was able to pretend that he was safe at home, having survived the war, and that he was telling his parents and his sister a true war story—whereas the true war story was still going on.

Weary's version of the true war story went like this: There was a big German attack, and Weary and his antitank buddies fought like hell until everybody was killed but Weary. **So it goes.** And then Weary tied in with two scouts, and they became close friends immediately, and they decided to fight them way back to their own lines. They were going to travel fast.

tados de **globos**, y estaban flanqueados por sendas columnas dóricas, ante una de las cuales había una palmera en un tiesto. La foto de Weary era de las más antiguas en la historia de la fotografía pornográfica. La palabra *fotografía* fue utilizada por primera vez en 1839, año en que Louis J. M. Daguerre reveló a la Academia Francesa que una imagen fijada sobre una placa de metal cubierta con una fina película de yoduro de plata podía revelarse en presencia de vapor de mercurio.

En 1841, sólo dos años después de eso, un ayudante de Daguerre, André Le Fèvre, era arrestado en los Jardines de las Tullerías —en el mismo lugar, precisamente, donde Weary compró su foto— por intentar vender a un caballero la fotografía de la mujer y el potrillo.

Le Fèvre se defendió diciendo que la fotografía era arte puro y que su intención era hacer revivir la mitología griega. Argumentó que la columna y la palmera lo demostraban, y cuando le preguntaron qué mito intentaba representar, Le Fèvre replicó que había miles de mitos como ése de la mujer-mortal y el potrillo-diosos...

Le condenaron a seis meses de prisión. Y murió allí, de pulmonía. **Así fue.**

Billy y los exploradores no eran ya más que piel y huesos. En cambio a Roland Weary le quedaba aún grasa para quemar. Era un verdadero horno ardiente, bajo todo aquel montón de lana, correas y lonas que cargaba. Tenía tanta energía que se pasaba el tiempo recorriendo la distancia que separaba a Billy de los exploradores, portando mensajes que nadie había enviado y que a nadie gustaba recibir. Además empezó a creerse que, puesto que andaba mucho más ocupado que los demás, le correspondía ser el jefe de la expedición.

Se sentía tan ardiente y tan **arrojado** que, de hecho, no tenía sensación de peligro. Su visión del mundo exterior se limitaba a lo que podía ver por la estrecha **rendija** que separaba el borde de su casco del de la bufanda que le habían mandado de su casa, y que escondía su rostro desde el puente de la nariz hasta el cuello. Iba tan **abrigado** que incluso podía imaginar que estaba en su hogar, sano y salvo, superviviente de la guerra, contando a su hermana y a sus padres una verdadera historia de guerra. Pero la verdadera historia de la guerra estaba aún sin terminar.

La versión de Weary de la verdadera historia de la guerra era algo así: hubo un gran ataque germano y Weary y sus camaradas antitanques lucharon como demonios hasta que todos murieron, menos Weary. Eso es. Después, Weary se unió a dos exploradores, e inmediatamente se hicieron muy amigos. Decidieron intentar la vuelta a su propio frente. Tenían que andar aprisa, pues estarían



They were damned if they'd **surrender**. They shook hands all around. They called themselves 'The Three Musketeers.'

perdidos si los **cogían**. Se estrecharon las manos y se llamaron a sí mismos **los «Tres Mosqueteros»**.

5 But then this damn college kid, who was so weak he shouldn't even have been in the army, asked if he could come along. He didn't even have a gun or a knife. He didn't even  
10 have a helmet or a cap. **He** couldn't even walk right-kept bobbing up-and-down, up-and-down, driving everybody crazy, giving their position away. He was pitiful. The Three Musketeers  
15 pushed and carried and dragged the college kid all the way back to their own lines, Weary's story went. They saved his God-damned hide for him.

Pero entonces, aquel condenado colegial, tan débil que no debía haber ido nunca al ejército, les pidió que le dejaran ir con ellos. No tenía siquiera una pistola o un cuchillo, **ni** tampoco casco,  
ni gorro. Además, no podía andar derecho; iba meneándose continuamente arriba-y-abajo, arriba-y-abajo, volviendo loco a todo el mundo y abandonando su posición. Era digno de lástima. Los «Tres Mosqueteros» empujaron, cargaron y arrastraron al colegial todo el camino de vuelta a sus líneas. Y salvaron su maldito pellejo.

20 In real life, Weary was retracing his steps, trying to find out what had happened to Billy. He had told the scouts to wait while he went back for the college bastard. He passed under  
25 a low branch now. It hit the top of his helmet with a **clonk**. Weary didn't hear it. Somewhere a big dog was barking. Weary didn't hear that, either. His war story was at a very  
30 exciting point. An officer was congratulating the Three Musketeers, telling them that he was going to put them in for Bronze Stars.

Entretanto, en la realidad, Weary volvía sobre sus pasos, intentando averiguar qué le había sucedido a Billy. Les había dicho a los exploradores que esperaran mientras él iba a buscar al colegial. En el camino, al pasar por debajo de una rama baja, ésta chocó con su casco emitiendo un **clonk** que él no oyó. Luego, en algún lugar, un gran perro ladró pero él tampoco lo oyó. ¿Qué le sucedía? Simplemente que su historia estaba en un momento muy excitante: veía a un oficial felicitando a los «Tres Mosqueteros» y diciéndoles que les impondría la medalla de bronce.

35 'Anything else I can do for you boys?' said the officer.

—¿Puedo hacer algo más por ustedes, muchachos? —preguntaba el oficial.

'Yes, sir,' said one of the scouts. 'We'd like to stick together for the rest  
40 of the war, sir. Is there some way you can fix it so nobody will ever break up the Three Musketeers?'

—Sí, señor —respondía uno de los exploradores—. Nos gustaría estar juntos hasta que terminase la guerra, señor. ¿Puede usted conseguir de alguna forma que nadie separe a los «Tres Mosqueteros»?

45 Billy Pilgrim had stopped in the forest. He was leaning against a tree with his eyes closed. His head was tilted back and his nostrils were **flaring**. He was like a poet  
50 in the Parthenon.

Billy se había detenido en el bosque. Estaba apoyado contra un árbol con los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás y las aletas de la nariz **dilatadas**. Parecía un poeta en el Partenón.

**unstick** — v. (past and past part. **unstuck**)  
1 tr. separate (a thing stuck to another).  
2 Aeron. colloq. a intr. take off. b tr. cause (an aircraft) to take off. alejarse, salir, despegar, vivir fuera (del tiempo).  
— n. Aeron. colloq. the moment of take-off.  
**come unstuck** colloq. come to grief, fail.

This was when Billy first came **unstuck** in time. His attention began to swing grandly through the full arc of his  
55 life, passing into death, which was violet light. There wasn't anybody else there, or anything. There was just violet light and a hum.

Esta fue la primera vez que Billy **se alejó** del tiempo. Primero su atención empezó a recorrer el arco iris completo de su vida y llegó hasta la muerte, que era una luz violeta. No había nadie ni nada, sólo aquella luz violeta y un zumbido.

60 And then Billy swung into life again, going backwards until he was in pre-birth, which was red light and bubbling sounds. And then he swung into life again and stopped. He was a little boy taking a  
65 shower with his hairy father at the Ilium Y.M.C.A. He smelled chlorine from the swimming pool next door, heard the **springboard** boom.

Después Billy volvió a sumergirse en la vida retrocediendo hasta el momento antes de nacer, donde todo era luz roja y sonido de burbujas. Luego regresó nuevamente a la vida y se detuvo. Se vio de jovencito, tomando una ducha en compañía de su peludo padre, en el YMCA de Ilium. Oía el cloro de la piscina que había en la sala contigua y oía el ruido de las **palancas del trampolín**.

**springboard** tablón del trampolín

70 Little Billy was terrified, because his father had said Billy was going to learn to

El jovencito Billy estaba aterrorizado, porque su padre le había dicho que iba a

swim by the method of sink-or-swim. Ms father was going to throw Billy into the deep end, and Billy was going to damn well swim.

5

It was like an execution. Billy was numb as his father carried him from the shower room to the pool. His eyes were closed. When he opened his eyes, he was  
10 on the bottom of the pool, and there was beautiful music everywhere. He lost consciousness, but the music went on. He dimly sensed that somebody was rescuing him. Billy resented that.

15

From there he traveled in time to 1965. He was forty-one years old, and he was visiting his decrepit mother at Pine Knoll, an old people's home he had  
20 put her in only a month before. She had caught pneumonia, and wasn't expected to live. She did live, though, for years after that.

25 Her voice was nearly gone, so, in order to hear her, Billy had to put his ear right next to her papery lips. She evidently had something very important to say.

30

'How ...?' she began, and she stopped. She was too tired. She hoped that she wouldn't have to say the rest of the sentence, and that Billy would finish it for  
35 her

But Billy had no idea what was on her mind. 'How what, Mother?' he prompted.

40

She swallowed hard, shed some tears. Then she gathered energy from all over her ruined body, even from her toes and fingertips. At last she had  
45 accumulated enough to whisper this complete sentence:

'How did I get so old?'

50

Billy's antique mother passed out, and Billy was led from the room by a pretty nurse. The body  
55 of an old man covered by a sheet was wheeled by just as Billy entered the corridor. The man had been a famous marathon runner in his day. **So it goes.**  
60 This was before Billy had his head broken in an airplane crash, by the way—before he became so **vocal** about flying saucers and traveling in time.

vocal hablador, charlatán

65

Billy sat down in a waiting room. He wasn't a widower yet. He sensed something hard under the cushion of his overstuffed chair.  
70 He dug it out, discovered that it was a book, *The Execution of Private Slovik*, by William

aprender a nadar por el método de hundirse-o-nadar. Le echaría a las profundidades, le explicaba, y Billy nadaría perfectamente.

Aquello sería como una ejecución. Billy se sentía entumecido mientras su padre le llevaba desde las duchas hasta la piscina. Tenía los ojos cerrados. Cuando los abrió se encontró en el fondo de la piscina, oyendo por todas partes una música maravillosa. Perdió el conocimiento, pero la música continuó. Casi no se dio cuenta de que alguien lo rescataba. Y Billy lo lamentó.

Desde allí viajó por el tiempo hasta 1965. Tenía cuarenta y un años y se dirigía a visitar a su decrepita madre en Pine Knoll, un asilo de ancianos adonde la había llevado el mes anterior. Estaba enferma de pulmonía y no se esperaba que sobreviviera. Sin embargo, todavía vivió muchos años después de aquello.

La anciana casi no tenía voz, de manera que Billy tuvo que pegar su oreja derecha a los apergaminados labios para oírla. Evidentemente tenía algo muy importante que decir.

—¿Cómo...? —empezó. Y calló. Estaba demasiado cansada.

Esperaba no tener que terminar la frase, confiaba en que Billy lo haría por ella.

Pero Billy no tenía ni idea de lo que quería decir.

—¿Cómo... qué, madre? —preguntó.

Ella tragó saliva con dificultad, e incluso derramó alguna lágrima. Después reunió toda la energía que quedaba en su arruinado cuerpo, incluida la de las puntas de los dedos de los pies, y al fin pudo acumular la suficiente para murmurar la frase completa.

—¿Cómo me he vuelto tan vieja?

La madre de Billy perdió el conocimiento, y una linda enfermera sacó a Billy de la habitación. En el preciso momento en que Billy salía al pasillo pasaron unos sanitarios transportando el cuerpo de un anciano cubierto con una sábana. El hombre, en su tiempo, había sido un famoso corredor de maratón...  
Por cierto que esto fue antes de que Billy se rompiera la cabeza en el accidente de aviación, y antes de que se convirtiera **en conferenciante y propagador** del tema de los platillos volantes y de los viajes por el tiempo.

Billy estaba sentado en una sala de espera. Aún no era viudo. Estaba sentado, como decíamos, en un confortable sillón y notó algo duro debajo del cojín tapizado. Lo sacó y vio que se trataba del libro *La ejecución del soldado Slovik*, de William

Bradford Huie. It was a true account of the death before an American fixing squad of private Eddie D. Slovik, 36896415, the only American soldier to be shot for cowardice since the Civil War. **So it goes.**

Billy read the opinion of a staff judge advocate who reviewed Slovik's case, which ended like this: He has directly challenged the authority of the government, and future discipline depends upon a resolute reply to this challenge. If the death penalty is ever to be imposed for desertion, it should be imposed in this case, not as a punitive measure nor as **retribution**, but to maintain that discipline upon which alone an army can succeed against the enemy. There was no recommendation for clemency in the case and none is here recommended. **So it goes.**

25

Billy blinked in 1965, traveled in time to 1958. He was at a banquet in honour of a Little League team of which his son Robert was a member. The coach, who had never been married, was speaking. He was all choked up. 'Honest to God,' he was saying, 'I'd consider it an honor just to be water boy for these kids.'

35

Billy blinked in 1958, traveled in time to 1961. It was New Year's Eve, and Billy was disgracefully drunk at a party where everybody was in optometry or married to an optometrist.

Billy usually didn't drink much, because the war had ruined his stomach, but he certainly had a **snootful** now, and he was being unfaithful to his wife Valencia for the first and only time. He had somehow persuaded a woman to come into the laundry room of the house, and then sit up on the gas dryer, which was running.

The woman was very drunk herself, and she helped Billy get her **girdle** off. 'What was it you wanted to talk about?' she said.

'It's all night,' said Billy. He honestly thought it was all right. He couldn't remember the name of the woman.

'How come they call you Billy instead of William?'

'Business reasons,' said Billy. That was true. His father-in-law, who owned the Ilium School of Optometry, who had set Billy up in practice, was a genius in his field. He told Billy to

Bradford Huie. Era un relato histórico de la muerte, ante un pelotón de ejecución, del soldado Eddie D. Slovik, placa 36.896.415, el único soldado americano que hubo de ser fusilado por cobardía desde la Guerra Civil. **Así fue.**

En aquel libro, Billy leyó la opinión de un abogado que revisó el caso Slovik, y que concluía así: «*Había desafiado directamente la autoridad del gobierno, y una futura disciplina se basa en una decidida réplica a este desafío. Si la pena de muerte debe imponerse en las deserciones también debió ser impuesta en ese caso no como una medida de castigo ni de venganza, sino para mantener esta disciplina, que es lo único que puede poner a un ejército en condiciones de vencer a su enemigo. Nadie pidió clemencia en aquel caso, ni tampoco este libro intenta comprensión.*» **Así fue.**

Billy parpadeó en 1965 y viajó por el tiempo hasta 1958. Asistía a un banquete en honor de un equipo de la Pequeña Liga, del cual era miembro su hijo **Robert, y el** entrenador —**que era soltero**— estaba hablando. Se le veía profundamente emocionado.

—Juro por Dios —decía— que consideraría un honor ser el chico de los balones para esos muchachos.

Billy parpadeó en 1958 y viajó por el tiempo hasta 1961. Era la víspera de Año Nuevo y estaba terriblemente borracho, en una fiesta donde todos eran ópticos o estaban casados con alguien del oficio.

Generalmente Billy no bebía mucho porque la guerra había echado a perder su estómago, pero ahora llevaba encima una verdadera **meloopa** y estaba siendo infiel a su esposa Valencia por primera y única vez en su vida. Había conseguido de alguna manera que una mujer le acompañara hasta el lavadero de la casa y ambos se sentaron en la secadora a gas, que funcionaba.

La mujer, que también estaba muy bebida, ayudó a Billy a que le quitara la **faja**.

—¿De qué querías hablar? —le preguntó.

—Da lo mismo —contestó Billy. Y verdaderamente estaba convencido de que aquello no tenía importancia. No podía recordar ni el nombre de la mujer.

—¿Por qué te llaman Billy en lugar de William?'

—Por razones comerciales —contestó Billy.

Y era cierto. Su suegro, que había sido el dueño de la Escuela de Óptica de Ilium y que le había puesto el negocio a Billy, era un genio en este campo. Le dijo a Billy que alenta-

encourage people to call him Billy because it would stick in their memories. It would also make him seem slightly magical, since there weren't any other grown Billys around. It also compelled people to think of him as a friend right away.

ra a la gente a que le llamara Billy, porque ése es un nombre que queda fijado en la memoria, porque eso crearía un halo ligeramente mágico a su alrededor —ya que no podía encontrarse en el oficio ningún otro Billy— y porque, además, hacía que las personas le consideraran amigo suyo inmediatamente.

10

Somewhere in there was an awful scene, with people expressing disgust for Billy and the woman, and Billy found himself out in his automobile, trying to find the steering wheel.

En alguna parte de la casa se produjo una terrible escena. La gente expresaba su disgusto a causa de Billy y la mujer, y de pronto se encontró en el interior de su automóvil, intentando encontrar el volante.

The main thing now was to find the steering wheel. At first, Billy **windmilled** his arms, hoping to find it by luck. When that didn't work, he became methodical, working in such a way that the wheel could not possibly escape him. He placed himself hard against the left-hand door, searched every square inch of the area before him. When he failed to find the wheel, he moved over six inches, and searched again. Amazingly, he was eventually hard against the right-hand door, without having found the wheel. He concluded that somebody had stolen it. This angered him as he passed out.

Lo principal en aquellos momentos era encontrar el volante y marcharse. Al principio, Billy **empezó a mover** los brazos como si fueran aspas de molino esperando tener la fortuna de dar con el chisme. Pero cuando vio que el sistema fallaba decidió ser más metódico, trabajando de tal forma que el volante no pudiera escapársele. Se apoyó contra la dura manecilla de la puerta de su izquierda y exploró el espacio que tenía delante, palmo a palmo. Al comprender que también así había fracasado comenzó a moverse hacia la derecha, y volvió a buscar. Quedó muy sorprendido al ver que había llegado hasta la portezuela del lado derecho sin haber encontrado el volante, y al final sacó la conclusión de que se lo habían robado. Esto le enfureció, pero seguidamente se quedó dormido.

He was in the back seat of his car, which was why he couldn't find the steering wheel.

Estaba en el asiento posterior de su coche, y ésa era la razón de que no hubiera encontrado el volante.

40

Now somebody was shaking Billy awake. Billy stiff felt drunk, was still angered by the stolen steering wheel. He was back in the Second World War again, behind the German lines. The person who was shaking him was Roland Weary. Weary had gathered the front of Billy's field jacket into his hands. He banged Billy against a tree, then puffed him away from it, flung him in the direction he was supposed to take under his own power.

Ahora alguien intentaba despertar a Billy, quien todavía se sentía borracho, aparte de enojado por el robo de su volante. Estaba de nuevo en la Segunda Guerra Mundial, detrás de las líneas alemanas. Y la persona que le estaba sacudiendo era Roland Weary. Le tenía agarrado por las solapas de la chaqueta y le golpeaba contra el árbol. Después, de un tirón, le arrastró en la dirección que quería que tomara con su propio esfuerzo.

Billy stopped, shook his head. 'You go on,' he said.

Billy se quedó parado, movió la cabeza y dijo: —¡Marchaos!

'What?'

—¿Qué?

'You guys go on without me. I'm all right.'

—Muchachos, marchaos sin mí. Estoy bien.

'You're what?'

—¿Estás, qué?

'I'm O.K.'

—¡Estoy perfectamente bien!

'Jesus-I'd hate to see somebody sick,' said Weary, through **five layers** of humid scarf from home. Lilly had never seen Weary's face. He had tried to imagine it one time, had imagined a

—¡Dios mío! Siempre he odiado a los débiles —concluyó Weary por entre la **urdimbre** de su húmeda bufanda casera. Billy no había visto nunca el rostro de Weary. Una vez que había intentado imaginárselo, imaginó



toad in a fishbowl.

un sapo en una pecera.

Weary kicked and shoved Billy for a quarter of a mile. The scouts were waiting  
5 between the banks of a frozen creek. They had heard the dog. They had heard men calling back and forth, too-calling like hunters who had a pretty good idea of where their quarry was.

Weary arrastró a Billy durante un buen trecho, a base de puntapiés. Los exploradores, que les estaban esperando a la orilla de un riachuelo helado, sí que habían oído al perro. También habían oído a algunos hombres dando voces como si fueran cazadores que saben muy bien dónde está su presa.

10 The banks of the creek were high enough to allow the scouts to stand without being seen. Billy staggered down the bank  
15 ridiculously. After him came Weary, clanking and clinking **and tinkling and hot.**

La ribera del riachuelo era lo bastante alta como para poder estar de pie tras de ella sin ser visto. Billy bajó hasta la orilla tambaleándose de una forma ridícula. Después bajó Weary, tintineando, repicando y haciendo sonar todos los artefactos que llevaba encima.

'Here he is, boys,' said Weary. 'He  
20 don't want to live, but he's gonna live anyway. When he gets out of this, by God, he's gonna owe his life to the Three Musketeers.'

—Aquí estamos, muchachos —dijo Weary **al llegar**—. No quiere vivir, pero tendrá que hacerlo quiéralo o no. Cuando salga de ésta, por Dios que deberá su vida a los «Tres Mosqueteros».

25

?

Esta fue la primera vez que los exploradores oyeron a Weary considerarse, a sí mismo y a ellos, como los «Tres Mosqueteros».

Billy Pilgrim, there in the  
30 creekbed, thought he, Billy Pilgrim, was turning to **steam painlessly.** If everybody would leave him alone for just a little while, he thought, he wouldn't cause anybody any more  
35 trouble. He would turn to **steam** and float up among the treetops.

Billy Pilgrim, echado en el lecho del río, pensaba que él, Billy Pilgrim, iba a transformarse **de un momento a otro, dulcemente, en corriente de agua.** Si lo dejaran allí sólo un ratito, pensaba, ya no causaría más problemas a nadie. Se transformaría en **corriente de agua** e iría **flotando entre los troncos y la maleza de las orillas.**

**gong** (Del ingl. *gong*, y este del malayo *gong*). 1. m. Instrumento de percusión formado por un disco que, suspendido, vibra al ser golpeado por una maza. 2. m. Campana grande de barco.

40 Somewhere the big dog barked again. With the help of fear and echoes and winter silences, that dog had a voice like a big bronze **gong.**

En alguna parte el perrazo volvió a ladrar. Con la ayuda del miedo y de los ecos del silencio invernal, el perro parecía sonar tan fuerte como una gran **campana** de bronce.

45

Roland Weary, eighteen years old, insinuated himself between the scouts, draped a heavy arm around the shoulder of each. 'So what do the Three Musketeers  
50 do now?' he said.

Roland Weary, de dieciocho años, se metió entre los exploradores y dejó caer sus pesados brazos sobre sus hombros.

—Bien, ¿qué van a hacer ahora los «Tres Mosqueteros»? —inquirió.

Billy Pilgrim was having a delightful hallucination. He was wearing dry, warm, white **sweatsocks**,  
55 and he was skating on a ballroom floor. Thousands cheered. This wasn't time-travel. It had never happened, never would happen. It was the craziness of a dying young man with  
60 his shoes full of snow.

Billy Pilgrim tenía una alucinación maravillosa. Llevaba un traje seco, caliente, con calcetines blancos, y estaba patinando por la pista de una sala de baile, donde miles de personas le vitoreaban. Esta vez no viajaba en el tiempo. Nunca había sucedido tal cosa ni nunca sucedería. Era ya la locura de un hombre moribundo y que tenía los zapatos llenos de nieve.

One scout **hung** his head, let spit fall from his lips. The other did the same. They studied the infinitesimal effects of spit on  
65 snow and history. They were small, graceful people. They had been behind German lines before many times- living like woods creatures, living from moment to moment in useful terror, thinking  
70 brainlessly with their spinal cords.

Uno de los exploradores **agachó** la cabeza y escupió. El otro hizo lo mismo y ambos estudiaron los efectos infinitesimales del esputo sobre la nieve y la historia. Eran personas listas y pequeñas. Habían estado tras las líneas alemanas muchas veces hasta entonces, viviendo como criaturas de los bosques, **resistiendo día tras día gracias al terror y a su irracional instinto.**

Now they twisted out from under Weary's loving arms. They told Weary that he and Billy had better find somebody to surrender to. The **Scouts** weren't going to wait for them any more.

And they **ditched** Weary and Billy in the **creekbed**.

10

Billy Pilgrim went on skating, doing tricks in sweat-socks, **tricks** that most people would consider impossible-making turns, **stopping on a dime** and so on. The cheering went on, but its tone was altered as the hallucination gave way to time-travel.

Billy stopped skating, found himself at a lectern in a Chinese restaurant in Ilium, New York, on an early afternoon in the autumn of 1957. He was receiving a **standing** ovation from the Lions Club. He had just been elected President, and it was necessary that he speak. He was scared stiff, thought a ghastly mistake had been made. All those prosperous, solid men out there would discover now that they had elected a ludicrous **waif**. They would hear his **reedy** voice, the one he'd had in the war. He swallowed, knew that all he -had for a voice box was a little whistle cut from a willow **switch**. Worse-he had nothing to say. The crowd quieted down. Everybody was pink and **beaming**.

waif huérfano

Billy opened his mouth, and out came a deep, resonant tone. His voice was a gorgeous instrument. It told jokes which brought down the house. It grew serious, told jokes again, and ended on a note of humility. The explanation of the miracle was this: Billy had taken a course in public speaking.

And then he was back in the bed of the frozen creek again. Roland Weary was about to beat the living shit out of him.

**rattle** hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible; to rattle away, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los flechastes. s. rechin(ad)jo, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), estertor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead, rattlepate o rattleskull

Weary was filled with a tragic wrath. He had been ditched again. He stuffed his pistol into its holster. He slipped his knife into its **scabbard**. Its triangular blade and blood gutters on all three faces. And then he shook Billy hard, **rattled** his skeleton, slammed him against a bank.

Weary barked and whimpered through his layers of scarf from home. He spoke unintelligibly of the sacrifices

Ahora, los dos se deshicieron de los amorosos brazos de Weary y le dijeron que él y Billy saldrían ganando si buscaban a alguien a quien rendirse... porque **ellos** no iban a perder más tiempo aguantándolos.

Y **dejaron** a Weary y a Billy en el **lecho del riachuelo**.

Billy Pilgrim continuaba patinando, haciendo las más variadas piruetas \_\_\_\_\_ que la mayoría de la gente hubiera considerado imposibles—, dando vueltas y más vueltas, **deteniéndose para mantener el equilibrio sobre una moneda de diez centavos**, etc. Los vítores continuaban, pero el tono fue perdiendo intensidad a medida que la alucinación daba paso a un viaje por el tiempo.

Billy dejó de patinar y se encontró delante de un atril en un restaurante chino de Ilium, Nueva York, a primeras horas de la tarde de un día otoñal del año 1957. Estaba recibiendo una **tremenda** ovación por parte de los miembros del Club de los Leones: acababa de ser elegido su presidente y era necesario que dijera algunas palabras. Por ello se sentía rígido de espanto, como si se hubiera cometido un horrible error. Todos aquellos hombres de sólida y próspera reputación descubrirían ahora que habían elegido a una **persona** insignificante y ridícula, y oírían su **aguda** voz, la que ya tenía cuando la guerra. Tragó saliva. Sabía que en lugar de voz tenía un pito que parecía hecho de madera de sauce llorón. Pero lo peor de todo era que no tenía nada que decir. La multitud se calmó. Todos mostraban sus colorados y **sonrientes** rostros.

Entonces Billy abrió la boca y de ella salió un tono de voz profundo y resonante. Su voz se había convertido en un maravilloso instrumento. Para empezar contó chistes que hicieron desternillarse a todos de risa, luego se puso serio y finalmente contó más chistes, hasta terminar con una nota humilde, como debía ser. La explicación del milagro era ésta: Billy había asistido a un curso de cómo hablar en público.

Al volver a la realidad, se encontró de nuevo en el lecho helado del riachuelo. Roland Weary parecía querer matarle a golpes.

Weary parecía lleno de una trágica cólera. Nuevamente se lo habían quitado de encima. Enfundó su pistola y su **pañuelo**, con su hoja triangular y sus canalones de sangre en cada cara, y después se puso a sacudir a Billy haciendo **resonar** todos los huesos de su esqueleto y golpeándole contra el suelo de la orilla.

No paraba de maldecir y blasfemar a través de los hilos de su bufanda casera. Hablaba de una forma ininteligible de los sacrificios

he had made on Billy's behalf. He **dilated** upon the piety and heroism of 'The Three Musketeers,' portrayed, in the most glowing and impassioned hues, 5 their virtue and magnanimity, the imperishable honor they acquired for themselves, and the great services they rendered to Christianity,

10 It was entirely Billy's fault that this fighting organization no longer existed, Weary felt, and Billy was going to pay. Weary **socked** Billy a good one on the side of the jaw, knocked Billy away from 15 the bank and onto the snow-covered ice of the creek. Billy was down on **all fours** on the ice, and Weary kicked him in the ribs, rolled him over on his side. Billy tried to form himself into a ball.

20 'You shouldn't even be in the Army,' said Weary.

Billy was involuntarily making 25 convulsive sounds that were a lot like laughter. 'You think it's funny, huh?' Weary inquired. He walked around to Billy's back. Billy's jacket and shirt and undershirt had been **hauled up** 30 around his shoulders by the violence, so his back was naked. There, inches from the tips of Weary's combat boots, were the pitiful buttons of Billy's spine.

35 Weary drew back his right boot, aimed a kick at the spine, at the tube which had so many of Billy's important wires in it. Weary was going 40 to break that tube.

But then Weary saw that he had an audience. Five German soldiers and a police dog on a leash were looking 45 down into the bed of the creek. The soldiers' blue eyes were filled with **bleary civilian** curiosity as to why one American would try to murder another one so far from home, and why the victim should laugh.

**bleary** *adj.* 1 (of the eyes or mind) dim; blurred. 2 indistinct. Legañoso, lloroso

**bleary-eyed** having dim sight or wits.

**bleary** *adj.* 1 **bleary**, blurred, blurry, foggy, fuzzy, hazy, muzzy *indistinct or hazy in outline*; "a landscape of blurred outlines"; "the trees were just blurry shapes" 2 **bleary**, blear, bleary-eyed, blear-eyed *tired to the point of exhaustion*

**bleary** *adj.* (**blearier**, **bleariest**) (ojos) legañoso,-a (con lágrimas) lloroso

55

### Three

The Germans and the dog were 60 engaged in a military operation which had an amusingly self-explanatory name, a human enterprise which is seldom described in detail, whose name alone, when 65 reported as news or history, gives many war enthusiasts a sort of post-coital satisfaction. It is, in the imagination of combat's fans, the **divinely listless** loveplay that 70 follows the orgasm of victory. It is called 'mopping up.'

**divinely** gorgeous, wonderful

cios que había hecho en beneficio de Billy, y **se extendía** en consideraciones sobre la piedad y el heroísmo de los «Tres Mosqueteros», describiendo con los más brillantes y apasionados matices sus virtudes y su magnanimidad y **elogiendo** el imperecedero honor que habían conquistado para sí, del gran servicio que habían prestado a la Cristiandad.

La culpa de que esa entidad luchadora ya no existiera era totalmente de Billy, y Weary estaba convencido de que tenía que pagarlo. Así pues, le **dió un buen puñetazo** en la mandíbula y lo hizo saltar desde la orilla hasta el hielo que cubría el riachuelo. Billy quedó a **cuatro patas** sobre el hielo, lo que aprovechó Weary para darle puntapiés en las costillas. Luego cayó de lado. Intentó apretujarse formando una bola.

—Ni siquiera deberías estar en el ejército —decía Weary.

Billy respondió con unos involuntarios sonidos convulsivos que parecían carcajadas.

—Crees que es divertido, ¿eh? —preguntó Weary. Rodeó a Billy y se colocó a su espalda. La chaqueta, la camisa y la camiseta del muchacho se habían **arremolinado** sobre sus hombros a causa de la violencia, de manera que su espalda estaba desnuda. Los nudos de la columna vertebral de Billy estaban a merced de las botas de combate de Weary.

Este echó hacia atrás el pie derecho y apuntó a la columna vertebral, al **centro del** tubo en el cual Billy tenía tantas conexiones importantes. Estaba claro que se disponía a rompérselo...

Pero entonces Weary se dio cuenta de que tenía público. Cinco soldados alemanes y un perro policía atado a una correa les estaban observando desde la orilla del río. Los azules ojos de los soldados aparecían llenos de una **extraordinaria** curiosidad \_\_\_\_\_ por ver cómo un americano intentaba asesinar a otro en un lugar tan lejano del hogar, y por saber de qué se reiría la víctima.

### 3

Los alemanes y el perro estaban llevando a cabo una operación militar que tenía un divertido nombre. Se trataba de una empresa humana que raras veces ha sido descrita detalladamente, la sola mención de cuyo nombre en las noticias o en la historia todavía llena a los entusiastas de la guerra de una especie de satisfacción postcoital. Y, en la imaginación de los apasionados de los combates, su realización era como el **indolente** juego amoroso que sigue al orgasmo de la victoria. Se trataba de la «Operación Limpieza».

¿poe qué se cambia el orde sintáctico?

The dog, who had sounded so ferocious in the winter distances, was a female German shepherd. She was 5 shivering. Her tail was between her legs. She had been borrowed that morning from a farmer. She had never been to war before. She had no idea what game was being played. Her name 10 was Princess.

El perro, que tan feroz había parecido en las distancias invernales, no era más que una hembra de pastor alemán. Tenía la cola entre las patas y temblaba ostensiblemente. Los soldados se la habían pedido prestada a un granjero aquella misma mañana. Nunca había estado en la guerra hasta entonces; y por lo tanto no tenía idea de cuál era el juego. Se llamaba «Princesa».

**drool** drivel, slobber babear, babosear, caersele la baba o show much pleasure or infatuation  
**drooler** 1 baboso : a person who dribbles; «that baby is a dribbler; he needs a bib» 2. Someone that asks stupid simple questions on a forum that everyone and their dog has already asked because they are too fucking lazy to search or open their damn eyes. 3. Someone that drools.  
**drooler** n. A handicapped person, may or may not be mentally handicapped. Describes the semblance of drool in conjunction with a lack of motor skills.

Two of the Germans were boys in their early teens. Two were **ramshackle** old me **droolers** as 15 **toothless** as carp. They were **irregulars**, armed and clothed **X** fragmentarily with junk taken from real soldiers who were newly dead. **So it goes.** They were farmers **X** 20 from just across the German border, not far away.

Dos de los soldados alemanes eran muchachos que no llegaban a los veinte años. Los otros dos, en cambio, eran **tan viejos que apenas se mantenían en pie** y estaban tan desdentados como carpas. Y los cuatro \_\_\_\_\_ iban equipados de una forma fragmentaria, con armas y ropas pertenecientes a soldados que acababan de morir. **Al menos, así lo parecía.** Eran granjeros de la misma frontera alemana, no muy lejana de allí.

irregular guerrilla, guerilla, **irregular**, insurgent a member of an irregular armed force that fights a stronger force by sabotage and harassment  
 regulares . m. pl. Soldados marroquíes que estaban encuadrados en cuerpos militares del antiguo protectorado de Marruecos.

Their commander was a middle-aged corporal-red-eyed, **scrawny**, **X** 25 tough as **dried beef**, sick of war. He had been wounded four times-and patched up, and sent back to war. He was a very good soldier-about to quit, about to find somebody to surrender to. His **bandy** **X** 30 **legs** were thrust into golden cavalry boots which he had taken from a dead Hungarian colonel on the Russian front. **So it goes.**

Su comandante era un cabo de mediana edad, de ojos enrojecidos, **huesudo** y duro como \_\_\_\_\_ un buey, que estaba harto de guerra. Había sido herido en cuatro ocasiones y cada vez lo remendaban y lo mandaban de nuevo al frente. Era un buen soldado, siempre dispuesto a desertar o encontrar a alguien a quien rendirse. Y llevaba los \_\_\_\_\_ **pies** embutidos en unas doradas botas de caballería que había tomado de un coronel húngaro muerto en el frente ruso. **Así fue.**

**bandy** 1. difundir, hacer circular, rumorear 2. cambiar, replicar 3. estevar

**bandy** A v. 1 bandy, kick around *discuss lightly*; «We bandied around these difficult questions» 2 bandy exchange blows 3 bandy toss or strike a ball back and forth

B adj. 1 bandy, bandy-legged, bowed, **bowleg**, **bowlegged** have legs that curve outward

**bandy** 1 vtr (ideas, chistes) intercambiar 2 adj arqueado, torcido, combado

**bow-legged** piernas cruzadas, a leg bowed outward at or below the knee, having bandy (**esteবাদas** = que tiene las piernas arqueadas a semejanza de la esteva, de tal modo que, con los pies juntos, quedan separadas las rodillas. ) legs. **piernas arqueadas hacia fuera como un arco**

**bandy** 1. bat to and fro (tennis) , toss 2. difundir, hacer circular, rumorear 3. cambiar (golpes, piropos) , replicar 4. estevar 5. treat carelessly

**bandy** 2 1 (often foll. by about) a pass (a story, rumour, etc.) to and fro. **b** throw or pass (a ball etc.) to and fro. 2 (often foll. by about) discuss disparagingly (**bandied her name about**). 3 (often foll. by with) exchange (blows, insults, etc.) (*don't bandy words with me*).

Those boots were almost all he owned in this world. They were his home. An anecdote: One time a recruit was watching him bone and wax those golden boots, and he held one up to the recruit and said, 'If you look in there deeply enough, you'll see Adam and Eve.'

Aquellas botas eran casi lo único que poseía en el mundo. Constituían su verdadero hogar. Una anécdota: en cierta ocasión, un recluta se quedó observando cómo limpiaba y enceraba las botas doradas, entonces el cabo levantó una hacia el recluta y le dijo: «Si miras intensamente, verás a Adán y Eva.»

Billy Pilgrim had not heard this anecdote. But, lying on the black ice there, Billy stared into the patina of the corporal's boots, saw Adam and Eve in the golden depths. They were naked. They were so innocent, so vulnerable, so eager to behave decently. Billy 50 Pilgrim loved them.

Billy Pilgrim no había oído la anécdota. Pero, echado de espaldas sobre el hielo, miró fijamente el barniz de las botas del cabo... y vio a Adán y Eva en sus doradas profundidades. Estaban desnudos. Y parecían tan inocentes, tan vulnerables, tan ansiosos de comportarse decentemente, que Billy **X** los amó **inmediatamente.**

Next to the golden boots were a pair 55 of feet which were swaddled in rags. **They were crisscrossed by canvas straps, were shod with hinged wooden clogs.** Billy looked up at the face that went with the **clogs.** It was the face of a blond 60 angel of fifteen-year-old boy.

Junto a las botas doradas había unos pies envueltos en harapos, **pos, metidos en una especie de zuecos de madera sujetos con unas tiras de lona.** Billy levantó la vista para mirar el rostro del propietario de aquellos **zuecos** y vio el rostro de un ángel rubio. Era un muchacho de unos quince **años... tan** hermoso como Eva.

The boy was as beautiful as Eve. **X**

65 Billy was helped to his feet by the **lovely** boy, by the **heavenly** androgyne. And the others came forward to dust the snow off Billy, and then they searched him for weapons. He didn't have any. The 70 most dangerous thing they found on his person was a two-inch pencil **stub.**

El **divino** muchacho, el **celestial** andrógino, ayudó a Billy a ponerse en pie, mientras los otros se acercaban para sacudir la nieve de su ropa. Luego le registraron en busca de armas pero no encontraron ninguna: lo más peligroso que llevaba encima era un **trozo** de lápiz de cinco centímetros.

**stub** 1 (de cigarrillo) colilla; (de vela, lápiz) **cabo** 2 (de talonario) matriz



**sherbet** 1 : a cold drink of sweetened and diluted fruit juice 2 : an ice with milk, egg white, or gelatin added, granizado,

Three inoffensive bangs came from far away. They came from German rifles. The two scouts who had ditched Billy and Weary had just been shot. They had been lying in ambush for Germans. They had been discovered and shot from behind. Now they were dying in the snow, feeling nothing, turning the snow to the color of raspberry **sherbet**. So it goes. So Roland Weary was the last of the Three Musketeers.

And Weary, bug-eyed with terror, was being disarmed. The corporal gave Weary's pistol to the pretty boy. He marveled at Weary's cruel trench knife, said in German that Weary would no doubt like to use the knife on him, to tear his face off with the spiked knuckles, to stick the blade into his belly or throat. He spoke no English, and Billy and Weary understood no German.

'Nice playthings you have, the corporal told Weary, and he handed the knife to an old man. 'Isn't that a pretty thing? Hmmm?

He tore open Weary's overcoat and blouse. Brass buttons **flew like popcorn**. The corporal reached into Weary's gaping bosom as though he meant to tear out his **pounding** heart, but he brought out Weary's bulletproof Bible **instead**.

A bullet-proof Bible is a Bible small enough to be slipped into a soldier's breast pocket, over his heart. It is sheathed in steel.

The corporal found the dirty picture of the woman and the **pony** in Weary's **hip** pocket. 'What a lucky pony, eh?' he said. 'Hmmm? Hmmm? Don't you wish you were that pony?' He handed the picture to the other old man. '**Spoils** of war! It's all yours, you lucky lad.'

Then he made Weary sit down in the snow and take off his combat boots, which he gave to the beautiful boy. He gave Weary, the boy's **clogs**. So Weary and Billy were both without decent military footwear now' and they had to walk for miles and miles, with Weary's clogs **clacking**, with Billy bobbing up-and-down, up-and-down, **crashing** into Weary from time to time.

'Excuse me,' Billy would say, or 'I beg your pardon.'

Tres **bangs** inofensivos se oyeron a lo lejos, producidos por fusiles alemanes. Significaban que los dos exploradores que abandonaran a Billy y a Weary acababan de morir. Los alemanes les habían tendido una emboscada, descubriéndolos y matándolos por la espalda. Ahora expiraban sobre la nieve tornándola de color frambuesa, sin sentir nada. **Así fue**. Entretanto, Roland Weary, el único superviviente de los «Tres Mosqueteros»,

**estaba** siendo desarmado, con los ojos desorbitados a causa del terror. El cabo dio la pistola de Weary al muchacho de cara bonita y, tras maravillarse ante el cruel cuchillo de trinchera, comentó en alemán que sin duda el americano lo hubiera utilizado sobre él, si hubiese podido, claro, para deformarle el rostro con los clavos del puño y desgarrarle las entrañas y la garganta con la hoja de triple filo. Ni el cabo hablaba inglés, ni Billy ni Weary entendían el alemán.

—Llevas unos juguetes muy lindos —dijo dirigiéndose a Weary; y añadió, entregando el cuchillo a uno de los viejos—: ¿Qué te parece eso?, ¿eh?

Luego abrió de un tirón la chaqueta y la camisa de Weary haciendo que los botones de latón **salieran disparados**. **Hecho esto**, el **alemán** agarró al americano por el abultado pecho con un gesto que parecía fuera a sacarle el **corazón**, y **le** arrancó la Biblia a prueba de balas.

Una Biblia a prueba de balas es una Biblia lo suficientemente pequeña como para que un soldado pueda llevarla en el bolsillo de su camisa, sobre el corazón, y está forrada de acero.

El cabo encontró también en el bolsillo de Weary la sucia fotografía de la mujer y el **caballo**.

—Vaya caballito más afortunado, ¿eh? —dijo—. Vaya, vaya... ¿No desearías ser ese caballito? —preguntó, tendiendo la fotografía al otro hombre viejo—. ¡**Cosas** de la guerra! —Y concluyó—: Eres afortunado muchacho. **¿Todo eso es tuyo?**

Después hizo sentar a Weary en la nieve y le quitó las botas de combate, entregándoselas al lindo muchacho. A aquél le dio los **zuecos** de éste. Así pues, ahora ni Weary ni Billy llevaban calzado militar decente. Y aún tenían que andar kilómetros y kilómetros, Weary con aquellos zuecos que **chirriaban** a cada paso, y Billy con su oscilación arriba-y-abajo, arriba-y-abajo, **tropezando** de vez en cuando con su compañero.

—Lo siento —decía entonces **Billy**.**O** también: —Perdón.

They were brought at last to a stone cottage at a **fork** in the road. It was a collecting point for prisoners of war. Billy and Weary were taken inside, where it was warm and smoky. There was a fire sizzling and **popping** in the fireplace. The fuel was furniture. There were about twenty other Americans in there, sitting on the floor with their backs to the wall, staring into the flames-thinking whatever there was to think, which was zero.

[chisporrotear]

Nobody talked. Nobody had any good war stories to tell.

Billy and Weary found places for themselves, and Billy went to sleep with his head on the shoulder of an unprotesting captain. The captain was a chaplain. He was a rabbi. He had been shot through the hand.

25

Billy traveled in time, opened his eyes, found himself staring into the glass eyes of a jade green mechanical owl. The owl was hanging upside down from a rod of stainless steel. The owl was Billy's optometer in his office in Ilium. An optometer is an instrument for measuring refractive errors in eyes-in order that corrective lenses may be prescribed.

Billy had fallen asleep while examining a female patient who was in a chair on the other side of the owl. He had fallen asleep at work before. It had been funny at first. Now Billy was starting to get worried about it, about his mind in general. He tried to remember how old he was, couldn't. He **tried** to remember what year it was. He couldn't remember that, either.

'Doctor,' said the patient tentatively.

50 'Hm?' he said.

'You're so quiet.'

'Sorry.'

55

'You were talking away there-and then you got so quiet'

'Um.'

60

'You see something terrible?'  
'Terrible?'

'Some disease in my eyes?'

65

'No, no,' said Billy, wanting to doze again. 'Your eyes are fine. You just need glasses for reading.' He told her to go across the corridor-to see the wide selection of frames there.

Al fin llegaron a una casa de piedra situada en un **desvío** de la carretera. Era un punto de reunión de prisioneros de guerra. Hicieron entrar a Billy y a Weary en una sala caliente y llena de humo. En la chimenea siseaba y **crepitaba** un buen fuego. Los muebles servían de combustible. Había una veintena de americanos más, sentados con la espalda contra la pared, mirando las llamas y pensando en lo único que se podía pensar allí, o sea, en nada.

Nadie hablaba. Nadie tenía ninguna buena historia de guerra que contar.

Los dos recién llegados se acomodaron como pudieron y Billy se echó a dormir con la cabeza apoyada en el hombro de un capitán que no protestó. El capitán era un capellán. Un rabino que había recibido un balazo en una mano.

Entonces Billy volvió a viajar por el tiempo. Abrió los ojos y se encontró mirando fijamente a los ojos de cristal de un mochuelo mecánico de jade verde que colgaba de una varilla de acero inoxidable. El mochuelo era el optómetro de la oficina de Billy en Ilium. Un optómetro es un instrumento para medir los errores de refracción de los ojos, y así poder prescribir las adecuadas gafas correctoras.

Billy se había quedado dormido mientras examinaba a una paciente sentada en una silla al otro lado del mochuelo. Ya le había sucedido otra vez. Al principio lo encontró divertido pero ahora ya empezaba a preocuparse, tanto por el hecho en sí como por lo que significaba para el estado de su mente en general. Intentó recordar su edad, sin lograrlo, \_\_\_\_\_ como tampoco el año en que estaba \_\_\_\_\_.

—Doctor... —dijo vacilante la paciente.

X —¿Eh? —**se sobresaltó** él.

—Está usted tan callado...

—¡Oh! Perdón.

—Estaba usted ahí, hablando, y de pronto se ha quedado tan callado...

—¡Hum!

—¿Ve usted algo terrible?

—¿Terrible?

—Quiero decir, alguna enfermedad en mis ojos.

—No, no —concluyó Billy, con ganas de dormirse de nuevo—. Sus ojos están perfectamente. Sólo necesita gafas para leer.

Y la acompañó al otro extremo del pasillo, para que eligiera entre la amplia selección de monturas.

**clatter** estrépito *n.* a rattling noise (often produced by rapid movement); "the shutters clattered against the house"; "the clatter of iron wheels on cobblestones" *v.* clatter hacer ruido estrépitoso, clack, brattle make a rattling sound; "clattering dishes"  
1 : to make a rattling sound <the dishes clattered on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to move or go with a clatter <clattered down the stairs> pound, thump

When she was gone, Billy opened  
5 the **drapes and was no wiser as to  
what was outside.** The view was still  
blocked by a venetian blind, which he  
hoisted **clatteringly.** **Bright** sunlight  
came crashing in. There were  
10 thousands of parked automobiles out  
there, **twinkling** on a vast lake of  
blacktop. Billy's office was part of a  
suburban shopping center.

15 Right outside the window was Billy's  
own Cadillac El Dorado Coupe de Ville.  
He read the stickers on the bumper.  
'Visit Ausable Chasm,' said one.  
'Support Your Police Department,' said  
20 another. There was a third. 'Impeach  
Earl Warren it said. The stickers about  
the police and Earl Warren were gifts  
from Billy's father-in-law, a member  
of the John Birch Society. The date  
25 on the license plate was 1967, which  
would make Billy Pilgrim forty-four  
years old. He asked himself this:  
'Where have all the years  
gone?'

30

Billy turned his attention to  
his desk. There was an open copy  
35 of *The Review of Optometry*  
there. It was opened to an  
editorial, which Billy now read,  
his lips moving slightly.

40 What happens in 1968 will rule the  
fare of European optometrists for at  
least 50 years! Billy read. With this  
warning, Jean Thiriart, Secretary of  
the National Union of Belgium  
45 Opticians, is pressing for formation of  
a 'European Optometry Society.' The  
alternatives, he says, will be the  
obtaining of Professional status, or, by  
1971, reduction to the role of  
50 spectacle-sellers.

Billy Pilgrim tried hard  
to care.

55 A siren went off, scared the  
hell out of him. He was expecting  
the Third World War at any time.  
The siren was simply **announcing**  
high noon. It was housed in a  
60 cupola atop a firehouse across the  
street from Billy's office.

Billy closed his eyes. When he  
opened them, he was back in the  
65 Second World War again. His head  
was on the wounded rabbi's  
shoulder. A German was kicking his  
feet, telling him to wake up, that it  
was time to move on.

70

Cuando se quedó solo Billy abrió las  
**cortinas. Pero continuó encontrándose su-  
mido en la oscuridad.** La visibilidad estaba  
todavía bloqueada por unas persianas  
venecianas, que subió **rápidamente.** Enton-  
ces el sol \_\_\_\_\_ entró bruscamente. Y al mirar  
al exterior vio miles de automóviles aparcados,  
**brillando** como un gran lago de techos negros.  
La oficina de Billy formaba parte de un centro  
suburbano de tiendas y comercios.

Debajo mismo de su ventana estaba  
su Cadillac modelo «El Dorado Coupé  
de Ville». Leyó los carteles pegados a  
su parachoques: uno decía «Visite  
Ausable Chasm», otro «Colabore con su  
Departamento de Policía», y un tercero  
«Acusad a Earl Warren». Los anuncios  
sobre la policía y Earl Warren eran un  
regalo del suegro de Billy, que era  
miembro de la John Birch Society. La  
fecha de la matrícula decía, 1967, lo que  
indicó a Billy que tenía cuarenta y cua-  
tro años. Se preguntó a sí mismo:  
«¿Dónde habrán ido a parar todos esos  
años?»

Billy dirigió su atención a su mesa de des-  
pacho. Encima de la misma un ejemplar de la  
*Review of Optometry* estaba abierto por una  
página en la que el comentario editorial, que  
Billy leía ahora moviendo ligeramente los la-  
bios, decía:

«¡Lo que ocurra en 1968 será lo que  
decidirá el destino de los ópticos europeos  
por lo menos en cincuenta años! Con esta  
advertencia, Jean Thiriart, secretario de la  
Unión Nacional de los Ópticos Belgas, está  
presionando para la formación de una So-  
ciedad Europea de Óptica. Las alternati-  
vas serán, según él, la obtención de un sta-  
tus profesional o, hacia el año 1971, la re-  
ducción de la profesión al papel de vende-  
dor de gafas.»

Billy Pilgrim intentaba concentrar su  
atención.

De pronto sonó una sirena que le provo-  
có un sobresalto terrible. Esperaba en cual-  
quier momento la Tercera Guerra Mundial.  
Pero la sirena, que estaba colocada en la cú-  
pula del Departamento de Bomberos, frente  
la oficina de Billy, simplemente **anunciaba**  
el mediodía.

Billy cerró los ojos. Y cuando los volvió  
a abrir estaba de nuevo en la Segunda Guerra  
Mundial. Su cabeza seguía descansando so-  
bre el hombro del rabino herido. Un alemán  
le estaba dando patadas en los pies y dicién-  
dole que despertara, que había llegado el  
momento de marcharse.

orden sintáctico

The Americans, with Billy among them, formed a fools' parade on the road outside.

Los americanos, con Billy entre ellos, formaban un auténtico desfile de necios en la carretera.

5 There was a photographer present, a German war correspondent with a Leica. He took pictures of Billy's and Roland Weary's feet. The picture was widely  
10 published two days later as heartening evidence of how miserably equipped the American Army often was, despite its reputation for being rich.

Había un fotógrafo, corresponsal de guerra alemán, que con una «Leica» tomó fotografías de los pies de Billy y de Roland Weary. La fotografía fue publicada dos días después como aplastante evidencia de lo miserablemente equipados que iban los soldados americanos, a pesar de la fama de ricos que tenían.

15 The photographer wanted something more lively, though, a picture of an **actual** capture. So the guards staged one for him. They threw Billy into **shrubbery**. When Billy came out of the  
20 **shrubbery**, his face **wreathed** in **goofy** stupid, silly **goofy** good will, they menaced him with their machine pistols, as though they were capturing him then.

Pero el fotógrafo quería captar algo más vivo, por ejemplo una captura **real**, y los guardias hicieron una representación **para complacerle**. **Escondieron** a Billy entre unos **X arbustos** y cuando éste apareció \_\_\_\_\_, **X siguiendo sus órdenes**, con su expresión de \_\_\_\_\_ buena voluntad, le amenazaron con sus ametralladoras como si lo acabaran de **X capturar en aquel mismo momento**.

25 Billy's smile as he came out of the shrubbery was at least as peculiar as Mona Lisa's, for he was  
30 simultaneously on foot in Germany in 1944 and riding his Cadillac in 1967. Germany dropped away, and 1967 became bright and clear, free of interference from any other time.  
35 Billy was on his way to a Lions Club luncheon meeting. It was a hot August, but Billy's car was air-conditioned. He was stopped by a signal in the middle of Ilium's black ghetto. The people who lived  
40 here hated it so much that they had burned down a lot of it a month before. It was all they had, and they'd **wrecked it**. **X** The neighborhood reminded Billy of some of the towns he had seen in the war. The curbs  
45 and sidewalks were crushed in many places, showing where the National Guard tanks and half-tracks had been.

La sonrisa de Billy al salir de entre los arbustos fue tan singular como la de la Mona Lisa, porque él sentía que estaba simultáneamente en la Alemania de 1944 y conduciendo su Cadillac en la América de 1967. Alemania se alejó de su conciencia, al tiempo que el año 1967 se hacía más brillante y nítido, libre de interferencias de cualquier otro tiempo. Billy iba camino de la reunión del Club de los Leones. Corría el cálido mes de agosto, pero su coche tenía aire acondicionado. Se detuvo ante un semáforo en medio del ghetto negro de Ilium. La gente que vivía allí odiaba tanto el barrio que un mes antes lo habían incendiado en gran parte: ¡era todo lo que tenían y **lo odiaban!** El barrio recordó a Billy algunas de las ciudades que había visto durante la guerra. Las aceras y las barandillas rotas indicaban claramente los lugares donde habían estado los carros y los tanques de la Guardia Nacional.

50 'Blood brother,' said a message written in pink paint on the side of a **shattered** grocery store.

«Sangre hermana», rezaba una inscripción mural hecha con pintura rosa, junto a una **X tienda derrumbada**.

55 There was a tap on Billy's car window. A black man was out there. He wanted to talk about something. The light had changed. Billy did the simplest  
60 thing. **He drove on.**

Alguien llamó a la ventanilla del coche **X de Billy interrumpiendo su meditación**. Era un hombre negro que parecía querer decirle alguna cosa. En aquel momento cambió la luz del semáforo. Billy hizo lo más sencillo. **X Salió disparado hacia adelante**.

65 Billy drove through a scene of even greater desolation. It looked like Dresden after it was fire-bombed-like  
70 **This was urban renewal**. A new Ilium Government Center and a Pavilion **X**

Billy continuó su camino hasta que llegó a una escena aún más desolada. Parecía Dresden después del bombardeo, o **también** la superficie lunar. Lo que en otros tiempos fuera el hogar de Billy había estado ahí, donde ahora no había nada. **La zona se había convertido en un distrito urbano en renovación**, **X donde muy pronto** se erigirían un nuevo Cen-



of the Arts and a Peace Lagoon and high-rise apartment buildings were going up here soon.

tro Gubernamental de Ilium, un Pabellón de las Artes, un Estanque de la Paz y un complejo de apartamentos de lujo.

5 That was all right with Billy Pilgrim.

A Billy Pilgrim le parecía muy bien.

The speaker at the Lions Club  
10 meeting was a **major** in the **Marines**. He said that Americans had no choice but to keep fighting in Vietnam until they achieved victory or until the Communists  
15 realized that they could not force their way of life -on weak countries. The major had been there on two separate tours of duty. He told of many terrible and many  
20 wonderful things he had seen. He was in favor of increased bombings, of bombing North Vietnam back into the Stone Age, if it refused to see reason.

El orador invitado para aquella reunión del Club de los Leones era un **comandante** de la **Marina**. Dijo que los americanos no tenían otra alternativa que continuar luchando en Vietnam hasta que consiguieran la victoria o hasta que los comunistas se dieran cuenta de que no podían imponer a la fuerza su forma de vivir a los países débiles. El comandante había estado allí dos veces en épocas distintas, también habló de las muchas cosas, unas maravillosas y otras terribles, que había visto. Y concluyó afirmando que era partidario de aumentar los bombardeos sobre Vietnam del Norte hasta devolverlo a la Edad de Piedra, si seguían rehusando entrar en razón.

25

Billy was not moved to protest the bombing of North Vietnam-, did not shudder about the hideous things he himself had seen bombing do. He was simply having lunch with the Lions Club, of which he was  
30 past president now.

Billy no se movió para protestar contra los bombardeos de Vietnam del Norte, ni tampoco se estremeció al recordar las cosas horribles que él, él mismo, había visto durante la Segunda Guerra Mundial. Simplemente estaba tomando su almuerzo en el Club de los Leones, del que era antiguo presidente.

Billy had a framed **prayer** on his  
40 office wall which expressed his method for keeping going, even though he was unenthusiastic about living. A lot of patients who saw **the prayer on Billy's wall** told him that it helped them to keep  
45 going, too. It went like this

En la pared de su oficina Billy tenía una **oración** enmarcada y colgada, que le ayudaba a seguir viviendo a pesar de que no sentía ningún entusiasmo por ello. Muchos pacientes que **la** habían visto le confesaban que a ellos también les ayudaba a vivir. Decía así:

GOD GRANT ME  
50 THE SERENITY TO ACCEPT  
THE THINGS I CANNOT  
CHANGE  
COURAGE  
TO CHANGE THE THINGS I CAN,  
55 AND WISDOM ALWAYS  
TO TELL THE  
DIFFERENCE.

CONCÉDEME, SEÑOR  
SERENIDAD PARA ACEPTAR  
LAS COSAS QUE NO PUEDO CAM-  
BIAR,  
VALOR PARA CAMBIAR  
LAS QUE SI PUEDO  
Y SABIDURÍA PARA  
DISTINGUIR LAS UNAS  
DE LAS OTRAS

60 Among the things Billy Pilgrim could not change were the past, the present and the future.

Entre las cosas que Billy Pilgrim no podía cambiar se contaban el pasado, el presente y el futuro.

65

Now he was being introduced to the Marine major. The person who was performing the introduction was telling  
70 the major that Billy was a veteran, and that Billy had a son who was a sergeant

Ahora le presentaban al comandante de la Marina. La persona que los presentaba le estaba diciendo al comandante que Billy era un veterano y que tenía un hijo que era sargento de los

in the Green Berets-in Vietnam.

Boinas Verdes en Vietnam.

The major told Billy that the Green Berets were doing a great job, and that he should be proud of his son.

El comandante le dijo a Billy que los Boinas Verdes estaban llevando a cabo una gran tarea, y que debía estar orgulloso de su hijo.

'I am. I certainly am,' said Billy Pilgrim.

—Lo estoy. Claro que lo estoy —dijo Billy Pilgrim.

10

He went home for a nap after lunch. He was under doctor's orders to take a nap every day. The doctor hoped that this would relieve a complaint that Billy had: Every so often, for no apparent reason, Billy Pilgrim would find himself weeping. Nobody had ever caught Billy doing it. Only the doctor knew. It was an extremely quiet thing Billy did, and not very moist.

Después de la comida se dirigió a su casa para echar la siesta. El médico le había ordenado que hiciera la siesta todos los días. El médico esperaba que así se aliviara una dolencia de la que Billy se quejaba en los últimos tiempos. A menudo, y sin razón alguna aparente, Billy Pilgrim se echaba a llorar. Nadie le había sorprendido todavía haciéndolo. Sólo el médico lo sabía. Se trataba de una cosa muy silenciosa que Billy hacía, y sin mucha abundancia de lágrimas.

25

Billy owned a lovely Georgian home in Ilium. He was rich as Croesus, something he had never expected to be, not in a million years. He had five other optometrists working for him in the shopping plaza location, and netted over sixty thousand dollars a year. In addition, he owned a fifth of the new Holiday Inn out on Route 54, and -half of three Tastee-Freeze stands. Tastee-Freeze was a sort of frozen custard. It gave all the pleasure that ice cream could give, without the stiffness and

Billy era propietario de una magnífica mansión georgiana en Ilium. Era tan rico como Creso, cosa que no había esperado llegar a ser ni en un millón de años. Cinco ópticos trabajaban para él en la tienda que poseía **en la ciudad**, y eso le proporcionaba una renta neta de sesenta mil dólares al año. Además tenía la quinta parte del nuevo Holiday Inn, en la Nacional 54, y casi la mitad de tres puestos de «Sabor-Frío» (una especie de crema helada que tiene el mismo gusto que el helado, pero sin la rigidez ni

bitter implacable 40 **bitter** coldness of ice cream.

X **exagerada** frialdad de éste).

pattern 2 design, figure a decorative or artistic work; «the coach had a design on the doors» artefact, ornament, figure, polka dot=design consisting of a pattern of regularly spaced circular spots

**Billy's home was empty.** His daughter Barbara was about to get warned, and she and his wife had gone downtown to pick out **patterns** for her crystal and silverware. There was a note **saying so** on the kitchen table. There were no servants. People just weren't interested in careers in domestic service anymore. There wasn't a dog, either.

X **Cuando llegó a casa no encontró a nadie.** Su hija Barbara estaba a punto de casarse, y había ido con su madre al centro de la ciudad para buscar **vajillas** y cristalerías de plata y cristal. Sobre la mesa de la cocina encontró una nota **en la que se lo explicaban**. No tenían criados. A la gente ya no le interesaba la carrera de servicios domésticos. Tampoco tenían perro.

There used to be a dog named Spot, but he died. **So it goes.** Billy had liked Spot a lot, and Spot had liked him.

Había tenido un perro que se llamaba «Spot», pero murió. **Así fue.** A Billy le gustaba mucho «Spot» y a «Spot» le gustaba Billy.

60

Billy went up the carpeted stairway and into his and his wife's bedroom. The room had flowered wallpaper. There was a double bed with a clock-radio on a table beside it. Also on the table were controls for the electric blanket, and a switch to turn on a gentle vibrator which was **bolted** to the springs of the box mattress. The trade name of the vibrator was 'Magic Fingers.' The vibrator was the doctor's idea, too.

Subió por las alfombradas escaleras que conducían a su dormitorio y al de su esposa. La habitación estaba decorada con papel floreado. Contaba una gran cama de matrimonio y sobre la mesita de noche había un **radio-reloj, los** controles para la manta eléctrica y el interruptor del suave vibrador **conectado** a los muelles del colchón. El vibrador, cuyo nombre comercial era «Dedos Mágicos», también había sido idea del médico.

**seep** ooze out; percolate slowly, flow, rezuma. *US* a place where petroleum etc. oozes slowly out of the ground. filtrarse, rezumar, escaparse, penetrar, aflorar, brotar,

Billy took off his tri-focals and his coat and his necktie and his shoes, and he closed the venetian blinds and then the drapes, and he lay down on the outside of the coverlet. But sleep would not come. **Tears came instead.** They **s e e p e d**. Billy turned on the Magic Fingers, and he was **jiggled** as he wept.

Billy se despojó de sus trifocales, su chaqueta, su corbata y sus zapatos, corrió las persianas venecianas y las cortinas, y se echó encima de la colcha. Pero no podía dormir. **En lugar de eso tenía ganas de llorar.** Las lágrimas **asomaron** a sus ojos. Entonces conectó los dedos mágicos y se sintió **acunado** mientras sollozaba.

The doorchimes rang. Billy got off the bed and looked down through a window at the front doorstep, to see if somebody important had come to call. There was a crippled man down there, as spastic in space as Billy Pilgrim was in time. Convulsions made the man dance **flappingly** all the time, made him change his expressions, too, as though he were trying to imitate various famous movie stars.

Se oyó el timbre de la puerta principal. Billy saltó de la cama y miró a través de la ventana que daba a la parte delantera de la casa para ver si había llamado alguien importante. Pero no, sólo era un inválido, tan espasmódico en el espacio como Billy lo era en el tiempo. Las convulsiones le hacían moverse \_\_\_\_\_ continuamente, \_\_\_\_\_ como si estuviera intentando imitar a distintas estrellas del cine **cómico**.

Another cripple was ringing a doorbell across the street. **He was on crutches.** He had only one leg. He was so **jammed** between his crutches that his shoulders hid his ears.

Otro mutilado estaba llamando al timbre de la casa situada al otro lado de la calle. \_\_\_\_\_ Aquél solamente tenía una pierna, e iba tan **apretujado** entre las muletas que los hombros le tapaban las orejas.

Billy knew what the cripples were up to: They were selling subscriptions to magazines that would never come. People subscribed to them because the salesmen were so pitiful. Billy had heard about this **racket** from a speaker at the Lions Club two weeks before—a man from the Better Business Bureau. The man said that anybody who saw cripples working a neighbourhood for magazine subscriptions should call the police.

Billy sabía lo que querían aquellos individuos. Vendían suscripciones para unas revistas que no se recibían nunca, y la gente se las compraba por lástima. Billy había oído hablar de **ello** dos semanas antes a un miembro del Better Business Bureau, a través de los altavoces del Club de los Leones. **El** hombre dijo que nadie que viera a inválidos trabajando en un barrio para conseguir suscripciones para una revista debía llamar a la policía.

Billy looked down the street, saw a new, Buick Riviera parked about half a block away. There was a man in it, and Billy assumed correctly that he was the man who had hired the cripples to do this thing. Billy went on weeping as he contemplated the cripples and their boss. His **doorchimes** clanged **hellishly**.

Billy miró calle abajo y vio un flamante Buick Riviera aparcado media manzana más allá, en cuyo interior esperaba un hombre. Dedujo certeramente que se trataba del hombre que había alquilado a los inválidos para hacer aquel trabajo. Y continuó llorando mientras contemplaba a los inválidos y a su jefe. El **timbre** de su casa seguía sonando **con insistencia**.

He closed his eyes, and opened them again. He was still weeping, but he was back in Luxembourg again. He was marching with a lot of other prisoners. It was a winter wind that was bringing tears to his eyes.

Cerró los ojos y los abrió de nuevo. Todavía lloraba. Pero ahora estaba de vuelta a Luxemburgo, e iba andando entre un montón de prisioneros. Era el viento invernal lo que le llenaba los ojos de lágrimas.

Ever since Billy had been thrown into shrubbery for the sake of the picture, he had been seeing Saint Elmo's fire, a sort of electronic radiance around the heads of his companions and captors. It was in the treetops and on the rooftops of Luxembourg, too. It was beautiful.

Desde que le habían hecho representar la comedia de la captura para tomar la fotografía estaba viendo el fuego de San Telmo, una especie de radiación electrónica que brillaba sobre las cabezas de sus compañeros y de sus guardas, así como también sobre los árboles y los tejados de las casas de Luxemburgo. Era maravilloso.

Billy was marching with his hands on top of his head, and so were all the other Americans. Billy was **bobbing** up-and-down, up-and-down. Now he crashed into Roland Weary accidentally. 'I beg your pardon,' he said.

Weary's eyes were tearful also. Weary was crying because of horrible pains in his feet. The **hinged** clogs were transforming his feet into blood puddings.

At each road intersection Billy's group was joined by more Americans with their hands on top of their **haloed** heads. Billy had smiled for them all. They were moving like water, downhill all the time, and they flowed at last to a main highway on a valley's floor. Through the valley flowed a Mississippi of humiliated Americans. Tens of thousands of Americans **shuffled** eastward, their hands clasped on top of their **heads**. They sighed and groaned.

Billy and his group joined the river of humiliation, and the late afternoon sun came out from the clouds. The Americans didn't have the road to themselves. The west-bound **lane boiled and boomed** with vehicles **which were rushing** German reserves to the front. The reserves were violent, **windburned, bristly men**. They had teeth like piano keys.

They were **festooned** with machine-gun belts, smoked cigars, and **guzzled booze**. They took wolfish bites from sausages, patted their **horny palms** with **potato-masher grenades**.

One soldier in black was having a drunk herd's picnic all by himself on top of a tank. He spit on the Americans. The spit hit Roland Weary's shoulder, gave Weary a **foutragière** of snot and **blutwurst** and tobacco juice, and Schnapps.

Billy found the afternoon stingingly exciting. There was so much to see—dragon's teeth, killing machine, corpses with bare feet that were blue and ivory. **So it goes.**

Bobbing up-and-down, up-and-down, Billy beamed lovingly at a bright lavender farmhouse that had been **spattered** with machine-gun bullets. Standing in its **cock-eyed doorway** was a German colonel. **With** him was his unpainted whore.

Billy **crashed** into Weary's shoulder, and Weary cried out sobbingly. 'Walk right! **Walk right!**'

Billy caminaba con las manos sobre la cabeza al igual que los demás americanos, pero **bamboleándose** arriba-y-abajo, arriba-y-abajo. En aquel momento pisó involuntariamente **los talones** de Roland Weary y se excusó: «Perdón».

Los ojos de Weary también estaban llenos de lágrimas. Weary lloraba a causa de los horribles dolores que sentía en los pies. Los **destrozados** zuecos habían convertido sus pies en **sendas** masas sangrientas.

En cada cruce de carretera había más americanos con las manos en la cabeza que se unían al grupo de Billy, quien tenía sonrisas para todos. Se movían como el agua, siempre hacia abajo, y al final fueron a parar a una carretera más importante en el fondo de un valle. A través del valle corría un Mississippi de americanos humillados. Diez mil americanos **cruzaban el valle** hacia el este con las manos unidas sobre sus cabezas, **suspirando** y gimiendo.

Billy y su grupo se unieron al río de humillación, cuando el débil sol de media tarde salía de entre las nubes. Los americanos no tenían la carretera para ellos solos, sino sólo una calzada. En dirección contraria los motores de los vehículos **que llevaban** tropas alemanas al frente **roncaban continuamente**. Los reservistas eran hombres de aspecto rudo y violento, **con la piel ajada por el viento**. Tenían los dientes como teclas de piano,

iban **adornados** con cinturones de municiones para sus ametralladoras, fumaban cigarrillos y **sobre todo comían**. Daban voraces mordiscos a los bocadillos de salchicha **que llevaban**, y tenían las \_\_\_\_\_ manos llenas de puré de patatas \_\_\_\_\_.

Un soldado vestido de negro, que estaba tomando el fresco como si fuera un héroe solitario tendido sobre un tanque, **escupió** a los americanos. El esputo fue a caer en la espalda de Roland Weary. \_\_\_\_\_ Olía a comida y a **tabajo** \_\_\_\_\_.

Billy encontró la tarde terriblemente excitante. Había tantas cosas para **ver... Dientes** de dragón, máquinas de matar, cadáveres con los desnudos pies azules y marmóreos. **Así era.**

Andando y oscilando arriba-y-abajo, arriba-y-abajo, Billy se quedó mirando una encantadora granja que **acusaba el impacto** de las ametralladoras. En la \_\_\_\_\_ puerta había un coronel alemán y con él una prostituta sin maquillaje **ni colorete**.

Billy **tropezó** una vez más con Weary y éste le gritó sollozando: —¡Anda derecho **de una vez!** \_\_\_\_\_



They were climbing a gentle rise now. When they reached the top, they weren't in Luxembourg any more. They were in Germany.

5

A motion-picture camera was set up at the border to record the fabulous victory. Two civilians in bearskin coats were leaning on the camera when Billy and Weary came by. They had run out of film hours ago.

15 One of them singled out Billy's face for a moment, then focused at infinity again. There was a tiny plume of smoke at infinity. There was a battle there. People were dying there. 20 **So it goes.**

And the sun went down, and Billy found himself bobbing in place in a railroad yard. There were rows and rows of boxcars waiting. They had brought reserves to the front. Now they were going to take prisoners into Germany's interior.

30 Flashlight beams danced crazily. X \_\_\_\_\_

The Germans **sorted** out the 35 prisoners according to **rank**. They put sergeants with sergeants, majors with majors, and so on. A squad of full colonels was halted near Billy. One of them had double pneumonia. He had a 40 high fever and vertigo. As the railroad yard **dipped and swooped** around the colonel, he tried to hold himself steady by staring into Billy's eyes. X la cabeza.

45 The colonel coughed and coughed, and then he said to Billy, 'You one of my boys?' This was a man who had lost an entire regiment, about forty-five hundred 50 men—a lot of them children, **actually**. Billy didn't reply. The question made no sense.

**outfit** 1 kit, conjunto gear consisting of a set of articles or tools for a specified purpose 2 **getup, rig, turnout, conjunto** a set of clothing (with accessories); «his getup was exceedingly elegant» 3 **outfit group**, equipo, organización, institución any cohesive unit such as a military company 4 **equip, fit, fit out**, organización provide with (something) usually for a specific purpose; «The expedition was equipped with proper clothing, food, and other necessities»

'What was your **outfit**?' 55 said the colonel. He coughed and coughed. Every time he inhaled his lungs **rattled like greasy paper bags.**

Billy couldn't remember the outfit he was from.

65 'You from the Four-fifty-first?'

'Four-fifty-first what?' said Billy.

70 There was a silence. 'Infantry regiment,' said the colonel at last.

Ahora subían por una suave pendiente. Cuando llegaron a la cima ya no estaban en Luxemburgo; estaban en Alemania.

En la frontera había una máquina de filmar destinada a registrar aquella fabulosa victoria. Dos civiles que llevaban chaquetas de piel de oso estaban inclinados sobre la cámara cuando pasaron Billy y Weary. Hacía horas que no tenían película.

Uno de ellos enfocó el rostro de Billy durante un momento, y después de nuevo hacia el infinito. En el horizonte se veía una débil columna de humo. En aquel punto se estaba desarrollando una batalla. Allí morían hombres. **Así era.**

Y se puso el sol. Y Billy se encontró renqueando en una estación de ferrocarril. Hileras y más hileras de vagones esperaban. Habían traído reservistas al frente y ahora llevarían prisioneros hacia el interior de Alemania.

Los alemanes **clasificaron** a los prisioneros según su categoría militar. Pusieron sargentos con sargentos, comandantes con comandantes, etc. Una patrulla entera de coroneles fue colocada cerca de donde estaba Billy. Uno de ellos padecía una pulmonía doble. Tenía mucha fiebre y vértigo. E intentaba mantenerse en pie mirando fijamente a los ojos de Billy, pues la estación le daba vueltas y saltos en

El coronel tosió una y otra vez, y después preguntó a Billy:

—¿Eres uno de mis muchachos?

Era un hombre que había perdido un regimiento entero, unos cuatro mil quinientos hombres, muchos de ellos en realidad unos niños. Billy no contestó. La pregunta no tenía sentido.

—¿Cuál era tu **equipo**? —inquirió nuevamente el coronel.

Y tosía una y otra vez. A cada inspiración sus pulmones **roncaban** como si tuvieran un montón de papeles grasientos en el interior.

Billy no podía recordar a qué equipo pertenecía.

—¿Eres del Cuatro-cincuenta-y-uno?

—Cuatro-cincuenta-y-uno, ¿qué? —inquirió Billy.

Hubo un silencio. Finalmente, el coronel explicó: —...Regimiento de Infantería.

'Oh,' said Billy Pilgrim.

Billy Pilgrim exclamó:

—¡Ah!

5 There was another long silence, with the colonel dying and dying, drowning where he stood. And then he cited out wetly, 'It's me, boys! It's Wild Bob!' That is what he had always wanted his  
10 troops to call him: 'Wild Bob.'

Hubo otro largo silencio. El coronel moría y moría, ahogándose, de pie. Después gritó tristemente: —¡Soy yo, muchachos! ¡Soy Wild Bob! Eso es lo que siempre había deseado que le llamaran sus soldados: «Wild Bob».

None of the people who could hear him were **actually** from his regiment, except for Roland Weary, and Weary  
15 wasn't listening. All Weary could think of was the **agony** in his own feet.

Ninguno de los hombres que ahora podían oírle era de su regimiento, a excepción de Roland Weary. Pero Weary no le escuchaba; estaba demasiado ocupado en pensar en  
X la **agonía** de sus propios pies.

But the colonel imagined that he was addressing his beloved troops for the  
20 last time, and he told them that they had nothing to be ashamed of, that there were dead Germans all over the battlefield who wished to God that they had never heard of the Four-fifty-first.  
25 He said that after the war he was going to have a regimental reunion in his home town, which was Cody, Wyoming. He was going to barbecue whole steers.

El coronel imaginó que estaba dirigiéndose a sus queridos soldados por última vez y les dijo que no tenían por qué avergonzarse de nada, que el suelo estaba lleno de alemanes muertos que habían deseado ante Dios no oír hablar jamás del Cuatro-cincuenta-y-uno. Acabó su arenga prometiendo que después de la guerra haría una reunión con todo el regimiento en su ciudad natal, Cody, Wyoming. Asaría novillos enteros para todos.

**balderdash**, fiddle-faddle, piffle *trivial nonsense*

30 He said all this while staring into Billy's eyes. He made the inside of poor Bill's skull echo with **balderdash**. 'God be with you, boys!' he said, and that echoed and echoed. And then he said.  
35 'If you're ever in Cody, Wyoming, just ask for Wild Bob!' I was there. So was my old war buddy, Bernard V. O'Hare.

Dijo todo eso mirando fijamente a los ojos de Billy. Sus palabras resonaban como un eco  
X \_\_\_\_\_ en el interior de la cabeza del pobre Billy.  
—¡Que Dios os acompañe, muchachos! —gritó con una voz que resonó interminablemente, para luego añadir—: Si alguna vez uno de vosotros se encuentra en Cody, Wyoming, ¡que pregunte por Wild Bob!

I was there. So was old  
40 war body Bernard V. O'Hare

Yo estaba allí. Y también estaba mi viejo camarada de guerra, Bernard V. O'Hare.

Billy Pilgrim was packed into a boxcar  
45 with many other privates. He and Roland Weary were separated. Weary was packed into another car in the same train.

Billy Pilgrim fue metido en un vagón junto con muchos otros soldados. Le separaron de Roland Weary, a quien instalaron en un vagón distinto del mismo tren.

There were narrow  
50 ventilators at the corners of the car, under the eaves. Billy stood by one of these, and, as the crowd pressed against him, he climbed part way up a diagonal comer brace to make  
55 more room. 'Ms placed his eyes on a level with the ventilator, so he could see another train about ten yards  
60 away.

En cada esquina superior del vagón había unos pequeños respiraderos. Billy se situó debajo de una de aquellas ventanitas mientras los soldados se apiñaban a su alrededor y lo apretaban contra la pared. Pronto tuvo que subirse a un tablón de madera colocado de forma que cerrara la escuadra formada por la esquina de la pared, para eludir algo la presión de los demás, y esto puso sus ojos al nivel del respiradero. Así fue como pudo ver otro tren situado a unos nueve metros.

Germans were writing on the cars with blue chalk—the number of persons in each car, their **rank**,  
65 their nationality, the date on which they had been put aboard. Other Germans were securing the hasps on the car doors with wire and **spikes** and other  
X **trackside trash**. Billy could hear X  
70 somebody writing on his car, too, but he couldn't see who was doing it.

Los alemanes estaban escribiendo sobre los vagones, con yeso azul, el número de personas que contenía cada uno de ellos, su **rango**, su nacionalidad y la fecha en que habían sido «facturados» en el tren. También aseguraban el cierre de los vagones con **clavos** y  
X **alambres** \_\_\_\_\_. Billy oyó que alguien escribía en su vagón, pero no pudo ver quién lo estaba haciendo.

Most of the privates on Billy's car were very young-at the end of childhood. But **5 crammed** into the comer with Billy was a former hobo who was forty years old.

'I been hungrier than this,' the hobo told Billy. 'I been in worse places than this. This ain't so bad.'

15

A man in a boxcar across the way called out through the ventilator that a man had just died in there. **So it goes.** There were four guards who heard him. **20** They weren't excited by the news.

'Yo, yo,' said one, nodding dreamily. 'Yo, yo.'

And the guards didn't open the car with the dead man in it. They opened the next car instead, and Billy Pilgrim was enchanted by what was in there. It was like heaven. There was candlelight, **30** and there were bunks with **quilts** and blankets **heaped on them.** **There was a** **X** cannonball stove with a steaming coffeepot on top. There was a table **X** with a bottle of wine and a loaf of **35** bread and a sausage on **it.** **There** **X** were four bowls of soup.

There were pictures of castles and lakes and pretty girls on the walls. This was the rolling home of the railroad guards, men whose business it was to be forever guarding freight rolling from here to there. The four guards went **40** inside and closed the door. **X**

A little while later they came out smoking cigars, talking contentedly in the mellow lower register of the German language. One of them saw Billy's face at the ventilator. He wagged a finger at him in affectionate warning, telling him to be a good boy. **55**

The Americans across the way told the guards again about the dead man on their car. The guards got a stretcher out of their own cozy car, opened the dead **60** man's car and went inside. The dead man's car wasn't crowded at all. There were just six live colonels in there-and one dead one.

**65** The Germans carried the corpse out. The corpse was Wild Bob. **So it goes.**

**70** During the night, some of the locomotives began to **tootle** to one **X**

La mayoría de los soldados que ocupaban el vagón donde iba Billy eran jóvenes, acababan de salir de la infancia. **Apretujado** en la esquina, junto a él, estaba un antiguo vagabundo que tenía por lo menos cuarenta años.

—He pasado más hambre otras veces — comentó el hombre, dirigiéndose a Billy—. He estado en lugares peores que éste. ¡Esto no está tan mal!

Un hombre gritó, por entre la rendija del respiradero de uno de los vagones, que acababa de morir uno de sus compañeros. Le oyeron cuatro guardas sin que la noticia pareciera conmoverles en absoluto.

—*Ya, ya* —dijo uno, asintiendo lentamente—. *Ya, ya.*

Pero no abrieron el vagón donde estaba el muerto, sino el contiguo a éste. Entonces Billy Pilgrim quedó maravillado ante lo que allí vio. Era como el paraíso. Había **luz,** literas con **colchones** y mantas **X** un hornillo sobre el que humeaba **X** una cafetera **X** una mesa con una botella de vino, rebanadas de pan, salchichas **y cuatro** tazones de sopa.

En las paredes colgaban fotografías de castillos, lagos y bonitas muchachas. Aquello era el hogar ambulante de los guardas del ferrocarril, hombres cuya tarea consistía en estar siempre custodiando cargas rodantes de acá para allá. **Una vez** hubieron entrado en el **vagón,** los cuatro guardas cerraron la puerta.

Poco después salieron fumando cigarrillos y hablando con satisfacción en el tono bajo suave del idioma alemán. Uno de ellos vio el rostro de Billy en el respiradero y movió un dedo con gesto de advertencia, al tiempo que le decía que fuera un buen muchacho. **55**

Los americanos del otro vagón seguían gritando que había un hombre muerto allí dentro. Entonces los alemanes les hicieron caso, sacaron una camilla de dentro de su vagón, abrieron el otro y entraron. El vagón del hombre muerto no estaba lleno. Había solamente seis coroneles vivos y uno muerto. **60**

Los alemanes sacaron el cadáver y Billy pudo ver que era Wild Bob. **Así fue.**

Durante la noche, algunas locomotoras empezaron a **funcionar** y a mo-

**tootle** sonar repetidamente (flauta, bocina)

another, and then to move. The locomotive and the last car of each train were marked with a striped banner of orange and black, indicating that the train was not fair game for airplanes that it was carrying prisoners of war.

verse. La locomotora y el último vagón de cada tren exhibían una banda de color naranja y negro, indicando que el convoy no era un buen blanco para los bombarderos pues llevaba prisioneros de guerra.

10 The war was nearly over. The locomotives began to move east in late December. The war would end in May. German prisons everywhere were absolutely full, and there was no longer any food for the prisoners to eat, and no longer any fuel to keep them warm. And yet—here came more prisoners.

La guerra estaba a punto de terminar. Las locomotoras empezaron a moverse hacia el Este a finales de diciembre y la guerra terminaría en mayo. En Alemania las prisiones estaban totalmente llenas. Ya no había alimentos para dar a los prisioneros, ni combustible para mantenerlos a una temperatura decente. A pesar de lo cual, llegaban muchos más prisioneros.

20

Billy Pilgrim's train, the longest train of all, did not move for two days.

El tren en el que iba Billy Pilgrim, el más largo de todos los que allí había, estuvo parado todavía dos días. Al llegar al segundo día, el vagabundo le dijo a Billy:

[Esto no es absolutamente nada]

25 'This ain't bad,' the hobo told Billy on the second day. 'This ain't nothing at all.'

—Esto no es nada. **No está tan mal.**

Billy looked out through the ventilator. The railroad yard was a desert now, except for a hospital train marked with red crosses—on a siding far, far away. Its locomotive whistled. The locomotive of Billy Pilgrim's train whistled back. They were saying, 'Hello.'

Billy miraba a través del respiradero. La estación de ferrocarril era ahora un desierto, a excepción del tren hospital marcado con una cruz roja, que estaba muy lejos. Su locomotora silbó y la locomotora del tren de Billy Pilgrim le devolvió el silbido. Se saludaban.

40 Even though Billy's train wasn't moving, its boxcars were kept locked tight. Nobody was to get off until the final destination. To the guards who walked up and down outside, each car became a single organism which ate and drank and excreted through its ventilators. It talked or sometimes yelled through its ventilators, too. In went water and loaves of blackbread and sausage and cheese, and out came shit and piss and language.

Aun cuando no se movieran, los vagones del tren de Billy estaban completamente cerrados. Nadie podía salir de ellos hasta llegar al final de su destino. Para los guardas que paseaban arriba y abajo, cada vagón se había convertido en un organismo único que comía, bebía y evacuaba a través de los respiraderos. Incluso hablaba y, a veces, gritaba a través de los mismos. Por ellos entraban agua, rebanadas de pan moreno, salchichas y queso, y salían mierda, orina y vocerío.

55 Human beings in there were excreting into steel helmets, which were passed to the people at the ventilators, who dumped them. Billy was a dumper. The human beings also passed canteens, which guards would fill with water. When food came in, the human beings were quiet and trusting and beautiful. They shared.

Los seres humanos que allí había hacían sus funciones evacuadoras en cascos de acero que luego pasaban a los que estaban en los ventiladores para que los vaciaran. Billy era un vaciador. Aquellos seres humanos se pasaban también las cantimploras llenas de agua que les entregaban los guardas. Y cuando les llegaba la comida, aquellos seres humanos se tranquilizaban tanto que una maravillosa ola de confianza les invadía a todos. Y la compartían.

65

Human beings in there took turns standing or lying down. The legs of those who stood were like fence posts driven into a warm, squirming, **fattening**, sighing earth. The queer earth

Los seres humanos del interior del vagón organizaron turnos para repartir el estar echado o de pie. Las piernas de los que estaban de pie eran como postes hundidos en un cálido suelo de cuerpos retorcidos y suspirantes. Y el extraño suelo



**spoon** — *n.* 1 **a** a utensil consisting of an oval or round bowl and a handle for conveying food (esp. liquid) to the mouth, for stirring, etc. **b** a spoonful, esp. of sugar. **c** (in *pl.*) *Mus.* a pair of spoons held in the hand and beaten together rhythmically. 2 a spoon-shaped thing, esp.: **a** (in full **spoon-bait**) a bright revolving piece of metal used as a lure in fishing. **b** an oar with a broad curved blade. **c** a wooden-headed golf club. 3 *colloq.* **a** **silly or demonstratively fond lover**. **b** a simpleton.

was a mosaic of sleepers who nestled like **spoons**.

era un mosaico de durmientes encogidos como **bebés**.

Now the train began to creep  
5 eastward.

El tren empezó a dirigirse hacia el Este.

Somewhere in there was Christmas. Billy Pilgrim nestled like a spoon with the hobo on Christmas  
10 night, and he fell asleep, and he traveled in time to 1967 again—to the night he was kidnapped by a flying saucer from Tralfamadore.

En aquellos momentos, en alguna parte, era Navidad. Billy Pilgrim estaba encogido como un bebé, junto al vagabundo, y se quedó dormido. Era la Nochebuena. De pronto viajó otra vez en el tiempo hasta 1967, hasta aquella noche en que fue raptado por un platillo volante de Tralfamadore.

15

20

#### Four

#### 4

*sintaxis trastocada innecesariamente*

**spoon** — *n.* 1 **a** a utensil consisting of an oval or round bowl and a handle for conveying food (esp. liquid) to the mouth, for stirring, etc. **b** a spoonful, esp. of sugar. **c** (in *pl.*) *Mus.* a pair of spoons held in the hand and beaten together rhythmically. 2 a spoon-shaped thing, esp.: **a** (in full **spoon-bait**) a bright revolving piece of metal used as a lure in fishing. **b** an oar with a broad curved blade. **c** a wooden-headed golf club. 3 *colloq.* **a** **silly or demonstratively fond lover**. **b** a simpleton.

25 Billy Pilgrim could not sleep on his **daughter's wedding night**. He was forty-four. The **wedding** had taken place that afternoon in a gaily **striped tent** in Billy's backyard. The  
30 stripes were orange and black.

Billy Pilgrim no podía dormir aquella noche\_\_\_\_\_. Tenía cuarenta y cuatro años **y su hija acababa de casarse**. La **boda** había tenido lugar bajo el cobijo de un alegre **entoldado a rayas** instalado en el jardín de Billy. Las rayas eran anaranjadas y negras.

Billy and his wife, Valencia, nestled like **spoons** in their big double bed. **X** They were jiggled by Magic Fingers. 35 Valencia didn't need to **be jiggled** to sleep. Valencia was snoring like a **bandsaw**. The poor woman didn't have ovaries or a uterus any more.

El y su esposa, Valencia, estaban en su gran cama de matrimonio, encogidos como **bebés**. Los dedos mágicos les **acunaban**. Valencia no necesitaba que la **acunasen** para dormirse. Valencia roncaba como una **motosierra**. La pobre mujer ya no tenía ni ovarios ni útero ni nada.

40 They had been removed by a surgeon-by one of Billy's partners in the New Holiday Inn.

Se los había sacado un cirujano, socio de Billy en el nuevo Holidays Inn.

There was a full moon.

Había luna llena.

45

**spooky** 1 *colloq.* ghostly, eerie, espeluznante. 2 *US sl.* nervous; easily frightened. 3 *US sl.* of spies or espionage.

Billy got out of bed in the moonlight. He felt **spooky** and  
luminous felt as though he were wrapped in cool fur that was full of  
50 static electricity. He looked down at his bare feet. They were ivory and **blue**. **X**

Billy se levantó de la cama a la luz de la luna. Se sentía **fantasmagórico** y luminoso, como si estuviera envuelto en frías pieles cargadas de electricidad estática. Se miró los desnudos pies y los sintió marmóreos y **helados**.

55 Billy now shuffled down his upstairs hallway, knowing he was about to be kidnapped by a flying saucer. The hallway was zebra-striped with darkness and moonlight. The moonlight came into  
60 the hallway through doorways of the empty rooms of Billy's two children, children no more. They were gone forever. Billy was guided by dread and the lack of dread. Dread told him when  
65 to stop. Lack of it told him when to move again. He stopped.

Salió al rellano de las escaleras, sabiendo que estaba a punto de ser raptado por un platillo volante. El rellano tenía el aspecto de una cebra, con franjas de oscuridad y de luz lunar que entraba a través de las puertas de las habitaciones vacías de los dos hijos de Billy. Ya no había niños en la casa. Se habían ido para siempre. Billy se dejaba guiar por el miedo y por la falta de miedo. El miedo le decía cuándo debía detenerse. La falta de miedo le decía cuándo debía seguir adelante.

He went into his daughter's room. Her drawers were dumped.  
70 her closet was empty. Heaped in the middle of the room were all

Se dirigió a la habitación de su hija. Los cajones estaban fuera de su sitio, el armario vacío. En el centro de la habitación permanecían, amontonadas, todas las posesiones

the possessions she could not take on a honeymoon. She had a Princess telephone extension all her own-on her windowsill. Its tiny night light stared at Billy. And then it rang.

Billy answered. There was a drunk on the other end. Billy could almost smell his breath-mustard gas and roses. It was a wrong number. Billy hung up. There was a soft drink bottle on the windowsill. Its label boasted that it contained no nourishment whatsoever.

Billy Pilgrim padded downstairs on his blue and ivory feet. He went into the kitchen, where the moonlight called his attention to a half bottle of champagne on the kitchen table, all that was left from the reception in the tent. Somebody had stoppered it again. 'Drink me,' it seemed to say.

So Billy uncorked it with his thumbs. It didn't make a pop. The champagne was dead. So it goes.

Billy looked at the clock on the gas stove. He had an hour to kill before the saucer came. He went into the living room, swinging the bottle like a dinner bell, turned on the television. He came slightly unstuck in time, saw the late movie backwards, then forwards again. It was a movie about American bombers in the Second World War and the gallant men who flew them. Seen backwards by Billy, the story went like this:

American planes, full of holes and wounded men and corpses took off backwards from an airfield in England. Over France a few German fighter planes flew at them backwards, sucked bullets and shell fragments from some of the planes and crewmen. They did the same for wrecked American bombers on the ground, and those planes flew up backwards to join the formation.

The formation flew backwards over a German city that was in flames. The bombers opened their bomb bay doors, exerted a miraculous magnetism which shrunk the fires, gathered them into cylindrical steel containers, and lifted the containers into the bellies of the planes. The containers were stored neatly in racks. The Germans below had miraculous devices of their own, which were long steel tubes. They used them to suck more fragments from the crewmen and

que no se había podido llevar en su luna de miel. Y encima de la repisa de la ventana el teléfono modelo «Princesa» que le había regalado, con línea independiente, despedía una débil luz fosforescente que llamó su atención. En aquel momento, el aparato sonó.

Contestó. Al otro lado del hilo había un borracho. Billy casi olía su aliento a gas de mostaza y rosas. Resultó que se había equivocado de número. Billy colgó. Entonces, sobre la repisa de la ventana, vio, junto al teléfono, una botella de plástico blando. La etiqueta decía que no contenía ningún líquido nutritivo.

Billy Pilgrim bajó las escaleras con sus fríos y marmóreos pies. Se dirigió a la cocina y allí la luz de la luna dirigió su atención hacia una botella de champaña medio vacía que había sobre la mesa de la cocina. Era todo lo que quedaba de la fiesta. Alguien había tapado otra vez la botella. Y parecía decir: «¡Bébe-me!»

Así que Billy la destapó con los dedos. No hizo ruido alguno. El champaña estaba muerto. Así fue.

Billy miró el reloj que había sobre la cocina de gas. Tenía que matar el tiempo durante una hora antes de que llegara el plato. Se fue a la salita balanceando la botella como si fuera una campana, se sentó en una butaca y puso en marcha el televisor. Entonces, tras haberse aislado ligeramente del tiempo, vio la última película, primero al revés, de fin a principio, y luego otra vez en sentido normal. Era una película sobre la actuación de los bombarderos americanos durante la Segunda Guerra Mundial y sobre los valientes hombres que los tripulaban. Vista hacia atrás la historia era así:

Aviones americanos llenos de agujeros, de hombres heridos y de cadáveres, despedían de espaldas en un aeródromo de Inglaterra. Al sobrevolar Francia se encontraban con aviones alemanes de combate que volaban hacia atrás, aspirando balas y trozos de metralla de algunos aviones y dotaciones. Lo mismo se repitió con algunos aviones americanos destrozados en tierra, que alzaron el vuelo hacia atrás y se unieron a la formación.

La formación volaba de espaldas hacia una ciudad alemana que era presa de las llamas. Cuando llegaron, los bombarderos abrieron sus portillones y merced a un milagroso magnetismo redujeron el fuego, concentrándolo en unos cilindros de acero que aspiraron hasta hacerlos entrar en sus entrañas. Los containers fueron almacenados con todo cuidado en hileras. Pero allí abajo, los alemanes también tenían sus propios inventos milagrosos, consistentes en largos tubos de acero que utilizaron para succionar más balas y trozos de metralla de los avio-

**unstick** — v. (past and past part. **unstuck**)  
1 tr. separate (a thing stuck to another).  
2 Aeron. colloq. a intr. take off. b tr. cause (an aircraft) to take off. alejarse, salir, despegar, vivir fuera (del tiempo),  
— n. Aeron. colloq. the moment of take-off.  
**come unstuck** colloq. come to grief, fail.

**gallant** adj. 1 brave, chivalrous. 2 a (of a ship, horse, etc.) grand, fine, stately. b archaic finely dressed. 3 a markedly attentive to women. b concerned with sexual love; amatory. — n. 1 a ladies' man; a lover or paramour. 2 archaic a man of fashion; a fine gentleman. — v. 1 tr. flirt with. 2 tr. escort; act as a cavalier to (a lady). 3 intr. a play the gallant. b (foll. by with) flirt.  
**gallant** 1 valiente, gallardo 2 cortés, galante.

El vocablo sugiere cortés en ambas lenguas, pero en cada una añade matices nuevos: gallant parece recalcar la idea de valentía, como valiente, gallardo, espléndido mientras que galante da más peso a connotaciones de cortesía y elegancia en castellano; en inglés los flirteos se convierten en favores sexuales hasta el punto de ser un eufemismo por prostitución.

planes. But there were still a few wounded Americans, though, and some of the bombers were in bad repair. Over France, though, German fighters came up again, made everything and everybody as good as new.

10 When the bombers got back to their base, the steel cylinders were taken from the **racks** and shipped back to the United States of America, where factories were operating night and day, dismantling the  
15 cylinders, separating the dangerous contents into minerals. Touchingly, it was mainly women who did this work. The minerals were then shipped to specialists in remote areas. It was their  
20 business to put them into the ground, to hide them cleverly, so they would never hurt anybody ever again.

The American fliers turned in their  
25 uniforms, became high school kids. And Hitler turned into a baby, Billy Pilgrim supposed. That wasn't in the movie. Billy was extrapolating. Everybody turned into a baby, and all  
30 humanity, without exception, conspired biologically to produce two perfect people named Adam and Eve, he **supposed**.

35 Billy saw the war movies backwards then forwards-and then it was time to go out into his backyard to meet the flying saucer. Out he went, his blue and ivory feet crushing the wet salad of the lawn. He stopped,  
40 took a swig, of the **dead** champagne. It was like 7-Up. He would not raise his eyes to the sky, though he knew there was a flying saucer from  
45 Tralfamadore up there. He would see it soon enough, inside and out, and he would see, too, where it came from soon enough-soon enough.

50 Overhead he heard the cry of what might have been a melodious owl, but it wasn't a melodious owl. It was a flying saucer from Tralfamadore, navigating in both space and time,  
55 therefore seeming to Billy Pilgrim to have come from nowhere all at once. Somewhere a big dog barked.

60 The saucer was one hundred feet in diameter, with portholes around its rim. The light from the portholes was a **pulsing** purple. The only noise it made  
65 was the owl song. It ca-me down to hover over Billy, and to enclose him in a cylinder of **pulsing** in purple light. Now there was the sound of a seeming kiss as an airtight hatch in the bottom  
70 of the saucer was opened. Down snaked a ladder that was outlined in pretty lights

nes y de sus tripulantes. Pero todavía quedaban algunos heridos americanos, y algunos de los aviones estaban en mal estado. A pesar de ello, al sobrevolar Francia aparecieron nuevos aviones alemanes que solucionaron el conflicto. Y todo el mundo estuvo de nuevo sano y salvo.

Quando los bombarderos volvieron a sus bases, los cilindros de acero fueron sacados de sus **estuches** y devueltos en barcos a los Estados Unidos de América. Allí las fábricas funcionaban de día y de noche extrayendo el peligroso contenido de los recipientes. Lo conmovedor de la escena era que el trabajo lo realizaban, en su mayor parte, mujeres. Los minerales peligrosos eran enviados a especialistas que se encontraban en regiones lejanas. Su tarea consistía en enterrarlos y esconderlos bien para que así no volvieran a hacer daño a nadie.

Los pilotos americanos mudaron sus uniformes para convertirse en muchachos que asistían a las escuelas superiores. Y Hitler se transformó en niño, según dedujo Billy Pilgrim. En la película no estaba. Porque Billy extrapolaba. Y **se imaginó** que todos se volvían niños, que toda la humanidad, sin excepción, conspiraba biológicamente para producir dos criaturas perfectas llamadas Adán y Eva.

Billy vio después la película en sentido normal, y cuando acabó ya era tiempo de acudir al patio posterior de su casa para encontrarse con el platillo volante. Salió haciendo crujir la húmeda ensalada del césped con sus fríos y marmóreos pies. Se detuvo para echar un trago de aquel champaña **muerto**. Era como 7-Up. No quería levantar los ojos al cielo, a pesar de saber que allí mismo había un platillo volante proveniente de Tralfamadore. Pronto llegaría el momento en que lo vería por fuera y por dentro, y en que también vería el lugar de donde procedía. Pronto llegaría el momento. Muy pronto.

Sobre su cabeza se oyó el grito de lo que podría haber sido un melodioso búho, pero no era un melodioso búho. Era un platillo volante de Tralfamadore que venía navegando por el espacio y el tiempo. Billy Pilgrim tuvo la sensación de que acababa de aparecer de repente desde la nada. En algún lugar se oía ladrar a un gran perro.

El platillo volante medía unos treinta metros de diámetro y tenía portezuelas a todo su alrededor. La luz que despedía a través de los portillos era **purpúrea**, y el único ruido que emitía era aquella especie de grito de búho. El aparato descendió hasta envolver a Billy en un **titilante** halo de luz purpúrea. Entonces se oyó un ruido como de beso y se abrió una escotilla en la parte inferior del platillo. Por allí apareció una escalera dotada de una hilera de brillantes luces a cada

**pulsing** expanding and contracting rhythmically as to the beating of the heart; «the pulsations seemed to be coming from a star» «felt the pulsating artery»; «oh my beating heart»

**titilar** 1. intr. Agitarse con ligero temblor alguna parte del organismo animal. 2. **Centellear** con ligero temblor un cuerpo luminoso.

like a Ferris wheel.

lado, como en las pasarelas de los barcos.

zap 1a. *Slang* To destroy or kill with a burst of gunfire, flame, or electric current. b. To kill or destroy as if by shooting. c. To strike suddenly and forcefully [eficazmente, contundentemente] as if with a projectile or weapon: "His . . . narrative runs marvelously on and on, zapping the reader with often surprising and . . . painful glimpses" (Publishers Weekly). d. To expose to radiation; irradiate: "perfect for those who can't bring themselves to zap food in a microwave" (John F. Mariani). 2. To attack (an enemy) with heavy firepower; strafe or bombard. 3. To use a remote control device to switch (channels on a television) or to turn off (a television set). 15

Billy's will was paralyzed by a zap gun aimed at him from one of the portholes. It became imperative that he take hold of the bottom rung of the sinuous ladder, which he did. The rung was electrified, so that Billy's hands locked onto it hard. He was hauled into the airlock, and machinery closed the bottom door. Only then did the ladder, wound onto a reel in the airlock, let him go. Only then did Billy's brain start working again.

La voluntad de Billy quedó paralizada por el cañón de un arma que le apuntaba desde uno de los portillos. Se hacía imperativo que subiera por la \_\_\_\_\_ escalerilla, y así lo hizo. Los travesaños estaban electrificados, de manera que las manos de Billy quedaron firmemente agarradas a ellos. Fue izado por la escotilla abierta y una vez dentro las puertas se cerraron tras él. Sólo entonces le soltó la escalerilla, que se había enrollado en un carrete. Sólo en aquel momento el cerebro de Billy volvió a funcionar.

To move swiftly; zoom.  
Something that imparts excitement or great interest.

1. Used to imitate a sound made by a gun when fired. 2. Used to indicate a sudden occurrence.

There were two **peepholes** inside the **airlock**-with yellow eyes pressed to them. There was a speaker on the wall. The Tralfamadorians had no voice **boxes**. They communicated **telepathicary**. They were able to talk to Billy by means of a computer and a sort of electric organ which made every Earthling speech sound.

En el interior de la cámara donde se encontraba Billy había dos **mirillas**, por cuyas estrechas **rendijas se** asomaban unos ojos amarillos. Y colgado en la pared, un altavoz. Los tralfamadorianos no tenían **cuerdas** vocales. Se comunicaban **telepáticamente** y únicamente podían hablar con él por medio de un computador y de una especie de órgano electrónico que producía todos los sonidos del habla terrestre.

'Welcome aboard, Mr. Pilgrim,' said the loudspeaker. 'Any questions?'

—Bien venido a bordo, señor Pilgrim — dijo el altavoz—. ¿Alguna pregunta?

Billy licked his lips, thought a while, inquired at last: 'Why me?'

Billy se pasó la lengua por los labios, se quedó pensando un momento y al final preguntó: —¿Por qué yo?

That is a very Earthling question to ask, Mr. Pilgrim. Why you? Why us for that matter? Why anything? Because this moment simply is. Have you ever seen bugs trapped in amber?'

—Esa es una pregunta muy terrenal, señor Pilgrim. ¿Por qué usted? ¿Por qué nosotros?, podríamos decir. ¿Por qué *cualquier cosa*? Porque este momento, sencillamente, es. ¿Ha visto usted alguna vez insectos atrapados en ámbar?

'Yes.' Billy in fact, had a paperweight in his office which was a blob of polished amber with three ladybugs embedded in it.

—Sí —repuso Billy, que recordó el pisapapeles que tenía en su oficina: era un bloque de ámbar pulido, con tres mariquitas apriisionadas dentro.

'Well, here we are, Mr. Pilgrim, trapped in the amber of this moment. There is no why.'

—Bien, aquí estamos, señor Pilgrim, atrapados en el ámbar de este momento. No hay ningún *porqué*.

They introduced an anesthetic into Billy's atmosphere now, put him to sleep. They carried him to a cabin where he was strapped to a yellow Barca-Lounger which they had stolen from a Sears & Roebuck warehouse. The hold of the saucer was crammed with other stolen merchandise, which would be used to furnish Billy's artificial habitat in a zoo on Tralfamadore.

Introdujeron anestesia en la atmósfera que respiraba Billy. Cuando se hubo dormido le llevaron a una sala donde le ataron a un sillón extensible que habían robado en los almacenes Sears & Roebuck. La cabina del platillo estaba repleta de mercancías robadas, que serían utilizadas para decorar e instalar la morada artificial que Billy tenía destinada en el zoo de Tralfamadore.

The terrific acceleration of the saucer as it left Earth twisted Billy's slumbering body, distorted his face, dislodged him in time, sent him back to the war.

La terrorífica aceleración del platillo al dejar la Tierra hizo retorcerse a Billy, cuyo rostro se contorsionó y dislocó en el tiempo, devolviéndolo a la guerra.

When he regained

Cuando recobró el conocimiento, ya no



consciousness, he wasn't on the flying saucer. He was in a boxcar crossing Germany again.

estaba en el platillo volante. Se encontraba de nuevo en un vagón de tren, cruzando Alemania.

5 Some people were rising from the floor of the car, and others were lying down. Billy planned to lie down, too. It would be lovely to sleep. It was black in the car, and black outside the  
10 car, which seemed to be about two miles an hour. The car never seemed to go any faster than that. It was a long time between clicks, between joints in the track. There would be a click, and  
15 then a year would go by, and then there would be another click

En aquel momento algunos hombres se estaban levantando del suelo y del vagón y otros se echaban en su lugar. Billy tenía también la intención de echarse. Sería estupendo poder dormir. Tanto dentro como fuera del tren, imperaba la oscuridad. Y el convoy parecía correr a una velocidad de unos tres kilómetros por hora. Nunca daba la impresión de que corriera más y siempre pasaba mucho rato entre el traqueteo de un raíl y el del otro. Se oía un chasquido, pasaba todo un año y entonces se oía otro chasquido.

The train often stopped to let really important trains bawl and hurtle by.  
20 Another thing it did was stop on sidings near prisons, leaving a few cars there. It was creeping across all of Germany, growing shorter all the time.

El tren se paraba frecuentemente para dejar vía libre a otros trenes verdaderamente importantes. Y también para dejar, cuando pasaba cerca de una prisión, algunos vagones. A medida que cruzaba Alemania, aquel tren se iba quedando más raquítico.

25

And Billy let himself down oh so gradually now, hanging onto the diagonal cross-brace in the corner in  
30 order to make himself seem nearly weightless to those he was joining on the floor. He knew it was important that he made himself nearly ghostlike when lying down. He had forgotten why, but  
35 a reminder soon came.

Billy se dejó caer lentamente desde el travesaño en diagonal que había en el rincón, con objeto de hacerse ingravido para los que estaban en el suelo. Sabía que era importante que se comportara casi como un espíritu en el momento de echarse. Había olvidado el porqué, pero se lo recordaron pronto.

'Pilgrim,' said a person he was about to **nestle** with, 'is that you?'

—¡Pilgrim...!—dijo alguien que estaba **agazapado** a su lado—. ¿Eres tú?

40 Billy didn't say anything, but **nestled** very politely, closed his eyes.

Billy no dijo nada, sino que se **echó** cuidadosamente y cerró los ojos.

'God damn it' said the person. 'That is you, isn't it?' He sat up and explored  
45 Billy rudely with his hands. 'It's you, all right. Get the hell out of here.'

—¡Maldición! —gritó el otro, al tiempo que se sentaba y palpaba rudamente a Billy—. Eres tú, ¿no? Vamos, ¿eres tú? ¡Vete al infierno!

Now Billy sat up, too-wretched, close to tears.  
50

Ahora Billy también se sentó, sintiéndose desdichado y próximo a estallar en lágrimas.

'Get out of here! I want to sleep!'

—¡Sal de ahí! ¡Quiero dormir!

'Shut up,' said somebody else.

—¡A callar! —vociferó otra voz.

55 'I'll shut up when Pilgrim gets away from here.'

—Callaré cuando Pilgrim se vaya.

So Billy stood up again, clung to the cross-brace.  
60 'Where can I sleep?' he asked quietly.

Billy no tuvo más remedio que levantarse y colgarse otra vez del travesaño en diagonal.  
—¿Dónde puedo dormir? —preguntó suavemente.

'Not with me.'

—Conmigo, no.

65 'Not with me, you son of a bitch,' said somebody else. 'You yell. You kick.'

—Ni conmigo, hijo de perra. \_\_\_\_\_ Chillas y pataleas.

'I do?'

—¿Yo?

70

'You're God damn right you do. And

—¡Naturalmente que sí! Y además

whimper.'

lloras.

'I do?'

—¿Yo?

5 'Keep the hell away from here, Pilgrim.'

—¡Vete al infierno, Pilgrim!

**acrimonious** bitter in manner or temper 1 (*comentario*) cáustico 2 (*disputa*) enconado, agriado

And now there was an **acrimonious madrigal, with parts sung** in all quarters of the car. Nearly everybody  
10 seemingly, had an atrocity story of something Billy Pilgrim had done to him in his sleep. Everybody told Billy Pilgrim **to keep the hell away.**

Entonces empezó un **amargo X recuento** en el interior del vagón. Casi todo el mundo tenía algo atroz que contar para explicar las cosas que Billy Pilgrim había hecho durante su sueño. Y todo el mundo le dijo a Billy Pilgrim **que se fuera al infierno.**

15

So Billy Pilgrim had to sleep standing up, or not sleep at all. And food had stopped coming in through the  
20 ventilators, and the days and nights were colder all the time.

Así pues, Billy Pilgrim tuvo que dormir de pie, o no dormir. Y los alimentos ya no entraban por los ventiladores, y los días y las noches eran cada vez más fríos.

25 On the eighth day, the forty-year-old hobo said to Billy, 'This ain't bad. I can be comfortable anywhere.'

En el octavo día, el vagabundo cuarentón le dijo a Billy:

—Esto no está mal. Yo puedo estar cómodo en cualquier parte.

30 'You can?'

—¿De veras? —preguntó Billy.

On the ninth day, the hobo died. **So it goes.** His last words were, 'You think this is bad? This ain't  
35 bad.'

En el noveno día, el vagabundo murió. **Así sucedió.** Sus últimas palabras fueron:

—¿Tú crees que esto está mal? Pues no, **no lo está.**

There was something about death and the ninth day. There was a death on the ninth day in the car ahead of  
40 Billy's too. Roland Weary died of gangrene that had started in his **mangled** feet. **So it goes.**

Pasó algo relacionado con la muerte el noveno día. Hubo también otra muerte al noveno día en el vagón contiguo al de Billy. Roland Weary murió de una gangrena producida en sus **destrozados** pies. **Así fue.**

Weary, in his nearly continuous  
45 delirium, told again and again of the Three Musketeers, acknowledged that he was dying, gave many messages to be delivered to his family in Pittsburgh. Above all, he wanted to be avenged, so  
50 he said again and again the name of the person who had killed him. Everyone on the car learned the lesson well.

Weary, en su delirio casi constante, habló una y otra vez de los «Tres Mosqueteros». Y, sabiendo que iba a morir, dejó muchos mensajes para su familia de Pittsburgh. Quería ser vengado por encima de todo, y por eso pronunció repetidamente el nombre de la persona a la que consideraba responsable de su muerte. Todos los del vagón se lo aprendieron de memoria.

'Who killed me?' he would ask.

—¿Quién me ha matado? —preguntaba.

55

And everybody knew the answer, which was this: "Billy Pilgrim."

Y todo el mundo conocía la respuesta: —Billy Pilgrim.

60

Listen- on the tenth night the peg was pulled out of the hasp on Billy's boxcar door, and the door was opened. Billy Pilgrim was lying at an angle on the  
65 corner-brace, self-crucified, holding himself there with a blue and ivory claw hooked over the sill of the ventilator. Billy coughed -when the door was opened, and when he coughed he shit  
70 thin **gruel**. This was in accordance with the Third Law of Motion

**gruel** gachas

Escucha: la noche del día décimo se oyó ruido de hierros y clavijas en el vagón de Billy... y por fin se abrió la puerta. Billy Pilgrim estaba apoyado en el rincón con los brazos extendidos sobre el travesaño, y se mantenía en esta postura gracias a un gancho que colgaba del marco del respiradero. Justo al abrirse la puerta Billy tosió. Y lo hizo con tanto ímpetu que, al mismo tiempo, evacuó acuosos **excrementos**. Esto estaba de acuerdo con la Tercera Ley del Movimien-

according to Sir Isaac Newton. This law tells us that for every action there is a reaction which is equal and opposite in direction. X to según sir Isaac Newton, que **dice: toda acción engendra una reacción igual y en dirección opuesta.**

5 This can be useful in rocketry. X Esto, en balística, es interesante saberlo.

10 The train had arrived on a siding by a prison which was originally constructed as an extermination camp for Russian prisoners of war. El tren había llegado cerca de una prisión que originariamente fue construida como campo de exterminio de prisioneros de guerra rusos.

15 The guards **peeked** inside Billy's car **owlishly**, cooed calmly. They had never dealt with Americans before, but they surely understood this general sort of freight. They knew that it was essentially a liquid which could be induced to flow slowly toward cooing and light. It was nighttime. X Los guardas miraron con curiosidad hacia el interior del vagón de Billy \_\_\_\_\_, murmurando palabras entre ellos. Nunca habían tratado con americanos, pero seguro que se hacían cargo de la clase de mercancía que eran. Sabían que se trataba, esencialmente, de un líquido que podía hacerse correr lentamente hacia donde hubiera luz y vida. Era de noche.

25 The only light outside came from a single bulb which hung from a pole-high and far away. All was quiet outside, except for the guards, who cooed like doves. And the liquid began to flow. X La única luz que se veía era la de una bombilla, una sola, colgada de un poste muy alto y lejano. Fuera del vagón todo estaba en silencio, a excepción de los guardas, que producían un murmullo como de palomas. De pronto, el líquido empezó a correr saliendo a chorros por las puertas X y \_\_\_\_\_ hasta el suelo.

Gobs spit, salivazo, gargajo **Gobs** of it built up in the doorway, **plopped** to the ground.

35 Billy was the next-to-last human being to reach the door. The hobo was the last. The hobo could not flow, could not **plop**. He wasn't liquid any more. He was stone. **So it goes.** X Billy fue el penúltimo hombre que traspasó la puerta. El último fue el vagabundo. Pero el pobre hombre no pudo salir a chorro: ya no era líquido, era piedra. Así fue.

45 Billy didn't want to drop from the car to the ground. He sincerely believed that he would **shatter** like glass. So the guards helped him down, cooing still. They set him down facing the train. It was such a dinky train now. X Billy no quería saltar desde el vagón hasta el suelo. Creía sinceramente que **se rompería** como un vaso si lo hacía. De manera que los guardas tuvieron que ayudarlo a saltar, sin dejar de murmurar.

55 There was a locomotive, a tender, and three little boxcars. The last boxcar was the railroad guards' heaven on wheels. Again-in that heaven on wheels-the table was set. Dinner was served. X Le dejaron frente al tren, que ahora constaba de una locomotora, un tender y tres pequeños vagones. El último de éstos era el paraíso sobre ruedas de los guardas. Y en aquel paraíso sobre ruedas la mesa estaba puesta de nuevo, con la cena servida.

60 At the base of the pole from which the light bulb hung were three seeming **haystacks**. The Americans **were wheedled and teased over to those three stacks, which weren't hay after all.** They were overcoats taken from prisoners who were dead. **So it goes.** X En la base del poste del que colgaba la bombilla encendida había tres bultos que parecían **pajares. Hicieron caminar a los americanos hasta ellos, y se los señalaron con insistencia. Los bultos no eran pajares, sino** montones de cazadoras de prisioneros muertos. **Así era.**

70 It was the guards' firmly expressed X Los guardas expresaron firmemente su

wish that every American without an overcoat should take one. The coats were cemented together with ice, so the guards used their bayonets as ice picks, pricking free collars and hems and sleeves and so on, then peeling off coats and handing them out at random. The coats were stiff and dome-shaped, having conformed to their piles.

10

The coat that Billy Pilgrim got had been crumpled and frozen in such a way, and was so small, that it appeared to be not a coat but a sort of large black, three-cornered hat. There were gummy stains on it, too, like crankcase **drainings** or old strawberry jam. There seemed to be a dead, **furry** animal frozen to it. The animal was in fact the coat's fur collar.

**furry** adj (animal, etc) peludo a furry rabbit, un conejo peludo (juguete) de peluche. (voz) espesa, sarrosa, saburrosa

**furry** 1 of or like fur. 2 covered with or wearing fur. 3 : thick in quality <spoke with a furry voice>, espesa, sarrosa, saburrosa

**flurry** n. 1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga: snow flurries are expected tonight, se esperan nevascas esta noche 2 agitación: there has been a flurry of protests, hubo una oleada de protestas.

**flurry** 1 a gust or squall (of snow, rain, etc.). 2 a sudden burst of activity. 3 a commotion; excitement; nervous agitation (a flurry of speculation; the flurry of the city).

Billy glanced dully at the coats of his neighbors. Their coats all had **brass** buttons or **tinsel** or **piping** or numbers or stripes or eagles or moons or stars **dangling from them**. They were soldiers' coats. Billy was the only one who had a coat from a dead civilian. **So it goes**.

And Billy and the rest were encouraged to shuffle around their dinky train and into the prison camp. There wasn't anything warm or lively to attract them—merely long, low, narrow sheds by the thousands, with no lights inside.

Somewhere a dog barked. With the help of fear and echoes and winter silences, that dog had a voice like a big bronze **gong**.

**gong** (Del ingl. *gong*, y este del malayo *gong*). 1. m. Instrumento de percusión formado por un disco que, suspendido, vibra al ser golpeado por una maza. 2. m. Campana grande de barco.

**woo**, 1 court, romance, solicit *make amorous advances towards*; «John is courting Mary» 2 court seek someone's favor; «China is wooing Russia»

1 : to sue for the affection of and usually marriage with : court 2 : to solicit or entreat especially with importunity <woo new customers> 3 : to seek to gain or bring about

Billy and the rest were **wooded** through gate after gate, and Billy saw his first Russian. The man was all alone in the night—a ragbag with a round, flat face that **glowed** like a radium dial.

Billy passed within a yard of him. There was barbed wire between them. The Russian did not wave or speak, but he looked directly into Billy's soul with sweet hopefulness, as though Billy might have good news for him—news he might be too stupid to understand, but good news all the same.

60

Billy blacked out as he walked through gate after gate. He came to what he thought might be a building on Tralfamadore. It was **shrilly** lit and **lined** with white tiles. It was on Earth, though. It was a **delousing** station through which all new prisoners had to pass.

deseo de que todos los prisioneros que no tuvieran cazadora cogieran una. Pero las prendas estaban pegadas unas con otras por efecto del hielo, de manera que los guardas tuvieron que utilizar las bayonetas como si fueran picos. Luego, al azar, fueron tendiendo las piezas, que permanecían rígidas y tenían la forma que habían tomado al amontonarse.

La cazadora que le tocó a Billy Pilgrim había quedado helada de tal forma y era tan pequeña que no parecía una cazadora, sino una especie de tricornio negro y alargado. Además tenía unas **manchas** pegajosas, como de mermelada de fresa, que la hacían parecer la **piel** de un animal muerto de frío. De hecho, el cuello de la cazadora era de piel animal.

Billy echó una torpe ojeada a las cazadoras de sus vecinos y comprobó que tenían botones de **latón**, **galones** \_\_\_\_\_, águilas, lunas, estrellas o números en alguna parte \_\_\_\_\_. Eran cazadoras de soldado. La suya era la única que había pertenecido a un cadáver civil. **Así era**.

Luego, los alemanes apremiaron a Billy y al resto para que rodearan su bonito tren y les hicieron entrar en el campo de prisioneros. Allí no encontraron ni calor ni vida que les llamara la atención; era simplemente una larga, larguísima hilera con miles de cobertizos sin ninguna luz dentro.

En alguna parte ladró un perro. Y con la ayuda del miedo y del eco del silencio invernal, su ladrido pareció el sonido de una pequeña **campana** de bronce.

Billy y el resto fueron atravesando puerta tras puerta y en aquel peregrinar Billy vio, por primera vez, a un ruso. El hombre estaba solo en la noche, iba andrajoso y tenía un rostro redondo que **brillaba** como el dial de un aparato de radio.

Pasó a un metro de él. Les separaba una alambrada de púas. El ruso no hizo ninguna señal ni dijo nada, pero le miró fijamente, escudriñando el interior de su alma. En su mirada había una dulce esperanza, como si Billy tuviera buenas noticias, noticias que él quizá fuera demasiado estúpido para entenderlas, pero buenas noticias al fin y al cabo.

Billy fue ensombreciéndose a medida que pasaban una puerta tras otra. Le llevaron a lo que podría haber sido una construcción tralfamadórica. Estaba iluminada de una forma **chillona** y **enladrillada** con mosaico blanco. Pero estaba en la Tierra. Era un control de limpieza por el que pasaban todos los prisioneros.



Billy did as he was told, took off his clothes. That was the first thing they told him to do on Tralfamadore, too.

Billy hizo lo que se le ordenó: despojarse de sus ropas. Esta fue también la primera cosa que le obligaron a hacer en Tralfamadore.

5 A German measured Billy's upper right arm with his thumb and forefinger, asked a companion what sort of an army would send a weakling like that to the front. They looked at the other American  
10 bodies now, pointed out a lot more that were nearly as bad as Billy's.

Un alemán midió la parte superior de su brazo derecho rodeándolo con el pulgar y el índice, y comentó con un compañero la clase de ejército que sería el que enviaba una debilidad como aquella al frente. Después miraron a los demás americanos, y señalaron a muchos que estaban casi tan mal como Billy.

15 One of the best bodies belonged to the oldest American by far, a high school teacher from Indianapolis. His name was Edgar Derby. He hadn't been in Billy's boxcar. He'd been in Roland  
20 Weary's car, had cradled Weary's head while he died. **So it goes.** Derby was forty-four years old. He was so old he had a son who was a marine in the Pacific theater of war.

Uno de los americanos que tenía mejor aspecto era también el más viejo. Ejercía como maestro en una escuela superior de Indianápolis y se llamaba Edgar Derby. No había viajado en el vagón de Billy, sino en el de Roland Weary, y había sostenido la cabeza de Weary cuando murió. Así sucedió. Derby tenía cuarenta y cuatro años. Era tan viejo que un hijo suyo estaba en la Marina, luchando en el frente del Pacífico.

25 Derby had pulled political wires to get into the army at his age. The subject he had taught in Indianapolis was Contemporary Problems in  
30 Western Civilization. He also coached the tennis team, and took very good care of his body.

Derby se había servido de influencias políticas para poder entrar en el Ejército a su edad. La asignatura que enseñaba en Indianápolis era «Problemas Contemporáneos de la Civilización Occidental». Además, entrenaba al equipo de tenis de la escuela; por ello su cuerpo permanecía tan cuidado.

Derby's son would survive the war.  
35 Derby wouldn't. That good body of his would be filled with holes by a firing squad in Dresden in sixty-eight days. **So it goes.**

El hijo de Derby sobreviviría a la guerra. Derby no. Su hermoso cuerpo sería llenado de agujeros por un pelotón de ejecución al cabo de sesenta y ocho días. **Así fue.**

40 The worst American body wasn't Billy's. The worst body belonged to a car thief from Cicero, Illinois. Ms name was  
45 Paul Lazzaro. He was tiny, and not only were his bones and teeth rotten, but his skin was disgusting. Lazzaro was **polka-dotted** all over with dime-sized scars. He had had many  
50 plagues of boils.

El peor cuerpo americano no era el de Billy. Pertenecía a un ladrón de coches de Cicero, Illinois. Su nombre era Paul Lazzaro. De baja estatura, sus huesos y sus dientes estaban completamente raídos, y su piel era desagradable. Tenía cicatrices del tamaño de una moneda **por todo el cuerpo.** **Eran el recuerdo de los muchos tumorcillos que había padecido.**

**polka dot** a round dot as one of many forming a regular pattern on a textile fabric etc.  
**polka dot**=design consisting of a pattern of regularly spaced circular spots **pattern 2** design, figure a decorative or artistic work; «the coach had a design on the doors» artefact, ornament, figure,  
**topo** Dibujo con forma de lunar en una tela o papel.

Lazzaro, too, had been on Roland Weary's boxcar, and had given his word of honor to Weary that he would find  
55 some way to make Billy Pilgrim pay for Weary's death. He was looking around now, wondering which naked human being was Billy.

También Lazzaro había viajado en el vagón de Roland Weary, y le había dado su palabra de honor de que encontraría la forma de hacer pagar a Billy Pilgrim por su muerte. Ahora miraba a su alrededor preguntándose cuál de aquellos desnudos seres humanos sería Billy.

60 The naked Americans took their places under many showerheads along a white-**tilled** wall. There were no faucets they could control. They could only wait for whatever was coming. Their penises were **shriveled** and their balls were retracted. Reproduction was not the  
65 main business of the evening.

Los americanos desnudos se colocaron bajo unas duchas alineadas en una pared **pintada** de blanco. No había grifos que pudieran controlar. Sólo podían esperar los acontecimientos. Tenían los sexos encogidos. Menos mal que la función reproductiva no estaba en el programa de la noche.

**shrivele** verbo transitivo 1 (una planta) secar 2 (la piel) arrugar, decrease in size, range, or extent; «His earnings shrank»; «My courage shriveled when I saw the task before me»  
Il vi (tb shrivel up) 1 marchitarse, secarse 2 (la piel) arrugarse, wither, especially with a loss of moisture; «The fruit dried and shriveled»  
**shrivele** contract or wither into a wrinkled, folded, rolled-

An unseen hand turned a master

Una mano invisible dio vuelta a una mani-

valve. Out of the showerheads **gushed scalding rain**. The rain was a blow-torch that did not warm. It **jazzed and jangled** Billy's skin without **thawing** the ice in the marrow of his long bones.

The Americans' clothes were meanwhile passing through poison gas. Body lice and bacteria and fleas were dying by the billions. **So it goes**.

And Billy zoomed back in time to his infancy. He was a baby who had just been bathed by his mother. Now his mother wrapped him in a towel, carried him into a rosy room that was filled with sunshine. She unwrapped him, laid him on the tickling towel, powdered him between his legs, **joked with him**, patted his **little jelly belly**. Her palm on his little **jelly belly** made **potching sounds**.

Billy **gurgled and cooed**.

And then Billy was a middle-aged optometrist again, playing **hacker's** golf this time on a blazing summer Sunday **morning**. Billy never went to church any more. He was **hacking** with three other optometrists. Billy was on the green in seven strokes, and it was his turn to **putt**.

It was an eight-foot putt and **he made** it. He bent over to take the ball out of the cup, and the sun went behind a cloud. Billy was momentarily dizzy. When he recovered, he wasn't on the golf course any more. He was strapped to a yellow contour chair in a white chamber aboard a flying saucer, which was bound for Tralfamadore.

'Where am I?' said Billy Pilgrim.

'Trapped in another blob of amber, Mr. Pilgrim. We are where we have to be just now—three hundred million miles from Earth, bound for a time warp which will get us to Tralfamadore in hours rather than centuries.'

'How-how did I get here?'

'It would take another Earthling to explain it to you. Earthlings are the great explainers, explaining why this event is structured as it is, telling how other events may be achieved or avoided. I am a Tralfamadorian, seeing all time as you might see a stretch of Rocky Mountains. All time is all time. It does not change. It does not lend

vela también invisible y por las duchas salió una lluvia **hirviente**, semejante a una antorcha, pero que no calentaba. Hizo **brincar** a Billy sin **quitarle el frío** que llevaba arraigado en la médula de sus huesos.

Mientras, desinfectaron las ropas de los americanos con un gas venenoso. Los parásitos del cuerpo y las bacterias de las ropas morían a millones. **Así era**.

Y Billy retrocedió hasta el tiempo de su infancia. Era un bebé, al que su madre acababa de bañar. Ahora su madre le envolvía con una toalla y le llevaba hasta una alegre habitación llena de sol. Allí le sacaba de la toalla, se lo ponía sobre las rodillas y lo empolvaba **sonriéndole y hablándole cariñosamente**. Después le daba unas palmaditas en su **abultada barriguita, que sonaba como un tambor**.

X Y él lanzaba grititos de alegría.

Luego se adelantó hasta el tiempo en que sería un óptico de mediana edad, y esta vez se vio jugando **al golf** durante un calurosísimo domingo **estival**. Bill ya no iba a la **iglesia**. En lugar de eso **jugaba al golf** con tres ópticos más. Aquel día había llegado al green en siete golpes, y ahora le tocaba **acertar el agujero**.

X **situado** a unos dos metros y medio.

Acertó. Fue hasta el hoyo, se inclinó y sacó la bola. En aquel momento, el sol se escondió tras una nube. Y Billy quedó adormilado momentáneamente. Cuando se recobró, ya no estaba en el golf. Se encontraba atado a una silla amarilla, en una habitación blanca, a bordo del platillo volante que se dirigía a Tralfamadore.

—¿Dónde estoy? —preguntó Billy Pilgrim.

—Atrapado en otro bloque de ámbar, señor Pilgrim. Estamos precisamente donde debemos estar en este instante, a quinientos millones de kilómetros de la Tierra. Y nos dirigimos, por un hilo del tiempo, hacia Tralfamadore. Este viaje quizá nos lleve horas, o tal vez siglos.

—¿Cómo... he llegado hasta aquí?

—Eso, para usted, requeriría otra explicación terrenal. Los terrestres son grandes narradores; siempre están explicando por qué determinado acontecimiento ha sido estructurado de tal forma, o cómo puede alcanzarse o evitarse. Yo soy tralfamadoriano, y veo el tiempo en su totalidad de la misma forma que usted puede ver un paisaje de las Montañas Rocosas. Todo el tiempo es todo el tiempo. Nada cambia ni

itself to warnings or explanations. It simply is. Take it moment by moment, and you will find that we are all, as I've said before, bugs in  
5 amber.'

'You sound to me as though you don't believe in free will,' said Billy Pilgrim.

10

'If I hadn't spent so much time studying Earthlings,' said the  
15 Tralfamadorian, 'I wouldn't have any idea what was meant by "free will." I've visited thirty-one inhabited planets in the universe, and I have studied reports on one hundred more. Only on Earth is  
20 there any talk of free will.'

25

30

## Five

Billy Pilgrim says that the Universe does not look like a lot of bright little  
35 dots to the creatures from Tralfamadore. The creatures can see where each star has been and where it is going, so that the heavens are filled with rarefied, luminous spaghetti. And  
40 Tralfamadorians don't see human beings as two-legged creatures, either. They see them as great millipedes with babies' legs at one end and old people's legs at the other,' says Billy Pilgrim.

45

Billy asked for something to read on the trip to Tralfamadore. His captors had  
50 five million Earthling books on microfilm, but no way to project them in Billy's cabin. They had only one **actual** book in English, which would be placed in a Tralfamadorian  
55 museum. It was *Valley of the Dolls*, by Jacqueline Susann.

Billy read it, thought it was pretty good in spots. The people in it certainly  
60 had their ups-and-downs, **ups-and-downs**. But Billy didn't want to read about the same ups-and-downs over and over again. He asked if there wasn't, please, some other reading matters  
65 around.

'Only Tralfamadorian novels, which I'm afraid you couldn't begin to understand,' said the speaker on the  
70 wall.

necesita advertencia o explicación. Simplemente *es*. Tome los momentos como lo que son, momentos, y pronto se dará cuenta de que todos somos, como he dicho anteriormente, insectos prisioneros en ámbar.

—Eso me suena como si ustedes no creyeran en el libre albedrío —dijo Billy Pilgrim.

—Si no hubiera pasado tanto tiempo estudiando a los terrestres —explicó el tralfamadoriano—, no tendría ni idea de lo que significa «libre albedrío». He visitado treinta y un planetas habitados del universo, y he estudiado informes de otros cien. Sólo en la Tierra se habla de «libre albedrío».

## 5

Billy Pilgrim afirma que, para las criaturas de Tralfamadore, el Universo no tiene la apariencia de pequeñas manchas luminosas. Esas criaturas pueden ver cada estrella donde ha estado, donde está y donde estará. Así pues, para ellos, el cielo es un enorme plato de *spaghetti* luminoso. Además, según él, los tralfamadorianos no ven a los seres humanos como criaturas de dos piernas. Los ven como grandes ciempiés, «con piernas infantiles en un extremo y piernas de anciano en el otro», afirma Billy Pilgrim.

Billy pidió algo para leer en su viaje a Tralfamadore. Sus raptores tenían cinco millones de libros terrestres metidos en un microfilm, pero era imposible proyectarlo en la cabina donde él estaba. El único libro de verdad que tenían era una novela en inglés que debía ser colocada en un museo tralfamadoriano. Era *El Valle de las Muñecas*, de Jacqueline Susann.

Billy lo leyó, y consideró que tenía algunas cosas buenas. Los personajes pasaban momentos buenos y malos, **momentos de ánimo y de depresión**. Pero Billy no tenía ganas de leer los mismos momentos buenos y malos de los personajes, repetidos una y otra vez. Preguntó si por favor podían darle otra cosa para leer.

—Sólo novelas tralfamadorianas, aunque me temo que todavía no pueda comprenderlas —dijo el altavoz de la pared.

‘Let me look at one  
anyway.’

—De todas maneras me gustaría ver una  
—repuso él.

So they sent him in several. They  
5 were little things. A dozen of them  
might have had the bulk of Valley of  
the Dolls—with all its ups-and-downs,  
up-and-downs.

Así pues, le hicieron llegar algunas. Eran  
objetos muy pequeños. Una docena de esas  
novelas abultaban como *El Valle de las Mu-  
ñecas* con todos los momentos buenos y ma-  
los de sus protagonistas.

10

Billy couldn't read Tralfamadorian,  
of course, but he could at least see how  
the books were laid out—in brief clumps  
15 of symbols separated by stars. Billy  
commented that the **clumps** might be  
telegrams.

Billy no podía leer el tralfamadoriano,  
desde luego, pero al menos podía ver cómo  
se escribía, en pequeños montones de sím-  
bolos separados por estrellas. Billy comentó  
que el **montoncito de signos** podían ser tele-  
gramas.

‘Exactly,’ said the voice.

—Exactamente —dijo la voz.

20

‘They are telegrams?’

—¿Son telegramas?

‘There are no telegrams on  
Tralfamadore. But you're right: each  
25 clump of symbols is a brief, urgent  
message describing a situation, a scene.  
We Tralfamadorians read them all at  
once, not one after the other. There isn't  
any particular relationship between all  
30 the messages, except that the author has  
chosen them carefully, so that, when  
seen all at once, they produce an image  
of life that is beautiful and surprising  
and deep. There is no beginning, no  
35 middle, no end, no suspense, no moral,  
no causes, no effects. What we love in  
our books are the depths of many  
marvelous moments seen all at one  
time.’

—No existen telegramas en Tralfamadore,  
pero tiene usted razón. Cada montón de sím-  
bolos es un mensaje breve y urgente que des-  
cribe una situación, una escena. Nosotros, los  
tralfamadorianos, los leemos todos a la vez y  
no uno después del otro. Por lo tanto, no pue-  
de haber ninguna relación concreta entre to-  
dos los mensajes, excepto la que el autor les  
otorga al seleccionarlos cuidadosamente. Así  
pues, cuando se ven todos a la vez dan una  
imagen de vida maravillosa, sorprendente e  
intensa. No hay principio, no hay mitad, no  
hay terminación, no hay «suspense», no hay  
moral, no hay causas, no hay efectos. Lo que  
a nosotros nos gusta de nuestros libros es la  
profundidad de muchos momentos maravillo-  
sos vistos todos a la vez.

40

Moments after that, the saucer  
entered a **time warp**, and Billy was  
45 flung back into his childhood. He was  
twelve years old, **quaking** as he stood  
with his mother and father on Bright  
Angel Point, at the rim of Grand  
Canyon. The little human family was  
50 staring at the floor of the canyon, one  
mile straight down.

Momentos después el platillo penetró  
en la **urdimbre del tiempo**, y Billy retro-  
cedió hasta su infancia. Tenía doce años y  
se encontraba \_\_\_\_\_ entre su pa-  
dre y su madre en Bright An-  
gel Point, al borde del Gran  
Cañón. La pequeña familia humana  
estaba contemplando el fondo del cañón,  
mil quinientos metros bajo sus pies.

‘Well,’ said Billy's father, manfully  
kicking a pebble into space, ‘there it is.’  
55 They had come to this famous place by  
automobile. They had had several  
**blowouts** on the way.

—Bien —dijo el padre de Billy, dando un punta-  
pié a una piedrecita que cayó al vacío—, ahí está.

Habían viajado hasta aquel famoso  
lugar en automóvil. Y por el camino ha-  
bían tenido siete **pinchazos**.

‘It was worth the trip,’ said  
60 Billy's mother **raptly**. ‘Oh, God  
was it ever worth it.’

—Valía la pena el viaje —dijo la madre  
de Billy, **llena de emoción**—. ¡Oh, Dios, y  
valdría la pena repetirlo!

Billy hated the canyon. He was sure  
that he was going to fall in. His mother  
65 touched him, and he wet his **pants**.

Billy odiaba el cañón. Estaba seguro de  
que iba a caerse al fondo. Su madre le tocó  
y se orinó en los **calzoncillos**.

There were other tourists looking  
70 down into the canyon, too, and a ranger  
was there to answer questions. A

Había otros turistas que también  
contemplaban el cañón. Y un guía res-  
pondía a las preguntas que se le ha-



Frenchman who had come all the way from France asked the ranger in broken English ff many people committed suicide by jumping in.

5

‘Yes, sir,’ said the ranger. ‘About three folks a year.’  
**So it goes.**

10

And Billy took a very short trip through time, made a peewee jump of only ten days, so he was still twelve, 15 still touring the West with his family. Now they were down in Carlsbad Caverns, and Billy was praying to God to get him out of there before the ceiling fell in.

20

A ranger was explaining that the Caverns had been discovered by a cowboy who saw a huge cloud of bats come out of a hole in the ground. And 25 then he said that he was going to mm out all the lights, and that it would probably be the first time in the lives of most people there that they had ever been in darkness that was total.

30

Out went the lights. Billy didn't even know whether he was still alive or not. And then something ghostly floated in air to his left. It had numbers on it. His 35 father had taken out his Pocket watch. The watch had a radium dial.

40

Billy went from total dark to total light, found himself back in the war, back in the delousing station again. The shower was over. An unseen hand had turned the water off.

45

When Billy got his clothes back, they weren't any cleaner, but all the little animals that had been living in them were dead. **So it goes.** And his new overcoat was thawed out and limp now. It was much too small for Billy. It had a fur collar and a cover of crimson silk, and had **apparently** been made for an 50 impresario about as big as an organ-grinder's monkey. It was full of bullet holes.

60

Billy Pilgrim dressed himself. He put on the little overcoat, too. It split 60 up the back, and, at the shoulders, the sleeves came entirely free. So the coat became a fur-collared vest. It was meant to flare at its owners waist, but the flaring took place at 65 Billy's armpits. ‘Me Germans found him to be one of the most screamingly funny things they had seen in all of the Second World War. They **laughed and laughed.**

70

cían. Un francés que había venido desde Francia preguntó al guía, en un inglés torpe, si mucha gente se suicidaba saltando por allí.

—Sí, señor —contestó el guía—, unos tres individuos al año.

**Así es.**

Y Billy continuó su viaje por el tiempo, haciendo una parada diez días más tarde, de manera que seguía teniendo doce años y realizando aquel viaje turístico por el Oeste con su familia. Ahora se encontraba en las Cavernas Carlsbad, y Billy estaba rogando a Dios para que no les cayera el techo encima.

Un guía les explicaba que las cavernas habían sido descubiertas por un cowboy que vio salir una gran nube de murciélagos de un agujero del suelo. Y después dijo que iba a cerrar todas las luces para que, probablemente por primera vez en su vida, las personas que nos encontrábamos allí supiéramos lo que era la oscuridad total.

Cuando se apagaron las luces, Billy ya no sabía si estaba vivo o muerto. Y entonces, a su izquierda, vio flotar en el aire una especie de fantasma que tenía números. Su padre había sacado su reloj de bolsillo, cuyas **ci-**

**X fras eran** fosforescentes.

Billy pasó de la oscuridad total a la luz total y se encontró de nuevo en el control de depuración. La ducha había terminado. Una mano invisible había cerrado el grifo del agua.

Cuando a Billy le devolvieron sus ropas, no estaban más limpias que antes, pero todos los pequeños animalitos que habían vivido en ellas estaban muertos. Así era en efecto. En cuanto a su nueva cazadora, que se había deshelado y estaba ya blanda, era muy pequeña para él. Además, aunque tenía el cuello de piel y un forro de seda roja, 55 \_\_\_\_\_ parecía un colador de tantos agujeros de bala como tenía.

Billy Pilgrim se vistió. Cuando se puso la cazadora la espalda se descosió y los hombros y las mangas quedaron completamente sueltos. Así pues, la cazadora quedó convertida en una camiseta con cuello de piel. Estaba hecha de manera que el faldón tuviera uno poco de vuelo a partir de la cintura, pero a Billy el vuelo le empezaba en los sobacos. Los alemanes lo consideraron lo más ridículo y divertido que habían visto en la Segunda Guerra Mundial. Y se **desternillaron de risa.**

And the Germans told everybody else to form in ranks of five, with Billy as their pivot. Then out of doors went the parade, and through gate after gate again. There were more starving Russians with faces like radium dials. X The Americans were livelier than before. The jazzing with hot water had X  
 10 cheered them up. And they came to a shed where a corporal with only one arm and one eye wrote the name and serial number of each prisoner in a big, red ledger. Everybody was legally alive now.  
 15 Before they got their names and numbers in that book, they were missing in action and probably dead.

### So it goes.

20

As the Americans were waiting to move on, an altercation broke out in their rear-most **rank**. An American had muttered something which a guard did not like. The guard knew English, and he hauled the American out of ranks  
 30 knocked him down.

The American was astonished. He stood up shakily, spitting blood. He'd had two teeth knocked out. He had meant no harm by what he'd said,  
 35 evidently, had no idea that the guard would hear and understand.

'Why me?' he asked the guard.

40 The guard shoved him back into ranks. 'Vy you? Vy anybody?' he said.

45 When Billy Pilgrim's name was inscribed in the ledger of the prison camp, he was given a number, too, and an iron **dogtag** in which that number was stamped. X A slave laborer from  
 50 Poland had done the stamping. He was dead now. **So it goes.**

Billy was told to hang the tag' around his neck along with his American  
 55 dogtags, which he did. The tag was like a salt cracker, perforated down its middle so that a strong man could snap it in two with his bare hands. In case  
 60 Billy died, which he didn't, half the tag would mark his body and half would mark his grave.

After poor Edgar Derby, the high school teacher, was shot in Dresden later  
 65 on, a doctor pronounced him dead and snapped his **dogtag** in two. **So it goes.** X

70 Properly enrolled and tagged, the Americans were led through gate after

Los alemanes hicieron alinear a todos los americanos, con Billy a la cabeza, para emprender el mismo recorrido que antes, una puerta tras otra, pero al revés. \_\_\_\_\_

Los americanos se sentían mejor que antes. La ducha caliente les había animado. Llegaron hasta un cobertizo, donde un cabo con un solo brazo y un solo ojo escribía el nombre y número de cada prisionero en un gran libro rojo. Ahora todos estaban legalmente vivos. Antes, cuando sus nombres y números aún no estaban registrados en ese libro, se les consideraba desaparecidos en acción y probablemente muertos.

### Así era.

Mientras los americanos esperaban su turno, se produjo un altercado casi al final de la fila. Un americano había murmurado algo que no le había sentado bien al guarda. Este, que sabía inglés, le había empujado fuera de la fila y derribado de un puñetazo.

El americano estaba atónito. Se levantó tembloroso y echando sangre por la boca, pues le habían saltado los dientes. Evidentemente no quería ofender a nadie con lo que había dicho, y no tenía ni idea de que el guarda le hubiera oído y comprendido.

—¿Por qué yo? —preguntó al guarda.

El guarda lo empujó de nuevo a la fila y replicó: —¿Por qué tú? ¿Por qué cualquiera?

Cuando a Billy Pilgrim le anotaron el nombre en el libro del campo de prisioneros recibió también su número, grabado en una placa metálica \_\_\_\_\_. Lo había impreso un obrero polaco, que ahora estaba muerto. **Así era.**

Le dijeron a Billy que se colocara la placa colgada del cuello y él obedeció. Aquello parecía una galleta, pero con una ranura en medio. Así, un hombre fuerte podría partir la placa con las manos, en el caso de que Billy muriera, cosa que no hizo; una mitad quedaría colgando en su cuerpo, y la otra identificaría su tumba.

Cuando el pobre Edgar Derby, profesor de una escuela superior, fue fusilado en Dresde, un médico certificó su defunción y rompió la placa en dos. **Así fue.**

Debidamente registrados y clasificados, los americanos siguieron atra-

gate again. In two days' time now their families would learn from the International Red Cross that they were alive.

5

Next to Billy was little Paul Lazzaro, who had promised to avenge Roland Weary. Lazzaro wasn't thinking about vengeance. He was thinking about his terrible bellyache. His stomach had shrunk to the size of a walnut. That dry, shriveled pouch was as sore as a **boil**.

boil furúnculo, pústula

15

Next to Lazzaro was poor, doomed old Edgar Derby, with his American and German dogs displayed like a necklace, on the outside of his clothes. He had expected to become a captain, a company commander, because of his wisdom and age. Now here he was on the Czechoslovakian border at midnight.

25

'Halt,' said a guard.

30

The Americans halted. They stood there quietly in the cold. The sheds they were among were outwardly like thousands of other sheds they had passed. There was this difference, though: the sheds had tin chimneys, and out of the chimneys whirled constellations of sparks.

35

A guard knocked on a door.

40

The door was flung open from inside. Light leaped out through the door, escaped from prison at 186,000 miles per second. Out marched fifty middle-aged Englishmen. They were singing "Hail, Hail, the Gang's All Here" from the *Pirates of Penzance*.

45

50

These lusty, ruddy vocalists were among the first English-speaking prisoners to be taken in the Second World War. Now they were singing to nearly the last. They had not seen a woman or a child for four years or more. They hadn't seen any birds, either. Not even sparrows would come into the camp.

60

The Englishmen were officers. Each of them had attempted to escape from another prison at least once. Now they were here, dead-center in a sea of dying Russians.

65

They could tunnel all they pleased. They would inevitably surface within a rectangle of barbed wire, would find themselves greeted listlessly by dying Russians who spoke no English, who had no food or useful information or escape plans of their own. They could scheme all

70

vesando puerta tras puerta. Al cabo de dos días sus familias sabrían, por medio de la Cruz Roja Internacional, que estaban vivos.

Al lado de Billy estaba Paul Lazzaro, quien había prometido vengar a Roland Weary. Ahora Lazzaro no pensaba en venganzas sino en su terrible dolor de estómago, que se le había encogido hasta adquirir el tamaño de una nuez. Aquella bolsa seca y encogida era tan dolorosa como un **tumorcillo**.

Detrás de Lazzaro venía el pobre Edgar Derby con sus identificaciones alemana y americana colgando como medallas, por fuera de sus ropas. Había confiado en llegar a ser capitán, o quizá comandante de una compañía, a causa de su edad y de su cultura. Ahora se encontraba, a medianoche, en la frontera checoslovaca.

—Alto —ordenó un guarda.

Los americanos se detuvieron, quedándose allí, de pie, silenciosos y rodeados por el frío. Los cobertizos ante los que estaban ahora eran exteriormente iguales a cuantos habían pasado hasta entonces. Pero se apreciaba una diferencia: éstos tenían diminutas chimeneas, por las que salían constelaciones de chispas.

Un guarda llamó a la puerta.

La abrieron desde el interior y la luz se escapó a una velocidad de 300.000 kilómetros por segundo. Dentro del cobertizo cincuenta ingleses de mediana edad cantaban solemnemente «Ah, ah, los muchachos han llegado», de la obra *Piratas de Penzance*.

Aquellos rudos y fervientes vocalistas eran quizá los primeros prisioneros de habla inglesa que se habían hecho en la Segunda Guerra Mundial. Ahora, cerca ya del final, cantaban. No habían visto una mujer o un niño durante cuatro años. Tampoco habían visto pájaros. Ni siquiera los gorriones entraban en el campo.

Los ingleses eran oficiales. Todos habían intentado escapar de otra prisión por lo menos una vez. Por eso los tenían allí, en aquella isla yerma rodeada de un mar de rusos moribundos.

Podían abrir tantos túneles como quisieran. Inevitablemente volverían a la superficie comprendida dentro del rectángulo rodeado de alambre de púas, y se encontrarían circundados de rusos cadavéricos que no les comprenderían ni tendrían alimentos, información útil o planes de fuga propios. Podían decidir escapar a bordo de algún vehículo o

## compound

A 1 compuesto 2 Ling nombre compuesto 3 (zona) recinto: *one of the houses in the compound*, una de las casas del recinto

B 1 compuesto 2 Med (fractura) complicado,-a: *the doctors found a compound fracture*, los médicos encontraron una fractura abierta

C (un problema) agravar: *don't compound my problem!*, ¡no me agraves el problema!

they pleased to hide aboard a vehicle or steal one, but no vehicle ever came into their **compound**. They could feign illness, if they liked, but that wouldn't earn them a trip anywhere, either. The only hospital in the camp was a six-bed affair in the British **compound** itself.

robar uno. Fracasarían por la simple razón de que ningún vehículo llegaba hasta el campo o sus **alrededores**. Si querían incluso podían fingir una enfermedad. Eso tampoco les iba a servir de nada, porque nadie les sacaría de allí: el único hospital del campo era un cobertizo con seis camas, situado en el mismo **bloque de los prisioneros** británicos.

The Englishmen were clean and enthusiastic and decent and strong. They sang **boomingly** well. They had been singing together every night for years.

Los ingleses iban limpios, estaban de buen humor y se veían decentes y fuertes. Cantaban rugiendo a pleno pulmón. Y eso que llevaban cantando juntos, cada noche, desde hacía años.

The Englishmen had also been lifting weights and **chinning** themselves for years. Their bellies were like washboards. The muscles of their calves and upper arms were like cannonballs. They were all masters of checkers and chess and bridge and **cribbage** and dominoes and anagrams and charades and Ping-Pong and billiards, as well.

También habían levantado pesos y hecho gimnasia durante aquel tiempo. Por eso tenían la barriga fuerte y los músculos de las pantorrillas y de los brazos como balas de cañón. Además todos eran maestros del ajedrez, del juego de damas, del bridge \_\_\_\_\_, del dominó, de los crucigramas \_\_\_\_\_, del ping-pong, del billar e incluso del morse.

They were among the wealthiest people in Europe, in terms of food. A **clerical** error early in the war, when food was still getting through to prisoners, had caused the Red Cross to ship them five hundred parcels every month instead of fifty. The Englishmen had hoarded these so cunningly that now, as the war was ending, they had three tons of sugar, one ton of coffee, eleven hundred pounds of chocolate, seven hundred pounds of tobacco, seventeen hundred pounds of tea, two tons of flour, one ton of canned beef, twelve hundred pounds of canned butter, sixteen hundred pounds of canned cheese, eight hundred pounds of powdered milk, and two tons of **orange marmalade**.

Se les podía contar entre la gente más sana de Europa, en términos de alimentación. Pues un error **burocrático** cometido a principios de la guerra, cuando todavía llegaban alimentos a los prisioneros, había sido causa de que la Cruz Roja les enviara cada mes quinientas raciones de comida en lugar de las cincuenta que les correspondían. Los ingleses las habían distribuido y ahorrado tan bien que ahora, al final de la guerra, tenían tres toneladas de azúcar, una de café, dos de harina, una de carne de buey en conserva y dos de **mermelada de naranja**, setecientos kilos de té, cuatrocientos de ~~chocolate~~, quinientos de mantequilla en conserva, seiscientos de queso y trescientos de leche en polvo.

They kept all this in a room **without windows**. They had **ratproofed** it by lining it with flattened tin cans.

Guardaban todo eso en una habitación **oscura** que habían **acondicionado a prueba de ratas**. Estaba **revestida** interiormente con el cinc de las latas vacías.

They were adored by the Germans, who thought they were exactly what the Englishmen ought to be. They made war look stylish and reasonable, and fun. So the Germans let them have four sheds, though one shed would have held them all. And, in exchange for coffee or chocolate or tobacco, the Germans gave them paint and **lumber** and nails and cloth **for fixing things up**.

Los alemanes les adoraban, pues creían que eran exactamente lo que los ingleses tienen que ser. Sabían transformar la guerra en una cosa elegante, razonable y divertida. Por eso les dejaban ocupar cuatro cobertizos, aun cuando todos juntos cabían perfectamente en uno solo. Además, a cambio de café, chocolate o tabaco, les daban pintura, **lumbre**, clavos y materiales para que pudieran **instalarsé cómodamente**.

The Englishmen had known for twelve hours that American guests were on their way. They had never had guests before, and they went to work like darling elves, sweeping, **mopping**, cooking, baking-making mattresses of straw and **burlap** bags, setting

Doce horas antes se les había comunicado que estaban en camino unos huéspedes americanos. Y como hasta entonces jamás habían tenido huéspedes, en seguida se pusieron a trabajar como perfectas amas de casa, barriendo, **lavando**, cocinando, horneando, haciendo colchones de paja y \_\_\_\_\_ sacos, y colocando mesas



tables, putting party **favours** at each place. X y distribuyendo y colocando **regalos** festivos para sus próximos compañeros.

Now they were singing their welcome to their **guests** in the winter night. Their clothes were **aromatic** with the feast they had been preparing. They were dressed half for battle, half for tennis or **croquet**. They were so **elated** by their own hospitality, and by all the goodies waiting **inside**, that they did not take a good look at their guests **while they sang**. And they imagined that they were singing to fellow officers fresh from the **fray**.

elated eufórico

**smatter** 1 speak with spotty or superficial knowledge; «She smatters Russian» 2 babble, **blather**, blether, blither to talk foolishly; «The two women babbled and crooned at the baby» 3 dabble, **smatter**, play around work with in a non-serious manner; «She dabbles in astronomy»; «He plays around with investments but he never makes any money»

**blather** foolish gibberish or chatter. chatter foolishly

**blather** cotorreo (colloquial), disparates, tonterías, memeces,

**rodomontade** — n. 1 boastful or bragging talk or behaviour. 2 an instance of this. Folie de grandeur, megalomanía, **fanfarronada** — adj. boastful or bragging. **jactancioso**, **fanfarrón**, — v. intr. brag, talk boastfully.

rodomontade **baladre**, **adelfa**

They wrestled the Americans toward the shed **door** affectionately, filling the night with **manly blather** and brotherly **rodomontades**. They called them 'Yank,' told them 'Good show,' promised them that 'Jerry was on the run,' and **so on**.

Billy Pilgrim wondered dimly who Jerry was.

Ahora, en el frío de aquella noche invernal, **les** cantaban la bienvenida. Sus ropas **olían** al festín que habían preparado. Iban vestidos mitad de soldados y mitad de jugadores de tenis o **béisbol**. Se sentían tan **orgullosos** de su propia hospitalidad y de todos los requisitos dispuestos **en las mesas**, que ni siquiera miraron a sus huéspedes recién llegados. Y se imaginaban que estaban recibiendo, **con sus cantos**, a compañeros oficiales venidos del mismo **frente**.  
2 a noisy quarrel or brawl or fight. Refriega, trifulca  
Condujeron a los americanos hacia el cobertizo afectuosamente, llenando la noche de **gritos de alegría** y **gestos** de fraternidad. Les llamaban «Yank», les hablaban de una «Buena fiesta», les prometían que «**Jerry no molestaba nunca**», etc.

Billy Pilgrim se preguntó quién sería Jerry.

Now he was indoors, next to an iron **cookstove** that was **glowing** cherry red. Dozens of teapots were boiling there. Some of them had whistles. And there was a **witches'** cauldron full of golden soup. The soup was thick. Primeval bubbles surfaced it with **lethargical** majesty as Billy Pilgrim **stared**.

40

There were long tables set for a banquet. At each place was a **bowl** made from a **can** that had once contained powdered milk. A smaller can was a cup. A taller, more slender can was a tumbler. **Each tumbler** was filled with warm milk.

At each place was a safety razor, a washcloth, a package of razor blades, a chocolate bar, two cigars, a bar of soap, ten cigarettes, a book of matches, a pencil and a candle.

55

Only the candles and the soap were of German origin. They had a ghostly, opalescent **similarity**. The British had no way of knowing it, but **the candles and the soap** were made from the fat of rendered Jews and Gypsies and **fairies** and communists, and other enemies of the State.

fairies homosexuales

Billy se encontraba ahora en el interior del cobertizo junto a una enorme estufa de hierro **cuo crepitante** fuego hacía humear docenas de teteras. Algunas de éstas estaban provistas de silbatos que anunciaban el momento de la ebullición del agua. Y había calderos llenos de un dorado **y espeso** caldo. En la superficie de la sopa algunas burbujas permanecían en majestuoso **letargo**, mientras Billy Pilgrim las **contemplaba**.

También había unas mesas alargadas preparadas para un banquete. Encima de las mesas, **latas** de leche en polvo hacían de **cuencos**, otras latas más pequeñas servían de tazas y otras, en fin, más altas y delgadas, de **vasos** (cada **vaso** estaba lleno de leche caliente).

Además, lotes de regalos compuestos por una máquina de afeitar **con sus correspondientes** paquetes de hojas **y brocha**, dos cigarrillos puros, una pastilla de jabón, una barra de chocolate, diez cigarrillos, una caja de cerillas, un lápiz y una vela.

Solamente las velas y el jabón eran de origen alemán. Tenían un aspecto opaco y fantasmagórico. Los ingleses no lo sabían, pero **ambas cosas** estaban hechas con grasa extraída de judíos, gitanos, comunistas y otros enemigos del Estado.

65 **So it goes.**

**Así era.**

The banquet hall was illuminated by **candlelight**. There were heaps of fresh baked white bread on the

La sala del banquete estaba iluminada con **candelabros**. Y dispuestas para ser servidas, se veían rebanadas de pan blan-

**gobs** spit, salvazo, gargajo tables, **gobs** of butter, pots of marmalade. There were **platters** of sliced beef from cans. Soup and **scrambled** eggs and hot marmalade pie **were yet to come**.

And, at the far end of the shed, Billy saw pink arches with azure draperies hanging between them, and an enormous clock, and two golden thrones, and a bucket and a **mop**. It was in this setting that the **evening's** entertainment would take place, a musical version of *Cinderella*, the most popular story ever told.

Billy Pilgrim was on fire, having stood too close to the glowing stove. The hem of his little coat was **burning**. It was a quiet, patient sort of fire-like the burning of **punk**.

**punk** 6 soft crumbly wood that has been attacked by fungus, used as tinder.

Billy wondered if there was a telephone somewhere. He wanted to call his mother, to tell her he was alive and well.

There was silence now, as the Englishmen looked in astonishment at the **frowsy** creatures they **had so lustily waltzed inside**. One of the Englishmen saw that Billy was on fire. **'You're on fire lad!'** he said, and he got Billy away from the stove and beat out the **sparks** with his hands.

**frowsy** slovenly negligent of neatness especially in dress and person; habitually dirty and unkempt; «filled the door with her frowzy bulk»; «frowzy white hair»; «slovenly appearance»

[¿desaseadas?]

When Billy made no comment on this, the Englishman asked him, 'Can you talk? Can you hear?'

Billy nodded.

The Englishman touched him exploratorily here and there, filled with pity. 'My God-what have they done to you, lad? This isn't a man. It's a **broken kite**.' 'Are you really an American?' said the Englishman.

'Yes,' said Billy.

'And your **rank**?'

'Private.'

'What became of your boots, lad?'

'I don't remember.'

'Is that coat a joke?'

'Sir?'

'Where did you get such a thing?'

- Billy had to think hard about that. 'They gave it to me,' he said at last.
- 5 'Jerry gave it to you?'
- 'Who?'
- 'The Germans gave it to you?'
- 10 'Yes.'
- Billy didn't like the questions. They were fatiguing.
- 15 'Ohhhh-Yank, Yank, Yank,' said the Englishman, 'that coat was an insult,
- 'Sir?'
- 20 'It was a deliberate attempt to humiliate you. You mustn't let Jerry do things like that.'
- 25 Billy Pilgrim swooned.
- Billy came to on a chair facing the stage. He had somehow eaten, and now he was watching Cinderella. Some part of him had evidently been enjoying the performance **for quite a while**. Billy was laughing hard.
- 35 The women in the play were really men, of course. The clock had just struck midnight and Cinderella was lamenting:
- 40 'Goodness me, the clock has struck-Alackaday, and **fuck** my luck.'
- 45 «¡Cielos! El reloj ha sonado... Maldición, y mi suerte se ha **truncado**.»
- Billy found the couplet so comical that he not only laughed-he shrieked. He went on shrieking until he was carried out of the shed and into another, **where** the hospital **was**. It was a six-bed hospital. There weren't any other patients in there.
- 55 Billy was put to bed and tied down, and given a shot of morphine. Another American volunteered to watch over him. This volunteer was Edgar Derby, the high school teacher who would be shot to death in Dresden. **So it goes**.
- 65 Derby sat on a three-legged stool. He was given a book to read. The book was *The Red Badge of Courage*, by Stephen Crane. Derby had read it before. Now he read it again while Billy Pilgrim entered a morphine paradise.
- Billy tuvo que pensar un buen rato. Al fin dijo: —Me la dieron.
- ¿Te la dio Jerry?
- ¿Quién?
- ¿Te la dieron los alemanes?
- Sí.
- A Billy comenzaba a disgustarle aquel interrogatorio. Era agotador.
- Ohhhh... Yank, Yank, Yank... —dijo el inglés—. Esa cazadora es un *insulto*.
- ¿Cómo, señor?
- Ha sido una acción deliberada para humillarte. No debes dejar que Jerry te haga esas cosas.
- Billy Pilgrim se desvaneció.
- Volvió en sí en una silla frente al escenario. De una forma u otra había comido, y ahora estaba viendo *La Cenicienta*. Y por cierto que parte de **su personalidad** había estado disfrutando con el espectáculo \_\_\_\_\_, pues Billy se estaba riendo mucho.
- Los personajes femeninos de la obra eran representados por hombres, claro. El reloj acababa de dar la medianoche, y Cenicienta se lamentaba:
- «¡Cielos! El reloj ha sonado... Maldición, y mi suerte se ha **truncado**.»
- Billy encontró el verso tan cómico que no sólo se reía sino que chillaba. Continuó chillando hasta que lo sacaron del cobertizo y lo trasladaron a otro, \_\_\_\_\_ el hospital \_\_\_\_\_. Era un hospital de seis camas. No había ningún otro paciente.
- Metieron a Billy en la cama, lo ataron y le pusieron una inyección de morfina. Otro americano se presentó voluntario para vigilarle. Este voluntario era Edgar Derby, el maestro de la escuela superior que sería fusilado en Dresde. **Así fue**.
- Derby se sentó en un taburete de tres patas. Le dieron un libro para leer: *La roja insignia del valor*, de Stephen Crane. Y aunque ya lo había leído antes, se puso a releerlo mientras Billy Pilgrim cruzaba la puerta del paraíso morfina.

Under morphine, Billy had a dream of giraffes in a garden. The giraffes were following gravel paths, were pausing to munch sugar pears from treetops. Billy was a giraffe, too. He ate a pear. It was a hard one. It fought back against his **grinding** teeth. It snapped in **juicy** protest.

The giraffes accepted Billy as one of their own, as a harmless creature as preposterously specialized as themselves. Two approached him from opposite sides, leaned against him. They had long, muscular upper lips which they could shape like the **bells** of bugles. They kissed him with these. They were female giraffes-cream and lemon yellow. They had horns like doorknobs. The knobs were covered with velvet.

Why?

Night came to the garden of the giraffes, and Billy Pilgrim slept without dreaming for a while, and then he traveled in time. He woke up with his head under a blanket in a ward for nonviolent mental patients in a veterans' hospital near Lake Placid, New York. It was springtime in 1948, three years after the end of the war.

Billy uncovered his head. The windows of the ward were open. Birds were twittering outside. 'Poo-tee-weet?' one asked him. The sun was high. There were twenty-nine other patients assigned to the ward, but they were all outdoors now, enjoying the day. They were free to come and go as they pleased, to go home, even, if they liked-and so was Billy Pilgrim. They had come here voluntarily, alarmed by the outside world.

Billy had committed himself in the middle of his final year at the Ilium School of Optometry. Nobody else suspected that he was going crazy. Everybody else thought he **looked fine and was acting fine**. Now he was in the hospital. The doctors agreed: He was going crazy.

They didn't think it had anything to do with the war. They were sure Billy was going to pieces because his father had thrown him into the deep end of the Y.M.C.A. swimming pool when he was a little boy, and had then taken him to the rim of the Grand Canyon.

The man assigned to the bed next to Billy's was a former infantry captain named Eliot Rosewater. Rosewater was

Bajo los efectos de la morfina, Billy había estado soñando con jirafas en un jardín. Las jirafas correteaban por un sendero abierto entre árboles, la mayoría de los cuales eran perales de los que colgaban apetitosos frutos. Billy era también una jirafa. Comió una pera. Estaba dura. La **trituro** entre los dientes y la pera **crujió** protestando.

Las jirafas aceptaban a Billy como a uno de los suyos, una inofensiva criatura tan absurdamente dibujada como ellas mismas. Se le acercaron dos que venían de direcciones opuestas, y le acariciaron el lomo. Tenían los labios superiores grandes y musculosos, y los ponían como el **pabellón** de una trompeta. Le besaron con esos labios. Eran jirafas hembras, **de piel** color crema y amarillo limón, que tenían unos cuernos como picaportes. Los cuernos estaban cubiertos de una piel aterciopelada.

¿Por qué?

La noche cayó sobre el jardín de las jirafas y Billy Pilgrim durmió durante un rato. No soñó más. Luego viajó por el tiempo. Y se despertó con la cabeza escondida bajo una manta, en una sala de pacientes mentales no-violentos de un hospital de veteranos sito en Lake Placid, Nueva York. Era la primavera de 1948, tres años después del fin de la guerra.

Billy sacó la cabeza de debajo de la manta. Las ventanas de la sala estaban abiertas. Afuera los pájaros lanzaban sus trinos. «Pío-pío-pi», dijo uno. El sol estaba alto. En la sala había otros veintinueve pacientes pero en aquel momento estaban todos fuera, disfrutando del día. Tenían libertad para ir y venir a su antojo, e incluso para marcharse a su casa si querían. También Billy Pilgrim. Todos ellos habían ido allí voluntariamente, alarmados por el mundo exterior.

Billy se había presentado en el hospital a mediados del último curso de la Escuela de Óptica de Ilium. Nadie sospechaba que estuviera volviéndose loco, todo el mundo le decía que **tenía buen aspecto**. Pero, ahora que se encontraba en el hospital, los médicos le habían dado la razón: se estaba volviendo loco.

No creyeron que tuviera nada que ver con la guerra. Todos los doctores coincidían en que Billy se estaba desmoronando por causa de su padre, que le había lanzado a las profundidades de la piscina de la YMCA cuando era pequeño y que le había llevado al borde del Gran Cañón.

El hombre que ocupaba la cama contigua a la de Billy era un antiguo capitán de infantería llamado Eliot Rosewater. Estaba agota-





for WACS and WAVES and SPARS and  
WAFS who had gone bananas.  
She would be back at any moment now.

\_\_\_\_\_ X \_\_\_\_\_  
\_\_\_\_\_ X \_\_\_\_\_  
Estaría de vuelta en seguida.

5 Billy covered his head with his  
blanket again. He always covered his  
head when his mother came to see him  
in the **mental ward-always** got much  
sicker until she went away. It wasn't  
10 that she was ugly, or had bad breath  
or a bad personality. She was a  
perfectly nice, standard-issue, brown-  
haired, white woman with a high-  
school education.

Billy volvió a cubrirse la cabeza  
con la manta. Siempre se cubría la  
cabeza cuando su madre iba a verle  
a la **sala general**. Se ponía mucho más enfer-  
mo, y no se le pasaba hasta que se marchaba.  
No es que fuera fea o que tuviera mal aliento ni  
tampoco una personalidad desagradable. Al con-  
trario, era muy simpática, de apariencia corrien-  
te, de pelo castaño... Una mujer blanca, en suma,  
con educación de escuela superior.

15 She upset Billy simply by being  
his mother. She made him feel  
embarrassed and ungrateful and weak  
because she had gone to so much  
20 trouble to give him life, and to keep  
that life going, and Billy didn't really  
like life at all.

Lo que a Billy le disgustaba era el sim-  
ple hecho de que fuera su madre. Le hacía  
sentirse avergonzado, desagradecido y dé-  
bil por la sola razón de haber luchado tanto  
y haber tenido tantos problemas para darle  
la vida y mantenerlo vivo, cuando a él ya no  
le gustaba vivir.

25

Billy heard Eliot Rosewater come in  
and lie down. Rosewater's bedsprings  
30 talked a lot about that. Rosewater  
was a big man, but not very powerful.  
He looked as though he might be made  
out of nose putty.

Billy oyó que Eliot Rosewater entraba en  
la sala y se tumbaba. Lo supo por el rechinar  
de los muelles de su cama. Rosewater era un  
hombre sin fuerza pero de aspecto corpulento.  
X Parecía capaz de cargar con el  
mundo entero.

35 And then Billy's mother came back from  
the ladies' room, sat down on a chair between  
Billy's and Rosewater's bed. **Rosewater** X  
greeted her with melodious warmth, asked  
how she was today. He seemed delighted  
40 to hear that she was fine. He was  
experimenting with being ardently  
sympathetic with everybody he met.  
He thought that might make the world  
a slightly more pleasant place to live  
45 in. He called Billy's mother 'dear.' He  
was experimenting with calling  
everybody 'dear.'

Después, la madre de Billy regresó del  
tocador de señoras y se sentó en una silla  
entre Billy y Rosewater. **Este** la saludó con  
su cálida y melodiosa voz y le preguntó  
qué tal se encontraba. Pareció alegrarse  
muchísimo al saber que se sentía bien. Lo  
cierto es que desarrollaba una ardiente  
simpatía para con todas las personas que  
conocía. Pensaba que tal vez esto haría del  
mundo un lugar algo más agradable en el  
que vivir. A la madre de Billy la llamaba  
«querida». De un tiempo a esta parte, a  
todos les llamaba «queridos».

50 Some day' she promised Rosewater,  
"I'm going to come in here, and Billy is  
going to uncover his head, and do you  
know what he's going to say?"

—Llegará el día —prometió ella a  
Rosewater— en que, cuando yo venga,  
Billy descubrirá su cabeza y... ¿sabe us-  
ted lo que va a decir ese día?

'What's he going to say, dear?'

—¿Qué es lo que va a decir, querida?

55

'He's going to say, "Hello, Mom,"  
and he's going to smile. He's going to  
say, "Gee, it's good to see you, Mom.  
How have you been?"'

—Dirá: «Hola, mami», y  
me sonreirá. Y añadirá:  
«¡Je, je! Me alegro de verte,  
mami. ¿Qué tal te ha ido?»

60

'Today could -be the day.'

—Hoy podría ser ese día.

'Every night I pray.'

—Cada noche rezo para que así sea.

65

'That's a good thing to do.'

—Es una buena costumbre.

'People would be surprised ff  
they knew how much in this world  
was due to prayers.'

—La gente se sorprendería si supiera la  
gran cantidad de cosas que en este mundo han  
cambiado gracias a las oraciones.

70

'You never said a truer word,

—Nunca dijo usted nada tan acertado,

- dear.'
- 'Does your mother come to see you often?' —¿Viene su madre a verle a menudo?
- 5 'My mother is dead,' said Rosewater. **So it goes.** —Mi madre murió —dijo Rosewater. **Así era, en efecto.**
- 'I'm sorry.' —Lo siento.
- 10 'At least she had a happy life as long as it lasted.' —Al menos ella fue feliz mientras vivió.
- 'That's a consolation, anyway.' —Esto sí que es un consuelo.
- 15 'Yes.' —Sí.
- 'Billy's father is dead, you know, said Billy's mother. **So it goes.** X —El padre de Billy también murió—dijo la madre de Billy. **Así había sido.**
- 20 'A boy needs a father.' —Un muchacho necesita de un padre.
- And on and on it went—that duet between the dumb, praying lady and the big, **hollow man so full of** X  
 25 **loving echoes.** Y así continuó interminablemente el dúo entre la dama piadosa y necia y el deprimido hombrón **capaz de comprender cualquier sentimiento de amor.**
- 'He was at the top of his class when 30 this happened,' said Billy's mother. —Era el primero de la clase cuando eso sucedió —dijo la madre de Billy.
- 'Maybe he. was working too hard.' said Rosewater. —Quizá trabajaba demasiado —dijo Rosewater.  
 He held a book he wanted to read, but 35 he was much too polite to read and talk, too, easy as it was to give Billy's mother satisfactory answers. The book was Maniacs in the Fourth Dimension, by Kilgore Trout. It was about people 40 whose mental diseases couldn't be treated because the causes of the diseases were all in the fourth dimension, and three-dimensional **Earthling** doctors couldn't see those 45 causes at all, or even imagine them.
- One thing Trout said that Rosewater liked very much was that there really were vampires and werewolves and 50 goblins and angels and so on, but that they were in the fourth dimension. So was William Blake, Rosewater's favorite poet, according to Trout. So were heaven and hell.
- 55
- 'He's engaged to a very rich girl,' said Billy's mother. —Está prometido a una muchacha muy rica —comentó la madre de Billy.
- 60 'That's good,' said Rosewater. —Esto sí que es una suerte —dijo Rosewater—. 'Money can be a great comfort sometimes.' El dinero es a veces un gran consuelo.
- 65 'It really can.' —Realmente lo es.
- 'Of course it can.' —Claro que lo es.
- 'It isn't much fun if you have to pinch 70 every penny till it screams. —No es nada divertido tener que ganarse el sustento céntimo a céntimo, hasta reventar.

'It's nice to have a little breathing room.'

—No. Vivir desahogado sí que es agradable.

'Her father owns the optometry school where Billy was going. He also owns six offices around our part of the state. He flies his own plane and has a summer place up on Lake George.'

—El padre de ella es el propietario de la Escuela de Óptica a la que asistía Billy. También tiene seis tiendas. Pilota su propio avión y tiene una finca de veraneo en el Lago Georges.

10 'That's a beautiful lake.'

—Es un lago maravilloso.

Billy fell asleep under his blanket. 15 When he woke up again, he was tied to the bed in the hospital back in prison. He opened one eye, saw poor old Edgar Derby reading *The Red Badge of Courage* by candlelight.

Billy se quedó dormido bajo la manta. Cuando de nuevo despertó estaba atado en una cama del hospital de la prisión. Abrió un ojo y vio al pobre viejo Edgar Derby leyendo *La roja insignia del valor* a la luz de una vela.

20 Billy closed that one eye saw in his memory of the future poor old Edgar Derby in front of a firing squad in the ruins of Dresden. There were only four men in that squad. Billy had heard that one man in each firing squad was customarily given a rifle loaded with **blank cartridge**. Billy didn't think there would be a blank cartridge issued in a squad that 30 small, in a war that old.

Billy volvió a cerrar el ojo y vio en el futuro al pobre viejo Edgar Derby, de pie ante un pelotón de ejecución sobre las ruinas de Dresde. El pelotón de ejecución lo componían cuatro hombres. Billy había oído decir que uno de ellos llevaba el rifle cargado con **balas de fogeo**. Pero Billy no creía que en un pelotón tan pequeño, y en una guerra tan vieja, hubiera ningún cartucho vacío.

Now the head Englishman came into 35 the hospital to check on Billy. He was an infantry colonel captured at Dunkirk. It was he who had given Billy morphine. There wasn't a real doctor in the **compound**, so the doctoring was up to him. 'How's the patient?' he asked 40 Derby.

El jefe de los ingleses entró en el hospital para examinar a Billy. Era un coronel de infantería capturado en Dunkerke. El mismo había inyectado la morfina a Billy. En la prisión no había ningún médico, de manera que él hacía de médico siempre que era necesario.

—¿Qué tal va el paciente? —le preguntó a Derby.

'Dead to the world.'

—Muerto para el mundo.

45 'But not **actually** dead.'

—Pero no es una muerte **real**.

'No.'

—No.

'How nice-to feel nothing, and still 50 get full credit for being alive.'

—Qué hermoso... no sentir nada y poder acreditar que aún se está vivo.

Derby now came to **lugubrious attention**.

De pronto, Derby **se levantó y se cuadró**.

55 'No, no-please-as you were. With only two men for each officer, and all the men sick, I think we can do without the usual **pageantry** between officers and men.'

—No, no, por favor, continúe como estaba. Con sólo dos hombres para cada oficial, y todos enfermos, creo que podemos suprimir esas **manifestaciones** obligadas entre soldados y oficiales.

60 Derby remained standing. 'You seem older than the rest,' said the colonel.

Derby continuó en pie. —Usted parece mayor que el resto —observó el coronel.

65 Derby told him he was forty-five, which was two years older than the colonel. The colonel said that the other Americans had all shaved now, that Billy and Derby were the only two still with 70 beards. And he said, 'You know we've had to imagine the war here, and we

Derby le dijo que tenía cuarenta y cinco años, dos más que él. Luego el coronel dijo que los otros americanos se habían afeitado, y que él y Billy eran los únicos barbudos. Y añadió:

—¿Sabe usted? Nos hemos tenido que imaginar la guerra desde aquí, y nos la



have imagined that it was being fought by aging men like ourselves. We had forgotten that wars were fought by babies. When I saw those freshly shaved faces, it was a shock "My God, my God—" I said to myself. "It's the Children's Crusade."

The colonel asked old Derby how he had been captured, and Derby told a tale of being in a **clump of trees** with about a hundred other frightened soldiers. The battle had been going on for five days. **The hundred** had been driven into the trees by tanks.

Derby described the incredible artificial weather that Earthlings sometimes create for other Earthlings when they don't want those other Earthlings to inhabit Earth any more. Shells were bursting in the treetops with terrific bangs, he said, showering down knives and needles and razorblades. Little lumps of lead in copper jackets were crisscrossing the woods under the shellbursts, **zipping along** much faster than sound.

A lot of people were being wounded or killed. **So it goes.**

Then the shelling stopped, and a hidden German with a loudspeaker told the Americans to put their weapons down and come out of the woods with their hands on the top of their heads, or the shelling would start again. It wouldn't stop until everybody in there was dead.

So the Americans put their weapons down, and they came out of the woods with their hands on top of their heads, because they wanted to go on living, if they possibly could.

Billy traveled in time back to the veterans' hospital again. The blanket was over his head. It was quiet outside the blanket. "Is my mother gone?" said Billy.

'Yes.'

Billy **peeked out** from under his blanket. His fiancée was out there now, sitting on the visitor's chair. Her name was Valencia Merble. Valencia was the daughter of the owner of the Ilium School of Optometry. She was rich. She was as big as a house because she couldn't stop eating. She was eating now. She was eating a Three Musketeers Candy Bar. She was wearing trifocal lenses in harlequin frames, and the frames were **trimmed** with **rhinestones**. The glitter of the rhinestones was answered

hemos imaginado librada por hombres como nosotros. Habíamos olvidado que la guerra la hacen los niños. Cuando vi esos rostros recién lavados y afeitados quedé sorprendido. «Dios mío, Dios mío —me dije a mí mismo—, ésta es la Cruzada de los Niños».

El coronel le preguntó al viejo Derby cómo había sido capturado, y éste le contó que había quedado atrapado en un **bosquecillo** junto con un centenar de soldados tan asustados como él. La lucha había durado cinco días. **X** Cayeron en una emboscada y les rodearon los tanques.

Derby describió la increíble tormenta artificial que los terráneos son capaces de crear, a veces, para que otros terráneos vivan mejor cuando en realidad no quieren que esos otros continúen viviendo sobre la Tierra. Las bombas explotaban entre los árboles con un ruido terrible, lanzando una lluvia de cuchillos, agujas y hojas de afeitar. Pequeños bultos de plomo metidos en fundas de cobre se cruzaban continuamente en el espacio, bajo las explosiones, **a una velocidad** mucho mayor que el ruido que hacían.

Muchos murieron y otros fueron heridos. **X Así fue.**

Finalmente cesaron las bombas y un alemán escondido tras un altavoz dijo a los americanos que soltaran sus armas y que salieran del bosquecillo con las manos sobre la cabeza, o de lo contrario continuaría el tiroteo... Hasta que todos hubieran muerto, aseguró.

Ante tal panorama los americanos depusieron las armas y salieron del bosque con las manos sobre la cabeza. Porque, a ser posible, querían continuar viviendo.

De nuevo Billy viajó por el tiempo hasta el hospital de veteranos. La manta aún le cubría la cabeza. Fuera de la manta todo era silencio. —¿Se ha ido mi madre? —preguntó.

—Sí.

**X** Billy **asomó cuidadosamente los ojos por encima** de la manta. Ahora era su prometida la que estaba allí sentada en la silla para los visitantes. Se llamaba Valencia Merble y era hija del propietario de la Escuela de Óptica de Ilium. Era rica. Era tan grande como una casa, pues nunca podía parar de comer. Se estaba comiendo una barra de caramelo «Los Tres Mosqueteros». Llevaba lentes trifocales con una montura de arlequín **ribeteada** con **lentejuelas** que hacían juego, por lo menos en el brillo, con

by the glitter of the diamond in her engagement ring. The diamond was insured for eighteen hundred dollars. Billy had found that diamond in  
5 Germany. It was booty of war.

Billy didn't want to marry ugly Valencia. She was one of the symptoms of his disease. He knew he was going  
10 crazy, when he heard himself proposing marriage to her, when he begged her to take the diamond ring and be his companion for life.

15

Billy said, 'Hello,' to her, and she asked him if he wanted some candy, and  
20 he said, 'No, thanks.'

20

She asked him how he was, and he said, 'Much better, thanks.' She said that everybody at the Optometry School was sorry he was sick and hoped he would  
25 be well soon, and Billy said, 'When you see 'em, tell 'em, "Hello."''

She promised she would.

30

She asked him if there was anything she could bring him from the outside, and he said, 'No. I have just about  
35 everything I want.'

'What about books?' **said Valencia.** X

'I'm right next to one of the biggest  
40 private libraries in the world,' said Billy, meaning Eliot Rosewater's collection of science fiction.

Rosewater was on the next bed,  
45 reading, and Billy drew him into the conversation, asked him what he was reading this time.

So Rosewater told him. It was The  
50 Gospel from Outer Space, by Kilgore Trout. It was about a visitor from outer space, shaped very much like a Talfamadorian by the way. **The visitor** X  
from outer space made a serious study  
55 of Christianity, to learn, if he could, why Christians found it so easy to be cruel. He concluded that at least part of the trouble was **slipshod** storytelling in the New  
60 Testament. He supposed that the intent of the Gospels was to teach people, among other things, to be merciful, even to the lowest of the low.

65 But the Gospels **actually** taught this:

Before you kill somebody, make absolutely sure he isn't well connected.  
70 **So it goes.**

el diamante de su anillo de prometi-  
da. El diamante estaba asegurado en mil ochocientos dólares. Billy lo había encontrado en Alemania: era su botín de guerra.

Billy no quería casarse con la fea Valencia. Ella era uno de los síntomas de su enfermedad. Supo que se estaba volviendo loco cuando se oyó a sí mismo pedir su mano, rogándole que tomara el anillo con el diamante y que fuera su compañera para toda la vida.

Billy le dijo:

—Hola.

Ella le preguntó si quería algún dulce.

—No, gracias. \_\_\_\_\_

Le preguntó qué tal se encontraba.

—Mucho mejor, gracias.

Luego le contó que en la Escuela de Óptica todo el mundo sentía que estuviera enfermo y esperaban que pronto se restableciera.

—Cuando les veas, diles «Hola» —dijo él.

Y ella prometió hacerlo.

Ella le preguntó si había algo que pudiera traerle del exterior.

—No, tengo todo lo que quiero.

—¿Y libros? \_\_\_\_\_

—Estoy junto a una de las mayores bibliotecas particulares del mundo —dijo Billy, refiriéndose a la colección de novelas de ciencia ficción de Eliot Rosewater.

Rosewater estaba leyendo en la cama contigua, y Billy le introdujo en la conversación, preguntándole qué era lo que estaba leyendo.

La respuesta fue *El Evangelio del Espacio*, de Kilgore Trout, donde se narraba la historia de un visitante del espacio — por cierto muy parecido a los talfamadorianos, según la descripción— que había hecho un profundo estudio del Cristianismo para comprender, en lo posible, por qué los cristianos encontraban tan fácil la crueldad. Llegó a la conclusión de que, por lo menos en parte, el problema era debido a un **desliz** existente en el Nuevo Testamento. El suponía que la intención del Evangelio era enseñar a la gente, entre otras cosas, a ser compasiva, incluso con las personas más bajas y ruines.

Pero lo que el Evangelio enseñaba **en realidad** era esto:

*Antes de matar a alguien, asegúrate de que no está bien relacionado. Así es.*

The flaw in the Christ stories, said the visitor from outer space, was that  
5 Christ, who didn't look like much, was **actually** the Son of the Most Powerful Being in the Universe. Readers understood that, so, when they came to the crucifixion, they naturally thought,  
10 and Rosewater read out loud again:

Oh, boy—they sure picked the wrong guy to lynch that time!

15 And that thought had a brother: 'There are right people to lynch.' Who? People not well connected. **So it goes.**

20

The visitor from outer space made a gift to Earth of a new Gospel. In it, Jesus really was a nobody, and a pain in the  
25 neck to a lot of people with better connections than he had. He still got to say all the lovely and puzzling things he said in the other Gospels.

30 So the people amused themselves one day by nailing him to a cross and planting the cross in the ground. There couldn't possibly be any repercussions, the **lynchers** thought. The reader would  
35 have to think that, too, since the new Gospel hammered home again and again what a nobody Jesus was.

And then, just before the nobody died,  
40 the heavens opened up, and there was thunder and lightning. The voice of God came **crashing down**. He told the people that he was adopting the bum as his son giving him the full powers and privileges  
45 of The Son of the Creator of the Universe throughout all eternity. God said this From this moment on, He will punish horribly anybody who torments a **bum** who has no connections!  
50

Billy's fiancée had finished her Three Musketeers Candy Bar. Now she  
55 was eating a Milky Way.

'Forget books,' said Rosewater, throwing that particular book under his bed. 'The hell with 'em.'

60

'That sounded like an interesting one,' said Valencia.

Jesus—if Kilgore Trout could  
65 only write!' Rosewater exclaimed. He had a point: Kilgore Trout's unpopularity was deserved. His prose was frightful. Only his ideas were good.

70

El defecto de las historias de Cristo, decía el visitante del espacio, estaba en que era en realidad el Hijo del Ser más Poderoso del Universo, aunque pareciera un don nadie. Y los lectores así lo veían, de manera que cuando llegaban al momento de la crucifixión pensaban (y Rosewater leyó en voz alta nuevamente) :

*¡Esta vez han metido la pata al escoger a ese tío para lincharle!*

Y ese pensamiento engendraba otro: Hay que saber escoger a las personas a las que se puede linchar. ¿Quiénes son? Las personas que no están bien relacionadas. Eso es.

El visitante del espacio regaló a los terrícolas un nuevo evangelio en el que Jesús era realmente un don nadie y un estorbo para muchas personas mejor relacionadas que él. No obstante, también decía todas las cosas encantadoras y confusas que dicen los demás evangelios.

Y, al igual qué en esos otros evangelios, un buen día la gente se divertía clavándole en una cruz que plantaban en la cima de un monte. No existían probabilidades de represalia, creían los linchadores. Y el lector pensaba lo mismo, ya que el nuevo evangelio insistía una y otra vez en lo poquita cosa que era Jesús.

Pero de pronto, poco antes de que el don nadie muriera, los cielos se abrían y caían rayos y truenos. La **aplastante** voz de Dios se dejaba oír. Decía a la gente que iba a adoptar al chico como hijo, dándole por toda la eternidad los poderes y privilegios del Hijo del Creador del Universo.

—*¡Y desde este momento —añadía— Él castigará horriblemente a todo aquel que torture a cualquier **golfo** que no esté bien relacionado!*

La prometida de Billy había terminado la barra de «Los Tres Mosqueteros», y ahora se enfrentaba con un pastel de nata.

—Olvida los libros —dijo Rosewater, echando el que tenía en la mano debajo de la cama—. Al infierno con ellos.

—Ese precisamente parece interesante —dijo Valencia.

—¡Jesús, si Kilgore Trout supiera tan sólo escribir! —exclamó Rosewater.

Creía que la falta de popularidad de Kilgore Trout era merecida. Porque su prosa era horrible, aunque sus ideas fueran buenas.

'I don't think Trout has ever been out of the country,' Rosewater went on. 'My God—he writes about Earthlings all the time, and they're all Americans. Practically nobody on is an American.'

'Where does he live?'" Valencia asked.

10

'Nobody knows,' Rosewater replied. 'I'm the only person who ever heard of him, as far as I can tell. No two books have the same publisher, and every time I write him in care of a publisher, the letter comes back because the publisher has failed.'

He changed the subject now, congratulated Valencia on her engagement ring.

'Thank you,' she said, and held it out so Rosewater could get a close look. 'Billy got that diamond in the war.'

'That's the attractive thing about war,' said Rosewater. Absolutely everybody gets a little something.'

With regard to the whereabouts of Kilgore Trout: he **actually** lived in Ilium, Billy's hometown, friendless and despised. Billy would meet him **by and by**.

by and by, con el tiempo, at some eventual time in the future

'Billy' said Valencia Merble.

40 'Hm?'

'You want to talk about our silver pattern?'

pattern 2 design, figure a decorative or artistic work; «the coach had a design on the doors» artefact, ornament, figure, polka dot=design consisting of a pattern of regularly spaced circular spots

45 'Sure.'

'I've got it narrowed down pretty much to either Royal Danish or Rambler Rose.'

50

'Rambler Rose,' said Billy.

'It isn't something we should rush into,' she said. 'I mean whatever we decide on, that's what we're going to have to live with the rest of our lives.'

Billy studied the pictures. 'Royal Danish.' he said at last.

'Colonial Moonlight is nice, too.'

65 'Yes, it is,' said Billy Pilgrim.

And Billy traveled in time to the zoo on Tralfamadore. He was forty-four years old, on display under a geodesic

—No creo que Trout haya salido nunca del país —explicó Rosewater—. Dios mío, continuamente escribe sobre los terrícolas como si todos fueran americanos cuando prácticamente nadie en la Tierra es americano.

—¿Dónde vive? —preguntó Valencia.

—Nadie lo sabe —repuso Rosewater—. Creo que soy la única persona que ha oído hablar de él. No tiene ni dos libros publicados por un mismo editor y cada vez que le escribo a alguna editorial me devuelven las cartas porque el editor ha quebrado.

Cambió de tema y felicitó a Valencia por su anillo de prometida.

—Gracias —dijo ella, y extendió la mano para que Rosewater lo pudiera admirar más de cerca—. Billy consiguió ese diamante en la guerra.

—Eso es lo único que tiene de atractivo la guerra —afirmó Rosewater—. Todo el mundo consigue alguna cosilla.

Con respecto a Kilgore Trout, **en realidad** vivió en Ilium, la ciudad natal de Billy, sin amigos y despreciado. Billy llegaría a conocerle y le visitaría **de vez en cuando**.

—Billy... —dijo Valencia Merble.

—¿Eh?

—¿Te apetece hablar de nuestra **X cubertería** de plata?

—Claro.

—De esas que he escogido, ¿cuál prefieres? ¿La Royal Danish o la Rambler Rose?

—La Rambler Rose —contestó Billy.

—Ten en cuenta que en esto no debemos precipitarnos —advirtió ella—. Quiero decir que, sea cual sea la que escojamos, tendremos que vivir con ella el resto de nuestras vidas.

Billy volvió a mirar las fotografías.

—La Royal Danish —dijo al fin.

—La colonial Moonlight también es bonita, ¿verdad?

**X** —Sí, sí que lo es. \_\_\_\_\_

Y Billy viajó en el tiempo hasta el Zoo de Tralfamadore. Tenía cuarenta y cuatro años y le exhibían bajo una cúpula



dome. He was reclining on the lounge chair which had been his cradle during his trip through space. He was naked. The Tralfamadorians were interested in his body—all of it. There were thousands of them outside, holding up their little hands so that their eyes could see him. Billy had been on Tralfamadore for six Earthling months now. He was used to the crowd.

Escape was out of the question. The atmosphere outside the dome was cyanide, and Earth was 446,120,000,000,000 miles away.

Billy was displayed there in the zoo in a simulated Earthling habitat. Most of the furnishings had been stolen from the Sears & Roebuck warehouse in Iowa City, Iowa. There was a color television set and a couch that could be converted into a bed. There were end tables with lamps and ashtrays on them by the couch. There was a home bar and two stools. There was a little pool table. There was wall-to-wall carpeting in federal gold, except in the kitchen and bathroom areas and over the iron manhole cover in the center of the floor. There were magazines arranged in a fan on the coffee table in front of the couch.

There was a stereophonic phonograph. The phonograph worked. The television didn't. There was a picture of one cowboy g another one pasted to the television tube. **So it goes.**

There were no wall in the dome, nor place for Billy to hide. The mint green bathroom fixtures were right out in the open. Billy got off his lounge chair now, went into the bathroom and took a leak. The crowd went wild.

Billy brushed his teeth on Tralfamadore, put in his partial denture, and went into his kitchen. His bottled-gas range and his refrigerator and his dishwasher were mint green, too. There was a picture painted on the door of the refrigerator. The refrigerator had come that way. It was a picture of a Gay Nineties couple on a bicycle built for two.

Billy looked at that picture now, tried to think something about the couple. Nothing came to him. There didn't seem to be anything to think about those two people.

geodésica, echado en la misma silla que había utilizado durante el viaje a través del espacio. Iba desnudo. Los tralfamadorianos se interesaban por su cuerpo, por todo su cuerpo. Allí, frente a él, miles de ellos mantenían las manos en alto para que sus ojos pudieran verlo bien. Hacía seis meses terrestres que Billy estaba en Tralfamadore. Ya se había habituado a la muchedumbre.

La imposibilidad de fugarse estaba fuera de cuestión. La atmósfera en derredor de la cúpula era cianógena, y la Tierra estaba a 826.214.240.000.000 de kilómetros.

Billy estaba instalado en lo que quería ser una imitación de vivienda terrestre. La mayor parte del mobiliario había sido robado en los almacenes Sears & Roebuck de Iowa City, Iowa. Disponía de un aparato de televisión en color, un diván convertible en cama —a cada extremo del cual había una mesilla con lámpara y cenicero—, un pequeño bar con dos taburetes y una mesa de billar. El piso estaba alfombrado en color oro, a excepción de la cocina, el cuarto de baño y el centro de la estancia, donde había un agujero cubierto con una reja de hierro. Y encima de una mesa de café, ante el diván, distintas revistas estaban dispuestas en forma de abanico.

También había un tocadiscos estereofónico. El tocadiscos funcionaba, al contrario que el televisor, sobre cuya pantalla alguien había pintado la escena de un vaquero matando a otro. **Así era.**

En la estancia no existían paredes, como tampoco rincón alguno en el que Billy pudiera esconderse. Hasta los accesorios de color verde menta del cuarto de baño se encontraban a la vista del público. Billy se levantó de la silla, se dirigió al cuarto de baño y orinó. Entonces, la multitud no pudo contener su entusiasmo.

Ante la expectación general, Billy se cepilló los dientes, se colocó su media dentadura postiza y se dirigió a la cocina. La bombona del gas, la nevera y la vajilla eran también de color verde menta. Por cierto que, pintada sobre la puerta de la nevera, había otra escena que representaba a una alegre pareja de mil novecientos montados en un tándem. **La nevera ya había llegado así.**

Billy observó el cuadro, intentando pensar algo con respecto a la pareja. No se le ocurrió nada. Como si no hubiera nada que pensar sobre aquella pareja.

Billy ate a good breakfast from  
 5 cans. He washed his cup and plate  
 and knife and fork and spoon and  
 saucepan, put them away. Then he  
 did exercises he had learned in the  
 Army-straddle jumps, deep knee  
 10 bends, sit-ups and push-ups. Most  
 Tralfamadorians had no way of  
 knowing Bill's body and face were  
 not beautiful. They supposed that  
 he was a splendid specimen. This  
 15 had a pleasant effect on Billy, who  
 began to enjoy his body for the  
 first time.

He showered after his exercises and  
 20 trimmed his toenails. He shaved and  
 sprayed deodorant under his arms, while  
 a zoo guide on a raised platform outside  
 explained what Billy was doing-and  
 why. The guide was lecturing  
 25 telepathically, simply standing there,  
 sending out thought waves to the crowd.  
 On the platform with him was the little  
 keyboard instrument with which he  
 would relay questions to Billy from the  
 30 crowd.

Now the first question came-from  
 the speaker on the television set:  
 'Are you happy here?'

35 'About as happy as I was on Earth,'  
 said Billy Pilgrim, which was true.

40 There were five sexes on Tralfamadore,  
each of them performing a step  
 necessary in the creation of a new  
 individual. They looked identical to Billy-  
 45 because their sex differences were all in  
 the fourth dimension.

One of the biggest moral bombshells  
 handed to Billy by the Tralfamadorians,  
 50 incidentally, had to do with sex on Earth.  
 They said their flying-saucer crews  
 had identified no fewer than seven  
 sexes on Earth, each essential to  
 reproduction. Again: Billy couldn't  
 55 possibly imagine what five of those  
 seven sexes had to do with the making  
 of a baby, since they were sexually  
 active only in the fourth dimension.

60 The Tralfamadorians tried to give  
 Billy clues that would help him imagine  
 sex in the invisible dimension. They  
 told him that there could be no Earthling  
 babies without male homosexuals.  
 65 There could be babies without female  
 homosexuals. There couldn't be babies  
 without women over sixty-five years  
 old. There could be babies without men  
 over sixty-five. There couldn't be  
 70 babies without other babies who had  
 lived an hour or less after birth. And so

Billy se preparó un buen almuerzo a base  
 de conservas. Tras haber comido, lavó el  
 vaso, el plato, el cuchillo, el tenedor, la cu-  
 chara y el cazo, y los guardó en su sitio. Des-  
 pués hizo los ejercicios que había aprendido  
 en el ejército: saltar a horcajadas, hacer  
 flexiones sobre las rodillas y sentarse y le-  
 vantarse rápida y alternativamente. La mayo-  
 ría de tralfamadorianos no podían saber que  
 el cuerpo y el rostro de Billy no eran hermo-  
 sos. Creían que era un espléndido ejemplar  
 humano, y esto influía de forma agradable en  
 el estado de ánimo de Billy. Por primera vez  
 en su vida disfrutaba de su cuerpo.

Después de los ejercicios se duchó, se cor-  
 tó las uñas de los pies, se afeitó y se frotó las  
 axilas con desodorante. Mientras tanto, fue-  
 ra, un guía del zoológico instalado en una pla-  
 taforma elevada explicaba lo que Billy hacía  
 y el motivo de sus actos. El guía hablaba por  
 telepatía, transmitiendo con su simple pre-  
 sencia las ondas de su pensamiento a la mul-  
 titud. Sobre la plataforma en la que se en-  
 contraba el guía un pequeño instrumento le  
 hacía posible transmitir a Billy las preguntas  
 de la multitud.

Llegó la primera pregunta, de labios de  
 un locutor de televisión:

—¿Es usted feliz aquí?

—Casi tanto como lo era en la Tierra —  
 contestó Billy Pilgrim. Y era cierto.

En Tralfamadore existían cinco sexos,  
 \_\_\_\_\_ todos ne-  
 cesarios para la creación de un nue-  
 vo individuo. A Billy todos le pa-  
 recían idénticos, dado que sus diferencias  
 sexuales radicaban en la cuarta dimensión.

Una de las mayores sorpresas que  
 Billy recibió de los tralfamadorianos es-  
 taba relacionada con el sexo terrestre.  
 Decían ellos que las tripulaciones de sus  
 platillos volantes habían identificado sobre la  
 Tierra nada menos que siete sexos, todos esen-  
 ciales para la reproducción. Pero Billy tampoco  
 podía imaginar cuáles eran aquellos cinco sexos  
 desconocidos relacionados todos con la creación  
 de un niño, ya que su actividad se desarrollaba  
 en la cuarta dimensión.

Los tralfamadorianos intentaron dar a  
 Billy una clave para que pudiera imaginar  
 el sexo en la dimensión invisible. Le dije-  
 ron que no sería posible la existencia de  
 bebés terrícolas si no hubiera homosexua-  
 les varones, pero que sí lo sería sin la exis-  
 tencia de homosexuales hembras; que no  
 existirían los bebés sin mujeres de más de  
 sesenta y cinco años, pero sí aunque no  
 hubiera hombres de más de esa edad; que  
 no podría haber bebés si otros no hubie-  
 ran sobrevivido a su nacimiento más de

on.

una hora. Etcétera.

It was gibberish to Billy.

Nada de todo esto tenía sentido para Billy.

5

There was a lot that Billy said that was gibberish to the Tralfamadorians, too. They couldn't imagine what time  
10 looked like to him. Billy had given up on explaining that. The guide outside had to explain as best he could.

Muchas de las cosas que Billy decía tampoco tenían sentido para los tralfamadorianos. Por ejemplo, les era imposible imaginar lo que el tiempo representaba para él. Billy había renunciado a explicárselo y el guía se las arreglaba lo mejor que podía.

15 The guide invited the crowd to imagine that they were looking across a desert at a mountain range on a day that was twinkling bright and clear. They could look at a peak or a bird or a cloud,  
20 at a stone right in front of them, or even down into a canyon behind them. But among them was this poor Earthling, and his head was encased in a steel sphere which he could never take off. There  
25 was only one eyehole through which he could look, and welded to that eyehole were six feet of pipe.

Este pidió a la multitud que se imaginaran una cadena montañosa vista desde un desierto en un día despejado. Podrían ver un pico, una nube, un pájaro, una piedra e incluso un precipicio que estuviera tras las rocas. Pero con los pobres terrícolas no sucedía así. Ellos tenían la cabeza metida dentro de una dura coraza y no podían moverla. Sólo contaban con un pobre orificio por el que mirar, y aun de ese orificio partía un tubo de casi dos metros de longitud.

This was only the beginning of Billy's miseries in the metaphor. He was also strapped to a steel lattice which was bolted to a **flatcar** on rails. And there was no way he could turn his head or touch the pipe. The far end of  
30 the pipe rested on a bi-pod which was also bolted to the flatcar. All Billy could see was the dot at the end of the pipe. He didn't know he was on a **flatcar**, didn't even know there was anything  
35 peculiar about his situation. X

En tan triste comparación, todo lo narrado no era más que el principio de las desdichas de Billy. Así pues, vivía encerrado en una celosía de acero situada sobre un **vagón y**  
de la que sólo salía, bien encajado, aquel largo tubo \_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_. Todo lo que Billy podía ver eran las pequeñas porciones de espacio que recortaba el orificio exterior del tubo. Pero lo peor del caso era que él ignoraba dónde y cómo se encontraba, y ni siquiera se daba cuenta de que su situación era anormal.

The **flatcar** sometimes crept, sometimes went extremely fast, often stopped-went uphill, downhill, around  
45 curves, along straightaways. Whatever poor Billy saw through the pipe, he had no choice but to say to himself, 'That's life.'

El **vagón** corría, unas veces muy aprisa y otras más despacio, y a menudo se paraba, daba vueltas, subía, bajaba, volaba y seguía por los más extraños vericuetos. La única conclusión que Billy sacaba de sus experiencias tras el tubo era: «Así es la vida.»

50

Billy expected the Tralfamadorians to be baffled and alarmed by all the wars and other forms of murder on  
55 Earth. He expected them to fear that the Earthling combination of ferocity and spectacular weaponry might eventually destroy part or maybe all of the **innocent** Universe. Science fiction  
60 had led him to expect that. X

Billy esperaba que los tralfamadorianos se sintieran desconcertados y alarmados ante las guerras y demás reacciones criminales de los terrícolas. Suponía que la ferocidad y el excesivo uso que se hacía en la Tierra de las armas les haría temer por la destrucción parcial o total del  
\_\_\_\_\_ Universo. La ciencia ficción alentaba este pensamiento.

But the subject of war never came up until Billy brought it up himself. Somebody in the zoo crowd asked him  
65 through the lecturer what the most valuable thing he had learned on Tralfamadore was so far, and Billy replied, 'How the inhabitants of a whole planet can live in peace I As you know,  
70 I am from a planet that has been engaged in senseless slaughter since the

Pero el tema de la guerra nunca salió a la luz hasta que el mismo Billy habló de él. Alguien entre la multitud del zoo le preguntó, a través del guía, qué era lo más valioso que hasta entonces había aprendido en Tralfamadore, y Billy respondió:

—La manera en que todos los habitantes de un planeta han aprendido a vivir en paz. Ya saben ustedes que vengo de un planeta que se ha visto envuelto en insensatas carnicerías des-

beginning of time. I myself have seen the bodies of schoolgirls who were **boiled alive** in a water tower by my own countrymen, who were proud of fighting pure evil at the time.' This was true. Billy saw the boiled bodies in Dresden. 'And I have lit my way in a prison at night with candles from the fat of human beings who were butchered by the brothers and fathers of those school girls who were **boiled**. Earthlings must be the terrors of the Universe! If other planets aren't now in danger from Earth, they soon will be. So tell me the secret so I can take it back to Earth and save us all: How can a planet live at peace?'

20 Billy felt that he had spoken **soaringly**. He was baffled when he saw the Tralfamadorians close their little hands on their eyes. He knew from past experience what this meant: He was being stupid.

30 'Would-would you mind telling me,' he said to the guide, much deflated, 'what was so stupid about that?'

35 'We know how the Universe ends,' said the guide, 'and Earth has nothing to do with it, except that it gets wiped out, too.'

40 'How-how does the Universe end?' said Billy.

45 'We blow it up, experimenting with new fuels for our flying saucers. A Tralfamadorian test pilot presses a starter button, and the whole Universe disappears.' **So it goes.**

50 "If You know this," said Billy, 'isn't there some way you can prevent it? Can't you keep the pilot from pressing the button?'

55 'He has always pressed it, and he always will. We always let him and we always will let him. The moment is structured that way.'

60

**grope**, fumble *feel about uncertainly or blindly* 'So,' said Billy **gropingly**, I suppose that the idea of, preventing war on Earth is stupid, too.'

65 'Of course.'

'But you do have a peaceful planet here.'

70

'Today we do. On other days we

de el principio de los tiempos. Yo mismo he presenciado cómo los cuerpos de jóvenes muchachitas eran **abrasados** por mis propios compatriotas, quienes por aquel entonces se sentían orgullosos de luchar contra el mal.

Y era cierto, Billy lo había visto en Dresde.

—Y estando prisionero —prosiguió— me he iluminado utilizando velas fabricadas con la grasa de los seres humanos que habían sido asesinados por los hermanos y los padres de esas muchachas **abrasadas**. ¡Los terrícolas deben de ser, sin duda alguna, el terror del Universo! Si los demás planetas aún no están en peligro por causa de la Tierra, pronto lo estarán. Así pues, les ruego me digan el secreto para llevarlo a la Tierra cuando regrese y conseguir nuestra salvación. ¿Cómo puede vivir en paz un planeta?'

Billy se sentía como si hubiera hecho un **gran discurso**. Por lo tanto quedó desconcertado al ver que los tralfamadorianos cerraban sus manecitas visuales. Sabía ya, por experiencia, lo que ello significaba: que estaba diciendo estupideces.

—¿Le importaría... le importaría decirme —le preguntó al guía desanimado— qué es lo que hay de estúpido en esto?'

—Conocemos el fin del Universo —contestó el guía—, y la Tierra no tiene nada que ver con él, a excepción de que también será su fin.

—¿Cómo... cómo será el fin del Universo? —preguntó Billy.

—Lo haremos estallar experimentando un nuevo combustible para nuestros platillos volantes. Un piloto de pruebas tralfamadoriano aprieta un botón de puesta en marcha, y todo el Universo desaparece.

Y así será.

—Si lo saben ustedes —insistió Billy—, ¿no pueden evitarlo de alguna forma? ¿No pueden evitar que el piloto apriete ese botón?'

—*Siempre* lo ha presionado y *siempre* lo presionará. *Siempre* hemos dejado que lo hiciera y *siempre dejaremos* que lo haga. El momento ha sido *estructurado* así.

—Así pues... —dijo Billy **despacio**—, supongo que la idea de evitar una guerra sobre la Tierra es también estúpida.

—Claro.

—Pero ustedes viven en un planeta pacífico.

—Hoy sí. En otros tiempos hemos vivido



have wars as horrible as any you've ever seen or read about. There isn't anything we can do about them, so we simply don't look at them. We ignore them. We spend eternity looking at pleasant moments-like today at the zoo. Isn't this a nice moment?'

'Yes.'

10

'That's one thing Earthlings might learn to do, if they tried hard enough: **Ignore** the awful times, and concentrate on the good ones.'

15

'Um,' said Billy Pilgrim.

20

Shortly after he went to sleep that night, Billy traveled in time to another moment which was quite nice, his wedding night with the former Valencia Merble. He had been out of the veterans' hospital for six months. He was all well. He had graduated from the Ilium School of Optometry-third in his class of forty-seven.

30

Now he was in bed with Valencia in a delightful studio apartment which was built on the end of a wharf on Cape Ann, Massachusetts. Across the water were the lights of Gloucester. Billy was on top of Valencia, making love to her. One result of this act would be the birth of Robert Pilgrim, who would become a problem in high school, but who would then straighten out as a member of the famous Green Berets.

45

Valencia wasn't a time-traveler, but she did have a lively imagination. While Billy was making love to her, she imagined that she was a famous woman in history. She was being Queen Elizabeth the First of England, and Billy was supposedly Christopher Columbus.

55

Billy made a noise like a small, rusty hinge. He had just emptied his seminal vesicles into Valencia, had contributed his share of the Green Beret According to the Tralfamadorians, of course, the Green Beret would have seven parents in all.

65

Now he rolled off his huge wife, whose rapt expression did not change when he departed. He lay with the buttons of his spine along the edge of the mattress, folded his hands behind his head. He was rich now. He had been rewarded for marrying a girl nobody in his right mind would have married. His father-in-law had given him a new Buick Roadmaster, an all-

guerras mucho más horribles de lo que pueda imaginarse. No hay forma de contarlas, de manera que nuestra reacción es no pensar en ellas. Las ignoramos. Nos pasamos la eternidad viviendo tan sólo los momentos agradables, como éste que disfrutamos hoy en el zoo. ¿No es en verdad un momento espléndido?

—Sí.

—Sólo existe una solución para los terrícolas, si se proponen de veras practicarla: **ignorar** los malos momentos y concentrarse en los buenos.

—Hum —dijo Billy Pilgrim.

Aquella noche, poco después de que se hubo acostado, Billy viajó por el tiempo hasta otro momento en el cual había sido bastante feliz. Su noche de bodas con Valencia Merble. Hacía seis meses que había salido del hospital para veteranos. Se encontraba bien. Y se había graduado en la Escuela de Óptica de Ilium, logrando el tercer lugar de su promoción, compuesta por cuarenta y siete alumnos.

Ahora se encontraba en la cama de un pequeño y delicioso apartamento situado en el extremo de un embarcadero de Cape Ann, Massachusetts, junto a Valencia. Sobre el agua se reflejaban las luces de Gloucester. Billy, montado encima de su esposa, le hacía el amor. Como consecuencia de aquel acto nacería Robert Pilgrim, que más tarde sería un problema para la escuela superior y, al fin, sentaría la cabeza alistándose en los famosos Boinas Verdes.

Valencia no viajaba en el tiempo, pero poseía una gran imaginación. Mientras Billy le hacía el amor ella soñaba que era un famoso personaje histórico. Se veía a sí misma como Isabel I de Inglaterra y a Billy le adjudicaba el papel de Cristóbal Colón.

Billy hizo un chasquido similar al que produce un gozne oxidado. Acababa de vaciar su vesícula seminal en Valencia y había contribuido con su granito de arena a la formación de los Boinas Verdes. Al fin y al cabo, según los tralfamadorianos, cada uno de los Boinas Verdes tenía siete padres en total.

Se separó de su enorme esposa, que a pesar de ello aún mantenía su expresión extasiada. Permaneció echado con los nudos de su espina dorsal siguiendo el borde del colchón y se puso las manos tras la nuca. Ahora era rico. Había sido recompensado por casarse con una muchacha que nadie en sus cabales hubiera aceptado. Su suegro le había regalado un Buick Roadmaster nuevo, una casa completamente

electric home, and had made him manager of his most prosperous office, his Ilium office, where Billy could expect to make at least thirty thousand dollars a year. That was good. His father had been only a barber.

equipada de electrodomésticos y le había nombrado director de su mejor tienda, la de Ilium, de la que Billy esperaba sacar por lo menos treinta mil dólares anuales. Todo era perfecto. ¡Y pensar que su padre tan sólo fue un pobre barbero!

As his mother said, "The Pilgrims are coming up in the world,"

Tal como opinaba su madre: «Los Pilgrim se están situando en el lugar que les corresponde.»

veranillo de San Juan The honeymoon was taking place in the bittersweet mysteries of **Indian summer** in New England. The lovers' apartment had one romantic wall which was all French doors. They opened onto a balcony and the oily harbor beyond.

La luna de miel tuvo lugar durante el encantador y misterioso **Verano Indio** de Nueva Inglaterra. Una pared del apartamento estaba totalmente compuesta de cristaleras que daban a una terraza elevada sobre el **X**grasiento-puerto \_\_\_\_\_.

A green and orange dragger, black in the night, **grumbled and drummed** past their balcony, not thirty feet from their wedding bed. It was going to sea with only its running lights on. Its empty holds were resonant, made the song of the engines rich and loud. The wharf began to sing the same song, and then the honeymooners' headboard sang, too. And it continued to sing long after the dragger was gone.

Un remolcador verde y naranja, que de noche parecía negro, pasó **murmurando** bajo su terraza, a menos de diez metros de su cama nupcial. Navegaba con solo las luces de situación encendidas. Su abombado casco resonaba, haciendo eco al canto del motor. El embarcadero también simpatizó con la canción, y finalmente ésta penetró con mil resonancias en la cabeza de los amantes que disfrutaban de su luna de miel. La continuaron oyendo y oyendo, hasta bastante después de que la barca se hubiera ido.

'Thank you,' said Valencia at last. The headboard was singing a mosquito song.

—Gracias —dijo al fin Valencia. Ahora su oído captaba la canción de un mosquito.

'You're welcome.'

—Me recibiste bien.

'It was nice.'

—Me gustó.

'I'm glad.'

—Me alegro.

Then she began to cry.

Entonces empezó a llorar.

'What's the matter?'

—¿Qué te pasa?

'I'm so happy.'

—Soy tan feliz...

'Good.'

—Dios mío.

'I never thought anybody would marry me.'

—Nunca creí que nadie quisiera casarse conmigo.

'Um,' said Billy Pilgrim.

—Hum —hizo Billy Pilgrim.

I'm going to lose weight for you,' she said.

—Voy a adelgazar para gustarte —dijo ella.

'What?'

—¿Qué?

'I'm going to go on a diet. I'm going to become beautiful for you.'

—Haré régimen. Me volveré bella para ti.

'I like you just the way you are.'

—Me gustas tal como eres.

'Do you really?'

—¿Lo dices de veras?

'Really,' said Billy Pilgrim. He had already seen a lot of their

—Claro que sí —sostuvo Billy Pilgrim. Gracias a sus viajes por el tiempo había

marriage, thanks to time-travel, knew that it was going to be at least bearable all the way.

visto ya mucho de lo que sería su matrimonio, y sabía que a pesar de todo iba a soporarlo bien hasta el fin.

5

A great motor yacht named the *Scheherezade* now slid past the marriage bed. The song its engines sang was a very low organ note. All her lights were on.

Luego pasó un yate a motor llamado *Scherezade*, deslizándose también bajo la cama nupcial. La canción que entonaba el motor era como una nota de órgano muy grave. Llevaba todas las luces encendidas.

Two beautiful people, a young man and a young woman in evening clothes, were at the rail in the stern, loving each other and their dreams and the wake. They were honeymooning, too. They were Lance Rumfoord, of Newport, Rhode Island, and his bride, the former Cynthia Landry, who had been a childhood sweetheart of John F. Kennedy in Hyannis Port, Massachusetts.

Dos personas jóvenes y bellas, un hombre y una mujer en traje de noche, se balanceaban en popa, amándose entre sueños. También estaban en plena luna de miel. Eran Lance Rumfoord, de Newport, Rhode Island, y su esposa Cynthia Landry, que había sido un amor infantil de John F. Kennedy, en Hyannis Port, Massachusetts.

There was a slight coincidence here. Billy Pilgrim would later share a hospital room with Rumfoord's uncle, Professor Bertram Copeland Rumfoord of Harvard, official Historian of the United States Air Force.

Existía una ligera coincidencia \_\_\_\_\_. Más tarde, Billy Pilgrim compartiría una habitación, en el hospital, con un tío de Rumfoord, el profesor Bertram Copeland Rumfoord \_\_\_\_\_, oficial \_\_\_\_\_ de las fuerzas aéreas de Estados Unidos.

When the beautiful people were past, Valencia questioned her funny-looking husband about war. It was a simple-minded thing for a female Earthling to do, to associate sex and glamor with war.

Cuando hubo pasado la feliz pareja, Valencia preguntó a su esposo, con viva curiosidad, algunas cosas sobre la guerra. Era \_\_\_\_\_ natural, en una hembra terrácola, asociar el éxtasis sexual con la guerra.

'Do you ever think about the war?' she said, laying a hand on his thigh.

—¿Piensas alguna vez en la guerra? —le preguntó, poniéndole una mano en el muslo.

'Sometimes,' said Billy Pilgrim.

—De vez en cuando —contestó Billy Pilgrim.

'I look at you sometimes,' said Valencia, 'and I get a funny feeling that you're full of secrets.'

—A veces te observo —insistió Valencia—, y tengo la curiosa sensación de que estás lleno de secretos.

'I'm not,' said Billy. This was a lie, of course. He hadn't told anybody about all the time traveling he'd done, about Tralfamadore and so on.

—No lo estoy —dijo Billy. Naturalmente mentía. Jamás había hablado con nadie de sus viajes en el tiempo, ni de Tralfamadore, ni de todo lo demás.

'You must have secrets about the war. Or, not secrets, I guess, but things you don't want to talk about.'

—Debes de tener algún secreto sobre la guerra. O quizá no sea un secreto, pero me parece adivinar que existen cosas de las que no quieres hablar.

'No.'

—No.

'I'm proud you were a soldier. Do you know that?'

—Sabes, estoy orgullosa de que fueras soldado.

'Good.'

—Bueno.

'Was it awful?'

—¿Era terrible?'

'Sometimes.' A crazy thought now occurred to Billy. The truth of it startled him. It would make a good epitaph for Billy Pilgrim—and for me, too.

'Would you talk about the war now, if I wanted you to?' said Valencia. In a tiny cavity in her great body she was assembling the materials for a Green Beret.

'It would sound like a dream,' said Billy. 'Other people's dreams aren't very interesting usually.'

'I heard you tell Father one time about a German firing squad.' She was referring to the execution of poor old Edgar Derby.

'Um.'

'You had to bury him?'

'Yes.'

Did he see you with your shovels before he was shot?'

'Yes.'

'Did he say anything?'

[not read]

EVERYTHING WAS BEAUTIFUL,  
AND NOTHING HURT

40

'No.'

45 'Was he scared?'

'They had him doped up. He was sort of glassy-eyed.'

50 And they pinned a target to him?'

A piece of paper,' said Billy. He got out of bed, said, 'Excuse me,' went to the darkness of the bathroom to take a leak. He groped for the light, realized as he felt the rough wall that he had traveled back to 1944, to the prison hospital again.

60

The candle in the hospital had gone out. Poor old Edgar Derby had fallen asleep on the cot next to Billy's. Billy was out of bed, groping along a wall, trying to find a way out because he had to take a leak so badly.

—A veces. —Un pensamiento loco cruzó en aquel momento por la mente de Billy: «La verdad me asombra». Habría sido un buen epitafio para Billy Pilgrim... y también para mí.

—¿Me hablarías ahora de la guerra si yo quisiera? —preguntó Valencia mientras, en una diminuta cavidad de su enorme cuerpo, comenzaba a mezclar los ingredientes necesarios para la creación de un Boina Verde.

—Te parecería un sueño —dijo Billy—. Y los sueños de los demás, por lo general, no son interesantes.

—En cierta ocasión te oí hablar con mi padre de un pelotón de ejecución alemán. — Se refería a la ejecución del pobre Edgar Derby.

—Sí.

—¿Tuviste que enterrarlo?'

—Sí.

—¿Os vio él con los picos y las palas antes de que le fusilaran?'

—Sí.

—¿Dijo algo?'

X \_\_\_\_\_

X \_\_\_\_\_

—No.

—¿Estaba asustado?'

—Le habían drogado. Tenía los ojos vidriosos.

—¿Y le colgaron una tarjeta?'

—Un pedazo de papel.

De pronto, Billy saltó de la cama, pidió perdón y se dirigió a oscuras hacia el cuarto de baño para orinar. Buscó a tientas el interruptor, por las ásperas paredes, y entonces vio que había viajado hasta 1944. \_\_\_\_\_

? TODO ES HERMOSO. NADA DUELE  
Nuevamente se encontraba en la enfermería de la prisión.

En la enfermería ya se había apagado la vela. El pobre Edgar Derby se había quedado dormido en un camastro contiguo al de Billy. Este había saltado de la cama e iba a tientas, buscando una salida a lo largo de la pared, puesto que tenía una imperiosa necesidad de orinar.



He suddenly found a door, which opened, let him reel out into the prison night. Billy was **loony** with time-travel and morphine. He delivered himself to a barbed-wire fence which **snagged** him in a dozen places. Billy tried to back away from it but the barbs wouldn't let go. So Billy did a silly little dance with the fence, taking a step this way, then that way, then returning to the beginning again.

A Russian, himself out in the night to take a leak, saw Billy dancing-from the other side of the fence. He came over to the curious **scarecrow**, tried to talk with it gently, asked it what country it was from. The **scarecrow** paid no attention, went on dancing. So the Russian undid the **snags** one by one, and the scarecrow danced off into the night again without a word of thanks.

The Russian waved to him, and called after him in Russian, 'Good-bye.'

Billy took his **pecker** out, there in the prison night, and peed and peed on the ground. Then he put it away again, more or less, and contemplated a new problem: Where had he come from, and where should he go now?

Somewhere in the night there were cries of grief. With nothing better to do, Billy **shuffled** in their direction. He wondered what tragedy so many had found to lament out of doors.

Billy was approaching, without knowing it, the back of the latrine. It consisted of a one-rail fence with twelve buckets underneath it. The fence was sheltered on three sides by a screen of scrap lumber and flattened tin cans. The open side faced the black tarpaper wall of the shed where the feast had, taken place.

Billy moved along the screen and reached a point where he could see a message freshly painted on the tarpaper wall. The words were written with the same pink paint which had brightened the set for Cinderella. Billy's perceptions were so unreliable that he saw the words as hanging in air, painted on a transparent curtain, perhaps. And there were lovely silver dots on the curtain, too. These were really **nailheads** holding the tarpaper to the shed. Billy could not imagine how the curtain was supported in nothingness, and he supposed that the magic curtain and the theatrical grief were part of some religious ceremony he knew nothing about.

Here is what the message said:

De pronto encontró una puerta, la abrió y penetró en la noche de la prisión. Estaba **aturdido** a causa del viaje por el tiempo y de la morfina. Fue a dar con una alambrada de púas, que le **hirió** en una docena de sitios. Intentó apartarse, pero las púas le tenían preso. Así pues, empezó a danzar locamente, con la alambrada por pareja, dando un pasito hacia aquí, otro hacia allá, y vuelta al compás.

Un ruso que también había salido a orinar vio el baile de Billy desde el otro lado de la alambrada y se acercó curioso para presenciar el **espectáculo**. Le habló amablemente, preguntándole de qué país era, pero el **danzarín** no le prestó atención alguna y continuó bailando. Entonces el ruso le ayudó a desprenderse de las **púas**, una por una y él se alejó, bailando en la noche, sin una palabra de agradecimiento.

El ruso hizo un ademán con la mano y le dijo «adiós» en su idioma.

Billy extrajo su **instrumento** y, en la noche de la prisión, meó sobre el suelo. Después guardó más o menos sus intimidades y se enfrentó a un nuevo problema: ¿de dónde había salido, y por dónde debía entrar?

En algún lugar de la noche se oían gritos lastimeros. Como no tenía nada mejor que hacer, Billy **se dirigió** hacia allí. Se preguntaba qué tragedia ocurriría para provocar tales lamentaciones fuera de los barracones.

Billy ignoraba que se estaba acercando a la parte posterior de las letrinas. Estas consistían en un cercado alrededor de doce cubos. La cerca la formaban tres paredes hechas de desperdicios de madera y latas aplastadas. El lado abierto daba a la negra tapia del barracón en donde había tenido lugar la fiesta.

Billy dio la vuelta a la cerca y llegó hasta un letrero recién pintado sobre la pared. Las palabras estaban escritas con la misma pintura rosa que había sido utilizada para decorar el escenario de *La Cenicienta*. La percepción de Billy era tan confusa que vio las palabras colgadas en el aire, como pintadas sobre un velo transparente y rodeadas de unas encantadoras manchitas **plateadas**. Estas no eran más que las chinchetas que mantenían el cartel pegado a la pared. Billy no podía imaginar cómo se sostenía solo aquel velo pintado y supuso que tanto la cortina mágica como las lamentaciones formaban parte de alguna ceremonia religiosa que él desconocía.

He aquí lo que decía el cartel:

**snag** inconveniente, pega *vtr* (la tela, etc) enganchar 1 an unexpected or hidden obstacle or drawback. 2 a jagged or projecting point or broken stump. 3 a tear or rip in material etc. 4 a short tine of an antler.

**snag 1 a** : to catch and usually damage on or as if on a snag **b** : to halt or impede as if by catching on a snag **2** : to hew, trim, or cut roughly or jaggedly **3** : to clear (as a river) of snags **4** : to catch or obtain by quick action or good fortune. **Enganchar**

**snag 1** 1 an unexpected or hidden obstacle or drawback. 2 a jagged or projecting point or broken stump. 3 a tear in material etc. 4 a short tine of an antler. 5 catch on a snag; «I snagged my stocking», «tengo una carrera en la media»  
1 catch or tear on a snag. 2 clear (land, a waterway, a tree-trunk, etc.) of snags. 3 US catch or obtain by quick action.

**snag** slang female bitch,  
**bag** slang scrotum, condom

5 PLEASE LEAVE  
THIS LATRINE AS  
TIDY AS YOU  
FOUND IT!

«POR FAVOR, DEJA  
ESTALETRINA  
TAN LIMPIA COMO  
LA ENCONTRASTE»

10 Billy looked inside the latrine. The wailing was coming from in there. The place was crammed with Americans who had taken their pants down. The  
15 welcome feast had made them as sick as volcanoes. The buckets were full or had been kicked over.

Billy miró dentro de las letrinas y comprobó que los lamentos procedían de allí. El lugar estaba abarrotado de americanos con los pantalones bajados. El festín de bienvenida les había transformado en volcanes. Los cubos estaban llenos e incluso rebosaban.

An American near Billy wailed that  
20 he had excreted everything but his brains. Moments later he said, 'There they go, there they go.' He meant his brains.

Un americano que estaba cerca de Billy se lamentaba de que lo había defecado todo menos el cerebro. Momentos después decía: —¡Ahí va! ¡Ahí va! —refiriéndose al cerebro.

25 **That** was I. **That** was me. **That** was the author of this book. X

**Este** era yo. **Este** era yo en persona. **El** autor de este libro.

30 Billy **reeled** away from his vision of Hell. He passed three Englishmen who were watching the **excrement** festival from a distance. X  
They were **catatonic with disgust**.

Billy huyó de aquella visión infernal. Pasó cerca de tres ingleses que contemplaban el festival de **mierda**, desde un lugar distante y **enfermos de asco**.

**catatonic** cataléptico

**disgust** dar asco, repugnar, indignar; aversion, loath **disgusting** asco, repugnante, repugnancia  
**disgustar** annoy, upset, molestar; **disgusto** fastidio, enfado,

35 'Button your pants!' said one as Billy went by.

—¡Abróchate los pantalones! —le gritó uno de ellos cuando pasó.

40 So Billy buttoned his pants. He came to the door of the little hospital by accident. He went through the door, and found himself honeymooning again, going from the bathroom back to bed with his bride on Cape Ann.

Así pues, Billy se abrochó los pantalones. Accidentalmente llegó a la puerta de la enfermería. Traspasó la puerta y se encontró de nuevo en Cape Ann, en plena luna de miel, regresando del cuarto de baño.

45 'I missed you' said Valencia.

—Te he echado de menos —dijo Valencia.

'I missed you,' said Billy Pilgrim.

—Te he echado de menos —repitió Billy Pilgrim.

**spoon** — *n.* 1 **a** a utensil consisting of an oval or round bowl and a handle for conveying food (esp. liquid) to the mouth, for stirring, etc. **b** a spoonful, esp. of sugar. **c** (in *pl.*) *Mus.* a pair of spoons held in the hand and beaten together rhythmically. 2 a spoon-shaped thing, esp.: **a** (in full **spoon-bait**) a bright revolving piece of metal used as a lure in fishing. **b** an oar with a broad curved blade. **c** a wooden-headed golf club. 3 *colloq.* **a** a **silly or demonstratively fond lover**. **b** a simpleton.

50 Billy and Valencia went to sleep nestled like **spoons**, and Billy traveled in time back to the train ride he had taken in 1944 from maneuvers in South Carolina to his father's funeral in Ilium. He hadn't seen Europe or combat yet. This was still in the days of steam locomotives.

Billy y Valencia se durmieron encogidos como un **par de bebés** y él viajó por el tiempo hasta llegar a un viaje en tren que hizo en 1944, cuando regresaba de las maniobras de Carolina del Sur e iba a los funerales de su padre, en Ilium. Aún no había visto ni la guerra ni Europa. En aquellos tiempos todavía se utilizaban máquinas de vapor.

60 Billy had to change trains a lot. All the trains were slow. The coaches stunk of coal smoke and rationed tobacco and rationed booze and the  
65 **farts** of people eating wartime food. The upholstery of the iron seats was **bristly**, and Billy couldn't sleep much. He got to sleep soundly when he was only three hours from Ilium, with his  
70 legs **splayed** toward the entrance of the busy dining car.

Billy tuvo que hacer muchos transbordos. Todos los trenes iban despacio. Los vagones olían a carbón quemado, a tabaco de racionamiento y a pedos de personas alimentadas con la única comida existente en tiempos de guerra. La tapicería de los asientos metálicos era tan áspera que Billy apenas pudo dormir. Sólo cuando faltaban tres horas para llegar a Ilium se quedó profundamente dormido, con las piernas tendidas hacia la puerta del vagón restaurante.

The porter woke him up when the train reached Ilium. Billy staggered off with his duffel bag, and then he stood on the station platform next to the porter, trying to wake up.

'Have a good **nap**, did you?' said the porter.

10

'Yes,' said Billy.

'Man,' said the porter, 'you sure had a **hard-on**.'

15

**hard-on** *n.* coarse *sl.* an erection of the penis; erección, empalmado, tieso, duro, armado

**polka dot** a round dot as one of many forming a regular pattern on a textile fabric etc.

**polka dot**=design consisting of a pattern of regularly spaced circular spots **pattern 2** design, figure a decorative or artistic work; «the coach had a design on the doors» artefact, ornament, figure,

**topo** Dibujo con forma de lunar en una tela o papel.

At three in the morning on Bill's morphine night in prison, a new patient was carried into the hospital by two **lusty** Englishmen. He was **tiny**. He was Paul Lazzaro, the **polka-dotted** car thief from Cicero, Illinois. He had been caught stealing cigarettes from under the pillow of an Englishman. **The Englishman**, half asleep, had broken **Lazzaro's** right arm and knocked him unconscious.

The Englishman who had done this was helping to carry Lazzaro in now. He had fiery red hair and no eyebrows. He had been Cinderella's Blue Fairy Godmother in the play. Now he supported his half of Lazzaro with one hand while he closed the door behind himself with the other. 'Doesn't weigh as much as a chicken,' he said.

The Englishman with Lazzaro's feet was the colonel who had given Billy his knock-out shot.

The Blue Fairy Godmother was embarrassed, and angry, too. 'If I'd known I was fighting a chicken,' he said, 'I wouldn't have fought so hard.'

**snivel** — *v.intr.* (**snivelled**, **snivelling**; *US sniveled*, **sniveling**) 1 weep with sniffing. 2 run at the nose; make a repeated sniffing sound. 3 show weak or tearful sentiment. — *n.* 1 running mucus. 2 hypocritical talk; cant.

**snivel** *vi* *pey.* lloriquear, - whining in a tearful manner -cry or whine with sniffing; «Stop snivelling—you got yourself into this mess!» - the act of breathing heavily through the nose (as when the nose is congested)

**snivel** lloriquear, gimotear, whin a tearful manner 1 : to run at the nose 2 : to snuff mucus up the nose audibly : SNUFFLE , the act of breathing heavily through the nose (as when the nose is congested) 3 : to cry or whine with sniffing 4 : to speak or act in a whining, sniffing, tearful, or weakly emotional manner

**scruffy** *adj* *fam* desaliñado, zarrapastroso, astroso

**scruffy** *adj. colloq.* shabby, slovenly, untidy.

**scruff** : 1 by the scruff of the neck del cogote (informal) (= untidy person) dejado/a the back of the neck : NAPE pescuezo

**scruff of the neck**, pescuezo, cogote

A German major came in now. He considered the Englishmen as close friends. He visited them nearly every day, played games with them, lectured to them on German history, played their piano, gave them lessons in conversational German. He told them often that, if it weren't for their civilized company, he would go mad. His English

El revisor le despertó al llegar el tren a Ilium. Billy asió la bolsa, bajó tambaleándose y permaneció de pie, en el andén de la estación, al lado del revisor, mientras intentaba despertar.

—Echaste una buena **siesta**, ¿eh? —dijo el revisor.

—Sí —admitió Billy.

—Muchacho —añadió el revisor—, esta vez la agarraste fuerte.

A las tres de la madrugada, dos \_\_\_\_\_ ingleses ingresaron un nuevo paciente en la enfermería de la prisión. Era un hombre pequeñajo, Paul Lazzaro, el ladrón de \_\_\_\_\_ coches de Cicero, Illinois. Lo habían atrapado robando cigarrillos de debajo de la almohada de un inglés. **Este**, medio dormido, le había roto el brazo derecho \_\_\_\_\_, dejándolo inconsciente.

El agresor era uno de los que traía a Lazzaro. Su pelo era rojísimo y no tenía cejas. Había representado el papel de Hada Madrina en *La Cenicienta*. Ahora mantenía el cuerpo de Lazzaro con una mano, mientras cerraba la puerta tras de sí con la otra.

—No pesa mucho más que un pollo —comentó.

El inglés que sostenía a Lazzaro por los pies era el coronel que había inyectado el tranquilizante a Billy.

El Hada Madrina estaba confuso y enojado.

—Si hubiera sabido que me la estaba viendo con una gallina —dijo—, no le hubiera dado tan fuerte.

'Um.'

X

The Blue Fairy Godmother spoke frankly about how disgusting all the Americans were. 'Weak, smelly, self-pitying—a pack of **sniveling**, dirty, thieving **bastards**,' he said. 'They're worse than the **bleeding** Russians.'

El Hada Madrina hablaba con convicción de lo desagradables que eran los americanos.

—Débiles, malolientes, quejicas... Un puñado de ladrones **desgraciados**, sucios y **comediantes**—dijo—. Son peores que los **moribundos** rusos.

'Do seem a **scruffy** lot,' the colonel agreed.

X

—Realmente, son **folloneros**—añadió el coronel.

En aquel momento entró un oficial alemán. Consideraba a los ingleses como buenos amigos. Les visitaba casi diariamente, jugaba con ellos, les instruía sobre la historia de Alemania, tocaba en su piano y les daba lecciones de conversación en alemán. A menudo les había dicho que, de no ser por su compañía de personas civilizadas, ya se habría vuelto loco. Hablaba

was splendid.

un inglés perfecto.

**monograph** *a detailed and documented treatise on a particular subject*  
**monografía** 1. f. Descripción y tratado especial de determinada parte de una ciencia, o de algún asunto en particular.

He was apologetic about the Englishmen's having to put up with the American enlisted men. He promised them that they would not be **inconvenienced** for more than a day or two, that the Americans would soon be shipped to Dresden as contract labor. X He had a **monograph** with him, published by the German Association of Prison Officials. It was a report on the behavior in Germany of American enlisted men as prisoners of war. It was written by a former American who had risen high in the German Ministry of Propaganda. His name was Howard W. Campbell, Jr. He would later hang himself while awaiting trial as a war criminal.

Se excusó con los ingleses de que tuvieran que compartir su vivienda con los americanos. Y les prometió que el inconveniente no se alargaría más que un par de días, pues los americanos serían trasladados a Dresde para trabajar. Traía con él un **librito** publicado por la Asociación Alemana de Oficiales de Prisión. Era un reportaje sobre el comportamiento de los prisioneros de guerra americanos en Alemania. Estaba escrito por un americano que había conseguido una gran reputación en el Ministerio de Propaganda alemán. Su nombre era Howard W. Campbell, Jr., y más tarde se colgaría mientras esperaba juicio como criminal de guerra.

**So it goes.**

X **Así sucedió.**

25 While the British colonel set Lazzaro's broken arm and mixed plaster for the cast, the German major translated out loud passages from Howard W. Campbell, Jr.'s **monograph**. X Campbell had been a fairly well-known playwright at one time. His opening line was this one:

Al tiempo que el coronel británico reparaba el brazo roto de Lazzaro y preparaba el yeso para el escayolado, el oficial alemán tradujo en voz alta algunos párrafos del **libro** de Howard W. Campbell, Jr. Campbell había sido un escritor teatral bastante conocido en otro tiempo. Decía así:

35 America is the wealthiest nation on Earth, but its people are mainly poor, and poor Americans are urged to hate themselves. To quote the American humorist Kin Hubbard, 'It ain't no disgrace to be poor, but might as well be.' It is in fact a crime for an American to be poor, even though America is a nation of poor. Every other nation has folk traditions of men who were poor but 45 extremely wise and virtuous, and therefore more estimable than anyone with power and gold. No such tales are told by the American poor. They mock themselves and glorify their betters. 50 The meanest eating or drinking establishment, owned by a man who is himself poor, is very likely to have a sign on its wall asking this cruel question: 'If you're so smart, why ain't 55 You rich?' There will also be an American flag no larger than a child's hand-glued to a **lollipop** stick and, flying X from the cash register.

«América es la nación más rica de la Tierra, pero sus habitantes son extremadamente pobres. Esta condición hace que los americanos estén destinados a odiarse a sí mismos. Según nos decía el humorista americano Kin Hubbard: «Ser pobre no es ninguna desgracia, pero puede serlo.» De hecho es un crimen que haya un solo americano pobre, a pesar de lo cual América es una nación de pobres. Cualquier nación tiene como tradición popular algunas historias de hombres pobres, pero extremadamente sabios y virtuosos, que por ello eran más apreciados que sus congéneres ricos y poderosos. Entre los americanos no sucede así. Se burlan de sí mismos y se envanecen de sus hazañas. Es normal que el más pobre propietario de cualquier bar o restaurante tenga en la pared de su establecimiento un cartel que interpele con crueldad: «Si eres tan listo, ¿por qué no eres rico?»; pero también lo es que a su vez tenga una bandera americana plantada sobre un pisapapeles junto a la caja registradora.»

60

The author of the monograph, a native of Schenectady, New York, was said by some to have had the highest I.Q. 65 of all the war criminals who were made to face a death by hanging. **So it goes.**

El autor del libro había nacido en Schenectady, Nueva York, y se decía de él que tenía el coeficiente de inteligencia más alto de todos los criminales de guerra que se enfrentaron con la horca. **Y Así era.**

Americans, like human beings everywhere, believe many things that are 70 obviously untrue, the monograph went on. Their most destructive untruth is that

«El americano, como todo ser humano, cree muchas cosas que obviamente son falsas —continuaba el librito—. De ellas, la más destructiva es su convencimiento de que cual-



it is very easy for any American to make money. They will not acknowledge how in fact hard money is to come by, and, therefore, those who have no money  
5 blame and blame and blame themselves. This inward blame has been a treasure for the rich and powerful, who have had to do less for their poor, publicly and privately, than any other ruling class  
10 since, say, Napoleonic times.

Many novelties have come from America. The most startling of these, a thing without precedent, is a mass of  
15 undignified poor. They do not love one another because they do not love themselves. Once this is understood the disagreeable behavior of American enlisted men in German prisons ceases  
20 to be a mystery.

Howard W. Cambell, Jr., now  
25 discussed the uniform of the American enlisted in the Second World War: Every other army in history, prosperous or not, has attempted to clothe even its lowliest soldiers so as  
30 to make them impressive to themselves and others as stylish experts in drinking and copulation and looting and sudden death. The American Army, however, sends its enlisted men out to fight and die in a modified business suit quite evidently made for  
35 another man, a sterilized but **unpressed** gift from a nose-holding charity which passes out clothing to drunks in the slums.

**frumpish** dowdy, *primly out of date*; desaliñado : *that old dress makes you look frumpy*, ese vestido viejo te da un aspecto desaliñado, sin esmero  
**frump** *n.* a **dowdy** unattractive old-fashioned woman.  
**dowdy** 1 (of clothes) unattractively dull; unfashionable. 2 (of a person, esp. a woman) dressed in dowdy clothes.  
(pl. -ies) a dowdy woman. poco elegante

**frumpish** dowdy, *primly out of date*; desaliñado : *that old dress makes you look frumpy*, ese vestido viejo te da un aspecto desaliñado

**avuncular** 1 *like an uncle in kindness or indulgence*; «showed avuncular concern» 2 *being or relating to an uncle* amistoso

When a dashing-clad officer addresses such a **frumpishly** dressed bum, he scolds him, as an officer in  
45 an army must. But the officer's contempt is not, as in other armies, **avuncular** theatricality. It is a  
50 genuine expression of hatred for the poor, who have no one to blame for their misery but themselves.

A prison administrator dealing with captured American enlisted men for the first time should be warned:  
55 Expect no brotherly love, even between brothers. There will be no cohesion between the individuals. Each will be a sulky child who often wishes he were dead  
60

Campbell told what the German experience with captured American  
65 enlisted men had been. They were known everywhere to be the most self-pitying, least fraternal and dirtiest of all prisoners of war, said Campbell. They were incapable of concerted action on  
70 their own behalf. They despised any leader from among their own number,

*quier americano puede hacer dinero con facilidad. Ignoran lo difícil que es hacerse rico, y, por lo tanto, aquellos que no lo consiguen no cesan de culparse. Y este sentimiento de culpabilidad ha sido de gran utilidad para los ricos y poderosos, que lo han considerado como una excusa para no tener que ayudar en absoluto a los pobres, llegando su desinterés a extremos que quizá no habían sido superados desde los tiempos de Napoleón.*

»*América es una nación de novedades. La más sorprendente de todas, que además no tiene precedentes, es su gran masa de pobres indignos, que no se aman los uno a los otros porque tampoco se aman a sí mismos.*

»*Una vez comprendido todo lo anterior, el desagradable comportamiento de los americanos en las prisiones alemanas deja de ser un misterio.*»

A continuación, Howard W. Campbell, Jr., se refería al informe de los americanos que tomaron parte en la Segunda Guerra Mundial:

«*A lo largo de la historia, cualquier ejército, próspero o no, ha intentado vestir incluso a sus elementos más humildes de una forma impresionante, tanto para sí mismos como para los demás, presentándolos como hombres rudos, expertos en la bebida y el amor y siempre dispuestos a matar o a morir. Por el contrario, el ejército americano envía a sus hombres a luchar y a morir con un traje civil algo modificado, evidentemente hecho para otro hombre; un lote esterilizado y sin planchar, que muy bien podría ser el regalo de las ancianas damas caritativas a los borrachos y desgraciados.*

»*Cuando un oficial americano vestido sin esmero alguno se dirige a uno de sus chicos tan indignamente uniformado, también le grita, al igual que cualquier oficial de cualquier ejército. Ahora bien, su enojo no es, como sucede en otros ejércitos, puramente teatral. Es una reacción de odio hacia los pobres, que no pueden echar las culpas a nadie más que a sí mismos.*

»*Así pues, advierto a los administradores de las prisiones que tengan que tratar por primera vez con soldados americanos prisioneros de guerra que no esperen de ellos amor fraternal, ni siquiera entre hermanos. No existe cohesión alguna entre estos individuos. Se comportan como niños mimados, que a menudo desearían morir por despecho.*»

Campbell hablaba de distintas experiencias alemanas con cautivos americanos. En todos los campos se les conocía como los prisioneros de guerra más quejicas, más sucios y menos fraternales. Eran incapaces de concertar una acción para su propio bienestar. Y despreciaban a sus propios superiores, negándose a obedecerles e incluso a es-

refused to follow or even listen to him, on the grounds that he was no better than they were, that he should stop putting on airs.

5

**And so on.** Billy Pilgrim went to sleep, woke up as a widower in his empty home in Ilium. His daughter Barbara was reproaching him for writing  
10 ridiculous letters to the newspapers.

'Did you hear what I said?' Barbara  
15 inquired. **It was 1968 again.**

'Of course.' He had been dozing.

'If you're going to act like a child,  
20 maybe we'll just have to treat you like a child.'

'That isn't what happens next,' said  
25 Billy.

'We'll see what happens next.'  
Big Barbara now embraced herself.  
'It's awfully cold in here. Is the  
30 heat on?'

'The heat?'

'The furnace—the thing in the  
35 basement, the thing that makes hot air  
that comes out of these registers. I  
don't think it's working.'

'Maybe not.'

40 'Aren't you cold?'

'I hadn't noticed.'

'Oh my God, you are a child. If we  
45 leave you alone here, you'll freeze to  
death, you'll starve to death.' **And so on.** X  
It was very exciting for her, taking his  
dignity away in the name of love.

50

Barbara called the oil-burner  
man, and she made Billy go to  
bed, made him promise to stay  
55 under the electric blanket until  
the heat came on. She set the control  
of the blanket at the highest **notch**,  
which soon made Billy's  
bed hot enough to bake  
60 bread in.

When Barbara left, slamming the  
door behind her, Billy traveled in time  
to the zoo on Tralfamadore again. A  
65 mate has just been brought to him from  
Earth. She was Montana Wildhack, a  
motion picture star.

70

Montana was under heavy

cucharles, bajo el pretexto de que se en-  
contraban en su misma situación y por  
lo tanto no tenían por qué darse impor-  
X tancia. **Y así todo.**

Billy Pilgrim se durmió y des-  
pertó viudo en su casa de Ilium.  
Su hija Barbara le estaba repro-  
chando el que escribiera cartas ri-  
dículas a los periódicos.

—¿Oíste lo que dije? —preguntó  
X Barbara.

—Claro —repuso Billy, que había estado dor-  
mitando. **Se encontraba nuevamente en 1968.**

—Si vas a portarte como un  
niño, quizá tengamos que tratarte  
como a tal.

—Esto no es lo que toca suceder ahora  
—dijo Billy.

—Ya veremos qué es lo que toca suce-  
der. —La corpulenta Barbara se cruzó de  
brazos—. Hace un frío terrible aquí. ¿Es que  
no hay calor?

—¿Calor?

—La caldera... la cosa esa que hay en el  
sótano, ese aparato que calienta **agua** y re-  
parte el vapor por toda la casa. Me parece  
que no funciona.

—Quizá no.

—¿Y no tienes frío?

—No me había dado cuenta.

—¡Oh, Dios mío!, eres un niño. Si te dejáramos  
solo aquí te morirías de frío, y de hambre.

X **Y siguió la retahíla.** A ella le resulta-  
ba muy excitante poderle destrozar la dig-  
nidad en nombre del amor.

Barbara llamó a un operario **para que re-**  
**parase la calefacción**, metió a Billy en la cama  
y le hizo prometer que mantendría fun-  
cionando la manta eléctrica en tanto no  
estuviese arreglado lo del calor. Puso el control  
de la manta al **máximo**,  
con lo que la cama de Billy adquirió una tem-  
peratura ideal para cocer pan, y luego se mar-  
chó cerrando la puerta con un trompazo.

Entonces Billy viajó nueva-  
mente por el tiempo, hasta el  
zoo de Tralfamadore. Le acaba-  
ban de traer una pareja de la  
Tierra. Era Montana Wildhack,  
estrella de cine.

Montana se encontraba bajo los efec-

**notch** (in wood, metal) muesca f; (on belt) agujero m  
**notch up** (colloq) apuntarse  
**notch** muesca, corte  
top notch de primera categoría  
top notch de primera clase

sedation. Tralfamadorians wearing gas masks brought her in, put her on Billy's yellow lounge chair; withdrew through his airlock. The vast crowd outside was delighted. All attendance records for the zoo were broken. Everybody on the planet wanted to see the Earthlings mate.

10

Montana was naked, and so was Billy, of course. He had a tremendous wang, incidentally. You never know who'll get one.

15

Now she fluttered her eyelids. Her lashes were like buggy whips. 'Where am I?' she said.

'Everything is all right,' said Billy gently. 'Please don't be afraid.'

Montana had been unconscious during her trip from Earth. The Tralfamadorians hadn't talked to her, hadn't shown themselves to her. The last thing she remembered was sunning herself by a swimming pool in Palm Springs, California. Montana was only twenty years old. Around her neck was a silver chain with a heart-shaped locket hanging from it-between her breasts.

Now she turned her head to see the myriads of Tralfamadorians outside the dome. They were applauding her by opening and closing their little green hands quickly.

Montana screamed and screamed.

45

All the little green hands closed fight, because Montana's terror was so unpleasant to see. The head zoo keeper ordered a crane operator, who was standing by, to drop a navy blue canopy over the dome, thus simulating Earthling night inside. Real night came to the zoo for only one Earthling hour out of every sixty-two.

Billy switched on a floor lamp. The light from the single source threw the baroque detailing of Montana's body into sharp relief. Billy was reminded of fantastic architecture in Dresden, before it was bombed.

65

In time, Montana came to love and trust Billy Pilgrim. He did not touch her until she made it clear that she wanted him to. After she had been on Tralfamadore for what

tos de un fuerte sedante. Los tralfamadorianos, provistos de caretas antigás, la entraron y la dejaron sobre el diván amarillo de Billy; luego se retiraron. La multitud de fuera disfrutaba de lo lindo. Las estadísticas de afluencia al zoo se estaban superando ampliamente. Todos los habitantes del planeta querían ver a la pareja terrícola.

Montana iba desnuda, al igual que Billy, claro. De repente sintió un fuerte tirón. Uno nunca sabe cuándo va a sufrir uno.

Ella empezaba a mover los párpados. Sus pestañas parecían alas de insecto.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

—Todo va bien —dijo Billy suavemente—. Por favor, no tema.

Montana había permanecido inconsciente durante todo el viaje. Los tralfamadorianos no habían hablado con ella, ni tan siquiera se le habían mostrado. Lo último que recordaba era haber estado tomando el sol en una piscina de Palm Spring, California. No tenía más que veinte años. Alrededor del cuello llevaba una cadena de plata, con un medallón en forma de corazón que pendía entre sus senos.

Volvió la cabeza y vio a varios millares de tralfamadorianos fuera de la cúpula. La estaban aplaudiendo en un rápido cerrar y abrir de sus manitas verdes.

Montana chilló y chilló.

Todas las manitas se encogieron. El terror de Montana era muy desagradable para ellos. Por eso, el jefe encargado del zoo ordenó a un empleado que cubriera la cúpula con una lona azul marino, para ocultar a sus inquilinos y simular la noche terrestre en su interior. Allí, en el zoo de Tralfamadore, la verdadera noche sólo caía durante una hora cada sesenta y dos horas (terrestres, naturalmente).

Billy encendió la lámpara de pie y al iluminarse la estancia el cuerpo de Montana destacó su relieve. Entonces él recordó la fantástica arquitectura de Dresde, antes de que fuera bombardeada.

Pasado algún tiempo, Montana llegó a querer y a confiar en Billy Pilgrim. El no la tocó hasta que ella le hubo demostrado claramente que así lo deseaba. Después de haber permanecido en Tralfamadore el

## flutter

- I verbo intransitivo  
1 (pájaro, insecto, hoja) revolotear  
2 (bandera) ondear  
3 (corazón) latir, palpitar
- II verbo transitivo  
1 (alas) batir, agitar  
to flutter one's eyelashes, hacer ojitos
- III nombre  
1 revoloteo, palpitación  
2 fam GB Dep apuesta pequeña



locket medallón, relicario

would have been an Earthling week, she asked him shyly if he wouldn't sleep with her. Which he did. It was heavenly.

5

And Billy traveled in time from that delightful bed to a bed in 1968. It was his bed in Ilium, and the electric blanket was turned up high. He was drenched in sweat, remembered groggily that his daughter had put him to bed, had told him to stay there until the oil burner was repaired.

Somebody was knocking on his bedroom door.

20 'Yes?' said Billy.

'Oil-burner man.'

25 'Yes?'

'It's running good now. Heat's coming up.'

30 'Good.'

'Mouse ate through a **wire** from the thermostat'

35 'I'll be **darned**.'

Billy sniffed. His hot bed smelled like a mushroom cellar. He had had a wet dream about Montana Wildhack.

40

On the morning after that **wet** dream, Billy decided to go back to work in his office in the shopping plaza. Business was booming as usual. His assistants were keeping up with it nicely. They were startled to see him. They had been told by his daughter that he might never practice again.

50

But Billy went into his examining room **briskly**, asked that the first patient be sent in. So they sent him one-a twelve-year old boy who was accompanied by his-widowed mother. They were strangers, new in town. Billy asked them a little about themselves, learned that the boy's father had been killed in Vietnam-in the famous five-day battle for Hill 875 near Dakto. **So it goes.**

65 While he examined the boy's eyes, Billy told him matter-of-factly about his adventures on Tralfamadore, assured the fatherless boy that his father was very much alive still in moments the boy would see again and again.

tiempo correspondiente a una semana terrestre, una noche ella le pidió tímidamente que durmieran juntos. Y así lo hicieron. Fue paradisíaco.

Billy viajó por el tiempo, desde esta deliciosa cama hasta 1968. Estaba en su cama de Ilium, y la manta eléctrica calentaba al máximo. El sudor le empapaba, y tenía el vago recuerdo de que su hija le había acostado, ordenándole que permaneciera allí hasta que la calefacción funcionara.

Alguien llamaba con los nudillos a la puerta de su dormitorio.

—¿Sí? —dijo Billy.

—Soy el operario.

—¿Sí?

—La calefacción ya funciona. Empieza a calentar.

—Bien.

—Un ratón se había comido la **protección** del termostato.

—Lo tendré en cuenta.

El día siguiente a su \_\_\_\_\_ sueño, por la mañana, Billy decidió volver al trabajo en su consultorio de la tienda de la plaza. El negocio marchaba como siempre, y sus empleados se portaban bien. Se sorprendieron al verlo. Su hija les había dicho que quizá no volviera a trabajar jamás.

\_\_\_\_\_ Se dirigió al consultorio \_\_\_\_\_ y pidió que le pasaran al primer paciente. Le tocó a un muchacho de doce años, que venía acompañado de su madre viuda. Eran forasteros, recién llegados a la ciudad. Después de algunas preguntas, Billy supo que el padre del muchacho había muerto en Vietnam, durante la famosa batalla de los cinco días, en la *Cota 875*, cerca de Dakto. **Así era.**

Mientras examinaba los ojos del muchacho, Billy habló como por casualidad de sus aventuras en Tralfamadore, y aseguró al huérfano que su padre aún estaba vivo y que podría verlo una y otra vez.



'Isn't that comforting?' Billy asked.

—¿No es reconfortante?—preguntó Billy.

And somewhere in there, the boy's mother went out and told the receptionist that Billy was evidently going crazy. Billy was taken home. His daughter asked him again, 'Father, Father, Father—what are we going to do with you?'

De pronto, la madre del muchacho salió y le dijo al recepcionista que era evidente que aquel señor se estaba volviendo loco. Billy fue llevado a su casa. Y de nuevo su hija le dijo:

—¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! ¿Qué vamos a hacer contigo?

10

15

20

SIX

6

Listen:

Escuchad:

Billy Pilgrim says he went to Dresden Germany, on the day after his morphine night in the British compound in the center of the extermination camp for Russian prisoners of war. Billy woke up at dawn on that day in January. There were no windows in the little hospital, and the ghostly candles had gone out. So the only light came from **pin-prick holes** in the walls, and from a sketchy rectangle that outlined the imperfectly fitted door. Little Paul Lazzaro, with a broken arm, snored on one bed. Edgar Derby, the high school teacher who would eventually he shot, snored on another.

Billy Pilgrim cuenta que, la noche siguiente a su ingreso en el **sector** británico del campo de exterminio de prisioneros de guerra rusos, fue destinado a Dresde, Alemania. Aquel día de enero se despertó aún de madrugada. En la enfermería no había ventana alguna y las fantasmagóricas velas ya se habían consumido. Por lo tanto, la única luz existente provenía de las **rendijas** de los tabiques en los puntos donde se unían los maderos que los formaban, y del marco de la mal ajustada puerta. El pequeño Paul Lazzaro roncaba en una cama con un brazo roto. Edgar Derby, el profesor de escuela superior que más tarde sería fusilado, roncaba a su vez en otra.

**pin prick** 1. agujerito 2. (annoyance) pequeño enfado

40

Billy sat up in bed. He had no idea what year it was or what planet he was on. Whatever the planet's name was, it was cold. But it wasn't the cold that had awakened Billy. It was animal magnetism which was making him shiver and itch. It gave him profound aches in his musculature, as though he had been exercising hard.

Billy se sentó en la cama. No tenía ni idea del año o del planeta en que se encontraba. Eso sí, fuera el que fuese el nombre del planeta, su temperatura era muy fría. Pero no era el frío lo que le había despertado sino una especie de magnetismo animal que le hacía temblar y le adormecía la musculatura a pesar de los repentinos movimientos que ejecutaba.

50

The animal magnetism was coming from behind him. If Billy had had to guess as to the source, he would have said that there was a vampire bat hanging upside down on the wall behind him.

Aquel magnetismo animal procedía de su espalda. Si Billy hubiese tenido que adivinar su causa, hubiera afirmado que era un vampiro colgado cabeza abajo de la pared que había tras él.

Billy moved down toward the foot of his cot before turning to look at whatever it was. He didn't want the animal to drop into his face and maybe claw his eyes out or bite off his big nose. Then he turned. The source of the magnetism really did resemble a bat. It was Billy's impresario's coat with the fur collar. It was hanging from a nail.

Se escurrió hacia los pies de la cama, antes de atreverse a volver la cabeza para mirar lo que era. No quería que el animal se le echara a la cara y le arañara los ojos o le quitara la nariz de un mordisco. Se volvió. La causa del magnetismo parecía realmente un murciélago: era su cazadora de civil con cuello de piel. Colgaba de un clavo.

Billy now backed toward it again, looking at it over his shoulder, feeling the magnetism increase. Then he faced it, kneeling on his cot, dared to touch it

Billy volvió a su sitio, y mientras miraba por encima del hombro sintió que el magnetismo crecía. Entonces se puso de rodillas sobre el camastro, se encaró a la cazadora y

here and there. He was seeking the exact source of the radiations.

se atrevió a tocarla. Buscaba el punto exacto que producía las radiaciones.

He found two small sources, two lumps an inch apart and hidden in the lining. One was shaped like a pea. The other was shaped like a tiny horseshoe. Billy received a message carried by the radiations. He was told not to find out what the lumps were. He was advised to be content with knowing that they could work miracles for him, provided he did not insist on learning their nature. That was all right with Billy Pilgrim. He was grateful. He was glad.

Y encontró dos posibles fuentes, dos bultitos separados entre sí unos tres centímetros y escondidos en el forro. El uno tenía la forma de un guisante y el otro de una pequeña herradura. Entonces recibió un mensaje emitido por las radiaciones, en el que se le decía que no averiguara lo que eran los bultitos y se le aconsejaba que se conformara sabiendo que podían hacer milagros para él, con la condición de que no insistiera en querer averiguar su naturaleza. Billy Pilgrim aceptó. Se sentía agradecido. Estaba contento.

Billy dozed, awakened in the prison hospital again. The sun was high. Outside were Golgotha sounds of strong men digging holes for upright timbers in **hard, hard ground**. Englishmen were building themselves a new latrine. They had abandoned their old latrine to the American and their theater the place where the feast had been held, too.

Billy dormitó un rato y despertó nuevamente en la enfermería de la prisión. El sol se había levantado. Fuera se oía ruido de picos y palas producido por hombres fuertes que cavaban agujeros en el **duro suelo**. Eran los ingleses, que se estaban construyendo unas letrinas nuevas. Habían dejado las viejas a los americanos, así como el pabellón donde habían dado la fiesta.

Six Englishmen **staggered** through a hospital with a pool table on which several mattresses were piled. They were transferring it to living quarters attached to the hospital. They were followed by an Englishman dragging his mattress and carrying a dartboard.

Seis ingleses **cargados** con una mesa de billar y varios colchones apilados encima entraron con paso cauteloso y atravesaron la enfermería. Se trasladaban a los barracones situados contiguamente. Les seguía otro inglés, arrastrando su colchón y una diana.

The man with the dartboard was the Blue Fairy Godmother who had injured little Paul Lazzaro. He stopped by Lazzaro's bed, asked Lazzaro how he was.

El hombre de la diana era el Hada Madrina, que había herido al pequeño Paul Lazzaro. Se detuvo junto a la cama de Lazzaro y le preguntó qué tal se encontraba.

Lazzaro told him he was going to have him killed after the war.

Este contestó que cuando terminara la guerra lo haría matar.

'Oh?'

—¿Ah, sí?

'You made a big mistake,' said Lazzaro. 'Anybody touches me, he better kill me, or I'm gonna have him killed.'

—Cometiste un gran error —dijo Lazzaro—. El que me toca es mejor que me mate, o de lo contrario lo hago matar yo a él.

The Blue Fairy Godmother knew something about killing. He gave Lazzaro a careful smile. 'There is still time for me to kill you,' he said, 'if you really persuade me that it's the sensible thing to do.'

El Hada Madrina parecía conocer a fondo el **arte** de matar. Dirigió una leve sonrisa a Lazzaro.

—Todavía estoy a tiempo de matarte —dijo—, si realmente me convences de que es lo más razonable.

'Why don't you go **fuck yourself**?' X

—¿Por qué no te **pegas un tiro**?

'Don't think I haven't tried,' the Blue Fairy Godmother answered.

—No creas que no lo he probado —contestó el Hada Madrina.

The Blue Fairy Godmother left, amused and patronizing. When he was gone, Lazzaro promised Billy and poor old Edgar Derby that he was going to

El Hada Madrina se alejó, divertido y seguro de sí mismo. Cuando se hubo marchado, Lazzaro les prometió a Billy y al viejo Edgar

have revenge, and that revenge was sweet.

‘It’s the sweetest thing there is,’ said Lazzaro. ‘People fuck with me,’ he said, ‘and Jesus Christ are they ever fucking sorry. I laugh like hell. I don’t care if it’s a guy or a dame. If the President of the United States fucked around with me, I’d fix him good. You should have seen what I did to a dog one time.’

‘A dog?’ said Billy.

‘Son of a bitch bit me. So I got me some steak, and I got me the spring out of a clock. I cut that spring up in little pieces. I put points on the ends of the pieces. They were sharp as razor blades. I stuck ‘em into the steak-way inside. And I went past where they had the dog tied up. He wanted to bite me again. I said to him, ‘Come on, doggie-let’s be friends. Let’s not be enemies any more. I’m not mad.’ He believed me.’

‘He did?’

‘I threw him the steak. He swallowed it down in one big gulp. I waited around for ten minutes.’ Now Lazzaro’s eyes twinkled. ‘Blood started coming out of his mouth. He started crying, and he rolled on the ground, as though the knives were on the outside of him instead of on the inside of him. Then he tried to bite out his own insides. I laughed, and I said to him, “You got the right idea now. Tear your own guts out, boy. That’s me in there with all those knives.” So it goes.

‘Anybody ever asks you what the sweetest thing in life is-’ said Lazzaro, ‘it’s revenge.’

When Dresden was destroyed later on, incidentally, Lazzaro did not exult. He didn’t have anything against the Germans, he said. Also, he said he liked to take his enemies one at a time. He was proud of never having hurt an innocent **bystander**. ‘Nobody ever got it from Lazzaro,’ he said, ‘who didn’t have it coming.’

60

Poor old Edgar Derby, the high school teacher, got into the conversation now. He asked Lazzaro if he planned to feed the Blue Fairy Godmother clock springs and steak.

‘Shit,’ said Lazzaro.

‘He’s a pretty big man,’ said Derby, who, of course, was a pretty big man

Derby que iba a tener su venganza y que ésta sería dulce.

—Es la cosa más dulce que existe —explicó Lazzaro—. La gente se burla de mí y por Jesucristo que lo van a pagar. Yo me río. No me importa que sea un caballero o una dama. Aunque sea el presidente de Estados Unidos. A quien quiera tomarme el pelo, le ajustaré las cuentas. Tenfais que haber visto lo que le hice una vez a un perro.

—¿A un perro? —repitió Billy.

—El hijo de puta me mordió. Entonces cogí algunos filetes y un muelle de reloj. Corté el muelle en trocitos pequeños y en cada uno de ellos soldé dos púas. Aquello era peor que las hojas de afeitar. Lo metí todo en la carne, de forma que no se viera, y volví donde estaba el perro. Quiso morderme otra vez, pero la cadena que lo tenía atado a la pared se lo impidió. Entonces le dije: «Vamos, perrito, seamos amigos. No nos peleemos más. No soy mala persona.» Y él me creyó.

—¿De veras?

—Le eché la carne y se la tragó de golpe. Me quedé mirándole, esperando. —Lazzaro guiñó un ojo—. A los diez minutos empezó a salirle sangre por la boca. Aullaba y se revolcaba \_\_\_\_\_ creyendo que el dolor \_\_\_\_\_ le venía de fuera. Pero en seguida intentó morderse en su interior. Yo me revolcaba de risa y le decía:

«Ahora sí que acertaste, ¿eh? ¡Sácate las entrañas, muchacho! Soy yo el que está dentro con todos esos cuchillos.»

**Y así sucedió.**

—Si alguna vez os preguntan qué es lo más dulce que existe en la vida —concluyó Lazzaro—, sabed que es la venganza.

Cuando tuvo lugar la destrucción de Dresde, Lazzaro no se alegró. Dijo que él no tenía nada contra los alemanes, y que además prefería tratar con sus enemigos uno a uno. Y se enorgulleció de no haber herido jamás a ningún \_\_\_\_\_ inocente.

—Nadie consigue ningún regalo de Lazzaro si no se lo ha buscado —afirmó.

El pobre Edgar Derby, profesor de escuela superior, se metió en la conversación. Le preguntó a Lazzaro si tenía intención de alimentar también al Hada Madrina con filetes llenos de muelles de reloj.

—¡Mierda! —replicó Lazzaro.

—Es un hombre bastante grande —observó Derby, quien a su vez era bastante

himself.

'Size don't mean a thing.'

5 'You're going to shoot him?'

'I'm gonna have him shot,' said Lazzaro. 'He'll get home after the war. He'll be a big hero. The dames'll be climbing all over him. He'll settle down. A couple of years'll go by. And then one day there'll be a knock on his door. He'll answer the door, and there'll be a stranger out there. The stranger'll ask him if he's so-and-so. When he says he is, the stranger'll say, "Paul Lazzaro sent me." And he'll pull out a gun and shoot his **pecker** off. The stranger'll let him think a couple of seconds about who Paul Lazzaro is and what life's gonna be like without a **pecker**. Then he'll shoot him once in the guts and walk away.' **So it goes.**

pecker penis

25

Lazzaro said that he could have anybody in the world killed for a thousand dollars plus traveling expenses. He had a list in his head, he said.

Derby asked him who all was on the list, and Lazzaro said, 'Just make fucking sure you don't get on it. just don't **cross** me, that's all.' There was a silence, and then he added, 'And don't **cross** my friends.'

40

'You have friends?' Derby wanted to know.

'In the war?' said Lazzaro. 'Yeah— I had a friend in the war. He's dead.' **So it goes.**

'That's too bad.'

Lazzaro's eyes were twinkling again. 'Yeah. He was my **buddy** on the boxcar. His name was Roland Weary. He died in my arms.' Now he pointed to Billy with his one mobile hand. 'He died on account of this silly **cocksucker** here. So I promised him. I'd have this silly **cocksucker** shot after the war.'

Lazzaro erased with his hand anything Billy Pilgrim might be about to say. 'Just forget about it, kid,' he said. 'Enjoy life while you can. Nothing's gonna happen for maybe five, ten, fifteen, twenty years. But lemme give you a piece of advice: Whenever the doorbell rings, have somebody else answer the door.'

70

Billy Pilgrim says now that this

corpulento.

—El tamaño no significa nada.

—¿Vas a matarle a tiros?

—Voy a hacerle matar a tiros —explicó Lazzaro—. Después de la guerra volverá a su casa. Será un gran héroe, las mujeres se le echarán encima y podrá instalarse bien. Pasarán un par de años y entonces, un buen día, alguien llamará a su puerta. El abrirá y se encontrará con un desconocido. Este le preguntará si es fulanita de tal, y cuando responda que sí, el desconocido le dirá: «Me envía Paul Lazzaro.» Y rápidamente sacará la pistola y le arrancará los **cojones** de un tiro. Luego le concederá un par de segundos para que recuerde quién es Paul Lazzaro, y se dé cuenta de lo que es la vida sin **cojones**. Acto seguido le disparará a las entrañas y se marchará. \_\_\_\_\_

X

Lazzaro dijo que por mil dólares, más los gastos del viaje, podía hacer matar a cualquiera en cualquier parte del mundo. Y ya tenía una lista mental.

Derby le preguntó a quiénes tenía en la lista, y Lazzaro dijo:

—Tú asegúrate de no estar en ella. No te **crucen** en mi camino, eso es todo.

Hubo un silencio y después añadió:

—No te **crucen** tampoco en el camino de mis amigos.

—¿Tienes amigos? —quiso saber Derby.

—¿En la guerra? —dijo Lazzaro—. Sí... tuve un amigo en la guerra. Está muerto.

**Así era.**

—¡Lástima!

De nuevo los ojos de Lazzaro parpadearon. —Sí. Era mi **vecino** en el vagón de tren. Se llamaba Roland Weary. Murió en mis brazos. —Señaló a Billy con su mano sana—. Murió a causa de ese necio **cabrón** que está ahí. De manera que le prometí hacer matar a ese necio **cabrón** después de la guerra.

Lazzaro cortó con un gesto de su mano todo lo que Billy Pilgrim tenía intención de decir.

—Olvídalo, muchacho —continuó—. Disfruta de la vida mientras puedas. Nada va a sucederte durante cinco, diez o quizá veinte años. Pero deja que te dé un consejo: siempre que suene el timbre de tu puerta, procura que sea otro el que vaya a abrirla.

Billy Pilgrim sabía que ésa sería, realmen-



really is the way he is going to die, too. As a time-traveler, he has seen his own death many times, has described it to a tape recorder. The tape is locked up with his will and some other valuables in his safe-deposit box at the Ilium Merchants National Bank and Trust, he says.

I, Billy Pilgrim, the tape begins, will die, have died and always will die on February thirteenth, 1976.

At the time of his death, he says, he is in Chicago to address a large crowd on the subject of flying saucers and the true nature of time. His home is still in Ilium. He has had to **cross** three international boundaries in order to reach Chicago. The United States of America has been Balkanized, has been divided into twenty petty nations so that it will never again be a threat to world peace. Chicago has been hydrogen-bombed by Angry Chinamen. **So it goes**. It is all brand new.

Billy is speaking before a capacity audience in a baseball park, which is covered by a geodesic dome. The flag of the country is behind him. It is a Hereford Bull on a field of green. Billy predicts his own death within an hour. He laughed about it, invites the crowd to laugh with him. 'It is high time I was dead..' he says. 'Many years ago,' he said, 'a certain man promised to have me killed. He is an old man now, living not far from here. He has read all the publicity associated with my appearance in your fair city. He is insane. Tonight he will keep his promise.'

There are protests from the crowd.

Billy Pilgrim rebukes them. 'If you protest, if you think that death is a terrible thing, then you have not understood a word I've said.' Now he closes his speech as he closes every speech with these words: 'Farewell, hello, farewell, hello.'

There are police around him as he leaves the stage. They are there to protect him from the **crush** of popularity. No threats on his life have been made since 1945. The police offer to stay with him. They are floridly willing to stand in a circle around him all night, with their zap guns drawn.

'No, no,' says Billy serenely. 'It is time for you to go home to your wives and children, and it is time for me to be dead for a little while-and then live again.' At that moment, Billy's high forehead is in the cross hairs of a high-

te, la forma en que iba a morir. Como viajero del tiempo que era, había visto su propia muerte muchas veces, y la había descrito en una cinta magnetofónica. La cinta estaba guardada, con su última voluntad y otros valores, en una caja fuerte del Banco Nacional Mercantil y de Crédito de Ilium.

«Yo, Billy Pilgrim —comenzaba la cinta—, moriré, he muerto y estaré muerto para siempre el 13 de febrero de 1976.»

Y continuaba diciendo que en el momento de su muerte estaría en Chicago, dirigiéndose hacia una gran multitud para dar una conferencia sobre el tema de los platillos volantes y de la verdadera naturaleza del tiempo. Vivía todavía en Ilium, pero había tenido que **cruzar** tres fronteras internacionales para poder llegar a Chicago. Los Estados Unidos de América habían sido divididos en veinte pequeñas naciones, con objeto de que jamás volvieran a constituir una amenaza para la paz mundial. Y Chicago, la gran ciudad de antaño, había sido destruida con bombas de hidrógeno por unos chinitos enfadados, que habían obligado a reconstruirla. Todo era nuevo y flamante.

Billy estaba hablando ante un auditorio que llenaba por completo las gradas de un campo de fútbol recubierto con una cúpula geodésica. A sus espaldas se desplegaba la bandera del país, luciendo su escudo: un toro de Hereford en medio de una verde pradera. De pronto, predijo su propia muerte para una hora más tarde, y se rió de ella, invitando a la multitud a que también se riera.

—Hace mucho tiempo que estoy muerto —explicó—. Hace muchos años, cierto hombre juró hacerme matar. Ahora ese hombre es ya un anciano y vive cerca de aquí. Y como ha leído todo lo publicado sobre mi presencia en vuestra bella ciudad y está loco, esta noche cumplirá su promesa.

La multitud protestó.

Pero Billy Pilgrim les reprendió:

—Si protestáis, si creéis que la muerte es algo terrible, es que no habéis entendido ni una sola palabra de cuanto os he dicho.

Y terminó su discurso, al igual que siempre desde que los pronunciaba, con estas palabras:

—Adiós, hola, adiós, hola.

Al abandonar el pulpito, la policía se movilizó a su alrededor. Tenían que protegerle del **entusiasmo** popular. Y, aunque no había recibido amenazas de muerte desde 1945, los agentes se dispusieron a montar guardia. Estaban decididos a permanecer a su alrededor, en cerrado círculo, durante toda la noche.

—No, no —les dijo Billy, serenamente—. Es menester que vuelvan ustedes con sus esposas e hijos. Ha sonado la hora de que muera por un ratito... para continuar viviendo después.

En aquel instante, una bala de fusil penetró en la frente de

**zap** TRANSITIVE VERB: **1a.** Slang To destroy or kill with a burst of gunfire, flame, or electric current. **b.** To kill or destroy as if by shooting. **c.** To strike suddenly and forcefully as if with a projectile or weapon: "His . . . narrative runs marvelously on and on, zapping the reader with often surprising and . . . painful glimpses" (Publishers Weekly). **d.** To expose to radiation; irradiate: "perfect for those who can't bring themselves to zap food in a microwave" (John F. Mariani). **2.** To attack (an enemy) with heavy firepower; strafe or bombard. **3.** To use a remote control device to switch (channels on a television) or to turn off (a television set).  
INTRANSITIVE VERB: To move swiftly; zoom.  
NOUN: Something that imparts excitement or great interest.

powered laser gun. It is aimed at him **X** Billy. La habían disparado desde la oscuridad, en un rincón de la cabina de prensa. \_\_\_\_\_  
 from the darkened press box. In the next **X** Billy \_\_\_\_\_ murió instantáneamente. \_\_\_\_  
 moment, Billy Pilgrim is dead. **So it** **X** \_\_\_\_\_  
**goes.**

5 So Billy experiences death  
 for a while. It is simply violet  
 light and a hum. There isn't anybody else  
 there. Not even Billy Pilgrim is there.

Luego, Billy experimentó la muerte durante un rato. Se trataba simplemente de una luz violeta y de un ligero zumbido. Ya no existía nadie. Ni siquiera Billy Pilgrim.

10

Then he swings back into life  
 again, all the way back to an hour  
 15 after his life was threatened by  
 Lazzaro-in 1945. He has been told  
 to get out of his hospital bed and  
 dress, that he is well. He and  
 Lazzaro and poor old Edgar Derby  
 20 are to join their fellows in the  
 theater. There they will choose a  
 leader for themselves by secret  
 ballot in a free election.

Quando volvió de nuevo a la vida, Billy voló por el tiempo hasta una hora más tarde del momento en que había sido amenazado por Lazzaro, en 1945. Se le ordenó que se levantara de la cama y se vistiera, puesto que ya se encontraba bien. Después, él, Lazzaro y el pobre Edgar Derby se dirigieron al encuentro de sus compañeros, que estaban reunidos en el teatro. Querían elegir a su propio jefe por medio de una votación libre y secreta.

25

Billy and Lazzaro and poor old  
 Edgar Derby crossed the prison yard to  
 the theater now. Billy was carrying his  
 30 little coat as though it were a lady's  
 muff. It was wrapped around and round  
 his hands. He was the central clown in  
 an unconscious travesty of that famous  
 oil painting, 'The Spirit of '76.'

Billy, Lazzaro y el pobre Edgar Derby cruzaban el campo de la prisión en dirección al teatro. Billy llevaba la cazadora como si fuera un manguito de señora, envuelta alrededor de las manos. Parecía el payaso central de aquella especie de parodia inconsciente de la famosa pintura al óleo *El espíritu del 76*.

35

Edgar Derby was writing letters  
 home in his head, telling his Wife that  
 he was alive and well, that she shouldn't  
 worry, that the war was. nearly over, that  
 40 he would soon be home.

Edgar Derby estaba escribiendo, mentalmente, cartas a su hogar, diciéndole a su esposa que se encontraba sano y salvo, que no tenía por qué preocuparse, que la guerra casi había terminado y que pronto volvería a casa.

Lazzaro was talking to himself about  
 people he was going to have killed after  
 the war, and rackets he was going to  
 45 work, and women he was going to make  
 fuck Mm, whether they wanted to or not.  
 If he had been a dog in a city, a  
 policeman would have shot him and sent  
 his head to a laboratory, to see if he had  
 50 rabies. **So it goes.**

Lazzaro, por su parte, repasaba la lista de la gente que haría matar una vez finalizada la guerra, los proyectos de golpes que iba a dirigir y el número de mujeres que metería en su cama (o donde fuera) por las buenas o por las malas. Si hubiera sido un perro en plena ciudad, cualquier policía le habría matado de un tiro para mandar su cabeza a un laboratorio y ver si tenía la rabia. **Así era.**

As they neared the theater, they came  
 upon an Englishman who was **hacking**  
 a groove in the Earth with the heel of  
 55 his boot. He was marking the boundary  
 between the American and English  
 sections of the **compound**. Billy and  
 Lazzaro and Derby didn't have to ask  
 what the line meant. It was a familiar  
 60 symbol from childhood.

Se acercaban al teatro. Encontraron a un inglés que **trazaba** una línea en el suelo con el tacón de la bota. Estaba delimitando la frontera entre los sectores americano e inglés de la **prisión**. Billy, Lazzaro y Derby tuvieron necesidad de preguntar lo que significaba esa línea. Aquel símbolo les era familiar desde la infancia.

**spoon** — *n.* 1 **a** a utensil consisting of an oval or round bowl and a handle for conveying food (esp. liquid) to the mouth, for stirring, etc. **b** a spoonful, esp. of sugar. **c** (in *pl.*) *Mus.* a pair of spoons held in the hand and beaten together rhythmically. 2 a spoon-shaped thing, esp.: **a** (in full **spoon-bait**) a bright revolving piece of metal used as a lure in fishing. **b** an oar with a broad curved blade. **c** a wooden-headed golf club. 3 *colloq.* **a** a silly or demonstratively fond lover. **b** a simpleton.

The theater was paved with American  
 bodies that **nestled** like **spoons**. Most of  
 65 the Americans were in stupors or asleep.  
 Their guts were **fluttering, dry.**

El teatro estaba repleto de americanos **acurrucados** como **cucarachas**. La mayoría estaban dormidos o en estado de estupor. Tenían la tripa **vacía** \_\_\_\_\_.

'Close the fucking door,' somebody  
 70 said to Billy. 'Were you born I'm a  
 barn?'

—Cierra esa maldita puerta —le gritó alguien a Billy—. ¿Es que naciste en una cuadra?

Billy closed it, took a hand from his  
5 muff, touched a stove. It was as cold as  
ice. The stage was still set for  
*Cinderella*. Azure curtains hung from  
the arches which were shocking pink.  
There were golden thrones and the  
10 dummy clock, whose hands were set at  
midnight. Cinderella's slippers, which  
were a man's boots painted silver, were  
capsized side by side under a golden  
throne.

15

Billy and poor old Edgar Derby  
and Lazzaro had been in the  
hospital when the British passed  
out blankets and mattresses, so they  
20 had none. They had to improvise.  
The only space open to them was up  
on the stage, and they went up  
there, pulled the azure curtains  
down, made nests.

25

Billy, curled in his azure nest, found  
himself staring at Cinderella's silver  
boots under a throne. And then he  
remembered that his shoes were ruined,  
30 that he needed boots. He hated to get  
out of his nest, but he forced himself  
to do it. He crawled to the boots on all  
fours, sat, tried them on.

35 The boots fit perfectly. Billy Pilgrim  
was Cinderella, and Cinderella was Billy  
Pilgrim.

40

Somewhere in there was a lecture on  
personal hygiene by the head Englishman,  
and then a free election. At least half the  
Americans went on snoozing through it all.  
45 The Englishman' got up on the stage, and  
he rapped on the arm of a throne with a  
swagger stick, called,

50 'Lads, lads, lad I have  
your attention, please?'  
And so on.

55 What the Englishman. said  
about survival was this 'If you  
stop taking pride 'm your  
appearance, you will very soon  
die.' He said that he had seen  
60 several men die in the following  
way: They ceased to stand up  
straight, then ceased to shave or  
wash, then ceased to get out of  
bed, then ceased to talk, then died.  
65 There is this much to be said for  
it: it is evidently a very easy and  
painless way to go.' So it goes.

70

The Englishman said that he, when

Billy cerró la puerta, sacó una mano del man-  
guito y tocó la estufa. Estaba fría como el hie-  
lo. En el escenario aún estaban el decorado de  
*La Cenicienta*, aquellos cortinajes azules col-  
gando de los chocantes aros pintados  
y el falso reloj, cuyas manecillas se-  
ñalaban la media noche. Y las zapati-  
llas de la Cenicienta eran unas botas de  
aviador pintadas de color de plata y estaban  
cuidadosamente colocadas debajo de uno de  
los troncos dorados.

Billy, el pobre Edgar Derby y Lazzaro  
estaban en el hospital cuando los británicos  
repartieron los colchones y las mantas. Por  
eso se quedaron sin ellos y también sin lug-  
ar donde anidar. Tuvieron que improvisar-  
lo todo. El único espacio libre que quedaba  
era el escenario, y, en cuanto a lo demás,  
hubieron de echar mano de las cortinas para  
hacerse sus nidos.

Una vez se hubo acurrucado en su nidito  
azul, Billy se quedó perplejo ante la vista de  
las botas plateadas de la Cenicienta. Inme-  
diatamente recordó que sus zapatos estaban  
destrozados; necesitaba unas botas. Odiaba  
tener que salir de su nidito, pero debía ha-  
cerlo. A gatas, llegó hasta las botas, se sentó  
y se las probó.

Le ajustaban perfectamente. Billy Pilgrim  
era la Cenicienta, y la Cenicienta era  
Billy Pilgrim.

En alguna parte, el jefe de los ingleses estaba  
dando una charla sobre la higiene personal y la li-  
bre elección. Durante el sermón más de la mitad  
de los americanos permanecieron dormidos. El  
inglés subió al escenario y dio unos gol-  
pes secos sobre uno de los troncos —  
—, gritando:

—Muchachos, muchachos, muchachos...  
¿pueden prestarme un momento de atención, por favor?  
\_\_\_\_\_

Lo que el inglés predicaba sobre la su-  
pervivencia era algo así:

—Si dejan de preocuparse por su aparien-  
cia, pronto morirán.

Les contó que ya había visto morir a va-  
rios hombres de la siguiente forma:

—Empezaban por andar alicaídos, lue-  
go no se afeitaban ni se lavaban, un poco  
más tarde ya ni se levantaban de la cama,  
después dejaban de hablar y al fin morían.  
De todo ello sólo puede sacarse una con-  
clusión: que es una forma muy fácil e in-  
dolora de largarse. \_\_\_\_\_

Entonces el inglés les contó que cuan-

captured, had made and kept the following vows to himself: To brush his teeth twice a day, to shave once a day, to wash his face and hands before every meal and after going to the latrine, to polish his shoes once a day, to exercise for at least half an hour each morning and then move his bowels, and to look into a mirror frequently, frankly evaluating his appearance, particularly with respect to posture.

Billy Pilgrim heard all this while lying in his nest. He looked not at the Englishman's face but his ankles.

'I envy you lads,' said the Englishman.

Somebody laughed. Billy wondered what the joke was.

'You lads are leaving this afternoon for Dresden—a beautiful city, I'm told. You won't be **cooped up like us**. You'll be out where the life is, and the food is certain to be more plentiful than here. If I may **inject** a personal note: It has been five years now since I have seen a tree or flower or woman or child—or a dog or a cat or a place of entertainment, or a human being doing useful work of any kind.

[por cierto] 'You needn't worry about bombs, **by the way**. Dresden is an open city. It is undefended, and contains no war industries or troop concentrations of any importance.'

Somewhere in there, old Edgar Derby was elected head American. The Englishman called for nominations from the floor, and there weren't any. So he nominated Derby, praising him for his maturity and long experience in dealing with people. There were no further nominations, so the nominations were closed.

'All in favor?'

Two or three people said, 'Aye.'

Then poor old Derby made a speech. He thanked the Englishman for his good advice, said he meant to follow it exactly. He said he was sure that all the other Americans would do the **same**. He said that his primary responsibility now was to make damn well sure that everybody got home safely.

'Go take a flying fuck at a rolling doughnut,' **murmured Paul Lazzaro in his azure nest**. 'Go take a flying fuck at the moon.'

do le capturaron se hizo el propósito, y lo había cumplido, de cepillarse los dientes dos veces al día, afeitarse cada mañana, lavarse la cara y las manos antes de cada comida, y después de acudir a las letrinas, limpiarse las botas, hacer por lo menos media hora diaria de ejercicio, evacuar los intestinos cada día y mirarse al espejo con frecuencia para valorar con franqueza su aspecto y cuidar particularmente sus gestos.

Billy Pilgrim le escuchaba, echado en su nido, sin mirarle la cara; observaba sus tobillos. Tras una pausa, el inglés dijo:

—Les envidio a ustedes, muchachos.

Alguien se echó a reír. Billy se preguntó qué habría dicho de gracioso, pero ya el oficial británico lo explicaba:

—Esta tarde, muchachos, van a salir hacia Dresde, una bella ciudad, según me han dicho. Y no permanecerán **encerrados como nosotros**. Vivirán al aire libre entre la gente, seguramente con comida más abundante que aquí... Si me permiten \_\_\_\_\_ una nota personal, les diré que desde hace cinco años no sé lo que es un árbol, una flor, una mujer, un niño..., ni he visto un perro, un gato, un lugar de diversión ni ningún ser humano que hiciera algo útil para la sociedad.

X Por eso les he dicho que les envidio. Además, no tendrán que preocuparse por las bombas. Dresde es una ciudad abierta, sin defensas. No tiene industrias bélicas, ni tampoco ninguna concentración importante de tropas.

Luego, y de forma más bien extraña, Edgar Derby fue elegido jefe americano. El inglés solicitó el voto de todos los que estaban echados en el suelo, pero nadie lo dio. De manera que, teniendo en cuenta su madurez y su larga experiencia en el trato con la gente, nombró a Derby, y así finalizaron los nombramientos y las elecciones.

—¿Todos de acuerdo?

—Sí—dijeron dos o tres voces débilmente.

Entonces el pobre Derby hizo un discurso. Agradeció al inglés sus buenos consejos, y prometió seguirlos al pie de la letra. Añadió que estaba convencido de que todos los americanos harían lo mismo, y que en aquel momento su principal responsabilidad consistía en asegurarse de que todo el mundo regresara a su hogar sano y salvo. **Pero antes de que terminara de hablar, Paul Lazzaro murmuró, desde su lecho azul celeste:**

—¡Vamos, por qué no te largas volando en un buñuelo! \_\_\_\_\_ ¡Anda, vete a joder a otro a la Luna!



The temperature climbed startlingly  
5 that day. The noontime was balmy. The  
Germans brought soup and bread in two-  
wheeled carts which were pulled by  
Russians. The Englishmen sent over real  
10 coffee and sugar and marmalade and  
cigarettes and cigars, and the doors of  
the theater were left open, so the warmth  
could get in.

The Americans began to feel much  
15 better. They were able to hold their food.  
And then it was time to go to Dresden.  
The Americans marched fairly stylishly  
out of the British **compound**. Billy  
Pilgrim again led the parade. He had  
20 silver boots now, and a **muff**, and a piece  
of azure curtain which he wore like a  
toga. Billy still had a beard. **So** did poor  
old Edgar Derby, who was beside him.  
**Derby** was imagining letters to home,  
25 his lips working tremulously.

Dear Margaret-We are leaving for  
Dresden today. Don't worry. It will never  
be bombed. It is an open city. There was  
30 an election at noon, and guess what?  
**And so on.**

They came to the prison railroad  
35 yard again. They had arrived on  
only two cars. They would depart  
far more comfortably on four. They  
saw the dead hobo again. He was  
40 frozen stiff in the weeds beside  
the track. He was in a fetal  
position, trying even in death to  
nestle like a spoon with others. There  
were no others now. He was nestling  
45 within **thin air** and cinders. Somebody  
had taken his boots. His bare feet were  
blue and ivory. It was all right,  
somehow, his being dead. **So it goes.**

**thin air** aire menos denso, con menos presión, tenue, 45  
sutil, ligero o enrarecido (a 20Km. de altitud); a state  
of invisibility or non-existence (*vanish into thin air*):  
evaporarse, desaparecer por completo)  
**out of thin air** por arte de magia, de la nada  
**thin air** a state of invisibility or non-existence (*vanished  
into thin air*).

50

The trip to Dresden **was a lark**. It  
took only two hours. Shriveled little  
bellies were full. Sunlight and cold air  
55 came in through the ventilators. There  
were plenty of smokes from the  
Englishmen.

The Americans arrived in Dresden at  
60 five in the afternoon. The boxcar doors  
were opened, and the doorways framed  
the loveliest city that most of the  
Americans had ever seen. The skyline  
was **intricate** and voluptuous and  
65 enchanted and absurd. It looked like a  
Sunday school picture of Heaven to  
Billy Pilgrim.

Somebody behind him in the boxcar  
70 said, 'Oz.' That was I. That was me. The  
only other city I'd ever seen was

Aquel día la temperatura había su-  
bido de una manera sorprendente. El  
mediodía era cálido. Los alemanes  
trajeron sopa y pan en dos carros ti-  
rados por rusos. Los ingleses manda-  
ron café de verdad, azúcar, merme-  
lada, cigarrillos y cigarros. Dejaron  
las puertas del teatro abiertas para  
que entrara el sol.

Los americanos empezaron a sen-  
tirse mucho mejor; incluso podían  
retener la comida. Después, a la hora  
de partir hacia Dresde, salieron del  
**sector** británico casi con marcialidad. De nue-  
vo, Billy Pilgrim encabezaba la formación, lle-  
vando ahora sus botas plateadas, el **manguito** y  
un trozo de cortinaje azul celeste a modo de  
toga. Billy todavía iba sin afeitar, **al** igual que  
el pobre Edgar Derby, que le seguía.  
**X Este** ya meditaba otra carta a su hogar, **que tampo-  
co llegaría a enviar**, y sus labios se movían temblorosos:

«Querida Margaret: Hoy hemos partido  
hacia Dresde. No te preocupes. Nunca será  
bombardeada. Es una ciudad abierta. Este  
mediodía ha habido elecciones y, ¿a que no  
adivinas...?» **Etcétera.**

Llegaron de nuevo a la estación del fe-  
rocarril. Habían venido metidos en dos va-  
gones e iban a marchar, mucho más cómoda-  
mente, en cuatro. El cadáver del vagabundo  
aún se encontraba en el mismo sitio. Tenía la  
rigidez del hielo y estaba tirado sobre la hier-  
ba, junto a las vías, en posición fetal, inten-  
tando, incluso después de muerto, acurrucarse  
en forma de bebé entre los demás. Pero  
los demás, para él, ya no existían. Sólo le  
rodeaban las cenizas y el **aire**. Alguien le ha-  
bía quitado las botas. Sus pies desnudos eran  
azules y marmóreos. Ciertamente era mejor  
**X** que estuviera muerto. \_\_\_\_\_

El viaje a Dresde **fue una diversión**. Tan  
sólo tardaron un par de horas en llegar. Y sus  
antes vacías tripas ahora estaban llenas y tran-  
quilas. A través de los respiraderos se filtra-  
ban el sol y el aire. El vagón estaba lleno de  
humo de cigarrillos.

Los americanos llegaron a Dresde a  
las cinco de la tarde. Se abrieron las  
puertas de los vagones y vieron la más  
bella ciudad que jamás hayan visto par-  
te de los americanos. El panorama era  
\_\_\_\_\_ voluptuoso, encantador y ab-  
surdo a la vez. A Pilgrim le pareció un  
cuadro celestial, como el que había en  
la escuela dominical.

Tras él, alguien suspiró:

—¡Oh!

Era yo. Sí, aquél fui yo. Estaba deslum-  
brado. La única ciudad que había visto hasta

Indianapolis, Indiana.

entonces era Indianápolis, Indiana.

5 Every other big city in  
Germany had been bombed and  
**burned** ferociously. Dresden had not  
suffered so much as a cracked  
windowpane. Sirens went off every day,  
10 **screamed like hell**, and people went  
down into cellars and listened to radios  
there. The planes were always bound for  
someplace else-Leipzig, Chemnitz,  
Plauen, places like that. **So it goes.**

Todas las demás ciudades importan-  
tes de Alemania habían sido bombardeadas y ferozmente **destruidas**. Dresde no  
había sufrido más daños que la rotura de  
algún cristal. Las sirenas funcionaban a  
diario, \_\_\_\_\_ la gente acudía a los  
refugios subterráneos, donde escuchaban  
la radio. Pero los aviones siempre se diri-  
gían a otro lugar, Leipzig, Chemnitz,  
Plauen o ciudades semejantes. **Así era.**

15 Steam radiators still whistled  
cheerily in Dresden. Street-cars  
**clanged**. Telephones rang and were  
answered. Lights went on and off  
20 when switches were clicked. There  
were theaters and restaurants.  
There was a zoo. The principal  
enterprises of the city were  
medicine and **food-processing** and  
25 the making of cigarettes.

Por Dresde aún silbaban alegremen-  
te las sirenas de vapor, y los tranvías  
**transitaban** por las calles. Cuando los telé-  
fonos sonaban, se contestaba en seguida. Y  
cuando alguien hacía funcionar un interrup-  
tor las luces se apagaban o se encendían.  
Había varios restaurantes y hasta un zoo. Las  
principales industrias de la ciudad eran labo-  
ratorios farmacéuticos, **marcas alimenticias** y  
manufacturadoras de tabaco.

People were going home from  
work now in the late afternoon. **They were tired.**

Y, al finalizar cada jornada, la gente re-  
**gresaba del trabajo, para descansar tranqui-  
lamente durante la noche.**

30

Eight Dresdeners crossed the steel  
spaghetti of the railroad yard. They  
35 were wearing new uniforms. They had  
been sworn into the army the day  
before. They were boys and men past  
middle age, and two veterans who had  
been shot to pieces in Russia. Their  
40 assignment was to guard one  
hundred American prisoners of  
war, who would work as contract  
labor. A grandfather and his grandson were in  
the squad. The grandfather was an architect.

Ocho ciudadanos de Dresde cruzaron las  
vías de la estación del ferrocarril, **en direc-  
ción a los americanos**. Vestían uniformes  
nuevos. Habían ingresado en el ejército el  
día anterior. Unos eran chicos y los otros  
hombres en avanzada madurez; solamente  
dos de ellos eran veteranos del ejército: ha-  
bían sido malheridos en Rusia. Su misión  
era custodiar aquel centenar de americanos  
prisioneros de guerra que iban a ser subas-  
tados como obreros. En el pelotón había un  
abuelo y su nieto. El abuelo era arquitecto.

45 The eight were grim as they  
approached the boxcars containing  
their wards. They knew what sick  
and foolish soldiers they  
themselves appeared to be. One of  
50 them **actually** had an artificial leg, and  
carried not only a **loaded** rifle but a cane.  
Still they were expected to **earn obedience  
and respect from tall cocky**, murderous  
American infantrymen who had just come  
55 from all the killing of the front.

A medida que se acercaban a los vagones que conte-  
nían su mercancía, aquellos ocho hombres adquirían  
un aspecto cada vez más siniestro. Eran conscien-  
tes de su propia apariencia de solda-  
dos enfermizos e inútiles. Uno de ellos  
\_\_\_\_\_ tenía una pierna artificial, y además del  
rifle **cargaba** con su bastón. Pero, con todo, espe-  
raban que aquellos americanos **robustos, bien  
criados**, asesinos de infantería que acababan de lle-  
gar de las matanzas del frente, les depararan una  
pronta obediencia y respeto.

**cocky** 1 *overly self-confident or self-assertive*; engreído, chulo; saucy, impudent, engreído, gallardo 2 conceited, arrogant.

**cocky** 1 conceited, arrogant. 2 saucy, impudent, engreído, gallardo,

**impudent** no es impudente sino atrevido, descarado, insolente, mientras que *impudente* es immodest, shameless, desvergonzado

**fizz** burbujear

**And then** they saw bearded  
Billy Pilgrim in his blue toga and  
silver shoes, with his hands in a  
60 muff. He looked at least sixty  
years old. Next to Billy was little  
Paul Lazzaro with a broken arm.  
He was **fizzing** with rabies. Next to  
Lazzaro was the poor old high school  
65 teacher, Edgar Derby, mournfully pregnant  
with patriotism **and middle age** and  
imaginary wisdom. **And so on.**

**Con lo primero que** se encontraron fue  
con el barbudo Billy Pilgrim y su toga azul,  
sus zapatos plateados y sus manos metidas  
60 en un manguito, **como una señora**. Les pareció  
que debía tener, por lo menos, sesenta  
años. Junto a él iba Paul Lazzaro, con un bra-  
zo roto y **rebosante** de rabia. Al lado de  
Lazzaro, el pobre y viejo profesor de escuela  
superior, Edgar Derby, tristemente repleto de  
añejo patriotismo \_\_\_\_\_ y de sabiduría  
X imaginaria. **Y así todos.**

The eight ridiculous Dresdeners  
70 ascertained that these hundred ridiculous  
creatures really were American fighting

Los ocho ridículos ciudadanos de Dresde  
se aseguraron de que aquellas cien ridículas  
criaturas eran realmente combatientes ame-

men fresh from the front. They smiled, and then they laughed. Their terror evaporated. There was nothing to be afraid of. Here were more **crippled human beings**, more fools like themselves. Here was light opera.

ricanos recién llegados del frente, sonrieron y acabaron riéndose a carcajadas. Su terror se evaporó. No había nada que temer. **En realidad**, no eran más que un puñado de **estúpidos** y **enfermos** como ellos mismos. Aquello parecía una opereta.

10 So out of the gate of the railroad yard and into the streets of Dresden marched the light opera. Billy Pilgrim was the star. He led the parade. Thousands of people were on  
15 the sidewalks, going home from work. They were **watery and putty**-colored, having eaten mostly potatoes during the past two years. They had expected no blessings  
20 beyond the mildness of the day. Suddenly-here was fun.

Así pues, la opereta se puso en marcha. Partieron de la estación, comenzaron a recorrer las calles de Dresde. Billy Pilgrim era la estrella, y encabezaba la formación. En las aceras se encontraron con miles de trabajadores que regresaban a sus hogares después de la jornada laboral. Eran gente **pálida y fofa**, con aspecto de no haber comido durante los últimos dos años otra cosa que patatas. No habían esperado del día más bendición que pasarlo medianamente bien. Y de pronto se reían.

Billy did not meet many of the eyes that found him so entertaining. He was  
25 enchanted by the architecture of the city. Merry **amoretti** wove garlands above windows. Roguish fauns and naked nymphs **peeked** down at Billy from **festooned** cornices. Stone  
30 monkeys **frisked** among scrolls and seashells and bamboo.

A Billy le pasaron desapercibidos la mayoría de los ojos que le encontraban tan divertido. Estaba maravillado por la arquitectura de la ciudad. Sobre las ventanas, alegres **amoretti** entrelazaban alegres guirnaldas. Rudos faunos y ninfas desnudas **atisbaban** desde las **festoneadas** cornisas. Y monos de piedra **retozaban** entre volutas, conchas y bambúes.

Billy, with his memories of the future, knew that the city would be  
35 smashed to smithereens and then burned-in about thirty more days. He knew, too, that most of the people watching him would soon be dead. **So it goes.**

**X Y así fue.**

40 And Billy worked his hands in his muff as he marched. His fingertips, working there in the hot darkness of the muff, wanted to  
45 know what the two lumps in the **lining** of the little impresario's coat were. The fingertips got inside the lining. They palpated the lumps, the pea-shaped thing and the  
50 horseshoe-shaped thing. The parade had to halt by a busy corner. The traffic light was red.

Mientras caminaban, Billy no paraba de mover las manos dentro del manguito. Con las puntas de los dedos tanteaba la cálida oscuridad de la improvisada prenda, intentando descubrir qué eran los dos pequeños bultos que se escondían bajo el **forro** de la cazadora. Por fin, las yemas de sus dedos llegaron a palpar los bultos, el objeto en forma de guisante y el objeto en forma de herradura. En aquel momento, el pelotón se detenía en un cruce muy concurrido. Había un semáforo rojo.

55 There at the comer, in the front **rank** of pedestrians, was a surgeon who had been operating all day. He was a civilian, but his posture was  
60 military. He had served in two world wars. The sight of Billy offended him, especially after he learned from the guards that Billy was an American. It seemed to Wm that Billy was in  
65 abominable taste, supposed that Billy had gone to a lot of silly trouble to costume himself just so.

Sobre la acera, en la primera hilera de peatones, se encontraba un cirujano que había estado operando todo el día. Era un civil, aunque su postura le hiciera parecer un militar. Había servido en las dos guerras. El aspecto de Billy le ofendió, especialmente después de enterarse por los guardias de que era americano. Le pareció que Billy tenía un gusto abominable y supuso que le habría costado una infinidad de problemas tontos el llegar a vestir de tal forma.

The surgeon spoke English, and he said to Billy, 'I take it you find war a very

El cirujano, que hablaba inglés, se dirigió a Billy: —Debo entender que usted encuentra la

comical thing.'

Billy looked at him vaguely. Billy had lost track momentarily of where he was or how he had gotten there. He **had no idea** that people thought he was clowning. It was Fate, of course, which had costumed him-Fate, and a feeble will to survive.

10 'Did you expect us to laugh?' the surgeon asked him.

The **surgeon** was demanding some 15 sort of satisfaction. Billy was mystified. Billy wanted to be friendly, to help, if he could, but his resources were meager. His fingers now held the two objects from the **lining** of the coat. Billy decided to 20 show the surgeon what they were.

'You thought we would enjoy being mocked?' the surgeon said. 'And do you feel proud to represent America as you do?' 25 Billy withdrew a hand from his muff, held it under the surgeon's nose. On his palm rested a two-carat diamond and a partial denture. The denture was an obscene little 30 artifact-silver and pearl and tangerine. Billy smiled.

35 The parade **pranced, staggered and reeled to** the gate of the Dresden slaughterhouse, and then it went inside. The slaughterhouse wasn't a busy place any more. Almost all the 40 **hooved** animals in Germany had been killed and eaten and excreted by human beings, mostly soldiers. **So it goes.**

The Americans were taken to the 45 fifth building **inside the gate**. It was a one-story cement-block cube with sliding doors in front and back. It had been built as a shelter for pigs about to be butchered. Now it was going to serve 50 as a home away from home for one hundred American prisoners of war. There were bunks in there, and two **potbellied** stoves **and a water tap**. Behind it was a latrine, which was a one- 55 rail fence with buckets under it.

There was a big number over the door of the building. The number was five. Before the Americans could go 60 inside, their only English-speaking guard told them to memorize their simple address, in case they got lost in the big city. Their address was this: 'Schlachthöf-fünf.' Schlachthöf 65 meant slaughterhouse. Fünf was good old five.

guerra una cosa muy cómica.

Billy le lanzó una vaga mirada. Momentáneamente había perdido el hilo de la vida y no sabía dónde se encontraba, ni cómo había ido a parar allí. **Ignoraba** totalmente que la gente estaba tomándolo por un payaso. El Destino le había vestido; el Destino, y una débil voluntad de sobrevivir.

—¿Esperaba hacernos reír? —le preguntó el cirujano.

El **hombre** le pedía una especie de satisfacción. Pero Billy se sentía místico. Quería ser amable y facilitar las cosas todo lo posible, pero sus recursos eran insuficientes. Sus dedos sujetaban ya los dos objetos del **forro** de la cazadora. Entonces decidió mostrárselos al cirujano.

—¿Cree usted que nos gusta ser burlados? —decía el cirujano—. ¿Se sentiría orgulloso de poder representar este papel en América?

Billy retiró la mano del interior del manguito y la tendió bajo las narices del cirujano. Sobre su palma había un diamante de dos quilates y un fragmento de dentadura postiza que más bien parecía un pequeño artefacto obscuro, con sus dientes de plata y su color rosado. Billy sonrió.

El pelotón **caminó dando rodeos,** **hasta dirigirse** definitivamente hacia la verja del matadero de Dresde. **Una vez dentro se dieron cuenta** de que allí no había movimiento. La razón era que la mayoría de animales **con pezuñas** de Alemania habían sido **ya muertos**, comidos y excretados por seres humanos, en especial soldados. **Así era.**

Los americanos fueron conducidos al 45 quinto edificio del **matadero**. Era un bloque de cemento de un solo piso, con puertas corredizas en las partes delantera y trasera, que fue construido para alojar a los animales que iban a ser sacrificados. Ahora serviría como vivienda a un centenar de prisioneros de guerra americanos sin hogar. Estaba provisto de literas, un lavadero y dos \_\_\_\_\_ estufas \_\_\_\_\_. 50 Detrás había una letrina formada a base de un tablón **agujereado** y varios cubos debajo.

Sobre la puerta del edificio había un número inmenso. Era el número *cinco*. Antes de que los americanos entraran, el único guarda que hablaba inglés les recomendó que se acordaran de su nueva dirección para el caso de que se perdieran en la gran ciudad. La dirección era: «Schlachthöf-fünf». *Schlachthöf* significa *matadero*. *Fünf*, el viejo y querido número cinco.



Billy Pilgrim got onto a chartered airplane in Ilium twenty-five years after that. He knew he was going to crash, but he didn't want to make a fool of himself by saying so. It was supposed to carry Billy and twenty-eight other optometrists to a convention in Montreal.

His wife, Valencia, was outside, and his father-in-law, Lionel Merble, was strapped to the seat beside him.

Lionel Merble was a machine. Tralfamadorians, of course, say that every creature and plant in the Universe is a machine. It amuses them that so many Earthlings are offended by the idea of being machines.

Outside the plane, the machine named Valencia Merble Pilgrim was eating a Peter Paul Mound **Bar** and waving bye-bye.

The plane took off without incident. The moment was structured that way. There was a barbershop quartet on board. They were optometrists, too. They called themselves 'The Febs,' which was an acronym for 'Four-eyed Bastards.'

When the plane was **safely aloft**, the machine that was Bill's father-in-law asked the quartet to sing his favorite song. They knew what song he meant, and they sang it, and it went like this:

In my prison cell I sit,  
With my britches full of shit,  
And my balls are bouncing gently on the floor.

And I see the bloody **snag**  
When she bit me in the **bag**.  
Oh, I'll never fuck a Polack any more.

Billy's father-in-law laughed and laughed at that, and he begged the quartet to sing the other Polish song he liked so much. So they sang a song from the Pennsylvania coal mines that began:

Me, and Mike, ve vork in mine.  
Holy shit, ve have good time.  
Vunce a veek ve get our pay.  
Holy shit, no vork next day.

Veinticinco años más tarde, Billy Pilgrim subía a un avión fletado en Ilium. Sabía que iba a estrellarse, pero no quería quedar como un necio pronosticándolo. El avión debía llevar a Billy y a veintiocho ópticos más a Montreal, para asistir a una convención.

Su esposa, Valencia, fue a despedirles a él y a su padre, Lionel Merble, que ocupaba el asiento contiguo al suyo.

Lionel Merble era una verdadera máquina. Claro que los tralfamadorianos opinan que todas las criaturas y plantas del universo son máquinas; les divierte que tantos terrícolas se sientan ofendidos ante la idea de ser máquinas.

Fuera del avión, otra máquina, llamada Valencia Merble Pilgrim, estaba comiendo un **dulce** «Peter-Paul-Mound» y diciendo adiós con la mano.

El avión despegó sin incidentes. El momento estaba estructurado así. A bordo viajaban un cuarteto vocal, compuesto también por ópticos, que se llamaba Los Bacos, contracción de Los Bastardos de Cuatro Ojos.

Cuando el avión hubo **despegado** la máquina que era el suegro de Billy pidió al cuarteto que cantara su canción favorita. Ellos ya sabían cuál quería, y la cantaron. Decía así:

Estoy sentado en mi celda de la cárcel,  
Con los calzoncillos llenos de mierda.  
Y mis pelotas rebotan contra el suelo,

Y veo el miembro sangriento.  
Debido al mordisco que ella me dio,  
¡Oh!, jamás volveré a follar con una polaca.

El suegro de Billy se reía descontroladamente, y rogó al cuarteto que cantara la otra canción polaca que tanto le gustaba. Así pues, cantaron la canción de los mineros de Pennsylvania, que empieza así:

Mike y yo trabajamos en la mina.  
¡Santa mierda, qué bien nos lo pasamos!  
Una vez a la semana nos dan nuestro salario  
¡Santa mierda, y al otro día no trabajamos!

**snag** inconveniente, pega *vtr* (la tela, etc) enganchar 1 an unexpected or hidden obstacle or drawback. 2 a jagged or projecting point or broken stump. 3 a tear or rip in material etc. 4 a short tine of an antler.

**snag 1 a** : to catch and usually damage on or as if on a snag **b** : to halt or impede as if by catching on a snag **2** : to hew, trim, or cut roughly or jaggedly **3** : to clear (as a river) of snags **4** : to catch or obtain by quick action or good fortune. **Enganchar**

**snag 1** 1 an unexpected or hidden obstacle or drawback. 2 a jagged or projecting point or broken stump. 3 a tear in material etc. 4 a short tine of an antler. 5 catch on a snag; «I snagged my stocking», «tengo una carrera en la media» 1 catch or tear on a snag. 2 clear (land, a waterway, a tree-trunk, etc.) of snags. 3 US catch or obtain by quick action.

**snag** slang female bitch,  
**bag** slang scrotum, condom

Speaking of people from Poland:  
 Billy- Pilgrim accidentally saw a  
 5 Pole hanged in public, about three  
 days after Billy got to Dresden. Billy  
 just happened to be walking to work  
 with some others shortly after sunrise,  
 and they came to a gallows and a  
 10 small crowd in front of a soccer  
 stadium. The Pole was a farm laborer  
 who was being hanged for having  
 had sexual intercourse with a German  
 woman. **So it goes.**

15

Billy, knowing the plane was going  
 to crash pretty soon, closed his eyes,  
 20 traveled in time back to 1944. He was  
 back in the forest in Luxembourg again-  
 with the Three Musketeers. Roland  
 Weary was shaking him, **bonking** his  
 head against a tree. 'You guys go on  
 25 without me,' said Billy Pilgrim.

The barbershop quartet on the  
 30 airplane was singing 'Wait Till the Sun  
 Shines, Nelly,' when the plane smacked  
 into the top of Sugarbush Mountain in  
 Vermont. Everybody was killed but  
 Billy and the copilot. **So it goes.**

35

The people who first got to the crash  
 scene were young Austrian ski  
 instructors from the famous ski resort  
 below. They spoke to each other in  
 40 German as they went from body to body.  
 They wore black wind masks with two  
 holes for their eyes and a red topknot.  
 They looked like **golliwogs**, like white  
 people pretending to be black for the  
 45 laughs they could get.

golliwog muñeca de trapo

Billy had a fractured skull, but he  
 was still conscious. He didn't know  
 where he was. His lips were working,  
 50 and one of the **golliwogs** put his ear  
 close to them to hear what might be his  
 dying words.

Billy thought the **golliwog**  
 55 had something to do with the Second  
 World War, and he whispered to him his  
 address: 'Schlachthöf-fünf.'

60

Billy was brought down Sugarbush  
 Mountain on a toboggan. The golliwogs  
 controlled it with ropes and yodeled  
 melodiously for right-of-way. Near the  
 65 bottom, the trail swooped around the  
 pylons of a chair lift. Billy looked up at  
 all the young people in bright elastic  
 clothing and enormous boots and  
 goggles, bombed out of their skulls with  
 70 snow, swinging through the sky in  
 yellow chairs. He supposed that they

Hablando de polacos: a los tres días  
 de haber llegado a Dresde, Billy Pilgrim  
 vio casualmente cómo colgaban públicamente  
 a un polaco. Billy iba por la calle  
 hacia el trabajo con algunos compañeros  
 poco después de la salida del sol, cuando  
 se encontraron con una horca rodeada de  
 una gran multitud \_\_\_\_\_  
 \_\_\_\_\_. El polaco era obrero de una  
 granja e iba a ser colgado por haber  
 tenido relaciones sexuales con una  
 X alemana. **Así fue.**

Billy, a sabiendas de que el avión pronto  
 iba a estrellarse, cerró los ojos y viajó por el  
 tiempo hasta 1944. Volvía a estar en el bosque  
 de Luxemburgo, con los «Tres Mosqueteros».  
 Roland Weary le estaba sacudiendo y golpeando  
 su cabeza contra un árbol.

—Muchachos, continúen sin mí —decía  
 Billy Pilgrim.

El cuarteto estaba cantando *Espera basta que brille el sol, Nelly*,  
 cuando el avión se empotró en la  
 cima del monte Sugarbush, en  
 Vermont. Murieron todos menos  
 Billy y el copiloto. **Así fue.**

Los primeros en llegar al escenario del  
 desastre fueron unos jóvenes austriacos que  
 residían en una famosa escuela de esquí ins-  
 talada en aquella montaña. Hablaban en ale-  
 mán entre ellos mientras iban de un cuerpo  
 a otro. Llevaban pasamontañas rojos y la  
 cara cubierta, excepto los ojos, para prote-  
 gerse del viento. Parecían **muñecos**, gente  
 blanca que por diversión se habían  
 disfrazado de negro.

Billy se había fracturado el cráneo, pero  
 todavía estaba consciente. No sabía dónde se  
 encontraba. Al ver que sus labios se movían,  
 uno de los **muñecos** le acercó el oído a la  
 boca, intentando comprender las que podían  
 ser sus últimas palabras.

Y Billy, que creía al **muñeco** re-  
 lacionado con la Segunda Gue-  
 rra Mundial, murmuró su direc-  
 ción: «Schlachthof-fünf».

Fue transportado hasta la falda del  
 monte Sugarbush en un trineo al que los  
 muñecos le ataron para que se mantuvie-  
 ra inmóvil durante el camino. Cerca de la  
 base de la montaña la pista terminaba  
 bruscamente frente a un poste de telesi-  
 lla. Billy vio a unos jóvenes que vestían  
 prendas elásticas de brillantes colores,  
 grandes gafas y enormes botas colgando,  
 sentados y con los esquís puestos, de unas  
 sillas amarillas. Entonces supuso que esto

were part of an amazing new phase of the Second World War. It was all right with him. Everything was pretty much all right with Billy.

formaba parte de una nueva y sorprendente fase de la Segunda Guerra Mundial. Para él, todo estaba bien. Para Billy **X Pilgrim** todo era perfecto.

5 He was taken to a small private hospital. A famous brain surgeon came up from Boston and operated on him for three hours. Billy was unconscious for  
10 two days after that, and he dreamed millions of things, some of them true. The true things were time-travel.

Fue llevado a un pequeño hospital privado, **X do, donde** un famoso neurocirujano llegado de Boston le practicó una operación que duró tres horas. Después de la operación, Billy estuvo inconsciente durante dos días y soñó millones de cosas, algunas reales. **Todas ellas** fueron viajes por el tiempo.

15 One of the true things was his first evening in the slaughterhouse. He and poor old Edgar Derby were pushing an empty two-wheeled cart down a dirt lane between empty **pens for animals**. They  
20 were going to a communal kitchen for supper for all. They were guarded by a sixteen-year-old German named Werner Gluck. The axles of the cart were greased with the fat of dead animals. **So it goes.**

Una de las cosas que revivió fue su primera noche en el matadero. El y el pobre Edgar Derby empujaban una carreta de dos ruedas, vacía, por una sucia pendiente flanqueada **X de establos** también vacíos. Se dirigían a la cocina común en busca de cena para todos, custodiados por un alemán de dieciséis años llamado Werner Gluck. Los ejes de la carreta habían sido engrasados con sebo de animales muertos. **X Así era.**

25 The sun had just gone down, and its afterglow was backlighting the city, which formed low **cliffs** around the **bucolic void** to the **idle** stockyards. The  
30 city was blacked out because bombers might come, so Billy didn't get to see Dresden do one of the most cheerful things a city is capable of doing **when the sun goes down**,  
35 **which** is to **wink** its lights on one by one.

El sol estaba en su ocaso y su resplandor hacía resaltar el perfil de la ciudad formado por bajas **colinas** que rodeaban **X** los **malolientes** establos. La total oscuridad en que se encontraba sumida la ciudad como precaución por los bombardeos impidió a Billy ver, desde un mirador tan privilegiado como aquél, una de las cosas más hermosas que suele hacer una ciudad normal a la puesta del **sol**: **X encender** sus luces una tras otra.

There was a broad river to reflect those lights, which would have made their **nighttime winkings** very  
40 pretty indeed. It was the Elbe.

El amplio río que pasaba por allí hubiera reflejado esas luces, y hubiera hecho de aquel **crepúsculo** una hora deliciosa. Este río era el Elba.

45 Werner Gluck, the young guard, was a Dresden boy. He had never been in the slaughterhouse before, so he wasn't sure where the kitchen was. He was tall and weak like Billy, might have been a younger brother of his. They were, in fact, distant cousins,  
50 something they **never found out**. Gluck was armed with an incredibly heavy musket, a single-shot museum piece with an octagonal barrel and a **smooth bore**.  
55 He had fixed his bayonet. It was like a long knitting needle. It had no blood **gutters**.

Werner Gluck, el joven guarda, era de Dresde. Jamás había estado en el matadero, de manera que no sabía a ciencia cierta dónde se encontraba la cocina. Era alto y delgado, como Billy, y podría haber sido su hermano menor. De hecho eran primos lejanos, **X cosa que siempre ignoraron**. Gluck iba armado con un mosquetón increíblemente pesado, una pieza de museo con un cañón octogonal de **alma lisa** y que cargaba un solo tiro. Llevaba calada la bayoneta, o mejor dicho una especie de aguja de hacer calceta, sin **X canalones** de sangre **ni nada**.

**gutter** 1 (de una casa) canalón; (on roof) canaleta f, canalón m desagüe 2 (en la calle) alcantarilla, cuneta: *someone was lying in the gutter*, alguien estaba tendido en la cuneta 3 (los barrios bajos (lowest section of society) the ~ el arroyo, desagüe; (before n) the ~ press la prensa sensacionalista

60 Gluck led the way to a building that he thought might contain the kitchen, and he opened the sliding doors in its side. **There wasn't a kitchen in there, though**.  
There was a dressing room adjacent to a communal shower, and there was a lot of steam. In the steam were about  
65 thirty teen-age girls with no clothes on. They were German refugees from Breslau, which had been tremendously bombed. They had just arrived in Dresden, too.  
70 Dresden was jammed with refugees.

Gluck les hizo tomar un camino que él creía les llevaría a la cocina y abrió una puerta corrediza que se encontraba a un lado. **Pero se equivocó**. Aquello eran los vestuarios adyacentes a unas duchas comunales y el ambiente estaba lleno de vapor. Por entre el vapor divisaron alrededor de treinta muchachas de menos de veinte años todas desnudas. Eran refugiadas alemanas de Breslau, ciudad que había sido tremendamente bombardeada, y también acababan de llegar a Dresde. Dresde estaba atestada de refugiados.

There those girls were with all their private parts bare, for anybody to see. And there in the doorway were Gluck and Derby and  
 5 Pilgrim-the childish soldier and the poor old high school teacher and the clown in his toga and silver shoes-staring. The girls screamed. They covered themselves with their  
 10 hands and turned their backs and so on, and made themselves utterly beautiful. Werner Gluck, who had never seen a naked woman before, closed the door. Bill had never seen  
 15 one, either. It was nothing new to Derby.

When the three fools found the communal kitchen, whose main job was to make lunch for workers in the slaughterhouse, everybody had gone home but one woman who had been waiting for them impatiently. She was a war widow. **So it goes.** She had her  
 20 hat and coat on. She wanted to go home, too, even though there wasn't anybody there. Her white gloves were laid out side by side on the zinc counter top.  
 30

She had two big cans of soup for the Americans. It was simmering over low fires on the gas range. She had stacks of loaves of black bread, too.  
 35

She asked Gluck if he wasn't awfully young to be in the army. He admitted that he was.

40 She asked Edgar Derby if he wasn't awfully old to be in the army. He said he was.

She asked Billy Pilgrim what he was supposed to be. Billy said he didn't know. He was just trying to keep warm.

'All the real soldiers are  
 50 dead,' she said. **It was true.**  
**So it goes.**

55 Another true thing that Billy saw while he was unconscious in Vermont was the work that he and the others had to do in Dresden during the month before the city was destroyed. They  
 60 washed windows and swept floors and cleaned lavatories and put jars into boxes and sealed cardboard boxes in a factory that made malt **syrup**. The **syrup**  
 65 minerals. The **syrup** was for pregnant women.

**hickory** nogal americano

The syrup tasted like thin honey laced with **hickory** smoke, and  
 70 everybody who worked in the factory secretly spooned it all day

Así pues, se encontraron con aquellas muchachas cuyos rincones más privados estaban al descubierto, para recreo de cualquier observador. Y eso hacían, recrearse mirando desde la puerta, Gluck, Derby y Pilgrim, el soldadito infantil, el pobre viejo profesor de escuela superior y el payaso con su toga y sus zapatos de plata. Las muchachas chillaron, se cubrieron con las manos, se volvieron de espaldas y todo lo demás. Y se hicieron aún mucho más bellas. Werner Gluck, que nunca hasta entonces había visto ninguna mujer desnuda, cerró la puerta. Billy estaba en las mismas condiciones que el alemán, era evidente. Pero para Derby aquello no era nada nuevo.

Cuando los tres desgraciados encontraron la cocina comunal, cuya misión principal era hacer la comida para los trabajadores del matadero, ya se había largado todo el mundo menos una mujer que les estaba esperando con impaciencia. Era una viuda de guerra. **De verdad.** Y llevaba el sombrero y el abrigo puestos, pues también quería marcharse a su casa a pesar de que en ella no encontraría a nadie. Sus guantes blancos permanecían aún uno junto al otro, sobre uno de los mostradores de zinc.

La mujer guardaba para los americanos dos grandes latas de sopa que hervían sobre una cocina encendida a poco gas. También les reservaba un montón de pan moreno.

Le preguntó a Gluck si no era demasiado joven para estar en el ejército. El admitió que sí lo era.

Luego le preguntó a Edgar Derby si no era demasiado viejo para estar en el ejército. También lo admitió.

Entonces le preguntó a Billy Pilgrim de qué iba disfrazado. Billy le dijo que no lo sabía, que sólo pretendía mantenerse abrigado.

**La mujer comentó, concluyendo:**  
 —Todos los soldados de **verdad han muerto.**  
**Y era cierto.**

Otra cosa que también revivió Billy mientras estaba inconsciente en Vermont fue el trabajo que él y sus compañeros hicieron en Dresden durante el mes anterior a la destrucción de la ciudad. Lavaron ventanas, barrieron suelos, limpiaron aseos, empaquetaron tarros y sellaron cajas de cartón en una fábrica donde hacían **jarabe** de malta **enriquecido** con vitaminas y minerales.  
 \_\_\_\_\_ Era para mujeres embarazadas.

El jarabe sabía a miel con un ligero aroma a **nueces**, y todos los que trabajaban en la fábrica se pasaban el día tomando a escondidas cucharada tras cucharada. No



long. They weren't pregnant, but they needed vitamins and minerals, too. Billy didn't spoon syrup on his first day at work, but lots of  
5 other Americans did.

Billy spooned it on his second day. There were  
10 **spoons** hidden all over the factory, on **rafters**, in drawers, behind radiators, and so on. They had been hidden in haste by persons who had been spooning syrup, who had heard somebody else coming. Spooning was a crime.

15

On his second day, Billy was cleaning behind a radiator and he found a spoon. To his back was a vat of syrup that was cooling. The only  
20 other person who could see Billy and his spoon was poor old Edgar Derby, who was washing a window outside. The spoon was a tablespoon. Billy thrust it into the **vat**, turned it around  
25 and around, making a **gooey lollipop**. He thrust it into his mouth.

A moment went by, and then every cell in Billy's body shook him with  
30 **ravenous gratitude and applause**.

There were diffident **raps** at the  
35 factory window. Derby was out there, having seen all. He wanted some syrup, too.

So Billy made a **lollipop** for him. He  
40 opened the window. He stuck the **lollipop** into poor old Derby's **gaping** mouth. A moment passed, and then Derby burst into tears. Billy closed the window and hid the sticky spoon.  
45 Somebody was coming.

50

## Eight

55

The Americans in the slaughterhouse had a very interesting visitor two days before Dresden was destroyed. He was Howard W. Campbell, Jr., an American  
60 who had become a **Nazi**. **Campbell** was the one who had written the **monograph** about the shabby behavior of American prisoners of war. He wasn't doing more research about prisoners now. He had  
65 come to the slaughter house to recruit men for a German military unit called 'The Free American Corps.' **Campbell was the inventor** and commander of the  
70 unit, which was supposed to fight only on the Russian front.

eran mujeres embarazadas, pero también necesitaban vitaminas y minerales. Durante su primer día de trabajo Billy no tomó ninguna cucharada de jarabe, pero otros americanos sí lo hicieron.

Al segundo día ya había aprendido el truco. En todos los rincones de la fábrica había **cucharas** escondidas. Sobre las **vigas** del techo, en los cajones, tras los radiadores, en todas partes. Las escondían personas que, estando tomando jarabe, habían oído llegar a alguien. Tomar jarabe era un crimen.

Durante su segundo día de trabajo, Billy estaba limpiando un radiador y encontró una cuchara. A su espalda había una tina llena de jarabe que se estaba enfriando. La única persona que podía verle era el pobre Edgar Derby, que por la parte de fuera limpiaba el cristal de la ventana. La cuchara era sopera. Billy la metió en la **tina**, volvió la cabeza a uno  
y otro lado para ver si había alguien. la sacó y  
se la introdujo en la boca.

Pasó un momento, y después todas las células del cuerpo de Billy se sacudieron en un **entusiasmado aplauso de gratitud**.

Se oyeron unos tímidos **golpecitos** en la ventana de la fábrica. Era Derby, que lo había visto todo y quería también un poco de jarabe.

Así pues, Billy, siempre vigilando, llevó la cuchara, abrió la ventana y la metió dentro de la **anhelante** boca de Derby. Pasó un momento y de los ojos de Derby empezaron a saltar lágrimas. Billy cerró la ventana y escondió rápidamente la pegajosa cuchara. Alguien venía.

## 8

Dos días antes de que Dresde fuera destruida los americanos del matadero tuvieron una visita muy interesante. Era Howard W. Campbell, jr., el americano nazi, el mismo que había  
escrito el **librito** sobre el vergonzoso comportamiento de sus compatriotas prisioneros de guerra. Ahora ya no se dedicaba a hacer investigaciones sobre prisioneros. Había venido al matadero para reclutar hombres con vistas a formar una unidad militar alemana que pensaba llamar Cuerpo de Americanos Libres y \_\_\_\_\_  
comandar él mismo. Como era de suponer, esta unidad sólo debía luchar en el frente ruso.

Campbell was an ordinary looking man, but he was  
5 extravagantly costumed in a uniform of his own design. He wore a white ten-gallon hat and black cowboy boots decorated with swastikas and stars. He was  
10 **sheathed** in a blue body stocking which had yellow stripes running from his armpits to his ankles. His shoulder patch was a silhouette of Abraham Lincoln's profile on a  
15 field of pale green. He had a broad armband which was red, with a blue swastika in a circle of white.

He was explaining this  
20 armband now in the cement-block **hog** barn.

Billy Pilgrim had a boiling case of heartburn, since he had been  
25 spooning malt syrup all day long at work. The heartburn brought tears to his eyes, so that his image of Campbell was distorted by **jiggling**  
30 lenses of salt water.

'Blue is for the American sky,' Campbell was saying. 'White is for the race that pioneered the continent, drained the swamps and cleared the  
35 forests and built the roads and bridges. Red is for the blood of American patriots which was **shed** so gladly in years gone by.'

40

Campbell's audience was sleepy. It had worked hard at the syrup factory, and then it had marched a long way  
45 home in the cold. It was skinny and hollow-eyed. Its skins were beginning to blossom with small sores. So were its mouths and throats and intestines. The malt syrup it spooned  
50 at the factory contained only a few of the vitamins and minerals every **Earthling** needs.

Campbell offered the Americans  
55 food now, steaks and mashed potatoes and gravy and **mince pie**, if they would join the Free Corps. 'Once the Russians are defeated,' he went on, you will be repatriated through Switzerland.'

60

There was no response.

'You're going to have to fight the Communists sooner or later,' said  
65 Campbell. 'Why not get it over with **now**?'  
X

70 And then it developed that Campbell was not going to go

Campbell era un hombre de aspecto ordinario, pero iba vestido con un extravagante uniforme que él mismo se había diseñado. Se tocaba con un sombrero blanco en el que ostentaba diez galones, calzaba unas botas negras de vaquero decoradas con esvásticas y estrellas, y vestía un traje de punto azul muy  
**ceñido**, con rayas amarillas que, partiendo de los sobacos, le llegaban hasta los tobillos. En los hombros llevaba unas charreteras que recortaban el perfil de Abraham Lincoln sobre un fondo verde pálido. Y, para completar su uniforme, en la manga exhibía un brazalete rojo con una esvástica azul dentro de un círculo blanco.

Ahora, en el establo de cemento\_\_\_\_\_, estaba explicando **a los prisioneros de guerra americanos** el significado del brazalete.

Billy tenía un gran ardor de estómago debido a la gran cantidad de jarabe de malta que había tomado durante la jornada laboral. Aquel ardor le hacía saltar lágrimas de los ojos y por eso veía, a través de la sinuosa cortina de líquido salado, una imagen de **Campbell bastante deformada**.

—Azul por el cielo de América —decía Campbell—. Blanco por la raza que descubrió el continente, saneó los pantanos, limpió los bosques y construyó carreteras y puentes. Rojo por la sangre de los americanos patriotas que tan alegremente han **corrido** a lo largo de los años...  
X

El auditorio de Campbell dormitaba. Habían trabajado mucho en la fábrica de jarabe y después habían tenido que hacer el largo camino hasta casa, andando en medio de un gran frío. Estaban delgados y tenían ojeras. Su piel empezaba a formar pequeñas vesículas, al igual que sus bocas, gargantas e intestinos. El jarabe de malta que tomaban a escondidas en la fábrica sólo contenía una ínfima cantidad de los minerales y vitaminas que **un ser humano** necesita.

Ahora Campbell ofrecía a los americanos comida, filetes de carne, puré de patatas, salsas y **empanadas rellenas** si se unían al Cuerpo de Americanos Libres.

—Cuando se haya vencido a Rusia, seréis repatriados a través de Suiza —aseguró.

No hubo respuesta alguna.

—Tarde o temprano tendréis que luchar contra los comunistas —añadió—. ¿Por qué, pues, no terminar ya con ellos \_\_\_\_ de una vez?  
X

Y entonces llegó el momento en que Campbell había de obtener por fin algu-

unanswered after all. Poor old Derby, the doomed high school teacher, **lumbered** to his feet for what was probably the finest moment in his life. 5 'Mere are almost no characters in this story, and almost no dramatic confrontations, because most of the people in it are so sick and so much the **listless playthings** of enormous 10 forces. One of the main effects of war, after an, is that people are discouraged from being characters. But old Derby was a character now.

15 His stance was that of a punch-drunk fighter. His head was down, his fists were out front, waiting for information and battle plan. Derby raised his head, called Campbell a 20 snake. He corrected that. He said that snakes couldn't help being snakes, and that Campbell, who could help being what he was, was something much lower than a snake or a rat-or even a 25 blood-filled **tick**.

Campbell smiled.

Derby spoke movingly of the 30 American form of government, with freedom and justice and opportunities and fair play for all. He said there wasn't a man there who wouldn't gladly die for those ideals.

35 He spoke of the brotherhood between the American and the Russian people, and how those two nations were going to crush the disease of Nazism, which 40 wanted to infect the whole world.

The air-raid sirens of Dresden howled mournfully.

45

The Americans and their guards and Campbell took shelter in an echoing meat locker which was hollowed in 50 living rock under the slaughterhouse. There was an iron staircase with iron doors **at the top and bottom**.

55 Down in the locker were a few cattle and sheep and pigs, and horses hanging from iron hooks. **So it goes**. The locker had empty hooks for thousands more. It was naturally cool. 60 There was no refrigeration. There was candlelight. The locker was whitewashed and smelled of carbolic acid. There were benches along a wall. The Americans went to these, brushing 65 away flakes of whitewash before they sat down.

Howard W. Campbell, Jr., remained standing, like the guards. He talked to 70 the guards in excellent German. He had written many popular German plays and

na respuesta. El pobre Derby, el sentenciado profesor de escuela superior, se **puso en pie** aprovechando lo que probablemente sería el mejor momento de su vida. En esta historia no existen personajes ni situaciones dramáticas, puesto que la mayoría de personajes que la integran están enfermos y son totalmente **ajenos al juego** de los grandes poderes; uno de los principales efectos de la guerra es que la gente pierde la fuerza de ánimo suficiente para conservar su personalidad. Pero en aquel momento, el viejo Derby era todo un carácter.

Su postura era la de un combatiente: la cabeza baja y los puños crispados, esperando información sobre el plan de batalla. Derby levantó la cabeza y le dijo a Campbell que era una serpiente. Peor aún, corrigió, puesto que las serpientes no podían evitar el serlo y Campbell, que bien podía evitar el ser lo que era, se había convertido en algo mucho más rastrero que una serpiente, una rata o incluso una **garrapata** rellena de sangre.

Campbell sonrió.

Derby habló conmovedoramente de la forma de gobierno americana, que otorga libertad, justicia, oportunidades y juego limpio para todos. Dijo que allí no había ni un solo hombre que no estuviera dispuesto a morir con alegría por todos esos ideales.

Habló de la fraternidad entre los americanos y los rusos, y de cómo estas dos naciones iban a **aplastar** la plaga de nazismo que pretendía infectar al mundo entero.

De pronto, la sirena de alarma empezó a sonar lastimeramente en Dresde.

Los americanos, sus guardas y Campbell se refugiaron en un enorme almacén de carne, excavado en la roca viva bajo el matadero. Se descendía hasta allí por unas escaleras de acero **que comenzaban y terminaban** en sendas puertas también de acero.

De los ganchos de hierro del almacén colgaban aún algunos terneros, ovejas, cerdos y caballos muertos. **Así era**. El resto eran miles de ganchos vacíos, a la espera de más animales. Naturalmente, allí dentro hacía frío, aunque no había refrigeración. Y por toda luz disponían de una sola vela. El almacén estaba encalado —olía, pues, a ácido carbónico— y tenía bancos a lo largo de sus paredes. Los americanos se dirigieron hacia ellos haciendo saltar parte del blanco polvo que cubría las paredes.

Howard W. Campbell jr. permaneció de pie, como los guardas, **hablando** con ellos en un alemán excelente. Había escrito muchas obras de teatro populares, y

poems in his time, and had married a famous German actress named Resi North. She was dead now, had been killed while entertaining troops in the 5 Crimea. **So it goes.**

también poemas, en este idioma. Incluso se había casado con una famosa actriz alemana, llamada Resi North. Ella había muerto. Cayó mientras divertía a las tropas alemanas en Crimea. **Así fue.**

Nothing happened that night. It was 10 the next night that about one hundred and thirty thousand people in Dresden would die. **So it goes.** Billy dozed in the meat locker. **He** found himself **engaged** again, word for word, gesture for 15 gesture, in the argument with his daughter with which this tale begun.

Aquella noche no sucedió nada. Fue durante la noche siguiente cuando murieron cerca de ciento treinta mil personas en Dresde. **Así fue.** Billy dormitaba en el almacén de **carne cuando** se encontró de nuevo **enarzado** en una discusión con su hija, que revivió palabra por palabra y gesto por gesto.

'Father,' she said, 'What are we going to do with you?' 20 And so on. 'You know who I could just kill?' she asked.

— Padre — decía ella —. ¿Qué vamos a hacer contigo? —Y cosas así—. ¿Sabes a quién desearía matar?

'Who could you kill?' said Billy. 25

—¿A quién desearías matar? —preguntó Billy.

'That Kilgore Trout.'

—A ese Kilgore Trout.

Kilgore Trout was and is a science-fiction writer, of 30 course. Billy has not only read dozens of books by Trout—he has also become a friend of Trout, who is a bitter man. 35

Kilgore Trout era y es un escritor de ciencia ficción de quien Billy no sólo leyó docenas de libros sino que incluso llegó a ser amigo suyo. Y eso, teniendo en cuenta que nadie puede llegar a ser amigo de Trout porque éste es un hombre amargado, tiene un excepcional mérito.

Trout lives in a rented basement in Ilium, about two miles from Billy's nice 40 white home. He himself has no idea how many novels he has written—possibly seventy-five of the things. Not one of them has made money. So Trout keeps body and soul together as a 45 circulation man for the *Ilium Gazette*, manages newspaper delivery boys, **bullies and flatters and cheats little kids.**

Trout vive en un sótano de alquiler, en Ilium, a unos tres kilómetros de distancia de la hermosa casa blanca de Billy. Ni él mismo tiene idea de la cantidad de novelas que ha escrito. Posiblemente alrededor de las setenta y cinco. Y ninguna de ellas le ha dado dinero. Así pues, Trout se dedica en cuerpo y alma a la divulgación de la *Ilium Gazette*. **X** Es el encargado de los **vendedores** de periódicos, esos muchachos que trabajan por cuatro perras. **X**

Billy met him for the first time in 50 1964. Billy drove his Cadillac down a back alley in Ilium and he found his way blocked by dozens of boys and their bicycles. A meeting was in progress. The 55 boys were harangued by a man in a full beard. He was cowardly and dangerous, and obviously very good at his job. Trout was sixty-two years old back then. He was telling the kids to get off their 60 dead butts and get their daily customers to subscribe to the fucking Sunday edition, too. He said that whoever sold the most Sunday subscriptions during the next two months would get a free trip 65 for himself and his parents to 's fucking Vineyard for a week, all expenses paid.

Billy lo conoció en 1964. Conducía su Cadillac por un callejón de Ilium cuando se encontró con el camino cortado por docenas de muchachos con sus bicicletas. Celebraban una reunión. Un hombre con toda la barba les estaba hablando. Se le veía cobarde y peligroso a la vez, y era obvio que dominaba su oficio. Trout tenía entonces sesenta y dos años. Intentaba convencer a los muchachos de que despabilaran sus dormidas cabezotas, y también de que vendieran a sus clientes habituales la maldita edición dominical. Les prometió que quien vendiera más suscripciones dominicales durante los próximos dos meses sería premiado con un viaje gratis, con todos los gastos pagados durante una semana, para él y sus padres, a la maldita Martha's Vineyard.

**And so on.**

**X Y cosas así.**

One of the newspaper boys was 70 **actually** a newspaper girl. She was electrified.

Uno de los vendedores de periódicos, que **en realidad** era una muchacha, estaba extasiada.



Trout's paranoid face was  
5 terribly familiar to Billy, who had  
seen it on the jackets of so many  
books. But, coming upon that face  
suddenly in a home-town alley,  
Billy could not guess why the face  
10 was familiar. Billy thought maybe  
he had known this cracked messiah  
in Dresden somewhere. Trout  
certainly looked like a prisoner of  
war.

15

And then the newspaper girl held up  
her hand. 'Mr. Trout,' she said, 'if I win,  
can I take my sister, too?'

20 'Hell no,' said Kilgore  
Trout. 'You think money  
grows on trees?'

25

Trout, incidentally, had written a  
book about a money tree. It had twenty-  
dollar bills for leaves. Its flowers were  
government bonds. Its fruit was  
30 diamonds. It attracted human beings  
who killed each other around the roots  
and made very good fertilizer.

#### So it goes.

35

Billy Pilgrim parked his Cadillac in  
the alley, and waited for the meeting to  
40 end. When the meeting broke up, there  
was still one boy Trout had to deal with.  
The boy wanted to quit because the work  
was so hard and the hours were so long  
and the pay was so small. Trout was  
45 concerned, because, if the boy really  
quit, Trout would have to deliver the  
boy's route himself, until he could find  
another **sucker**.

50 'What are you?' Trout asked the boy  
scornfully. 'Some kind of gutless  
wonder?'

This, too, was the title of a book by  
55 Trout, *The Gutless Wonder*. It was about  
a robot who had bad breath, who became  
popular after his halitosis was cured. But  
what made the story remarkable, since  
it was written in 1932, was that it  
60 predicted the widespread use of burning  
jellied gasoline on human beings.

It was dropped on them from  
airplanes. Robots did the dropping.  
They had no conscience, and no  
65 circuits which would allow them to  
imagine what was happening to the  
people on the ground.

Trout's leading robot looked like a  
70 human being, and could talk and dance  
and so on, and go out with girls. And

El paranoico rostro de Trout le resulta-  
ba a Billy enormemente familiar, puesto que  
lo había visto en las solapas de infinidad de  
libros. Pero, en el preciso momento en que  
se encontró con ese rostro en un callejón de  
su ciudad natal, no pudo recordar por qué le  
era tan familiar. Lo primero que se le ocu-  
rrió fue que quizá hubiera conocido a tan  
ruinoso mesías en alguna parte de Dresde.  
Trout parecía, ciertamente, un prisionero de  
guerra.

Y entonces la muchacha levantó la mano.

—Señor Trout —gritó—, si gano, ¿puedo llevar conmigo a mi hermana?'

—No, demonios —contestó Kilgore  
Trout—. ¿Crees que el dinero crece en los  
árboles?'

Casualmente, Trout había escrito un  
libro sobre un árbol que daba dinero. Te-  
nía por hojas billetes de veinte dólares.  
Sus flores eran bonos del gobierno y sus  
frutos diamantes. Atraía a los seres hu-  
manos, que se mataban los unos a los  
otros al pie del árbol, fertilizándolo.

#### Así era.

Billy Pilgrim aparcó su Cadillac en  
el callejón y esperó a que terminara la  
reunión. Cuando se disolvió la asam-  
blea un muchacho se quedó hablando  
con Trout. El chico quería dejar el tra-  
bajo porque era demasiado pesado, te-  
nía que trabajar muchas horas y esta-  
ba mal pagado. Trout parecía consternado.  
Si el muchacho dejaba el traba-  
jo él mismo tendría que hacerlo hasta  
encontrarle **sustituto**.

—¿Quién crees que eres? —le preguntó  
Trout con desprecio—. ¿Una especie de ma-  
ravilla sin entrañas?'

Este era también el título de un libro  
de Trout: *La maravilla sin entrañas*. Tra-  
taba de un robot que tenía mal aliento, y  
que se hizo popular cuando hubo curado  
su halitosis. Pero lo más notable de la  
narración, que había sido escrita en 1932,  
era que predecía un amplio consumo de ga-  
solina gelatinosa entre los seres humanos.

Los robots la echaban desde aeroplanos.  
Y no tenían conciencia ni  
X **entendimiento** que les permitiera ima-  
ginar lo que les estaba sucediendo a  
las gentes en la Tierra.

El robot de Trout parecía un ser hu-  
mano. Podía hablar, bailar y cosas así, e  
incluso salir con chicas sin que nadie se

nobody held it against him that he dropped jellied gasoline on people. But they found his halitosis unforgivable. But then he **cleared that up**, and he was welcomed to the human race.

ofendiera porque echaba gasolina gelatinosa sobre las personas. Pero, eso sí, encontraban imperdonable su halitosis. Así pues, cuando **ésta desapareció**, fue bien aceptado por la raza humana.

Trout lost his argument with the boy who wanted to quit. He told the boy about all the millionaires who had carried newspapers as boys, and the boy replied: 'Yeah-but I bet they quit after a week, it's such **a royal screwing**.'

Trout perdió la discusión que mantenía con el muchacho que quería dejar el empleo. Le habló de la gran cantidad de millonarios que habían empezado repartiendo periódicos, pero el chico le replicó:

—Sí, pero apuesto a que sólo aguantaron una semana en ese **magnífico empleo**.

And the boy left his full newspaper bag at Trout's feet, with the customer book on top. It was up to Trout to deliver these papers. He didn't have a car. He didn't even have a bicycle, and he was scared to death of dogs.

Y el muchacho se largó, dejando a los pies de Trout la bolsa llena de periódicos y la agenda de suscriptores encima. Aquellos periódicos quedaban a merced de Trout, quien tendría que repartirlos. No tenía coche, ni siquiera bicicleta, y los perros le daban miedo.

Somewhere a big dog barked.

En alguna parte ladró un perro.

As Trout **lugubriously** slung the bag from his shoulder, Billy Pilgrim approached him.

Mientras Trout se colgaba **lúgubrementemente** la bolsa a la espalda, Billy Pilgrim se le acercó:

'Mr. Trout-'

—¿El señor Trout? —preguntó.

'Yes?'

—¿Sí?'

'Are-are you Kilgore Trout?'

—¿Es... es usted *Kilgore* Trout?'

—Sí.

'Yes.' Trout supposed that Billy had some complaint about the way his newspapers were being delivered. He did not think of himself as a **writer for** the simple reason that the world had never allowed him to think of himself in this way.

Trout suponía que Billy tendría alguna queja sobre la forma en que se repartían los periódicos. No pensaba en sí mismo como escritor. **Y** ello, por la simple razón de que el mundo jamás le había permitido considerarse como tal.

'The-the writer?' said Billy.

—¿El... el escritor? —insistió Billy.

'The what?'

—¿El qué?'

Billy was certain that he had made a mistake. 'There's a writer named Kilgore Trout.'

Billy estaba convencido de que había cometido un error.

—Existe un escritor llamado Kilgore Trout —explicó.

'There is?' Trout looked foolish and dazed.

—¿De veras? —Trout parecía \_\_\_\_\_ aturdido.

'You never heard of him?'

—¿Nunca ha oído usted hablar de él?'

Trout shook his head. 'Nobody-nobody ever did.'

Trout movió la cabeza **con desánimo**. —Nadie..., nadie ha oído jamás hablar de él.

Billy helped Trout deliver his papers, driving him from house to house in the Cadillac. Billy was the responsible one, finding the houses, checking them off. Trout's mind was **blown**. He had never met a fan before, and Billy was such an avid fan.

Billy ayudó a Trout a repartir los periódicos, acompañándole casa por casa en su Cadillac. Billy era el responsable, el que encontraba las casas y el que señalaba las direcciones pasadas. La mente de Trout estaba **vacía**. Nunca hasta entonces había tenido un admirador, y menos un admirador tan entusiasta.

Trout told him that he had never seen a book of his advertised, reviewed, or on sale. 'All these years' he said, 'I've been opening the window and making love to the world.'

'You must surely have gotten letters,' said Billy. 'I've felt like writing you letters many times.'

Trout held up a single finger. 'One.'

'Was it enthusiastic?'

'It was insane. The writer said I should be President of the World.'

It turned out that the person who had written this letter was Elliot Rosewater, Billy's friend in the veterans' hospital near Lake Placid. Billy told Trout about Rosewater.

'My God-I thought he was about fourteen years old,' said Trout.

'A full grown man-a captain in the war.'

'The writes like a fourteen-year-old,' said Kilgore Trout.

35

Billy invited Trout to his eighteenth wedding anniversary which was only two days hence. Now the party was in progress.

Trout was in Billy's dining room, gobbling canapés. He was talking with a mouthful of Philadelphia cream cheese and salmon roe to an optometrist's wife. Everybody at the party was associated with optometry in some way, except Trout. And he alone was without glasses. He was making a great hit. Everybody was thrilled to have a real author at the party, even though they had never read his books.

Trout was talking to a Maggie White, who had given up being a dental assistant to become a homemaker for an optometrist. She was very pretty. The last book she had read was *Ivanhoe*.

Billy Pilgrim stood nearby, listening. He was palpating something in his pocket. It was a present he was about to give his Wife, a white satin box containing a star sapphire cocktail ring. The ring was worth eight hundred dollars.

en la página 118 no se olvidará de 'star'

The adulation that Trout was receiving, mindless and illiterate as it

Trout confesó a Billy que nunca había visto un libro suyo anunciado, reseñado o en venta.

—Durante todos estos años —dijo— he abierto de par en par mis puertas al mundo y sólo he recibido desprecio.

—Seguramente habrá recibido cartas —dijo Billy—. Es lógico que le hayan escrito muchas.

Trout levantó un solo dedo.

—Una.

—¿Era de un entusiasta?

—Era de un loco. Decía que yo debería ser nombrado presidente del Mundo.

Resultó que la persona que había escrito tal carta era Eliot Rosewater, el amigo que tuvo Billy en el hospital de veteranos, cerca de Lake Placid. Billy le habló a Trout de Rosewater.

—¡Dios mío! —dijo éste al final—. Yo pensé que se trataba de un muchacho de catorce años.

—Pues fue un verdadero hombre, un capitán durante la guerra.

—Escribe como un muchacho de catorce años —insistió Kilgore Trout.

Billy le invitó a la fiesta del dieciocho aniversario de su boda, que debía celebrarse al cabo de dos días con gran esplendor.

Trout estaba en el comedor, tragando canapés. Hablaba con la boca llena de queso, crema de Filadelfia y salmón, con la esposa de un óptico. Todos los asistentes a la fiesta estaban relacionados de una forma u otra con algún óptico, excepto Trout. Era el único que no llevaba gafas. Su presencia estaba causando gran sensación. Todos los invitados se mostraban excitadísimos por el solo hecho de tener entre ellos a un verdadero escritor. Y eso que nadie había leído sus libros.

Trout hablaba con Maggie White, que había dejado de ser asistente de un dentista para convertirse en ama de casa de un óptico. Era muy bonita. El último libro que había leído era *Ivanhoe*.

Billy, de pie a su lado, escuchaba. No dejaba de palpar en su bolsillo. Allí llevaba el regalo que tenía que entregarle a su esposa, una caja de satén blanco que contenía un anillo con un \_\_\_\_ zafiro. El anillo estaba valorado en mil ochocientos dólares.

La adulación que Trout recibía, tan espontánea y tan ignorante, le

**impudent** no es impudente (desvergonzado, sin pudor) sino atrevido, descarado, insolente, mientras que impudente es immodest, shameless, desvengonzado

was, affected Trout like marijuana. He was happy and loud and **impudent**.

afectaba como la marihuana. Se sentía feliz, fuerte y **atrevido**.

‘I’m afraid I don’t read as much as I ought to,’ said Maggie.

—Me temo que no leo tanto como debiera —dijo Maggie.

‘We’re all afraid of something,’ Trout replied. ‘I’m afraid of cancer and rats and Doberman **pinschers**.’

—Todos tememos algo —observó Trout—. Yo temo al cáncer, a las ratas y a los perros de raza Doberman.

‘I should know, but I don’t, so I have to ask,’ said Maggie, ‘what’s the most famous thing you ever wrote?’

—Debería saberlo, pero no lo sé —dijo Maggie—; así pues, se lo pregunto: ¿qué es lo más famoso que ha escrito?

‘It was about a funeral for a great French chef.’

—Trataba del funeral de un gran político francés.

‘That sounds interesting.’

—Esto suena interesante.

‘All the great chefs in the world are there. It’s a beautiful ceremony.’ Trout was making this up as he went along. ‘Just before the casket is closed, the mourners sprinkle parsley and paprika on the deceased.’ **So it goes.**

—Todos los grandes políticos del mundo asistían al acto. La ceremonia era muy hermosa. —Trout iba improvisando a medida que hablaba—. Y antes de cerrar el ataúd, los familiares del difunto esparcían perejil y pimientón sobre el fallecido. \_\_\_\_\_

‘Did that really happen?’ said Maggie White. She was a dull person, but a sensational invitation to make babies. Men looked at her and wanted to fill her up with babies right away. She hadn’t had even one baby yet. She used birth control.

—¿Es verídico el suceso? —preguntó Maggie White.

La mujer resultaba aburrida, pero su persona era una deliciosa invitación a la procreación. Los hombres que la miraban deseaban al instante cargarla con bebés. Sin embargo, todavía no había tenido ninguno. Hacía uso del control de natalidad.

‘Of course it happened,’ Trout told her. ‘If I wrote something that hadn’t really happened, and I tried to sell it, I could go to jail. That’s fraud!’

—Claro que es verídico —aseguró Trout—. Si escribiera alguna falsedad e intentara venderla podrían meterme en la cárcel. Sería un fraude.

Maggie believed him. ‘I’d never thought about that before.’

Maggie le creyó.

—Nunca había pensado en ello hasta ahora —dijo.

‘Think about it now.’

—Pues, a partir de ahora, piénselo.

‘It’s like advertising. You have to tell the truth in advertising, or you get in trouble.’

—Es como anunciar. Cuando se anuncia algo debe decirse la verdad, o de lo contrario una se mete en líos.

‘Exactly. The same body of laws applies.’

—Exactamente. Podría aplicársele la misma ley.

‘Do you think you might put us in a book sometime?’

—¿Nos pondrá usted en algún libro?

‘I put everything that happens to me in books.’

—En los libros siempre pongo todo lo que me ocurre.

‘I guess I better be careful what I say.’

—Así pues, deberé tener cuidado con lo que digo.

‘That’s right. And I’m not the only one who’s listening. God is listening, too. And on Judgment Day he’s going to tell you all the things you said and did. If it turns out they’re bad things instead of good things, that’s too bad for you, because you’ll bum forever and ever.’

—Y más aún. Yo no soy el único que escucha. Dios también nos está escuchando. Y en el día del Juicio nos va a pedir cuentas de todo lo que hemos dicho y hecho. Si hemos dicho cosas malas en lugar de buenas, peor para nosotros, porque nos quemaremos en el infierno por toda la eternidad.



The burning never stops hurting.'

El fuego nunca dejará de atormentarnos.

Poor Maggie turned gray. She believed that too, and was petrified.

La pobre Maggie se volvió de un color grisáceo. También le había creído en esto, y estaba petrificada.

Kilgore Trout laughed uproariously. A salmon egg flew out of his mouth and landed in Maggie's **cleavage**.

Kilgore Trout reía estruendosamente. De pronto un huevo de salmón salió disparado de su boca y fue a caer en el **escote** de Maggie.

10

Now an optometrist called for attention. He proposed a toast to Billy and Valencia, whose anniversary it was. According to plan, the barbershop quartet of optometrists, 'The **Febs**,' sang while people drank and Billy and Valencia put their arms around each other, just **glowed**. Everybody's eyes were shining. The song was 'That Old Gang of Mine.'

En aquel instante, un óptico pidió un momento de atención. Quería proponer un brindis para Billy y Valencia, puesto que era su aniversario. De acuerdo con lo planeado, el cuarteto de ópticos Los **Bacos** empezaron a cantar mientras los demás bebían y Billy y Valencia, **radiantes**, se abrazaban. Todo el mundo tenía los ojos brillantes. La canción era *Mi vieja pandilla*.

Gee, that song went, but I'd give the world to see that old gang of mine. And so on. A little later it said. So long forever, old fellows and gals, so long forever old sweethearts and pals-God bless 'em-And so on.

La letra decía: «...*daría el mundo entero por ver a mi vieja pandilla*», y cosas así. Y un poco más tarde: «*Hasta siempre, mis viejos camaradas y compañeros, basta siempre, viejos amigos míos... Dios os bendiga...*» Y esas cosas.

\* o comillas o cursiva o ninguna de las dos cosas como en el original

30

Unexpectedly, Billy Pilgrim found himself upset by the song and the occasion. He had never had an old gang, old sweethearts and pals, but he missed one anyway, as the quartet made slow, agonized experiments with **chords**-**chords** intentionally sour, sourer still, unbearably sour, and then a chord that was suffocatingly sweet, and then some sour **ones** again. Billy had powerful psychosomatic responses to the changing **chords**. His mouth filled with the taste of lemonade, and his face became grotesque, as though he really were being **stretched** on the torture engine called the rack.

Inesperadamente, Billy Pilgrim se sintió conmovido por la canción y el momento. El nunca había formado parte de una pandilla ni había tenido un viejo amigo, pero de todas maneras, a medida que el cuarteto hacía agonizar lentamente las últimas **notas** sentía nostalgia. Eran unas **notas** intencionadas y amargas, cada vez más amargas, insoportablemente amargas, que se diluían en un alargado acorde sofocantemente dulce, y luego otras **notas** amargas. El cambio de **notas** operaba en Billy reacciones psicósomáticas muy poderosas. La boca se le llenó de sabor a gaseosa, y el rostro se le volvió grotesco, como si realmente estuviera **atado** a una máquina de tortura llamada potro.

chords son 'acordes'

He looked so peculiar that several people commented on it solicitously when the song was done. They thought he might have been having a heart attack, and Billy seemed to confirm this by going to a chair and sitting down **haggardly**.

Su aspecto era tan extraño, que varias personas lo comentaron con solicitud, una vez terminada la canción. Pensaron que quizá le hubiera dado un ataque al corazón, y Billy parecía querer confirmarlo al dirigirse a una silla y sentarse **con desmayo**.

haggard demacrado

There was silence.

Hubo un silencio.

'Oh my God,' said Valencia, leaning over him, 'Billy-are you all right?'

—¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó Valencia, inclinándose sobre él—. Billy... ¿Estás bien?

'Yes.'

—Sí.

'You look so awful.'

—¡Tienes un aspecto tan horrible!

'Really-I'm O.K.' And he was, too, except that he could find no explanation for why the song had affected him so grotesquely. He had supposed

—¿De veras...? Estoy perfectamente. Y lo estaba, sólo que no podía encontrar explicación alguna al hecho de que la canción le hubiera afectado de una forma tan grotesca. Durante años había supuesto que no

for years that he had no secrets from himself. Here was proof that he had a great big secret somewhere inside, and he could not imagine what it was.

tenía secretos para sí mismo. Y ahora se encontraba ante la evidencia de que tenía un gran secreto escondido en alguna parte de su interior. Y ni tan siquiera podía imaginar de qué se trataba.

People drifted away now, seeing the color return to Billy's cheeks, seeing him smile. Valencia stayed with him, and Kilgore Trout, who had been on the fringe of the crowd, came closer, interested, **shrewd**.

La gente, al ver que Billy empezaba a sonreír y que los colores volvían a sus mejillas, se fue alejando de su alrededor. Valencia se quedó junto a él, y Kilgore Trout, que se había mantenido al margen entre la multitud, se acercó ahora interesado \_\_\_\_\_.

'You looked as though you'd seen a ghost,' said Valencia.

—Parecía como si hubieras visto un *espíritu* —dijo Valencia.

'No,' said Billy. He hadn't seen anything but what was really before him—the faces of the four singers, those four ordinary men, **cow-eyed** and mindless and anguished as they went from sweetness to sourness to sweetness again.

—No —replicó Billy.  
Lo único que había visto era lo que realmente tenía ante sí, las caras de los cuatro cantantes, aquellos cuatro hombres ordinarios que, con sus **ojos vacunos**, abstraídos y angustiados, oscilaban insistentemente entre la dulzura y la amargura.

'Can I make a guess?' said Kilgore Trout 'You saw through a time window.'

—¿Puedo aventurar una opinión? —dijo Kilgore Trout—. Usted vio a través de una ventana del tiempo.

'A what?' said Valencia.

—¿Una qué? —preguntó Valencia.

'He suddenly saw the past or the future. Am I right?'

—Súbitamente vio el pasado o el futuro. ¿Estoy en lo cierto?

'No,' said Billy Pilgrim. He got up, put a hand into his pocket, found the box containing the ring in there. He took out the box, gave it absently to Valencia. He had meant to give it to her at the end of the song, while everybody was watching. Only Kilgore Trout was there to see.

—No —contestó Billy Pilgrim.  
Se levantó, se puso la mano en el bolsillo, encontró la caja que contenía el anillo, la sacó y se la dio a Valencia con aire ausente. Hubiera querido dársela al final de la canción, cuando todo el mundo miraba. Ahora sólo Kilgore Trout estaba allí para verlo.

'For me?' said Valencia.

—¿Para mí? —preguntó Valencia.

'Yes'

—Sí.

'Oh my God, she said. Then she said it louder, so other people heard. They gathered around, and she opened it, and she almost screamed when she saw the sapphire with a **star** in it.' 'Oh my God,' she said. She gave Billy a big kiss. She said, 'Thank you, thank you, thank you.'

—¡Oh, Dios mío! —exclamó ella.  
Después lo repitió más fuerte, para que los demás la oyeran y se agruparan a su alrededor mientras abría la caja. Casi chilló cuando vio el zafiro en el centro del anillo, semejante a una estrella.  
—¡Oh, Dios mío! —repitió, dándole un sonoro beso a Billy—. Gracias, gracias, gracias.

\* El emplazamiento de la aposición puede referirse al anillo y no al zafiro, máxima cuando la otra vez que ha salido en página 115 se olvidó de traducir 'star', 'estrella' y la frase no volverá a mencionarse.

There was a lot of talk about what wonderful jewelry Billy had given to Valencia over the years. 'My God,' said Maggie White, 'she's already got the biggest diamond I ever saw outside of a movie.' She was talking about the diamond Billy had brought back from the war.

Entonces se habló, durante mucho rato, de las maravillosas joyas que Billy le había regalado a Valencia en sus aniversarios de matrimonio.  
—¡Oh, Dios mío! —dijo Maggie White refiriéndose al diamante que Billy había traído de la guerra—. Tienen el mayor diamante que he visto fuera del cine.

The partial denture he had found inside his little impresario's coat,

El fragmento de dentadura que había encontrado dentro de la cazadora, Billy

incidentally, was in his cufflinks box in his dresser drawer. Billy had a wonderful collection of cufflinks. It was the custom of the family to give him cufflinks on every Father's Day. He was wearing Father's Day cufflinks now. They had cost over one hundred dollars. They were made out of ancient Roman coins. He had one pair of cufflinks upstairs which were little roulette wheels that really worked. He had another pair which had a real thermometer in one and a real compass in the other.

15

Billy now moved about the party-outwardly normal. Kilgore Trout was shadowing him, keen to know what Billy had suspected or seen. Most of Trout's novels, after all, dealt with time warps and extrasensory perception and other unexpected things. Trout believed in things like that, was greedy to have their existence proved.

'You ever put a full-length mirror on the floor, and then have a dog stand on it?' Trout asked Billy.

'No.'

'The dog will look down, and all of a sudden he'll realize there's nothing under him. He thinks he's standing on **thin air**. He'll jump a mile.'

**thin air** aire menos denso, con menos presión, tenue, sutil, ligero o enrarecido (a 20Km. de altitud); a state of invisibility or non-existence (*vanish into thin air*: evaporarse, desaparecer por completo)

'He will?'

40

That's how you looked-as though you all of a sudden realized you were standing on thin air.'

45

The barbershop quartet sang again. Billy was **emotionally racked again**. The experience was definitely associated with those four men and not what they sang.

Here is what they sang, while Billy was **pulled apart inside**:

55

'Leven cent cotton, forty cent meat,

How in the world can a poor man eat?

60

Pray for the sunshine, 'cause it will rain.

Things gettin' worse, drivin' all insane;

65

Built a nice bar, painted it brown

Lightnin' came along and burnt it down:

70

lo guardaba dentro de su caja de gemelos, en el cajón del armario. Billy tenía una bonita colección de gemelos.

Se había convertido en costumbre familiar el regalarle gemelos cada año en el Día del Padre. Ahora también llevaba unos gemelos del Día del Padre, que habían costado más de cien dólares. Estaban hechos con antiguas monedas romanas. Poseía otros que tenían forma de rueda de ruleta que además funcionaban, y otros que por un lado eran un termómetro y por el otro una brújula, ambos verdaderos.

Billy deambulaba por la fiesta intentando aparentar normalidad. No obstante, Kilgore Trout no le quitaba el ojo de encima, dispuesto a averiguar lo que Billy había sospechado o visto. Al fin y al cabo, la mayoría de novelas de Trout trataban de **urdimbres del tiempo**, de percepciones extrasensoriales o de otros hechos insólitos. Trout creía en cosas como éstas, y deseaba probar su existencia.

—¿Ha puesto alguna vez un espejo en el suelo y un perro encima de él? —preguntó Trout a Billy.

—No.

—El perro mirará hacia abajo, y de pronto se dará cuenta de que nada existe debajo de sus patas. Creerá que se mantiene en el **aire** y dará un enorme salto.

—¿De veras?

—Sí. Y ése es el aspecto que tiene usted ahora... Como si de pronto se hubiera dado cuenta de que se mantiene en el aire.

El cuarteto cantó de nuevo. Y Billy **volvió a emocionarse**. La experiencia quedaba definitivamente asociada con los cuatro hombres, no con la canción.

He aquí lo que cantaban ahora, mientras Billy se **desgarraba interiormente**:

*Once centavos cuesta el algodón y cuarenta la carne,*

*¿Puede un pobre, comer a esos precios?*

*Unos ruegan para que haga sol y otros para que llueva,*

*Las cosas irán de mal en peor hasta que nos volvamos locos.*

*Construí un bello bar y de marrón lo hice pintar*

*Pero al ponerle la luz todo se quedó hecho cenizas.*

No use talkin' any man's  
beat,

*De nada nos sirve hablar si al fin siem-  
pre perdemos.*

5 With 'leven cent cotton and forty  
cent meat.

*Once centavos cuesta el algodón y cua-  
renta la carne.*

'Leven cent cotton, a car-load  
of tax,

*Once centavos cuesta el algodón y enci-  
ma nos cargan de impuestos.*

10 The load's too heavy for our  
poor backs...

*¡Ay nuestras pobres espaldas! ¿Cómo  
soportarán tamaña carga?*

**And so on.**

**Y cosas así.**

15 Billy fled upstairs in his  
nice white home.

Billy empezó a subir las escaleras inte-  
riores de su bella y blanca mansión.

20 Trout would have come upstairs with  
him if Billy hadn't told him not to. Then  
Billy went into the upstairs bathroom,  
which was dark He closed and locked  
25 the door. He left it dark, and gradually  
became aware that he was not alone. His  
son was in there.

Trout le hubiera seguido de buen grado,  
si su anfitrión se lo hubiera pedido. Billy se  
dirigió al cuarto de baño del piso **superior**.  
**Estaba** a oscuras. Entró y cerró la puerta con  
el pestillo. Palpó en la oscuridad y gradual-  
mente, se fue dando cuenta de que no estaba  
solo. Su hijo también estaba allí.

'Dad?' his son said in the dark.  
30 Robert, the future Green Beret, was  
seventeen then. Billy liked him, but  
didn't know him very well. Billy  
couldn't help suspecting that there  
wasn't much to know about Robert.

—¿Papi...? —le llamó en la oscuridad.

Robert, el futuro Boina Verde, tenía  
entonces diecisiete años. A Billy le gus-  
taba el muchacho pero no le conocía muy  
a fondo. Tenía la sospecha de que no ha-  
bía nada que conocer en Robert.

35 Billy flicked on the light. Robert was  
sitting on the toilet with his pajama  
bottoms around his ankles. He was  
wearing an electric guitar, slung around  
40 his neck on a strap. He had just bought  
the guitar that day. He couldn't play it  
yet and, in fact, never learned to play it.  
It was a **nacreous** pink.

Billy encendió la luz. Su hijo esta-  
ba sentado en la taza del water, con los  
pantalones del pijama por debajo de  
las rodillas. Llevaba una guitarra que  
aquel mismo día le habían regalado.  
Todavía no sabía tocarla, y de hecho  
no llegaría a aprender nunca. Era de  
**nácar** rosado.

45 'Hello, son,' said Billy Pilgrim.

—Hola, hijo —dijo Billy Pilgrim.

Billy went into his bedroom, X  
50 even though there were guests to be  
entertained downstairs. He lay down  
on his bed, turned on the Magic  
Fingers. The mattress trembled,  
drove a dog out from under the bed.  
55 The dog was Spot. Good old Spot  
was still alive in those days. Spot  
lay down again in a corner.

Entonces \_\_\_\_ se dirigió a su habitación,  
a pesar de que todavía quedaban invitados  
que atender en el piso de abajo. Se echó so-  
bre la cama y enchufó los dedos mágicos.  
El colchón empezó a temblar, lo cual hizo  
salir a toda prisa de debajo de la cama a un  
perro. Era «Spot». Por aquel entonces, el  
viejo «Spot» todavía estaba vivo. El perro  
volvió a tumbarse en un rincón.

60 Billy thought hard about the effect  
the quartet had had on him, and then  
found an association with an  
experience he had had long ago. He  
did not travel in time to the  
65 experience. He remembered it  
shimmeringly as follows: X

Billy pensó en el efecto que el cuar-  
teto había ejercido sobre él y lo asoció  
con una experiencia que había vivido  
hacía ya mucho tiempo. No necesitó  
viajar por el tiempo hasta la experien-  
cia pues la recordaba claramente. Su-  
cedió de la siguiente forma:

70 He was down in the meat locker on  
the night that Dresden was destroyed.  
There were sounds like giant footsteps

Se encontraba en el almacén de carne, la  
noche en que Dresde fue destruida. Proceden-  
tes del exterior se oían unos ruidos parecidos a



above. Those were sticks of high-explosive bombs. The giants walked and walked. The meat locker was a very safe shelter. All that happened down there was an occasional shower of calcimine. The Americans and four of their guards and a few dressed carcasses were down there, and nobody else. The rest of the guards had, before the raid **X** began, gone to the comforts of their own homes in Dresden. They were all being killed with their families. **X** los guardas \_\_\_\_\_ se habían marchado en busca del calor de sus hogares, antes de que empezara el bombardeo \_\_\_\_\_. Todos morirían con sus familias.

**So it goes.**

15

The girls that Billy had seen naked were all being killed, too, in a much shallower shelter in another part of the stockyards.

20

**So it goes.**

A guard would go to the head of the stairs every so often to see what it was like outside, then he would come down and whisper to the other guards. There was a fire-storm out there. Dresden was one big flame. The one flame ate everything organic, everything that would burn. **X**

It wasn't safe to come out of the shelter until noon the next day. When the Americans and their guards did come out, the sky was black with smoke. The sun was an angry little pinhead. Dresden was like the **moon** now nothing but minerals. The stones were hot. Everybody else in the neighborhood was dead.

**So it goes.**

45

The guards drew together instinctively, rolled their eyes. They experimented with one expression and then another, said nothing, though their mouths were often open. They looked like a silent film of a barbershop quartet.

'So long forever,' they might have been singing, 'old fellows and pals; So long forever, old sweethearts and pals—God bless 'em—'

60

'Tell me a story,' Montana Wildhack said to Billy Pilgrim in the Tralfamadorian zoo one time. They were in bed side by side. They had privacy. The canopy covered the dome. Montana was six months pregnant now, big and rosy, lazily demanding small favors from Billy from time to time. She couldn't send Billy out for ice cream or strawberries, since the atmosphere outside the dome was cyanide, and the

**Así fue.**

Las muchachas que Billy había visto desnudas también morirían todas, dentro de un refugio mucho menos seguro situado en la otra parte de los establos.

**Así fue.**

De vez en cuando un guarda subía hasta el principio de las escaleras para observar lo que sucedía en el exterior. Después volvía a bajar y murmuraba algo a los demás guardas. Fuera caía una tormenta de fuego. Dresde se había convertido en una gran **llama**, **X** una llama única que consumía todo lo combustible.

No pudieron salir del refugio hasta media mañana del día siguiente. Cuando los americanos y sus guardas aparecieron, el cielo estaba negro de humo. El sol era un pequeño punto malhumorado. Dresde parecía un **paraje lunar**. No quedaba nada, excepto lo mineral. Las piedras estaban calientes. Todos habían muerto.

**Así fue.**

Los guardas se apretujaron entre sí instintivamente, recorriendo el terreno con sus ojos. Iban mudando continuamente de expresión sin decir palabra, a pesar de que de vez en cuando abrían la boca. Parecían un cuarteto vocal en una película muda.

—Hasta siempre —podrían haber cantado—, mis viejos camaradas y compañeros; hasta siempre viejos amigos míos... Dios os bendiga...

—Cuéntame una historia —le pidió en cierta ocasión Montana Wildhack a Billy Pilgrim, en el zoo de Tralfamadore.

Estaban en la cama uno junto al otro y disfrutaban de intimidad, pues la lona cubría la cúpula. Montana llevaba seis meses embarazada y estaba gorda y rolliza. De vez en cuando exigía perezosamente algunos pequeños favores a Billy. No podía pedirle helados o fresas, claro, ya que la atmósfera exterior de la cúpula era

nearest strawberries and ice cream were millions of light years away.

cianhídrica y además los helados o fresas más cercanos estaban a millones de años luz.

**wheedle** 1 coax by flattery or endearments. engatusar, dar caba, embaucar, 2 (foll. by *out*) a get (a thing) out of a person by wheedling, b cheat (a person) out of a thing by wheedling. Sonsacar algo a alguien dándole caba o halagándole. Lagotería, zalamería, marrullería.

5 She could send him to the refrigerator, which was decorated with the blank couple on the bicycle built for two-or, as now she could **wheedle**, 'Tell me a story, Billy boy.'

Pero si podía mandarle a la nevera, que estaba decorada con una pareja montada en una bicicleta, o bien, como ahora, le podía **rogar**: —Cuéntame una historia, Billy, muchacho.

10 'Dresden was destroyed on the night of February 13, 1945,' Billy Pilgrim began. 'We came out of our shelter the next day.' He told Montana about the 15 four guards who, in their astonishment and grief, resembled a barber-shop quartet. He told her about the **stockyards** with all the fenceposts gone, with roofs and 20 windows gone-told her about seeing little logs lying around. These were people who had been caught in the firestorm. **So it goes.**

—Dresde fue destruida la noche del 13 de febrero de 1945 —empezó Billy Pilgrim—. Salimos de nuestro refugio al día siguiente...

Le habló a Montana de los cuatro guardas que, en su aturdimiento y dolor, se habían parecido tanto al cuarteto de cantantes. Le contó cómo habían quedado los **establos**, totalmente destrozados, sin tejados ni ventanas. Y también le explicó cómo encontraron por doquier una especie de troncos abrasados que eran los restos de las personas calcinadas bajo la tormenta de fuego. **Y así sucesivamente.**

25 Billy told her what had happened to the buildings that used to form cliffs around the stockyards. They had collapsed. Their wood had been consumed, and their stones had crashed 30 down, had tumbled against one another until they locked at last in low and graceful curves.

Luego Billy le habló de lo que había sucedido con los edificios que se reflejaban en el horizonte como peñascos. Se habían derrumbado, la madera se había consumido y las piedras, al chocar unas contra otras, se habían partido hasta quedar convertidas en montones de ruinas.

35 'It was like the moon,' said Billy Pilgrim.

—Parecía la Luna —dijo Billy Pilgrim.

40 The guards told the Americans to form in ranks of four, which they did. Then they had them march back to the hog barn which had, been their home. Its wars still stood, but its windows and roof were gone, and there was nothing 45 inside but ashes and dollops of melted glass. It was realized then that there was no food or water, and that the survivors, if they were going to continue to survive, were going to have 50 to climb over curve after curve on the face of the moon.

Los guardas ordenaron a los americanos que formaran en fila de a cuatro y ellos obedecieron. Después les hicieron regresar a lo que había sido su hogar. El edificio estaba todavía en pie, pero no tenía ni ventanas ni tejado y en su interior no había otra cosa que cenizas y pequeños charcos de cristal fundido. Fue entonces cuando tuvieron conciencia de que no había ni agua ni comida, y de que los supervivientes, si querían continuar siéndolo, deberían recorrer una tras otra todas las colinas de aquella superficie lunar.

Which they did.

Y así lo hicieron.

55

The curves were **smooth** only when seen from a distance. The people climbing them learned that they were 60 **treacherous, jagged things-hot to the touch, often unstable** eager, should certain important **rocks** be disturbed, to tumble some more, to form lower, **more solid curves.**

Vistas a cierta distancia, las colinas eran **bajas**. Pero las personas que tuvieron que subirlas no tardaron en darse **cuenta del error**. El suelo se movía, estaba caliente, era poco estable. Debieron remover muchas **ruinas** para formar con ellas otras colinas más sólidas, **pequeñas, sobre las que poder andar.**

65

Nobody talked much as the expedition crossed the moon. There was nothing appropriate to say. One thing was clear: Absolutely everybody in the 70 city was supposed to be dead, regardless of what they were, and that anybody that

Durante el transcurso de la expedición que cruzó aquella luna, nadie dijo ni una palabra. No había nada que decir. Una cosa estaba bien clara: aparentemente todos, absolutamente todos los habitantes de la ciudad, habían muerto, y cualquier objeto que se

moved in it represented a flaw in the design. There were to be no moon men at all.

moviera no representaba otra cosa que un defecto en el paisaje. En la Luna no había hombres.

5

American fighter planes came in under the smoke to see if anything was moving. They saw Billy and the rest moving down there. The planes sprayed them with machine-gun bullets, but the bullets missed. Then they saw some other people moving down by the riverside and they shot at them. They hit some of them. **So it goes.**

Algunos aviones americanos atravesaron el **espeso velo** de humo para comprobar si algo se movía. Vieron a Billy y al resto del pelotón y les dispararon unas cuantas ráfagas. Pero no acertaron. Luego vieron a otras personas, en la orilla del río, y también les dispararon. Alguna bala dio en el blanco. **Así fue.**

The idea was to hasten the end of the war.

Su idea era **anticipar** el fin de la guerra.

20

Billy's story ended very curiously in a suburb untouched by fire and explosions. The guards and the Americans came at nightfall to an inn which was open for business. There was candlelight. There were fires in three fireplaces downstairs. There were empty tables and chairs waiting for anyone who might come, and empty beds with covers turned down upstairs.

La narración de Billy terminaba a las afueras de Dresde, lejos del fuego y las explosiones. Al atardecer, los americanos y los guardas llegaron a una posada lista para recibir clientes. En la planta baja había una vela encendida, tres hogares que calentaban la estancia y mesas y sillas que esperaban a que alguien llegara. En el piso de arriba había camas, arregladas con su correspondiente cubrecama.

There was a blind innkeeper and his sighted wife, who was the cook, and their two young daughters, who worked as waitresses and maids. This family knew that Dresden was gone. Those with eyes had seen it bum and bum, understood that they were on the edge of a desert now. Still—they had opened for business, had polished the glasses and wound the clocks and stirred the fires, and waited and waited to see who would come.

En el albergue sólo vivían un hombre ciego, su esposa, que era la cocinera, y sus dos jóvenes hijas, que trabajaban de camareras y doncellas. Toda la familia sabía que Dresde había desaparecido. Lo habían visto con sus propios ojos, todo fuego y más fuego, y comprendían que ahora se hallaban al borde de un desierto. Aun así habían abierto el albergue, lavado los pisos, dado cuerda a los relojes, encendido los hogares y esperado a que alguien llegara.

45

There was no great flow of refugees from Dresden. The clocks ticked on, the crackled, the translucent candles dripped. And then there was a knock on the door, and in came four guards and one hundred American prisoners of war.

Pasaban muy pocos refugiados procedentes de Dresde. Pero los relojes cantaban su tic-tac, el fuego chisporroteaba y las velas goteaban cera **indiferentes**. De pronto alguien llamó a la puerta, y entraron cuatro guardas y un centenar de americanos prisioneros de guerra.

The innkeeper asked the guards if they had come from the city.

El hombre del albergue preguntó a los soldados si venían de la ciudad.

'Yes.'

—Sí.

Are there more people coming?'

—¿Viene alguien más?'

60

And the guards said that, on the difficult route they had chosen, they had not seen another living soul.

Entonces los soldados contestaron que por la difícil ruta que habían seguido no habían visto ni un alma viviente.

65

The blind innkeeper said that the Americans could sleep in his stable that night, and he gave them soup and **ersatz** coffee and a little beer. Then he came out to the stable to listen to them

El posadero ciego dijo que los americanos podían pasar la noche en el establo, y que además les daría sopa, un poco de \_\_\_\_\_ **café** y cerveza. Después les acompañó al lugar para oír cómo se

**ersatz** *adj.* Being an imitation or a substitute, usually an inferior one; artificial: *ersatz coffee made mostly*

bedding down in the straw.

acostaban en la paja.

'Good night, Americans,' he said in German. 'Sleep well.'

—Buenas noches, americanos —les dijo en alemán—. Que duerman bien.

5

10

15

Nine

9

Here is how Billy Pilgrim lost his wife, Valencia.

He aquí cómo Billy Pilgrim perdió a su esposa, Valencia.

20

He was unconscious in the hospital in Vermont, after the airplane crash on Sugarbush Mountain, and Valencia, having heard about the crash, was driving from Ilium to the hospital in the family Cadillac El Dorado Coupe de Ville. Valencia was hysterical, because she had been told frankly that Billy might die, or that, if he lived, he might be a vegetable.

Cuando estaba inconsciente en el hospital de Vermont, después del accidente de aviación en el monte Sugarbush, Valencia, enterada del accidente, fue de Ilium al hospital conduciendo el Cadillac familiar, modelo «El Dorado Coupé de Ville». Valencia había sufrido una fuerte crisis de histerismo cuando, con toda franqueza, le notificaron que Billy podía morir y que, si se salvaba, su vida podía quedar reducida a un estado puramente vegetativo.

Valencia adored Billy. She was crying and yelping so hard as she drove that she missed the correct turnoff from the throughway. She applied her power brakes, and a Mercedes slammed into her from behind. Nobody was hurt, thank God, because both drivers were wearing seat belts. Thank God, thank God. The Mercedes lost only a headlight. But the rear end of the Cadillac was a body-and-fender man's wet dream. The trunk and fenders were collapsed. The gaping trunk looked like the mouth of a village idiot who 'was explaining that he didn't know anything about anything. The fenders shrugged. The bumper was at a high port arms. 'Reagan for President!' a sticker on the bumper said. The back window was veined with cracks. **The exhaust system rested on the pavement.**

Adoraba a su esposo. Mientras conducía lloraba y gemía tan desesperadamente que perdió la dirección en plena calle. Pisó los potentes frenos de su coche y un Mercedes se le echó encima. A Dios gracias nadie se hizo daño, puesto que ambos conductores llevaban abrochado el cinturón de seguridad. A Dios gracias. El Mercedes sólo perdió una luz de situación. Pero la parte trasera del Cadillac parecía el aparato reproductor masculino después de una noche ajetreada. Su chasis se asemejaba a la boca de un tonto de pueblo explicando que no sabe nada de nada. Los guardabarros se habían encogido. El parachoques tenía los extremos izados, como brazos levantados clamando «¡Hurra por el presidente!» . Y el cristal retrovisor estaba hecho añicos.

The driver of the Mercedes got out and went to Valencia, to find out if she was all right. She blabbed hysterically about Billy and the airplane crash, and then she put her car in gear and **crossed the median divider**, leaving her exhaust system behind.

El conductor del Mercedes salió y se dirigió hacia Valencia para ver si se había hecho daño. Ella, histérica, solamente balbuceaba cosas sobre Billy y el accidente de aviación. Luego volvió a poner su coche en marcha y **reemprendió el camino**, dejando tras de sí un montón de chatarra.

When she arrived at the hospital, people rushed to the windows to see what all the noise was. The Cadillac, with both mufflers gone, sounded like a heavy bomber coming in on a wing and a prayer. Valencia turned off the engine, but then she **slumped** against the steering wheel, and the horn brayed steadily. A doctor and a nurse ran out to

Cuando llegó al hospital la gente se apresuró a salir a las ventanas para ver de dónde procedía tal ruido. El Cadillac, con ambos tubos de escape rotos, parecía un bombardero aterrizando sobre un ala. Valencia paró el motor y entonces, auténticamente deshecha, **se desplomó** sobre el volante. El claxon empezó a sonar con insistencia. Un médico y una enfer-

**sliver** 1 (*de carne*) loncha, raja, tajada, 2 (*de cristal, madera*) astilla, brizna, 3 cinta, mecha de fibras textiles, 4 borde sin pulir de un tablón

**sliver** 1 a long thin piece cut or split off. 2 a piece of wood torn from a tree or from timber. 3 a splinter, esp. from an exploded shell. 4 a strip of loose textile fibres after carding. *v.tr. & intr.* 1 break off as a sliver. 2 break up into slivers. 3 form into slivers.

**silver** cortar en tiras, desgajarse, romperse



find out what the trouble was. Poor Valencia was unconscious, overcome by carbon monoxide. She was a heavenly azure.

5

One hour later she was dead. **So it goes.**

10 Billy knew nothing about it. He, dreamed on, and traveled in time and so forth. The hospital was so crowded that Billy couldn't have a room to himself. He shared a room with a Harvard history  
15 professor named Bertram Copeland Rumfoord. Rumfoord didn't have to look at Billy, because Billy was surrounded by white linen screens on rubber wheels. But Rumfoord could hear  
20 Billy talking to himself from time to time.

Rumfoord's left leg was in traction. He had broken it while  
25 skiing. He was seventy years old, but had the body and spirit of a man half that age. He had been honeymooning with his fifth wife when he broke his leg. Her name was Lily. Lily was  
30 twenty-three.

Just about the time poor Valencia  
35 was pronounced dead, Lily came into Billy's and Rumfoord's room with an armload of books. Rumfoord had sent her down to Boston to get them. He was working on a one-volume  
40 history of the United States Army Air Corps in the Second World War. The books were about bombings and sky battles that had happened before Lily was even born.

45

'You guys go on without me,' said Billy Pilgrim deliriously, as  
50 pretty little Lily came in. She had been an a-go-go girl when Rumfoord saw her and resolved to make her his own. She was a high school dropout. Her I.Q. was 103.  
55 'He scares me,' she whispered to her husband about Billy Pilgrim.

'He bores the hell out of me!' Rumfoord replied **boomingly**. 'All he  
60 does in his sleep is quit and surrender and apologize and ask to be left alone.' Rumfoord was a retired brigadier general in the Air Force Reserve, the official Air Force Historian, a fun  
65 professor, the author of twenty-six books, a multimillionaire since birth, and one of the great competitive sailors of all time. His most popular book was about sex and strenuous athletics for  
70 men over sixty-five. Now he quoted Theodore Roosevelt whom he

mera salieron corriendo para ver lo que sucedía. La pobre Valencia estaba inconsciente a causa del monóxido de carbono. Su tez era ya de color azul celeste.

Murió una hora después. **Así fue.**

Billy no lo supo **hasta más tarde**. Soñaba, viajaba por el tiempo, y cosas así, en aquel hospital tan lleno de enfermos que no le fue posible tener una habitación para él solo. Compartía su habitación con un profesor de historia de Harvard, llamado Bertram Copeland Rumfoord, al que no veía, ya que éste estaba rodeado de biombos de lino blanco sobre ruedas de goma, pero al que sí oía hablar consigo mismo continuamente.

Rumfoord tenía la pierna izquierda en tracción. Se la había roto esquiando. Ya había cumplido setenta años pero su cuerpo y su espíritu eran los de un hombre de mediana edad. Estaba en plena luna de miel con su quinta esposa cuando se fracturó la pierna. Ella se llamaba Lily. Lily tenía veintitrés años.

Más o menos a la misma hora en que se certificaba la muerte de Valencia, Lily entró en la habitación de Billy y de Rumfoord con los brazos cargados de libros. Rumfoord se los había hecho traer desde Boston. Estaba escribiendo un volumen sobre la historia de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Todos los libros hablaban de bombardeos y batallas campales ocurridas antes de que Lilly *viniera al mundo*.

—Sigan sin mí, muchachos —decía Billy Pilgrim, en su delirio, en el momento de entrar la bella Lily en la habitación.

Ella era *go-go girl* cuando Rumfoord la conoció y resolvió hacerla suya. No había pasado de la escuela superior. Su coeficiente de inteligencia era 103.

—Me asusta —murmuró al oído de su esposo, refiriéndose a Billy Pilgrim.

—A mí me saca de quicio —dijo enojado Rumfoord—. Entre sueños no hace más que abandonar, rendirse, pedir excusas y rogar que le dejen solo.

Rumfoord era general de brigada retirado de la Reserva de las Fuerzas Aéreas, oficial historiador de las Fuerzas Aéreas, un verdadero profesor, autor de veintiséis libros, multimillonario de nacimiento y uno de los más grandes campeones de regatas de todos los tiempos. Sus libros más populares trataban del sexo o de hazañas deportivas de hombres de más de sesenta y cinco años. Ahora citaba a Theodore Roosevelt, a quien

resembled a lot:

“I could carve a better man out of a banana.”

5

One of the things Rumfoord had told Lily to get in Boston was a copy of President Harry S. Truman's announcement to the world that an atomic bomb had been dropped on Hiroshima. She had a Xerox of it, and Rumfoord asked her if she had read it.

‘No.’ She didn't read well, which was one of the reasons she had dropped out of high school.

20

Rumfoord ordered her to sit down and read the Truman statement now. He didn't know that she couldn't read much. He knew very little about her, except that she was one more public demonstration that he was a superman.

So Lily sat down and pretended to read the Truman thing, which went like this:

30

Sixteen hours ago an American airplane dropped one bomb on Hiroshima, an important Japanese Army base. That bomb had more power than 20,000 tons of T.N.T. It had more than two thousand times the blast power of the British ‘Grand Slam’ which is the largest bomb ever yet used in the history of warfare.

40

The Japanese began the war from the air at Pearl Harbor. They have been repaid many-fold. And the end is not yet. With this bomb we have now added a new and revolutionary increase in destruction to supplement the growing power of our armed forces. In their present form these bombs are now in production, and even more powerful forms are in development.

It is an atomic bomb. It is a **harnessing** of the basic power of the universe. The force from which the sun draws its power has been loosed against those who brought war to the Far East.

Before 1939, it was the accepted belief of scientists that it was theoretically possible to release atomic energy. But nobody knew any practical method of doing it. By 1942, however, we knew that the Germans were working feverishly to find a way to add atomic energy to all the other engines of war with which they hoped to enslave the world. But they failed. We may be grateful to Providence that the Germans got the V-1's and V-2's late and in limited quantities and even more grateful that they did not get the atomic

se parecía mucho:

—Me atrevería a crear un hombre mejor esculpiendo un plátano.

Una de las cosas que Rumfoord había pedido a Lily que le trajera de Boston era una copia del discurso del presidente Harry S. Truman anunciando al mundo que se había lanzado una bomba atómica sobre Hiroshima. Cuando ella le entregó el comunicado, Rumfoord le preguntó si lo había leído.

—No.

Lily no leía bien, y ésta fue una de las razones por las que abandonó los estudios antes de terminar en la **escuela superior**.

Rumfoord la hizo sentar inmediatamente y leer el escrito de Truman. Ignoraba que ella leyese tan mal. En realidad, sabía muy poco de ella, a excepción de que le serviría para demostrar públicamente que era un superhombre.

Así pues, Lily se sentó e intentó leer lo de Truman:

*«Hace dieciséis horas, un avión americano lanzó una bomba en Hiroshima, importante base del Ejército japonés. Dicha bomba era más potente que veinte mil toneladas de TNT, y dos mil veces más fuerte que el «Grand Slam» británico, que era la mayor bomba utilizada en la historia de la guerra.*

*»Los japoneses empezaron la guerra desde el aire en Pearl Harbour. Ahora han sido doblegados con aviones. Y el final aún no ha llegado. Esta bomba representa un nuevo y revolucionario sistema de destrucción que elevará el creciente poder de nuestros ejércitos. Estamos produciendo gran cantidad de este tipo de bombas y preparamos otras aún más potentes.*

*»Es una bomba atómica. El máximo exponente del poder básico universal. El principio mismo que produce la energía. Y ha sido utilizado contra aquellos que osaron empezar la guerra en el Lejano Oriente.*

*»Antes de 1939 ya era aceptada por los científicos la posibilidad teórica de aislar la energía atómica. Pero nadie sabía la forma de llevarla a la práctica. Sin embargo, en 1942 supimos que los alemanes estaban trabajando denodadamente para encontrar la forma de aplicar la energía atómica a todas las máquinas de guerra. Esperaban, con ello, esclavizar totalmente el mundo. Pero fracasaron. Debemos agradecer a la Providencia el que los alemanes consiguieran las V-1 y V-2 con retraso y en cantidades limitadas, pero debemos agradecerle mucho más el que no consiguieran la bom-*

\* Al no estar en cursiva ni entrecorillado en el original es como si el autor lo considerara parte integrante del asunto de la obra, la esencia misma y no un motivo de su argumento .

bomb at all.

*ba atómica.*

The battle of the laboratories held-fateful risks for us as well as the battles of the air, land and sea, and we have now won the battle of the laboratories as we have won the other battles.

*»La batalla científica es, para nosotros, tan arriesgada como las batallas terrestres, marinas o aéreas. Y esta vez hemos ganado en el laboratorio, al igual que lo hicimos en los demás campos.*

We are now prepared to obliterate more rapidly and completely every productive enterprise the Japanese have above ground in any city, said Harry Truman. We shall destroy their docks, their factories and their communications. Let there be no mistake; we shall completely destroy Japan's power to make war. It was to spare-

*»Estamos preparados para arrasar de una forma rápida y completa la totalidad de las industrias japonesas, se encuentren donde se encuentren. Destruiremos sus muelles, sus fábricas y sus medios de comunicación. No habrá error alguno; destruiremos totalmente el potencial bélico japonés. Eso evitará...»*

And so on.

Y así seguidamente.

One of the books that Lily had brought Rumfoord was The Destruction of Dresden by an Englishman named David Irving. It was an American edition, published by Holt, Rinehart and Winston in 1964. What Rumfoord wanted from it were portions of the forewords by his friends Ira C. Eaker, Lieutenant General, U.S.A.F., retired, and British Air Marshal Sir Robert Saundby, K.C.B., K.B.E., M.C., D.F.C., A.F.C.

Uno de los libros que Lily le había traído a Rumfoord era *La destrucción de Dresde*, de un inglés llamado David Irving. Era una edición americana publicada por Holt, Rinehart & Winston en 1964. Lo que Rumfoord quería sacar de él era parte del prefacio, escrito por sus amigos Ira C. Eaker, teniente general retirado de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, y el mariscal de la Aviación Británica sir Robert Saundby.

I find it difficult to understand Englishmen or Americans who weep about enemy civilians who were killed but who have not shed a tear for our gallant crews lost in combat with a cruel enemy, wrote his friend General Eaker in part. I think it would have been well for Mr. Irving to have remembered, when he was drawing the frightful picture of the civilian killed at Dresden, that V-1's and V-2's were at that very time falling on England, killing civilian men, women and children indiscriminately, as they were designed and launched to do. It might be well to remember Buchenwald and Coventry, too

*«Me es difícil comprender a los ingleses y americanos que lloran por sus enemigos muertos y no son capaces de derramar una sola lágrima por nuestras valientes tropas perdidas en combate frente a tan cruel enemigo —escribía su amigo el general Eaker—. Creo que cuando el señor Irving se puso a escribir su descripción de la terrible matanza de civiles en Dresde debía haber recordado que las V-1 y las V-2 caían a su vez sobre Inglaterra, matando hombres, mujeres y niños sin discriminación, tal como era su intención. Y tampoco estaría nada mal que recordaran Buchenwald y Coventry.»*

Eaker's foreword ended this way

El prefacio de Eaker terminaba así:

I deeply regret that British and U.S. bombers killed 135,000 people in the attack on Dresden, but I remember who started the last war and I regret even more the loss of more than 5,000,000 Allied lives in the necessary effort to completely defeat and utterly destroy nazism.

*«Lamento profundamente que las bombas británicas y estadounidenses mataran a 135.000 personas en el bombardeo de Dresde, pero, recordando quién empezó la última guerra, lamento mucho más la pérdida de más de 5.000.000 de vidas aliadas en un grandioso esfuerzo por destruir completa y definitivamente el nazismo.»*

**So it goes.**

**Así era.**

What Air Marshal Saundby said, among other things, was this

En cuanto al mariscal del Aire Saundby, decía, entre otras cosas:

That the bombing of Dresden was a

*«El bombardeo de Dresde fue una gran*

\* Al no estar en cursiva ni entrecuadrado en el original es como si el autor lo considerara parte integrante del asunto de la obra, la esencia misma y no un motivo de su argumento .

great tragedy none can deny. That it was really a military necessity few, after reading this book, will believe. It was one of those terrible things that sometimes happen in wartime, brought about by an unfortunate combination of circumstances. Those who approved it were neither wicked nor, cruel, though it may well be that they were too remote from the harsh realities of war to understand fully the appalling destructive power of air bombardment in the spring of 1945

The advocates of nuclear disarmament seem to believe that, if they could achieve their aim, war would become tolerable and decent. They would do well to read this book and ponder the fate of Dresden, where 135,000 people died as the result of an attack with conventional weapons. On the night of March 9th, 1945, an air attack on Tokyo by American heavy bombers, using incendiary and high explosive bombs, caused the death of 83,793 people. The atom bomb dropped on Hiroshima killed 71,379 people.

**So it goes.**

'If you're ever in Cody, Wyoming,' said Billy Pilgrim behind his white linen screens, 'just ask for Wild Bob.'

Lily Rumfoord shuddered, went on pretending to read the Harry Truman thing.

Billy's daughter Barbara came in later that day. She was all **doped up**, had the same glassy-eyed look that poor old Edgar Derby wore just before he was shot in Dresden. Doctors had given her pills so she could continue to function, even though her father was broken and her mother was dead.

**So it goes.**

She was accompanied by a doctor and a nurse. Her brother Robert was flying home from a battlefield in Vietnam. 'Daddy,' she said tentatively. 'Daddy?'

But Billy was ten years away, back in 1958. He was examining the eyes of a young male Mongolian idiot in order to prescribe corrective lenses. The idiot's mother was there, acting as an interpreter.

'How many dots do you see?' Billy Pilgrim asked him.

And then Billy traveled in time to

*tragedia, nadie puede negarlo. Que fuera necesidad militar, pocos, después de leer este libro, lo creerán. Fue uno de esos casos terribles que a veces ocurren en tiempos de guerra, y que se producen a causa de una combinación desafortunada de circunstancias. Los que lo decidieron no eran ni ruines ni crueles, a pesar de que posiblemente se encontraran muy lejos de la dura realidad de la guerra para poder comprender plenamente el sorprendente efecto destructor de este bombardeo aéreo de la primavera de 1945.*

*»Los abogados del desarme nuclear, que creen que la guerra se transformará en algo tolerable y decente si alcanzan su ideal, harán bien en leer este libro y en sopesar el destino de Dresde, donde 135.000 personas murieron como resultado de un ataque aéreo con armamento convencional. Durante la noche del día 9 de marzo de 1945, otro ataque sobre Tokio, efectuado por bombarderos pesados americanos que utilizaban bombas explosivas e incendiarias, causó la muerte de 83.793 personas. La bomba atómica que cayó sobre Hiroshima mató a 71.379 personas.»*

**Así era.**

—Si alguna vez van ustedes a Cody, Wyoming —decía Billy Pilgrim desde el otro lado de los biombos blancos—, no tienen más que preguntar por Wild Bob.

Lily Rumfoord se estremeció y continuó intentando la lectura de Harry Truman.

La hija de Billy, Barbara, llegó al caer la tarde. Se mantenía en pie **gracias a las drogas**. Tenía los mismos ojos vidriosos que el pobre Edgar Derby antes de ser fusilado en Dresde. Los médicos le habían recetado algunas píldoras para que pudiera continuar trabajando, a pesar de que su padre estaba hecho añicos y de que su madre había muerto.

**Así era.**

La acompañaban un médico y una enfermera. Su hermano Robert estaba volando desde el campo de batalla del Vietnam hasta casa.

—¡Papá...! —dijo, probando—. ¿Papá...?

Pero Billy estaba a diez años de allí. Había retrocedido hasta 1958 y se encontraba examinando los ojos de un joven mongólico que necesitaba lentes correctoras adecuadas. La madre del idiota hacía de intérprete.

—¿Cuántas manchas ve usted? —le preguntaba Billy Pilgrim.

Y luego Billy viajó por el tiempo hasta



when he was sixteen years old, in the waiting room of a doctor. Billy had an infected thumb. There was only one other patient waiting—an old, old man.  
 5 The old man was in agony because of gas. He **farted** tremendously, and then he belched.

‘Excuse me,’ he said to Billy. Then  
 10 he did it again. ‘Oh God he said, ‘I knew it was going to be bad getting old.’ He shook his head. ‘I didn’t know it was going to be this bad.’

15

Billy Pilgrim opened his eyes in the hospital in Vermont, did not know where he was. Watching him was his son  
 20 Robert. Robert was wearing the uniform of the famous Green Berets. Robert’s hair was short, was wheat-colored bristles. Robert was clean and neat. He was decorated with a Purple Heart and  
 25 a Silver Star and a Bronze Star with two clusters.

This was a boy who had flunked out of high school, who had been an  
 30 alcoholic at sixteen, who had run with a rotten bunch of kids, who had been arrested for tipping over hundreds of tombstones in a Catholic cemetery one time. He was all straightened out now.  
 35 His posture was wonderful and his shoes were shined and his trousers were pressed, and he was a leader of men.

‘Dad?’  
 40 Billy Pilgrim closed his eyes again.

Billy had to miss his wife’s funeral because he was still so sick. He was conscious, though, while Valencia was being put into the ground in Ilium. Billy hadn’t said much since regaining  
 50 consciousness, hadn’t responded very **elaborately** to the news of Valencia’s death and Robert’s coming home from the war and so on—so it was generally believed that he was a vegetable. There  
 55 was talk of performing an operation on him later, one which might improve the circulation of blood to his brain.

Actually, Billy’s outward  
 60 listlessness was a screen. The listlessness concealed a mind which was fizzing and flashing thrillingly. It was preparing letters and lectures about the flying saucers, the negligibility of  
 65 death and the true nature of time.

Professor Rumfoord said frightful  
 70 things about Billy within Billy’s hearing, confident that Billy no longer had any

que tenía dieciséis años y esperaba en la antesala de un consultorio médico. Se había infectado un pulgar. En la salita sólo había otro paciente esperando, un hombre viejo. El pobre anciano se sentía muy angustiado a causa de los tremendos gases que se le escapaban y de los eructos que echaba.

—Perdón —le dijo a Billy. Y volvió a hacerlo—. ¡Oh, Dios mío!, sabía que era malo volverse viejo. —Movié la cabeza—. Pero nunca imaginé que se tratara de esta clase de desgracia.

Billy Pilgrim abrió los ojos en el hospital de Vermont, sin saber dónde se encontraba. Su hijo Robert le observaba. Vestía el uniforme de los famosos Boinas Verdes. Llevaba el pelo corto y era del color del trigo. Robert iba limpio y aseado, guarnecido con un corazón púrpura, una estrella de plata y una doble estrella de bronce.

Este era el muchacho que había sido expulsado de la escuela superior, a los dieciséis años, por ser alcohólico y compañero de un puñado de gamberros que tumbaron cientos de lápidas en un cementerio católico. Ahora todo le iba bien. Tenía un porte excelente, sus zapatos brillaban, sus pantalones estaban bien planchados y era un dechado de virtudes.

—¿Papi...?

Billy Pilgrim cerró de nuevo los ojos.

Billy no pudo asistir a los funerales de su esposa porque todavía se encontraba muy débil. Pero sí estaba consciente cuando Valencia fue enterrada en el cementerio de Ilium. No había hablado demasiado desde que había recobrado el conocimiento, ni tampoco había reaccionado con viveza ante las noticias de la muerte de Valencia, de la vuelta a casa de Robert, de esas cosas. Así pues, todos creían que había quedado como un vegetal. Se habló de practicarle otra operación para mejorar la circulación del cerebro.

En realidad la apatía externa de Billy no era más que un velo. Con ella encubría las dotes de una mente llena de proyectos excitantes. Estaba preparando cartas y conferencias sobre los platillos volantes, la intrascendencia de la muerte y la verdadera naturaleza del tiempo.

El profesor Rumfoord, convencido de que Billy ya no tenía sesos, decía cosas terribles de él mientras éste le escuchaba.

brain at all. 'Why don't they let him die?' he asked Lily.

—¿Por qué no le dejan morir? —preguntó a Lily.

'I don't know, she said.

—No lo sé —contestó ella.

5

'That's not a human being anymore. Doctors are for human beings. They should turn him over to a veterinarian or a tree surgeon. They'd know what to do. Look at him! That's life, according to the medical profession. Isn't life wonderful?'

—Esto ya no es un ser humano. Los médicos son para los seres humanos. Deberían confiarlo a un veterinario o a un jardinero, son los únicos que pueden saber lo que hay que hacer en estos casos. ¡Fíjate en él! Eso es vida según la profesión médica. ¿Te parece una bonita manera de vivir?'

'I don't know,' said Lily.

—No lo sé —dijo Lily.

15

Rumfoord talked to Lily about the bombing of Dresden one time, and Billy heard it all. Rumfoord had a problem about Dresden. His one-volume history of the Army Air Force in the Second World War was supposed to be a readable condensation of the twenty-seven-volume Official History of the Army Air Force in World War Two. The thing was, though, there was almost nothing in the twenty-seven volumes about the Dresden raid, even though it had been such a howling success. The extent of the success had been kept a secret for many years after the war—a secret from the American people. It was no secret from the Germans, of course, or from the Russians, who occupied Dresden after the war, who are in Dresden still.

En cierta ocasión, Rumfoord estaba hablando con Lily del bombardeo de Dresde y Billy les escuchaba. Rumfoord tenía un problema con Dresde. Su volumen de la historia de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial pretendía ser un resumen más legible que los veintisiete tomos de la *Historia Oficial de las Fuerzas Aéreas en la Segunda Guerra Mundial*. Ahora bien, curiosamente, en aquellos veintisiete tomos casi no se hablaba del bombardeo de Dresde, a pesar de la importancia del suceso. El alcance de la catástrofe había sido, durante muchos años, un secreto para los americanos. Naturalmente no lo fue nunca, en cambio, para los alemanes, ni para los rusos, que ocuparon Dresde después de la guerra, y que todavía permanecen allí.

40

'Americans have finally heard about Dresden,' said Rumfoord, twenty-three years after the raid. 'A lot of them know now how much worse it was than Hiroshima. So I've got to put something about it in my book. From the official Air Force standpoint, it'll all be new.'

—Finalmente, los americanos se han enterado de lo de Dresde —decía Rumfoord, veintitrés años después del bombardeo—. Ahora empiezan a saber que fue mucho peor que lo de Hiroshima. Por lo tanto debo poner algo de ello en mi libro. Desde el punto de vista de las Fuerzas Aéreas, será completamente nuevo.

'Why would they keep it a secret so long?' said Lily.

—¿Por qué lo han mantenido en secreto durante tanto tiempo? —preguntó Lily.

'For fear that a lot of bleeding hearts' said Rumfoord, 'might not think it was such a wonderful thing to do.'

—Por temor a que muchos corazones se conmovieran —explicó Rumfoord—, y pudieran pensar que no todo lo que hicimos había sido tan maravilloso.

It was now that Billy Pilgrim spoke up intelligently. 'I was there' he said.

Fue entonces cuando Billy Pilgrim empezó a hablar coherentemente.

—Yo estuve allí —dijo.

It was difficult for Rumfoord to take Billy seriously, since Rumfoord, had so long considered Billy a repulsive non-person who would be much better off dead. Now, with Billy speaking clearly and to the point, Rumfoord's ears wanted to treat the words as a foreign language that was not worth learning. 'did he say?' said Rumfoord.

A Rumfoord le era difícil tomarse en serio a Billy. Tanto tiempo le había considerado como un ser inexistente, al que más le hubiera valido estar muerto, que ahora que Billy hablaba con claridad, Rumfoord hubiera preferido ver sus palabras convertidas en una lengua tan extraña que ni valiera la pena entender.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Rumfoord.

Lily had to serve as an 'interpreter.  
'He said he was there.' she explained.

Lily hizo de intérprete.  
—Dice que él estuvo allí —explicó.

'He was where?

—¿Que él estuvo dónde?

5 'I don't know,' said Lily. 'Where  
were you?' she asked Billy.

—No lo sé. —Y Lily le preguntó a Billy—  
: ¿Dónde estuvo usted?

'Dresden' said Billy.

—En Dresde —contestó Billy.

10 'Dresden,' Lily told Rumfoord.

—En Dresde —le transmitió Lily a Rumfoord.

'He's simply echoing things we say,'  
said Rumfoord.

—Está repitiendo simplemente lo que de-  
cimos —dijo Rumfoord.

15 'Oh,' said Lily.

—¡Oh! —suspiró Lily.

'He's got echolalia now.'

—Ahora tiene «ecolalia».

20 'Oh.'

—¡Oh!

Echolalia is a mental disease which  
25 makes people immediately repeat things  
that well people around them say. But  
Billy didn't really have it. Rumfoord  
simply insisted, for his own comfort,  
that Billy had it. Rumfoord was thinking  
30 in a military manner: that an  
inconvenient person, one whose death  
he wished for very much, for practical  
reasons, was suffering from a repulsive  
disease.

La ecolalia es una enfermedad,  
mental que consiste en repetir lo que  
se oye inmediatamente después de  
haberlo oído. Pero Billy no sufría tal  
enfermedad. Rumfoord insistía en ello  
para su propia comodidad. Prefería  
que Billy la tuviera. Rumfoord pensa-  
ba al estilo militar: toda persona que  
estorba, o que sería preferible ver  
muerta por razones prácticas, sufre  
una enfermedad repulsiva.

35

Rumfoord went on insisting for  
several hours that Billy had echolalia-  
40 told nurses and a doctor that Billy had  
echolalia now. Some experiments were  
performed on Billy. Doctors and  
nurses tried to get Billy to echo  
something, but Billy wouldn't make a  
45 sound for them.

Rumfoord continuó insistiendo  
durante varias horas en que Billy  
tenía ecolalia. Y así se lo dijo a las  
enfermeras y al médico. Entonces  
le hicieron varios exámenes, inten-  
tando que Billy repitiera algunas  
cosas, pero no respondía a sus de-  
seos.

'He isn't doing it now,' said  
Rumfoord peevishly. 'The minute  
you go away, he'll start doing it  
50 again.'

—Ahora no lo hace —decía Rumfoord,  
malévolamente—. Pero inmediatamente des-  
pués que ustedes se vayan volverá a las an-  
dadas.

Nobody took Rumfoord's diagnosis  
seriously. The staff thought Rumfoord  
was a hateful old man, conceited and  
55 cruel. He often said to them, in one  
way or another, that people who were  
weak deserved to die. Whereas the  
staff, of course, was devoted to the  
idea that weak people should be  
60 helped as much as possible, that  
nobody should die.

Nadie tomó en serio el diagnóstico de  
Rumfoord. El personal tenía a Rumfoord  
por un hombre odioso, despreciable y  
cruel. A menudo les decía, de una forma  
u otra, que un hombre débil merecía la  
muerte. Se lo decía a ellos, a todo aquel  
personal que dedicaba por entero su vida  
a la idea de que las personas débiles son  
las que necesitan más ayuda, y de que na-  
die debe morir.

65 There in the hospital, Billy was  
having an adventure very common  
among people without power in time  
of war: He was trying to prove to a  
**wilfully** deaf and blind enemy that  
70 he was interesting to hear and see.  
He kept silent until the lights went'

Allí, en el hospital, Billy estaba viviendo  
una aventura muy común entre la gente sin  
autoridad alguna en tiempos de guerra: esta-  
ba intentando probar a un enemigo volunta-  
riamente ciego y sordo que él era alguien in-  
teresante de ver y escuchar. Se mantuvo en  
silencio hasta que apagaron las luces por la

out at night, and then, when there had been a long silence containing nothing to echo, he said to Rumfoord, 'I was in Dresden when it was bombed. I was a prisoner of war.' Rumfoord sighed impatiently.

'Word of honor,' said Billy Pilgrim. 'Do you believe me?'

'Must we talk about it now?' said Rumfoord. He had heard. He didn't believe.

'We don't ever have to talk about it,' said Billy. 'I just want you to know: I was there.'

Nothing more was said about Dresden that night, and Billy closed his eyes, traveled in time to a May afternoon, two days after the end of the Second World War in Europe. Billy and five other American prisoners were riding in a coffin-shaped green wagon, which they had found abandoned complete with two horses, in a suburb of Dresden. Now they were being drawn by the clop-clop-clopping horses down narrow lanes which had been cleared through the moonlike ruins. They were going back to the slaughterhouse for souvenirs of the war. Billy was reminded of the sounds of milkmen's horses early in the morning in Ilium, when he was a boy.

Billy sat in the back of the jiggling coffin. His head was tilted back and his nostrils were **flaring**. He was happy. He was warm. There was food in the wagon, and wine and a camera, and a stamp collection, and a stuffed owl, and a mantel clock that ran on changes of barometric pressure. The Americans had gone into empty houses in the suburb where they had been imprisoned, and they had taken these and many other things.

The owners, hearing that the Russians were coming, killing and robbing and raping and burning, had fled.

But the Russians hadn't come yet, even two days after the war. It was peaceful in the ruins. Billy saw only one other person on the way to the slaughterhouse. It was an old man pushing a baby buggy. In the buggy were pots and cups and an umbrella frame, and other things he had found.

Billy stayed in the wagon when it reached the slaughterhouse, sunning himself. The others went

noche y entonces, cuando hubo pasado un largo rato de silencio, sin nada que repetir, le dijo a Rumfoord.

—Yo estuve en Dresde cuando fue bombardeada. Era prisionero de guerra.

Rumfoord suspiró con impaciencia.

—Palabra de honor —dijo Billy Pilgrim—. ¿Me cree usted?

—¿Debemos hablar de eso ahora? —dijo Rumfoord.

Le oía y no lo creía.

—No tenemos por qué hablar de eso nunca —repuso Billy—. Sólo quiero que lo sepa: que yo estaba allí.

Aquella noche no volvieron a hablar de Dresde. Billy cerró los ojos y viajó por el tiempo hasta una tarde de mayo, en Europa, dos días después del fin de la Segunda Guerra Mundial. Billy y cinco prisioneros más, americanos, montaban en una **carreta** de color verde y en forma de ataúd que habían encontrado abandonada junto con dos caballos \_\_\_\_\_ en un suburbio de Dresde. Atravesaban la ciudad siguiendo pequeños senderos abiertos entre aquellas ruinas que parecían la luna. Regresaban al matadero en busca de recuerdos de guerra. Billy recordó el sonido de los caballos del lechero, en su infancia en Ilium.

Iba sentado en la parte posterior de la carreta-ataúd con la cabeza echada hacia atrás y las fosas nasales **dilatadas**. Se sentía feliz. No tenía frío. En la **carreta** llevaba comida y vino, un aparato fotográfico, una colección de sellos, un mochuelo disecado y un reloj de pared que funcionaba por el efecto de las variaciones de la presión atmosférica. Los americanos habían saqueado las casas abandonadas de los suburbios, tomando todas esas cosas y muchas más.

Los propietarios de dichas casas, al saber que los rusos se acercaban matando, robando, violando y quemando, habían huido.

Pero los rusos no habían llegado todavía, aun cuando hacía ya dos días que había terminado la guerra. Y las ruinas de la ciudad estaban en paz. Billy solamente encontró una persona en su camino hacia el matadero. Era un viejo que empujaba un cochecito de niño, con botes, tazas, el armazón de un paraguas y alguna otra cosa que había encontrado.

Cuando llegaron al matadero Billy no bajó de la **carreta**. Prefirió tomar el sol. Los demás fueron a la caza de



looking for souvenirs. Later on in life, the Tralfamadorians would advise Billy to concentrate on the happy moments of his life, and to ignore the unhappy ones-to stare only at pretty things as eternity failed to go by. If this sort of selectivity had been possible for Billy, he might have chosen as his happiest moment his sun-drenched snooze in the back of the **wagon**.

15 Billy Pilgrim was armed as he snoozed. It was the first time he had been armed since basic training. His companions had insisted that he arm himself, since God only knew what sorts of killers might be in burrows on the face of the moon-wild dogs, packs of rats fattened on corpses, escaped maniacs and murderers, soldiers who would never quit killing until they themselves were killed.

Billy had a tremendous cavalry pistol in his belt. It was a relic of the First World War. It had a ring in its butt. It was loaded with bullets the size of robins' eggs. Billy had found it in the bedside table in a house. That was one of the things about the end of the war: Absolutely anybody who wanted a weapon could have one. They were lying all around. Billy had a saber, too. It was a Luftwaffe ceremonial saber. Its hilt was stamped with a **screaming** eagle. The eagle was carrying a swastika and looking down. Billy found it stuck into a telephone pole. He had pulled it out of the pole as the **wagon** went by.

45 Now his **snoozing** became shallower as he heard a man and a woman speaking German in pitying tones. The speakers were commiserating with somebody lyrically. Before Billy opened his eyes, it seemed to him that the tones might have been those used by the friends of Jesus when they took His ruined body down from His cross. **So it goes.**

55 Billy opened his eyes. A middle-aged man and wife were crooning to the horses. They were noticing what the Americans had not noticed-that the horses' mouths were bleeding, **gashed** by the bits, that the horses' hooves were broken, so that every step meant agony, that the horses were insane with thirst. The Americans had treated their form of transportation as though it were no more sensitive than a six-cylinder Chevrolet.

70 These two horse **pitiers** moved back

recuerdos. Más tarde, los tralfamadorianos enseñarían a Billy que lo importante era concentrarse tan sólo en los momentos felices de la vida ignorando los desdichados, disfrutar de las cosas bonitas puesto que no podían ser eternas. Si tal selección fuera posible —pensaría Billy muchos años después—, habría escogido como el momento más feliz de su vida aquel en que tomaba el sol dormitando en la parte trasera de una **carreta** de color verde y en forma de ataúd.

Billy Pilgrim iba armado por primera vez desde el período de instrucción. Sus compañeros habían insistido en que se proveyera de alguna arma, pues sólo Dios sabía con qué clase de asesinos se podría encontrar en aquella superficie lunar. Perros rabiosos, montones de ratas gordas e hinchadas de tantos cadáveres, locos y criminales fugados, soldados que no cesarían de matar hasta estar muertos...

Llevaba una pistola tremenda en su cinturón. Era una reliquia de la Primera Guerra Mundial. Tenía una anilla en el extremo del cañón y cargaba balas del tamaño de un huevo de petirrojo. La había encontrado sobre la mesa de una casa. Estas son las gangas que se encuentran al final de una guerra: todo aquel que quiere un arma puede conseguirla; sobran en todas partes. Billy también tenía un sable. Era un sable de ceremonias de la Luftwaffe **cuyo** mango estaba adornado con un \_\_\_\_\_ águila que portaba una esvástica y miraba hacia abajo. Billy lo había encontrado clavado en un poste de teléfonos. Lo cogió al pasar a su lado con la **carreta**.

Empezaba a recobrar la conciencia y a despertar de su somnolencia cuando oyó a un hombre y a una mujer hablando alemán en tono lastimero. Estaban compadeciendo a alguien. Antes de abrir los ojos a Billy le pareció que aquel tono de voz podría haber sido el de los amigos de Jesús cuando desclavaron de la cruz su cuerpo destrozado. \_\_\_\_\_

Entonces abrió los ojos y vio a un hombre de mediana edad y a su esposa hablando a los caballos. Se habían dado cuenta de lo que los americanos ignoraban, a saber: que los pobres animales perdían sangre por la boca, tenían las pezuñas partidas —lo que hacía que cada paso fuera una agonía para ellos— y además estaban muertos de sed. Los americanos habían tratado a su medio de transporte como si no fuera más sensible que un Chevrolet de seis cilindros.

Las dos personas que se compadecieron

along the **wagon** to where they could gaze in patronizing reproach at Billy-at Billy Pilgrim, who was so long and weak, so ridiculous in his azure toga and silver shoes. They weren't afraid of him. They weren't afraid of anything. They were doctors, both obstetricians. They had been delivering babies until the hospitals were all burned down. Now they were picnicking near where their apartment used to be.

The woman was softly beautiful, translucent from having eaten potatoes for so long. The man wore a business suit, necktie and all. Potatoes had made him gaunt. He was as tall as Billy, wore steel-rimmed tri-focals. This couple, so involved with babies, had never reproduced themselves, though they could have. This was an interesting comment on the whole idea of reproduction.

They had nine languages between them. They tried Polish on Billy Pilgrim first, since he was dressed so clownishly, since the wretched Poles were the involuntary clowns of the Second World War.

Billy asked them in English what it was they wanted, and they at once scolded him in English for the condition of the horses. They made Billy get out of the **wagon** and come look at the horses. When Billy saw the condition of his means of transportation, he burst into tears. He hadn't cried about anything else in the war.

Later on, as a middle-aged optometrist, he would weep quietly and privately sometimes, but never make loud **boo-hoo-ing** noises.

Which is why the epigraph of this book is the quatrain from the famous Christmas carol. Billy cried very little, though he often saw things worth crying about, and in that respect, at least, he resembled the Christ of the Carol:

The cattle are lowing,

The Baby awakes.

But the little Lord Jesus

No crying He makes.

Billy traveled in time back to the hospital in Vermont. Breakfast had been eaten and cleared away and Professor Rumfoord was reluctantly becoming interested in Billy as a

de los caballos dieron la vuelta a la **carreta** hasta descargar sobre Billy todos sus reproches, precisamente sobre Billy, que era tan larguirucho y débil y que estaba tan ridículo con su toga azul celeste y sus botas plateadas. A él no le temían. De hecho, ya no le temían a nada. Ambos eran médicos, ginecólogos, que habían ayudado a traer hijos al mundo hasta que fueron incendiados todos los hospitales. Ahora se habían retirado a lo que anteriormente fuera su casa.

La mujer era delicadamente hermosa, casi transparente por haber comido patatas durante mucho tiempo. El hombre llevaba un traje de calle con pajarita y todo, era tan alto como Billy y tenía un aspecto macilento, obra de las patatas sin duda, y llevaba lentes de montura metálica trifocales. Esta pareja tan relacionada con los bebés no se había reproducido, a pesar de que tenía todas las facilidades para hacerlo. En realidad, su punto de vista con respecto a la procreación en general era muy curioso e interesante. .

Entre los dos hablaban nueve lenguas. Primero intentaron hablar a Billy en polaco, basándose en que iba vestido como un payaso (los desdichados polacos fueron los payasos involuntarios de la Segunda Guerra Mundial). Pero el americano no entendió nada.

Luego fue Billy quien les preguntó, en inglés, qué era lo que querían. Al momento ambos le reprendieron, también en inglés, por las condiciones en que se encontraban los caballos. Le hicieron bajar de la **carreta** para que los viera, y se quedaron sorprendidos cuando le vieron echarse a llorar ante el estado de su medio de transporte. Durante toda la guerra, nada había conseguido hacerle llorar.

Años más tarde, cuando Billy era ya un óptico de mediana edad, lloraría muchas veces, silenciosa e íntimamente.

Por ello, el epígrafe de este libro bien podría ser la cuarteta de un famoso villancico. Porque Billy lloraba suavemente, aunque a veces el motivo de su pena bien mereciera un buen llanto. Era en este aspecto, por lo menos, en lo que se parecía al Cristo del villancico:

El ganado muge

El niño se agita.

Pero Jesusito

Ni llora ni grita.

Billy viajó por el tiempo hasta el hospital de Vermont. Acababa de almorzar y ya habían retirado las bandejas vacías. El profesor Rumfoord empezaba a interesarse por él como ser humano, aunque con

human being. Rumfoord questioned Billy **gruffly**, satisfied himself that Billy really had been in Dresden. He asked Billy what it had been like, and Billy told him about the horses and the couple picnicking on the moon.

The story ended this way. Billy and the doctors unharnessed the horses, but the horses wouldn't go anywhere. Their feet hurt too much. And then Russians came on motorcycles, and they arrested everybody but the horses.

Two days after that, Billy was turned over to the Americans, who shipped him home on a very slow freighter called the *Lucretia A. Mott*. Lucretia A. Mott was a famous American suffragette. She was dead. **So it goes.**

25 'It had to be done,' Rumfoord told Billy, speaking of the destruction of Dresden.

30 'I know,' said Billy.

'That's war.'

35 'I know. I'm not complaining.'

'It must have been hell on the ground.'

'It was,' said Billy Pilgrim.

40 Pity the men who had to do it.'

'I do.'

45 'You must have had mixed feelings, there on the ground.'

'It was all right,' said Billy. 'Everything is all right, and everybody has to do exactly what he does. -I learned that on Tralfamadore.'

55 Billy Pilgrim's daughter took him home later that day, put him to bed in his house, turned the Magic Fingers on. There was a practical nurse there. Billy wasn't supposed to work or even leave the house for a while, at least. He was under observation.

65 But Billy sneaked out while the nurse wasn't watching and he drove to New York City, where he hoped to appear on television. He was going to tell the world about the lessons of Tralfamadore.

70

escepticismo. Rumfoord le hacía preguntas **de forma grosera** pero satisfecho en el fondo de que Billy hubiera estado realmente en Dresde. Le preguntó qué aspecto tenía aquello y Billy le habló de los caballos y del matrimonio que deambulaba por aquella luna.

La historia terminó de esta forma. Billy, ayudado por los médicos, despojó a las bestias de sus guarniciones. Pero los caballos no hicieron ni un solo paso para huir. Las patas les dolían demasiado. Entonces llegaron los rusos y arrestaron a todo el mundo menos a los caballos.

Dos días después Billy fue entregado a las autoridades americanas, que le embarcaron hacia casa en un lento mercante llamado *Lucretia A. Mott*. Lucretia A. Mott había sido una famosa sufraguista americana. Por entonces ya estaba muerta. **Así era.**

—Tenía que hacerse —le dijo Rumfoord a Billy refiriéndose a la destrucción de Dresde.

—Lo sé —dijo Billy.

—Es la guerra.

—Lo sé. No me quejo.

—Aquello debió de ser el infierno en la tierra.

—Lo fue.

—Compadezco a los hombres que tuvieron que hacerlo.

—Yo también.

—Sus sentimientos debían de ser muy complejos cuando se encontraba allí.

—No, todo estaba bien —concluyó Billy—. Todo está bien, y todo el mundo tiene que hacer exactamente lo que hace. Aprendí eso en Tralfamadore.

Aquel mismo día su hija se lo llevó a casa, lo metió en la cama y le enchufó los dedos mágicos. Iba a cuidarle una enfermera titulada. Billy no podría trabajar, ni salir de su casa, durante cierto tiempo. Estaba bajo observación.

Pero, aprovechando un momento de distracción de la enfermera, Billy se escapó. Se fue a la ciudad de Nueva York en su coche, confiando en aparecer ante las cámaras de televisión. Sentía necesidad de hablar al mundo de las lecciones aprendidas en Tralfamadore.

Billy Pilgrim checked into the Royalton Hotel on Forty-fourth Street in New York. He by chance was given a room which had once been the home of George Jean Nathan, the critic and editor. Nathan, according to the Earthling concept of time, had died back in 1958. According to the Tralfamadorian concept, of course. Nathan was still alive somewhere and always would be.

The room was small and simple, except that it was on the top floor, and had French doors which opened onto a terrace as large as the room. And beyond the parapet of the terrace was the air space over Forty-fourth Street. Billy now leaned over that parapet, looked down at all the people moving hither and yon. They were **jerky** little scissors. They were a lot of fun.

It was a chilly night, and Billy came indoors after a while, closed the French doors. Closing those doors reminded him of his honeymoon. There had been French doors on the Cape Ann love nest of his honeymoon, still were, always would be.

Billy turned on his television set checking its channel selector around and around. He was looking for programs on which he might be allowed to appear. But it was too early in the evening for programs that allowed people with peculiar opinions to speak out. It was only a little after eight o'clock, so all the shows were about silliness or murder. **So it goes.**

45

Billy left his room, went down the slow elevator, walked over to Times Square, looked into the window of a **tawdry** bookstore. In the window were hundreds of books about fucking and buggery and murder, and a street guide to New York City, and a model of the Statue of Liberty with a thermometer on it. Also in the window, speckled with soot and fly shit, were four paperback novels by Billy's friend, Kilgore Trout.

The news of the day, meanwhile, was being written in a ribbon of lights on a building to Billy's back. The window reflected the news. It was about power and sports and anger and death. **So it goes.**

Billy went into the bookstore.

70

A sign in there said that adults only

Al llegar a Nueva York Billy Pilgrim se hospedó en el Hotel Royalton, sito en la calle Cuarenta y Cuatro. Por casualidad le dieron una habitación que mucho antes había pertenecido a George Jean Nathan, crítico y editor que, según el concepto terrestre del tiempo, había muerto en 1958. Sin embargo, según el concepto tralfamadoriano, Nathan estaba todavía vivo en alguna parte, y siempre lo estaría.

La habitación era pequeña y sencilla, pero, como estaba en el último piso, tenía unas cristalerías que daban a una terraza tan espaciosa como la misma habitación. Y más allá de la barandilla de la terraza, la espesa atmósfera de la calle Cuarenta y Cuatro ascendía al cielo. Billy se asomó y contempló a la gente que se movía de un lado para otro, allí abajo. Parecían pequeñas tijeras **saltarinas**. Era muy divertido.

La noche era fría. Al cabo de un rato, Billy entró y cerró las puertas tras de sí. Al hacer este gesto se acordó de su luna de miel. También había cristalerías en su nidito amoroso de Cape Ann. Todavía estarían allí. Siempre estarían allí.

Billy conectó el televisor haciendo girar el selector en busca de un programa al que le fuera permitido presentarse. Pero aún era temprano para los programas en los que se permitía hablar a las personas con ideas extravagantes. Habían sonado las ocho de la tarde y todos los programas hablaban de tonterías o asesinatos. **Así era.**

Billy abandonó su habitación, bajó en el ascensor, anduvo hasta Times Square y se detuvo ante el escaparate de una librería \_\_\_\_\_. Tras el cristal había cientos de libros, desde novelas pornográficas y policíacas hasta una guía urbana de Nueva York y una réplica de la Estatua de la Libertad con un termómetro encima. También se encontraban en el escaparate, metidas entre toda aquella porquería, cuatro ediciones baratas de las novelas del amigo de Billy, Kilgore Trout.

Detrás de él, en la fachada de un edificio, iban apareciendo, en luces de colores, las noticias del día. El cristal del escaparate reflejaba los letreros. Hablaban de política, de deportes, de pleitos y de muertes. **Así era.**

Billy entró en la librería.

Al fondo del establecimiento había una



were allowed in the back. There were **peep** shows in the back that showed movies of young women and men with no clothes on. It cost a quarter to look into a machine for one minute. There were still photographs of naked young people for sale back there, too. You could take those home. The stills were a lot more Tralfamadorian than the movies, since you could look at them whenever you wanted to, and they wouldn't change. Twenty years in the future, those girls would still be young, would still be smiling or **smoldering** or simply looking stupid, with their legs wide open. Some of them were eating **lollipops** or bananas. They would still be eating those. And the **peckers** of the young men would still be semi-erect, and their muscles would be bulging like cannonballs.

pecker penis

But Billy Pilgrim wasn't beguiled by the back of the store. He was thrilled by the Kilgore Trout novels in the front. The tides were all new to him, or he thought they were. Now he opened one. It seemed all right for him to do that. Everybody else in the store was pawing things. The name of the book was *The Big Board*. He got a few paragraphs into it, and then realized that he had read it before-years ago, *in the veterans' hospital*. It was about an Earthling man and woman who were kidnapped by extra-terrestrials. They were put on display in a zoo on a planet called Zircon-212.

40

These fictitious people in the zoo had a big board supposedly showing stock market, quotations and commodity prices along one wall of their habitat, and a news ticker, and a telephone that was supposedly connected to a **brokerage** on Earth. The creatures on Zircon-212 told their captives that they had invested a million dollars for them back on Earth, and that it was up to the captives to manage it so that they would be fabulously wealthy when they returned to Earth.

55

The telephone and the big board and the ticker were all fakes, of -course. They were simply stimulants to make the Earthlings perform vividly for the crowds at the zoo- to make them jump up and down and cheer, or gloat, or sulk, or tear their hair, to be scared **shitless** or to feel as contented as babies in their mothers' arms.

65

The Earthlings did very well on paper. That was part of the **rigging**, of course. And religion got mixed up in it, too. The news ticker reminded them that the President of the United States had declared National Prayer Week, and that

puerta, y sobre ella un cartel indicaba que sólo se permitía la entrada a los adultos. En el interior de aquella trastienda, unas máquinas proyectaban películas de jóvenes de ambos sexos, desnudos. Un minuto de espectáculo costaba veinticinco centavos. También vendían fotos de personas desnudas para que uno se las pudiera llevar a casa. Las fotos eran mucho más tralfamadóricas que el cine, ya que podían mirarse en cualquier momento y sin que se alterara su imagen. Dentro de veinte años las muchachas allí representadas aún estarían jóvenes y **sonrientes**, o quizá simplemente mirarían con expresión estúpida, con sus piernas abiertas de par en par. Algunas comían **caramelos** o plátanos, y siempre los estarían comiendo. Y los **sexos** de los muchachos continuarían por siempre semierectos; y sus músculos abultarían como balas de cañón.

Pero a Billy no le atraía la trastienda de la librería. A él le excitaban las novelas de Kilgore Trout \_\_\_\_\_. Los títulos eran nuevos para él, o al menos así lo creyó. Abrió uno. Le pareció que podía hacerlo, allí todo el mundo manoseaba a sus anchas. El título del libro era *El gran tablero*. Leyó algunos párrafos y descubrió que ya lo había leído, hacía cosa de un año \_\_\_\_\_. Trataba de un hombre y una mujer terrícolas que habían sido raptados por seres extraterrestres y exhibidos en un zoo de un planeta llamado Zircon-212.

La ficticia pareja disponía en el zoo del lejano planeta de un gran tablero que contenía las fluctuaciones de los precios del mercado, las alzas y las bajas de todos los valores de la Bolsa, un receptor de noticias y un teléfono, todo ello aparentemente conectado \_\_\_\_\_ con la Tierra. Las criaturas del Zircon-212 habían regalado a sus cautivos un millón de dólares para que, desde allí, lo invirtieran en la Tierra, asegurándoles que les sería permitido manejarlos a su antojo, de modo que podrían ser fabulosamente ricos cuando volvieran a su planeta.

Naturalmente, el teléfono, el tablero y el receptor de noticias eran falsos. Eran simples estimulantes para que los terrícolas se mostraran más vivos y animados ante las multitudes del zoo. Así pues, tan pronto saltaban de alegría como chillaban, se tiraban de los pelos, se morían de miedo o se sentían contentos y satisfechos como un bebé en brazos de su madre.

Los terrícolas hacían muy bien su papel. Y como, naturalmente, todo formaba parte del espectáculo, la religión también estaba mezclada en ello. Recibían noticias de que el Presidente de Estados Unidos había declarado una Semana Nacional de Oración solicitando

everybody should pray. The Earthlings had had a bad week on the market before that. They had lost a small fortune in olive oil futures. So they gave praying  
5 a whirl.

It worked. Olive oil went up.

10

Another Kilgore Trout book there in the window was about a man who built a time machine so he could go back and see Jesus. It worked, and he saw Jesus  
15 when Jesus was only twelve years old. Jesus was learning the carpentry trade from his father.

Two Roman soldiers came into the  
20 shop with a mechanical drawing on papyrus of a device they wanted built by sunrise the next morning. It was a cross to be used in the execution of a rabble-rouser.

25

Jesus and his father built it. They were glad to have the work. And the rabble-rouser was executed on it.

30 **So it goes.**

The bookstore was run by seeming  
35 quintuplets, by five short, bald men chewing unfit cigars that were sopping wet. They never smiled, and each one had a stool to perch on. They were making money running a paper-and-celluloid whorehouse.

**hard-on** *n.* coarse *sl.* an erection of the penis; erec-  
ción, empalmado, tieso, duro, armado

They didn't have **hard-ons**. Neither did Billy Pilgrim. Everybody else did. It was a ridiculous store, all about love  
45 and babies.

The clerks occasionally told somebody to buy or get out, not to just look and look and look and paw  
50 and paw. Some of the people were looking at each other instead of the merchandise.

A clerk came up to Billy and  
55 told him the good stuff was in the back, that the books Billy was reading were window dressing. 'That ain't what you want, for Christ's sake,' he told Billy 'What  
60 you want's in back.'

So Billy moved a little farther back, but not as far as the part for adults only. He moved because of  
65 absentminded politeness, taking a Trout book with him—the one about Jesus and the time machine.

The time-traveler in the book went  
70 back to Bible times to find out one thing in particular: Whether or not Jesus had

do que todo el mundo rezara. Hacía poco que los terrícolas habían perdido una pequeña fortuna en aceite de oliva. Por lo tanto se dedicaron a rezar con gran fervor.

Surtió efecto y el aceite de oliva subió.

Otro de los libros de Kilgore Trout que estaba en el escaparate trataba de un hombre que construyó una máquina del tiempo para retroceder hasta poder ver a Jesús. La máquina funcionó y vio a Jesús cuando éste tan sólo tenía doce años. Su padre le enseñaba el oficio de carpintero.

Un día, dos soldados romanos entraron en el taller y le mostraron el plano dibujado en papiro de un trabajo que necesitaban a la mañana siguiente. Era una cruz que tenían que utilizar para la ejecución de un rebelde.

Jesús y su padre la construyeron. Estaban contentos de tener trabajo. Y el rebelde fue ejecutado sobre ella.

**Así fue.**

Los que atendían la librería parecían quintillizos. Eran cinco hombres bajitos y calvos, que mordían otras tantas colillas apagadas y húmedas. Nunca sonreían. Permanecían sentados en sus taburetes y se enriquecían con su negocio de prostitutas de papel y celuloide.

Ellos no buscaban diversión alguna. Billy Pilgrim tampoco. En cambio, todos los demás sí. Era una tienda ridícula: sólo comerciaba con el amor y la reproducción.

De vez en cuando los dependientes le decían a alguien que comprara o se largara, que ya bastaba de mirar y sólo mirar, de manosear y nada más que manosear. Había personas que se observaban las unas a las otras en lugar de mirar la mercancía.

Un dependiente se acercó a Billy y le aconsejó que fuera a la trastienda, que todo lo bueno estaba allí y que los libros que Billy miraba no eran más que una fachada para el escaparate.

—¡Por Dios, eso no es lo que usted desea! —le dijo a Billy—. Lo que usted busca está allí detrás.

Así pues, Billy se dirigió hacia el fondo de la librería pero no llegó a penetrar en el reservado para adultos. Su mente estaba ausente, se había movido tan sólo por cortesía, llevándose consigo el libro de Trout, el que hablaba de Jesús y la máquina del tiempo.

En dicho libro el viajero del tiempo retrocedía hasta los tiempos bíblicos para averiguar una cosa en concreto: si Jesús había

really died on the cross, or whether he had been taken down while still alive, whether he had really gone on living. The hero had a stethoscope along.

muerto en realidad sobre la cruz o bien lo habían bajado todavía vivo y se había recuperado. El héroe se llevaba consigo un estetoscopio.

5

Billy skipped to the end of the book, where the hero mingled with the people who were taking Jesus down from the cross. The time-traveler was the first one up the ladder, dressed in clothes of the period, and he leaned close to Jesus so people couldn't see him use the stethoscope, and he listened.

Billy pasó las páginas hasta llegar al final del libro, cuando el héroe se mezclaba con la multitud que bajaba a Jesús de la cruz. El viajero del tiempo era el primero en subir la escalerilla, vestido con un traje de la época. Y al llegar arriba se pegaba a Jesús para que la gente no le viera usar el aparato, y le auscultaba.

15 There wasn't a sound inside the emaciated chest cavity. The Son of God was as dead as a **doornail**.

En el interior de la macilenta cavidad de aquel pecho no se oía nada. El Hijo de Dios estaba tan muerto como un **picaporte**.

### So it goes.

### Así era.

20

The time-traveler, whose name was Lance Corwin, also got to measure the length of Jesus, but not to weigh him. Jesus was five feet and three and a half inches long.

Entonces, el viajero del tiempo, cuyo nombre era Lance Corwin, aprovechaba para medir el cuerpo de Jesús. Medía un metro sesenta centímetros. **El peso no pudo averiguarlo.**

Another clerk came up to Billy and asked him if he was going to buy the book or not, and Billy said that he wanted to buy it, please. He had his back to a rack of paperback books about oral-genital contacts from ancient Egypt to the present and so on, and the clerk supposed Billy was reading one of these. So he was startled when he saw what Billy's book was. He said, 'Jesus Christ, where did you find this thing?' **and so on**, and he had to tell the other clerks about the pervert who wanted to buy the window dressing. The other clerks already knew about Billy. They had been watching him, too.

Otro dependiente se acercó a Billy para preguntarle si deseaba comprar el libro o no, y éste contestó que sí. Estaba de espaldas a una estantería de libros sobre la historia de los contactos oral-genitales desde el antiguo Egipto hasta nuestros días, cosas de esas. Así pues, el dependiente supuso que Billy había estado leyendo alguno de estos libros. Pero quedó estupefacto cuando vio cuál era el libro que tenía entre las manos.

—¡Dios mío! ¿De dónde sacó esto?—exclamó. **Y cosas así.**

**Y fue y les dijo** a los demás dependientes que aquel pervertido quería comprar uno de los elementos de camuflaje del escaparate. Los otros, que ya lo habían notado, le observaban como a un bicho raro.

The cash register where Billy waited for his change was near a bin of old girly magazines. Billy looked at one out of the corner of his eye, and he saw this question on its cover: What really became of Montana Wildhack?

La caja registradora ante la que Billy esperaba que le devolvieran el cambio estaba cerca de un montón de revistas femeninas. Miró de reojo una de ellas y leyó en la cubierta la siguiente frase: «¿*Qué ha sido de Montana Wildhack?*»

55

So Billy read it. He knew where Montana Wildhack really was, of course. She was back on Tralfamadore, taking care of the baby, but the magazine, which was called *Midnight Pussycats*, promised that she was wearing a cement overcoat under fathoms of saltwater in San Pedro Bay.

El, Billy, sabía con certeza dónde estaba Montana Wildhack. Se había quedado en Tralfamadore, cuidando del bebé.

Leyó la revista, que se titulaba *Garitos de Medianoche*, y se sorprendió ante la afirmación de que Montana se encontraba sumergida a cincuenta metros de profundidad en las salobres aguas de la bahía de San Pedro, vistiendo un chaleco de cemento.

65

### So it goes.

### Así era.

Billy wanted to laugh. The magazine, which was published for lonesome men **to jerk off to**, ran the story so it could print pictures taken

Pero él no lo creyó. Es más, estuvo a punto de echarse a reír. La revista, que estaba editada totalmente por hombres \_\_\_\_\_, alargaba la historia buscando tema para in-

from blue movies which Montana had made as a teenagers Billy did not look closely at these. They were grainy things, soot and chalk. They could have been anybody.

cluir algunas fotos de las películas que Montana había rodado en sus primeros años de estrella. Billy no las vio bien. Eran unas fotos grises y confusas. Podrían haber sido de cualquier mujer.

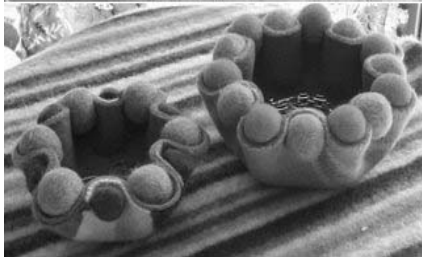
**importune**, insist beg persistently and urgently; «I importune you to help them»  
**importunar** molestar, incomodar

Billy was again directed to the back of the store and he went this time. A jaded sailor stepped away from a movie machine while the film was still running. Billy looked in, and there was Montana Wildhack alone on a bed, peeling a banana. The picture clicked off. Billy did not want to see what happened next, and a clerk **importuned** him to come over and see some really hot stuff they kept under the counter for connoisseurs.

De nuevo le orientaron hacia la trastienda, y esta vez entró. Un marinero se alejaba de una máquina de cine que todavía estaba en marcha. Billy miró y allí se encontró con Montana Wildhack, sola en una gran cama, pelando un plátano. Billy no deseaba ver la continuación, por lo que aprovechó la invitación de un dependiente que le **importunaba** para que se acercara a ver algo realmente bueno que tenía escondido bajo el mostrador.

Billy was mildly curious as to what could possibly have been kept hidden in such a place. The clerk leered and showed him. It was a photograph of a woman and a Shetland pony. They were attempting to have sexual intercourse between two Doric columns, in front of velvet draperies which were fringed with **deedle-balls**.

Billy sintió algo de curiosidad por ver qué podían esconder en un lugar semejante. Y el dependiente se lo mostró. Era una fotografía con una mujer y un potrillo de Shetland. Intentaban realizar el acto sexual entre dos columnas dóricas, frente a una cortina de terciopelo llena de globitos colgantes.



deedle balls

bolas de lana multicolores



30

Billy didn't get onto television in New York that night, but he did get onto a radio talk show. There was a radio station right next to Billy's hotel. He saw its call letters over the entrance of an office building, so he went in. He went up to the studio on an automatic elevator, and there were other people up there, waiting to go in. They were literary critics, and they thought Billy was one, too. They were going to discuss whether the novel was dead or not. **So it goes.**

Billy no se presentó ante las cámaras de la televisión aquella noche, pero sí que acudió a un programa radiofónico abierto al público. Cerca de su hotel había una emisora de radio. Vio un rótulo muy llamativo sobre la puerta del edificio y entró. Subió al estudio en un ascensor automático y allí pensaron que Billy era uno de los convocados para hablar de si la novela era o no una cosa muerta. **Así era.**

45

Billy took his seat with the others around a golden oak table, with a microphone all his own. The master of ceremonies asked him his name and what paper he was from. Billy said he was from the *Ilium Gazette*.

Billy se sentó, como los demás, alrededor de una mesa de roble. Frente a su nariz tenía un micrófono para él sólo. El locutor le preguntó su nombre y el periódico que representaba. Billy dijo que era de la *Ilium Gazette*.

He was nervous and happy. 'If you're ever in Cody, Wyoming,' he told himself, 'just ask for Wild Bob.'

Se sentía nervioso y feliz. «Si alguna vez vas por Cody, Wyoming —se dijo—, pregunta por Wild Bob.»

Billy put his hand up at the very first part of the program but he wasn't called on right away. Others got in ahead of him. One of them said that it would be a nice time to bury the novel, now that a Virginian, one hundred years after Appomattox, had written Uncle Tom's Cabin. Another one said that people couldn't read well enough anymore to turn print into exciting situations in their skulls, so that authors had to do what Norman Mailer did, which was to perform in public what he

Ya al principio del programa Billy levantó la mano, pero no fue atendido inmediatamente. Había otros antes que él. Uno de ellos opinó que ahora era un buen momento para enterrar la novela, precisamente ahora que un virginiano, cien años después de Appomattox, había escrito *La cabaña del Tío Tom*. Otro dijo que la gente ya no sabía leer lo suficientemente bien como para poder imprimir las situaciones excitantes en sus cerebros, de manera que a los escritores no les tocaba más remedio que hacer lo que había hecho Norman Mailer, o sea, repre-



had written. The master of ceremonies asked people to say what they thought the function of the novel might be in modern society, and one critic said, 'To provide touches of color in rooms with all-white wars.' Another one said, 'To describe blow-jobs artistically.' Another one said, 'To teach wives of junior executives what to buy next and how to act in a French restaurant.'

And then Billy was allowed to speak. Off he went, in that beautifully trained voice of his, telling about the flying saucers and Montana Wildhack and so on.

He was gently expelled from the studio during a commercial. He went back to his hotel room, put a quarter into the Magic Fingers machine connected to his bed, and he went to sleep. He traveled in time back to Talfamadore.

'Time-traveling again?' said Montana. It was artificial evening in the dome. She was breast-feeding their child.

'Hmm?' said Billy.

'You've been time-traveling again. I can always tell.'

'Um.'

'Where did you go this time? It wasn't the war. I can tell that, too.'

'New York.'

'The Big Apple.'

'Hm?'

'That's what they used to call New York.'

'Oh.'

'You see any plays or movies?'

'No-I walked around Times Square some, bought a book by Kilgore Trout.'

'Lucky you.' She did not share his enthusiasm for Kilgore Trout.

Billy mentioned casually that he had seen part of a blue movie she had made. Her response was no less casual. It was Talfamadorian and guilt-free:

'Yes-' she said, 'and I've heard about you in the war, about what a

sentar en público lo que había escrito. Luego, el locutor pidió a los periodistas su opinión sobre el papel que la novela podía representar en la sociedad moderna. Uno dijo:

—Puede representar el toque de color en una habitación de paredes blancas.

Y otro:

—Puede enseñar a las esposas de los ejecutivos novatos lo que deben comprar y cómo han de comportarse en un restaurante francés.

Finalmente, le concedieron la palabra a Billy. Y empezó, con aquella maravillosa voz que tanto había estudiado, a hablar de los platillos volantes y de Montana Wildhack, etc.

Mientras programaban un anuncio Billy fue expulsado del estudio muy amablemente. Regresó a su habitación del hotel. Puso un cuarto de dólar en la máquina de los dedos mágicos conectada a su cama, y se durmió. Viajó por el tiempo hasta Talfamadore.

—¿Otra vez viajando por el tiempo? —le preguntó Montana cuando llegó.

En la cúpula se había hecho la noche artificial. Ella estaba amamantando al pequeño.

—¿Eh? —se sorprendió Billy.

—Has vuelto a viajar en el tiempo. Lo sé.

—Hummm.

—¿Dónde fuiste esta vez? A la guerra no. También lo sé.

—A Nueva York.

—¡La Gran Manzana!

—¿Eh?'

—Así es como llaman a Nueva York.

—¡Oh!

—¿Viste algún espectáculo o alguna película?'

—No, me di una vuelta por Times Square y compré un libro de Kilgore Trout.

—¡Vaya suerte! —Ella no compartía su entusiasmo por Kilgore Trout.

Luego Billy mencionó, como por casualidad, que también había visto parte de una triste película que ella había protagonizado. La respuesta de Montana no fue menos casual. Era ya talfamadoriana y estaba libre de sentimientos de culpabilidad.

—Sí —dijo ella—. He oído hablar de cuando estuviste en la guerra, de que pare-

clown you were. And I've heard about the high school teacher who was shot. He made a blue movie with a firing squad.' She moved the baby 5 Separó al bebé to the other, because the moment was so structured that she had to do so.

There was a silence.

10

'They're playing with the clocks again,' said Montana, rising, preparing to put the baby into its crib. She meant that their keepers were making the 15 electric clocks in the dome go fast, then slow, then fast again, and watching the little Earthling family through **peepholes**.

20 There was a silver chain around Montana Wildhack's neck. Hanging from it, between her breasts, was a **locket** containing a photograph of her alcoholic mother-grainy thing, soot and 25 chalk. It could have been anybody. Engraved on the outside of the **locket** were these words:

30

GOD GRANT ME THE SERENITY  
TO ACCEPT THE THINGS I  
35 CANNOT CHANGE, COURAGE  
TO CHANGE THE THINGS  
I CAN, AND WISDOM  
40 ALWAYS TO TELL THE  
DIFFERENCE.

45

50

Ten

55 Robert Kennedy, whose summer home is eight miles from the home I live in all year round, was shot two nights ago. He died last night. **So it goes.** X

60 Martin Luther King was shot a month ago. He died, too. **So it goes.**

And every day my Government gives me a count of corpses created by military 65 science in Vietnam. **So it goes.**

My father died many years ago now-of natural causes. **So X it goes. He was a sweet man. He X** was a gun nut, too. He left me his guns. They rust.

cías un payaso. Y también he oído hablar del profesor de escuela superior que fue fusilado. Fue él quien protagonizó una película muy triste, con un pelotón de ejecución.

Separó al bebé de un pecho y lo puso en el otro. El momento estaba estructurado así, y así tenía que hacerlo.

Hubo un silencio.

—Ya vuelven a jugar con los relojes — dijo Montana, levantándose y arreglando la cuna para el pequeño.

En efecto, sus guardianes estaban jugando a adelantar y atrasar los relojes eléctricos. Lo hacían continuamente, pues así podían observar a la pequeña familia terrícola a través de los pequeños agujeros.

Alrededor del cuello, Montana Wildhack llevaba una cadenilla de plata de la que colgaba, entre sus senos, un **relicario**. Era una fotografía de su alcohólica madre, que más bien parecía un trozo de papel sucio y rayado. La foto podría haber sido de cualquiera. En el reverso del relicario, estaban grabadas estas palabras:

«Concédeme, Señor, serenidad

para aceptar las cosas

que no puedo cambiar, valor

para cambiar

las que sí puedo, y

sabiduría para distinguir las

unas de las otras.»

10

Robert Kennedy, cuya casa de veraneo está a unos doce kilómetros de mi residencia habitual, sufrió un atentado hace dos noches. Murió anoche. **Así fue.**

Martin Luther King sufrió un atentado hace un mes. También murió. **Así fue.** ✓

Y cada día, mi gobierno me pasa cuentas de los cadáveres logrados por la ciencia militar en Vietnam. **Así es.**

Mi padre, que murió hace muchos años por causas naturales, **era un hombre tranquilo.** Tenía una importante colección de armas de fuego y me la legó. Se están enmoheciendo.



locket medallón, relicario

On Tralfamadore, says Billy  
5 Pilgrim, there isn't much interest in  
Jesus Christ. The Earthling figure  
who is most engaging to the  
Tralfamadorian mind, he says, is  
Charles Darwin—who taught that those  
10 who die are meant to die, that corpses  
are improvements. **So it goes.**

En Tralfamadore, según dice Billy  
Pilgrim, a nadie le interesa Jesucristo.  
La figura terrestre que más se  
compenetra con la mentalidad  
tralfamadoriana es Charles Darwin,  
quien enseñó que los que mueren están  
hechos para morir, y que cada cadáver  
X es un progreso. \_\_\_\_\_

15 The same general idea appears in  
The Big Board by Kilgore Trout. The  
flying saucer creatures who capture  
Trout's hem ask him about Darwin. They  
also ask him about golf.

La misma idea aparece en *El gran ta-  
blero*, de Kilgore Trout. Las criaturas del  
platillo volante que capturan al héroe de  
Trout le preguntan por Darwin. Y también  
le preguntan por el golf.

If what Billy Pilgrim learned  
from the Tralfamadorians is true,  
25 that we will all live forever, no  
matter how dead we may sometimes  
seem to be, I am not overjoyed.  
Still—if I am going to spend eternity  
visiting this moment and that, I'm  
30 grateful that so many of those  
moments are nice.

Si es cierto lo que Billy Pilgrim aprendió  
de los tralfamadorianos —que siempre  
viviremos—, no importa los muertos que al-  
gunas veces parezcamos estar. No es que la  
idea me seduzca, la verdad. Pero, sea como  
fuere, si resulta cierto que me voy a pasar la  
eternidad visitando momentos y más mo-  
mentos, me siento agradecido de que haya  
tantos momentos buenos.

One of the nicest ones in recent  
times was on my trip back to Dresden  
35 with my old war buddy, O'Hare.

Uno de los mejores que recientemente he  
vivido ha sido mi viaje a Dresde con mi vie-  
jo camarada de guerra, O'Hare.

We took a Hungarian Airlines plane  
from East Berlin. The pilot had a  
handlebar mustache. He looked like  
40 Adolph Menjou. He smoked a Cuban  
cigar while the plane was being fueled.  
When we took off, there was no talk of  
fastening seat belts.

Tomamos un avión húngaro en Ber-  
lín Oriental. El piloto llevaba un gran  
mostacho, se parecía a Adolph Menjou y  
fumaba un cigarro habano mientras car-  
gaban el avión de combustible. Cuando  
el avión despegó, nadie ordenó que nos  
pusiéramos los cinturones.

45 When we were up in the air, a young  
steward served us rye bread and salami  
and butter and cheese and white wine.  
The folding tray in front of me would  
not open out. The steward went into the  
50 cockpit for a tool, came back with a  
beer-can opener. He used it to **pry out**  
the tray.

Luego, una azafata nos sirvió  
pan de centeno, queso, mante-  
quilla y vino blanco. Mi mesi-  
lla plegable no quería abrirse.  
Entonces la azafata fue en bus-  
ca de una herramienta y regre-  
só con un abrelatas. Logró arre-  
glar la mesilla.

**pry** 1 1 (usu. foll. by *into*) inquire impertinently (into a  
person's private affairs etc.). 2 (usu. foll. by *into*, *about*,  
etc.) look or peer inquisitively.  
U.S.= **prize** v. & n. (also **prize**) force open or out by  
leverage (*prised up the lid*; *prised the box open*).

55 There were only six other  
passengers. They spoke many  
languages. They were having nice  
times, too. East Germany was down  
below, and the lights were on. I  
imagined dropping bombs on those  
60 lights, those villages and cities and  
towns.

Aparte de O'Hare y yo, en el avión sólo  
iban seis pasajeros. Hablaban distintas  
lenguas y también se lo pasaban bien. A  
nuestros pies estaba Alemania Oriental,  
con las luces encendidas. Me imaginé  
a mí mismo lanzando bombas hacia aque-  
llas luces, aquellos pueblos y aquellas  
ciudades.

65 O'Hare and I had never expected to  
make any money—and here we were now,  
extremely well-to-do.

O'Hare y yo jamás confiamos en hacer  
dinero, y he aquí que los dos nos encontra-  
mos en buena posición.

'If you're ever in Cody, Wyoming,' I  
70 said to him lazily, 'just ask for Wild  
Bob.'

—Si alguna vez vas por Cody, Wyoming  
—le dije perezosamente—, pregunta por  
Wild Bob.

O'Hare had a little notebook with  
 5 him, and printed in the back of it were  
 postal rates and airline distances and the  
 altitudes of famous mountains and other  
 key facts about the world. He was  
 looking up the population of Dresden,  
 10 which wasn't in the notebook, when he  
 came across this, which he gave me to  
 read:

On an average, 324,000 new babies  
 15 are born into the world every day.  
 During that same day, 10,000 persons,  
 in an average, will have starved to death  
 or died from malnutrition. **So it goes.**  
 In addition, 123,000 persons will die for  
 20 other reasons. **So it goes.** This leaves a  
 net gain of about 191,000 each day in  
 the world. The Population Reference  
 Bureau predicts that the world's total  
 population will double to 7,000,000,000  
 25 before the year 2000.

'I suppose they will all want dignity,'  
 I said.

30 'I suppose,' said O'Hare.

Billy Pilgrim was meanwhile  
 35 traveling back to Dresden, too, but not  
 in the present. He was going back there  
 in 1945, two days after the city was  
 destroyed. Now Billy and the rest were  
 being marched into the ruins by their  
 40 guards. I was there. O'Hare was there.  
 We had spent the past two nights in the  
 blind innkeeper's stable. Authorities  
 had found us there. They told us what  
 to do. We were to borrow picks and  
 45 shovels and crowbars and  
 wheelbarrows from our neighbors. We  
 were to march with these implements  
 to such and such a place in the ruins,  
 ready to go to work.

50

There were **cañales** on the main roads  
 leading into the ruins. Germans were  
 55 stopped there. They were not permitted  
 to explore the moon.

Prisoners of war from many lands  
 came together that morning at such and  
 60 such a place in Dresden. It had been  
 decreed that here was where the digging  
 for bodies was to begin. So the digging  
 began.

65

Billy found himself paired as a  
 digger with a Maori, who had been  
 captured at Tobruk. The Maori was  
 70 chocolate brown. He had whirlpools  
 tattooed on his forehead and his cheeks.

O'Hare llevaba consigo una pequeña  
 libreta de **notas** donde venían las tarifas  
 postales, las distancias en avión, las  
 altitudes de los montes más importantes  
 y otros datos de interés internacional.  
 Ahora buscaba la cantidad de habitantes  
 que tenía Dresde, pero no estaba en la  
 agenda. En cambio, encontró esto, que me  
 dio a leer:

«En el mundo nacen un promedio  
 de 324.000 niños por día. Al mismo  
 tiempo mueren, aproximadamente:  
 unas 10.000 personas de hambre o por  
 deficiencias de nutrición y otras  
 123.000 por otras causas. Así pues,  
 resulta que cada día hay en el mundo  
 191.000 personas más. El Departa-  
 mento de Estadísticas de Población  
 predice que la población total del  
 mundo sobrepasará los 7.000.000.000  
 antes del año 2000.»

—Supongo que todos exigirán un mun-  
 do digno —dije.

—Supongo —convino O'Hare.

Mientras tanto, Billy Pilgrim también es-  
 taba viajando por el tiempo hacia Dresde.  
 Pero no en el tiempo presente. Había retro-  
 cedido hasta 1945, dos días después de que  
 la ciudad fuera destruida. Ahora Billy y el  
 resto de los americanos caminaban hacia las  
 ruinas, conducidos por guardianes. Yo esta-  
 ba allí. O'Hare también estaba. Habíamos  
 pasado las dos noches anteriores en el esta-  
 blo del albergue del ciego. Las autoridades  
 nos encontraron allí y nos ordenaron lo que  
 teníamos que hacer. Debíamos conseguir de  
 nuestros vecinos picos, palas y toda clase de  
 herramientas para cavar. Con estos utensilios  
 fuimos hacia las ruinas, dispuestos a trabajar  
 donde nos mandaran.

Los principales caminos que conducían a  
 las ruinas estaban cortados por barricadas.  
 Allí detenían a los alemanes. No se les per-  
 mitía explorar aquella luna suya.

Prisioneros de guerra de muchos  
 países se encontraron aquella mañana  
 en tal o cual lugar de Dresde. Habían  
 decretado que se cavara para rescatar  
 los cadáveres. Así pues, empezamos a  
 trabajar.

Billy se encontró cavando una fosa  
 junto a un maorí, que había sido cap-  
 turado en Tobruk. El maorí era del co-  
 lor del chocolate y llevaba tatuajes en  
 forma de espiral en la frente y las me-



Billy and the Maori dug into the inert, unpromising gravel of the moon. The materials were loose, so there were constant little avalanches.

5

Many holes were dug at once. Nobody knew yet what there was to find. Most holes came to nothing-to pavement, or to boulders so huge they would not move. There was no machinery. Not even horses or mules or oxen could cross the moonscape.

15 And Billy and the Maori and others helping them with their particular hole came at last to a membrane of timbers laced over rocks which had wedged together to form an accidental dome. 20 They made a hole in the membrane. There was darkness and space under there.

A German soldier with a flashlight 25 went down into the darkness, was gone a long time. When he finally came back, he told a superior on the rim of the hole that there were dozens of bodies down there. They were sitting on benches. 30 They were unmarked.

#### So it goes.

The superior said that the opening 35 in the membrane should be enlarged, and that a ladder should be put in the hole, so that bodies could be carried out. Thus began the first corpse mine in Dresden.

40

There were hundreds of corpse mines operating by and 45 by. They didn't smell bad at first, were wax museums. But then the bodies rotted and liquefied, and the stink was like roses and mustard gas.

50

#### So it goes.

The Maori Billy had worked with died of the **dry heaves**, after having 55 been ordered to go down in that stink and work. He tore himself to pieces, throwing up and throwing up.

#### So it goes.

60

So a new technique was **devised**. Bodies weren't brought up any more. They were cremated by soldiers with flamethrowers right where they were. 65 The soldiers. stood outside the shelters, simply sent the fire in.

Somewhere in there the poor old high school teacher, Edgar Derby, was caught 70 with a teapot he had taken from the catacombs. He was arrested for

jillas. Billy y el maorí removían la inerte y seca tierra de aquella luna.

Los materiales estaban descompuestos. Continuamente había desprendimientos.

Se hicieron muchas fosas al mismo tiempo. Nadie sabía aún, en realidad, lo que teníamos que encontrar. La mayoría de agujeros no conducían a nada, o quizá a un pavimento o a una piedra tan grande que no podía moverse. No teníamos maquinaria. Ni siquiera caballos o muías o bueyes con los que cruzar aquella superficie lunar.

Billy y el maorí, con la ayuda de otros prisioneros, hicieron un gran hoyo. Al fin, encontraron una techumbre de vigas de madera entrelazadas que, cubierta de piedras, formaba una cúpula accidental. Hicieron un agujero en la cúpula y se encontraron con que debajo sólo había un gran espacio a oscuras.

Un soldado alemán bajó a la oscuridad con una linterna, y desde dentro le dijo a su oficial que allí había docenas de cadáveres. Estaban sentados en los bancos. Quietos para siempre.

#### Así era.

El oficial mandó ensanchar la abertura de la cúpula e hizo colgar del agujero una escalerilla para poder sacar los cadáveres. Así se encontró la primera mina de cadáveres de Dresde.

Había centenares de refugios llenos de cadáveres esparcidos por todas partes. Al principio no olían mal, eran como personajes de un museo de cera. Pero después los cuerpos empezaron a corromperse y a descomponerse, y su hedor era parecido al del gas de mostaza y rosas.

#### Así era.

El maorí que había estado trabajando con Billy murió después de que le ordenaron bajar a uno de aquellos pozos para que trabajara allí. Se quedó hecho añicos de tanto vomitar.

#### Así fue.

Tuvieron que **inventar** una nueva técnica. No izaron más cadáveres. Los soldados, provistos de antorchas, los quemaban en el mismo sitio en que los encontraban. Era mucho más sencillo: sólo había que provocar un incendio sin siquiera necesidad de bajar.

Trabajando en aquellos lugares el pobre profesor de escuela superior, Edgar Derby, fue atrapado con una tetera que había tomado de las catacumbas. Fue arres-

**devise** 1 plan or invent by careful thought. 2 Law leave (real estate) by the terms of a will (cf. bequeath). Inventar, concebir, diseñar, fabricar, idear, concebir

plundering. He was tried and shot.

tado por pillaje, juzgado y muerto.

**So it goes.**

**Así fue.**

5

And somewhere in there was springtime. The corpse mines were closed down. The soldiers all left to fight the Russians. In the suburbs, the women and children dug rifle pits. Billy and the rest of his group were locked up in the stable in the suburbs. And then, one morning, they got up to discover that the door was unlocked. The Second World War in Europe was over.

En algún lugar, cerca de allí empezaba la primavera. Los refugios llenos de cadáveres fueron cerrados. Los soldados dejaron de luchar contra los rusos. En el campo, las mujeres y los niños hacían hoyos para enterrar las armas. Billy y el resto de su grupo fueron cerrados en unos establos de una casa de campo. Y una buena mañana al levantarse descubrieron que la puerta no estaba cerrada. En Europa, la Segunda Guerra Mundial había terminado.

Billy and the rest wandered out onto the shady street. The trees were **leafing** out. There was nothing going on out there, no traffic of any kind. There was only one vehicle, an abandoned **wagon** drawn by two horses. The **wagon** was green and coffin-shaped.

Billy y el resto de los americanos salieron a vagabundear. Iban por una carretera sombreada. En los árboles empezaban a brotar las hojas. No había nadie ni pasaba nada. Sólo un vehículo, una **carreta** abandonada, tirada por dos caballos. La **carreta** era de color verde y tenía forma de ataúd.

Birds were talking.

X Los pájaros **trinaban**.

30 One bird said to Billy Pilgrim, 'Poo-tee-weet?'

Un pájaro le dijo a Billy Pilgrim: «¿Pío-pío-pi?»

X

**FIN**